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Dédicace
« Mais il est inutile à présent, se dit la pauvre Alice, que je fasse semblant d’être deux ! Alors qu’il reste à peine assez de moi-même pour faire une seule personne digne de ce nom ! »
Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice sous terre
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1
Un bonnet péruvien en gros plan. Je le fixe, indécis, rêveur, nerveux, optimiste. L’oscilloscope de mon cœur s’affole face à ce butin qu’une inconnue a laissé tomber inopinément sur un quai de la station de métro Gambetta. Cette inconnue se prénomme Solène, m’a appris l’étiquette cousue à l’intérieur du chapeau.
 
Je suis couché. Le regard dirigé vers l’extérieur. Il n’y a jamais eu de rideau à ma fenêtre.
C’est la nuit et seule la lumière du réverbère se reflète sur le mur derrière mon lit. Dans une poignée d’heures, je devinerai le lever du soleil à la teinte du couvre-lit qui virera du rose au jaune orangé en passant par le rouge.
À la fin, la lumière deviendra aveuglante.
Dehors, la ville commence à frissonner. Quelle heure est-il ? Quatre heures ou pas loin.
Inlassablement je repasse la scène de notre première rencontre : l’annonce dans les haut-parleurs, la foule, et Solène qui s’en détache, grande fille aux allures de mannequin. Longue chevelure auburn. Couleur des yeux indéfinis, nous étions alors trop loin l’un de l’autre. Mais d’autres rendez-vous manqués m’ont appris entre-temps le vert de son regard. Je pose le bonnet péruvien contre mon visage et je m’imprègne de son odeur. Je change de position.
Je somnole, mais je ne trouve plus le sommeil.
 
Et si je renonçais ? Je cache le bonnet au fond du tiroir près de mon lit comme un trophée encombrant ou une idole maléfique. C’est mercredi -l’horloge indique qu’il est maintenant cinq heures passées de trois minute-, j’ai attendu et redouté le retour de ce jour. Pourtant je récupère le bonnet dans le tiroir et j’affûte les couteaux du courage : le nez plaqué sur la laine, j’aspire encore une fois ses derniers effluves.
 
Trois cents pompes. Trois cents abdos. Rythme lent pour épuiser les tensions.
Je vais encore essayer d’approcher Solène, quitte à me prendre un râteau.
Je suis gonflé à bloc.
 
Mon pote Andrei m’a prêté un pantalon neuf et son tee-shirt des grandes occasions. Dans mes propres habits achetés en friperie, c’est moi qui me sentais d’occasion. 
Le tissu du pantalon est assorti à ma veste, mais sa coupe est un poil trop large, et j’ai dû le retrousser : Andrei me déprime avec sa taille standard et son physique de beau gosse quand je culmine lamentablement à un mètre soixante et un et que j’ai toujours l’air de sortir d’une nuit blanche. Malgré tout, je me convaincs que l’ensemble me confère une certaine prestance. Je repasse pour la deuxième fois le tee-shirt. Tout est en ordre.
 
 	En silence, je remercie Andrei de ne pas m’avoir cuisiné pour en savoir plus. Mais les affaires de cœur, ça le connaît. Il a certainement déjà compris ce qui m’arrive et attend que je crache le morceau.
 
Je récapitule les recommandations grappillées dans les traités sur la confiance en soi et les manuels de séduction que j’ai j’empruntés à la bibliothèque Saint-Fargeau la semaine passée : je dois paraître naturel (conseil qui me donne le vertige) et audacieux (même si une telle attitude m’inspire de la suspicion).
 
J’emploie la descente des trois étages de mon immeuble à régulariser mon souffle. J’alterne expiration et inspiration sur le tempo des marches. Inconsciemment, je cherche toutes les excuses pour ne pas affronter mon destin. Arrivé au rez-de-chaussée, j’invente un subterfuge : je me retourne et je traverse à reculons le hall de l’immeuble. Je me donne ainsi la sensation d’y entrer plutôt que d’en sortir. Il faut parfois se mystifier soi-même pour tromper sa lâcheté. Mais je sens une présence dans mon dos. Trop tard pour adopter une attitude normale. Je franchis donc le seuil de l’immeuble en marche arrière et je croise la femme de ménage en pleine session d’astiquage des poignées de porte. Les doigts crispés sur un chiffon, elle a arrêté son geste pour observer mon petit manège. Je pioche dans mon stock de sourires idiots (j’en fais collection, ce n’est pas ce qui manque quand le moindre dérèglement dans les relations sociales génère en vous des suées et une atrophie du langage). Les zygomatiques de la femme de ménage se tendent mécaniquement pour me rendre mon sourire. Aucune de mes actions ne lui semblera plus jamais normale. C’est de sa faute, aussi, car elle a le don de toujours croiser ma route au mauvais moment. Ma lente dégringolade dans son estime a débuté lorsque j’ai croisé Solène le jour de ma majorité. Depuis lors, mon comportement semble se modifier et cette femme en est, à chaque fois, le témoin involontaire. Il est probable qu’elle me voie comme un déséquilibré. J’en ai pris mon parti, mais je rougis malgré tout en baissant la tête et en marmonnant un salut. Elle bredouille à son tour un bonjour anxieux.
Dois-je lire un mauvais présage dans cette rencontre ? Me fiant plutôt aux recommandations des traités de confiance en soi, j’en déduis que je suis un être unique et original. C’est aussi ce que je me répète en m’inspectant dans toutes les vitres et surfaces réfléchissantes que je croise sur ma trajectoire. 
 
Me voulant téméraire, remonté, je me rends au métro, le bonnet péruvien en poche. Le plus court chemin entre deux points est une ligne droite, c’est du moins ce qu’affirmaient les mathématiciens dans mes livres de classe. Je n’ai rien préparé, je laisserai ma spontanéité agir. Certains auteurs prétendent que les femmes apprécient de voir les hommes balbutier devant elles. Elles en ressentiraient même un plaisir démesuré et la confirmation de leur charme… Ça tombe bien…
Je me frappe le front pour empêcher ma fabrique portative de théories pessimistes de reprendre son activité. Je décroche pour quelques heures, grève du penseur ! J’ai frappé un peu fort et je masse mon front en me traitant d’imbécile. C’est toujours quand vous soliloquez que vous croisez quelqu’un que vous connaissez. Mon monologue n’échappe donc pas à mon facteur qui sortait d’une porte cochère. Penaud, je lance un « Mes lunettes ! » pour me justifier. J’amorce un pas en arrière, fais mine de renoncer, mais je me sens tenu d’exécuter la partition du gars distrait jusqu’au bout. Je reviens sur mes pas, mais, dès que je ne suis plus dans son angle de vue, j’emprunte une rue transversale au galop.
 
Je prends le boulevard en direction de la place Gambetta. Les feuilles mortes adhèrent aux trottoirs, gommettes brillantes. Octobre a fait fort cette année, l’hiver semble vouloir devancer l’automne. Je m’amuse à recenser les feuilles de platane qui crissent sous la semelle en caoutchouc de mes chaussures.
 
Quelques minutes avant dix heures, je suis à mon poste sur le quai de la station Gambetta. Je reconnais des faciès familiers du mercredi matin. Étrange processus de répétition, routine métropolitaine qui masque mes espoirs. Tous mes sens sont en alerte.
Le colleur d’affiches arrête son ouvrage pour me permettre de passer, je le remercie en opinant de la tête. Je m’assois quelques sièges plus loin et j’observe son savoir-faire. C’est la première fois que nous nous retrouvons du même côté de la station, ce qui me permet de détailler différemment sa technique et son efficacité. En quelques minutes, il a bouleversé le décor. Indiscutablement, ce travail me plaît, et je me dis qu’à défaut d’une vocation, j’ai trouvé un futur emploi potentiel…
 
« Debout les zombis », proclame le slogan publicitaire pour une nouvelle marque de café soluble haïtien issu du commerce équitable. Sur l’affiche, la horde de morts-vivants sacrifiés au rite vaudou n’a pourtant pas l’air tirée d’affaire… Ça me rappelle que le trac m’a empêché d’avaler mon café et que je suis moi-même dans un état second. Je soupire. J’ai bien envie de me lever et de rentrer chez moi. La fabrique d’hypothèses se remet à turbiner, elle a des scénarios catastrophes à me proposer. 
Heureusement, l’afficheur crée sans le savoir une diversion en se rapprochant de moi pour attaquer l’emplacement suivant. Je m’apprête à l’interroger sur son métier lorsque je reconnais dans l’escalier le bruit des pas de celle que j’espère. C’est bien ma dulcinée qui traverse le quai, provoquant un ralentissement du temps, concentrant sur elle en toute ingénuité l’intérêt des usagers désœuvrés du métro. Sa silhouette élancée parviendrait à mettre en valeur une blouse informe aux couleurs criardes. Ses longs cheveux auburn volent par saccade au rythme de ses enjambées déterminées. On ne peut pas la manquer, elle semble dépasser d’une tête tous les individus qui l’encadrent. Elle ne fait attention à personne, perdue dans des pensées qui lui extorquent un sourire. Un sourire qui me chaparde un fragment de mon cœur. Une voix idiote me susurre que cette fille a mon âge et que tout autre garçon saurait l’aborder avec naturel ; une voix raisonnable me rappelle que j’appartiens à la catégorie des puceaux poids lourd, handicap encore aggravé par ma timidité chronique. J’en oublie de respirer. Mes remerciements les plus respectueux à mon corps plus malin que moi, mon corps qui pense à ma place sinon il y a longtemps que je serais asphyxié.
 
La RATP m’accorde six minutes avant le prochain métro. J’ai la gorge sèche, les mains qui transpirent. J’ai retenu de mes lectures en développement personnel que la seule vérité est l’action. L’action qui condamne la peur et la transmute en soulagement.
Je me plante derrière elle d’une façon balourde. Je vérifie la présence de son bonnet dans ma poche, prêt à dégainer mon alibi. J’ouvre la bouche, mais j’articule du silence. Je me dandine d’un pied à l’autre, je sens que je perds mes couleurs. Solène ne s’est pas rendu compte de ma présence dans son dos. J’entame la série d’exercices respiratoires mentionnés au chapitre « Garder son calme », lorgnant la pendule, conscient que les minutes sont des traîtresses. Je me focalise sur ma cible, fais abstraction des autres passagers en attente qui commencent à s’intéresser à nous et à s’inquiéter pour Solène et le dangereux maniaque immobilisé derrière elle. Autour de moi, l’univers me fait l’effet d’être en expansion puis de se resserrer brutalement. Je me retiens à un mur inexistant pour ne pas tomber raide mort sur le quai. Du tunnel parviennent les ahans métalliques des roues d’un métro. Ça vibre sous mes pieds. Désespéré, je crie, mais mon larynx ne parvient à émettre qu’un ersatz de voix.
— Bonjour…
Simplement un petit bonjour. Tant d’efforts pour un bonjour miniature émis d’une voix blanche. J’ai toutefois provoqué une réaction de la part de Solène dont la nuque se redresse comme si on venait de la réveiller. Elle fait volte-face à la recherche du propriétaire de ce ridicule « bonjour ». Nous sommes presque corps contre corps, elle me dépasse d’au moins quinze centimètres et elle ne me voit d’abord pas. Elle jette un coup d’œil circulaire autour d’elle avant de baisser les yeux vers le petit homme qui a quasiment le nez dans sa poitrine. 
Le vert de ses yeux m’engloutit tandis qu’elle rougit de confusion et s’excuse de ne pas m’avoir vu.
— Je… je… je…
Une telle réponse ne me vaudra jamais la médaille du mérite ni un premier prix lors d’un concours d’éloquence. 
Solène ne peut pas reculer, elle est trop proche du bord du quai. Je suis paralysé par la situation et nous restons collés l’un contre l’autre en silence. J’agrippe le bonnet péruvien dans ma poche, mais le courage me manque et je n’ose pas le sortir.
Le vacarme des rames surgissant sur le quai d’en face rompt l’instant de gêne. La balle est dans mon camp, je dois absolument envoyer une réplique subtile, expliquer mon intervention. Je bégaie encore, recule d’un pas pour me dégager de ses seins. Je me sens ainsi moins microscopique et je reprends de l’assurance, car son comportement ne trahit aucune inquiétude. Une esquisse de sourire embellit même son visage.
En reculant, ma chaussure écrase la tête du balai-brosse de l’afficheur ; le manche, entraîné par le mouvement, heurte mon dos et m’assomme à moitié. Sous le choc, je repars en avant, la poitrine de Solène se convertissant en airbag de fortune. La vitesse à laquelle je suis projeté, l’angle de propulsion, mon mètre soixante et un : toutes les lois de la balistique concourent à ce que le nez du projectile humain nommé Hector Follet atterrisse entre les magnifiques seins de sa cible. Roulement de tambour, l’homme-canon est de retour. Et on l’applaudit bien fort !
Solène ouvre la bouche. Son exclamation me fait reculer une nouvelle fois, mon autre chaussure se coince dans le seau de l’affichiste. Je claudique, déboussolé, et secoue désespérément la jambe pour libérer mon pied. Pendant que j’envoie valdinguer le seau dans un fracas métallique, un pan de la publicité en cours d’affichage se décolle délicatement et vient me recouvrir. La stupeur de Solène se change en rire. Je découvre son rire, il est presque sauvage. 
À présent, tous les voyageurs rient. Je suis soulagé d’être caché sous l’affiche, mal à l’aise d’être le centre de l’attention, mais le rire de Solène libère aussi une ration d’endorphines stimulantes.
Le rire de Solène…
Moi, je ne ris pas. Je ne ris pas, mais je redécouvre le bonheur de faire rire quelqu’un.
Je n’ai pas prévu de clou du spectacle à mon tour de piste improvisé. J’entends le métro qui entre à quai. Sauvé par le gong ! On attrape ma main d’une poigne vigoureuse, mais amicale, pour m’écarter.
— Par ici !
 C’est sa voix. C’est sa main. Que la peau d’une femme est douce ! Que SA PEAU est douce ! Plus douce que n’importe quoi au monde. J’ai des papillons dans la poitrine. Fin du premier round.
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Le train est à quai, les portes automatiques s’ouvrent. Solène ne monte pas. Elle essuie des larmes de joie en me souriant. Les portes de la rame se referment derrière elle qui me sourit toujours.
 
J’ai du mal à rassembler mes idées. Je ne sais plus qui je suis. Je comprends cependant que je viens de quitter ma réalité. Un coup de balai sur le passé, mais qui fait sacrément mal. Si la chance est avec moi, je m’en tirerai avec la bosse de la séduction…
Encore sous l’effet du choc, mes jambes flageolent. Mais n’est-ce pas plutôt l’épisode de l’airbag qui m’a le plus frappé ?
L’eau visqueuse du seau dégouline de mon pantalon. Une marre se forme à mes pieds. L’affichiste vient me parler d’une voix bourrue, mais je ne comprends pas ses paroles. Je le rassure avec un sourire forcé. En maugréant, il récupère son matériel éparpillé par mes bons soins. Solène tient toujours ma main dans la sienne. Elle paraît soucieuse et me parle, elle aussi. Mais je ne vois qu’une jolie fille qui articule des mots dont le sens m’échappe. 
 
Je marche à présent derrière Solène dans la rue en me massant l’arrière du crâne. Je suis encore groggy, mais je reprends peu à peu mes esprits. Ma chaussure droite est trempée et produit un floc insupportable un pas sur deux. Solène refuse de me laisser seul, me dit-elle en m’entraînant au grand air. Elle se sent en partie responsable de ma mésaventure. Elle me tient toujours la main comme à un enfant. C’est embarrassant, mais ça a le mérite de créer un contact entre nous. Je rends ma main aussi molle et insensible que mon imagination le permet. Cela n’empêche pas un autre membre, accroché bien plus bas sur mon corps, de durcir. Mon sexe cogne en effet avec vigueur contre l’élastique de mon caleçon. Je bénis Andrei et son pantalon trop large.
— Pas trop sonné ? s’inquiète-t-elle. Tu m’as fait peur !
Je secoue la tête négativement, incapable de prononcer un mot tant son tutoiement spontané me trouble et m’enchante.
— Tu veux boire quelque chose pour te remettre de tes émotions ?
Je me contente d’approuver d’un signe de la tête.
Malgré le vent, Solène choisit une place en terrasse. Il est probable qu’elle espère que le froid va me sortir de mon hébétude afin de pouvoir filer plus rapidement… Elle commande un chocolat chaud, moi une bière uniquement par stratégie. Le chocolat chaud aurait fait taire les grognements de mon ventre affamé, mais trop d’apparences jouent déjà contre moi ; je ne veux pas être classé dans la catégorie homme-enfant. Sous la barre du mètre soixante-dix, la crédibilité masculine s’arrache de haute lutte, surtout lorsqu’on a en face de soi une sirène qui frôle le mètre quatre-vingts.
— Une bière ? hésite le serveur.
Il me scrute avec un air de douanier tatillon. Oh non ! Par pitié ! Tais-toi ! Remballe ta question ! Tout, mais pas ça !
— Z’êtes majeur ?
Si ! Il a osé ! Vexé, je rougis violemment puis je lance une boutade pour masquer mon humiliation.
— J’ai l’air de sucer mon pouce ?
Imperturbable, le serveur ne décroche pas même un sourire.
— Vous avez une carte d’identité ? m’interroge-t-il sans façon.
Je la lui tends en rouspétant. Il me fait encore l’affront de vérifier plusieurs fois que c’est bien moi sur la photo.
— Une bière et un chocolat pour la petite dame, récapitule-t-il finalement en tournant les talons.
— C’est bien la première fois qu’on me demande ma carte d’identité pour boire une bière.
— Plains-toi ! me console Solène. Tout le monde veut paraître plus jeune de nos jours.
Il va me falloir redoubler d’efforts pour l’impressionner. Je me redresse, je retire ma veste et je bombe le torse. Grâce à la boxe et à mes exercices de musculation quotidiens, je sais pouvoir compter sur ma carrure, sur mes pectoraux et sur mes biceps. Tant pis si l’humidité me glace les os. D’ailleurs, Solène parcourt avec discrétion mes bras. Je note une pointe d’étonnement appréciateur. Je jouis intérieurement de cette première victoire.
 
Hector, ONE POINT !
 
Mais mon effet est gâché quand Solène tire une première bouffée sur sa cigarette et relâche la fumée dans ma direction. Je tousse et elle rit. Je ris moi aussi, mais un peu jaune. Mon rire ne couvre pas la quinte de toux, il l’amplifie.
— La fumée te dérange ?
— J’ai… Kof kof ! avalé… Kof kof ! de travers…
Elle écrase sa cigarette dans le cendrier.
— De toute façon… Faut que j’arrête ! C’est nul, la cigarette, ça coûte un bras. Je m’en veux de m’être fait piéger.
Le retour du serveur fait diversion. Je me rue sur la bière pour apaiser ma gorge irritée. Par principe, je ne bois jamais et l’alcool me monte instantanément à la tête. Solène me fixe avec un sourire en coin.
— Qu’est-ce que j’ai ?
— T’as une belle moustache !
Comme un enfant pris en faute par sa mère, j’essuie la mousse accumulée sur ma lèvre avec le revers de ma manche, ce qui provoque un nouveau rire. Je peste en silence contre moi-même.
Néanmoins, j’y gagne peut-être plus que j’y perds, car rire la détend et nous parlons bientôt de nous. J’apprends qu’elle prépare un BTS de design graphique et qu’elle vit en colocation avec une autre étudiante. C’est surtout elle qui s’exprime tandis que je sirote la fin de ma bière le plus lentement possible. J’aimerais que cette conversation ne s’arrête jamais. Machinalement, elle allume une nouvelle cigarette et j’en profite pour aller au bar commander une deuxième pinte puisqu’elle n’a pas terminé son chocolat. Je supplie le patron de nous apporter une assiette de cacahuètes. Il me précise sans ménagement qu’il va devoir dresser les tables pour le service du déjeuner. Je lui fais remarquer qu’il a largement le temps d’ici midi et, qu’avec la température externe actuelle, ses clients devront être singulièrement courageux pour attendre sur sa terrasse non chauffée leur céleri rémoulade — coq au vin pommes vapeur — fromage blanc miel ou sucre, le tout pour 15 euros, ce qui est un prix très « attractif » pour Paris, certes, mais bon !... J’ai enfilé plus de mots en quarante secondes qu’en quarante minutes de conversation avec Solène. Le patron n’a pas l’air d’évaluer sa chance à sa juste mesure. Fier de lui avoir cloué le bec, je rejoins Solène avec ma bière et ma ration de cacahuètes. Elle suit mon retour en souriant. Ça me chatouille le bas-ventre.
— Tu sais, y a quelque chose dans ta démarche… Tu me rappelles quelqu’un…
— J’espère que ce n’est pas un ex !
Elle explose de rire.
 
Hector, TWO POINTS.
 
Je vide la moitié de ma bière dans l’euphorie, mais je regrette ma précipitation quand je vois qu’elle a également terminé sa tasse de chocolat. J’ai peur qu’elle demande l’addition, mais elle n’est pas décidée à se lever. 
— Au fait, pourquoi tu m’as abordée dans le métro tout à l’heure ?
Je sens l’embarras pigmenter mes joues.
— Euh… Toi aussi, tu m’as rappelé quelqu’un… En fait, je t’ai confondu avec une autre.
— J’espère que ce n’est pas une ex ! s’amuse-t-elle à me voler ma réplique. 
— Juste une ancienne camarade de classe !
Mais j’ai sans doute paru vouloir me justifier avec trop de sérieux, car elle éclate de rire. Je sens que je vais encore rougir et je rebondis sur ses propos précédents.
— Elle a quoi, ma démarche ?
Elle ne me répond pas, mais plisse les yeux en m’observant.
— Ce n’est pas seulement ta démarche, en fait… Tu me rappelles quelqu’un, mais son nom m’échappe.
Elle se gratte le nez de l’index puis pose son doigt sur la bouche pour réfléchir dans une pose charmante.
— Ça va me revenir…
— Tiens-moi au courant du résultat de tes cogitations !
Solène hèle le patron. Il grommelle, mais nous n’y faisons pas attention. Elle a même l’audace de se faire énumérer les thés à la carte. J’enregistre sa préférence pour les thés fruités et que « le thé vert à la menthe, c’est mieux que rien ». Elle déroule le panégyrique des bienfaits du thé vert sur sa santé et sur sa ligne. Elle regrette déjà son chocolat chaud, surtout qu’elle est en train de manquer son cours de danse. Je lui signale que sa ligne est irréprochable et que danser pour maigrir n’en vaut pas la peine dans son cas. Mais la danse, ce n’est pas pour maigrir, c’est sa passion. Elle pratique depuis toute gamine et elle en aurait fait son métier si ses parents n’avaient pas été si timorés.
 
Voilà la vie de Solène : études, cours de danse et de stretching, les copains et les copines…
 
Et moi ? J’ai une place ?
 
— Et la chanson ! J’adore la chanson ! 
Elle me cite un catalogue d’interprètes connus, tous plus prestigieux et plus beaux les uns que les autres. Déprimant ! Une pincée de jalousie saupoudre mon cœur confit. Je me réconforte en savourant le fait incontesté qu’elle a manqué sa séance de hip-hop du mercredi matin pour discuter avec moi. Fait d’autant plus remarquable que le cours précédent avait sauté, car son prof est aussi membre du jury pour l’émission Si j’étais la star. Je ne relève pas et oriente la discussion vers un sujet plus passionnant, à savoir son chat…
 
Hector, THREE POINTS.
 
Je paie nos consommations en m’étranglant sur la note. Nous nous levons. C’est l’étape critique, ouverte à toutes les conjectures. Nous nous attardons sur le trottoir devant le café. Elle me tend la main.
— Tu es certain que ça va ? Tu t’es reçu un sacré coup avec le balai, quand même…
Je hoche la tête en songeant que c’est plutôt un coup de foudre qui m’a terrassé.
— Ça va aller pour rentrer ? insiste-t-elle.
Sa gentillesse est une aubaine. Mon cerveau examine les opportunités de la revoir en même temps que ma timidité me conseille de me taire. L’incertitude me brûle, calcine mes sentiments, et mon encéphale crame tandis que mes lobes cérébraux moulinent. La matière grise est un océan d’images contradictoires. Un remous dans la cage thoracique m’avertit aussi qu’un messager du côté du cœur proteste contre une analyse bassement sexuelle de mes motivations. Tous ces raisonnements d’une haute portée spirituelle pour la survie de mon humanité se produisent, je le rappelle, en un centième de seconde. Ma vie interne est portée à l’incandescence. Dans ce laps de temps, j’offre sans doute à Solène une expression dénuée d’intelligence, genre brochet en pâmoison devant un asticot suspendu à l’hameçon d’un pêcheur. La résultante de ces considérations est que je sens naître en moi l’envie de mentir. D’un air plaintif, j’assure :
— Je suis encore un peu sonné, mais je devrais réussir à tirer ma carcasse jusqu’à chez moi.
Elle sourit. Je lui rends son sourire, c’est plus fort que moi, plus fort que ma timidité. C’est tellement beau lorsqu’elle sourit.
— Tu habites le quartier ?
J’acquiesce de la tête.
— On se recroisera alors.
La pression neuronale redescend d’un cran. J’ai peut-être laissé passer une occasion. Dépité, je lance :
— Pas sûr, je ne prends pas souvent le métro, en fait.
— Enregistre mon numéro de téléphone, alors. Je voudrais être certaine que tout va bien.
La courbe de mon encéphalogramme bondit. Sauf que je n’ai pas mon portable. Ne souhaitant pas passer pour un arriéré, j’invente :
— C’est con, il est en charge chez moi.
En vérité, je ne l’ai même pas allumé ce matin et je l’ai laissé sciemment à l’appartement. Hormis ma mère ou Andrei, personne ne m’appelle. Je ne suis pas un champion des télécommunications (ni de la communication, en règle générale). 
Solène tape mon 06 avec dextérité dans le répertoire de son téléphone.
— Je t’appellerai pour que tu aies le mien.
 
Hector, FOUR POINTS. 
 
Congelé, frisant la pneumonie, je la quitte à regret. Je rêve d’un ring pour me démener et me réchauffer, mais rien ne peut entamer la joie qui m’agite.
 
Solène m’adresse un signe de la main, je lui réponds et je manque de me prendre un lampadaire. J’entends son rire. Je lève les mains en témoignage d’impuissance. Elle rit de plus belle. Je comprends qu’elle croit que je l’ai fait exprès. Alors j’en rajoute et feins de buter contre un obstacle posé au sol. Je me délecte de son rire d’approbation qui éclate encore plus fort, je me redresse et bombe le torse de fierté en prenant une expression outrée. Puis je souris et salue comme un comédien avant de lui rendre son signe d’au revoir et de disparaître à l’angle de la rue, fasciné par ses rires dont je suis le responsable.
 
Hector, vainqueur par K.O. ?
 
Bien sûr, il y a de nombreuses étapes à franchir. Nous ne savons pas encore grand-chose l’un de l’autre. Je l’ai laissée parler et elle ignore tout de moi : que je suis une sorte d’otaku qui vit cloîtré dans son studio, que j’ai seulement dix-huit ans passés de quelques jours. C’est une autre conséquence d’avoir un petit gabarit, vous vieillissez moins vite aux yeux des femmes. Vous brouillez les repères et elles hésitent sur votre âge réel. Ma stature fait de moi un Peter Pan à perpétuité, c’est une malédiction autant qu’un avantage. Je ne lui ai pas dit non plus que j’ai lâché le lycée, que je ne bosse pas vraiment, que je vivote au jour le jour aux crochets de ma mère et de mon beau-père, sans perspective, que je ne veux pas d’enfants bien que je les adore parce que j’ai peur que la paternité me change en un monstre à l’image de mon propre géniteur, que mes muscles protègent le cœur d’un garçon maladivement sentimental et timide avec la gent féminine. Mais je l’ai fait rire et je me charge de nous trouver des points communs.
 
Mon corps est électrisé. Dans ma poche, je touche le bonnet de Solène. Plus question de le lui rendre, c’est mon gri-gri, mon fétiche, mon porte-bonheur vaudou. La pub pour le café était prémonitoire : je sors de mon sommeil de zombi.
Je me mets à courir autant pour me réchauffer que pour évacuer le trop-plein de sensations accumulées au cours de la matinée.
Je m’arrête dans un bureau de tabac et j’achète une carte de recharge pour mon téléphone.
En croisant mon reflet dans la glace du hall de mon immeuble, je relève le menton. Mais cet excès d’optimisme ne dure pas : lorsque je remets en fonction mon téléphone, je n’y trouve pas le SMS de Solène. Après tout, il n’y a pas lieu de s’inquiéter encore et je pose l’appareil près de mon lit pour ne pas rater un appel.
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À la suite de ce premier contact réussi avec un spécimen féminin de race humaine, quelque chose remue en moi. Quelque chose que je n’ai pas ressenti depuis des lustres.
Le regard de Solène. Sur moi. Comme une caméra. Sur moi. Solène a vu. Solène a cru. En moi. Elle a transmué le plomb en or, ma gaucherie en trésor.
Il faut que je revoie Solène. Encore.
Ce caprice me plonge dans un gouffre de doutes et de peurs. Je consulte mon téléphone toutes les cinq minutes par crainte d’avoir manqué son message.
 
La nuit est là. Partout. Je me regarde. Je me déteste. La haine m’oppresse. Je ferme la porte de la salle de bains pour me retrouver avec moi-même. Dans le miroir.
L’enfant.
Cet enfant.
L’enfant que j’étais.
L’enfant que je fuis maintenant.
Je dois supporter, dans la glace, l’enfant.
Il est constamment là sous le masque. 
Si je soulève les bords, je le reconnais.
Sur mon corps au buste large et aux épaules dessinées, mon visage d’enfant rejaillit. Avec ses yeux qui ne trahissent aucune émotion, entraînés à cacher mes alarmes et mes joies. C’est à l’intérieur que je tremble, à l’intérieur que j’exulte.
Je passe la paume de ma main sur mon reflet. J’imagine que mes traits s’étalent comme la craie sur un tableau noir quand on passe un chiffon. On efface et on recommence ?
Je dessine au dentifrice sur la glace un visage : un cercle, des ronds pour les yeux, et des lèvres aux commissures tombantes pour évoquer la tristesse.
L’enfant triste.
Cet enfant seul dans la cour, qui se méfie des autres, qui voudrait se faire accepter, mais qui ne s’en croit pas digne.
Cet enfant solitaire qui s’abrite sous la capuche de sa parka pour devenir invisible.
J’attrape la mousse à raser et j’asperge le produit calmement sur la surface du miroir. Me voilà un homme sans tête. Je soupire. Sauf que c’est impossible sans tête !
On veut oublier. On croit qu’on a grandi, on dit « le temps a passé », on dit « comme le temps passe vite », mais tout ça, ce sont des mots creux. Pour nous rassurer. Mais tout ça n’est qu’une fuite. Pour nous illusionner.
J’essuie le miroir et j’entame une danse joyeuse. J’agite les bras, les jambes d’une façon cocasse et dégingandée. Mes bras retombent le long de mon buste.
Le temps n’a pas de début ni de fin. Nous sommes maintenant, et maintenant contient hier et aujourd’hui. Je suis tiré par hier. Par l’enfance.
Je suis encore cet enfant qu’on n’a pas suffisamment aimé, reconnu. C’est lui que je vois dans la glace.
Je dois réparer cet enfant pour que Solène m’aime. Mais, au fond de moi, je n’y crois pas, je sais que je triche. J’ai mis trop de distance entre moi et moi.
Je m’éloigne de la glace en marche arrière. Je bute contre la porte et mon crâne cogne le porte-serviette, précisément là où une belle bosse me lance déjà. Un peu étourdi, j’observe mon reflet. Il ne bouge plus puis il me tourne le dos et je le regarde s’éloigner jusqu’à s’évanouir dans le lointain.
Mon reflet traverse la porte contre laquelle je suis acculé et me dévore. Puis, repu et satisfait, il me défie, de nouveau dans le miroir, et se met à rire. J’écarquille les yeux, horrifié.
Je reviens me pencher au-dessus du lavabo et j’amorce mon bras pour donner un coup de poing à mon double. Je retiens in extremis ce geste de rage.
Le sourire de Solène se superpose à mon faciès de clown triste.
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Le cours de ma vie a changé de direction le jour de mes dix-huit ans.
Ce jour-là, Solène et moi avions fait connaissance. Enfin… J’avais fait connaissance avec sa beauté lumineuse tandis qu’elle ignorait encore que nous étions faits l’un pour l’autre (si, si !). Je l’ignorais moi-même ce matin-là, alors que mon ami Andrei s’échinait à me rendre présentable.
— La touche finale, c’est la cravate. Toujours.
D’un geste expert, Andrei me montra encore une fois comment la nouer.
— Tu crois ?
— Il te faut le respect pour tes parents, m’avait-il asséné dans son jargon franco-roumain.
Andrei se recula et jugea du résultat. Son expression satisfaite ne parvint pas à me rassurer. La cravate ne fait pas de vous un homme. Dans le miroir, je découvris un communiant qui voulait jouer les caïds. Ou un caïd qui voulait jouer les enfants de chœur. Je ne savais pas trop. Encore une fois, quelque chose ne collait pas dans mon apparence. Je l’avais toujours su. Mais avec cette chemise et cette cravate, c’était flagrant. Mon corps avait arrêté de grandir en troisième et, malgré la fonte, malgré le cuir des gants de boxe, je restais une version réduite de moi-même et de mes rêves. Ma frange trop longue masquait mes yeux tristes, j’avais hérité de mon père ses traits anguleux qui me déplaisaient. Irrécupérable.
— Tu dois plus souvent mettre cravate, ça plaît aux filles ! préconisa mon ami.
Facile à dire quand on mesure une taille standard, qu’on possède un sourire à désarmer la fiancée de Dracula et des yeux d’un bleu qui vous emporte dans les Carpates ! Mais j’admirais Andrei. Il aimait les contacts sociaux, savait plaire aux femmes comme aux hommes, je l’avais écouté : c’était mon anniversaire, mais la satisfaction de ma mère m’importait plus que la mienne.
Andrei, c’est le grand frère que le hasard m’a offert. Il m’accepte sans me juger. Je travaille parfois sur des chantiers avec lui : peintures, parquet, vidanges sanitaires… Les plans qu’il me fournit sont tous payés « au black » et me permettent de survivre sans faire l’aumône auprès de ma mère et de mon beau-père. Moyennant une participation symbolique de ma part, ceux-ci paient le loyer de mon studio depuis que je m’y suis installé à seize ans, au décès de mon père… Ils m’offrent mon indépendance et achètent ainsi leur tranquillité en toute bonne conscience. Mais je suis sans doute un peu injuste de voir les choses ainsi…
— Dix-huit ans, mon ami ! Sois pas en retard au restaurant !
Andrei m’appuya fermement sur les épaules pour me forcer à quitter mon studio.
 
Quand nous franchîmes le hall de l’immeuble, il y eut la présence désagréable de mon reflet qui me rappelait à l’ordre dans les vastes glaces murales. J’inspectai mon apparence et je soupirai. Andrei s’en aperçut et fit mine de me botter le derrière.
Nous nous séparâmes sur le trottoir.
— On fête ça bientôt ?
— Si tu veux…
 
J’avais donc dix-huit ans ce jour-là. Qu’est-ce ça changeait pour moi ? Pas grand-chose, en fait ! Il faut croire que j’étais masochiste, car j’avais accepté de déjeuner avec ma mère et Salim, mon beau-père, pour fêter mon anniversaire.
 
Les nuages s’aggloméraient au-dessus de Paris et la pluie crépitait avec plus d’intensité. Je n’avais pas remarqué qu’il pleuvait. Je capitulai et pressai le pas vers l’une des bouches de métro de la place Gambetta. J’exècre le métro avec son air vicié, ses illuminations artificielles et ses heures de pointe. J’ignorais alors que j’allais fréquenter avec assiduité la station Gambetta les semaines suivantes dans l’espoir de revoir Solène…
 
« En raison d’un accident grave de voyageur à la station Père-Lachaise, le trafic est fortement perturbé sur la ligne 3 du métro ! » Je lâchai un juron, faisant sursauter une dame âgée habillée de manière très coquette. Elle me toisa avec mépris et fit un pas de côté. Je voulus ouvrir la bouche pour m’excuser, mais aucun son ne passa mes lèvres. Je renonçai et amorçai une sortie. Mais un flot d’usagers mécontents en provenance de l’escalier me fit refluer. Parmi cette foule révolutionnaire, dont émergeaient des éructations bien moins polies que mon propre juron, j’avisai une sorte de « Marianne » contemporaine portant un bonnet péruvien en guise de bonnet phrygien. 
 
J’étais statufié et quelqu’un m’écrasa allègrement les doigts de pied. Pour autant, le gros de la foule n’était pas découragé et s’éparpilla sur le quai. En bas des marches, la fille au bonnet de laine, qui avait remonté sa manche pour lire l’heure sur sa montre, s’exaspéra, ce qui déclencha un geste rageur tout à fait mignon. Elle arracha son bonnet et défit le premier bouton de son manteau. Elle hésita puis fit soudain demi-tour et enjamba la première marche. Elle laissa alors tomber son bonnet sans s’en apercevoir. Je sautai sur l’aubaine, je me dépêchai de le ramasser pour pouvoir le lui rendre. Je n’espérais pas grand-chose en retour, simplement un sourire. Oui, j’avais envie qu’une fille me sourie le jour de mon anniversaire.
 
Son prénom et son nom étaient inscrits sur une étiquette cousue à la main dans le revers du chapeau. Solène Vérel. Je fantasmai au contact soyeux du tissu et je me mis à imaginer que je caressais sa peau. Mon pauvre gars, il ne te faut pas grand-chose pour délirer, m’étais-je dit.
 
Solène était déjà presque en haut de l’escalier et elle avait avalé les marches deux par deux. Je m’engageai à sa suite sans oser l’aborder. Dans le hall d’entrée de la station, elle gravit précipitamment l’escalator de gauche. J’accélérai pour la rattraper. Dans mon cerveau, la liste des entrées en matière envisageables défilait comme sur un panneau d’arrivées des trains en gare du Nord. Je ne parvenais pas à réfléchir posément. Je m’essoufflais, car j’oubliais de respirer tant je voulais capturer les détails : sa démarche conquérante, le balancement de ses hanches, ses cheveux au vent. Elle réalisa seulement dans la rue qu’elle avait retiré son bonnet sur le quai du métro. Elle se toucha la tête, marqua un temps d’arrêt, tâta son manteau, regarda dans son sac à main, esquissa un pivotement. Je me cachai derrière le kiosque à journaux comme si j’étais coupable d’un vol. Je pris une grande inspiration, plaquai un sourire de contrebande sur mon portrait et je m’apprêtai à courir vers elle. Entre-temps, elle avait apparemment changé d’avis : je la vis monter dans un bus. Les portes se fermèrent derrière elle qui me laissait en tête-à-tête avec ma timidité.
Avec un instinct de voleur, je dissimulai son bonnet dans mon dos au cas où elle daignerait regarder dans ma direction. Mais elle était perdue dans ses pensées.
 
La pluie battante pouvait bien me tremper, j’étais déjà glacé à l’intérieur. Ma lâcheté me déprimait. J’aurais aimé rentrer me terrer, fuir en moi pour échapper à moi-même. Dormir. Mais la journée était loin d’être terminée. Ma mère et Salim m’attendaient. J’aurais pu décliner leur invitation, prétexter un entretien d’embauche ; ils ne m’auraient pas réellement cru, mais chacun se serait arrangé avec duplicité de cette déveine. Mon beau-père en aurait profité pour me casser du sucre sur le dos en fustigeant mon manque flagrant de gratitude et de sentiment filial. Il était toujours à défendre ma mère, j’en étais heureux pour elle. Au fond, j’enviais leur bonheur : l’existence les avait malmenés, mais ils avaient fait le choix de s’autoriser à aimer et à être aimé. Former ensemble un nouveau couple leur avait demandé du courage, ils défendaient bec et ongles cette harmonie retrouvée.
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Les numéros de l’avenue décroissaient jusqu’au 10. Mon ombre rasait les murs, elle désirait l’anonymat, elle aussi. Je stoppai devant un établissement chic, mon reflet dans la porte vitrée me dissuada d’entrer. Je baissai la tête et continuai ma route. Prenant une large respiration, je fis demi-tour, mais j’hésitai et je ralentis. Le portier en livrée semblait intrigué par mon attitude. Il m’évalua brièvement puis se désintéressa de ma personne. Une suée avait coulé le long de mon dos. Je tirai sur les pans de ma chemise, tentai d’aplatir un épi, resserrai ma cravate.
À travers la vitrine du restaurant, je distinguais des gens élégants et joyeux. Mon malaise se confirmait.
Les épaules rentrées, je serrai les poings dans mes poches et je me dirigeai vers le restaurant. Le portier fit son office en m’inspectant de bas en haut. Je baissai la tête, la frange de mes cheveux trop longs masquait mon regard.
 
Le brouhaha de la salle m’agressa. Pris de panique, je cherchai ma mère et son nouveau mari. Ils étaient déjà attablés, chacun plongé dans la carte des réjouissances culinaires. Ils ne m’avaient pas vu. J’allais les rejoindre quand un chef de rang m’avisa. Son air supérieur me fit perdre mes moyens. Je tentai de montrer du doigt ma mère et Salim, mais je renonçai à me faire comprendre. Je reculai et je sortis du restaurant en bégayant une excuse au portier dont je sentais encore le regard intrigué sur ma nuque alors que je m’éloignais. En nage, je marchai à vive allure jusqu’au coin de la rue. J’attrapai dans une poche un téléphone imaginaire et je m’agitai maladroitement pour simuler une conversation. Cette mise en scène grotesque me permit de garder une bonne contenance. Dans un flash, je revis ma rencontre matinale. J’aurais tant aimé passer cette journée en compagnie de Solène Vérel. Je frôlai son bonnet dans ma poche. Mais je n’avais pas la possibilité de fuir, ma mère ne me l’aurait pas pardonné. Alors je rangeai mon téléphone imaginaire et, à nouveau, je franchis d’un trait la porte du restaurant en prenant cette fois une attitude décontractée. Dans un effort surhumain, je traversai l’établissement pour rejoindre ma mère et Salim. Mes pieds obliquèrent et je m’engouffrai dans un escalier qui menait au sous-sol avant d’avoir atteint leur table. Je me laissai tomber sur les marches. Très vite, cependant, des bruits de pas m’obligèrent à me relever et à foncer m’enfermer dans des toilettes. Je m’adossai contre la porte verrouillée et je me pris la tête dans les mains.
Je bus une gorgée d’eau au lavabo, aspirai une goulée d’air conditionné et je remontai, en apnée, dans la salle du restaurant. Je guettai les allées et venues du chef de rang et je me précipitai vers notre table quand il s’avança pour accueillir respectueusement un couple d’habitués.
 
Une poignée sèche avec Salim, un baiser sur la joue de ma mère et je m’assis. Sauvé ! Un sursis ! Je savais par expérience que le déjeuner ne serait pas une partie de plaisir.
— Tu vas bien ? s’informa ma mère avec une réelle prévenance.
J’éludai la réponse d’un acquiescement muet.
— Vous n’avez pas eu trop de bouchons ?
— Ça a été l’enfer, comme toujours, maugréa Salim.
— Désolé…
— Foutue circulation. Tu n’y es pour rien, tu n’as même pas ton permis de conduire, me consola Salim, qui tentait d’être sympathique, mais ne réussit qu’à m’enfoncer davantage.
Je me contentai de sourire. La parole n’avait jamais été mon fort. J’aurais dû dresser une liste de questions et de sujets de conversation. J’avais préféré faire jusqu’à la dernière minute comme si ce moment n’allait pas exister.
 
Mais ma mère était là, face à moi, et je ne pouvais détacher mon regard de cette femme heureuse que je ne reconnaissais pas. Où était-elle, la mère d’autrefois, la femme soumise à son mari alcoolique ? La femme qui n’avait pas pu me protéger des coups ? Et comment avait-elle su se transformer ainsi alors que je demeurais cet enfant mal dans sa peau ?
 
Je devais donc jouer mon rôle de fils indigne et raté. À leurs yeux, je serais toujours « Hector Follet le fainéant », celui qui vivait à leurs crochets et qui ne savait pas quoi faire de sa peau.
 
Nous évitâmes les uns et les autres de parler de ma situation. Mais le passé n’était pas non plus le refuge idéal où nous aurions pu aller puiser une mélancolie commune. L’ombre de mon père était une entité impalpable, mais pesante entre nous, un revenant que nous ne souhaitions pas réveiller. Et lorsque je déclinai le vin millésimé que Salim plébiscitait savamment, ma mère et moi connaissions les raisons de mon refus. Salim, lui, s’insurgea :
— Tu es sûr, même pas pour goûter ? La majorité, ça se fête !
— Mon docteur me l’interdit : antécédents familiaux, dis-je dans une tentative de légèreté qui tomba à plat.
Ma mère me tendit vivement la carte. Elle n’avait pas apprécié mon ironie. En disparaissant dans la force de l’âge, mon père était-il devenu un saint ? Comme si la mort lavait les vivants de leurs torts…
Le choix du menu justifia le silence qui suivit, ce silence qui s’invitait à chacune de nos retrouvailles.
 
Des hors-d’œuvre furent déposés devant nous, l’occasion de commentaires appréciateurs. Puis nous débitâmes des banalités pour combler le passage du temps. Que pouvions-nous dire ? Ma mère avait fait le deuil de ses mauvais souvenirs ; je n’allais pas lui faire l’exposé de mes difficultés à vivre. Le temps, la politique, la crise de l’emploi (mais sans s’y appesantir), leur projet d’une croisière autour des îles éoliennes au printemps prochain nous avaient bercés jusqu’au plat de résistance. Nous évoquâmes encore de menus travaux à effectuer dans le studio qu’ils louaient pour moi, la dernière facture du syndic, un film vu à la télévision la veille ou les avantages d’avoir quitté Paris… Depuis que ma mère habitait à la campagne, elle ne trouvait plus aucun charme à la ville. Elle qui avait autrefois la nature en horreur… Quand mon père avait proposé un exil en province pour que notre famille « reparte du bon pied », elle avait osé protester pour la première fois de son mariage.
 
De nous et de nos pensées intimes, de nos joies réelles ou de nos peines immuables, il n’avait pas été fait mention. Nous avions survolé nos vies respectives, fidèles à un pacte de non-agression signé dans le secret de nos cœurs. Entre nous, seuls restaient les regrets de ma gloire scolaire, l’unique et éternel sujet de fierté que ma mère exhumait à chacune de ces réunions infligées par le protocole familial. Nous cachions nos sentiments derrière des rideaux opaques, et la grisaille de nos échanges faisait ralentir le temps. Au cours de ce déjeuner, les minutes me semblèrent interminables. Mes pieds s’agitaient sous la table, je tapotais nerveusement mes genoux. Soudain, mon entrecuisse se mit à durcir. Je venais de penser aux jambes de Solène, délicieux dérivatif qui m’aida à supporter mon supplice. Je rougis bêtement puisque personne ne pouvait se douter de ce qui se tramait sous la nappe. 
 
Au dessert, ma mère posa devant moi un paquet rectangulaire. Je ne jouai pas la surprise. C’était devenu un rituel d’anniversaire qui aurait pu nous faire sourire si nous avions renoué une complicité. Tous les ans, elle m’offrait un livre avec l’espérance de retrouver l’enfant « mature, précoce, intelligent » qui faisait son orgueil lors des réunions parents-élèves.
— Maman…
— Je sais, mais tu changeras peut-être un jour d’avis…
— Je n’aime plus lire…
— Pourtant tu as le temps.
Le sous-entendu me fit soupirer.
— Laisse-le tranquille avec ça, lui intima calmement Salim.
Je le remerciai d’un geste du menton. 
 
Je mentais à ma mère depuis des années. Je n’avais pas renoncé à lire, mais je ne voulais pas qu’elle nourrisse de faux espoirs. Je ne serais jamais celui qu’elle espérait.
— Tu étais doué pour les études, t’aurais pu avoir le Bac avec mention, avait-elle mis sur le tapis avec entêtement.
Toujours cette conclusion en forme de déception. Les mots ne franchissaient pas mes lèvres, bloqués au niveau de la poitrine engorgée par la tristesse et la révolte. Je me rappelais ma scolarité, cette interminable nuit de peur. Une traversée en solitaire. J’avais trop honte de l’alcoolisme de mon père pour me confier aux autres. Il y avait eu un semblant d’éclaircie avec Nicolas. Une amitié improbable qui n’avait pas duré. Même à lui, mon unique ami, j’avais menti.
Je travaillais à m’en retourner le cerveau. Je voulais, je devais être le premier. Pour ne pas offrir à mon père de raisons de me frapper ou de crier contre ma mère. Être exemplaire, même en sport où j’excellais d’ailleurs depuis que j’en avais redécouvert les vertus analgésiques sur mes émotions. Mais mes prouesses sportives n’éveillaient que jalousie chez mes camarades. Je n’entrais pas dans les cases qui répartissaient les intellectuels et les sportifs en catégories distinctes.
Je restais donc seul.
Je créais du mystère en croyant attirer l’attention sur moi. Une distance se creusait qui me protégeait et me rendait infiniment plus avide d’amour.
Il y avait cette fille aux cheveux d’un noir si bleu que je passais mes récréations à regarder dans la cour. Jamais je n’avais osé l’approcher.
Il y avait des garçons aussi. Des camarades de classe que j’admirais, des chefs de bande. J’aurais voulu être leur ami, j’aurais voulu appartenir au groupe. Parfois, j’y arrivais quelque temps. Je me calquais sur leurs codes, leurs mœurs et leur aspect. Ils savaient exploiter leur succès. Ils me voyaient approcher comme un chien en mal d’affection et de reconnaissance.
Je m’en étais pris des claques, des trahisons, des moqueries… Quand ton amour est intéressé, ça se sent.
 
Quand mon père succomba à un cancer du foie, ma motivation pour les études faiblit. Mes résultats scolaires avaient pour principale raison d’être la crainte des représailles, et sa disparition me laissa brutalement démuni et désorienté. À sa mort, je n’avais ressenti aucun soulagement, mais une colère plus intense et un sentiment d’angoisse qui n’avaient fait que s’accentuer. Je quittai le lycée à seize ans. Je tournai le dos à mon enfance. J’avais essayé, du moins. C’était comme si la disparition de mon père m’autorisait enfin à me reposer. Ma mère finit par lâcher prise, plus par culpabilité que par compréhension. Elle avait déjà rencontré Salim qui travaillait dans le service d’oncologie qui avait suivi mon père pour son traitement du cancer…
J’avais d’abord passé de longs mois à ne rien faire d’autre que lire et dormir. Puis il m’avait fallu extérioriser l’énergie, la rage et les idées noires qui obscurcissaient ma vie. Je m’étais enfermé dans les salles de sport. Là où tu es seul et avec les autres. Seul avec ton instrument de torture, seul avec ta reproduction dans le miroir quand tu quantifies tes performances et que tu mates tes douleurs. Je construisis mon anatomie. Une carapace compacte et impénétrable. Un labyrinthe pour me couper de ma tristesse. Puis je découvris la boxe. J’étais solide, j’étais résistant, j’encaissais les coups presque avec plaisir. Un mec, quoi. Les gars, sur le ring, ils m’admiraient pour ça. Ça les épatait qu’un gus pas très grand comme moi possède tant de force. Et ma solitude aussi, ça les impressionnait. Sur le ring ou dans les vestiaires, seul compte le présent. On se déshabille de son histoire pour affronter l’autre dans sa vérité. C’est là que j’avais rencontré Andrei. Notre complicité s’était scellée dans le combat. Il ne parlait pratiquement pas un mot de français à son arrivée en région parisienne. Mes silences l’avaient rassuré et nous nous étions apprivoisés. J’avais enfin un ami. Durant quelques mois, il avait même partagé mon studio, mais la position n’était pas tenable pour un séducteur patenté de son espèce. Il lui fallait un espace intime pour ramener ses conquêtes…
 
— Ouvre-le, m’encouragea ma mère en tapotant sur le paquet.
Il était bien question du courage que cela allait me demander de jouer le ravissement afin de ne pas la décevoir. Car je savais par avance quel type d’ouvrages avaient les préférences de ma mère : les grands classiques du roman français, de la Marquise de Sévigné à Marguerite Duras… Toujours des auteures, comme si elle espérait m’éloigner de l’influence de mon père en me nourrissant de sensibilité féminine. Se faisant une opinion très négative de l’étendue de ma culture, elle m’offrait généralement un livre que j’avais déjà lu. Mais cette année, elle avait innové :
— L’Électricité pour les nuls ?
— Qu’est-ce que tu en dis ?
— …
Après mon coup de foudre pour Solène, je trouvais cela plutôt pertinent. Bien sûr, je ne l’avais pas formulé à haute et intelligible voix. À la place, j’avais opposé un regard de bovin à ma mère.
— Tu pourrais faire une remise à niveau, te spécialiser… avait-elle insisté, agacée par mon silence.
Je n’aurais pas su lui expliquer que le choix d’un métier n’était pas le problème. Que je n’avais pas la force de vivre avec les autres…
— C’est… c’est une bonne idée !
 Mon interprétation du mec enthousiaste rencontra un succès mitigé. La coupe était pleine et je ne souhaitais plus qu’une chose : abréger mes souffrances. Je prétextai un besoin urgent et je m’éclipsai.
 
En remontant des W.-C., je m’arrêtai au comptoir afin de régler le repas. J’eus le souffle coupé lorsque le patron me présenta l’addition. La fin du mois serait dure, mais je tenais à les inviter. J’avais économisé pour ça. Mon portefeuille ne se trouvait pas à sa place habituelle dans la poche revolver. S’en suivit une chorégraphie de mains baladeuses à la surface de mes vêtements qui se solda par un « je reviens » articulé d’une voix faible. Je me retournai et croisai le regard de Salim. Il ne dit rien, mais ses yeux trahissaient ses pensées. Il se leva, passa près de moi et me glissa dans la main une liasse de billets.
— Invite ta mère et garde le reste pour toi.
Il me tapota l’omoplate comme un bon père. Je frémis. J’aurais voulu l’apprécier, mais c’était au-dessus de mes capacités. Plus j’avançais en âge et moins je supportais sa sollicitude.
 
Soulagés, nous nous levâmes de table. J’aidai ma mère à passer son manteau. Nous nous embrassâmes mollement. Le calvaire pouvait se conclure avec l’assurance qu’il serait renouvelé dans un an.
 
Je rentrai chez moi à pied pour digérer ce repas absorbé sans plaisir ainsi que la somme des émotions vécues. Tout compte fait, le solde de la journée s’avérait positif, car, sans ce déjeuner, je n’aurais pas croisé la route de Solène. Solène… Son visage s’effaçait déjà de ma mémoire, mais j’entendais encore son rire. L’acide du désir me rongeait le cœur. Je voulais la revoir.
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Le lendemain de ma rencontre avec Solène, j’ouvris les yeux très tôt. De toute façon, c’était inscrit en moi comme pas mal d’autres habitudes : ruminer, attendre le soleil, avaler un café noir, faire des étirements. Être aussi fort que souple. À la boxe, un gars m’avait dit un jour pour plaisanter : t’aurais pu faire de la danse. D’un haussement d’épaules, j’avais balayé cette idée.
La nuit pénétrait dans mes yeux. Elle était comme un loup affamé de vérité. L’obscurité nous fait peur parce qu’elle cherche la lumière.
Je me sentais plus mal que jamais. Parce que j’étais seul et que j’aurais aimé ne pas penser à elle. Mais je ne pouvais pas. Le désir était comme une épine plantée dans ma poitrine. J’étais décidé à retrouver Solène. Pour l’aborder, j’avais un alibi tout prêt : son bonnet péruvien.
 
Mais j’avais du temps à tuer et trop de désir en moi. J’allumai la lampe de chevet et j’attrapai L’Électricité pour les nuls que je jetai contre le mur en face du lit. Caché dessous, mon exemplaire corné des Lettres à un jeune poète me sauta aux yeux. Je l’ouvris au hasard :
 
L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts que s’ils avaient l’éternité devant eux. Je l’apprends tous les jours au prix de souffrances que je bénis : patience est tout.
 
Ce vœu de poète me sembla un appel en provenance d’un monde inconnu et pourtant séducteur.
Je chuchotai pour moi les vers de Rilke. Je lus quelques pages qui m’apaisèrent. Je fermai les paupières et je me rendormis. Le sommeil était venu me secourir.
 
Le ciel du matin m’offrit de nouvelles couleurs. Tout était plus étincelant.
 
Deux cents pompes, deux cents abdos. Rythme soutenu. Transpiration. Respiration ample et mesurée. Sentir la machine qui s’exalte.
 
Je passai du temps dans la salle de bains, je me rasai avec minutie, chaque centimètre carré de mon épiderme devait être gommé. J’essayais d’effacer les traces de mon échec pour renaître avec le jour. J’avais déjà peur de ne pas lui plaire, je cherchais à disparaître avant même d’exister pour elle.
Pourtant, je m’habillai avec soin.
 
Je ne terminai pas mon bol de café ni mes tartines. Je me levai, m’assis sur-le-champ, puis me relevai. Le désordre du petit déjeuner sur la table m’avait irrité. Je n’avais que la fille au bonnet péruvien en tête lorsque je soulevai mon bol pour le vider dans l’évier. Le bol m’échappa et se brisa sur la table. Avant que le café se répande sur le parquet, je plaquai instinctivement mon avant-bras sur le bord du plateau. Mon seul tee-shirt à manches longues potable était foutu. Je me redressai, désemparé et surpris. Le jus marronnasse gouttait sur mon pantalon. Je considérai le désastre puis me déshabillai. Je notai en grosses lettres sur le paperboard accroché derrière la porte d’entrée : URGENCE LAVERIE. Je choisis un pantalon que j’avais repassé. J’en étais quitte pour endosser un pull-over sur le premier tee-shirt venu. Ça faisait une éternité que je n’avais pas acheté de fringues. Je notai aussi sur le paperboard : friperies XVIIIe. Et je soulignai.
 
L’écho que me renvoya le miroir du hall de l’immeuble était celui d’un garçon bancal. Je me mis de dos à la glace, je virevoltai brusquement, tentant par ce geste de me voir avec des yeux neufs. Mais rien n’y fit. Le pantalon tombait mal, le pull-over avait perdu ses formes, son col était élimé. Afin de compenser mon déficit d’apparence, je me décidai pour une coupe à 8 euros chez Jaoued.
 
Quand je sortis du salon de coiffure de Jaoued, je me sentais impeccable avec ma coupe martiale. Et vulnérable, maintenant que mon regard était dégagé. J’avais une bonne heure devant moi, mais je préférai être en avance. Direction la station Gambetta. Solène semblait en retard hier, elle devait donc avoir l’habitude de prendre la rame précédente.
Je remontai le boulevard au pas de course, le bonnet dans une poche, mes doigts jouant avec sa douceur.
 
Pas de dysfonctionnement sur la ligne 3 ce matin. Il était dix heures moins le quart, la station était bondée, et je guettais l’arrivée d’une rame dans l’optique de m’assurer une place assise sur le quai lorsque les voyageurs s’enfourneraient dans les wagons. Pour me donner une contenance, je feuilletais un hebdomadaire gratuit. Les manchettes et les articles s’alignaient sans que je réussisse à les déchiffrer. Ma pensée était tout entière tournée vers la minute suivante. J’en étais encore à chercher un préambule à mon abordage. Je sursautais à chaque bruit de talons dans l’escalier qui menait au quai. Ce n’était jamais Solène. Une heure passa pendant laquelle de multiples fausses alertes mirent à mal ma résolution. Je me houspillais mentalement. Il ne s’agissait que de rendre un bonnet perdu à sa propriétaire ! Mais plus je voulais m’en convaincre et moins la situation m’apparaissait banale. Qu’allais-je lui répondre si elle réfléchissait deux minutes et me demandait comment je savais que ce bonnet était le sien ? Que son nom était écrit dedans ? Ah ah ah ! Que je l’avais suivie le jour précédent sans oser l’accoster ? Je passerais au mieux pour un crétin, au pire pour un pervers…
J’espérais un miracle, une inspiration divine qui me changerait de façon crédible en passant providentiel. Avec un naturel confondant et un charme fou, je lui tendrais son bien, nos yeux se croiseraient alors et…
Mon ventre gargouilla. Je levai les yeux vers la signalétique pour constater qu’il était midi passé de quelques minutes. Solène ne viendrait plus…
 
Les jours suivants, je reproduis la même opération. Je calculai des probabilités de rencontres, je spéculai sur mes chances de la recroiser. Les équations à deux inconnues ont toujours été pour moi les plus complexes à résoudre. Pourtant, j’étais loin d’être un nul en maths au collège. L’attente avait le mérite de me donner du courage. Je n’avais plus peur de ce que je lui dirai, j’avais peur de ne plus la revoir.
Je me préparais méthodiquement pour ces retrouvailles. Je partais dans la nuit pour un long jogging. Puis séries de pompes et d’abdominaux. Reproduire les exercices jusqu’à la tétanie. Me perdre dans la répétition, dans la respiration. J’affûtais mon physique et je musclais le myocarde afin qu’il ne défaille pas face à Solène. Chaque matin, ce cérémonial me sauvait de la peur et fournissait un but provisoire à ma vie. Le soleil me trouvait transpirant, mais calmé.
 
J’écumais les friperies pour me recomposer une image qui fasse illusion.
 
Une semaine s’était écoulée depuis notre première rencontre qui n’en était pas une. J’étais retourné chaque jour faire le pied de grue sur le quai du métro. J’avais décommandé notre entraînement de boxe avec Andrei. Il me connaissait parfaitement et s’en était inquiété. Mais je n’avais plus la tête à rien. L’attente et la nervosité s’amalgamaient pour me rendre poisseux d’amour.
 
Ce fut à nouveau un mercredi. Je m’étais levé des heures avant le soleil. Deux cent cinquante pompes, deux cent cinquante abdos. Je voulais être en acier blindé, prêt à survivre à toutes les épreuves. Je jouais mon ultime atout. Si Solène ne se présentait pas aujourd’hui à notre rendez-vous inventé, il ne me resterait plus que le jeu des coïncidences pour la recroiser.
 
Elle allait venir. Je m’en persuadais, peut-être pour me faire plus mal en cas de déconvenue. Si elle ne se montrait pas, je le vivrais comme un rejet. Mon mental s’ingéniait à me faire souffrir par avance. J’employais toute ma volonté à faire dévier mes pensées vers des espérances absurdes : tous les mercredis, elle devait prendre le métro pour une destination mystérieuse. Fort de cette conviction, je m’immergeai sous la douche et je me récurai. Coiffé, habillé, la cravate d’Andrei ressortie pour l’occasion (allez savoir pourquoi, elle me donnait de l’assurance !), je fermai ma porte et je traversai le couloir.
 
Je pénétrai les entrailles de l’immeuble. L’escalier était sa colonne vertébrale. Je n’avais pas actionné l’interrupteur et je demeurai dans l’obscurité. J’étais soudain baigné de nuit, coupé des bruits urbains. Je passai d’une marche à l’autre en éprouvant avec délectation l’équilibre et la fermeté de mes jambes, la densité et la pesanteur de ma personne. J’avais tout mon temps. L’obscurité m’isolait.
Ma détermination faillit au premier étage. Je progressai alors au ralenti jusqu’au rez-de-chaussée en cherchant à me remotiver. En équilibre entre l’ultime marche et le sol de béton ciré, je m’assis et je n’esquissais plus un geste. J’avais les yeux grands ouverts sur le noir. Je ne pensais plus à rien. J’écoutais le rythme de ma respiration réglé à merveille ; je sentais les pulsations de métronome de mon cœur, une musique admirablement arrangée.
La femme de ménage ouvrit la porte et un rai de lumière se posa sur moi. Elle sursauta et lâcha son seau ; l’eau savonneuse m’éclaboussa et me tira de ma torpeur. Je prétextai un malaise, mais je savais qu’elle ne m’avait pas cru. Je l’avais lu dans ses yeux. Qu’importe, nous avions l’un et l’autre une explication raisonnable à laquelle nous fier pour continuer de nous croiser et de nous saluer comme des êtres normaux.
 
Avant de franchir les portes vitrées de mon immeuble, je me forçai à sourire à mon reflet. J’imprimais dans ma rétine la vision d’un Hector Follet bien dans sa peau et confiant.
 
Dehors, ils s’agitaient tous. Les automobiles roulaient au pas, ça klaxonnait pour un rien. On avait arraché des enfants à la chaleur de leurs draps et de leurs rêves ; on se dépêchait de les accompagner à la crèche pour ne pas être en retard soi-même. Je pris sur moi afin de ne pas être contaminé par leur phobie de la lenteur. Les pulsations de mon cœur étaient déjà trop élevées.
Je traçai des lignes droites entre des points imaginaires et je marchai sans me soucier des objets sur mon chemin. Personne ne s’intéressait à moi, personne ne me bousculait. Le soleil avait dû se lever quelque part, car les réverbères s’éteignaient en cascade. Au pied des immeubles, il n’existe pas d’horizon. Il n’y a que les pendules, les rideaux des magasins qui s’ouvrent, la circulation et les lumières artificielles pour nous permettre de croire au temps qui passe.
Je virai à l’angle d’une rue étroite, échappant au flux de l’artère principale. Je savais où j’allais. Je savais comment j’y allais. J’avais tellement sillonné ce quartier que m’y perdre était désormais impossible. La rue perpendiculaire à gauche continuait en parallèle au boulevard et me conduisit vers le métro. 
 
Sur le quai, j’optai pour une place centrale ni trop en avant ni trop en queue. Je ne voulais pas manquer son apparition.
En face, dans la direction de la porte des Lilas, un homme décollait l’affiche de la campagne de vaccination contre… Je n’avais pas eu le temps de lire : la folie ? l’amour ? Les deux se valent, non ? Si un antidote était commercialisé, irais-je l’acheter ? Je ne voulais pas de cette piqûre.
L’homme plia les lambeaux d’affiche. Il sortit d’une lourde musette un premier rectangle de papier d’environ trente centimètres par vingt et un qu’il encolla avec une brosse. Pendant qu’il le laissait détremper, l’afficheur décapa le mur en maniant habilement la lame de son riflard. Une fenêtre vide de quatre par trois attendait maintenant d’être remplie pour retrouver sa fonction. Chaque semaine, l’information était actualisée ; les usagers recevaient leur quota de stimuli à ingérer, digérer, déféquer sous forme d’achats compulsifs dans les grandes surfaces. L’argent que mon père gagnait disparaissait dans les bistrots, j’appris très tôt à éteindre mes envies et mes besoins. Mais il y avait le désir humain pour un autre être humain. La nécessité du contact. Et contre ça, il n’existait pas de vaccin.
Le colleur d’affiches continuait son job de colleur d’affiches. J’assistais au spectacle en m’émerveillant. Le magicien multipliait la matière, d’autres rectangles de papier sortaient de son sac, l’affiche apparaissait. L’artiste créait du désir avec un peu de colle et un balai-brosse.
J’adorerais être un espace publicitaire ! Chaque semaine, quelqu’un arracherait pour moi mes peaux mortes et me métamorphoserait afin que je crée moi aussi le désir…
 
Je me mis à répéter un mantra :
Elle va venir.
Elle va venir.
Elle va venir.
 
Je n’eus pas à patienter très longtemps. Solène apparut et se dirigea vers l’avant du quai sans relever ma présence. Je baissai le front lorsqu’elle passa devant moi ; elle leva la tête et regarda sur le panneau lumineux le temps d’attente pour la prochaine rame. Je n’avais toujours pas vu la couleur de ses yeux, mais je disposais de trois minutes pour contempler son dos tout à loisir. Quel âge avait-elle ? me demandai-je. J’estimai qu’elle ne devait pas être beaucoup plus vieille que moi. Mais il y avait une certaine aisance dans son maintien et, comme elle était grande, ça la rendait très femme. Sûr que je passe pour un gamin à côté d’elle, avais-je soupiré.
Elle était restée debout, la pointe de ses Repetto positionnée en bordure de la bande rugueuse à l’usage des malvoyants. Comme moi, elle semblait captivée par les actions du colleur d’affiches. Ça y est, il avait terminé son œuvre : le titre de l’émission Si j’étais la star était placardé en deux mètres par un mètre cinquante de façon répétitive sur les murs de la station. Solène observait l’affiche avec intérêt. Sur la photo, une silhouette se déhanchait en brandissant un micro et tentait de nous communiquer l’extase ressentie par un anonyme sélectionné pour la énième saison de ce divertissement. Je me détournai de la publicité et je me concentrai sur Solène. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire d’être moi dans ses yeux à elle ? m’inquiétai-je. J’avais encore soupiré. Je ne le saurai jamais avec certitude. Au mieux pourrais-je le deviner dans ses pupilles quand je lui parlerai.
 
La station s’emplit du bruit du métro qui freinait par à-coups à son arrivée. Les portes s’ouvrirent automatiquement. Je me levai pour monter dans la même voiture que Solène, mais une porte plus loin. J’avais toujours son bonnet dans ma poche.
Elle abaissa un siège dans le carré central, je pris place derrière elle. J’essayais de ne pas fixer sans arrêt sa nuque. Nous étions peu nombreux et je ne voulais pas attirer son attention. Enfin, si… Mais non ! J’aurais aimé qu’elle me remarque comme je l’avais remarquée. Seulement je me faisais tout petit, je me sentais mal à l’aise, pénétré du sentiment que tous les regards étaient braqués sur moi.
 
Le ballottement du métro faisait remuer ses épaules et ses longs cheveux ondulaient imperceptiblement. Malgré moi, mes paupières s’alourdissaient. Le chauffage était trop fort. Je desserrai le nœud de ma cravate. Il y avait plus de cinq heures que j’étais réveillé, mon estomac avait refusé toute nourriture solide, j’avais fait du sport, marché dans le froid. Assis dans ce climat tropical, je dodelinais de la tête en cadence avec la chevelure de Solène. Je finis par sombrer dans le sommeil.
 
J’ouvris les yeux. Un père et son fils me dévisageaient sans discrétion. L’enfant riait ; pour la forme, son père lui donna un coup de coude censé le faire taire. Je ressentis un pincement de jalousie devant leur complicité. Ils avaient une mèche rebelle identique au sommet de leur tignasse rousse, des taches de son identiques sur les pommettes, un nez busqué identique. Particularité qui me frappa davantage : l’homme et son rejeton portaient un sweat-shirt similaire, la marque s’étalant en gros caractères floqués et bariolés sur un fond vert fluo. Je fis semblant de rien et convergeai vers Solène. J’étais intrigué par la couleur de ses cheveux qui me paraissaient bizarrement foncés. Le métro entra en station et je réalisai mon erreur : à la place de Solène, il y avait un jeune gothique aux cheveux filasse. Ahuri, j’avisai alors le nom de la station : Gambetta ! J’étais revenu à mon point de départ pendant que je dormais !
 
Je sortis du métro. Il y avait des nuages bas et la luminosité était éblouissante, zénithale. L’air frais m’aida à me défaire de ma somnolence. La honte m’envahit : je ne méritais pas Solène.
Je rentrai me cacher dans ma cage d’escalier.
Là, dans l’obscurité, je pouvais visionner en boucle la matinée et assister impuissant à la scène.
Pouvais-je enrayer l’écrasante répétitivité des catastrophes dans ma vie ? Sur le moment, j’étais plutôt pessimiste. Mais, le mercredi suivant, la réponse prendrait un tour affirmatif, et ce pour ma plus grande surprise, puisque Solène et moi discuterions en terrasse après ma brillante et humiliante prestation sur le quai du métro. 
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Donc, retour à ici et maintenant !
Plusieurs jours passent après notre première conversation autour d’une bière et d’un chocolat chaud. J’espère toujours le message ou un appel de Solène. Mon téléphone est près de mon lit, à côté du bonnet péruvien. Tous les matins, j’observe quelques secondes de silence, religieusement, devant ces idoles. Mes réveils en sont ragaillardis. J’alterne course à pied et séances d’entretien, je me prépare consciencieusement à son appel… Mais il ne vient pas.
C’est le bordel dans ma tête et c’est le bordel dans ma tanière. La vaisselle et les élucubrations s’empilent. Je ne sors plus, je végète comme un insecte qui hiverne. Je compense cette anarchie mentale en entretenant ma carapace. Le sport a toujours été ma bouée de sauvetage.
Une vibration, suivie d’un tintement, m’arrête au milieu d’une traction. J’ai reçu un SMS, c’est un événement suffisamment rare pour interrompre mon exercice. Je me jette sur mon téléphone.
 
Salut, c’est Solène, la fille du métro.
J’ai trouvé à qui tu me fais penser !
 
Je contemple le message, sidéré. Solène ne m’a pas oublié. Solène m’écrit ! Lire ses lignes m’éperonne, un flux d’énergie parcourt mes veines, regonfle ma carcasse qui reprend forme à l’image de ces châteaux en caoutchouc que l’on déplie à chaque nouvelle fête foraine. Je n’ai pas le temps de répondre que deux autres SMS s’affichent :
 
Buster Keaton
Tu sais qui c’est  ?
 
Difficile de décrypter avec exactitude ce que je ressens. Un tango de plaisir et d’ahurissement. Surtout de l’ahurissement. Bien sûr, je connais Buster Keaton, même si son image s’emmêle avec celles de Charlot et des autres comiques du cinéma muet.
Buster Keaton me ramène à une autre fille. À une femme plutôt…
 
C’était un peu la superstar du collège Jules Verne, la Ferrari des profs de français que nous rêvions tous d’avoir dans notre emploi du temps. Elle avait débarqué dans notre établissement un an auparavant alors que j’étais en classe de sixième. Une apparition surnaturelle ! Une déflagration ! Tous les mecs étaient secrètement amoureux d’elle. Les filles l’admiraient. Ma copine Géraldine, qui préférait les filles aux garçons, la dessinait dans ses cahiers. Je l’avais vu faire pendant une leçon de grammaire. Personnellement, j’aurais lu tout Balzac pour lui plaire… C’est dire, car, à l’époque, je préférais nettement les voyages intergalactiques et la science-fiction aux ruelles parisiennes du dix-neuvième siècle de La Comédie humaine. Mais Justine Lepage avait un don pour l’enseignement et elle était très jolie. Dans son cours, on entendait les mouches voler. Elle avait l’art de vous faire apprécier la conjugaison, un mélange de détermination et de passion qui vous obligeait à aimer sa matière.
 
Quelques jours après notre rentrée en cinquième, la nouvelle s’était répandue : Justine ouvrait un club de théâtre. C’est Nicolas qui m’avait transmis l’information. Nicolas, son sujet principal de conversation, c’était les filles. Et Justine, on peut dire qu’elle représentait son eldorado, son nirvana, son but ultime, d’autant plus fort qu’il semblait inatteignable. Pourtant, il plaisait aux filles, Nico, avec ses yeux noisette parsemés de poudre d’or, sa coupe afro stylée et ses muscles de basketteur. Il avait l’embarras du choix. Avoir comme pote ce métis digne de figurer dans un défilé de mode vous donnait un sérieux handicap pour vous faire remarquer. Et Nico, bah, c’était mon seul ami depuis le CM1, et il le resterait jusqu’à la fin de l’année, quand sa mère serait mutée à l’étranger. Je n’ai jamais compris la logique du proverbe « les contraires s’attirent », mais cela se vérifie souvent et c’est ce qui s’était passé dans notre cas. Notre amitié reposait sur un ensemble de contradictions. Il était aussi volubile que j’étais timide et silencieux, aussi géant que j’étais de taille XS. Nico, on aurait dit que ses parents l’avaient taillé en modèle girafe pour en faire un champion du panier. Quand on s’était rencontrés, il venait de débarquer de Martinique, il ne connaissait personne et on s’était trouvés. On ne se quittait pas, sauf pour le sport. Après le karaté, j’avais laissé tomber toute activité physique extrascolaire et j’avais alors la corpulence d’un haricot vert et une masse musculaire avoisinant le zéro. À son contact, j’ai peu à peu appris le plaisir des sportifs qui s’oublient dans l’effort physique. 
 
Mais voilà que la douce et pétillante Justine ouvrait un club de théâtre. Nico avait déboulé devant les grilles du bahut en hurlant mon prénom.
— Hector ! Justine va monter un spectacle ! On s’inscrit !
Une sueur froide avait coulé le long de ma colonne vertébrale. Moi ? Monter sur scène ? Parler en public ?
— C’est pas pour moi, avais-je répliqué dans le centième de seconde qui avait suivi l’exclamation de mon ami.
Nico s’était décomposé.
— Tu plaisantes ou quoi ? Tu vas pas rater ça ! Voir Justine en dehors des heures de cours, être la vedette du lycée pour le spectacle en fin d’année, ça ne se refuse pas !
— Plus tu parles, moins tu me donnes envie…
— De toute façon, t’es obligé ! J’y vais pas sans toi !
Il m’avait tanné à chaque interclasse et il avait obtenu gain de cause. J’avais accepté de me rendre à la première séance pour faire un essai. Bien sûr, je n’avais rien dit à mes parents.
 
Nous étions une dizaine d’élèves de différents niveaux réunis dans la salle de musique. C’était un chiffre restreint, mais ça faisait déjà trop de monde devant qui me ridiculiser…
On avait repoussé chaises et tables sur le côté pour l’occasion. Justine nous avait réunis au centre de l’espace ainsi dégagé. C’était une sensation bizarre de la voir dans une autre circonstance que le cours de français. Elle paraissait encore plus jeune, encore plus dynamique avec son jean savamment troué au genou droit et son tee-shirt qui mettait en valeur sa féminité. Elle nous souriait, l’air hyper décontracté. Elle avait commencé par nous raconter qu’elle avait fait du théâtre quand elle avait notre âge puis qu’elle s’était même inscrite dans une école professionnelle en même temps qu’elle suivait des études plus classiques pour devenir prof. J’étais impressionné de découvrir tout ça.
— On est là pour s’amuser, avait-elle assuré. Le théâtre, c’est le jeu, ce qui n’empêche pas d’être sérieux et de se donner un challenge à relever. Je vous demande à tous d’être bienveillants envers chacun et envers vous-même. Le plus difficile est de ne pas SE juger et de ne pas juger les autres.
 
Elle nous avait d’abord fait marcher en prenant conscience de ce qui nous entourait. Aucune partie de l’espace ne devait être vide. Puis elle nous avait demandé de nous saluer quand nous nous croisions. D’abord courtoisement puis en étant grossiers, en colère, intimidés, surpris, apeurés… J’étais mal à l’aise au début, mais je me suis vite pris au jeu. Tellement que j’étais agacé par mes camarades qui riaient bêtement dès que leur regard croisait un autre regard.
— Formez un cercle !
Justine avait fait circuler de main en main une balle imaginaire à laquelle nous devions donner des textures différentes : légère, lourde, glacée, chaude, brûlante… Certains comme Noémie n’y arrivaient pas du tout. Leur imagination ne parvenait pas à donner vie à cet objet invisible. J’avais découvert que c’était très simple pour moi. Et je m’amusais bien plus que je ne l’aurais cru. Justine me gratifiait d’un sourire d’approbation ou d’un mot gentil à chaque passage de la balle entre mes mains. J’étais aux anges ! En classe, je participais peu. J’étais un élève studieux et appliqué, mais je faisais le minimum syndical à l’oral. Pas par fainéantise, mais là encore par timidité. Je n’avais donc pas souvent l’occasion d’entendre Justine me féliciter.
Encouragé, je me détendais. La balle avait encore fait le tour de notre cercle. Quand elle était revenue entre mes mains, elle était devenue une boule puante. Je l’approchai de mon nez, mes narines s’élargirent, mes yeux s’écarquillèrent, je me mis à tanguer. Le groupe était plié en deux de rire. Des larmes coulaient des yeux de Sabine. Nicolas me regardait avec étonnement. Je m’arrêtai, moi-même surpris et embarrassé de les faire autant rire.
— C’est très bien, Hector, m’avait encouragé Justine. Continue !
Je me mis à grimacer pour exprimer mon dégoût avant de simuler l’évanouissement. Je restais étendu sur le carrelage, les paupières fermées pour savourer les applaudissements. J’avais mal maîtrisé ma chute et je m’étais relevé en me massant les fesses, déclenchant sans le vouloir de nouveaux rires.
— Tu m’as agréablement surprise, Hector ! Tu as un vrai talent pour le burlesque !
— Pour le burlesque ?
— Mais oui ! Charlot, Harold Lloyd, Laurel et Hardy ! Rappelle-toi, je vous ai montré des extraits d’un film de Buster Keaton quand on a étudié Tom Sawyer de Mark Twain. Je n’avais jamais remarqué que tu lui ressemblais !
Je m’étais alors rappelé qu’elle nous avait dit que Buster Keaton était son comédien préféré. Je n’étais pas peu fier de la comparaison.
 
Le soir, je n’avais pas pu m’empêcher de raconter mon succès à la maison. Les rires m’avaient galvanisé, j’en avais oublié toute prudence. La sentence fut immédiate :
— Le théâtre, c’est pour les PD !
Du béton armé s’infiltrait dans l’air de la cuisine, la tension était devenue épaisse. J’avais cherché des mots pour me défendre. Pensant à Nico, j’avais failli répliquer que s’il y en avait bien un qui n’était pas PD, c’était mon pote. Mais contredire mon père serait revenu à signer mon arrêt de mort. J’avais baissé la tête et enfourné une cuillérée de riz, mâchée sans appétit. Ça bouillait en moi.
— Je t’interdis d’y retourner ! avait lâché mon père avec de la fureur dans la voix.
Sans réfléchir, je m’étais levé et j’avais hurlé :
— De toute façon, si j’étais PD, tu m’as dégoûté des hommes !
Son coup était parti. Une taloche qui m’avait fait chanceler et m’avait sonné.
 
J’ai enfoui mon envie de continuer le théâtre, j’ai refoulé le souvenir. 
Jusqu’à Solène.
 
Je suis troublé par le rapprochement que Solène opère elle aussi entre Buster Keaton et moi… Solène, fille-chamane qui absorbe mon âme, aurait-elle vu en moi quelque chose que j’ignore ?
Ma poitrine s’ouvre, se déploie, le cœur épinglé façon papillon sur sa planche d’anatomie. Sa comparaison me tétanise. Pourquoi voit-elle ce grand acteur lorsqu’elle me scrute  ? Parce que je l’ai fait rire malencontreusement, elle s’imagine que…
 
Je dois répondre quelque chose. Je veux. Je peux ? MAIS QUOI ?
 
Répliquer que j’ignore même de qui elle me parle serait une facilité, une malhonnêteté qui nous conduirait dans l’impasse. Pourtant j’éprouve déjà un sentiment d’infériorité devant mon illustre modèle. Comment Solène réagira-t-elle lorsqu’elle comprendra que je ne suis drôle que par maladresse ? Mais mon ego se révolte à cette idée : je l’ai fait rire, je possède donc cette ressource en moi.
 
L’écran du téléphone est vierge, l’atmosphère de la pièce paraît glaciale. Le trac s’empare de mon corps. J’ai soudain froid comme si l’on m’avait télétransporté au Groenland. J’oscille, pingouin perplexe face à l’horizon voilé. Je souffle fort, je remue mes jambes et mes épaules tel un athlète avant le grand saut. À moitié convaincu, je frappe sur mon clavier ces mots laconiques :
 
Comment tu as deviné ?
 
J’apprécie l’économie de ma répartie. Elle ne divulgue rien de mon trouble ni ne donne de billes à l’adversaire pour me décocher un nouvel uppercut. Au contraire, je prends l’avantage en créant du mystère. Je souris, car le téléphone vibre aussitôt.
 
Deviné quoi ?
 
Je peux respirer normalement. Il me semble que j’ai effectivement repris le dessus. Solène entre dans mon jeu. Je susurre pour moi-même ma réponse : « Pour Buster Keaton ».
Je tape son nom lettre par lettre sur les touches de mon clavier, en majuscules, pour m’en délecter jusqu’à la dernière goutte :
 
POUR BUSTER KEATON
 
Vibration électrique sous mes doigts.
 
Quoi Buster Keaton ?
 
Il me fascine depuis que je suis gosse.
 
Moi aussi ! Mon grand frère me montrait ses films 
quand il me gardait.
 
Je vacille un peu, sentant que je m’enfonce dans un mensonge compliqué, une illusion fragile comme du papier de soie. Cependant je pianote sans trop réfléchir :
 
C’est incroyable, je revois justement un de ses films en DVD !
 
Là, il y a un blanc dans la conversation et le délai de réponse fêle la coquille neuve de mon assurance. En aurais-je trop fait ?
 
Putain, c’est l’hallu !
 
Est-elle dupe de ma supercherie ? Je balaie mes scrupules d’un haussement d’épaules. Les comédiens ne sont pas des menteurs non plus puisque leur public a payé pour qu’ils lui fassent croire à des émotions factices ; les magiciens ne sont pas des charlatans tant que le spectateur rêve avec eux en connaissance de cause. Et moi, que suis-je actuellement ? Un imposteur ? Si elle me croit, c’est qu’elle le veut bien. Je me rassure sans doute à bon compte, mais je ne peux plus me rétracter et il n’y a que moi pour m’encourager.
 
Tu regardes lequel ?
 
Tacitement ou non, elle me croit. Je compulse ma mémoire, mais le titre du film dont Justine nous avait montré des extraits ne me revient pas. Ma falsification va être éventée… Je suis tenté de faire une recherche sur Internet, mais le temps de réponse serait suspect. Je fixe l’écran noir de mon téléviseur et marmonne une prière. Une vague réminiscence me sauve. Mais je vais devoir la jouer serrée.
 
Là, il est couché sur un lit avec une bouillotte sur la tête…
 
J’attends avec anxiété son texto.
 
Et les murs de l’hôpital où il se trouve sont soulevés par la tempête ?
 
J’approuve sobrement d’un…
 
C’est ça !
 
Je reçois en retour :
 
Cadet d’eau douce
 
J’inaugure sur un coin de page du journal qui traîne une liste de films à emprunter dans les médiathèques pour actualiser ma culture. Un autre round s’achève ainsi et j’en ressors sonné. Ma riposte est brève :
 
Waouh ! Tu t’y connais !
 
Je suis fan ! On m’a offert des DVD de ses films, mais pas celui-là. On pourrait faire des échanges ?
 
Et comment !
Mes membres fourmillent d’excitation. Je me retiens pour ne pas hurler ; il y a les voisins, ils ignorent que je peux être joyeux ; mon cri pourrait les effrayer.
 
Ça surgit par les pieds. Quelques claquettes, une variation flamenco qui se communique aux mollets, remonte dans les cuisses, envahit mon bassin qui s’émancipe dans des déhanchements incontrôlés. Me voilà qui esquisse une glissade de côté, risque une pirouette puis qui me trémousse. Une danse hystérique et libératrice. Je dérape sur une chaussette et je me vautre. Passée la stupéfaction, je m’esclaffe de la posture inconfortable dans laquelle j’ai atterri. Ça fait du bien de tomber sur les fesses et d’avoir la tête en bas, ça remet les idées en place !
Le téléphone vibre. Je me remets sur mes pattes et je me précipite pour envoyer un SMS à Solène qui doit se demander ce que je fabrique.
 
T’es là ?
 
Pardon, j’ai glissé sur une chaussette…
 
mdr
 
Je me la représente en train de rire et mon cœur s’emballe.
 
Je veux bien du Buster qui tonne en DVD.
 
Quand peut-on se voir ?
 
Elle n’a pas relevé mon jeu de mots foireux. Mieux vaut m’en tenir au comique visuel. Je ne suis pas vexé. L’essentiel est ailleurs : elle vient de me proposer de nous voir !
Nous nous donnons rendez-vous !
Nous avons rendez-vous !
J’ai rendez-vous avec Solène !!!
 
Le week-end prochain ! Samedi, à quatorze heures. Elle me précisera plus tard le lieu.
 
J’aère la pièce et je m’oublie dans un nettoyage compulsif. En me concentrant sur la vaisselle et les poussières, je diffère la vague de doute qui ne manquera pas de déferler sur ma joie. Néanmoins, mon enthousiasme s’estompe à force d’envisager la prochaine rencontre sous toutes les coutures. Ma conclusion est sans appel et déclenche une alarme : il me faudra être drôle et avoir vu des films de Keaton.
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J’emprunte un coffret des films de Buster Keaton dans la médiathèque la plus proche.
 
Je débute mon initiation avec le court métrage L’Épouvantail. Une vingtaine de minutes tournées dans les années vingt (du vingtième siècle, bien sûr). Vingt sur vingt le type ! Un génie, ce Buster Keaton ! Mes retrouvailles avec lui sont un choc.
 
Le film débute dans une maison qui ne possède qu’une seule pièce où tous les objets ont plusieurs utilisations grâce à des mécanismes de transformation : l’électrophone sert de four, le lit encastrable dévoile un buffet, la table apparaît et disparaît à volonté, la vaisselle et les condiments sont suspendus à un système de tringles et de poulies, une locomotive miniature assure le service d’un convive à l’autre.
Deux frères vivent dans cette maison envoûtante : un géant et un gringalet, en concurrence pour la même demoiselle. Tout au long du film, Buster dérape, tombe, met en danger sa vie en courant sur la crête des murs, est expulsé dans les airs… Pour triompher, il devra s’avilir, perdre ses vêtements, devenir un être inanimé, l’épouvantail qui donne son titre au court métrage. Cette alliance de logique cruelle et d’innocence engendre une suite d’actions inattendues qui me coupe le souffle.
 
Je crois savoir qui je suis. Ma maladresse prend enfin un sens. Je pourrais bien être un clown moi aussi, un clown qui s’ignore.
Mon corps est soudain habité par une envie de mouvement. Je deviens un autre. Ou plutôt je deviens moi, et l’autre, derrière lequel je me retranche habituellement, s’éclipse.
 
Je me mets à faire le pitre, seulement pour moi. J’aspire à connaître de nouveau l’incommensurable bonheur qu’il y a à faire rire. C’est une nécessité même. Le rire semble une nourriture qui comblerait ma faim d’amour. Un mastic sur les blessures de l’âme et du corps.
 
Je dévore Slapstick, l’autobiographie de Buster Keaton, et additionne nos similitudes. Je me mets à l’aimer un peu plus à chaque page. Je réinvente mon histoire pour lui ressembler.
Keaton a débuté à cinq ans sur les scènes du music-hall américain. On le surnommait alors la serpillière humaine et son principal emploi consistait à se faire lancer dans le public par son paternel. Ces coups que Buster a reçus dès ses jeunes années sur la scène, moi, je les prenais en vrai. Le rire s’est bien vite recroquevillé dans les recoins les plus éloignés de la surface. Buster et moi avons eu un père alcoolique… Peut-on parler de trajectoires parallèles ? Puisque Buster Keaton et moi avons fini par nous rencontrer, je préfère parler de lignes convergentes.
 
Dès le lendemain, j’achète un DVD d’occasion de Cadet d’eau douce. J’allume ma télé et continue à m’imprégner de Keaton. J’ai besoin de ses leçons pour séduire Solène.
 
L’action se déroule en grande partie sur le fleuve Mississippi et je reconnais le film dont Justine nous avait projeté des extraits en classe. La séquence finale met Keaton aux prises avec un ouragan qui emporte dans les rues le petit héros sur son lit… D’autres exploits l’attendent : une maison s’écroule sur lui, il s’accroche à un arbre que le vent déracine… Malgré tout, il conserve un certain flegme. Je suis captivé par sa dégaine de jouet mécanique et par son regard expressif qui contraste avec son visage lunaire fardé de blanc. Il semble voir à travers l’écran et m’interroger. Il darde sur moi ses yeux à peine maquillés de noir. Comme au théâtre de guignol, il aimerait que je m’époumone pour qu’il réchappe des pires catastrophes qui s’amoncellent. « L’homme qui ne rit jamais », c’est son surnom le plus connu. Un clown tragique. Qui ne maîtrise rien. Comme moi.
 
Puis j’explore le Net et je visionne des œuvres de Lloyd, Linder, Laurel et Hardy, Chaplin, et last but no least, de Keaton. Je suis subjugué par leur inventivité et leur rigueur diabolique. Jamais je n’atteindrai leur excellence. Comment bouger, culbuter, comment s’élever avec le poids des jugements et des critiques sur ses épaules ? Les silences dédaigneux de mon père m’oppriment encore. Derrière chaque comique, je vois poindre le museau d’un enfant. Cette révélation change mon regard sur l’humanité et me réconcilie avec elle : s’il était en notre pouvoir de retirer les strates de désamour et de déception qui nous asphyxient, si chacun ôtait son masque, nous formerions une communauté d’enfants affolés. Mais nous avons fait de notre monde une cour de récréation pour pouvoir y jouer aux adultes. Je serai dorénavant un gosse dans cette arène.
Après des années de rejet, je me prends à aimer cet enfant prisonnier en moi, cet enfant espiègle qui affectionnait les farces, qui aurait voulu être aimé, mais qui se retranchait derrière sa solitude.
Ma mémoire cajole le souvenir de Solène riant à gorge déployée de mes gags imprévus sur le quai du métro. Mais aussi celui du plaisir instinctif que j’ai recouvré en me heurtant pour de faux à un obstacle inventé après avoir descendu deux bières en sa compagnie. Suis-je plus inventif lorsque je bois ? Ce rapprochement entre la boisson et l’inspiration me terrifie. Mon but n’est pas de devenir alcoolique. J’ai une histoire familiale taillée pour cela, certes, mais pas l’ambition. J’exige uniquement de pouvoir déclencher le rire de Solène à volonté. Le rire doit me servir de boussole.
Je veux m’écorcher jusqu’à la moelle de l’enfance pour devenir le clown de Solène. Je poignarderai mon orgueil pour que le ridicule ne me tue plus ; je serai grotesque, je dépasserai mes limites. Pourtant trop de souvenirs traumatisants sont encore chevillés à mon âme. Quand ma mère commentait le moindre de mes cabotinages d’un « quel clown ! », je percevais trop bien la crainte dans le timbre de sa voix. Elle jetait un coup d’œil en biais vers son mari, redoutant une réflexion mordante concernant l’échec de mon éducation. Très vite, j’ai su réprimer mes élans, mais ma mémoire a tout enregistré.
 
Alors je répète. Une pose après l’autre, une mimique après l’autre. Les films défilent sur ma télé, j’appuie sur pause et, télécommande en main, je tente de calquer mes mouvements sur ceux de Buster. Je crée un répertoire d’apparences pour correspondre à l’attente de Solène. Malgré mes résistances. Mais si la machine est huilée, l’imagination est rouillée, voire grippée. Comme si quelqu’un avait coupé mon générateur. Le sommeil est une option alléchante. Ou un séjour dans la noirceur de la cage d’escalier ? Il fait nuit de plus en plus tôt, les jours s’épuisent. Le manque de lumière incite au repos.
 
Je relis les SMS de Solène pour m’injecter de l’énergie. J’ai ingurgité trop d’images d’un coup, plus que mon corps ne peut en digérer. Je choisis un morceau dans ma playlist et je décide de me lâcher afin de me décontracter. Mais j’obtiens le résultat inverse ! Des fils invisibles me retiennent, je suis une marionnette sans marionnettiste, un pantin caricatural qui transpire à se mouvoir sans grâce ni sens. Mon besoin de bien faire annule jusqu’au plaisir d’écouter la musique. Je sens un poids douloureux dans le ventre. J’insiste et rejoue le morceau, encore et encore, espérant qu’il me libère de ma léthargie. Grossière erreur, car ma créativité se cabre. Chaque geste gratuit est pour elle une souffrance. La peur de ne pas faire rire Solène, de la décevoir, rampe sous mon épiderme, m’accable de morsures venimeuses. Je lâche prise avant de devenir fou. La colonne de linge sale en équilibre sur un tabouret attire mon attention. Je bourre une bassine de vêtements et je pars pour la laverie automatique.
 
À cette heure tardive, je suis l’unique client. Je fourre mes habits dans des machines distinctes, séparant au fur et à mesure le blanc de la couleur. J’introduis dans les appareils la somme notifiée et je m’installe en vis-à-vis sur la banquette accolée au mur dénudé.
Les tambours se mettent à rouler progressivement, emportant dans leur élan mes mornes pensées. Des émanations de lessive me chatouillent les narines. Je décrypte à l’envers les affiches scotchées sur la vitrine ; elles font l’article pour des concerts et des spectacles dont je n’ai pas entendu parler. Toutes les dates sont passées.
À part le cliquetis et le martèlement des tambours des deux machines à laver, je ne perçois aucun son. La rue est déserte. Je rêve que je suis le dernier homme de notre univers. L’humanité a fait son temps, a disparu de la surface du globe en se détruisant elle-même ; je reste la sentinelle de ce mausolée, veilleur qui fait une halte au cours de sa ronde dans une ville dévastée. Ce mirage estompe mes soucis et je me détends pour de bon.
Tap-a-dap…
Tap-a-dap…
Tap-a-dap. Chting !
Tap-a-dap…
Tap-a-dap…
Tap-a-dap. Chting !
La rythmique des machines éclate brutalement à mes oreilles. Une révélation. Je capte les accents toniques de cette cadence électroménagère. Je suis transféré dans l’un de ces vieux films muets que je regarde actuellement à longueur de journée.
Des séquences mémorables défilent dans ma tête : Chaplin avalé par les engrenages dans Les Temps modernes, Keaton à L’Electric Hôtel aux prises avec un escalator bricolé par ses soins. Il y a du swing dans la laverie. La grosse caisse, les caisses claires et les cymbales mènent un bal d’enfer. Emporté par leur beat, je me robotise. J’avance par saccades, au son des cliquetis mécaniques ; je dévisse ma tête en tous sens comme un automate déréglé. Puis c’est le tam-tam profond des tambours de métal qui stimule mon imagination. Je suis animé par une puissance antique, dionysiaque. Je me balance d’avant en arrière, je convulse au sol comme dans une fête tribale.
 
Le travestissement de Keaton en chimpanzé dans le court métrage Frigo Fregoli m’a particulièrement frappé et je me retrouve à quatre pattes sur le carrelage. Après une roulade, je me réceptionne acrobatiquement sur les pieds pour tambouriner sur ma poitrine de manière offensive. Je retrousse les babines dans un rictus que je crois être désopilant. Je ne sais pas quelle impression cela rend pour un œil extérieur, mais ce n’est manifestement pas aussi amusant à voir qu’à interpréter : une femme, la bouche grande ouverte, espionne mes singeries depuis la rue. Je me fige. Nous nous regardons dans le blanc des yeux. Ma confusion augmente lorsque je reconnais la femme de ménage de mon immeuble.
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Le lendemain, je poursuis ma préparation. J’essaie de reproduire un renversement de café stylé et spontané. Ce que je sais si bien réussir au quotidien n’a rien d’une sinécure à reconstituer.
Andrei m’appelle sur ces entrefaites. Andrei, c’est quelqu’un de réel et de solide. Rien de tel qu’un ami pragmatique pour vous tirer de vos divagations.
 
De son enfance solaire au milieu de la campagne roumaine, de ses parents, de la fille qu’il aimait tant, mais qui s’est lassée de l’attendre, Andrei parle peu. Mais cette mélancolie se reflète sur ses traits et les femmes se retournent sur lui. Il passe de conquête en conquête, ne s’attachant à aucune en particulier. Ils aiment les corps, pas les histoires. Andrei est venu en France faire fortune, il y a trouvé la liberté de célébrer ses désirs. Les palpitations de mon cœur d’artichaut le distraient et il trouve en moi un auditeur bouche bée. Il y a de l’amitié dans notre relation, mais le mot n’a jamais été prononcé. Une sorte de tendresse virile, de loyauté fraternelle nous unit.
 
Nous nous attablons autour d’une tasse dans un bistrot de la porte de Vincennes. Le grand blond et le petit brun. Je suis tenté de renverser mon café, mais je ne m’y aventure pas. Je testerai mon projet de gag quand il sera au point…
Andrei me propose un chantier au black dans un hôtel particulier du XVe arrondissement. Il a horreur que je le remercie, je me contente donc de lui commander un autre café en gage d’assentiment. Le marché est conclu et nous pouvons nous consacrer à nos affaires privées.
 
Son français approximatif se colore pour me conter la dernière de ses mille et une nuits d’amour. Puis je lui relate ma situation dans ses moindres détails. Il ne marque aucune surprise et l’évidence avec laquelle il accueille la chose me conforte.
Je ne lui dévoile tout d’abord pas le nom de la célébrité à qui Solène me compare. Mais moi qui croyais lui poser une colle, je suis estomaqué d’entendre Andrei répondre à ma devinette en toute simplicité : Buster Keaton !
 
Andrei se montre très optimiste après avoir relu mon échange de SMS avec Solène. Je lui rappelle que je n’ai pas son expérience dans le domaine de la conquête féminine et surtout que nous ne parlons pas ici de sexe, mais de sentiments… Pour mon ami, je suis un mystère, car je devrais profiter de ma jeunesse plutôt que me prendre la tête. J’apprends au passage qu’Andrei vénère Buster Keaton. La notoriété de mon modèle m’impressionne. Ce que j’apprécie le plus chez Andrei, c’est le naturel avec lequel il écoute mes explications. Il ne tente pas de me faire renoncer à mon projet. Sa voix ferme et douce pose les questions dont j’ai besoin pour y voir clair. J’évoque sans gêne les bouleversements qui m’habitent depuis que mon côté Buster Keaton veut exister. Mais aussi l’ivresse que je ressens lorsqu’il prend possession de moi. Andrei me laisse parler puis me demande avec malice :
— Et quand toi tu me montreras qui tu es réellement ?
Je prends sa remarque à la légère, mais ce n’est pas une boutade. La liberté est au-dessus de tout pour lui et ce qu’il voit c’est un ami en prison, un garçon détenu par ses propres complexes. Il échafaude déjà une tactique pour mon évasion. Pour commencer, raisonne-t-il, je ne peux pas monter sur scène et faire mon numéro à Solène sans avoir d’abord répété devant une personne de confiance. Je perdrai mes moyens sinon. Et cette personne de confiance, c’est lui… Et je réalise à quel point il est dans le vrai : c’est déjà l’affolement de m’imaginer jouer devant lui ! 
— Ne réfléchis pas, me tranquillise-t-il, tu es capable. Je sais ça.
Et Andrei me persuade d’en passer par là.
— Je rappelle toi pour le chantier, me dit-il en me quittant.
— On se voit demain pour l’entraînement ?
Un large sourire apparaît.
— Voilà. Tu as trouvé. Demain, tu me montres la boxe burlesque !
Et, d’un geste, il m’interdit de répliquer. Une suée froide me recouvre, je suis paralysé, comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. Andrei se marre.
— C’est vrai, tu es drôle pour pas grand-chose ! T’as pas beaucoup à faire avec ton visage.
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Je rejoins Andrei devant notre club de boxe. J’ai les jambes en coton.
En semaine, la salle d’entraînement est désertée. Dans le vestiaire, nous nous changeons sans parler. Un pitre dans l’espace sacré du combat, est-ce raisonnable, doit se demander mon partenaire. Mais c’était son idée et il ne reculera pas devant le fait accompli. Cependant, je perçois chez Andrei un fond de perplexité nerveuse qui me désarçonne. Mon ami se demande dans quel guêpier il a été se fourrer. Il s’est collé une sacrée responsabilité sur le dos. Pourtant il me sourit et me donne une claque encourageante sur l’omoplate.
Pour débuter, nous nous échauffons à la corde à sauter puis nous tapons sur le punching-ball, concentrés sur la précision de nos mouvements. C’est la phase solitaire, une étape obligée pour me mettre en état de combattre. J’exécute ensuite une série de coups dans le vide. Mes frappes sont d’abord très techniques puis de plus en plus gracieuses, enfin complètement désordonnées. Boxer contre mon ombre ne présente aucune difficulté pour moi : cela ressemble à mon ordinaire. Je me mets à boxer de plus en plus vite. Les coups semblent sortir de moi, je ne peux plus m’arrêter, je respire à peine. D’abord il y a le plaisir de faire jaillir la puissance, mais, subrepticement, la rage se mêle au plaisir, je ressens une allégresse teintée de chagrin. Je m’arrête, un peu sonné par mes émotions.
 
D’un hochement, Andrei m’indique le ring. C’est toujours un bonheur d’enchaîner quelques rounds contre lui. J’admire son style, sa fluidité. Il n’est pas encombré par sa haute stature. Au bout d’un quart d’heure, nous sommes en nage. Nous nous accordons une pause. 
Dans son phrasé hésitant, mâtiné d’accent roumain, mon ami mène un nouvel interrogatoire sur mon entreprise amoureuse.
— Tu as donné des signes que tu trouves qu’elle est belle ?
— Euh… pas vraiment…
Soupir de mon camarade…
— Mais tu as montré ta joie quand elle a donné le rendez-vous ?
— On communiquait par SMS !
Nouveau soupir.
— C’est plus facile encore comme ça ! me soutient-il. Alors peut-être elle croit que tu veux lui louer des DVD et c’est tout…
— Tu te rends pas compte, j’étais dans tous mes états.
— Pff…
— Je vais la revoir, c’est le principal, non ?
— Pff…
— Quoi, pff ? ? ? Tu veux bien parler français !
En réponse, Andrei me donne un coup pour rire sur le menton.
— Mais tu dois montrer tes sentiments à la fille, elles aiment ça !
— Je veux déjà ressembler à Buster Keaton pour ne pas la décevoir…
— Tu penses pas que c’est aller vers le danger ? Moi jamais je mens. Je dis qui je veux, qui je suis…
— Toi c’est toi, moi c’est moi.
— Mais là, toi c’est pas toi justement…
— Je te remercie, là tu m’encourages vraiment !
— Pardon, pardon, je viens là pour aider.
— Merci ! Pour l’instant, j’ai plutôt envie de te mettre K.O. !
— Mets Andrei K.-O. par le rire, m’invite-t-il alors.
Andrei passe sous les cordes et m’offre le ring. Au tour du clown de faire son entrée dans l’arène. C’est la première fois que je me donne en spectacle. Je déglutis, tâchant d’oublier la boule d’appréhension qui obstrue ma gorge.
J’engage mon solo avec le combat contre le vide que j’ai expérimenté auparavant. Bientôt, j’oublie la présence d’Andrei et je m’absorbe dans un combat contre un adversaire virtuel et plus costaud que moi. Celui-ci m’envoie valser dans les cordes et je rebondis comme une danseuse aérienne. Je donne la parole au rythme et je m’amuse, tout simplement. Mon jeu de jambes se transforme en pas de deux guerrier.
Andrei ponctue mes improvisations de son rire franc.
 
À l’instar de Chaplin ou de Keaton, le ring se révèle être une scène de théâtre idyllique pour ma fantaisie. Je saute, je cabriole, j’exécute des roulades avant et arrière afin de me dérober aux poings du colosse invisible qui me course avec une hargne exagérée. Je simule la frousse en roulant des yeux exorbités et je fais un tour du ring avec mon adversaire fantôme sur les talons. J’entre dans la peau d’un challenger débutant ; j’inventorie toute une combinaison de figures drolatiques ; elles jaillissent de moi sans difficulté, prennent vie dans mon corps de façon jubilatoire.
Ma parodie de combat dévie vers le catch. Mes expressions passent de la fureur démente à l’épouvante la plus totale. Je saute sur mon concurrent et mime que je le ficelle comme un rôti. Il s’effondre et je forme le V de la victoire avec mes bras levés. Mais mon adversaire se libère, m’enserre les mollets et je le rejoins au sol. Nous roulons l’un sur l’autre dans un simulacre d’étreinte amoureuse. Mon rival me colle la face contre terre. Je bats en retraite en tenant mon short comme s’il avait tenté de le retirer pour me violer. Je m’éloigne avec une mine outragée qui réjouit Andrei, très amateur d’allusions en dessous de la ceinture.
Les échanges de crochets et de directs reprennent. Pour clore ma chorégraphie, un coup titanesque m’ébranle. Mon corps tangue, je louche, je m’écroule. Andrei, hilare, se place au-dessus de moi et beugle le compte à rebours des dix secondes réglementaires. Je reste affalé sur le ring, les yeux exorbités, la langue pendante. Mon adversaire remporte le combat par knock-out. Andrei applaudit ma défaite burlesque.
 
L’eau bouillante de la douche coule sur nos nuques et ruisselle en drainant la fatigue de l’effort.
La tête penchée, les paupières closes, Andrei sourit insensiblement. Il glousse même une ou deux fois. Sa voix résonne sur la faïence des parois lorsqu’il gratifie ma vanité d’un « Excellent, excellent ! », commentaire prononcé assez clairement pour que je l’entende. Andrei est le premier à me complimenter sur mes facultés d’improvisation comique et ses louanges me vont droit au cœur. Il ferme le robinet et s’empare d’une serviette. Je ne tarde pas à le rejoindre dans le vestiaire. Ses paroles respirent la franchise quand il ajoute :
— Impossible de résister pour ta Solène ! 
— Tu… Tu m’as trouvé drôle ?
Andrei me considère en écarquillant les yeux.
— Il demande à moi si j’ai trouvé drôle mon ami ? s’insurge-t-il. Tu as des oreilles ? Tu sais comment les oreilles marchent  ? Ou bien toi tu joues à être modeste ?
Je m’apprête à protester, mais il m’attrape par les épaules et se poste face à moi. Il me dévisage avec considération et je soutiens son regard pénétrant.
— Je suis toujours plus fier à chaque jour d’être ton ami, affirme-t-il.
Il se lance alors dans l’un de ses rarissimes discours plein d’emphase et de grandiloquence. D’habitude, cela nécessite qu’il ait vidé le contenu d’une bouteille de vodka. Mais ma performance l’a apparemment grisé.
— Tu m’as ébloui ! Je rigole pas ! Plus maintenant. Oui, tout à l’heure, c’est vrai que j’en pleurais… De rire, hein ! C’était… Tu étais en… Comment on dit pour les sorciers chez les Indiens ? 
— Euh… En transe ?
— En transe, oui c’est exact ! Jamais moi je n’avais vu mon Hector déchaîné comme ça, même alors qu’il a fait le combat contre le teigneux du club du XVe !
Ses doigts se resserrent sur mes épaules. Il chuchote presque comme s’il se parlait à lui-même :
— Je n’ai jamais dit à toi, mais du temps où tu m’hébergeais j’ai beaucoup observé et tu m’as surpris souvent. Tu étais différent chez toi que dans l’extérieur. J’ai eu le soupçon que tu avais du crépi sur ta façade.
Sa métaphore hardie m’arrache un hoquet de rire.
— Oui, oui ! Je suis sérieux. Tu avais un masque ! Mais là… Tu dois faire sortir tout ça de toi, l’ami ! Tu sais que j’aime les femmes, mais je peux pas dire autrement que de dire que tu étais beau à danser sur le ring comme un fou. J’ai été amoureux de toi quelques minutes ! 
Il penche son buste en avant et me serre dans ses bras puis il s’écarte pour couper court à cet épanchement.
Nous sommes l’un et l’autre cramoisis par l’embarras. Je fais mine de lui décocher une droite ; mes phalanges déposent une estampille blanche sur sa joue colorée par la chaleur de la douche. À son tour, il m’envoie un crochet symbolique dans l’estomac.
Nous rions.
La gêne est passée.
 
 
 
 
Notre séance m’a dopé. Le succès a un effet bénéfique sur mon amour-propre. Des idées burlesques pullulent dans mon esprit. Tout est prétexte à faire rire, c’est même un jeu d’enfant.
Cette découverte me ravit.
 
Ça turbine dans ma cervelle d’apprenti clown. Je reste à l’arrêt devant la porte vitrée d’un hôtel de standing. Une cellule photoélectrique détecte ma présence et commande l’ouverture de la porte automatique. La porte ne peut pas se refermer tant je ne décolle pas de ma place. À l’intérieur, le réceptionniste, droit comme un i, gilet à carreaux ajusté, des bacchantes et une barbichette pour seuls ornements capillaires, m’interpelle discrètement. Je ne réponds pas à ses sollicitations. J’ai envie de plaisanter. Je sens pourtant qu’un code de sécurité me retient encore. Je tente d’en trouver la clé. 
C’est la grimace agacée du réceptionniste qui actionne la serrure de la pudeur. Le moustachu me fait signe de passer mon chemin d’un geste hautain qui ne me plaît pas du tout. Je me compose un air benêt et fronce les sourcils comme si j’essayais de deviner la source de son agitation. Je fais semblant de comprendre qu’il me désigne quelque chose dans mon dos. Je tourne sur moi-même en prenant bien soin de reculer d’un pas. J’entends le chuintement caractéristique de la fermeture de la porte. Satisfait, je m’avance à nouveau vers le réceptionniste, provoquant derechef l’ouverture de la porte. Je ne remarque rien, comme un parfait crétin. Un courant d’air s’insinue dans le hall de l’hôtel, fait frémir les plantes vertes et les moustaches de l’homme derrière son comptoir. Il secoue frénétiquement ses mains pour me chasser. De mon côté, agir en Don Quichotte contre l’électricité me divertit de plus en plus. Je réitère la manœuvre, une fois, deux fois. Sa rage augmente. Après un troisième retournement, je viens vers lui en l’interrogeant du regard. Je m’immobilise pile sous la cellule photoélectrique, je disparais donc du champ de vision de celle-ci et la porte se referme sur moi comme je l’avais escompté. Je recule prestement dans un soubresaut exagéré tout en miaulant d’une voix suraiguë de matou qui s’est fait pincer la queue. L’homme aux bacchantes en reste comme deux ronds de flan. Pour clore mon numéro, je reviens me camper sur le seuil de l’hôtel, la porte s’ouvre et je vocifère contre elle, dans un galimatias de mon cru, une bordée d’injures vengeresses tout en brandissant mon poing. Dans un mouvement altier, je me retire ; la porte se clôt une ultime fois tel le rideau de scène sur l’artiste qui a tout donné.
 
Je me retourne et je reconnais, quelques mètres plus loin sur le même trottoir, la femme de ménage de mon immeuble qui revient du marché. Elle est bloquée dans une expression hébétée. À ses pieds, son cabas est renversé, des navets roulent sur la chaussée. Elle doit définitivement penser que je suis fou, mais, cette fois, je m’en fiche.
Je déguerpis, d’humeur radieuse. Que c’est délicieux de jouer les idiots ! Mais je sais que j’éviterai cette rue pendant quelque temps…
 
En franchissant la porte d’entrée principale de mon immeuble, je me sens léger. Je me dévisage dans le miroir mural du hall avec bienveillance. Oui, je vois un peu de Buster Keaton en moi, désormais.
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De retour dans mon appartement de poche, je m’attelle alors à une tâche herculéenne : bâtir une séquence burlesque qui convaincra Solène que je suis le fils spirituel de Buster Keaton. Je veux enchaîner les maladresses sans qu’elle se doute que je lui joue la comédie. Nous nous voyons dans quatre jours, ce sera une préparation expéditive.
 
D’abord, soumettre les émotions négatives, ne plus être la proie des doutes. 
Trois cent vingt pompes, trois cent vingt abdos.
 
Puis s’échauffer les méninges en repassant un film court de mon professeur particulier. Je me régale avec La Voisine de Malec, un décalque déjanté de Roméo et Juliette dans les faubourgs d’Hollywood. Les cours mitoyennes de deux immeubles, séparées par une palissade, servent de piste aux prouesses acrobatiques de Buster-Malec. Je le vois coulisser le long des cordes à linge suspendues à plusieurs mètres du sol pour passer d’une fenêtre à une autre, rejoindre le rez-de-chaussée en faisant reluire la rampe d’escalier grâce à sa glissade, valdinguer en tous sens, enfin se jucher au sommet d’une colonne humaine sur les épaules de deux porteurs. Pfiou… Je suis fourbu rien qu’en le regardant ! 
Après toutes ces épreuves, Malec arrive provisoirement à ses fins et célèbre son mariage avec sa belle. Mais son pantalon fait des siennes lors de la cérémonie et lui dégringole sur les mollets à l’improviste. Je retiens ce gag classique pour son efficacité et la rapidité de sa mise en œuvre. Ce sera l’apothéose de ma prestation et j’en tirerai parti pour m’empêtrer dans le pantalon afin de chuter magistralement.
 
Je reprends la routine du café renversé. Je protège le parquet avec plusieurs épaisseurs de serviettes et de serpillières. Puis je remplis la tasse avec le jus de chaussette que j’ai préparé. Mes premières tentatives me désespèrent. Au bout de quelques essais, je trouve avec mon bras le parcours elliptique idéal. Je pastiche un mauvais tragédien qui déclame des alexandrins, j’ouvre largement le bras vers l’extérieur pour accompagner ma tirade et je répands candidement le café. J’ai conservé mon édition de poche du Cid étudié au collège et je la sors des étagères pour y glaner quelques répliques.
 
Mais ça ne me suffit pas : je veux pouvoir maîtriser la direction prise par le liquide afin de ne pas tacher les vêtements de Solène, ce qui plomberait probablement le charme des retrouvailles. Et là, je ne trouve pas de parade satisfaisante.
 
La fatigue aidant, je commets une erreur qui me fournit la solution. Mon tee-shirt trop long se coince sous la tasse que je viens d’aller remplir à la cuisine ; je la renverse sans le vouloir. J’irai donc au rendez-vous vêtu d’une chemise large serrée dans un pantalon, trop large également. Je calquerai ainsi peu ou prou mon allure sur celle de mon « maître étalon » et ma ressemblance avec Keaton s’insinuera tranquillement dans l’esprit de Solène.
Il me faudra détourner son attention par un artifice encore à définir. Je m’arrangerai alors pour ôter la chemise du pantalon et en glisser un pan sous la soucoupe afin que la tasse soit tirée vers moi quand je me reculerai. Exit la tirade poétique qui me semblait, en fin de compte, difficile à insérer dans la discussion. Mon nouveau plan est ingénieux, mais risqué. Pourtant rien ne peut entraver mon audace créatrice, et j’ai bon espoir d’inventer une excuse rationnelle pour repousser ma chaise sans que cela paraisse gratuit. Mais je déclare forfait après m’être torturé le cerveau pendant plus d’une heure.
 
	Je fais un tour du pâté de maisons, puis deux, puis trois. Dommage que je n’aie pas enfilé une tenue plus souple, j’aurais volontiers couru, meurtrissant mon corps pour vidanger mon esprit.
Malgré tout, la promenade éclaircit mes pensées. J’ourdis alors une nouvelle machination et je me dépêche de réintégrer mes quartiers pour en tester la faisabilité : j’aurai des complices, l’un demandera un renseignement à Solène tandis que je disposerai ma chemise sous la soucoupe ; l’autre retirera au même moment ma chaise et je devrai rester assis quelques secondes en équilibre dans le vide avant de partir en arrière en emportant ma consommation. Brillant ! 
 
J’ajoute illico un exercice à mes entraînements journaliers : je m’adosse contre le mur, les genoux formant un angle à quatre-vingt-dix degrés avec le sol et je patiente jusqu’à avoir les cuisses en feu. L’exercice est mis à profit pour appeler Andrei, lequel se prête à mon scénario avec le sérieux qui le caractérise. Il s’adjoindra le renfort de Dominique, un camarade portugais qui le seconde parfois sur ses chantiers. Dominique sera un allié précieux, car il a autrefois pratiqué le théâtre avec une troupe d’amateurs dans son pays natal. Nous convenons d’une répétition en soirée la veille du jour J.
 
Je reçois un texto de Solène :
 
Toujours OK pour samedi ?
 
J’envisage un micro-instant de me défiler, mais je tape avec aplomb sur mon clavier :
 
J’attends tes instructions !!!
 
Un émoji enjoué et l’adresse d’une brasserie apparaissent en retour sur mon écran.
 
Soudain très stressé, je fais le bilan écrit de ma chorégraphie et je l’enrichis encore de quelques détails tels qu’une mimique amusante (à mon humble avis) ou mon coude censé déraper sur le bord de la table alors que j’écoute religieusement Solène. J’emploierai les jours qu’il me reste avant la première pour perfectionner mon rôle. En passant en boucle l’œuvre de Buster, je m’inoculerai goutte à goutte son sang de poète, je deviendrai son alter ego.
 
Rasséréné, je m’octroie une nouvelle trêve et dépouille l’agenda des sorties à la recherche d’une séance de cinéma. Je tombe par hasard sur une réédition remastérisée des Feux de la rampe de Chaplin dans un cinéma du VIe arrondissement. J’ai lu quelque part qu’il s’agissait du seul film qui réunit « le vagabond » et « l’homme qui ne rit jamais ». Je saisis cette opportunité de m’imprégner toujours plus de mon mentor.
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Le vendredi soir, je sors confiant de la répétition avec Andrei et Dominique. Ils ont retenu ce qu’ils auront à faire et notre ballet est rondement réglé. Nous avons même agrémenté le show de trouvailles de dernière minute, car Dominique est très à l’aise et nous avons improvisé ensemble une brève introduction tirée d’un long métrage de Keaton. Reste à savoir si Solène sera bon public… Quant à moi, j’ai joué avec aisance mon personnage et mes comparses ont loué ma composition.
 
Ça n’occulte pas le trac, ce foutu trac qui me colle aux basques. Par superstition, je programme sur mon téléphone portable une alarme pour six heures le lendemain matin. Mon inconscient serait bien fichu de me laisser dormir exceptionnellement. Je me méfie de mes émotions et je crains le fiasco.
Je me couche vers minuit, mais je me réveille par intermittence. Je tourne dans mon lit, chassant les images du cauchemar dans lequel Solène pleure à chacune de mes bouffonneries. Je me lève plusieurs fois au cours de la nuit pour aller boire de l’eau puis pour uriner.
À quatre heures, n’y tenant plus, fataliste, je bondis hors de mon lit. J’ai dix heures à occuper avant de revoir Solène.
 
Trois cent cinquante pompes, trois cent cinquante abdos. Rythme lent sur l’expiration pour corser l’effort. Mes muscles crient leur douleur.
 
Je voudrais me détendre, mais je me répète sans répit les différentes gaffes manigancées avec mes coéquipiers. Je découvre la phobie du trou de mémoire et je contrains mon cœur à ralentir grâce à des exercices respiratoires. Pour amadouer ma peur, je rédige au Bic rouge un vade-mecum de mon numéro en plusieurs exemplaires. Ça me rappelle cette punition récoltée en CM2. Le maître m’avait ordonné de recopier cent fois « je ne fais pas rire mes camarades de classe pendant la leçon de géographie ». Le rabâchage a sans doute des vertus rédemptrices, car je n’ai plus jamais fait rire personne à l’école… Cette punition me valut une bonne correction à la maison. Ce n’était pas la première fois que mon père me battait, mais il n’y alla pas de main morte pour l’occasion.
En tout cas, cette corvée temporise mon bouillonnement présent et je range le dernier exemplaire de mes recopiages dans la poche à rabat de ma veste.
 
Je purifie mon être sous une douche brûlante, je racle les dernières toxines nocturnes. Puis je polis chaque parcelle de mon enveloppe comme si je me consacrais à la restauration d’un objet.
 
Pour déjouer le trac, je cherche des occupations et j’ai l’idée de trier les tickets de cinéma que je conserve depuis l’enfance. C’est un passe-temps efficace. La fiction vient à mon secours et me propose une balade passionnée dans mes souvenirs d’aficionado des salles obscures.
 
Une vibration et un tintement distinctifs m’arrachent à ma distraction. Depuis que je reçois des messages de Solène, je sais toujours où est rangé mon téléphone. Envahi par un mauvais pressentiment, je déverrouille l’écran :
 
Où tu es ?
 
C’est Andrei et Dominique qui s’inquiètent. Et ils ont raison. Tout en ouvrant le SMS, je m’aperçois qu’il est treize heures ! Je devais les rejoindre plus tôt afin de réserver des tables rapprochées.
 
Je revêts ma panoplie de Buster Keaton en quatrième vitesse, grignote un quignon de pain avec du camembert et claque la porte. Alarmé, je porte une main en coupe à mes lèvres pour tester mon haleine et je me maudis quand je perçois des relents de fromage. Trop tard pour un brossage des dents. Mes jambes dévalent les escaliers, j’ai l’impression de leur courir après. Je m’examine dans le miroir du hall. Je me reconnais à peine. La nuit agitée a cerné mes yeux, j’ai le teint blafard et l’air d’un freluquet. On a déjà vu galant plus séduisant se rendre à un rendez-vous. Mais si Solène espérait voir Buster Keaton, elle sera servie : mon costume me sied comme une seconde peau. Je ne parais même pas déguisé, pourtant j’ai l’impression de sortir d’un film et que le monde entier me regarde…
 
Je cavale jusqu’au métro, j’attrape une correspondance ; ému, je me perds malgré le plan que j’avais crayonné ; je rebrousse chemin et je déboule en courant dans la rue mentionnée par Solène.
 
Je suis déshydraté et je halète quand je me présente sur le champ de bataille. Comptoir en zinc, banquettes de cuir surplombées de longues glaces, tables et guéridons au plateau de marbre sur pieds en fer forgé, l’endroit respire le vieux Paris des cartes postales.
Aucune trace d’Andrei et de son acolyte. Solène est déjà là, assise sur une banquette au fond de la salle. La position sera dure à prendre. 
 
Elle m’aperçoit et agite la main. Le plaisir que manifeste Solène à me voir gomme la tension du sprint final. Elle se penche par-dessus le guéridon et me tend la joue. Je l’effleure plus que je ne l’embrasse et je hume son odeur au passage. Me voilà tout chamboulé, par son parfum d’abord, puis par cet échelon supplémentaire dans notre intimité. Je ne me serais pas permis de lui faire la bise. Je parviens à reprendre le contrôle de mes émotions. Elle n’a pas encore passé commande et j’en profite :
— Ça ne te dérange pas si on change de table ? Ça manque de lumière ici.
Elle acquiesce et me suit à travers la brasserie, son manteau sous le bras et son sac en bandoulière. Sa robe en soie émeraude imprimée de magnolias chamarrés bruisse élégamment. Une fleur dans les cheveux, son regard vert délicatement relevé à l’eye-liner, elle dénote à mes côtés, et les clients s’intéressent avec curiosité à notre couple mal assorti. Il me tarde de m’asseoir afin de retrouver l’anonymat. Mon regard dérive de droite à gauche, mais je n’aperçois pas ma troupe d’élite. Je choisis une table centrale près de la baie vitrée en espérant qu’Andrei et Dominique pourront se placer à proximité.
 
	S’est-elle faite belle pour notre rendez-vous ?
— Quelle élégance, lui fais-je remarquer. Tu es splendide.
Ma témérité me fait rougir. Mais ma confusion passe inaperçue, car elle a baissé les yeux, elle-même gênée par le compliment.
— Merci. Je me sens déguisée dans cette robe. 
Elle se sent déguisée ? Comme ça, nous sommes deux… Mais j’ai envie de la mettre à l’aise :
— Ça te va très bien, je te promets !
Ses yeux pétillent.
— Je suis contente que ça te plaise !
Et moi, je suis content que tu sois contente que ça me plaise. Mon opinion aurait-elle donc une quelconque valeur à tes yeux, Solène ? Dans ma poitrine, des percussions. Mon palpitant me joue un rythme de samba brésilienne. Je ne peux empêcher mes lèvres de prendre une forme de banane.
— Mais j’ai l’impression que tout le monde me regarde, se plaint-elle.
Ce n’est pas qu’une impression, je peux le confirmer. Et cette fois, il ne s’agit pas d’un effet de mon imagination. La beauté de Solène capture l’intérêt des mâles assis dans les parages.
— C’est normal ! On dirait que tu vas monter les marches au Festival de Cannes !
Elle rit. Dommage qu’elle croit nécessaire de se justifier :
— Mon prof de danse m’a invitée à une soirée privée. Il y aura des people, des artistes de la scène underground… J’adore ce genre de mélange improbable !
Donc, la robe, ce n’est pas pour moi. Les commissures de mes lèvres retombent. Un uppercut à l’âme. Je n’ai plus la banane, car la banane, c’est moi ! Moi qui commençais à me faire un film. Solène constate ma déception et se rattrape maladroitement :
— Mais j’avais très envie de te demander ton avis…
Je déglutis, me forçant à sourire.
— J’ai de la chance, alors, de profiter de cette tenue incroyable !
Un ange passe… Le serveur se présente une première fois et s’informe de notre choix. La carte des pâtisseries offre un refuge bienvenu. À l’abri derrière ses pages, je me remotive et je tente de repérer Andréi et Dominique. Je ne les vois nulle part. Le serveur revient. Nous commandons des expressos et des éclairs, à la vanille pour moi, à la pistache pour elle. Mon stress est de retour et j’ai l’estomac noué par l’absence inexplicable de mes complices. Se seraient-ils rendus dans une autre brasserie par mégarde ? Les yeux plissés par la concentration, je mitraille de nouveau la salle à leur recherche, profitant des miroirs muraux derrière Solène pour vérifier qu’ils sont bien attablés dans mon périmètre et qu’ils ne me feront pas faux bond. Je dois avoir une expression inquiète, car Solène me demande si j’ai un problème. Du tac au tac, je lui réponds avec un accent russe que je suis un espion à la solde du gouvernement soviétique et que je m’assure de ne pas avoir été suivi. Ma trouvaille la fait rire et je m’enhardis. Je conserve mon accent pour m’enquérir :
— Avez-vous les documents ?
Amusée, Solène sort tout de suite de son sac plusieurs DVD qu’elle me tend triomphalement.
Je lui remets Cadet d’eau douce en échange. Je n’ai pas à surjouer le plaisir pour apprécier les titres mentionnés sur les jaquettes, car tous les films de Keaton recèlent des pépites. Je ne lui avoue pas que je les ai pratiquement tous visionnés depuis une semaine. Mais je m’extasie devant le DVD édité récemment, encore sous blister, de Sherlock Junior que je n’ai pas pu emprunter en médiathèque. C’est un cadeau, me précise Solène. Son frère et une amie le lui ont tous deux offert séparément pour son dernier anniversaire et elle n’a pas osé le leur dire de peur de les décevoir.
 
Je tourne et retourne devant moi le précieux DVD, m’attardant sur la photo de couverture qui représente Keaton en apprenti détective avec sa fausse moustache de pacotille. Je suis devenu accro à l’artiste et à ses films. J’oublie mes gags, mon plan, je m’enthousiasme sans avoir à me forcer.
 
Dans le miroir, un barbu, assis deux tables derrière nous, me toise avec insistance. Je finis par identifier Andrei grimé et affublé d’un postiche et d’une perruque. Mon regard navigue entre le portrait de Keaton sur la jaquette du DVD et le reflet de mon ami dans le miroir : deux hommes portant une fausse moustache. La coïncidence me fait bugger. Andrei justifiera plus tard son camouflage grossier en m’expliquant qu’il ne voulait pas que Solène le reconnaisse si je le choisis comme témoin à notre mariage. Mais où va-t-il chercher tout ça ?! En attendant, son excentricité capillaire me déstabilise. Mais Andrei passe inaperçu, il n’y a que moi pour être troublé. Puisque la ruse d’Andrei n’altère en rien notre plan d’action, je passe outre. Cependant Andrei ne lâche pas mon regard et je suis décontenancé, surtout qu’il remue négativement la tête en faisant les gros yeux. Il y a un problème… Sa mimique incompréhensible me plonge dans l’expectative. Puis il se réfugie derrière une double page du « Parisien » et j’ai beaucoup de mal à renouer le fil de la discussion avec Solène. Mon trac est revenu.
— Hector ?
Dominique me tire d’affaire. À son signal, je me reconcentre sur le premier gag.
— Dominique ?
Je me lève et nous amorçons notre glorieux numéro de duettistes. Dans Ce crétin de Malec, Buster Keaton échoue chaque fois qu’il veut saluer avec distinction un autre gentleman. Il soulève son chapeau tandis que son partenaire lui tend la main et inversement. Ces tirs croisés se reproduisent tout au long de l’histoire ajoutant à ce gag visuel la force du comique de répétition. Dominique et moi avons modernisé cette gestuelle, car les hommes portent assez rarement un chapeau de nos jours, encore moins dans une brasserie.
Bref, nous oscillons entre accolade et poignée de main pour finir par nous télescoper le crâne. Notre échange de courbettes finit dans un éclat de rire de Solène que je déguste. Dominique se tourne alors vers Solène et lui serre la main en se présentant comme un vieux camarade de boxe. Je me fais léger sur mon assise, car c’est au tour d’Andrei d’agir. Il devrait déjà être debout, passer derrière moi, retirer négligemment ma chaise. Mais je ne le vois pas bouger. Quand je veux lui faire un signe de connivence dans le miroir, il se planque toujours derrière son journal.
Dominique ne peut pas prolonger ad vitam aeternam la conversation et il nous quitte, arguant d’un bus à prendre.
 
L’attitude d’Andrei me perturbe. J’aimerais comprendre. Des gouttes de sueur dégoulinent le long de mes tempes. En plus, notre commande n’est pas arrivée ; je n’ai donc pas pu mettre en place un pan de ma chemise sous ma tasse de café. Je serre la mâchoire pour masquer mon agacement, Solène le remarque et son regard se rembrunit. Je voudrais sourire, dire quelque chose, mais les mots me font défaut. C’est la bérézina…
Le serveur fait diversion en déposant enfin nos expressos et nos pâtisseries sur la table. Je me précipite sur ma tasse pour gagner du temps et rassembler mes esprits. Si je pouvais compulser ma fiche prisonnière dans la poche de ma veste, je retomberai sur mes pieds, mais ça ne serait pas discret…
Le café me brûle la langue. Je me retiens de le recracher et je presse ma main contre ma bouche, les joues gonflées du liquide que je ne parviens pas à déglutir. Solène me sert un verre d’eau fraîche que j’avale avec reconnaissance.
— Tu t’es brûlé ?
— Ça va passer !
— Tu sais que tu fais du Buster Keaton sans le savoir ?
— Qui ? Moi ? dis-je avec consternation. Je dois le prendre pour un compliment ?
— Venant de l’une de ses plus grandes fans, oui c’est un compliment.
J’espère que je n’ai pas piqué un fard.
— Tu te moques de moi, non ?
— J’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi drôle ! me déclare-t-elle sans ambages.
Son compliment allège le sentiment de frustration provoqué par la défection d’Andrei. Mais cela aiguillonne également mon désir de la faire rire de nouveau. Galvanisé, j’opte pour un plan de rechange. J’en reviens à ma première idée, celle du renversement de tasse avec mon coude et je mène la conversation en conséquence. J’avais répertorié quelques tirades réputées dans Le Cid telles que : « aux âmes bien nées, la valeur n’attend pas le nombre des années ». Une citation classique que je me fais fort de pouvoir ressortir dans une conversation sur Buster Keaton qui a commencé sa carrière de bonne heure.
— Je te fais penser à Buster Keaton parce que je mesure exactement la même taille que lui ?
Les yeux de Solène s’arrondissent d’émerveillement.
— Mais c’est fantastique !
— Je t’assure, c’est pas toujours facile à vivre.
— Je te trouve très bien comme tu es.
Stop ! Pitié, Solène, tu vas me faire fondre, je n’en demandais pas tant ! Je voulais me mettre un peu en valeur sans m’engager sur la voie de la confidence. Pas déjà. Pourtant je m’entends confesser :
— J’ai longtemps été complexé d’être petit.
— Tu sais, moi c’est d’être grande qui me complexe, encore maintenant.
Merci, Solène, tu me fournis une inspiration subite. Tel un mauvais poète, je déclame pompeusement ce vers sorti du tréfonds de ma scolarité :
— Monsieur de La Fontaine a écrit un jour : « Garde-toi, tant que tu vivras, de juger des gens sur la mine. »
Et j’accompagne ma citation d’un revers magistral du bras qui manque la tasse, mais atteint de plein fouet le serveur qui arrivait à mon niveau dans la travée centrale ; son plateau, heureusement vide, est propulsé telle une soucoupe volante à travers la brasserie, soulevant une gerbe de récriminations parmi la clientèle. Solène se mord l’intérieur de la joue pour contenir son fou rire.
Je me confonds en excuses auprès du garçon de café qui se cantonne dans une attitude stoïque et compassée. Des auréoles se forment sous mes bras. Si Solène n’était pas là, je me cacherais volontiers sous la table.
Je souffle à Solène :
— Ne traînons pas ici !
Elle souscrit à mon offre et nous nous empressons d’entamer nos pâtisseries. J’attaque avec une rage gourmande mon éclair à la vanille. La crème jaillit par un trou dans la pâte à choux en direction de Solène qui glapit en s’écartant vivement. Le jet éclate sur la moquette. Le personnel de la brasserie et les autres clients nous regardent de travers. Il y a urgence à nous défiler.
Je guette la réaction de Solène qui se contente de me faire un clin d’œil. Elle éternue de façon tapageuse et lance son éclair par-dessus son épaule dans un mouvement qui peut paraître naturel, mais que je devine parfaitement feint et volontaire. Un nouveau cri nous avertit que la pâtisserie est retombée quelque part derrière elle. Pour ma part, je suis suffoqué.
 
Nous laissons chacun un billet sur la table et nous filons sans attendre la monnaie. Solène se cramponne à moi, mais ne tient pas plus de quelques mètres avant de libérer un rire retentissant et contagieux.
Son hilarité déclenche la mienne et nous nous retrouvons avec la larme à l’œil sur le trottoir. Solène récapitule un par un mes hauts faits qui provoquent de nouvelles salves de hoquets et de larmes. Après m’avoir fait prendre conscience de mon plaisir à faire rire, Solène m’apprend que j’aime aussi rire.
— Et qu’est-ce que tu fais dans la vie ? me demande-t-elle alors que nous marchons au hasard.
— Je dirige une entreprise de maçonnerie.
— Si jeune ? T’as quel âge exactement ?
— Aux âmes bien nées, la valeur n’attend point le nombre des années !
Je remercie secrètement Corneille et son Cid qui me permettent une seconde fois de botter en touche. Pourquoi mentir ? J’espère simplement briller à ses yeux. Les mensonges les plus gros paraissent souvent plus crédibles. Et patron, c’est plus reluisant.
— Mon père est mort quand j’avais seize ans, j’ai dû apprendre à me débrouiller.
Solène encaisse l’information.
— Je suis désolée. Bah dis ! Ça n’a pas dû être drôle tous les jours.
— Effectivement…
— T’as jamais rêvé de faire quelque chose de plus…
— De plus quoi ?
— De plus fou.
Pas besoin de réfléchir pour comprendre que c’est un test de passage. Je veux gagner mon droit d’entrée dans la vie de Solène. L’étourdissante Solène. Si je réponds par la négative, je passe pour un spécimen ennuyeux et empoté ; si je réponds oui, mes maladresses deviennent la preuve de mon originalité… Je ne sais pas où cela me mènera de mentir, mais je sais que je la reverrai si je m’embarque sur le flot de son raisonnement.
— T’as une idée ?
Elle se mordille la lèvre, aspire une goulée d’air froid. Un nuage de vapeur se cristallise devant elle lorsqu’elle se décide à parler.
— Je t’ai parlé de mon prof de danse qui est l’un des « experts » de Si j’étais la star ?
— Je crois, oui.
— Je t’y verrai bien.
Je crains d’avoir saisi sa suggestion, mais je joue la carte de la prudence :
— Tu veux que je fasse de la danse avec toi ?
Elle pouffe.
— Je te verrai bien à la télé, précise-t-elle. Il ne te manque pas grand-chose pour devenir Buster Keaton, son sosie parfait.
Je tente un rire léger pour rabaisser sa proposition au rang de plaisanterie, mais un son rocailleux s’échappe à la place.
— C’est fou comme idée ! 
Je ne dis pas non, je ne dis pas oui. J’ai tout fait pour qu’elle me voie comme un Buster Keaton 2.0, je ne vais pas la détromper si rapidement.
— Mais, tu sais, je n’ai jamais fait ça en public, dis-je pour me défendre.
— Passe déjà le casting, tu verras bien, s’enthousiasme-t-elle.
— Y a un casting  ? Je vais me renseigner.
— Je peux récupérer une fiche d’inscription à mon cours de danse si tu veux.
— Ah… oui ! Super !
Je sue à grosses gouttes. Je ruisselle pour être plus juste. J’ai des flaques sous les aisselles et les pieds moites. Je suis le condamné qu’on conduit à l’échafaud, l’approche de la sentence me donne le tournis, un vertige qui se diffuse par capillarité dans tout mon être.
Je viens de creuser ma tombe. Je me maîtrise pour interroger Solène sans que mon tremblement interne se distingue :
— Et c’est quand, cette émission ?
— Début décembre, je crois…
Sans trop d’espoir, je bégaie :
— Les, lesles inscri-criptions sont s-su-sûrement tété-téterminées…
— Je m’arrangerai avec mon professeur, il m’adore.
Elle veut décidément avoir réponse à tout. Refuser, c’est risquer de la perdre. Mais accepter… Je me visualise en train d’imiter Buster Keaton devant le jury atterré, la panique, la chamade de mon cœur, l’humiliation, Solène qui se détourne de moi. Je veux m’évader de cette prison.
— Mais c’est court, non, pour préparer quelque chose ?
Solène énonce alors le sésame qui sera à l’origine de ma perte :
— Je t’aiderai !
Elle m’offre sur un plateau la chance de passer du temps ensemble, cela ne fait pas le poids face à ma trouille carabinée. Elle promet de m’appeler mercredi après son cours de danse quand elle en saura davantage à propos des inscriptions et du casting. En attendant, elle me conseille de regarder les films de Buster Keaton qu’elle m’a prêtés pour sélectionner un numéro sur lequel je pourrais travailler. L’exaltation nous unit, du moins en apparence… J’aimerais ressentir la même foi que Solène en mes possibilités, mais toujours le sentiment d’être un imposteur tempère mes élans.
 
Elle m’embrasse spontanément sur les joues. Le baiser de l’Impératrice au condamné à mort ? Je me dis que Solène ignore mon nom, que mon adresse lui est inconnue. Elle ne possède que mon numéro de téléphone portable… Je peux encore choisir de disparaître… Mais elle me tend un nouveau piège :
— Oh ! Tu fais quoi mardi soir ? Ça te dit de venir répéter chez moi ? Ma colocataire sera chez son mec.
Vers quoi suis-je en train de me laisser entraîner ? Mais je ne peux pas refuser. L’image usée jusqu’à la corde des aimants s’impose. J'attends de passer une soirée en compagnie de la fille de mes rêves depuis… depuis que j’ai mué !
 
Nous nous quittons dans les environs de l’Opéra. Je la regarde s’éloigner avec tristesse. Son rire, son regard, sa passion me sont nécessaires. J’ai le souffle court et je me demande si je pourrais rester vivant jusqu’à mardi soir sans l’avoir près de moi. Et maintenant qu’elle n’est plus à mes côtés, seuls les aspects terrifiants du futur me sautent aux yeux. Je rentre chez moi. Je décide de faire le chemin à pied afin de retarder le moment de retrouver la solitude de mon studio. Je tourne le dos à l’Opéra pour rejoindre mon quartier. Quelques rues plus loin, mon téléphone vibre dans ma poche. Je m’apprête à passer mes nerfs sur Andrei, mais c’est Solène qui m’écrit :
 
Tu es libre ce soir ?
 
N’osant croire à ma bonne fortune, je pianote tout en marchant : 
 
Oui, pourquoi ?
 
Et si tu m’accompagnais à ma soirée ?
 
Je freine au milieu du trottoir. Mes yeux sortent de leurs orbites façon personnage de Tex Avery. Je suis déjà prêt à courir la retrouver. Mais je ne laisse pas exploser ma joie sur le clavier :
 
Si ça te fait plaisir !
 
Ma réponse ne dévoile rien de mon émotion. Mes pieds, eux, ont déjà fait demi-tour, obéissant aux ordres de mon cœur. Je percute une touriste japonaise qui pousse un jappement de surprise. Je lui adresse un sourire idiot et j’incline la tête et le buste bien bas, comme je l’ai vu faire dans les films de Takeshi Kitano.
— Sorry, miss, but i’m happy !
Elle serre contre elle son appareil photo high-tech et s’écarte, l’air courroucé. Je la laisse à sa mauvaise humeur, car j’ai senti les vibrations de deux nouveaux SMS. Tout en me faufilant entre les passants pour rejoindre la place de l’Opéra, je me jette sur mon écran.
 
Ouiiiiii, viens ! ☺
 
Je suis transporté de joie. Puis je découvre le SMS suivant :
 
 Pourquoi je n’y ai pas pensé avant ? 
Comme ça tu rencontreras Octave !
 
Mon sang se fige. Octave ? Qui est-ce ? Devançant ma question, un troisième SMS précise :
 
Octave, mon prof de danse, 
qui est dans le jury de « Si j’étais la star » !
 
Je ralentis l’allure, flairant le piège. Mais mon désir de passer la soirée avec Solène l’emporte sur la prudence.
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Je louvoie à la suite de Solène au milieu des invités d’une fête organisée dans un squat artistique installé sur un site désaffecté de la SNCF.
Solène me tend un shot de téquila que je n’ose pas refuser. Toujours cette crainte de ne pas être pris au sérieux, comme si l’alcool faisait de vous un adulte… La téquila me désinhibe rapidement. Les pulsations de la musique me transportent. Les paupières étrécies par la volupté, ma tête marque le tempo malgré moi. Solène paraît satisfaite de me voir si réactif aux nappes de sons martelées par des frappes sourdes. En collant sa bouche à mon oreille, elle réussit à m’expliquer que le DJ est une pointure dans son domaine. Son souffle sur mon lobe fait naître un tressaillement des plus troublants.
 
Solène localise un groupe d’amis : une fille blonde escortée d’une sorte de prince oriental au profil altier et de deux garçons de type latin, si j’en juge par leurs cheveux d’ébène et leurs peaux hâlées. La blonde est enveloppée dans une robe panthère qui sculpte ses lignes sublimes. Ses lèvres maquillées d’un grenat soutenu s’accordent à ses faux ongles vernis en noir, des griffes qui ajoutent une note provocante à son apparence. Juchée sur d’invraisemblables talons aiguilles, elle domine son fan-club qui s’escrime à attirer son attention en gesticulant. L’arrivée de Solène produit une fugace réaction nucléaire dans leur noyau. Sa beauté rayonne et l’un des latin lovers la lèche franchement du regard. Je grogne et j’ingurgite une deuxième téquila. Mais le feu de l’alcool ne fait qu’attiser ma jalousie naissante. La femme-panthère accueille Solène en manifestant sa joie avec exubérance. Après quelques mots arrachés à la clameur de la fête, son regard suit celui de Solène dans ma direction et elle m’adresse un appel amical. Mal à l’aise, je me contente de lui rendre sa politesse. Je me sens décalé dans cet univers festif où évoluent, avec décontraction, étudiants, gens de télé et artistes underground. En comparaison, je dois passer pour un gamin aux yeux de Solène. Je me trouve gauche, ridicule et je n’ai pas le courage de me mesurer aux play-boys de service.
Je m’éloigne de leur troupe, faisant mine de n’avoir pas compris le message de bienvenue.
 
Dépité, j’erre de pièce en pièce, sans me résoudre à abandonner Solène, mais ne faisant rien non plus pour la rejoindre. Mes habits trop larges et désuets font de moi un ringard qui semble s’être trompé de soirée… Je regrette les verres de téquila, car mon isolement et ma mélancolie se déploient sans retenue dans les méandres de l’alcool.
 
Dans une chambre aux lumières tamisées, on projette sur le mur un surprenant film d’art moderne ; des curieux se sont assis à même le sol bétonné et commentent par monosyllabes les évolutions d’un être au corps orné de clous et de piercings suspendu à des filins par la peau du dos. La créature mi-homme, mi-pendule se met à osciller au bout de ses filins. Les rotations s’accélèrent. Ses pieds trempés dans la peinture carmin tracent des rosaces ensanglantées et anarchiques sur la grande toile placée sous lui. La téquila n’a pas dû passer, je me sens nauséeux à suivre les circonvolutions du plasticien sur l’écran.
 
Je rejoins le couloir principal et explore les pièces une par une. Dans une zone reconvertie en dancefloor, des anonymes oublient la violence de notre vie en laissant la musique s’emparer du moindre de leurs atomes. Plus rien n’existe à part les vibrations en eux, qui les pétrissent, les bercent et soignent la lassitude de leur quotidien. Je baisse les paupières et je suis à mon tour dévoré par les variations du morceau. Elles me fouettent d’abord le corps qui trouve son rythme. Je rejoins l’espace impersonnel et indolore de la danse, mes ecchymoses, les stigmates de la peur meurent sous les assauts répétés du disc-jockey. Cette histoire de casting, l’énergie que cela demande, le désespoir de perdre Solène, tout se nimbe d’une aura protectrice. C’est délicieux de s’évanouir ainsi dans la musique. Je suis dépossédé de mes repères temporels et spatiaux, je perds ma volonté au cours de ce rite d’un nouveau genre. Je disparais dans la danse. C’est à la fois une offrande et une pénitence. Pour mes mensonges. Pour mes complexes. Peu à peu, les images accumulées les derniers jours prennent le contrôle de mes actes. À mesure que mes figures s’amplifient, un espace se crée autour de moi. Certains danseurs cessent leurs gesticulations solitaires et m’entourent. Ils frappent dans leurs mains et je me déchaîne. Le sel de mes larmes me brûle les yeux. Je laisse s’écouler mes doutes dans la chorégraphie. Keaton s’empare de moi, dieu manipulateur et malicieux. Sous son influence, je crois reconnaître Solène dans la foule de mes admirateurs. La fille est très grande, très belle, les cheveux lâchés, un avatar de celle que j’aime. Je l’arrache à sa passivité, elle se laisse attirer. Je la conduis dans une danse mouvementée. Mes gestes sont imbibés de téquila et des souvenirs d’un Buster endiablé qui fait tournoyer son flirt dans Un garçon séduisant. Nous nous emmêlons les pieds et glissons au sol sous les hourras du public. Fin du spectacle. La musique reprend ses droits sur les autres danseurs.
Essoufflés, sonnés, la fille et moi restons amalgamés par terre. Je sens une lueur de désir chez elle, qui m’effraie, car je songe à Solène, à quel point Solène a le don de s’arroger mes rêves. La fille et moi devons évacuer l’espace avant que mes admirateurs ingrats ne nous piétinent. J’en profite pour lui fausser compagnie.
 
Je débusque une pièce isolée où des fumeurs se sont réfugiés près d’un buffet sur lequel traînent quelques mignardises dont les nappages aux coloris pastel n’ont rien d’alléchant. Un grand figuier de barbarie trône au fond de la pièce, magnifique dans sa solitude et sa présence aussi incongrue que la mienne. Je passe derrière le buffet, le plus près possible de cet arbre exotique à l’allure de cactus qui me cache en partie. Je prête à ses épines des vertus bienfaitrices et je me crois enfin en sécurité, mais la femme-panthère se matérialise à mon côté, comme si elle m’avait suivi depuis ma disparition.
D’abord elle se tait, honorant mon silence. Nos respirations se coordonnent, sensation d’union apaisante. Son étrange mutisme m’embarrasse. Puis, après m’avoir observé, elle me parle doucement, de ce qu’elle lit en moi, de Solène, de mes inquiétudes, de mes questionnements. Elle dit des mots rassurants. Puis elle sort de nulle part un jeu de tarot qu’elle ouvre en éventail sous mes yeux. Les symboles et les couleurs me font le même effet que la musique. L’effet d’un voyage au-delà de moi. La femme-panthère m’explique que ces cartes peuvent pénétrer mon âme et venir à mon secours. Un signal de détresse allume ses phares au fin fond de ma raison. J’éprouve de la répulsion à montrer qui je suis… parce que je ne m’aime pas réellement… Je suis attiré pourtant par le secret des cartes. Je désire être aidé, avec la même intensité que je désire conserver un aspect extérieur lisse, hermétique, illisible qui me garantisse de ne jamais plus souffrir… Mais ma raison, qui se méfie des autres, me susurre aussi de ne pas m’inquiéter : quel risque est-ce que je cours à écouter les affabulations d’une illuminée ? C’est vrai, c’est une amie de Solène et je peux craindre qu’elle répète notre conversation. Cependant, je dois admettre que j’ai confiance et, au bénéfice du doute, je me livre sans réfléchir. Je lui confie mon amour, ce que j’ai entrepris pour séduire Solène, mon angoisse de la décevoir. La femme-panthère m’interrompt assez vite et n’émet aucun jugement.
— Pose une question, voyons ce que répond le tarot.
Elle tire une chaise et m’invite à l’imiter.
Elle me tend le paquet et déplace les plateaux de mignardises pour libérer un coin de table.
— Mélange les cartes et étale-les avec tes deux mains, me propose-t-elle simplement.
Sceptique, je m’exécute malgré tout.
— Quelle est ta question ?
Elle m’écoute avec attention. Je verbalise sans difficulté ce qui me taraude :
— Pourquoi j’ai si peur d’aller passer un casting ?
Elle me rend les cartes et, tout en désignant du doigt des emplacements de gauche à droite sur la nappe en papier, elle poursuit :
— Tu vas choisir trois cartes et les poser dans cet ordre.
Je pioche au hasard dans les vingt-deux cartes que j’ai étalées devant moi. Je place avec assurance mon tirage sur la table ; la femme-panthère souligne le fait que je n’ai pas respecté ses instructions : j’ai posé les cartes de droite à gauche, insinuant un mouvement de marche arrière dans mon histoire. Je ne vois pas ce que ça change, mais, selon elle, c’est signifiant. Ce peut être l’indice d’un poids dans l’enfance qui me retiendrait d’avancer dans la vie, allègue-t-elle. Je trouve cette analyse un peu facile, j’ai envie de ricaner. Pourtant je suis affecté et je me sens même menacé. Mais elle ne me laisse pas le temps de répliquer et elle retourne la première lame : une belle femme nue enveloppée dans ce que je prends pour une couronne de laurier.
— Le Monde, m’apprend-elle. Le vingt et un, c’est la perfection.
L’équilibre et la sérénité se dégagent de l’image et je soupire d’aise.
— Mais placé en début de tirage, ça nous parle d’un début difficile… et relié à la question… Tu as eu une enfance heureuse ?
Je recroqueville mes orteils dans mes chaussures, mais souris vaillamment.
— Ce n’était pas idéal, mais y’a pire…
Elle n’ajoute rien, mais j’ai le sentiment qu’elle a obtenu la réponse qu’elle attendait malgré ma tentative de faire bonne figure.
Elle me regarde, concentrée, et dévoile la carte à droite du Monde : un personnage costumé en bouffon du roi qui marche avec un baluchon sur l’épaule. Ça ne m’évoque rien, mais la femme-panthère hoche la tête.
— Le Mat. L’énergie pure. Il quitte le passé.
— C’est plutôt positif, non ?
Je m’échauffe. L’alcool, qui assombrissait mon caractère au début de la soirée, m’égaie à présent.
— Voyons vers où cette énergie se déplace.
Avec délicatesse, elle dévoile la dernière carte et je frissonne devant le squelette maniant une faux.
— Je vais mourir ?
— Je ne lis pas la bonne aventure, me prévient la femme-panthère. Tu me demandes pourquoi tu as peur d’aller à ton casting, ne brouille pas une demande légitime en t’inventant des malédictions !
— Mais cette carte…
— L’Arcane sans nom…
— Oui, comme dans Harry Potter…
Elle relève un sourcil pour témoigner son incompréhension.
— Le méchant dans Harry Potter, on l’appelle Celui-dont-on-ne-prononce-pas-le-nom, par superstition.
Elle rit franchement et me tranquillise en déclarant :
— Il n’y a pas de mauvaise carte, chacune a de multiples sens et ne s’éclaire qu’une fois mise en relation avec les autres. Si tu détailles bien l’arcane treize, tu découvres que ce squelette est animé par de nombreuses pulsions de vie… On ne sait pas s’il coupe des têtes ou s’il sarcle le sol… Regarde ses couleurs ! C’est un jardinier un peu alchimiste…
Je médite ses propos, déconcerté par la complexité des symboles.
— Le vingt et un, le Mat, le treize… marmonne-t-elle. Tu veux t’arracher à ton passé, tout faire exploser. C’est un travail de révolution intérieure. Pose encore une carte à droite.
J’indique une carte sans réfléchir, la pousse sur la nappe ; la femme s’en empare et la contemple.
— La Roue de Fortune. Dix.
Je l’interroge du regard, avide de trouver une issue à mes angoisses.
— Tire encore une carte !
Les cartes ne m’inquiètent plus et j’en retire une de la ligne avec espoir.
— Quinze. Le Diable ! La créativité, mais aussi les forces obscures… Tu as un travail à faire pour faire surgir ta créativité et dépasser ta peur.
— Et qu’est-ce que je peux faire ?
— Mes compétences s’arrêtent là, je ne m’attendais pas à une situation si complexe… Tu dois à tout prix aller voir Vitaly.
— Vitaly ?
— C’est le tarologue qui m’enseigne la lecture des cartes. Tu connais la psychomagie ?
— Euh… non…
 
Une ombre sur la table me fait me retourner. L’un des latin lovers qui collaient la femme-panthère à mon arrivée me fixe avec jalousie comme s’il voyait en moi un rival potentiel. Avec son nez aquilin, ses biceps gonflés par des heures de traction en salle, et sa superbe qui en impose, je saisis mal comment il peut se sentir menacé par ma modeste personne, bien que j’additionne moi-même pas mal d’heures de musculation au compteur… La femme-panthère est contrariée par cette irruption dans notre tête-à-tête. Elle griffonne sur son calepin, arrache la page et la serre dans ma main.
— Va voir Vitaly ! Je t’ai noté l’adresse et l’horaire. Il saura quoi faire. Il lit les cartes gratuitement le mercredi soir dans un bar.
La femme-panthère s’éloigne. Je repousse ma chaise, car les questions s’alignent dans mon cerveau. J’amorce un pas pour la retenir, mais l’on m’agrippe par l’épaule. Je tente de me dégager sans succès. Je m’apprête à m’expliquer avec le molosse italien, mais il est déjà sur les talons de sa maîtresse. Je me retourne et constate que ma veste s’est accrochée dans les épines du figuier de barbarie !
 
Le temps de me dépêtrer de ma geôle de barbelés végétale, la femme-panthère se trouve hors de portée. Je traverse en sens opposé la soirée, motivé par un soudain besoin de Solène. La lecture des cartes m’a dégrisé. Je suis troublé, mais pas convaincu. Pourtant l’adresse du bar où officie le fameux Vitaly est à l’abri dans mon portefeuille.
 
Le son s’est élevé d’un cran et mes os sont sillonnés par le martèlement des basses. La foule est un long serpent qui danse. Solène en est le point de mire. Je chancelle en la voyant, sa grâce me subjugue. Elle ondule de façon langoureuse. Un homme, svelte, torse nu, le dos en V, la peau noire et musculeuse, bouge avec elle. Toute l’attention des fêtards donne l’impression de converger vers leur couple. Leur complicité me déchire. Malgré moi, j’attrape un verre que je bois cul sec. J’ignore ce que c’est, mais cet alcool est plus fort que les téquilas précédentes et il fait sauter les verrous de ma timidité. Je fends la foule des danseurs, substance ondoyante qui se reforme derrière mon passage.
Solène tourbillonne sur elle-même avec la régularité d’un derviche tourneur ; les magnolias multicolores posés sur l’émeraude de sa robe volent autour d’elle. J’ai le temps d’admirer brièvement le galbe de ses jambes.
En me voyant, Solène décélère.
— T’étais où ? me crie-t-elle pour couvrir la musique.
Mon pantalon cède alors et dégringole sur mes mollets, dévoilant mon caleçon, invitation grivoise qui me prend au dépourvu. J’avais oublié ce gag dont l’idée a germé au cours des répétitions. La bouche de Solène forme un o et elle m’ausculte dans un va-et-vient entre ma tête et mes pieds. Je plie les genoux, attrape des deux mains la ceinture du pantalon et le remonte. J’empoigne le tissu, figé par la honte.
 
Solène rit, elle n’est pas la seule. C’est la stimulation dont j’avais besoin pour ravaler mon amertume et digérer ce nouveau coup du sort.
— Je te l’avais dit, il est incroyable ! parvient-elle à articuler à l’adresse de son partenaire de danse.
Celui-ci a l’air de se ranger à son avis :
— Tu avais raison, c’est confondant !
Une jeune femme aux traits eurasiens s’insère dans leur dialogue :
— Reste à savoir si c’est un genre qu’il se donne ou si c’est par inadvertance…
Le beau danseur noir me jauge.
— Il a du potentiel, concède-t-il. Mais nous verrons bien au casting.
Solène se jette dans mes bras. Je lâche tout pour amortir sa réception et mon pantalon glisse de nouveau. Cela ne préoccupe pas Solène qui paraît surexcitée :
— Je te présente Octave, mon prof de danse. Et lui, c’est Hector, continue-t-elle en me désignant du menton.
L’homme me sourit et j’ai le droit à une poignée de main vigoureuse sans qu’il s’arrête d’évoluer au rythme du tempo.
— Pour le casting, c’est encore bon !!! crie Solène avec allégresse. Octave va t’inscrire sur la liste prioritaire.
Elle se dégage de mon étreinte pour observer ma réaction. Je m’applique à paraître aussi enthousiaste qu’elle et je n’ai pas le réflexe de remercier Octave, le professeur de Solène.
La musique pulse plus fort et nous emporte dans son groove. Je rejoins les autres dans leur danse. Je laisse passer quelques minutes durant lesquelles je sautille sur place en cadence pour donner le change puis je m’excuse auprès de Solène en invoquant une réunion matinale le lendemain. Réalise-t-elle que nous serons dimanche ? Sans doute pas immédiatement… En tout cas, elle me laisse filer sans réagir. Dans un sursaut d’honneur, je me fais un croc-en-jambe pour leur démontrer que j’ai la pleine capacité de mon talent…
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Je suis éreinté, l’alcool fait battre mes tempes, j’ai la nuque raide. J’escalade les marches de mon immeuble d’un pas lourd. Je fouille mes poches à la recherche de la clé de mon studio, en vain. Je récidive, m’efforçant de conserver mon calme. Je me remémore le début de ma journée, le départ précipité pour la brasserie, ma cavalcade, et je me rends compte que je suis parti en laissant ma clé à l’intérieur…
 
Je voudrais me cogner la tête contre les murs, mais ceux du couloir sont épais comme du papier cigarette et je réveillerais tout le palier. Je visualise mon lit, je rêve de m’ensevelir dans les draps et le sommeil. Je geins.
 
Dans un râle de dépit, je me laisse glisser le long du revêtement beige et reste prostré sur le carrelage, le visage enfoui dans mes genoux. Mais, un samedi soir, je redoute l’arrivée impromptue de voisins de retour d’un repas de famille ou d’une quelconque fête d’anniversaire… Je ne veux pas être surpris dans cette posture et je me résous à affronter le froid nocturne.
 
Depuis la rue, je jette des regards malheureux en direction de mon appartement au troisième étage. Je remonte le col de ma veste, protège mes mains dans mes poches et m’apprête à passer une mauvaise nuit dehors. Demain matin, j’appellerai Andrei, il saura bien m’orienter vers un pote serrurier avec qui je pourrai m’arranger financièrement.
Je maugrée et réprime mes tremblements. Avec le vent qui souffle et la pluie qui menace, mon studio m’apparaît ce soir comme un cocon chaleureux. Mais je chasse ce leurre fabriqué de toutes pièces par les circonstances. Je me rappelle à quel point je me sens à l’étroit dans cette pièce exiguë. La sensation de claustrophobie est vissée à mon corps et je la retrouve rien qu’en y repensant. Je relève la tête vers ma fenêtre. Je l’ai laissée entrouverte, cela m’arrive souvent.
L’ivresse aidant, j’envisage un plan de sauvetage idiot, mais cette solution finit par s’imposer à moi.
Je grimpe sur une poubelle qui me sert de marchepied pour atteindre le premier étage. Je me cramponne au rebord d’une fenêtre et, à la seule force des bras, je me hisse jusqu’à celle-ci. Un pied puis l’autre sur le rebord, je parviens à me mettre à l’abri du vide. Je souffle et contemple le trottoir avec terreur. Le mélange d’alcools forts absorbé plus tôt dans la soirée trouble mon sens des distances et révèle une tendance morbide inattendue chez moi : je dirige mon regard vers le haut en tentant d’effacer la vision de mon corps entouré de craie blanche. J’entends déjà l’inspecteur évoquer la piste du suicide…
Il y a de la lumière dans l’appartement devant lequel je stationne et je rassemble mon courage pour continuer mon ascension. Mes doigts palpent les briques et s’accrochent. Ne pas penser, ne pas penser, ne pas penser.
Un bruit en contrebas détourne ma vigilance. Dans la pénombre, je détecte une présence aux contours flous et je me pétrifie tel un Spiderman pris en flagrant délit. La silhouette d’un type sans âge vient s’appuyer contre le réverbère comme s’il venait de courir un marathon. Je devine qu’il tape un message sur son portable. S’il levait les yeux et me voyait, composerait-il le numéro de la police ? Dans ma conjoncture, c’est plus que probable ! Je retiens machinalement ma respiration bien qu’il ne puisse pas l’entendre d’aussi loin. Mes doigts crispés sur l’arête des briques, je sens mes jointures s’ankyloser, j’endure la souffrance dans mes muscles.
Le type finit par bouger, à temps pour m’éviter la chute. Paniqué à l’idée de lâcher prise, je franchis malaisément l’espace qui me sépare du deuxième étage. Je me renverse sur un balcon providentiel. Il n’y a pas de lumière dans l’appartement et j’hésite à dormir là. Mais, à l’intérieur, des chuchotis progressivement accompagnés de cris de jouissance ressuscitent mes velléités d’alpiniste.
 
Je me retrouve de nouveau dans le vide avec les briques aiguisées sous mes doigts. J’atteins ma fenêtre, parviens à passer mon bras par l’ouverture et à me laisser rouler sur le parquet.
Je sue, je suffoque, revivant à rebours mon exploit. Évidemment, il n’y a personne pour m’applaudir, aucun témoin pour répandre la nouvelle de ma prouesse. Ma prouesse qui aurait pu être mortelle. Qu’est-ce que je cherche à me prouver ? Solène aurait-elle apprécié cette folie plus proche des cascades d’un Harold Lloyd ou d’un King Kong que des acrobaties de notre idole commune ? Elle qui préfère le rire au drame, mon intrépidité l’aurait-elle poussée dans mes bras ?
 
Je me traîne jusqu’à la salle de bains pour me passer de l’eau sur le visage. Quand je me redresse, mon reflet accroche mon regard. Avec ironie, je le félicite du triomphe de sa stratégie. Dans la même journée, Hector Follet est passé du statut de futur chômeur à celui de chef d’entreprise, de celui de fan de Keaton à celui de sosie, et le garçon timide a muté en un mec prêt à tout pour sortir avec une fille, y compris à se ridiculiser lors du casting pour une émission de télé qu’il n’a jamais regardée !
Mais Solène, ce n’est pas n’importe quelle fille… Oui, je suis en train de tomber amoureux, viscéralement amoureux.
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Dehors, les nuages dissimulent le soleil. Novembre prépare sa venue. Je lutte contre le tempo des saisons, j’impose à ma vie une partition militaire, car je refuse de faillir à ma mission.
Je compile les films de Keaton, je les tords comme des serpillières pour en extraire l’essentiel.
Une pause après l’autre, une mimique après l’autre, je façonne ma nouvelle identité. Devenir le sosie de quelqu’un, c’est de la mécanique de précision afin que le prototype et sa contrefaçon coïncident.
 
Je reviens toujours à Sherlock Junior. Il y a une parenté entre ma destinée et celle du héros de ce film.
Aux alentours de la vingtième minute, il se produit un événement prodigieux. Le projectionniste malheureux en amour, campé avec brio par Buster Keaton, s’endort, se dédouble et pénètre dans l’écran. Le voilà malmené et bousculé par le film qui passe constamment d’un décor à un autre. En entrant dans la fiction, il transcende sa réalité : si, dans sa vie, ce détective du dimanche a été éconduit par sa bien-aimée, dans le film son enquête l’auréole de gloire et il obtient l’amour tant désiré.
Hypnotisée par cette histoire, mon imagination bâtit un nouveau scénario. Je deviens Buster Keaton qui interprète le projectionniste qui devient Sherlock Junior. Je réfléchis à la possibilité de transposer cette séquence à la scène pour le casting. C’est ambitieux et… insurmontable…
Je patauge dans l’inertie, maussade, envahi par de soudains accès d’angoisse. Je me blottis sous une couverture devant d’autres films de Keaton. Un passage de Malec champion de tir provoque un déclic.
 
Malec, alias Buster Keaton, s’assoit sur un banc pour lire le journal qu’il vient de ramasser. Il l’ouvre et la feuille de chou se déplie, lui opposant une page encore plus large. Plus il veut déplier le canard, plus l’objet devient démesuré. L’acteur doit s’asseoir sur le dossier du banc puis se mettre debout sur l’assise et écarter les bras pour lire un journal grand comme un drap de lit qui semble l’assaillir ; il se débat et part à la renverse avec le banc. Une situation burlesque par excellence, un gag visuel apparié avec une voltige keatonienne. C’est parfait pour le casting. En le combinant avec un autre gag — par exemple, lorsqu’il fait tomber son célèbre chapeau plat et qu’il le récupère d’un habile jonglage du pied —, je tiendrai le temps réglementaire.
Je pars en quête de mes accessoires : du papier et un couvre-chef dans le même esprit que le sien. Un moteur de recherches sur Internet m’apprend que Buster Keaton portait un pork pie. Ce chapeau mou et plat en feutre gris est sa marque de fabrique à l’instar de la badine et du melon de Charlot ou des lunettes rondes de Harold Lloyd. Pourtant si Keaton porte cette galette dans ses films courts les plus notoires, il s’en affranchit dès ses premiers longs métrages, et les héros que le comédien interprète changent de classes sociales, d’époques et de costumes. Buster Keaton, ce n’est donc pas tant un personnage identifié qu’une silhouette mouvante et une attitude face aux éléments extérieurs venant contrarier ses objectifs : un flegme qui dissimule une volonté de fer et une capacité d’adaptation qui en fait le caméléon du cinéma muet.
 
Le pork pie, je le découvre en quelques clics, est redevenu un chapeau en vogue chez les danseurs de hip-hop. Le lendemain, je trouve un feutre à bord mou dans une friperie. Une séance de travaux manuels plus tard, je me suis arrangé une coiffe ressemblant à la sienne en aplatissant la calotte du feutre et en redressant le bord. Un bout de galon noir apporte la touche finale à mon œuvre. Buster Keaton a procédé de même pour inventer son chapeau.
 
Ce couvre-chef me donne une allure excentrique qu’il me faut apprendre à assumer et je le garde sur la tête pour aller faire mes courses afin que cette extension me devienne naturelle.
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Le mardi matin, je retrouve Andrei sur le chantier qu’il m’a proposé. J’aurais préféré continuer à répéter mon sketch pour le casting de Si j’étais la star. Mais je ne peux pas cracher sur du cash. L’argent est une denrée nécessaire en période de séduction.
 
La voiture cabossée et rapiécée d’Andrei fait tache dans le quartier où je le rejoins. Le son d’une radio en sourdine trahit la présence de mon ami derrière les vitres givrées. Je toque au carreau côté conducteur, en retour la portière côté passager s’ouvre et je contourne le véhicule pour entrer m’abriter du vent glacial.
— Tu es avec de l’avance, comme toujours ! me dit-il.
Nous nous serrons la main.
Une viennoiserie et un gobelet m’attendent ; Andrei dévisse le bouchon de son thermos et me sert un café dont la chaleur se communique au plastique et réchauffe mes doigts engourdis.
— Comment il va mon boxeur du rire ? Un croissant, tu veux ?
Tant de sollicitude me surprend. Puis je comprends : Andrei n’assume pas sa défection du samedi, à la brasserie. Pour un homme de principes tel que lui, les actes ont de l’importance. En ratant son entrée en scène, il aurait pu faire échouer mon plan et il doit avoir du mal à se le pardonner. Il m’a submergé de textos d’excuses tout le dimanche, je l’ai amnistié mille fois. Que lui faut-il de plus ? J’ai fait rire Solène, et mes troupes et moi avons remporté une première victoire puisque je suis invité chez elle ce soir. Mais il bloque sur son propre échec et je décide d’employer l’humour pour crever l’abcès entre nous. Je lui gratouille le menton pour lui rappeler le postiche qu’il arborait fièrement dans la brasserie le samedi précédent.
— Tiens, t’as rasé ta barbe ?
Touché coulé. Il devient livide. D’emblée, je regrette ma vanne, car Andrei, en amitié, ne prend jamais rien à la légère.
— Je te taquine.
— Tu peux m’en vouloir, je t’ai fait une trahison, se lamente-t-il.
— Ça s’est pas trop mal terminé.
— Je ne le pardonnerai jamais à moi !
— C’est oublié.
— Je suis revenu chez moi pour me frapper. Puis j’ai frappé mes murs ! Regarde, j’ai encore les phalènes toutes…
— Les phalanges, tu veux dire ?
— Ne détourne pas la conversation !
Je me retiens de sourire, je le connais par cœur, l’animal : il a le goût du mélodrame.
— Allez, n’en parlons plus !
— Si tu savais quoi j’ai vécu dans le restaurant ! Mon cœur tapait comme un… comme un diable dans la boîte ! Je pouvais croire que le monde ne voyait que moi. Ils voyaient tous derrière ma barbe ! Pas possible de bouger !
Andrei se prend la tête dans les mains et baragouine tout seul. J’isole les termes « imbécile », « gros lâche »… De temps à autre, il vérifie que je l’écoute. Amusé et un peu pris de pitié, je mets fin à son autoflagellation :
— Je suis étonné. J’étais sûr que tes premiers pas de comique déclencheraient une vocation.
Sa plainte cesse aussitôt et il agrippe mon bras presque férocement.
— Ami, la prochaine fois, demande tout, mais pas ça ! Je ne suis pas moulé pour le théâtre !
Je passe sur l’approximation du verbe employé et je surenchéris :
— Tu rigoles ! Et la séduction, ce n’est pas de la comédie, peut-être ?
Andrei hoche la tête. Il lape son café fumant dans le gobelet en plastique, ce qui lui offre le temps de la réflexion.
— Mais il n’y a pas de public… On joue pour une seule fille…
— Quand je joue, je joue pour Solène, tu sais.
— Comme tu veux. Mais moi, tous ces gens, ça a… ça m’a… ça m’a coupé les moyens, c’est comme ça qu’on dit ?
Je lui confirme la tournure de phrase, il se rengorge. Son amour du français est aussi touchant que les fautes de grammaire et autres excentricités dont il émaille encore la langue de Molière.
Il me ressert une rasade de café.
— Une goutte de vodka ?
Je le remercie d’un signe de la main.
— Bien sûr non ! J’oubliais pour ton père ! fait-il en se mordant la lèvre inférieure.
Cela ne l’empêche pas d’attraper sa flasque d’alcool pour arroser copieusement son breuvage.
— J’ai des sueurs à penser encore à mon trac, affirme-t-il en avalant d’un trait le reste de son café.
Il grimace au passage du liquide brûlant dans son œsophage.
— Toi t’es un clown. Avec la crème du gâteau qui fait « pfiout » dans le restaurant, c’était du spectacle !
— Je ne l’ai pas fait exprès, je te rappelle !
— Mais si, tu fais sans vouloir, c’est ton génie qui parle. Moi j’étais comme une statue derrière ma barbe !
 
Si Andrei pouvait être moi quelques minutes, il verrait combien j’ai peur et son admiration en prendrait un coup. Mais comme ça ne coûte rien de se taire et que j’ai besoin de soutien pour mener mon combat contre mes propres doutes, je le laisse affabuler sur mes prétendues aptitudes comiques. Vanité des vanités…
 
Le pare-brise recouvert de givre s’opacifie encore avec la buée que nous dégageons. Andrei frotte la vitre pour se ménager une fenêtre d’observation. J’ai l’impression d’avoir été réquisitionné pour assister un détective privé. Mon ami perçoit mes interrogations et les balaie d’un commentaire sobre.
— J’attends que son mec parte travailler.
— Tu fais un chantier chez une de tes maîtresses ? Je croyais que c’était interdit par ton code déontologique.
— Elle n’était pas encore ma maîtresse quand on a signé le devis.
— Tu aurais dû résister…
— Pas pu. Tu vas voir, Irina est trop belle.
— Irina ? C’est une fille de chez toi ?
— Non, ukrainienne. Donc tu comprends…
Je ne suis pas persuadé de comprendre, mais les raisonnements amoureux de ce Casanova roumain sont parfois tortueux. Je n’ai jamais rencontré aucun autre de ses congénères, difficile, dans ces conditions, de déterminer si cette tournure d’esprit alambiquée est une caractéristique personnelle ou nationale…
Je renonce à cerner ses motivations et à m’appesantir sur les possibles ennuis vers lesquels celles-ci pourraient me conduire. J’ai besoin de l’argent de la riche Ukrainienne…
 
Le givre ne veut pas fondre et je me fie aux directives d’Andrei. Il finit par m’avertir que nous pouvons y aller. Relevant le col du manteau que j’ai enfilé par-dessus ma combinaison, j’affronte le vent pour rejoindre mon ami à l’arrière de la voiture.
 
Andrei ouvre la portière du coffre. C’est un capharnaüm mobile, les sièges des passagers arrière ont été rabattus pour entasser des pots de peinture, des câbles électriques et du matériel de rénovation. Andrei me tend une caisse pas très imposante.
— Ça devrait suffire pour aujourd’hui.
— C’est pour sauver les apparences ou on va réellement travailler ?
— Toi tu t’occupes de la maison, moi de la fille !
— OK, je vois le genre, tu fais dans le grand patronat, maintenant ? Tu vas me regarder bosser en mangeant des gogosi, allongé sur un sofa ?
Andrei sourit à mon ironie.
— Les gogosi, c’est des gâteaux de mon pays, c’est pas ukrainien !
— T’abuses…
— C’est bien payé et facile, tu remercieras ton ami ce soir.
 
Andrei carillonne au portail d’une demeure bourgeoise. Je me suis imaginé une matriochka rompue aux aléas de l’adultère et c’est une jeune femme qui actionne l’ouverture automatique du portail. Elle se tient, assez guindée, sur le perron, comme si une escouade d’espions à la solde du KGB se planquait derrière chaque fenêtre des maisons mitoyennes. Son attitude méfiante me laisse le temps d’apprécier sa silhouette aux formes généreuses, la blondeur de ses cheveux lisses, et le cobalt de ses iris, plus bleue encore que ceux d’Andrei.
Ce n’est qu’une fois la porte refermée qu’elle embrasse mon ami dans une débauche de baisers. Puis elle me salue révérencieusement. Tant de réserve après une telle effusion de tendresse forme un contraste inattendu.
— C’est lui, ton copain comique ? demande-t-elle à Andrei avec suspicion.
— Je sais, il n’a pas l’air comme ça ! se justifie Andrei.
— C’est comme toi, finalement… minaude-t-elle en dirigeant son regard vers l’entrejambe de mon ami.
Puis elle rougit de ses propos tenus en ma présence.
— Je fais chauffer de l’eau pour le thé  ?
J’accepte, pas franchement pressé de me mettre au boulot. Pendant qu’Irina part actionner la bouilloire, Andrei m’entraîne vers un salon et je profite de notre relatif isolement pour poser la question qui me turlupine :
— Elle a quel âge ?
— Vingt-deux. 
— Elle paraît beaucoup moins…
— Je ne fais pas dans la Lolita !
— Cette fois, c’était limite…
Il hausse les épaules sans se départir de l’air béat qui ne le quitte plus depuis que nous sommes entrés.
— Ma parole, t’es amoureux !
— N’exagérons pas, mais avoue qu’elle est merveilleuse.
J’avoue, mais rien ni personne ne pourra m’ôter Solène du cœur.
— Elle est venue ici pour ses études. Au premier stage en entreprise, elle a rencontré le monsieur que tu n’as pas vu sortir de la maison. Il est marié, père de cinq enfants, il a des ambitions politiques. Jamais lui ne quittera sa femme, mais il en pince pour Irina.
— Et il lui a offert cette « humble » » bicoque en échange de ses faveurs ?
— Il ne veut pas la voir travailler !
— C’est là que tu interviens pour divertir la jeune fille désœuvrée ?!
— Pas d’ironie, s’il te plaît. Elle l’aime aussi, mais elle s’ennuie… Il ne la visite que des nuits par-ci, par-là.
— Et les travaux ?
— Irina fait la supposition qu’il paie quelqu’un pour la surveiller. Pour être rassuré qu’elle ne le trompe pas.
— Charmant ! Tu sais que tu vas droit vers les emmerdes ?
— Pas avec toi, mon alibi !
Il quitte le confort du sofa et ouvre une porte à double battant.
— Voilà ton domaine ! Tu as de l’imagination, tu la moulines pour que les travaux durent un peu.
La pièce est spacieuse, en très bon état… Des étagères encastrées sur les murs indiquent qu’elle devait servir de bibliothèque.
— Tu repeins, tu bricoles, tu as un budget pour commander des meubles.
— Je veux une chambre d’amour royale, termine Irina, arrivée de nulle part.
Surpris par son irruption, je tressaute et je me retiens à la porte pour ne pas glisser sur le parquet ciré, ce qui la fait beaucoup rire.
— J’ai commandé un déjeuner chez le traiteur, Andrei viendra vous chercher. Je serais ravie que vous me parliez de votre travail artistique.
— Je lui ai raconté pour le casting…
— Et pour Solène ! ajoute Irina. Cet après-midi, profitez de l’espace pour répéter !
Les bras de la jeune femme s’enroulent autour du cou d’Andrei et l’attirent en arrière.
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La journée du mardi est productive. Irina met à ma disposition une pile de vieux journaux et je me familiarise avec la technique d’assemblage façon origami géant.
Andrei passe de temps en temps me coacher. En fin d’après-midi, j’ai peint un mur et je suis aguerri dans l’art du dépliage comique.
 
Quand elle apprend que je suis invité chez Solène le soir même, Irina me libère de bonne heure. Malgré mes protestations, elle me paie avec largesse ma première journée, ou plutôt mon quart de journée si je décompte de mon temps de travail le déjeuner et ma répétition intensive. Je m’offre une chemise et un nouveau parfum avant de rentrer me préparer pour mon rendez-vous.
 
Solène et sa coloc louent un appartement au pied de la butte Montmartre, métro Simplon. J’arrive très en avance et je quadrille le quartier. Après quelques tergiversations, j’achète un bouquet de fleurs, intention surannée, mais qui cadre bien avec le personnage qu’elle doit voir en moi.
C’est un immeuble ancien d’une dizaine d’étages. Bien qu’il soit équipé d’un ascenseur, je préfère emprunter l’escalier. J’aime entendre la vie derrière les portes, noter la présence d’un landau, d’une trottinette… C’est déjà une façon de pénétrer dans le monde de Solène. Quand je repenserai à elle, seul chez moi, tous ces détails auront leur importance. Et cet effort achève de calmer ma nervosité.
J’atteins enfin le sixième étage et je me poste derrière la porte de gauche. Je fais un exercice de respiration, redresse mon chapeau de feutre que je n’ai pas voulu quitter, et je sonne.
Dès qu’elle ouvre la porte, Solène remarque le pork pie sur ma tête et s’extasie. Elle m’accueille avec deux baisers sonores sur les joues. Je m’y étais préparé, pourtant je manque de défaillir. Lorsque je lui tends le bouquet de fleurs, j’ai le droit à deux baisers supplémentaires. Ce prélude augure d’une belle soirée et je me détends encore. Elle me conduit dans le salon, nous passons devant la salle de bains et les deux chambres.
— C’est mon bureau-chambre, lâche-t-elle en me désignant la deuxième porte qui est entrebâillée.
L’écran d’ordinateur est en veille et sa lumière bleutée me permet de distinguer le désordre touchant qui règne sur le plan de travail.
Le salon, en revanche, semble avoir été soumis à un récurage massif. Tout est nickel. La table a été dressée avec soin. Un léger effluve de tabac froid trahit les habitudes de fumeuse des occupantes des lieux.
— Du champagne !
— Pour fêter ton inscription au casting. En fait, c’est du mousseux, mais on fera comme si !
Elle brandit devant moi une enveloppe.
— Je t’ai imprimé les documents à remplir. Tout est arrangé, grâce à Octave.
Je reste sans voix.
Un chat tigré vient se frotter à ma jambe et je m’agenouille pour le caresser.
— J’ai ouvert un bocal d’olives, Cheshire les adore ! Méfie-toi, c’est un voleur !
— Je le vois à son sourire. Si je lui en donne une, il se volatilise  ?
Ma référence à l’œuvre de Lewis Carroll est appréciée, mais ne suffit pas à changer le cours de la conversation.
— Ils t’ont tous trouvé fantastique, samedi soir. Mimcy m’a affirmé que tu es la réincarnation de Buster Keaton.
— Mimcy ?
— La métisse asiatique, elle est assistante de prod sur l’émission…
Tout en parlant, elle fait sauter le bouchon de la bouteille d’une main experte et verse le « champagne » dans nos coupes.
— Il y a une audition dans une semaine, j’ai dit que tu serais prêt.
Ma main se crispe sur ma coupe au risque de la faire voler en éclats. Mes séances d’entraînement pour que mon visage ne se dépare pas de son immuabilité prouvent leur efficacité. Tel un peintre au sommet de son art, j’ébauche un sourire factice, un sourire de façade qui trompe Solène.
— Bien sûr !
Solène frappe dans ses mains, tout émoustillée.
— Génial !!!
UNE SEMAINE ! J’ai une semaine avant qu’elle découvre mon imposture !
Ses yeux pétillent avant même d’avoir bu.
— On trinque ?
Je lève ma coupe et y trempe mes lèvres.
— Oups ! J’ai mis des trucs à décongeler ! J’arrive !
Elle sort du salon. Mes épaules s’affaissent. Ses pas s’arrêtent et elle fait demi-tour. Mû par un réflexe de survie, mon corps se retend séance tenante comme un ressort.
— Dis, ça te dérange si je t’accompagne au casting ?
— Je me sentirai plus fort avec une groupie dans la salle, dis-je avec un accent de dérision non feint.
Solène a un petit rire bêta qui m’agace autant qu’il m’émeut.
— Chouette ! J’ai toujours voulu voir comment ça se passe en vrai. Oups… Je reviens.
Comment ça se passe en vrai ? J’arrive très bien à concevoir comment « ça se passe en vrai » ! Je vais à ce casting comme un animal se rend à l’abattoir. J’envisage la situation avec horreur. Les membres du jury, vêtus de tabliers maculés de sang, qui une hache, qui un couteau à la main. Les buzzers devant eux, semblables à une machinerie compliquée pour électrocuter, assommer le candidat dont la tête ne leur revient pas. Isolé dans un rond de lumière blanche, je me sens nu et sans défense, une pièce de viande dont ils se partagent les morceaux sur l’étal. Leurs regards qui me dépouillent, leur sanction comme un couperet. Une éviscération publique de mon âme et de mes talents de faussaire.
J’engloutis le contenu de ma coupe et regrette aussitôt ma pulsion. L’image de mon père s’impose à moi. J’ai toujours autant de méfiance envers l’alcool.
Solène revient, chargée d’un plateau bien garni.
— J’ai prévu un apéritif dînatoire, ça te va ?
J’acquiesce puis je l’aide à transférer les assiettes du plateau à la table.
— T’es sûr, s’inquiète Solène. Une semaine, c’est pas trop court ? Tu sais ce que tu vas présenter ?
— J’ai ma petite idée, dis-je avec un sang-froid aux antipodes du feu sur lequel je mijote.
Je lui parle alors des différents films de Buster Keaton qui ont retenu mon attention, de mon admiration pour Sherlock Junior, de mon ébahissement devant les performances physiques de l’acteur dans la plupart de ses œuvres. Solène est aussi intarissable que moi et cet échange nous lie.
— Et t’as déjà revu Le Mécano de la General ?
Selon Solène, c’est inacceptable de ne pas avoir vu au moins trois fois ce chef-d’œuvre et nous nous installons donc devant son poste, serrés dans son canapé deux places. Solène en profite pour remplir ma coupe. Je grignote des chips et des petits fours autant que je peux afin de parer à l’ivresse qui me gagne.
 
Le canapé au cuir craquelé est recouvert d’un poncho bigarré en guise de plaid et je me garde de la questionner sur son lien à l’Amérique du Sud. Elle ne doit pas découvrir que je conserve son bonnet péruvien. Du film, je ne retiens que des bribes, un contexte ; Solène est assise trop près de moi pour que je puisse être captivé par cette histoire. Je suis absorbé par sa proximité, à l’affût de sa respiration, chaviré par son parfum, émerveillé par ses réactions. Elle rit comme une enfant devant les facéties de Buster. Ce rapport simple au rire me fait l’aimer davantage. Je me positionne légèrement de biais pour la contempler et je regarde le film à travers elle. Mais Solène interprète mal mon intention, elle croit que je quête sa complicité.
— C’est phénoménal, non ?
J’approuve en silence. Elle me sourit de toutes ses dents, heureuse de partager son admiration avec quelqu’un. Je ne peux que lui sourire en retour, ému. Quand elle se tourne vers l’écran, mes yeux se brouillent. À travers mes larmes, son profil se floute comme un mauvais Polaroïd et j’envisage avec angoisse de revenir à une existence sans elle…
Elle libère un rire qui me fait tourner la tête à mon tour vers les images. Elle m’attrape le bras, j’en ai la chair de poule.
— C’est mon passage préféré ! m’avertit-elle.
À mon grand désarroi, elle retire sa main qui retombe près d’elle… et près de moi.
 
Johnny Gray n’arrive pas à se faire enrôler dans l’armée sudiste, car les autorités pensent qu’il sera plus utile à l’effort de guerre en tant que conducteur de locomotive. Sa fiancée lui assène qu’elle ne le reverra que quand il se sera engagé. Mortifié, il s’assoit sur la pièce mécanique qui active le mouvement circulaire de l’une des roues motrices de la locomotive. Le train démarre alors et Buster est emporté par le train le plus rapide de la compagnie ferroviaire Western and Atlantic…
— Ce gag est fabuleux, tu ne trouves pas ?
— Parfois, je me sens un peu comme lui. À la merci des rouages du destin !
Elle me donne un coup de coude amical.
— C’est pareil pour tout le monde, tu sais.
Nous nous taisons. Son bras retombe et sa main retourne à sa place sur l’assise du canapé, une invitation à la caresse. Je tente encore une fois de me concentrer sur le film. Mais la main de Solène posée sur le canapé frôle la mienne. S’en est-elle aperçue ? Je me persuade du contraire. Il ne peut s’agir que d’un hasard, car le film la possède toute entière.
Quelques millimètres séparent à présent son auriculaire gauche de mon auriculaire droit. La proximité de sa peau aimante la mienne. Irrésistible. Je déplace mes doigts avec la précision d’un orfèvre et la discrétion d’un cambrioleur, prêt à faire machine arrière en cas d’alerte. Ma paume glisse au ralenti à la surface du poncho. Question lenteur, je bats le paresseux et l’étoile de mer au Livre Guinness des records. Chaque parcelle de canapé franchie provoque des suées ; je chauffe, pareil à la « General », la locomotive à vapeur du film.
Nos auriculaires finissent par se retrouver collés l’un à l’autre, je m’enivre du grain de sa peau. Elle ne retire pas sa main. Je ne me préoccupe plus des images. J’ai des fourmis dans le bras, mais je me moque de ce désagrément. J’ai l’impression d’avoir dix ans. Hormis un échange de bonbon et de salive que j’avais jugé un peu « dégueu » avec Ludivine en CM2, je n’ai jamais été aussi intime avec quelqu’un. C’est la première fois que j’ose toucher une fille dont je suis amoureux.
Les mots « The End » s’affichent trop tôt sur l’écran. Pendant le générique de fin, un geste infime me permet de mettre ma main en lieu sûr avant que Solène ne reprenne contact avec la réalité.
Elle soupire de contentement. Ne voulant pas être en reste, j’admets :
— Grandiose !
— Ça t’a donné des idées ?
Bien sûr que ça m’a donné des idées ! Mais pas le film, la situation, la chaleur corporelle de Solène, l’attraction de sa peau… Je pirouette et je m’entends répondre :
— Trop ! Mais je ne m'imagine pas costumé en soldat de la guerre de Sécession.
Et pour ne plus avoir à lui parler de ce film dont je n’ai presque rien vu, je lui décris mon projet de numéro. Elle est emballée et elle insiste pour que je lui fasse une démonstration. Je proteste que je n’ai pas mon matériel.
— Je suis en école de graphisme, je te rappelle. Si c’est du papier qui te manque, j’ai tout ce qu’il faut à côté.
— Et pour le banc ?
— Mon canapé fera l’affaire.
Je fais la moue.
— Je ne pourrai pas faire mon final avec le banc qui se renverse…
— J’imaginerai… Je connais ton film de référence.
Je ne suis pas convaincu et, surtout, le prix du trac au mètre carré accuse une hausse soudaine dans tout mon corps. Mais elle insiste tellement, et avec une telle gentillesse, que j’accepte… Le moyen de faire autrement sans la décevoir ?
Solène revient de sa chambre avec un carton contenant tout un assortiment de feuilles plus ou moins épaisses. Elle s’ingénie à reconstituer sur mes conseils l’accessoire principal de mon numéro en assemblant de grandes pages selon les collages et les pliages que j’ai minutieusement déterminés quelques heures plus tôt.
Nanti de ce journal truqué, je n’ai plus d’autre choix que de me lancer. Solène relègue dans un coin du salon la table basse et le tapis à franges Ikea, j’utilise le couloir comme coulisse, je ferme les yeux pour me concentrer.
L’introduction se déroule sans anicroche. J’entre et je trouve par hasard un journal perdu ; je me baisse pour le ramasser et mon chapeau dégringole. S’en suit une joute entre ce dernier et moi ; le feutre paraît animé d’un mouvement propre et d’un esprit de contestation bien trempé : tel un petit animal rétif, il esquive ma main qui veut le récupérer. Je suis assez fier de la bonne coordination entre mon pied qui le repousse discrètement et ma main qui tente de l’attraper. Mon visage n’affiche aucune expression notable.
Je visse enfin mon chapeau plat sur ma tête, mais celui-ci trouve le moyen de s’échapper encore comme s’il était monté sur ressorts. Solène, qui a commencé à rire dès mon entrée en matière, s’esclaffe devant cette figure glanée au cours de mes visionnages.
— Ça aussi, c’est dans Keaton, apprécie-t-elle en connaisseuse.
— Bien vu !
Puis je retrouve ma dignité et je m’assois sur le canapé face à elle qui s’est coincée entre la télé et une plante verte afin que j’aie le plus d’espace possible. J’improvise avec le journal, car mon numéro est loin d’être au point. Elle ne me quitte pas des yeux. Je perds un peu mes moyens, mais ma panique réelle apporte une touche d’authenticité à la situation. Les rires de Solène font office de piqûres d’adrénaline et je parviens à me dépatouiller avec le journal devenu plus large que moi. Je me mets debout en équilibre sur le canapé et j’écarte les bras pour ouvrir davantage mon accessoire. Vient l’instant où je suis censé chuter avec le banc. Emporté par mon plaisir, je n’imagine pas m’interrompre en plein succès. Il me faut un final et je risque une cascade vers l’avant. C’est alors que mon pied se coince entre les deux coussins et que je bascule la tête la première vers Solène. Apeurée, celle-ci pousse un cri en se cachant les yeux. Arrêt sur image. Je me revois enfant, tombant du canapé au cours d’une prise de karaté…
 
Selon ma mère, un enfant devait avoir une activité et c’était en plus un signe de réussite sociale. Et cela occupait le gamin. Ni ma mère ni mon père n’évaluèrent l’intérêt pour moi. Ils m’inscrivirent d’abord dans les clubs des sports les plus médiatisés. Mais je n’étais pas à l’aise en équipe. Ma mère se dit alors que ce serait bien que je sache me défendre puisque j’étais plutôt chétif pour mon âge. Et puisque son mari ne savait pas contrôler ses emportements…
Le karaté s’avéra une bonne idée. Au premier cours, j’y brillais par ma souplesse et mon énergie. Je rentrai à la maison, excité, mais aussi frustré, car j’avais imaginé qu’on nous testerait en nous demandant de casser une brique du tranchant de la main ou d’atteindre avec le pied une cible suspendue.
Ma mère devait s’absenter pour aller faire quelques commissions et j’en profitai. Je fis glisser au sol le matelas de mon lit et je le tractai laborieusement de ma chambre au salon. Je voulais m’exercer en toute sécurité à faire des sauts et des chutes depuis le canapé. En poussant un cri censé tétaniser de peur mes adversaires, je répétais des katas que j’inventais sur l’instant. J’étais infatigable, étourdi par ma puissance.
Finalement, je me coinçai le pied droit entre deux coussins du canapé. Je tanguais sur le côté, m’agrippant au lampadaire à la droite du canapé que j’entraînai avec moi en tombant en arrière.
Je ne me relevai pas, figé par la douleur. Ma mère me trouva au sol, secoué par les sanglots. Aux urgences, on soigna mon tibia en s’extasiant sur sa fracture. Dans ma tête, l’image de mon tibia se substituait à celle du pied du lampadaire brisé en deux sur le parquet.
La réaction de mon père ne fut d’abord pas aussi violente que redoutée. Il n’avait pas encore bu.
Il me regarda avec pitié et se terra dans son silence habituel. Un silence méprisant, blessant. Pour lui, je n’étais pas normal. Je lui faisais honte. J’avais honte.
Plus tard, les coups tombèrent.
Le karaté me fut interdit. J’ai refermé la coquille de protection et j’ai essayé d’être un petit ninja qui n’a jamais mal et qui ne sourit jamais. Pour ne plus offrir de prise à mon père.
 
En suspension sur le canapé de Solène, ma mémoire me rappelle la douleur fulgurante ressentie à l’époque et je cambre les reins pour rétablir mon équilibre. Aïe ! Je me suis coincé quelque chose, mais j’essaie de reprendre.
— Tu m’as fait peur ! s’écrie Solène, qui s’est levée. J’ai cru que tu allais tomber pour de vrai !
— Tout est sous contrôle !
— Oui, bah ! fin du numéro ! m’ordonne-t-elle en frappant un coup bref dans ses mains.
— Mais…
— Tu vas finir par te casser quelque chose. De toute façon, j’en ai assez vu.
Je la regarde, éberlué et dans l’attente de ses commentaires.
— T’es un champion ! T’as mérité une coupe… de champagne !
— Ça t’a plu ?
Elle applaudit frénétiquement.
— Tu seras prêt sans problème dans une semaine.
J’avance un pied pour sauter du canapé, mais la douleur qui pointe entre les omoplates m’immobilise. Je n’ose plus descendre.
Je gagne du temps :
— On y croit ?
— Tu m’as entendu rire ?
— Un peu, mais j’étais dans mon truc.
— Tu m’étonnes, t’étais à fond !
Je tente la désinvolture, mais je jubile.
— Descends de là, tu paieras pas plus cher !
En me penchant pour retrouver la terre ferme, une douleur fulgurante me déchire le milieu du dos. Je crie et me laisse tomber au sol.
— Hector ! s’exclame-t-elle en se portant à ma rescousse.
Elle me tend une main charitable et m’aide à me relever. C’est la première fois qu’elle m’appelle par mon prénom. Mais je ne goûte pas à sa juste valeur cette nouvelle étape dans notre intimité.
— Tu es blanc comme un linge !
Elle prend mon visage dans ses mains. Encore une intention qui m’aurait comblée quelques minutes plus tôt. Mais la béatitude, ce sera pour plus tard. Je veux sauver la face. Peine perdue, car j’ai le dos bloqué et me redresser a épuisé toute mon énergie.
— Tu veux un verre d’eau, un thé ?
 Je secoue la tête. Je forge une excuse plausible :
— J’ai trop répété aujourd’hui.
— Tu préfères un truc contre la douleur ?
— Non, j’en suis pas là. Mais je ferais mieux de rentrer me reposer.
 
Solène me raccompagne à la porte. Je me mords les lèvres pour maîtriser l’élancement dans le dos. Elle m’embrasse sur la joue.
— Tu es sûr, ça va passer ?
Je n’ai pas la force de parler et je lui souris en retour tout en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.
— On se rappelle pour le casting ?
— Je te dis à quelle heure je suis convoqué.
L’ascenseur s’arrête à son étage. Je soupire intérieurement.
— Tu as oublié la fiche d’inscription !
Solène court jusqu’au salon et revient avec les papiers. Elle reste devant l’ascenseur à me faire un signe de la main jusqu’à ce que je disparaisse de son champ de vision. Je peux alors me plier en deux en me frappant les genoux pour punir ma bêtise et extérioriser la souffrance.
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J’ouvre les yeux. Ma poitrine se soulève, douloureuse. Les draps, imprégnés d’une sueur acide, sont entortillés autour de mes jambes. Je sais que j’ai cauchemardé, mais impossible de me rappeler la teneur de ce mauvais rêve.
Je me tourne sur le côté et je crois recevoir un coup de poignard dans le dos qui m’arrache un gémissement. Je ne peux plus rester couché à présent.
 
Je ressasse la fin de soirée calamiteuse. J’aimerais oublier ce mardi qui avait si bien commencé.
 
Je retire mes sous-vêtements humides de sueur, je passe un slip et je fais des moulinets des bras avec pour objectif ma séance de gym matinale. Mais je me résigne dès la cinquantième pompe. Je n’ai aucun tonus et mon dos me brûle. Je m’aplatis sur le sol, épuisé et fâché après ma mollesse.
 
Je me recouche et, cette fois, je dors d’un sommeil sans faille et sans rêve.
 
Je rouvre les yeux en fin de matinée. Le rappel cuisant de la soirée empiète immédiatement sur la réalité. Solène a-t-elle sincèrement aimé ce que je lui ai montré la veille ? Qu’a-t-elle pensé de mon soudain départ ? Est-elle inquiète pour moi ? 
Il me vient l’idée que j’ai peut-être là l’opportunité d’échapper à mon destin funeste. Mais je trouve un texto sur mon téléphone lorsque je le rallume :
 
J’espère que tu vas bien ? 
Appelle-moi si tu veux que je t’aide pour tes répétitions !
 
Je réserve ma réponse. Ça fait bip-bip dans mon cerveau. Je n’arrive pas à prendre de décision, je ne ressens rien. Je ne souhaite qu’une chose : dormir pour ne pas affronter la réalité. Et c’est ce que je fais.
 
En fin d’après-midi, je me sens plus alerte. J’ai rêvé de Solène, je me réveille avec le corps tendu par le désir. C’est si puissant que je trouve le courage de répéter mentalement mon numéro pour le casting. Évidemment, je juge que rien n’a de valeur ni mes choix ni mon interprétation. Je m’apitoie sur mon sort. Je pourrais pleurer si j’avais encore des larmes.
Nous sommes mercredi. Je ne peux pas rester dans cet état. Je ne veux pas que Solène me démasque.
Je repense à la femme-panthère. Elle a parlé de lectures de tarot qui pourraient m’aider. Ces séances ont justement lieu les mercredis soir.
Je récupère dans mon portefeuille les coordonnées du bar Le Courageux et je fais quelques recherches sur le Net. Deux antalgiques et de nombreux efforts plus tard, je suis dans le métro.
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Je m’assois à la terrasse couverte du bar le Courageux, dans le quartier de la gare de l’Est. Le patron prend les commandes et remet à celui qui le lui demande un ticket avec un numéro de passage, dans l’ordre des arrivées. En comptant le Mat, il y a vingt-deux arcanes majeurs — c’est ainsi que le tarologue nomme les cartes de son jeu — et nous serons donc vingt-deux volontaires en quête de réponses à bénéficier des lectures de Vitaly au cours de la soirée. Vers dix-huit heures, celui-ci pousse la porte du Courageux et l’ambiance s’électrise. C’est un homme élancé, fin, des yeux limpides et acérés. Sous son trench-coat, il est impeccablement vêtu d’un costume en lin clair assez décalé en cette saison. Il serre des mains, salue ses habitués. Le patron rassemble des tables et dépose dessus une étole d’un bleu violet foncé. Je me rapproche. Dans l’assistance, je reconnais la femme-panthère : elle a troqué sa tenue de gala pour un ensemble plus sobre, mais ses ongles vernis en noir la trahissent.
 
La séance commence. Vitaly appelle les consultants par leur numéro. Je serai le quatorzième.
Les problèmes sont extrêmement précis, extrêmement personnels aussi. Une trentenaire consulte parce qu’elle ne parvient pas à avoir d’enfant. Elle dépose trois cartes devant Vitaly. Il les examine, interroge la consultante de façon pointue, et propose l’un des fameux actes psychomagiques conseillés par la femme-panthère après m’avoir tiré les cartes. À cause des bruits de fond et de la distance, je ne distingue pas les détails de l’acte en question, mais sa mise en pratique doit solliciter de la bravoure si je m’en réfère aux réactions des auditeurs proches. Si je n’avais pas lu sur le Net un certain nombre de témoignages et de remerciements, je prendrais mes jambes à mon cou dès cette première consultation.
Vitaly appelle la personne suivante. Un homme basané se lève et vient s'installer face à lui en précisant qu’il arrive du Mexique pour le voir. Je prends la place laissée vacante par le Sud-Américain afin de mieux entendre les tirages.
Je découvre la diversité des traumatismes humains. Le tarot est un scalpel qui tranche le voile de la vérité. Les remèdes psychomagiques prescrits sont parfois corsés et je n’en mène pas large. Un étudiant qui échoue à ses examens devra écrire une lettre au professeur qui l’a martyrisé et la lui poster avec une boîte de chocolats ; une Cambodgienne mal dans sa peau qui souhaite se connecter à sa féminité se promènera dans la rue habillée en homme puis en femme laide avant de refaire le même trajet dans des vêtements exprimant sa sensualité ; il est recommandé à une Brésilienne qui culpabilise d’avoir laissé ses parents de l’autre côté du monde de vivre avec une boule de pétanque peinte en noir accrochée dans son dos durant plusieurs jours. Elle enterrera ensuite cette boule en plantant une fleur dessus. Au cours de mes recherches sur le Net, j’ai pu constater qu’il s’agit là d’un rituel fréquent pour conclure dans la sérénité les épreuves proposées par le tarologue. Notre psyché ne ferait aucune différence entre réalité et rêve. L’objectif général est d’être le poète de sa vie et d’employer le langage de l’inconscient pour dérouter ce dernier. En brisant le continuum de leur routine par des mises en scène symboliques, les consultants se séparent de fantasmes castrateurs et s’accordent une foi nouvelle en eux. 
 
Quand Vitaly appelle le numéro quatorze, je me redresse, terrorisé. Je soustrais à sa vue mon ticket de passage, hésitant à m’enfuir. Trop tard ! Mon visage congestionné et mon attitude m’ont trahi. Il m’encourage d’un sourire. Je viens m’asseoir face à lui. Il serre ma main moite.
— Quelle est ta question ?
J’ai envie de mentir. Encore cette horreur d’étaler mon intimité au grand jour. Mais je m’entends demander à voix basse :
— Comment réussir mon casting ?
Vitaly me donne à battre les cartes, j’y mets toute mon énergie. Un sourire à peine visible, les prunelles étincelantes, il attrape le paquet avec fermeté, comme s’il pouvait lui communiquer un courant mystique.
— Étale-les avec tes deux mains.
J’étale avec une rigueur méticuleuse le jeu entre nous, sur l’étole indigo.
— Tire trois cartes et pose-les sans les retourner.
Je dépose une première carte à l’extrémité droite. Je grimace en me souvenant de la remarque de la femme-panthère sur mon tirage inversé. Cependant, c’est comme si les cartes étaient magnétiques et appelaient mes mains… Je prélève mon tribut de cartes sans hésitation et me prépare au verdict.
Vitaly attire mon attention sur la façon dont j’ai aligné les arcanes de la droite vers la gauche. Mais il ne s’appesantit pas sur le sujet et retourne la première lame à gauche : un vieil homme qui recule en emportant un bâton et une lanterne. J’ai des picotements dans les doigts, l’envie de masquer ce dessin. Je lis dessus « L’Hermite ». Est-ce moi ? Le tarologue me demande de choisir un nouvel arcane majeur et de le positionner avant les autres. Je lui obéis, mais il ne retourne pas la carte.
Il me dévisage, son regard perçant me pénètre. Il retourne d’abord la figure à droite de L’Hermite : Le Pendu. Un spasme de révulsion me parcourt. Vitaly demeure imperturbable. Sa main passe de L’Hermite au Pendu, comme si elle avait le pouvoir de réfléchir et de créer des significations.
Après un moment de recueillement, il dévoile la dernière carte tout au bout à droite, La Force. 
Mon orgueil est ragaillardi.
— La « force » pour un casting, c’est de bon augure, non ? je demande d’une petite voix.
Vitaly caresse presque les cartes en méditant.
— Le neuf, le douze, le onze… déclare-t-il. Ton énergie n’est pas fluide, tu manques de confiance en toi.
Je pense avec irritation qu’il suffit à Vitaly de me regarder pour éventer mon secret de Polichinelle.
— Oui, tu es resté très longtemps comme à l’arrêt, renfermé sur toi. Comme si tu te punissais, je dirais. Quelles relations tu as avec ton père ?
Une vague de froid m’empêche de répondre et je serre les bras sur ma poitrine. Mon réflexe physique lui suffit. Il retourne la carte à gauche, celle que j’ai tirée après les autres.
— Et le huit, La Justice.
Vitaly me regarde avec intensité.
— Ton père avait une relation difficile avec sa propre mère qui l’a étouffée. S’il voulait être aimé, il devait être parfait et la perfection est inatteignable. Pour ne pas souffrir, il s’est coupé de ses émotions. Vous ne vous parliez pas beaucoup ?
J’atteste de cela en silence, accablé par les souvenirs.
— L’Hermite représente une crise positive, mais, ici, c’est plutôt un homme taciturne qui se réfugie dans l’alcool et dont les émotions peuvent être gelées.
Le sol se dérobe sous mes pieds.
— Tu as grandi avec une image dévalorisante de l’homme, une part de toi, ta part masculine refuse donc d’exister. L’équilibre est rompu et ta part féminine est contrainte à son tour de se réprimer. Tu dois faire la paix avec eux.
— Je ne comprends pas…
Mais il devance mon sursaut cartésien.
— L’homme, en toi, c’est celui qui agit, la femme, en toi, c’est celle qui crée. Tu te retrouves donc incapable de grandir et d’exprimer ta vraie personnalité. Or c’est ce que l’on te demande à ce casting…
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Voyons ce que tu peux faire. Tire trois cartes dessous.
Je laisse faire mes doigts.
— Maintenant, j’ouvre ton jeu, m’annonce-t-il en retournant les cartes une à une. Un, sept, dix-neuf, voilà une belle série croissante. Le Bateleur a toutes les cartes en main, il doit commencer. Le Chariot, c’est aussi toi qui agis. Cette carte peut indiquer un succès médiatique, ce que confirme Le Soleil.
Mon pouls s’accélère. Une part de moi désire le croire, mais ma raison se braque.
— Ta colère contre ton père t’écarte de ton pouvoir d’acteur, continue Vitaly. D’acteur de ta vie et d’acteur tout court. Ta peur est plus forte que l’action. Tu n’as rien à craindre de ce casting, tu as le talent qu’il faut en toi. Regarde !
Et dans un geste théâtral, il retourne la carte à l’extrême gauche de mon jeu, la carte du dessous. C’est l’arcane quatorze, mon numéro de passage au cours de cette soirée !
— Regarde, s’écrie-t-il de nouveau avec davantage d’exaltation : Tempérance ! La guérison !
Et il réitère son geste avec la dernière carte de la ligne.
— La Maison-Dieu ! Tu dois faire sortir ce qui est en toi !!! Agis, ne pense pas ! 
Je suis remué positivement, mais ma raison refuse de lâcher prise comme ça. Alors c’est tout ? Il va juste me dire que tout va bien ?! Vitaly devine mon combat intérieur.
— Voilà ce que tu vas faire, si tu le veux bien. Tu vas te rendre dans un sex-shop et acheter le plus gros godemiché que tu trouveras. Mais vraiment gros, hein ! Un truc d’une taille extraordinaire, irréaliste ! Les six matins avant ton casting et le jour même, sept jours en tout, tu sortiras dans la rue avec le godemiché dans ton slip. Au matin du casting, tu peindras également tes testicules et ton sexe en rouge avec une teinture végétale ou du rouge à lèvres. Tu garderas le godemiché jusqu’à la fin du casting et tu iras ensuite l’enterrer dans un jardin. Tu auras acheté une belle plante que tu mettras par-dessus. Symboliquement, tu auras fait ton deuil des blocages du passé et la plante te signifie que tu acceptes que la vie naisse de cet acte…
Il me tend la main et je la lui serre mécaniquement en le remerciant.
— Reviens me dire ce que ça a donné !
Je me lève, ruminant sa proposition. Je croise le regard de la femme-panthère qui m’adresse un clin d’œil d’encouragement. Je me rassois à ma table plus loin, termine ma consommation en écoutant d’une oreille distraite les consultants suivants. J’ai toujours espéré que le temps recouvrirait tout d’une chape de poussière. En me rendant au Courageux, je me doutais qu’il me faudrait remettre le nez dans mon passé. 
J’entends la voix de mon père, sa diction embrouillée par l’alcool, qui profère, qui dégueule des horreurs devant moi : « Si tu n’étais pas né, si ta mère ne m’avait pas fait un enfant dans le dos, si je n’avais pas été obligé d’arrêter mes études, si j’avais pu… » La suite du « Si j’avais pu » n’est jamais la même, elle se recompose au gré de ses humeurs et du degré d’alcool qu’il a dans le sang. Il serait devenu ceci, cela, il aurait un meilleur poste, il serait parti faire le tour du monde à vélo… Et je prends conscience que mon père était comme moi un rêveur et que, comme mon père, je suis un rêveur qui a peur de ses rêves. Et j’éprouve pour la première fois de l’empathie et de la tendresse pour cet homme que j’ai tant détesté. Une compassion qui m’aide à accepter enfin mon histoire. Je suis envahi par un sentiment d’amour mêlé d’effroi, car je lui ressemble. Sauf que Solène m’offre l’alternative de réaliser mon rêve et de devenir celui que je veux être, d’être qui j’ai toujours été. Au fond, n’est-ce pas ce que j’ai toujours voulu être : un clown ? Et malgré la peur qui me tenaille, je vais saisir cette opportunité. Tant pis si je suis ridicule, tant pis si je me vautre. L’échec me semble préférable à l’absence de Solène.
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Je tourne un peu autour de la gare de l’Est avant de repérer un sex-shop. Je passe une première fois devant, indécis, pas encore habitué à mes nouveaux droits de citoyen adulte. Alors, avoir 18 ans, c’est ça : la permission de fréquenter un temple du sexe ? Quand j’étais ado, j’attendais l’âge adulte avec impatience aussi pour ce droit. Entre-temps, de l’eau a coulé sous les ponts, Internet est passé par là, et mon intérêt a été rassasié… Aujourd’hui, je rentre dans ce magasin moins par curiosité que par nécessité. J’ai appris que nous sommes des êtres soumis à notre libido et qu’il existe autant de fantasmes que de personnes. Je m’attends donc à tout… et à rien… Je peux extrapoler ce que je trouverai à l’intérieur. Les sentiments sont pour moi plus dangereux que la sexualité.
 
Derrière son comptoir, le caissier lève à peine la tête et me salue d’un air amorphe. S’il était plus attentif, il voudrait vérifier que je suis majeur… Son manque d’intérêt me rassure et c’est sans doute le but. Les vendeurs dans les sex-shops suivent-ils une formation spécifique pour mettre à l’aise leurs clients ou ce regard inexpressif est-il un critère de recrutement ? En tout cas, c’est efficace.
 
Je fais nonchalamment le tour de la boutique. Puisque j’y suis, autant en profiter malgré tout. C’est encore plus décevant que je ne pensais : éclairages tristes, odeurs de produits désinfectants qui flottent dans l’air, étalages d’accessoires et de photos explicites. Quelques objets dont j’ignore l’utilisation m’intriguent. Mais, je dois avouer que je trouve l’endroit laid, pas franchement excitant, à des kilomètres du désir amoureux que je ressens pour Solène.
 Je longe les étagères de DVD dans l’intention d’en acheter un, mais, non, je n’en éprouve pas le besoin. Les jaquettes et les titres sont d’un goût douteux et ne m’amusent pas : La Reine des verges, Tita nique, Harry Peloteur à l’école des sorcières. Je manque peut-être d’humour…
 
Je dégote un phallus surdimensionné d’un jaune criard du plus bel effet. Discrètement, je le glisse sous la ceinture de mon pantalon pour m’assurer qu’il ne dépassera pas. Je demande son prix et, ravi, je m’entends répondre qu’il y a une promotion sur ce produit. Le vendeur encaisse sans sourciller l’imposant godemiché et le fourre dans un sachet opaque.
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Je ne peux pas m’endormir. J’égraine les heures avant les lueurs du matin. Quand je tourne la tête, je vois, posés près du lit, le bonnet péruvien, mon téléphone qui me relie à Solène et le godemiché dressé comme la tour Eiffel en plastique qu’un touriste aurait rapportée de son excursion parisienne.
 
J’efface cette insomnie en faisant du sport, comme tous les matins. Comme tous les matins encore, je me brosse les dents, je prends une douche, ma volonté dirigée vers Solène et vers l’acte à accomplir.
Une fois lavé, je m’assois nu sur le bord de mon lit, face à la fenêtre, le godemiché à plat sur mes genoux. Je me concentre sur la lumière, j’écoute ma respiration, je l’accompagne ; les bruits extérieurs s’estompent, je fais taire mes pensées ; les inquiétudes qui troublent habituellement le calme sont évacuées. Quand les voix de la peur et du doute se sont tues, je m’empare du godemiché et je le fixe à ma peau avec des pansements.
 
Ces tâches matinales renouvelées quotidiennement absorbent toutes mes énergies négatives. Je suis paré pour répéter sereinement. Tendu vers mon objectif, il me faut quelques jours pour me rendre compte que la douleur dorsale s’est évanouie comme par enchantement. Je m’en félicite et ne pousse pas trop loin mon investigation. Mais j’établis un lien clandestin et ténébreux entre cette douleur et le trac de jouer devant Solène, la trouille de la décevoir et de voir ainsi se reproduire le passé, ressurgir mes démons…
 
Je rode mon numéro. Étonnamment, la chute du haut du banc ne me pose pas de problème. J’ai d’abord tâtonné, me rappelant encore mon ancienne fracture au tibia, mais le bonheur de tomber, cette acceptation de la gravité et de son pouvoir sur moi me réjouissent. Le dépliage du journal requiert de nouvelles répétitions pour aboutir à un parcours sans aucune hésitation. Si je me trompe de sens, je perds la fluidité du mouvement et l’effet en est gâché. Cette démultiplication me rapproche d’un travail de magicien et je l’améliore par une discipline à la limite du surmenage.
 
En fin de semaine, je passe chez Irina en compagnie d’Andrei. Pendant qu’ils vaquent à leurs occupations amoureuses, je peins les plinthes puis je consacre une partie de mon temps à mes répétitions. Puisque je suis coincé ici et que je n’ai pas d’obligations urgentes, je me jette à corps perdu dans le peaufinage de mon numéro.
 
Je surfe sur le Net et opte pour une musique rétro de la durée appropriée et je chorégraphie en rythme ma scène.
 
Je pose mon téléphone portable sur une échelle et je me filme. Les premiers rendus sont comme un coup de massue. Je me découvre à l’écran, c’est désagréable. J’apprécie ma gestuelle, mais je critique sévèrement mon visage trop expressif : mes doutes, mon soulagement lorsque j’ai réussi, la moindre émotion se lit sur mes traits.
Je reprends, gommant de ma personne tout ce qui trahit mes émotions. Je m’efforce d’être moi aussi un homme de marbre, un frigo. Frigo, c’est ainsi que Buster fut renommé en France lors de la sortie de ses premiers films…
 
Mon personnage me hante, il me visite dans mes rêves, je me surprends à réagir comme lui.
 
Chaque jour, je reçois un texto de Solène qui s’informe de l’avancée de mes préparatifs et qui m’encourage. Elle propose de nous voir pendant le week-end. Je résiste à l’envie d’accepter un rendez-vous avant le casting. Besoin de sa voix, de son regard, de son rire. Mais je ne veux plus qu’elle me voie répéter, j’espère la surprendre dans quelques jours. Le trac monte à mesure que je prends confiance en moi.
 
Je suis rapidement titillé par le désir de me frotter à des spectateurs. Je choisis pour piste d’essai le square Edouard-Vaillant derrière la Mairie du XXe, un territoire connu, car il m’est arrivé d’aller nourrir les pigeons de ce parc pendant tout un hiver. Je récupérais avec un soin méticuleux les miettes de pain de mon petit déjeuner et j’attirais les volatiles autour de mon banc. Leur présence intéressée trompait ma solitude ; durant quelques minutes, je ne cogitais plus, j’avais un but, une utilité. Puis j’ai appris qu’il n’est pas recommandé de nourrir ainsi les oiseaux, spécialement pendant la mauvaise saison : la mie de pain gonfle dans leur estomac, les tue… La culpabilité a eu raison de ce plaisir innocent.
 
La peur au ventre, je parcours les allées en attendant qu’un banc se libère. Malgré tout, je ne fais pas demi-tour. C’est comme si le costume trois pièces de Superman que Vitaly m’a offert me l’interdisait. Là, dans mon slip, émane de ce talisman une force surnaturelle qui affecte mes mécanismes de défense. Me voilà atteint d’une certaine propension à l’héroïsme.
 
Je m’assois sur le dossier d’un banc en face d’un jeune couple. Mille questions me passent par la tête. Afin d’arrêter de gamberger, je me canalise sur la mélodie et la rythmique du morceau sur lequel j’ai répété.
 
C’est parti.
 
Je tombe cul par-dessus tête derrière le banc. Ils stoppent leur conversation, surpris. La fille amorce un geste pour me venir en aide. Mais je me dépêche de me relever avant qu’elle ne s’approche. Je me rassois sur le banc, stoïque et digne ; la fille pouffe tandis que son petit ami baisse vivement la tête pour dissimuler un rire moqueur. Encouragé, j’enchaîne avec le dépliage du journal afin qu’ils comprennent que je leur joue un numéro clownesque. Mon état de concentration est extrême, je transpire. Je suis heureux de me cacher quelques instants derrière les pages du journal qui grandit entre mes mains avec facilité. Je ressens du plaisir à être là, c’est étonnant. Comme si trac et inspiration s'entremêlaient pour me conduire. Le couple est de plus en plus attentif ; je les vois tous deux se détendre et sourire. Les gloussements, d’abord timides, deviennent des rires. Pour terminer, je salue et ils m’applaudissent sincèrement. La tension retombe. La fille s’approche.
— Vous êtes acteur ? C’est pour une caméra cachée ?
Incapable de répondre, je fais non de la tête et m’enfuis.
 
J’ai besoin d’une longue marche pour digérer ce modeste événement. Ma première représentation est une réussite qui me donne des ailes. Le rire, c’est de l’énergie pure, de l’or pour l’estime de soi. L’étape suivante sera le casting qui a lieu dans deux jours. Je me sens mûr pour braver cette épreuve.
 
Pourtant, le trac surgit avec la tombée du jour. Un trac démentiel qui me tord les tripes. J’aimerais arrêter de penser en permanence à mon numéro et au jury de Si j’étais la star. J’essaie de me relaxer, mais rien n’y fait. Je m’embarque pour une nouvelle nuit d’insomnie.
 
Le lendemain, de bonne heure, j’appelle Andrei et nous convenons de nous retrouver pour un entraînement de boxe.
L’échauffement est vite expédié ce matin. Lui et moi avons besoin de nous immerger dans le combat. Sa relation avec Irina devient trop sérieuse, ça l’inquiète de ne plus éprouver le manque d’autres corps.
Nous délivrons nos tensions sur le ring. Andrei est un adversaire rude, résistant, et, moi, je ne lâche rien non plus. Nous nous retrouvons rapidement au corps à corps. Sans le vouloir, je lui fais un croche-pied et nous tombons l’un sur l’autre, sa jambe plaquée contre mon bas-ventre. Lorsqu’il sent la longueur et la dureté de mon godemiché sous mon short, je vois une ombre inquiète passer furtivement sur son visage, un doute sur mon orientation sexuelle.
Nous ne pouvons pas faire comme si de rien n’était.
— Eh ben mon vieux…
Je bégaie, rouge de confusion. Il se marre soudain.
— Toi, tu pensais à Solène !
— Je… Je suis à la limite de l’implosion !
Cet éclaircissement atténue notre embarras à tous les deux.
— Je t’ai déjà dit, non ? que c’est pas bon pour un homme, le célibat !
Tous doutes balayés, il me tend la main et m’aide à me relever.
— T’as raison, je sais… Mais j’ai envie de quelque chose de sérieux avec elle…
— Quelle plaie, l’amour !
Nous reprenons le combat. Mais un détail le tracasse encore, car, entre deux crochets, il commente :
— En tout cas, elle va avoir une sacrée surprise !
Il rejette la tête en arrière pour laisser libre cours à un rire canaille, j’en profite lâchement pour lui asséner un coup fatal.
 
Une fois dans le vestiaire, par orgueil, je m’arrange pour ne pas lui montrer mon phallus de remplacement que je cache rapidement au milieu de mes habits.
Sous la douche, je devine son regard intrigué qui se braque sur mon bas-ventre. Pauvre Andrei, je le sens soudain un peu complexé.
 
Lorsque nous nous séparons, il me souhaite bonne chance pour le casting et me serre dans ses bras comme un frère qui part pour le front sans l’assurance de revenir.
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Le vrombissement des moteurs sur les Maréchaux m’indique que j’ai dormi beaucoup plus longtemps que d’habitude. Je tire la couverture, me lève et vide d’un trait un verre d’eau.
 
Je suis étonné d’avoir dormi autant. J’appuie sur la télécommande du téléviseur. Les émissions matinales en bruit de fond m’aident à émerger de mon sommeil. Une horloge incrustée dans un coin de l’écran affiche sept heures vingt-cinq. Le casting ! J’y pense seulement !
Ma respiration est régulière, aucun signal d’alarme ne se déclenche. C’est comme si quelqu’un avait déconnecté mes angoisses, comme si on m’avait plongé dans un coma artificiel la veille au soir. Je me sens en pleine forme. Je dévore mon petit déjeuner et me délasse sous la douche. Chaque geste est mesuré, minutieux, plaisant. Je me rase de près frais, épile quelques poils de sourcils désordonnés en me comparant au portrait de Buster que j’ai scotché au-dessus du lavabo, dans une pochette transparente. Je m’applique à reformer la raie à gauche de ma coiffure et je gomine mes cheveux.
 
Sur les coups de neuf heures, je reçois un SMS de Solène qui m’arrache un sourire :
 
Je n’ai pas dormi de la nuit tellement j’ai le trac !
 
Ce n’est pourtant pas elle qui va passer devant le peloton d’exécution. Mais que Solène tremble pour moi me met de bonne humeur. Je me sens soudain pressé de la voir, de la rassurer, d’être son preux chevalier lors de la joute à venir.
Je choisis un émoji qui tire la langue et lui écris :
 
Je préfère passer un casting plutôt que d’aller me faire arracher une dent !
 
T’as raison !
 
En plus, ce n’est pas toi qui passes le casting !
 
Hihihi ! Mais j’ai peur pour toi.
 
Je lui réponds par un smiley hilare. J’adore qu’elle tremble pour moi. Déterminé, je repasse mon costume de scène, le plie et le range dans un sac. Je vérifie la forme de mon feutre et il rejoint le reste de la panoplie. Puis je me ravise et le pose en évidence près de la porte d’entrée.
 
Je m’assois au bord du lit et, à l’aide d’un bâton de rouge à lèvres, je me peinturlure les testicules et la verge. Le résultat est saisissant. J’ai l’impression d’être envahi par un courant d’énergie qui m’attribue un pouvoir plus grand.
J’attache délicatement, mais fermement le godemiché avec les pansements puis j’arrime le tout avec une bande de tissu avant de remonter mon sous-vêtement. J’enfile ensuite un velours.
 
Dans la salle de bains, je me dresse sur la pointe des pieds pour juger de l’effet produit. On ne remarque rien de frappant, pourtant mon ressenti est tout autre : ma force se concentre autour de mon sexe qui irradie de puissants rayons protecteurs. Je suis Thor et maître Yoda réunis.
J’exerce quelques minutes l’impassibilité de mon visage dans le miroir. Convaincu, je m’autorise un très bref sourire d’approbation. Buster Keaton ne rit pas, moi, oui. Mais, aujourd’hui, Buster Keaton est en moi.
 
Le pork pie de Buster est devenu mon emblème. Il a pour moi la même fonction qu’un masque pour un acteur de commedia dell’arte. Lorsque je le place sur ma tête, mon personnage prend vie. Avec le sexe de substitution calé dans mon slip, je me sens invulnérable pour la première fois de mon existence.
 
Le casting se déroule dans un hangar désaffecté en banlieue. Le temps du trajet en RER, je me concentre sur mon numéro.
 
Devant les portes du bâtiment, j’avise une grande créature immobile. Ma belle Solène m’attend. Elle porte son manteau sur le bras malgré le froid. Sa robe agrémentée de fleurs met en valeur ses courbes parfaites. Elle tire avec fébrilité sur sa cigarette et rejette la fumée. Lorsque je m’approche, je constate qu’elle tremble légèrement. Elle me serre dans ses bras sans prévenir.
— Mets ton manteau ! Tu grelottes !
— J’ai très chaud, au contraire. Ce que j’ai la frousse !
— Encore ? Tout va bien se passer, tu vas voir !
Je la rassure, mais la voir dans cet état d’épouvante me stresse à mon tour. Sa pâleur contraste avec la vivacité de sa robe polychrome. Je tente une boutade qui a le mérite de neutraliser ma soudaine montée de trac.
— Des chrysanthèmes ? C’est un enterrement ?
Elle baisse les yeux sur sa robe.
— Hein ?! Quoi ? bafouille-t-elle. Pas du tout ! Au Japon, ce sont des fleurs porte-bonheur…
— Quoi qu’il arrive, on est parés.
Nous nous insérons dans la queue délimitée par des barrières qui bordent le hangar. Mimcy nous aperçoit et vient nous chercher. Des protestations justifiées s’élèvent, mais la jeune assistante de production ne s’en préoccupe pas.
Je fais enregistrer ma présence et signe un contrat autorisant la production à utiliser mon image. Mimcy m’explique que les premières émissions proposent des making-of des candidats non retenus : les plus bizarres, les plus inclassables ou les plus pathétiques entrevus au cours des présélections… Une façon de mettre en relief la sévérité des examinateurs et l’incroyable chemin parcouru par les heureux élus…
C’est certainement très agréable de donner son avis derrière son écran, loin des projecteurs et de la pression qui monte… Comme si Mimcy avait lu dans mes pensées, elle enchaîne sur la même thématique :
— Beaucoup de gens croient qu’ils feraient mieux que les candidats s’ils osaient passer le casting. Ils transfèrent leurs espoirs déçus sur les participants qui les attendrissent le plus ou qu’ils trouvent beaux… Plus les challengers ont eu des parcours de vie difficiles, plus leur ascension est attendue et plus l’audience va crescendo. Nous leur vendons du rêve. Ce programme devrait être remboursé par la Sécurité sociale…
Mais bien sûr… Je suis certain que les sponsors publicitaires se font la même haute idée de l’utilité sociale de Si j’étais la star… Je ne rétorque rien, ne voulant pas blesser Mimcy qui semble sincèrement croire en ses propos. De plus, Solène est avec nous et boit les paroles de son amie…
J’engrange les informations et commence à me préparer au pire. Malgré tout, je ne me départis pas de mon calme. Je suis moi-même impressionné par mon cran. Mais je ressens du dégoût à l’idée que la production fouille dans mon histoire pour me mettre en valeur.
— Au fait, réfléchis à une anecdote drôle ou attachante, ça rapporte toujours des bons points !
— Une anecdote ?!
— Oui. Quand certains profils ressortent parmi les candidats, quand il y a adhésion, le public a envie de savoir d’où vient son champion, comment il a traversé les épreuves des présélections, ce qui l’a poussé à se présenter, d’où lui est venue sa passion pour l’art…
Étourdi par le bavardage de l’assistante de production, je ne rêve que d’une chose : retrouver mon studio étriqué et le bruit de fond des Maréchaux au-dessous.
— C’est vrai, ça ! intervient Solène. Ça te vient d’où, cette passion pour Buster Keaton ?
Le temps de choisir une réponse appropriée qui calmera leur curiosité, je ressors mon sourire Mona Lisa, la reine de l’expression énigmatique. Mais je n’ai aucune inspiration et, mon silence s’étant déjà trop prolongé, je me vois contraint de déclarer :
— Club théâtre…
Ce n’est pas très sensationnel comme révélation, je le sens bien. Mimcy fait une mimique de désapprobation ; Solène me regarde avec circonspection.
— Je réserve la vérité pour la caméra ! Surprise ! dis-je avec un clin d’œil.
Je suis sauvé par un brouhaha qui se propage parmi les candidats. Le jury fait son entrée. La filiforme et efflanquée Brigitte Palma reçoit quelques invectives. Elle répond d’un sourire carnassier. Elle s’est illustrée lors des deux dernières saisons par ses jugements assassins et par une sévérité implacable. Ancienne danseuse étoile au caractère aussi strict que son chignon, cataloguée psychorigide par ses détracteurs, son attitude compassée et sa dent dure en font la bête noire des candidats. Une jeune chanteuse s’est évanouie au moment où Brigitte ouvrait la bouche pour commenter son évaluation négative.
Son pendant masculin est l’antique guitariste d’un groupe vedette de hard rock à la carrière agonisante. Janvier porte bien son prénom : son port froid et hautain ferait passer l’envie à un croque-mort de participer au concours du meilleur pince-sans-rire de l’année. Une partie de la presse l’a surnommé le corbeau, une autre le professeur Rogue. Sa soixantaine grisonnante en fait le doyen de l’équipe et, à cet égard, c’est souvent lui qui accorde les violons entre les jurés, ce qui n’est pas banal pour un guitariste ! Tout de noir vêtu, il n’est pas si hostile qu’il y paraît. Il est plutôt juste dans ses appréciations.
La présence du jeune Jérémie Cordes à ses côtés fait battre le cœur des filles les plus fleur bleue. Des commentaires flatteurs se chuchotent à son passage. Mimcy suspecte même certaines candidates de s’inscrire dans le seul but de pouvoir l’approcher. C’est le beau gosse de l’émission. Solène ouvre des yeux de merlan frit et il s’attire mon antipathie. Pourtant c’est le plus avenant de la troupe, qui sourit aux candidats et s’arrête pour encourager celles et ceux qui paraissent terrorisés. Son regard se pose sur nous et je le vois ciller. Cela ne dure qu’un instant, mais je soupçonne la beauté de Solène d’avoir encore fait une victime. Je grince des dents.
Jérémie Cordes est suivi de près par Octave Junior, le prof de danse de Solène. Brigitte Palma représente la tradition, Octave l’avant-garde. Ils ne s’apprécient pas et ne le cachent pas à l’écran. Leurs différences d’opinions et leurs manières de les exprimer sans ménagement ajoutent une pincée de piment aux débats et font le régal des téléspectateurs. Octave vient me serrer la main et me souhaiter bonne chance. Son baiser à Solène n’échappe pas à Jérémie Cordes qui l’interroge ensuite, je le devine, sur l’identité de celle-ci.
Puis apparaît la seconde présence féminine du jury qui marche au ralenti au milieu des participants en les scrutant comme si elle avait déjà commencé à faire son casting. Louise Seguin — elle porte bien son patronyme — sait rendre chèvre les candidats par sa cyclothymie et la variabilité de ses choix. Elle possède également un art consommé de la stratégie et du suspens. Cette blonde peroxydée, productrice de cinéma renommée, semble n’avoir aucun critère cohérent pour proférer ses sentences… Outrageusement maquillée, les mains baguées comme la mâchoire d’une préadolescente en cours de traitement orthodontique, de gros hublots en verre fumé, agrémentés de diamants Swarovski qui corrigent une myopie en phase terminale, Louise peut être le joker ou signer la fin d’une carrière artistique…
Tout ce petit groupe nous double après nous avoir lorgnés avec des airs de Jules César inspectant la loge des gladiateurs qui vont mourir pour lui.
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Le casting s’éternise. Nous sommes des centaines et je plains les jurés. Mais, après tout, ils sont grassement rémunérés pour nous assassiner.
À la pause déjeuner, nous sortons prendre l’air. Puis, avec Mimcy à nos côtés, Solène et moi avons droit de rejoindre les loges VIP où nous attend Octave.
— Tu n’as pas peur que les autres candidats rouspètent si nous avons un traitement de faveur ?
Mimcy hausse les épaules.
— Pour la plupart des gens, notre métier marche au piston, alors…
— Moi, ça me dérange un peu, fais-je avec humeur. Je n’ai pas envie qu’on croie que j’ai triché.
Mimcy me sourit narquoisement.
— C’est bien, tu te vois déjà sélectionné !
Je rougis, pris en flagrant délit de foi en moi. J’en suis le premier surpris. Mimcy me rassure :
— Nos jurés sont incorruptibles et il n’y a que ta prestation qui compte… C’est une émission de télé ici, pas la mission de Mère Teresa !
 
Nous retrouvons Octave au buffet luxueux dressé pour le jury. Jérémie Cordes s’approche aussitôt de nous et tend la main à Solène.
— Jérémie, enchanté !
— Hector, fait Solène en me désignant, et Solène.
Jérémie me sourit, mais son attention se reporte sur elle.
— Oui, Solène, Octave me l’a dit. Très joli prénom, merveilleusement bien porté. Vous suivez les cours de danse d’Octave, c’est ça ?
— C’est ça.
— Alors je n’ai pas le droit de vous parler, plaisante Jérémie.
— Pourquoi ?
— Vous êtes une candidate, vous ne devriez pas être là !
Solène éclate de rire.
— Ce n’est pas moi qui auditionne, c’est lui ! explique-t-elle en me montrant du doigt.
Jérémie semble sincèrement déçu.
— Oh ! c’est votre petit ami, donc  ?
Là, Solène devient cramoisie. Et moi aussi.
— Je l’accompagne. C’est juste un ami.
Un direct dans la mâchoire ne m’aurait pas fait moins mal. J’accuse le coup et souris de toutes mes dents. Jérémie Cordes enregistre également l’information et s’apprête à me questionner quand Janvier s’interpose et lui coupe la parole.
— Quel dommage ! soupire le rocker de sa voix rocailleuse.
Janvier se penche vers Solène pour lui faire un baisemain ridicule.
— On s’ennuie tant lors des présélections. Une telle splendeur m’aurait réveillé…
— Pardonnez-le, les vieux rockers ne peuvent pas s’empêcher de faire du charme ! s’amuse Jérémie.
— Mais avec le temps, je deviens sélectif, précise Janvier sur le même ton léger.
J’ai bien envie de voler dans les plumes de ces deux coqs de basse-cour, quitte à rester le vilain petit canard que l’on jette dehors d’un coup de pied au croupion. Mais la réaction de Solène modère mes élans.
— Si ça ne vous fait rien, mon ami doit se concentrer.
Elle affiche un sourire poli, puis leur tourne le dos. Elle n’a pas besoin de me prier pour que je lui emboîte le pas.
Nous franchissons le sas de sécurité.
— Quand je raconterai à mes copines que Jérémie Cordes et Janvier m’ont draguée ! marmonne-t-elle, mi-amusée, mi-agacée.
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L’heure de mon passage devant le jury est venue. Les tentatives de séduction des deux jurés m’ont rendu si furieux que me dépenser sur scène est pour moi une nécessité impérieuse.
Solène dépose un baiser affectueux sur ma joue. Je fonds. Ce baiser me dédommage à lui tout seul de mes heures de souffrance, d’incertitude et de découragement.
Je sais qu’elle suivra mon évolution sur les retours vidéo en coulisses. C’est pour elle que j’entre sur le ring.
Je me rappelle le premier match amical de boxe que j’ai disputé, les conseils de l’entraîneur, la concentration extrême, tous mes sens en alerte pour ne pas laisser l’opposant attaquer mon intégrité physique.
Je me rappelle le garçon et la fille du square Edouard-Vaillant, leur étonnement, leur amusement, leurs applaudissements enfin, offerts sans rien attendre d’autre en retour que mon énergie.
Puis j’efface tout ça pour ne pas être dérouté de ne rencontrer que le silence des juges face à moi.
 
Quarante pompes, quarante abdos en guise d’échauffement basique.
Je revêts ma tenue, le rôle que je me suis attribué.
Je respire largement.
 
Je suis seul avec moi-même et avec Buster.
 
Le candidat précédent quitte le plateau avec sa marionnette. Nous nous croisons et échangeons un sourire d’encouragement. Je dépose au sol mon journal truqué à quelques pas de mon entrée de scène. Le trac m’envahit lorsque je sens la chaleur des projecteurs. Soudain, le doute et le sentiment de n’être pas à ma place me submergent à nouveau. Je respire et je vérifie que le banc mis à disposition par la production a été correctement placé par le régisseur technique. D’un signe du pouce, je le remercie.
 
Le godemiché paraît disproportionné contre mon sexe. Je le touche pour me rassurer. Je sais qu’il est invisible sous mon pantalon large, mais il est chargé et m’anime.
Quand j’entends les premières notes de mon morceau, je suis instantanément déconnecté de mes émotions négatives, activé par un ressort puissant.
J’entre sur le plateau sans hésiter. Mon apparition provoque un hoquet de surprise parmi l’assistance. Je fais ce que j’ai à faire, je m’amuse. Mon chapeau tombe au sol et mes efforts infructueux pour le récupérer déclenchent les premiers rires. Je ne précipite rien. Plus je lutte et plus les rires augmentent. Des applaudissements récompensent les jongleries avec mon chapeau. Ma conscience enregistre ces informations, mais les relègue en arrière-plan.
Je m’assois sur le banc et j’ouvre le journal. Le duel avec le papier commence. J’entends des rires. Chacun de mes gestes est accompagné d’une réaction du public restreint rassemblé pour l’occasion. Et chacun de ses rires amplifie mon geste suivant. Je me laisse aller au plaisir jusqu’à la chute finale. Dans la salle, c’est l’hilarité.
 
Halluciné et trempé, je me retrouve en coulisses. Des mains inconnues me tapent dans le dos, je reçois des compliments.
Je cherche Solène. Je la vois qui approche, presque timide. Elle n’a pas besoin d'ouvrir la bouche pour que je comprenne que j’ai dépassé ses attentes. Une immense émotion m’envahit.
— Tu as entendu leurs rires ? me demande-t-elle avec des trémolos dans la voix.
Je mime que oui. Je suis dans l’incapacité de parler. Mimcy s’approche, triomphante, comme si elle était responsable de mon numéro : « Brigitte Palma ne tarit pas d’éloges sur toi ». Je remercie Mimcy, plus par politesse que par véritable intérêt de ce que pense de moi Brigitte Palma. Seule compte Solène.
 
En fin de journée, la production dévoile la liste des candidats retenus au terme de ce premier tour éliminatoire. Solène et moi forçons le passage dans la troupe rassemblée devant le panneau d’affichage. Comme elle fait deux têtes de plus que moi, elle découvre les résultats la première.
— C’est impossible ! s’énerve-t-elle.
Une boule d’appréhension appuie sur mon ventre tandis que je parcours la liste sans y voir mon nom. Ma tête s’enfonce dans mes épaules.
— On n’a pas vu les autres candidats, il faut bien faire un choix !
Mais mon fatalisme ne plaît pas à Solène.
— J’envoie un texto à Octave ! s’écrie-t-elle.
La réponse ne traîne pas.
— C’est la production qui t’a écarté !!! Le jury t’avait sélectionné !
Solène s’emporte et alpague un jeune type à lunettes.
— C’est qui, les producteurs ?
L’autre la jauge avec méfiance. Solène arbore son sourire le plus mielleux et change de tactique.
— Solène Monjoie, journaliste chez « Télé quinze jours » !
J’ignore comment elle a fait, mais le type à lunettes choisit de la croire. Il nous guide dans les coulisses et nous présente à l’assistante directe du staff de production. Celle-ci me reconnaît de suite.
— Ah ! le clown ! s’exclame-t-elle. On peut dire que vous nous avez fait rire !
Solène est désarçonnée par l’accueil.
— Justement… On ne comprend pas…
— Vous savez, nous n’avons pas à justifier les décisions du jury !
— Mais le jury ne comprend pas ce qu’il se passe non plus, je lui ai parlé ! ment Solène.
La femme soupire.
— Écoutez, le talent de ce jeune homme n’est pas en cause. C’était super ! Mais les spectateurs ne connaissent pas l’original, ça n’a pas d’intérêt. Il faut bien faire des choix…
— Je ne saisis pas, dit Solène. Si on ne leur en parle pas, ils ne sauront jamais qui est Buster Keaton.
La femme ricane avant d’ajouter :
— Vous auriez été une bonne productrice de télévision… dans les années soixante-dix, quand l’audimat n’existait pas !
Le temps qu’elle nous a consacré doit être épuisé, car elle tourne les talons et ne fait plus attention à notre déconfiture.
 
Penauds, nous nous dirigeons vers le RER. La première moitié du retour se fait dans un silence amer. Solène fulmine, je vois ses mâchoires se serrer.
Elle finit par dévider d’une voix que fait trembler sa colère :
— Si tu savais comme je m’en veux de t’avoir entraîné là-dedans, j’étais pourtant certaine de mon coup…
Sa déconvenue ainsi extériorisée me force à dépasser la mienne et je cherche à désamorcer la situation :
— Le principal, c’est d’avoir essayé, dis-je.
Mais ma sagesse ne la calme pas.
 
Au moment de nous quitter, Solène se fend d’un sourire consolateur et m’assure encore que j’aurais dû être sélectionné. Elle pose sa main sur mon épaule et me dit de ne plus penser à tout ça. Je souris bravement à mon tour. J’espère un mot de sa part, une promesse de rendez-vous. Mais, sur le sujet, elle est plus muette que toutes les partenaires de Keaton à l’écran.
Les portes du RER se referment sur moi. Nous ne pouvons pas nous séparer comme ça, sur cet échec… J’amorce courageusement un numéro pour lui rendre le sourire. Je fais mine d’appuyer sur le bouton d’un ascenseur imaginaire qui se met en mouvement vers le bas. Je disparais sous la vitre en me rapetissant. Cela amuse les voyageurs, mais Solène s’est déjà retournée…
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La nuit est la complice idéale des forfaits et des impostures. Elle va couvrir ma folie. Le godemiché sous le bras, j’enjambe les grilles du square Edouard-Vaillant bien avant l’aurore.
Le phallus artificiel a rempli son office… J’ai eu la sensation de planer durant le casting, de quitter ma peau de mouton noir pour devenir un oiseau libre. Mais ce n’était qu’un rêve, un tour de passe-passe éphémère.
Si je le pouvais, je passerais la journée dans l’escalier, comme un enfant puni d’avoir trop désiré. Mais j’ai promis à Andrei de continuer le chantier chez Irina.
 
Je creuse la terre. De temps à autre, un bruit me fait dresser l’oreille. Je n’aimerais pas être surpris en train d’enterrer mon godemiché géant. Quelle explication pourrais-je fournir ?
Le sol est dur, caillouteux, je bute sur des racines. L’odeur de décomposition me dérange. Je voudrais en finir au plus vite. Mais il me faut creuser davantage pour pouvoir planter ensuite l’azalée que j’ai achetée. J’arrête plusieurs fois mon travail de terrassement, affolé par les battements d’ailes d’un pigeon invisible ou par la sirène lointaine d’une voiture de police. En nage, je dépose enfin le fétiche dans le trou et je le remercie pour son aide. Un sentiment de manque m’envahit en regardant le godemiché dans son tombeau. Je ferme les yeux et je suis rassuré de sentir sa présence symbolique en moi. Serein, je plante l’azalée par-dessus, rabats la terre et la tasse. Mon pantalon a les genoux tachés, j’ai les ongles noirs, de la terre sur le visage et je pue la transpiration. Avant que le soleil ne me trahisse, je rentre chez moi me doucher et me changer.
 
Je pousse la porte extérieure de l’immeuble juste au moment où l’interrupteur se déclenche dans le hall. Je me retrouve une fois de plus face à face avec la femme de ménage. Elle reste pétrifiée, le doigt collé à l’interrupteur. Sous la lumière blanche des plafonniers, je dois ressembler à un tueur en série qui revient d’avoir enterré le cadavre de sa victime. Elle porte une main à sa poitrine, ses lèvres tremblent. Je m’apprête à me justifier, mais aucune explication ne me vient. Je n’ai même pas la force d’en trouver une. Je traverse le hall en baissant la tête. Derrière moi, j’entends le déclic de la minuterie qui nous plonge dans l’obscurité. La femme de ménage émet un couinement de souris apeurée et s’empresse d’appuyer sur l’interrupteur. La lumière revient, je bafouille un remerciement sans me retourner.
 
Je retire mes vêtements souillés de terre et m’affale sur mon lit, histoire de dormir cinq minutes pour récupérer. Solène a été douce avec moi hier soir, mais je ne veux pas me bercer d’illusions. Nous avons vécu ensemble un joli conte. Mais j’ai échoué : le vilain petit canard ne s’est pas métamorphosé en cygne ; la princesse en sera pour sa peine. Si elle ne me rappelle pas, je ne la rappellerai pas non plus.
 
Irina m’accueille avec un sourire de bienveillance et un thé russe au parfum de bergamote.
— Andrei n’est pas là ?
— Il se cache quelque part parce qu’il a peur de m’aimer, me répond-elle tragiquement.
— Je ferais peut-être mieux de partir…
— Vous rigolez ! De quoi j’aurais l’air ? Terminez vos travaux !
J’opine du chef.
— Il reviendra, nos corps sont faits l’un pour l’autre.
Je jalouse la certitude d’Irina. Je jalouse Andrei d’avoir su se faire aimer ainsi.
 
J’allume un vieux poste radio et je monte le volume pour ne plus entendre mes pensées. J’arrache le papier peint défraîchi. C’est ma peau que j’aimerais arracher. Ma peau et mes mensonges. Encore une fois, j’ai trouvé le moyen de me faire repousser. Si j’avais pu être moi, simplement moi. Si ce moi avait pu être digne d’amour…
La présentatrice annonce les morceaux de la prochaine demi-heure. Au nom de Jérémie Cordes, un souffle de rage me remplit, dégorge de moi. Sans réfléchir, je balance le poste radio à travers la pièce. Je me défoule sur le papier peint ; les murs sont mis à nu avec acharnement. Je repense à un gag burlesque dans un dessin animé avec Donald Duck. Je le revois prisonnier du mur, forme remuante sous le papier peint qu’il a collé.
 
Je finis par oublier qui je suis, par n’être plus que mes gestes.
 
Irina interrompt cette parenthèse de quiétude en me priant de quitter les lieux. Le « régulier » vient de débarquer par surprise. Je croise un homme grand, austère, la barbe grisonnante qui ne m’accorde aucune attention. À ses yeux, je suis aussi insignifiant qu’un ver de terre pour un agriculteur adepte du glyphosate. 
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Dehors, je constate que la messagerie de mon téléphone clignote. Un numéro inconnu a cherché à me contacter plusieurs fois. Le numéro de Solène apparaît également dans la liste des appels en absence.
 
J’entre dans un café et commande un cappuccino au comptoir. J’interroge mon répondeur.
À la première inflexion, je reconnais la voix de Solène :
— J’ai bien réfléchi et je suis d’accord ! Tu me rappelles pour qu’on en parle ?
Je vérifie la date et l’heure de ce message mystérieux avant d’en comprendre la signification en écoutant les messages plus anciens laissés par Mimcy. D’un débit survolté, cette dernière m’apprend que la production a changé d’avis sous la pression du jury. Je suis sélectionné, mais il y a des contreparties. Elle veut m’expliquer en direct… Je la rappelle.
 
Je marche à mon allure. Je ressens autour de moi les pulsations de la ville, les trépidations de mes congénères captifs du rythme que leur impose la peur du lendemain. Toujours aller plus vite, ne pas rater la bonne occasion, espérer que l’avenir sera meilleur que le présent. Mais je ne peux toucher du doigt que cet instant. Alors je le cajole. J’en accepte ses contradictions.
 
C’est Brigitte Palma qui a tout déclenché, épaulée par Octave. Tous deux ont défendu l’importance d’équilibrer les candidatures entre chant, jeu et visuel. Mais la production ne voulait pas démordre de son idée : malgré mes qualités, elle juge que ce que je propose est vieillot, daté et inconnu du grand public… Alors Jérémie Cordes a sorti une botte secrète. Il a révélé que je serai la guest-star du nouveau clip qu’il souhaite réaliser lui-même… La chanson-titre de son prochain album parle d’un amoureux incapable de déclarer son amour, et mes prouesses de mime lui ont inspiré des images. L’un des producteurs de l’émission est aussi le producteur du chanteur ; cette annonce l’a fait vaciller. Bien sûr, le public ne votera pas massivement pour moi ; bien sûr, je n’irai pas en finale ; mais c’est toujours bon pour l’audience et le rayonnement du programme quand l’un des participants se fait repérer au cours des auditions… Le producteur a tout de suite compris le bénéfice, et pour l’émission, et pour la publicité supplémentaire autour de la sortie du nouveau disque de sa vedette… Puis Janvier est intervenu et a mis tout le monde d’accord en soulignant qu’il y avait la possibilité de relever l’intérêt des téléspectateurs avec une jolie fille dans mon numéro… Justement, j’étais venu au casting accompagné d’une très très jolie fille… Jérémie a surenchéri ; Octave a notifié que Solène est une danseuse douée et elle s’est retrouvée au cœur d’un monstrueux chantage. De sa participation dépend la mienne…
 
Je vois bien que Janvier et Jérémie cherchent à travers moi le moyen de mettre Solène dans leur lit. Mais Solène ne le voit pas et elle est enthousiaste à l’idée de m’aider.
 
De toute façon, elle est résolue.
 
Nous avons quelques semaines devant nous avant le premier prime time…
 
Je repense alors à une séquence mémorable de Spite Marriage, la dernière production réellement muette de Keaton. Dans ce long métrage de 1929, il joue un candide figurant de théâtre amoureux d’une actrice célèbre. Celle-ci est en couple avec un comédien volage. Furibonde d’être délaissée pour une femme plus jeune, elle sort avec le figurant afin d’attiser la jalousie de son amant. Mais elle boit trop de champagne et accepte d’épouser Buster. Le réveil sera difficile…
C’est une séquence que Buster Keaton a reprise par la suite, lorsqu’il était plus âgé et avait trouvé la stabilité. Eleanor, sa jeune épouse, lui apportait alors l’amour qu’il avait toujours recherché. Sous le titre Soir de fête, ils transformèrent cette scène en entrée clownesque que le duo interpréta, dans les années quarante et cinquante, sous les plus grands chapiteaux européens. La première eut lieu à Paris en 1947 pour le cinquantième anniversaire du Cirque Medrano.
Dans son autobiographie, l’acteur la résume ainsi : « Le soir de notre mariage, nous rentrons chez nous, un peu ivres, mais surtout recrus de fatigue. Eleanor s’évanouit et tombe sur le sol. La suite de l’histoire montre mes différentes tentatives pour la mettre au lit. »
 
J’appelle Solène et je lui expose mon idée.
 
 
 
 
 
 

27
Je m’adjoins l’aide d’Andrei qui convainc facilement Irina de me prêter sa maison pour les répétitions. Ces deux-là ne sont pas restés longtemps sans pouvoir se voir… J’invite donc ma partenaire de scène chez Irina, prétextant que la propriétaire est aussi une amie.
 
La sonnette retentit à l’heure dite et j’ouvre la porte. Je suis soudain embarrassé face à Solène, car je ne l’ai pas revue depuis le casting. Mais ce n’est pas un rendez-vous galant. Ni Solène ni moi ne pourrions penser à badiner alors que nous avons un défi à relever. Nous nous sourions et c’est comme si le temps était aboli. Elle fait claquer des baisers sur mes joues et la seconde d’après m’envoie un coup de poing involontaire en retirant trop brusquement son écharpe.
— Aïe !
Je me tiens le nez à deux mains.
— Quelle idiote !
Elle m’attrape le visage et se penche sur moi.
— T’as mal ? Tu veux de la glace ?
Je secoue la tête, les larmes aux yeux.
— Tu fais du Keaton toi aussi ? dis-je pour détendre l’atmosphère.
— Je suis désolée. Je vais tâcher de te garder en vie jusqu’à la finale !
Ses mains ne relâchent pas leur emprise sur mes joues. Ses yeux sont plongés dans les miens, j’en oublie la douleur.
— En tout cas, ça commence fort ! Tu es sûre que tu veux qu’on monte un numéro ensemble ?
— Tu ne te rends pas compte, s’écrie-t-elle. Je vais danser en public, devant des millions de téléspectateurs. Grâce à toi, je réalise un rêve.
Elle est déterminée, je le lis dans son regard si proche de mon visage. Déterminée et motivée. Elle me fait fondre, j’aimerais enfin poser mes lèvres sur ses lèvres. Mais ce serait déloyal de profiter de la situation.
— Montre-moi ton nez ! demande-t-elle avec douceur en retirant mes mains. Le contact de nos doigts réveille la bête dans le caleçon, et je préfère couper court. J’écarte ses mains et me recule pour lui laisser constater l’absence de dégâts physiques.
— Rien de cassé, regarde !
Elle m’attrape par le bout de mon appendice nasal et m’inspecte sous toutes les coutures.
— Tu n’auras même pas un bleu, je ne suis pas aussi forte que je le croyais.
— Déçue ? Tu espérais échapper à l’arène ?
— Puisque je te répète que ça me fait plaisir ! Cette émission, on la gagnera ensemble. Je t’avais bien dit que c’était impossible que tu sois éliminé.
Je hausse les épaules.
— À ce propos, je dois te remercier.
Solène lève un sourcil interrogateur.
— C’est grâce à toi si la production m’a repêché.
— Tu rigoles ? D’accord, j’ai pris ta défense auprès d’Octave. Mais ton talent a fait le reste.
Dois-je lui ouvrir les yeux ? Si elle n’a pas conscience que son capital érotique est en grande partie responsable de mon retour en grâce, ce n’est pas à moi de lui révéler la vérité. Alors non, je n’aiderai pas la concurrence.
Solène accroche son manteau à la poignée d’une fenêtre. Elle a choisi une adorable robe de soirée dans l’esprit de celle que porte l’actrice du film.
Nous nous échauffons chacun de notre côté puis nous nous regardons, un peu intimidés.
— Par quoi on commence ?
Je propose à Solène d’aborder le travail par la confiance. Le numéro exige de sa part un grand lâcher-prise. Pour le premier exercice préparatoire, elle se place dos à moi et je lui demande de se laisser tomber en arrière à mon signal.
— 1, 2…
J’ai à peine prononcé le chiffre trois qu’elle bascule dans mes bras. Je me précipite pour la réceptionner. Ma position offre une vue panoramique imprenable sur sa poitrine.
— Par… parfait, je, je, je… On enchaîne !
Je m’en veux de bégayer. En l’enserrant sous la poitrine — ce qui provoque chez moi une bouffée de chaleur et un nouveau début d’érection —, j’entreprends de la traîner vers le canapé. Son dos frotte mon bassin quand je la déplace, la manœuvre est inconfortable pour mes sens qui s’éveillent un peu trop à mon goût. Je me tortille et je me cambre pour ne pas la frôler avec l’objet du délit, et je parviens ainsi à lui cacher mon excitation incontrôlable. Enfin je redresse Solène avant qu’elle s’aperçoive de mon raidissement. Je m’écarte aussitôt et je me détourne. Je me plie en deux, faisant mine de récupérer après un tel effort. Mais mon érection ne veut pas passer.
— Je suis si lourde ?
— Mais non ! Je réfléchissais simplement. Tu as ton ordinateur ?
Ma question est idiote, car la sacoche est posée devant mes yeux… Mais il faut faire diversion.
— J’ai besoin de revoir la séquence pour me mettre dedans…
— Excellente idée !
Solène défroisse sa robe et recoiffe ses cheveux, puis elle allume son ordinateur. Elle glisse le DVD dans la fente et cale le chapitre dans le menu. Voilà Buster Keaton, chapeau melon et canne élégante en main, qui ouvre la porte de la chambre 267 avec sa jeune mariée soûle dans les bras. Nous détaillons leurs actions. Cette pause analytique me permet de retrouver une morphologie décente.
 
Nous mettons en scène cette entrée. Je lâche Solène le temps de fermer la porte ; elle choit comme un fromage fondu ; je me retourne et bute sur elle. Jusque-là, je m’en tire bien. 
— C’est quoi la suite, déjà ?
Jouant toujours la morte, Solène susurre :
— Tu me relèves.
Les images du film me reviennent. Cette fois, je prends mes précautions pour la soulever. J’essaie de la toucher de la façon la plus neutre possible, ce qui est techniquement irréalisable puisque je dois attraper ses jambes. Solène soupire lorsque j'empoigne ses mollets.
— Je ne te serre pas trop ?
Elle me rassure d’un mouvement de tête. Mais je sens que ses jambes m’échappent. 
— Ne me laisse pas tomber, hein !
Je respire et presse davantage sa peau.
— T’as les mains chaudes.
Quelle torture de la tenir ainsi contre moi ! Le moindre contact avec son épiderme est une caresse qui risque de réveiller mon désir. Mais la scène impose la proximité, c’est un corps à corps et la timidité n’est pas de mise. J’ai du mal à cacher mon émoi à Solène. Elle a une longue pratique de la danse, elle est très à l’aise et m’encourage à plus de témérité.
J’enserre plus fort ses jambes. Mon cœur papillonne et ne tient pas en place dans ma cage thoracique. Je m’attarde sur sa peau douce et tiède. Sa robe remonte au-dessus de ses cuisses et j’ai de nouvelles bouffées de chaleur de découvrir de si près des détails comme ce grain de beauté sur le talon ou la cicatrice rose au creux de son genou droit… Répéter la scène du Figurant relève du supplice pour un amoureux transi. Heureusement, l’effort musculaire calme en partie mes ardeurs. Mais je suis sur les rotules en fin de journée.
— Demain, même heure, même endroit ? 
— Si je peux encore tenir debout, dis-je, exténué.
Et je joue le gars au bord de la syncope en me liquéfiant sur le sol. Elle explose de rire et ça me revigore.
 
Le lendemain matin, j’ouvre les yeux et je souris. J’ai hâte de retrouver Solène. Lorsque j’arrive chez Irina, ma coéquipière m’attend déjà devant l’hôtel particulier. Je lui fais croire que je suis courbatu de partout. Je me déplace comme un papi aux articulations rouillées. Elle porte une main à ses lèvres.
— Tu aurais dû rester chez toi !
— On ne peut pas se permettre de sauter une répétition.
— Je suis fière de toi !
Pour me prouver ses dires, elle m’embrasse sur les joues. Pile le signal que j’espérais. Aussitôt, je retrouve ma jeunesse, je me mets à courir et je fais une roue royale sur le trottoir. Elle s’esclaffe. Une répétition qui commence avec le rire de Solène, c’est une répétition réussie.
Nous revêtons nos costumes et nous reprenons depuis le début. Nous sommes satisfaits du travail déjà accompli.
— Maintenant, je garde les yeux fermés, impose Solène.
— OK ! mais tu peux continuer à me donner des indications.
— Improvise un peu, ça va nous libérer !
— Tu ne préfères pas t’en tenir à la scène ? dis-je, pas très à l’aise.
— On a le canevas, amuse-toi !
J’essaie de m’amuser et Solène m’encourage.
— Tu peux faire ce que tu veux de mon corps, m’affirme-t-elle.
Je me sens coupable de la pensée qui me traverse l’esprit…
Pour finir, je passe haut la main cette nouvelle épreuve, car je me surprends à m’amuser. J’entends même Solène glousser par moments.
— Et si on se filmait ? Ça doit être drôle à voir, m’assure-t-elle.
— Ou simplement décourageant… On devrait attendre encore.
Personnellement, je préfère autant ne pas être filmé, car mes yeux pourraient trahir mes sentiments. Quand je serai seul, je m’exercerai de nouveau à l’impassibilité. Dans ce domaine aussi, Buster a encore beaucoup à m’apprendre.
— Pourquoi remettre à demain ce qu’on peut faire aujourd’hui  ? On devrait corriger le tir le plus vite possible, insiste Solène.
Sans attendre mon assentiment, elle installe son téléphone portable sur un coin de meuble et choisit son cadrage.
Autant dire que la présence de ce voyeur sournois me plonge dans un état d’intense concentration. J’appréhende tellement de révéler mes émotions que je pénètre la peau de mon personnage comme jamais auparavant.
Puis, côte à côte, nous visionnons la captation en la commentant. Nous repérons les points à améliorer, ceux à rejeter. Le résultat est encourageant. À l’écran, mon visage est redevenu un masque, je suis rassuré. Pour profiter de l’une de ses mèches qui me chatouille le cou, je joue le perfectionniste et réclame qu’elle repasse le film encore et encore.
Nous progressons en très peu de temps. Je ne rencontre aucune difficulté avec les cascades, galvanisé que je suis par sa présence. Mes forces sont décuplées, concentrées sur nos heures de répétitions. Cette chorégraphie relève de l’exploit et je me demande où un homme âgé comme Buster Keaton allait chercher l’énergie nécessaire à son exécution. Imaginez-vous buter contre une chaise et tomber avec quelqu’un dans vos bras sans blesser personne… Je me prends bien sûr quelques bosses au passage, mais je ne m’en plains jamais. L’effort de porter Solène est transcendé par l’ambition renouvelée de l’épater. Les coups, les chutes, la tétanie des muscles à la fin des journées me coûtent moins que notre proximité qui m’emplit tout autant de désir que de gêne. C’est un plaisir de la sentir contre moi, je le concède, mais c’est délicat de ne pas y mettre trop de tendresse lorsque je la serre dans mes bras. Solène se laisse aller avec une innocence presque suspecte. J’ai toute facilité pour découvrir son corps et ses formes puisque je la tourne en tous sens alors qu’elle fait semblant de dormir comme une femme imbibée de champagne. Je me retrouve nez à nez avec son postérieur, je passe mes bras autour de sa taille, je l’attrape par ses chevilles si fines…
Je ne suis pas accoutumé à une telle familiarité avec elle et je me sens plus d’une fois près de disjoncter. C’est comme si je m’électrocutais lorsque je la touche. Heureusement, ses yeux sont maintenus fermés quasiment tout le numéro : si elle pouvait me regarder, elle me terrasserait.
 
Nous invitons quelques connaissances à nous donner leurs avis. Mon cercle d’amis est réduit, aussi la dizaine de témoins sélectionnée appartient-elle surtout à celui de Solène. Nous passons brillamment l’épreuve. Irina me gratifie de deux de ses baisers sonores. Je louche du côté de Solène, mais elle n’a pas surpris cet échange… J’aurais aimé la voir soudainement jalouse, inquiète. Je sais que je rêve. C’est manqué pour la jalousie, car Irina vient complimenter une Solène radieuse. Elles discutent longuement de danse ensemble.
Andrei, les larmes aux yeux d’avoir trop ri, me prend à part et me prodigue des conseils d’un autre ordre :
— Côté burlesque, tu fais le jeu, passe maintenant à l’attaque !
 
Mais c’est trop tard, j’ai peur de me déclarer, peur de briser la complicité que nous avons créée au fil des répétitions. À mesure que notre duo artistique resserrait sa connivence, il me semble que nous avons tracé des frontières avec toute autre forme d’intimité. J’aurais dû profiter de ces heures pour gagner son amour, je me suis emmuré au contraire derrière ma timidité et notre professionnalisme.
Je n’oserais plus la prendre dans mes bras ni la toucher sur scène si elle apprenait mes sentiments pour elle.
Mon silence énerve Andrei.
— Tu lui dis j’ai fait tout ça pour toi, parce que je t’aime.
— Je ne pourrais jamais lui dire ça !
— Mais vous êtes faits l’un pour l’autre !
— Et si elle ne veut pas de moi ?
— Au moins tu sauras.
Ce que je désire simplement, maintenant, c’est rendre Solène heureuse puis disparaître avec mes mensonges. Me confectionner des souvenirs et retourner les savourer dans ma cage d’escalier. Mais comment traduire la glose d’un lâche dans le jargon des audacieux ?
— Je préfère ne pas savoir.
Andrei ne saisit pas ce langage et il insiste.
— Tu crois pas que tu vas passer à côté de ta chance ?
— Laisse tomber…
— Je comprends pas comment toi tu raisonnes.
— Laisse tomber, j’ai dit. J’ai plus envie d’en parler, d’accord ?
 
Nous nous fâchons ce jour-là pour la première fois.
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Ma partenaire de scène et moi, nous nous retrouvons dans une loge confortable.
Ma partenaire de scène…
La vie a mis pour nous des mots sur notre relation.
Solène est resplendissante dans sa tenue de soirée années 30. Une star est née, ai-je envie de crier. Je n’arrive pas à lui dire combien je la trouve belle… Jérémie Cordes me semble être du même avis, il n’arrête pas de passer devant notre loge… Je me renseigne sur la légitimité de sa présence à la répétition générale. On me répond que les membres du jury peuvent y assister s’ils le désirent… 
Quant à moi, je suis méconnaissable. La maquilleuse s’est surpassée en accentuant ma ressemblance avec Buster Keaton. Elle m’a coupé les cheveux et a posé un nez postiche. Dans notre loge, Solène virevolte autour de moi, époustouflée. 
— Ce soir, je joue avec Buster Keaton en personne !
Je me tourne vers mon reflet. Ce n’est plus moi que je vois dans la glace. Ce constat me rassure. J’ai enfin disparu et je me sens désormais plus libre d’affronter le public.
 
Depuis la coulisse nous parviennent les bruissements des spectateurs. Le chauffeur de salle réitère ses consignes et attise la ferveur de ses ouailles. La répétition de la grand-messe cathodique s’ouvre sur notre numéro qui sera filmé, comme tous les autres, afin de fournir des images pour la communication. J’ai le trac, mais j’ai trop à faire pour rassurer Solène. Quand vient notre tour, je lui prends les mains et la force à respirer calmement.
La production ne manque pas de moyens et nous découvrons le décor qu’elle a fait construire pour notre première prestation : une magnifique chambre d’hôtel aux meubles anciens avec son grand lit surmonté d’un luxueux rideau pendu au mur derrière la tête de lit comme dans le film.
 
Nous nous mettons en place derrière un pendrillon de velours noir, la musique débute et nous faisons une entrée fracassante. Je soutiens Solène qui tangue, les yeux mi-clos, puis qui s’endort le temps que je m’en sépare pour fermer la porte de la chambre. Livrées à elles-mêmes, ses jambes flanchent sous l’effet des bulles de champagne ; Solène s’écroule sur la moquette. Je me retourne sans la voir et je culbute sur son corps avachi. L’assistance réagit favorablement à ce premier effet et rit sans retenue. Je sens se dénouer mes dernières tensions. Je tente ensuite de faire asseoir Solène sur une chaise, mais je mène une lutte dérisoire avec son corps transformé, entre mes bras, en une poupée de chiffon sans colonne vertébrale. Des applaudissements ponctuent mes expérimentations maladroites. Las, je l’attrape comme un vulgaire sac de patates et tâche de la coucher, mais le couvre-lit ressemble à un ring qu’un organisateur malfaisant aurait badigeonné d’huile. Solène se retrouve sans cesse au pied du meuble. Nous jouons le mythe de Sisyphe en chambre nuptiale. Les spectateurs rient de plus belle.
Je prends alors ma partenaire à bras le corps, tombe avec elle en percutant un banc. Je fais semblant de peiner sous l’effort, mais, en réalité, Solène a appris à se rendre légère grâce à la danse, et mes années de musculation, jumelées à nos répétitions, rendent les postures extrêmement commodes. Seuls les clowns et les danseurs étoiles — autrement dit, des athlètes accomplis — sauraient reconnaître le travail sous mon apparente désinvolture… Je songe avec confiance aux réactions de Brigitte Palma et d’Octave qui devraient nous soutenir.
 
Puis, comme Buster dans le film dont je reproduis fidèlement les gags, je m’aperçois que je vais coucher Solène à l’envers dans le lit. Entravé par son corps, la solution la plus simple qui m’apparaît est de grimper sur le matelas avec elle dans mes bras.
Le lit a sans doute été mal remonté, car il ne supporte pas notre poids. Il était prévu que les pieds en bois lâchent quand j’aurais enfin réussi à coucher ma fiancée, gag final de toute beauté qui aurait occasionné une dernière décharge de rires. Mais, dans un fracas assourdissant, c’est toute sa structure qui se démonte : la tête de lit entraîne sur nous le décor de placo auquel elle était vissée, lequel emporte avec lui une rangée de projecteurs et l’épais rideau qui était élégamment suspendu sur le mur à l’aplomb du lit.
J’entends des cris de stupéfaction ou d’ébahissement, mais je ne vois plus rien. Il règne une grande confusion sur le plateau. Tandis que je me débats sous le rideau qui m’a enseveli, un type s’époumone :
— Sortez-les de là ! 
Sa voix m’indique une direction vers laquelle aller pour retrouver l’air libre. Suffoquant, j’agite bras et jambes et repousse le rideau. Ma mine pantoise émerge et capte toute l’attention du public qui retient lui aussi son souffle. La lumière m’éblouit, je suis à moitié assommé. Je me dégage de ma prison de tissu. Je trébuche, je cours à droite, je cours à gauche, sans réussir à construire une suite d’actions efficaces. J’ai la voix coupée. J’ouvre la bouche pour appeler Solène puis la referme plusieurs fois de suite à intervalles réguliers. Je demeure la mâchoire pendante et je tombe à genoux. Puis j’entends les rires et les applaudissements. Le public a conclu que tout cela fait partie du numéro.
Les applaudissements me font l’effet d’un électrochoc. Je me retrouve sur mes deux pieds, mû par un instinct de protection, et je me précipite au secours de ma partenaire en oubliant le public. Je tire l’épais rideau sur le sol et découvre ma Solène inerte et inconsciente, une jambe coincée sous la barre de projecteurs. La voix me revient et j’appelle Solène éperdument sans qu’elle rouvre les yeux. La foule comprend enfin que nous ne jouons plus. Les applaudissements se tarissent, le silence recouvre tout. En sourdine, il y a des réactions horrifiées, émues, excitées, mais elles sont lointaines, irréelles. Je me penche sur la fille que j’aime et l’embrasse subitement : un prince charmant naïf qui se réveille, qui veut grandir, mais croire malgré tout aux contes de fées. J’aurais dû faire ce choix plus tôt dans l’histoire. Les douze coups de minuit ont déjà sonné, le rêve ne deviendra pas réalité, et la Belle au bois dormant demeurera inaccessible.
Un pompier me prie de reculer et prend en charge Solène. Un autre me propose de m’asseoir et m’ausculte sommairement. Leurs collègues apportent un brancard pour Solène, la branche sous respirateur artificiel. Je ne veux pas admettre la réalité et je ne veux pas quitter Solène. Je monte avec elle à bord de l’ambulance qui la conduit aux urgences.
 
Je pleure dans les toilettes de l’hôpital. J’arrache mon faux-nez. J’ai fini de faire le clown…
Les parents de Solène ont été contactés et prennent le relais. Je me sens responsable, impuissant et inutile. Pas à ma place. Je rentre chez moi, tout le corps contracté et oppressé. Je téléphone à l’hôpital, mais on refuse de me donner des informations sans connaître mon identité. J’en suis réduit à espérer un appel ou un SMS de Solène.
 
Je me morfonds dans la cage d’escalier. J’attends des nouvelles. Les heures passent et Solène ne sort pas du coma. Je finis par aller me coucher tout habillé sur le lit, sursautant à chaque vibration de mon portable. Mais c’est Andrei qui m’écrit une escouade de mots de consolation. Je me force à répondre à ses premiers témoignages d’amitié puis j’espace le délai entre chaque SMS afin de le décourager. Je veux être seul. Son optimisme, ses conjonctures, ses espoirs sans fondement m’irritent. Il n’était pas sur le plateau, il n’a pas vu Solène, sa respiration difficile, les couleurs qui avaient quitté son visage… Tout me reste en tête : son pouls faible, sa peau glacée quand je lui ai pris la main.
Je suis dans l’incapacité de me lever pour ingérer le moindre aliment. Je perds la notion des heures. Je ne peux pas dire ce qui me ronge le plus : la peur de perdre Solène ou la culpabilité de l’avoir entraînée dans ce désastre.
 
La production de Si j’étais la star me laisse un message. Le prime time approche et je dois prendre une décision. Est-ce que je renonce à mon passage ? Les membres du jury ont insisté pour que je ne sois pas éliminé ; ils veulent que je présente la scène du journal. Ils me dégoûtent. Comment peuvent-ils encore espérer ma présence après ce qu’il s’est passé ? De Solène, ils s’en foutent, de moi ils s’en foutent. Il n’y a que leurs audiences qui ont une quelconque valeur à leurs yeux. Avec cynisme, je m’imagine le producteur de Jérémie Cordes dans tous ses états, pleurant la perte de son investissement publicitaire : moi ! Moi qui devais me donner en pâture aux images, à la musique, et au public, pour que son chanteur brille… et me vole Solène… De colère, j’éteins mon téléphone.
 
Dans la salle de bains, je trouve un flacon de somnifères. J’en avale plusieurs. Dormir, je veux dormir, pour échapper à mes pensées. Roulé en boule dans les couvertures, je laisse les molécules chimiques blanchir mes idées noires. Mais leur efficacité est de courte durée et je reviens dans la réalité plus malheureux encore, la nausée au bord des lèvres.
 
On tambourine à l'entrée. Je fais le mort. La voix étouffée d’Andrei me parvient de loin :
— Ouvre sinon moi je défonce ta porte !
Je me traîne jusqu’à l’entrée et déverrouille les sécurités. Mon ami est là, le visage crispé par l’inquiétude. Mon ami. J’éclate en sanglots et il me prend dans ses bras. Nous ne disons rien. Ce contact humain dissout les premières strates du chagrin.
— Jamais tu le recharges, ton portable téléphonique ?
Malgré moi, je souris.
— Tu veux dire mon téléphone portable ?
— Fais pas le malin ! Tout le monde s’inquiète à propos de toi. Surtout Solène !
Mon cœur s’arrête.
— Elle t’a laissé des messages, crétin !
Andrei m’apprend que Solène a repris connaissance et qu’elle est encore en observation. Le scann n’a rien révélé de mauvais. Mais elle a la jambe plâtrée. Elle a tenté plusieurs fois de me joindre avant de contacter Irina pour obtenir les coordonnées d’Andrei.
Je fouille mes draps à la recherche du téléphone, provoquant le rire complice de mon ami. Je lui intime l’ordre de se taire d’un geste tandis que j’écoute sur le répondeur la voix de Solène qui prend de mes nouvelles et m’encourage à continuer seul notre aventure. Elle croit en moi, dit-elle, elle veut que le public me découvre.
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C’est décidé, mais je ne le dis à personne. Je présenterai pour le prime time un numéro de mime plus personnel.
Je commence par rappeler Mimcy dont le soulagement et la joie sont perceptibles à l’oreille.
 
Puis je me perds dans mes répétitions, abolissant le temps. Tout ce que j’ai appris, tout ce que j’ai ressenti, tout ce que j’ai vécu, je le mets dans ma création.
 
Je me rends au studio de télévision sans avoir montré à quiconque mon nouveau numéro. À Mimcy, j’ai simplement raconté que j’avais rallongé le sketch du journal.
Dans les coulisses, avant le début de l’enregistrement, la tension est palpable. Les « concurrents » restent dans leur coin et ne se parlent pas. Je suis presque détendu. Pour moi, l’enjeu est ailleurs.
Une candidate bredouille à sa coéquipière quelque chose sur un ton excité. C’est l’approche de Jérémie Cordes qui la rend euphorique. Mais elle déchante quand elle constate qu’il se dirige vers moi. Il me serre la main en détaillant mon costume de scène, l’air peu convaincu par la tenue d’ouvrier que j’ai revêtue. Puis il s’informe de l’état de santé de Solène. Voilà l’unique rival que je me reconnais sur ce plateau. Mais pour un peu, je lui sauterais au cou tant je suis content de pouvoir parler de Solène avec quelqu’un.
— Elle vient de m’envoyer un message de soutien, dis-je en brandissant mon téléphone.
Mon ton victorieux le surprend, mais il parvient à masquer d’un sourire son étonnement.
La conversation est interrompue par un assistant qui passe me chercher.
— Bonne chance ! me glisse Jérémie Cordes.
Son encouragement est-il sincère ou dois-je y déceler un sous-entendu ? Je ressens une pointe de jalousie qui me donne l’énergie nécessaire pour l’épreuve à venir.
L’assistant me conduit le long des couloirs. Brusquement, le trac me tombe dessus. Je ne me souviens plus de rien. Je m’asphyxie. Mes pieds sont boulonnés au sol. Mais je revois le sourire de Jérémie Cordes, si sûr de lui, et j’imagine Solène devant sa télé à l’hôpital. Il faut en finir.
 
Le jour où j’ai rencontré Solène, une suite d’événements implacables, sur le moment indéchiffrables et déroutants, m’a conduit jusqu’à cet instant. Un géomètre chevronné aurait-il pu tracer cette ligne et me rassurer ?
Pour nous aider à y voir clair, ce qu’on nomme le hasard distille sur notre chemin des êtres, des émotions, des indices. Le hasard n’existe donc pas. Les ordinateurs auront, dans quelques années, la puissance de calcul suffisante pour connaître la probabilité de rencontrer la bonne personne au bon moment. Les voyants sont, par conséquent, des statisticiens inspirés. C’est dommage pour la poésie et la surprise. Mais ça ne m’étonne pas. Les statistiques sont la preuve accablante qu’il existe des lois secrètes dans l’univers, tout un faisceau d’intentions et de points de rencontre mis en place au commencement des temps…
 
Le jingle retentit, au milieu de l’obscurité, les projecteurs délimitent mon espace de jeu. Les applaudissements me forcent à faire mon entrée.
Le petit homme entre sur le plateau dans un silence complet, comme un cosmonaute en gravitation dans la nuit sidérale.
Ça commence dans le métro. Mon regard accroche une fille. Je n’ai pas à jouer le coup de foudre, je déborde littéralement d’amour. Ma partenaire est bien sûr invisible pour les spectateurs ; je fais exister sa beauté et sa haute taille par mes attitudes et par mes mimiques. Elle perd soudain un objet que je m’empresse de ramasser. Je tente de héler la fille, ma voix s’étrangle ; je lui cours après, mais arrête mon geste au moment de poser la main sur son épaule.
La suite raconte mes aventures, les coups que je me prends parce que je ne vois plus rien d’autre qu’elle. Un lampadaire, un caillou sur le trottoir… Je me cogne et je me rétame. Au premier gag, je sais que j’ai gagné l’affection du public. Son rire, ses applaudissements me portent.
Puis je la suis d’une démarche pataude et hésitante, dissimulé derrière un journal qui me joue des tours en devenant gigantesque. Je fais le clown devant elle, elle fait enfin attention à moi. Mais cette attention me fait peur et je retourne me cacher dans l’ombre pour l’observer. Là, je troque l’uniforme d’ouvrier que je portais pour un habit d’homme d’affaires. Je mime d’ajuster mon costume et ma cravate, de mettre un masque sur mon visage. J’ai soudain un air plus assuré pour revenir vers elle. Puis je deviens jaloux d’un rival que j’affronte dans un combat de boxe burlesque où je ne brille pas par mon courage.
 
J’ai mêlé la réalité et les chimères en laissant parler l’inspiration… Je vis cette histoire de l’intérieur, je passe du rire aux larmes. Je suis sincère et les émotions du public empruntent le même circuit. Le final approche. La fille imaginaire et moi, nous nous retrouvons enfin et je vais lui rendre l’objet invisible qu’elle avait égaré.
 
Mais cette fois, l’objet va se matérialiser devant les spectateurs comme par magie. J’ai longuement répété cette apparition. Une infime hésitation passe dans mon regard. L’émission est en direct : quand le bonnet péruvien apparaîtra, je ne pourrai plus faire marche arrière. Solène a sans doute déjà deviné que je m’adresse à elle. Mais avec ce gage d’amour filmé en gros plan, elle en aura la preuve irréfutable.
Ce n’est plus le moment d’être irrésolu : je sors le bonnet de Solène de ma manche tel un magicien et je dévoile mes sentiments.
 
Le public fait « oh ! » ; le tour a fonctionné.
 
Mais quelle a été la réaction de Solène ? De la surprise ? Très certainement… Mais encore ? Sentiment d’avoir été dupée, plaisir d’être la seule à saisir toute la portée de mon geste, gêne de découvrir mon amour ? Toutes ces questions déferlent sur moi en une fraction de seconde. Mais les jeux sont faits. Il me faut là encore enchaîner !
 
Mon petit personnage, mon double burlesque a plus de courage que moi. Il retourne voir la fille qu’il aime (la fille que j’aime) et il ose ce que je n’ai pas osé. Mais en brandissant le bonnet, lui et moi devenons une seule et même personne. Ce n’est plus lui qui rend le chapeau, c’est moi. Le noir se fait alors que je me tiens derrière la fille, prêt à lui signaler ma présence.
 
À la toute fin du numéro, il n’y a plus de Buster Keaton.
 
Il n’y a que moi.
 
Je tremble en sortant de scène. Jamais je ne m’étais autant exposé.
 
Je suis ovationné ce soir-là et les producteurs abandonnent l’idée de m’éliminer…
 
Je rentre me calfeutrer dans mon appartement. Je coupe mon téléphone pour enfin goûter à la solitude.
 
Je dors d’une traite. Au petit matin, un éclat de soleil égaré me réveille. Je suis prêt à assumer les conséquences de ma création. Je rallume mon téléphone. Ma mère a tenté de me joindre, ainsi que quelques camarades du club de boxe. Les félicitations ne m’atteignent pas. Un agent artistique m’a laissé plusieurs messages. J’ai reçu des propositions d’interviews.
 
Il y a un SMS aussi. Un message de Solène. Solène qui sait maintenant quelles vérités se cachaient derrière ma mascarade :
 
C’est bientôt le printemps, mais il fait encore froid. 
La fille de ton numéro, elle serait contente de retrouver son bonnet. Si ça se trouve, elle embrassera le garçon 
pour le remercier…
 
Je suis couché.
Le regard dirigé vers l’extérieur. Il n’y a jamais eu de rideau à ma fenêtre.
Parce que j’attendais la lumière.
Parce que j’attendais Solène…
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