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Pour Ulysse
« Nos yeux reçoivent la lumière d’étoiles mortes. »
André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes

Un
Je l’imagine gare de Lyon, quai numéro 11, un petit matin froid de l’automne 1941. Silhouette frêle, cheveux noirs coiffés en chignon. Elle serre la main de son fils dans la sienne. Ils rejoignent le convoi de la Croix-Rouge en direction de Grenoble.
Il n’en partira pas d’autres. Les Allemands l’ont interdit, certains que ces opérations permettent aussi à des Juifs, des clandestins, de s’enfuir. Paris leur appartient.
 
Cécile rajuste le bonnet à pompon.
– Ne perds pas tes moufles, range-les dans les poches avant de ton manteau, mon chéri, et surtout n’oublie pas notre adresse. Tu t’en souviendras ?
Il ne lui répond pas, comme s’il était déjà loin. Elle insiste.
– Promets-moi, Georges… Promets-moi de t’en souvenir.
*
J’imagine le hurlement qu’elle retient pour ne pas affoler l’enfant, en pinçant l’intérieur de son poignet entre le gant en cuir et la manche de son manteau en velours bordeaux, lorsqu’au coup de sifflet les portes à clapets se ferment. Elle embrasse la vitre voilée de crasse, le visage de son fils une dernière fois.
Le train s’ébranle. Le petit garçon se tient sagement derrière le carreau. Il agite la main.
– Au revoir mamé, au revoir mameshi !
Une pancarte avec son nom, son prénom, sa date de naissance, 7 mars 1936, pend à son cou.
 
Dans la précipitation, Cécile omet de dire à l’infirmière de la Croix-Rouge qu’il n’a que cinq ans et peur du noir.
– Il est le plus fragile de tous, le plus précieux, mon fils.
Peut-elle – je vous en supplie, mademoiselle – lui tenir la main jusqu’à l’arrivée du train, le cajoler ?
Mais dans le brouhaha des mères et de leurs enfants, des piles de valises à hisser en hâte sur la plateforme, elle oublie.
*
Le « cri » du peintre Edvard Munch est le sien en cet instant, mains posées sur les oreilles pour ne pas entendre les pleurs des autres mères sur le quai, le chuintement métallique du train qui roule lentement puis de plus en plus vite vers le sud de Paris, le sud de la France, la zone libre.
Le convoi disparaît dans un tunnel.
La bouche de Cécile ouverte, large, ne dégage que de la buée, aucun son.

Deux
Pourquoi Cécile laisse-t-elle partir son fils dès l’automne 1941 ?
Cette question hante mes cauchemars.
Je me lève, avance pieds nus dans le couloir, évite les lattes qui grincent, les jouets par terre. J’entre dans la chambre de mon fils de cinq ans.
Il est là.
Il dort, visage couvert de son doudou lapin mâché. Je m’assois sur la petite chaise du bureau d’enfant, jambes repliées sur ma poitrine. Je le regarde et respire à son rythme apaisé.
*
1941
Tout est compliqué. On a beau lire les journaux, on ne comprend pas. On ne sait pas de quoi demain sera fait. On a peur. Si les convois humanitaires sont interdits, quelles seront, à l’avenir, les possibilités de fuir la capitale ?
 
Je réécris l’histoire, capture des images sur l’écran de mon téléphone. J’imprime frises chronologiques, grandes dates de l’occupation de Paris et de la persécution des Juifs en France.
J’ouvre les fenêtres en grand. Mon fils, les voisins, la ville dorment encore. Il fait chaud, des nuits, des jours caniculaires.
*
Cécile pressent un danger pour son enfant mais n’en cerne pas les contours. En cet automne 1941, la menace est diffuse, l’entreprise génocidaire indécelable. On ne parle pas du mot « Juif » cousu au revers du manteau, de cette étoile jaune qui deviendra obligatoire dès six ans. La rafle du Vel d’Hiv n’a pas eu lieu.
On peut se mentir à soi-même – c’est si confortable –, se convaincre qu’on échappera à la logique arbitraire des arrestations, à celle de la guerre, même si l’ennemi occupe la rue, se pavane aux terrasses des cafés et défile au pas de l’oie sur les grands boulevards.
Nul ne connaît la fin de l’histoire, ni ne peut l’envisager. Alors pourquoi ? Pourquoi laisse-t-elle partir son fils si tôt ?
*
Paris-Grenoble, 685 kilomètres.
Qui conseille à Cécile de mettre son unique enfant à l’abri ? Qui réprouve son choix, si tant est que le mot « choix » soit approprié en ces circonstances ?
 
Elle consulte sa voisine, Mme Rayda, la cartomancienne au numéro 12 de la rue Vilin. Elle passe outre la querelle qui les a opposées quelques mois plus tôt. Mais peut-on faire confiance à l’art divinatoire ? Et à celle dont on dit qu’elle a perdu la tête en 1916, quand un obus a détruit la maternité Baudelocque où elle venait d’accoucher, et d’où elle est revenue sans son nouveau-né ?
 
– Je vous en conjure, madame Rayda, dites-moi la vérité. Est-ce que mon fils aura de quoi se nourrir ? Est-ce que je parviendrai à le rejoindre là-bas ?
La voisine grimace.
– Je me trouve bien trop gentille avec vous, madame Peretz. Vous recevoir chez moi…
Elle s’exprime lentement.
– Vous me considérez comme un oiseau de malheur. Mais qu’est-ce que j’y peux, moi, hein, si la mort… ? Qu’est-ce que j’y peux ? Vous m’en voulez à cause de la mort…
Pointe un index menaçant.
– Je sais lire dans les cartes mais aussi dans vos pupilles. Pourquoi vous me faites pas confiance ?
Les mains de Cécile tremblent sur le napperon en dentelle. L’inquiétude s’enroule autour de sa gorge, sa voix se brise. Elle a besoin de savoir.
– Qu’est-ce que mon fils va devenir ?
– Vous avez tiré l’Impératrice parce qu’elle vous ressemble… Si l’homme se permet des analyses qu’il croit futées, l’Impératrice possède un pouvoir dont il est dépourvu, un pouvoir qui scrute l’avenir : l’intuition.
La voyante glisse la liasse de billets que lui tend Cécile dans une pochette brodée d’or fixée à sa ceinture. Elle se lève pour signifier la fin de la consultation.
– Allez, allez, vous inquiétez donc pas. Vous le retrouverez, votre fils, quand toute cette histoire sera terminée.
 
Cette soi-disant « Cécile », Mme Rayda ne l’apprécie pas, comme elle n’apprécie aucun de ces Israélites dont on dit qu’ils possèdent des diamants et de l’or cachés sous les lattes de leurs planchers.
Elle a gonflé son prix, les temps sont durs pour tout le monde.
*
685 kilomètres.
Je vérifie les différents trajets possibles sur l’application « Plan » de mon smartphone, en prenant l’autoroute ou par les nationales – temps de voyage entre sept et onze heures. À pied, il faut compter quinze jours, pour un bon marcheur.
Qu’aurais-je décidé à la place de Cécile ? Mue par le désespoir, aurais-je cru que je retrouverais mon fils « quand toute cette histoire serait terminée » ?
*
L’enfant regarde la silhouette de sa mère s’éloigner sur le quai numéro 11 de la gare de Lyon. Il ne connaît rien de l’Histoire en marche, ni de son intérêt supérieur. Il la regarde qui le laisse, sans savoir le cri d’épouvante qu’elle retient.
L’enfant se sent abandonné. Un creux se forme au milieu de son ventre, une douleur qui s’amplifie et qui n’est pas la faim. Mais il fait semblant que tout va bien. Il agite longtemps la main pour dire au revoir, bien après le tunnel, quand il ne distingue plus les rails qui convergent vers la gare.
Et cette mère, soudain, c’est moi, moi, Cécile Perec, et cet enfant petit, d’à peine cinq ans, qui a peur du noir et des dragons, c’est le mien.
*
À Belleville, on ne voit plus les enfants des Juives polonaises. Du jour au lendemain, elles déambulent, spectrales, maris au front ou prisonniers au stalag, les petits on ne sait où. Depuis leurs seize ans, elles traînaient à leur suite des nez pleins de morve, des jambes crottées, et désormais plus personne ne s’accroche à leurs jupes.
Elles travaillent à l’usine pour envoyer de l’argent, loin de Paris, dans des pensions où leurs enfants grandissent sans elles. Elles veulent les préserver du bruit des bombes, des sirènes qui retentissent la nuit, des caves dans lesquelles on se terre comme des taupes sans rien à boire ni à manger.
Sont-elles de mauvaises mères qui abandonnent leur progéniture, des nourrissons pas encore sevrés, comme le rabbin le leur reproche le samedi matin, à la synagogue de la rue Julien-Lacroix ? Ou se montrent-elles simplement prévoyantes ?
 
Elles partent tôt le matin, rentrent le soir tard, avalent un bouillon avant de se coucher. Elles baissent la tête, ne s’attardent pas dans la rue pour éviter les questions auxquelles il faudrait bien répondre.
– Vos enfants, comment ils vont, madame Wajntrob ?
– Ça fait bien longtemps qu’on ne les a pas vus jouer par ici, madame Poznanski ?
– Ça n’a pas l’air d’aller très fort ces temps-ci, madame Roitmann ?
Ces femmes sont devenues des ombres, fluettes dans leurs robes noires et longues. Sur leurs visages de plâtre, dans leurs yeux profonds, se concentre une angoisse indicible, indicible comme la tristesse qui étreint leur cœur.
*
Le bruit d’une nouvelle guerre à l’est de l’Europe me transperce. Je suis réveillée par le sifflement des missiles, des drones, sur les terres des grands massacres, de la Shoah par balles, de l’assassinat d’un million et demi de Juifs d’Ukraine.
Recommence la guerre et revient la menace. Que faire, parviendrai-je à protéger mon enfant ?
À l’automne 1941, Cécile rejoint le cortège des mères muettes et moi, par-delà le siècle qui nous sépare, je voudrais qu’elle me parle et m’indique du doigt un chemin.


Trois
1972
Les éditions Julliard publient un livre de Georges Perec au titre étrangement orthographié : Les Revenentes. Toutes les voyelles sont bannies du texte sauf une, le e. Cela s’appelle un monovocalisme, jeu littéraire remis au goût du jour par les coquins de l’Ouvroir de littérature potentielle, l’Oulipo, mouvement littéraire fondé en 1960 par le mathématicien François Le Lionnais et l’écrivain Raymond Queneau, que Perec rejoint sept ans après sa création.
 
Les Revenentes. J’ignorais l’existence de ce texte – ce n’est pas l’un de ses plus connus – jusqu’à ce qu’un libraire le sorte de la deuxième rangée d’un rayonnage caché et me le tende.
– Lisez !
Georges Perec s’y autorise de nombreux écarts avec la langue française. À mesure que le texte progresse, de plus en plus licencieux, plein de fautes, son contenu devient pornographique.
Que veut-il nous dire, me dire ?
*
La veille du départ de son fils, Cécile glisse dans sa besace, une gourde, du pain et une revue, Les Aventures acrobatiques de Charlot. Sur la couverture, Charlot se jette dans le vide en tenant ses bretelles en guise de suspentes pour son parachute.
Elle apprend à Georges l’adresse de son salon de coiffure qui est aussi celle de leur logement, un deux-pièces sans lavabo, vue sur le puits et les clapiers à lapins, dans une courette insalubre. Mais il sort la revue du barda, l’agite comme un éventail.
– Calme-toi et répète : 24 rue Vilin, dans le vingtième arrondissement de Paris.
L’enfant scrute le plafond, une « étoile d’araignée », la désigne de l’index.
– Écoute-moi.
Cécile se penche,
– Écoute bien.
Il perçoit dans son débit de paroles une inquiétude sauvage.
– Nous ne sommes plus des yidn. D’ailleurs, avec ton père, nous ne l’avons jamais vraiment été. Pour nous, Dieu n’existe pas. Seul ton grand-père y croit.
Aaron est un hassid qui espère la venue du Messie tous les matins. Désormais, il dissimule ses tephillin et son châle de prière sous son traversin et prie en secret.
– Personne ne doit savoir. Tu es breton, c’est tout. Saint Perec, fils du roi Glywys de Glamorgan, a refusé de prendre la succession de son géniteur pour se consacrer à sa foi. C’est ta glorieuse ascendance désormais. Oublie le reste.
*
L’enfant ignore où se trouve la Bretagne. Il est fils d’un héros au nom imprononçable, non celui d’un Juif polonais arrivé en France à la fin des années vingt.
Mais qui est-il s’il n’est plus le fils de son père ?
Il ne réclame pas à sa mère qu’elle lui explique à nouveau cette énigmatique histoire de Bretons, de peur qu’elle ne lui demande d’un ton doucereux, mais regard fou,
– Réponds, Georges, est-ce que tu es yid ?
et qu’à la moindre hésitation de sa part
– Breton, je suis breton, c’est bien ça, mameshi ?
elle ne lui colle une torgnole si fort qu’il voltige dans un coin de la cuisine.
– Est-ce que tu es yid ? Non, tu réponds non, quelle que soit la violence du coup qu’on te porte, quelle que soit la menace et même si on te raconte que je suis morte. Tu vas souffrir, pleurer. Mais moi, je veux que tu vives, tu m’entends, que tu vives le plus vieux possible et un siècle après ma mort, d’accord ?
L’enfant se tait. Il compte les fissures sur les tommettes couleur brique. Qu’un mot, une interjection en yiddish lui échappent dans la rue, et elle le frappe sur la bouche.
– Chez nous, on parle français, compris ? Dehors, c’est maman, uniquement maman. Je ne suis pas mamé, pas mameshi.
 
Il ne réclame pas de faire un puzzle ni de jouer à cache-cache avec elle comme quand il n’y avait pas la guerre. Il s’amuse en silence avec son yo-yo, assis en tailleur sur le lit. Ce jouet est identique à celui en bois peint de mon fils.
L’enfant de Cécile et le mien ont le même âge, un air mutique, des gestes maladroits. Ils pourraient être camarades de classe, à l’école de la rue des Couronnes, faire ensemble les quatre cents coups dans les ruelles de Belleville. L’un et l’autre veulent un compagnon de jeu, un petit frère, un animal de compagnie.
Si Georges est sage, sa mère lui promet d’adopter un chaton à son retour. Il pourra vérifier ce que son grand-père Aaron lui affirme avec un œil pétillant de certitude : les chats miaulent en yiddish, partout dans le monde.
*
Quels mots prononce une mère pour protéger son enfant de l’irruption du tragique dans leur vie ? Que passe-t-elle sous silence ?
Il part à la montagne avec d’autres garçons. Des flocons blancs irisés de bleu et de rose fondront dans sa main.
– C’est merveilleux, c’est la liberté.
Puis il reviendra à Paris en sachant construire des cabanes et allumer des feux de camp.
– Une colonie de vacances, ça passe tellement vite.
Il reviendra et,
– Ta vie sera une fête de tous les instants, Georges, tout ira pour leur mieux.
Mais sa voix tremble d’incertitude.
– Peut-être que je viendrai te chercher là-bas, dans la montagne, qui sait ? Je viendrai te chercher. Je viendrai, mon fils.
Ils mangeront des sandwichs au pastrami, des cornichons et des bretzels parce que l’opulence sera revenue. Elle tartinera un bagel de moutarde au raifort. Assis sur les bancs de troisième classe, ils admireront les cascades céruléennes figées dans la glace. Puis il fera la sieste sur son épaule.
À la maison, rue Vilin, un petit chat roux l’attendra. L’enfant voudra lui donner un prénom hébraïque pour faire plaisir à son grand-père. Menahem. Menahem le consolateur.
– Tu te souviens de ce que je t’ai dit, Georges ? Nous ne sommes pas des yidn. Nous l’appellerons Caramel comme tous les chats roux.
*
Le matin du départ, Cécile inscrit à l’encre noire, sur l’avant-bras gauche de son enfant, leur adresse à Belleville. Peut-être s’égarera-t-il dans une foule anonyme – il est tellement étourdi – et lui sera renvoyé dès demain, après-demain.
Et si elle le perdait pour toujours ?
Cette éphémère pensée lui intime de le retenir, de ne pas le laisser monter dans le wagon de la Croix-Rouge. Mais Bianca, la fille de sa belle-sœur Esther, se tient à ses côtés sur le quai numéro 11. Du talon droit, elle tapote le bitume, rythmant les au revoir, tac tac. Il ne faut pas que cette affaire dure trop longtemps, sinon le gamin ne voudra plus s’en aller, tac tac, il fera un caprice, s’accrochera à sa mère. Esther a demandé à sa fille de se montrer intransigeante face aux atermoiements de la jeune femme, de s’assurer que Georges grimpe dans le convoi.
– Allez, allez, à bientôt, mon cousin chéri.
 
Cet enfant est l’unique fils du frère d’Esther, ce frère cadet mort au combat. Il doit vivre à tout prix – vivre pour perpétuer la mémoire et le nom des Peretz, l’histoire de leur lignée, de Lubartów à Paris.
– Sois courageuse, Cécile, c’est la meilleure décision pour le petit.
*
« Près des crèches en grève, les fenêtres fermées, cent bébés tètent le nestlé qe tendent des mémés empressées. »
Le e est partout, dans Les Revenentes, au mépris des règles orthographiques. Il gêne les yeux, entrave la lecture.
Je me demande qui sont ces « revenentes ». Sont-elles les fantômes qui hantent Georges, et dont il ne parvient pas à se débarrasser ? Sont-elles le contraire des femmes jamais revenues, celles qu’il a aimées, qui le quittent, l’obsèdent, et sa mère, l’absente de tout bouquet ? Celles dont il continue d’espérer le retour ?
Il y a tant de questions, tant de choses disparues, recouvertes de silences, que je ne connais pas.
 
Je glane des informations sur Internet. Dans un carnet Moleskine que m’a offert mon père, « pour tes projets d’écrivain », je griffonne quatre noms, quelques mots.
Jacques Lederer, rencontré au lycée Geoffroy-Saint-Hilaire d’Étampes, ancien ouvrier maoïste devenu écrivain.
Marcel Bénabou, membre de l’Oulipo, ancien secrétaire « définitivement provisoire et provisoirement définitif » du mouvement littéraire, écrivain.
Claude Burgelin, professeur de littérature à l’université, biographe de Georges Perec, écrivain.
Robert Bober, ancien tailleur, devenu réalisateur, écrivain.
 
J’inscris les titres de leurs ouvrages, passe un coup de fil à mon libraire pour les commander. Je consulte leurs dates de naissance : 1933, 1939, 1940, 1931.
Ces quatre vieux messieurs, des proches de Georges, viennent d’une époque où l’on s’envoyait des bristols, des correspondances à la plume, qui commençaient par : « Cher, très cher, admirable et charmant ami… »
Ont-ils une boîte mail, un smartphone ? Savent-ils lire les textos, en rédiger ? Une amie me confie le courriel de Robert Bober – adresse qui porte le prénom de son épouse défunte. J’envoie un premier message laconique intitulé « Georges », une bouteille à la mer.


Quatre
Je piste les biographes de Georges, ses traducteurs, les spécialistes de la langue et de la culture yiddish, les exégètes, ceux qui se réunissent au sein d’une confrérie baptisée Association Georges Perec (AGP), créée quelques mois après sa mort, avec le dessein de « promouvoir la lecture, l’étude et le rayonnement » de son œuvre, comme l’explique le site internet.
Je veux débusquer les « perecquiens », « perecologues », « perecophiles » et « georgeolâtres » comme ils se définissent eux-mêmes. Mes mails voyagent entre Lyon, Melbourne et Québec, de la bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, à l’université de Princeton, aux États-Unis. J’en trouve partout – passionnés, intarissables, sympathiques – même dans l’immeuble du magazine où je travaille et dans le hameau, à Belle-Île-en-Mer, où j’écris ces lignes.
Je ne rencontre étrangement que des hommes.
 
De visu ou en visioconférence, je les enregistre. Je pose les mêmes questions en préambule.
– Georges parlait-il de sa mère ? La nommait-il ? Disait-il « maman », « ma mère », « Cécile » ?
J’énonce « Georges » comme s’il était l’un des miens, un grand frère mort trop jeune, sans que j’aie eu le temps de m’habituer à son absence. Aucun de mes interlocuteurs ne me demande de justifier ma démarche, pourquoi lui, pourquoi vous. Je serais bien en peine de leur répondre.
J’écris peut-être pour essayer de comprendre ce qui me lie à lui ? Ce qui nous tous, ses nombreux lecteurs, nous lie à lui – puisque sa gloire posthume ne cesse de croître, dans le monde entier ? À ce stade, j’avance dans le noir.
*
Robert Bober finit par me répondre. Il me mène à Jacques Lederer, Marcel Bénabou, Claude Burgelin.
Ils forment un gang de jeunes vieux messieurs – respectivement 92, 91, 85 et 84 ans quand je les rencontre –, pleins de verve et heureux de convoquer leurs souvenirs de Georges.
Au cours de l’hiver 2024, je les rejoins chez eux ou au café. Je plonge dans la guerre, les années cinquante, soixante et soixante-dix – quarante ans d’histoire de France et de littérature.
Puis je suis rattrapée par la vie, mes obligations familiales et professionnelles. Il me faut plusieurs mois pour les réécouter.
*
Un matin brumeux de l’hiver 2025, la nuit s’étire en lambeaux dans le ciel parisien. Les timbres chevrotants des jeunes vieux messieurs emplissent mon appartement, s’évadent par les interstices et me reviennent, avec leurs mains tavelées, des yeux embués derrière des verres de lunettes à monture d’écaille, des rides aussi profondes que les méandres du vingtième siècle.
Le peu qu’ils savent du destin de Cécile m’accable.
 
Un bruit de froissement s’échappe du dictaphone. Marcel Bénabou farfouille dans un tiroir de son bureau. Il exhume des feuillets conservés dans une pochette plastifiée sur lesquels Georges a annoté des exercices d’écriture qu’ils ont faits ensemble dans les années soixante.
– On se marrait comme des fous, vraiment, on crevait de rire.
 
Une cuiller tinte sur une assiette. Robert Bober me sert des biscuits au beurre et un thé noir.
– Vous sucrez ou vous mettez du miel ?
Sur son visage plissé de rides se déploie un air d’enfant heureux. Il partage avec moi un trésor : une enveloppe kraft remplie de dizaines de photos en noir et blanc de Georges et de leurs pérégrinations dans la baie de New York pour tourner Récits d’Ellis Island en 1979.
– Il ne sait pas ce que c’est qu’être juif, à quoi ça le rattache, c’est pour ça qu’on fait ce voyage ensemble.
 
Tout est juvénile en Jacques Lederer, son phrasé, ses gestes, sa passion pour le jazz, l’amour qu’il éprouve pour sa compagne. Mais ses mots l’accrochent à l’Histoire comme une ancre.
– Je suis un frère en Shoah de Georges.
Son père est mort en déportation. Jacques me montre une photographie de cet homme au visage carré, colosse tant aimé qu’il a attendu des semaines dans le hall du Lutetia, voyant approcher des ombres qui n’étaient pas celle espérée.
 
Claude Burgelin me donne rendez-vous dans un café près de la gare de Lyon. Dans l’enregistreur, sa voix se mêle à celle du serveur, au brouhaha des conversations de comptoir, à la pluie qui tombe sur la verrière. De notre table, nous apercevons la tour de l’Horloge, et devinons les quais, celui d’où Georges est parti, quatre-vingt-trois ans avant notre rencontre.
– Il ne parlait jamais de sa mère.
*
Georges monte dans le convoi de la Croix-Rouge, et ne dit plus « maman ». Il ne parle pas le mame-lushn, terme yiddish pour désigner la « langue de maman ». Il ne se souvient pas d’avoir appelé sa mère « mamé », « mameshi », et qu’elle se retourne pour lui répondre :
– Oui, de quoi as-tu besoin, mon bubele ?
 
Quand les vieux messieurs – qui sont de très jeunes messieurs à l’époque, vingtenaires habillés de costumes à carreaux, cravate en laine tressée, pull-over sans manches sur chemise empesée –, quand ils rencontrent Georges, ils sont traversés par l’énergie de l’après-guerre. Ils sont hantés par l’Algérie – seront-ils mobilisés ? comment aider le FLN ? –, mais portés par un élan collectif : on fait table rase du passé ; on savoure les joies des Trente Glorieuses, les nouvelles commodités, la vie moderne.
Georges ne se présente pas comme juif.
– Je suis écrivain, dit-il, même s’il n’a encore publié aucun ouvrage.
Ce n’est pas de la vantardise, juste une identité qu’il se choisit – une identité et une évidence : il vit et vivra dans les mots, pour ces heures où, penché sur ses feuillets, la plume leste, il se sent si incroyablement bien, suspendu entre l’éternel et l’éphémère.
Le questionnement tourmenté sur son identité juive vient plus tard, quand, allongé sur son lit, il compte pendant des heures les lézardes au plafond, et rumine, et se plaint d’avoir si mal aux dents, et se lamente que l’histoire, la culture, l’espoir ne lui aient pas été transmis.
Nul ne devine l’empreinte laissée par la disparition de sa mère. Mais plus le temps passe, plus l’absence se creuse indéfiniment et l’aspire.
 
Les mots de Claude Burgelin ricochent sur les murs de mon appartement en ce matin d’hiver 2025 :
– Du vide traîne dans tous ses livres et dans ce vide, aucun fantôme, aucun fantôme de sa mère, juste le vide lui-même.
La tristesse monte telle une marée. J’ai envie de prendre ce vieux monsieur frêle et érudit dans mes bras. Mais comme avec mon père quand il se lance dans les récits de son enfance en Algérie, je fais « comme si » : comme si l’émotion ne devenait pas une matière palpable, comme si cette histoire ne m’affectait pas. Je me répète : Blinde-toi, ma pauvre fille, blinde-toi. Mais quel étrange mot, « blinder » : je descends dans un abri connu de moi seule pour échapper à la fureur du monde et scelle la porte et parfois pleure loin des regards.
Claude Burgelin m’entend-il penser ? Il pose une main amie sur la mienne et soudain le silence s’installe, une douceur.
*
En novembre 1941, le train disparaît dans le tunnel et tout s’embrase dans une brume grise. Des flammes rouges lèchent le bleu acier des verrières et des arches métalliques.
Sur le cadran de la grosse horloge, les aiguilles se figent au moment où le convoi s’éloigne – 11 heures. La sueur perle sur les tempes de Cécile. Elle va rester là et attendre le retour de Georges. Mais Bianca lui attrape le bras d’une main ferme. Il faut avancer vers la sortie.
– Marchons, demande la jeune femme.
Elle redoute le métro depuis la grande rafle du mois d’août. David, le père de Bianca, y a échappé de justesse, ce genre de chance ne repasse pas deux fois.
*
« La police française a pris enfin la décision de purger Paris et de mettre hors d’état de nuire les milliers de Juifs étrangers, roumains, polonais, tchèques, autrichiens qui faisaient leurs affaires aux dépens des nôtres. »
Cécile découpe Je suis partout, lit l’article à son père pour lui ouvrir les yeux sur la situation.
Les premières arrestations ont lieu, la peur se répand aussi vite que la rumeur. Mais les paupières d’Aaron restent collées.
– Tu as conscience que nous sommes des Juifs étrangers nous aussi ?
Certains voisins, des artisans, des livreurs, ne réapparaissent pas à Belleville. Si on sait lire entre les lignes – et à cette époque, c’est une question de survie –, on comprend que demain on sera le prochain sur la liste.
*
Pour le maréchal Pétain, le Juif n’est pas assimilable. Le Juif est l’ennemi de l’intérieur. Il ne fallait pas se déclarer au commissariat en tant que Juif, ni figurer dans le fichier à la Préfecture – ce fichier que tout le monde désigne comme le « fichier juif ».
 
Dans l’entourage de Cécile on parlemente.
– Ils savent désormais où nous trouver, nom, date de naissance, profession, adresse, pays d’origine.
Les Polonais sont les plus nombreux, 250 000 qui ont débarqué en France après la Première Guerre mondiale.
– Et vous savez ce qu’on dit de nous, les Juifs polonais ? Ils pilleront vos maisons, voleront votre travail et feront subir les pires outrages à vos filles. Il faudra les renvoyer sans état d’âme pour qu’ils retrouvent leur pays natal sans avoir le temps de comprendre.
Mais qu’y a-t-il à comprendre ? Plus aucune des valeurs qui fondent ce pays ne résiste. Dans le chaos, on n’a pas le temps ni le loisir de comprendre. On est submergé, on devient une proie.
 
Il aurait fallu désobéir, ignorer la convocation de la police, ne pas se rendre au commissariat comme un seul homme, comme les 149 734 Juifs du seul département de la Seine, doigt sur la couture du pantalon. Mais la personne qui ne se présenterait pas aux jours et heures fixées s’exposerait aux sanctions les plus sévères.
– Peut-être aurait-on dû fuir dès les premières exclusions des Juifs des professions publiques ?
– Pour aller où ? T’as l’argent, toi, pour t’exiler en Amérique, refaire ta vie dans un pays que tu connais pas, dont tu parles pas la langue, où personne t’attend avec des gefilte fish et du raifort le soir de shabbat ?
– L’argent, c’est une chose, sans parler de la force d’âme qu’il te faut pour tout quitter et tout recommencer.
Voilà ce que clament les discoureuses à la synagogue et les parleurs qui, au lieu de travailler, tiennent les murs de la rue Vilin, mais aussi Aaron, le père de Cécile, engoncé dans son caftan bleu-noir, Esther et David qui a pourtant failli être raflé dans le métro. Dieu seul sait dans quel baraquement de Pithiviers ou de Beaune-la-Rolande il croupirait à l’heure qu’il est.
 
Malgré les menaces, la peur, les lois régissant le statut des Juifs qui se succèdent, on n’a pas le courage de s’exiler à nouveau. On veut continuer de croire en la France, en ses valeurs universelles, à la force intangible des droits de l’homme.

Cinq
Avenue Ledru-Rollin.
Cécile trottine, courbée, au bras de Bianca qui essaie de la rassurer,
– Il faut avoir confiance, cette histoire sera bientôt finie.
Place Voltaire.
Cécile s’arrête, mains sur les hanches, plus de souffle. Bientôt finie, vraiment ? Mais dans quelques semaines, à quoi ressemblera son enfant ? Aura-t-il toujours l’éclair de malice dans les yeux, cet éclair identique à celui qui animait le regard de son père ?
Elle veut maintenant, maintenant respirer l’odeur de lait caillé dans les cheveux drus de Georges, cette odeur de bébé qui recouvre celle de laque incrustée sous ses ongles de coiffeuse pour dames. Elle veut que ce soir, ce soir, il s’accroche à elle.
– Je ne peux pas dormir, mamé, je ne dormirai plus.
 
André n’est pas là pour former des ombres chinoises avec ses doigts sur le plafond à l’heure du coucher, un tigre qui ouvre la gueule, un boa.
– Maintenant, mon garçon, tu dors.
Depuis que son père est parti, Georges craint les monstres qui surgissent et menacent de l’emporter dans une nuit éternelle.
*
André s’enrôle dans la Légion étrangère dès les premiers jours de la guerre, avec l’espoir qu’en se mettant au service du pays, il en obtiendra la nationalité.
Sa sœur Esther lui rend visite, rue Vilin. Ils conversent seule à seul dans la cour du 24. Elle l’encourage. S’engager marquera la reconnaissance des Peretz pour ce pays qui les a accueillis à la fin des années vingt.
– Tu ne risques rien, la guerre sera courte.
Grâce à lui, plus aucun de leurs enfants ne sera désigné comme « fils ou fille d’étrangers, français par déclaration ».
*
Septembre 1939
André rentre du bureau d’engagement de la rue de Lancry, galvanisé par la foule d’hommes – des Arméniens, de nombreux Juifs, des communistes comme lui. Ils se ressemblent tous, crient « Vive la France ! », poing en l’air. Ils mettront le Reich en pièces, ce bandit de Hitler et tous ceux qui le servent. Comment le pays de Goethe a-t-il pu s’enfouir si profondément dans les zones enténébrées de l’humanité ?
Mais il n’est plus l’heure de s’interroger.
– Si on reste les bras croisés, Cécile, on mangera du chien, des rats, on boira de la neige fondue. Des cadavres tomberont du ciel. Nous finirons submergés par la logique épouvantable de la guerre.
 
André part dès le lendemain.
– Je fixerai l’ennemi dans les yeux et j’obtiendrai une médaille pour ma bravoure. Je veux être un exemple pour Georges. Ne sois pas triste… Bientôt je t’emmène danser sur les bords de Marne.
Il embrasse une dernière fois leur fils ensommeillé et, en guise d’adieu, dit à Cécile,
– Sois courageuse.
Mais elle ne sent aucun courage en elle. Elle se fout de l’héroïsme, de la patrie, des récompenses, elle se fout même de la nationalité française. Elle souhaite qu’André reste près d’elle, et la guerre aux frontières de leur petite vie de famille, de leur bonheur.
*
Je veux croire que, dès le train vers l’est de la France et jusqu’au dernier jour de sa vie, dans une église transformée en hôpital à Nogent-sur-Seine, André envoie des lettres d’amour à Cécile.
 
Je les cherche, ces lettres. Il n’en reste rien. Je présume qu’il lui écrit des mots identiques à ceux des soldats amoureux et nostalgiques, des conscrits de toutes les guerres, depuis la boue de combats, équarrissant un ennemi qui leur ressemble.
« Si tu savais, Cécile, comme j’ai mal d’être loin de toi. Ici, nous sommes dévorés par les bestioles. Les poux bouffent nos crinières, et les punaises et les cafards gras comme le pouce courent sur nos peaux. Certains soldats deviennent fous. Ils s’éjectent de leur lit de camp, la nuit, et se précipitent nus dans la rivière. J’évite de me gratter sinon les démangeaisons me transforment, moi aussi, en torche. Je respire, j’observe le firmament. J’échappe en pensée au grand feu qui ronge ma peau. Allez ! Ça pourrait être pire.
Je t’embrasse avec toute la passion que j’ai pour toi. Dis à notre fils que nous serons de nouveau tous réunis, qu’un jour il aura des frères avec qui jouer aux osselets.
Ton dévoué, André.
Post-scriptum : J’ai expérimenté de nouveaux tours de magie pour les copains du régiment. Et voilà que désormais ils me surnomment Houdini ! Ikh bin der nayer Houdini ! Je deviens le nouveau maître du mystère et de l’évasion. Toi et Georges, vous allez être épatés. »


Six
Cécile descend lentement l’escalier au croisement des rues Piat et Vilin, à la fin des années trente. Marche après marche – quatre-vingt-onze marches en tout – elle apprend à compter à son petit garçon.
– Tu seras un grand mathématicien, Carl Friedrich Gauss, un ingénieur star en Amérique, Léonard de Vinci !
 
M’apparaissent Romain Gary et sa mère, lui massif, elle toute menue. Je ne sais pas si, comme Mina Owczyńska, Cécile s’exclame :
– Tu seras D’Annunzio ! Tu seras Victor Hugo, Prix Nobel !
Balaie-t-elle le ciel de sa cigarette en lui affirmant qu’il aura toutes les femmes à ses pieds ?
Ce serait fou et romanesque, que deux des plus grands écrivains français du vingtième siècle, venant de la Mitteleuropa, travaillés par leur judéité, procèdent de la folie et de l’ambition de leurs mères respectives.
Mais Cécile ne fume pas. Elle parle d’un filet de voix, n’est pas le genre de femme à produire de grands gestes théâtraux, pas le genre à se faire remarquer.
Je la rêve incandescente. Elle m’oppose l’humilité d’une vie qui va à bas bruit, du haut vers le bas de la rue Vilin, et tranquillement du bas vers le haut.
*
C’est un jeu de piste, chercher une femme et son enfant, il y a quatre-vingt-cinq ans, à Belleville, dans une rue qui serpente, une rue détruite qui n’existe plus.
Je déniche des photographies sépia sur Google et m’y promène, à grands pas, nez en l’air. Elle est pavée de bois, sans voitures. Je croise charrettes à bras et à cheval, vendeurs de chiffons, livreurs de pains de glace devant les bistrots. L’air est empli de suie, d’une odeur de clapiers à lapins et de chèvres, comme celle qui broute dans le terrain vague, accrochée à un piquet, et dont l’enfant boit le lait en souriant à sa mère. Elle donne deux sous au chevrier, Georges lui offre un dessin, ourson crayonné d’un trait.
J’ouvre les yeux : monde disparu.
*
Je m’approche si près de Cécile que je peux lui effleurer le bras. Elle salue Abel Gelibter, tailleur pour dames, et le maraîcher assis sur sa carriole, promotion sur le kilo de pommes de terre. Je l’imagine dans son manteau en velours bordeaux, et c’est comme si elle déambulait vivante, sous mes yeux, plus vivante que sur un écran de cinéma, réelle avec son panier de courses tressé à bout de bras, plein de poireaux, d’oignons et de carottes. Elle entre au 24 rue Vilin en poussant la porte du pied, pas un coup brutal dans le panneau de bois, juste une légère pression, et ça s’ouvre. Puis elle prépare une soupe pour le dîner en chantonnant :
– Un soir d’amour tout près de vous…
*
Début des années 1970
Georges avale des médicaments et une bouteille de vodka, se couche nu dans son lit. Il attend que le cocktail létal fasse effet ; il se pend à un marronnier dans les jardins de l’Observatoire ; se jette à minuit dans la Seine, depuis le pont de la Tournelle. C’est un hiver rugueux, le fleuve charrie des blocs de glace. Les pompiers le récupèrent in extremis.
La douleur est trop forte, il ne voit pas d’issue. Il veut en finir. Il n’a pas encore écrit Les Revenentes, ni W ou le souvenir d’enfance, ni La Vie mode d’emploi ni ses Récits d’Ellis Island.
 
Je regarde du côté de celles qu’il aime – Paulette, Marceline, Suzanne, Catherine. Avec les femmes, il veut éprouver l’essence de la féminité, vite, une émotion primaire, vite, s’enfouir dans ce qui a disparu, retrouver l’enfance, vite. Certaines restent : c’est si touchant, ce besoin chez un homme ; d’autres comme Marceline ne parviennent à répondre à cet empressement plus d’une nuit ou deux.
– Je ne peux pas, Georges, restons bons amis.
 
Contrairement à Romain Gary, il n’est pas un « homme à femmes ». C’est un « homme à hommes » qui cultive avec eux une camaraderie littéraire et joyeuse. Chacun pense être son meilleur ami et détenir une part de sa vérité inaccessible aux autres.
Dans quelle solitude aveugle se promène Georges, laissant croire à la meilleure amitié, et y croyant peut-être lui-même ? Il exécute une pirouette sur le parquet en point de Hongrie, un verre de chardonnay à la main, dans son appartement de la rue de Quatrefages, puis celui de la rue du Bac, et ceux de l’avenue de Ségur, de la rue Linné – le dernier où il vit. Tout le monde s’esclaffe autour de lui, un brouhaha de rires en perles lui permettant de se soustraire aux questions – d’où viens-tu ? Où as-tu grandi ? Et tes parents ?
Il fait semblant de ne rien entendre, pose un disque sur le phonographe laqué noir et se déhanche.
 
Pirouette, c’est la fête au moulin d’Andé.
– Ressers-moi un verre de vodka, Suzanne chérie, et viens avec moi regarder l’aube se lever sur la rivière.
*

1968
Au moulin d’Andé, thébaïde normande où Suzanne Lipinska, maîtresse des lieux, reçoit Maurice Pons, Eugène Ionesco, René de Obaldia, François Truffaut, entre autres, Georges écrit La Disparition, courbé sur son Underwood Four Million. Il frappe les touches d’un index fort et inspiré, relève la tête.
Il traque tous les e de la langue française, barre des mots, s’essaie à des conjugaisons précieuses, fabrique un dictionnaire sans cette voyelle, fouir, aigrir, ourdir, auquel il se réfère pour travailler en souriant à son reflet dans la vitre.
La bonne blague, ce texte, il se régale.
 
Au cœur de l’hiver 2024, alors que je l’interroge sur ce livre unique au monde, intraduisible, Marcel Bénabou se lève et sort un ouvrage d’une étagère – l’édition originale publiée par Denoël en 1969, exemplaire nominatif imprimé spécialement pour lui. L’écriture enfantine de Georges se déploie sur la page de garde, « Pour mon altair aigo sans qui ma proz al vaudrait pas un clou… », avec sa signature, GP, qui s’étire du bas vers le haut.
 
Georges est reconnaissant. Ce texte, il commence par l’écrire avec son ami Marcel. L’un à côté de l’autre, ils produisent des dizaines de pages sans e. Mais après plusieurs semaines de ces travaux de type oulipien,
– Je ne vois pas trop où on va, et puis je dois finir ma thèse de doctorat,
Marcel abandonne. Georges se retrouve seul, face à la fenêtre. Bruit le feuillage argenté du grand noyer, fleurissent les hortensias violets, fuchsia à la mi-juin, et les agapanthes bleu de Chine, coule la rivière et tourne la roue du vieux moulin.
Le principe du texte s’impose à lui : la contrainte devient le thème même du livre. Il veut raconter la disparition de la lettre e, se lance dans une enquête policière.
 
Il envoie le manuscrit à son éditeur, Maurice Nadeau. La légende raconte que, tout absorbé par le suspens du texte, ce dernier ne remarque pas l’absence de la voyelle. Mais l’homme est matois comme seuls les bons éditeurs le sont. Il veut faire avaler aux critiques que le texte fonctionne très bien sans e. Quelle performance extraordinaire ! Il exige des journalistes qu’ils apprécient – et le fassent savoir s’il vous plaît – le talent de son auteur.
*
Le e sans cesse s’échappe, réapparaît, il faut l’éliminer, lui trouver des substituts. Il y a de quoi devenir fou.
– Nous voulions être ensemble les recordmen du lipogramme, raconte Marcel Bénabou. Inscrivez-le dans votre carnet car il y a tout un tas d’interprétations aujourd’hui qui, à mon sens, sont très discutables.
Je note. Mais j’ajoute discrètement un point d’interrogation dans la marge.
 
Claude Burgelin, qui à cette époque occupe un poste d’enseignant à l’université de Lyon et ne revoit Georges que de loin en loin, pense que Marcel Bénabou s’aveugle à propos de La Disparition – désaccord franc mais cordial, toujours d’actualité.
– On ne peut pas ignorer l’interprétation selon laquelle ce e les désigne « eux », sa mère, sa famille et tout le peuple juif.
E, eux : le secret de Georges s’enfouit dans la lettre manquante, celle qui structure la langue française.
 
Trois ans après la publication, Georges revient au e en en faisant l’unique voyelle des Revenentes.
Le e est partout ou nulle part.
Sa mère est partout et nulle part.
*
Georges ne parle pas de ce qui fonde la nécessité de La Disparition, du travail, du retravail, des évolutions de son texte, de ses personnages qui ignorent leur filiation, ni de son inconscient qui lui joue des tours et d’où sourd, malgré lui, son imaginaire du judaïsme et de la Shoah.
Il descend dans la cuisine, au moulin d’Andé. Pull torsadé beige sur torse nu, traits lourdauds, un fin sillon blafard sur la lèvre du haut, il n’est pas vraiment sexy. Il est beau comme seuls le sont les esprits vivaces. Suzanne lui demande si ça va. Il fait couler un café.
– Oui, ça va.
Il grignote de la brioche, allume une cigarette. Dans sa voix et ses gestes, il est parfois traversé par Cécile. Mais nul n’est là pour lui dire :
– Alors toi tout-ta-mère.
« Tout-ta-mère », cette façon de rire en mettant la main devant la bouche, « tout-ta-mère », le corps qui se plie pour prendre une assiette dans le buffet et se déplie en gémissant.
 
Au moulin d’Andé, il rédige un palindrome de 1 247 mots et 5 566 lettres pour amuser ses amis, joue au Scrabble, achève un puzzle géant – un « pulze » comme il dit –, croise les mots en buvant des litres de vin. Puis il fait des siestes soûles dans le hamac sous le tilleul. Il se réveille. J’imagine qu’il pose un trente-trois tours sur le tourne-disque et se déhanche sur Joe Dassin et Dalida, qu’il connaît par cœur les paroles de tous les tubes du moment.
– Laisse-moi t’aimer toute une nuit / Laisse-moi toute une nuit / Faire avec toi le plus long, le plus beau voyage / Veux-tu le faire aussi ? tonne-t-il avec Mike Brant.
Et il appelle Suzanne.
– Suzanne, regarde-moi, je te regarde, regarde. Je te regarde, Suzanne, regarde.
 
Au moulin d’Andé, il oublie sa mère, il s’oublie lui-même, et les gouffres qui s’ouvrent sous ses pieds, ces gouffres dont il ne parle à personne. Il tombe amoureux de Suzanne comme tous les hommes tombent amoureux de Suzanne. Il ne revient pas du désir pour sa chevelure blonde lâchée, pour ses mèches qui, l’été, collent de sueur dans sa nuque, pour son odeur animale au petit déjeuner, et sa manière de couper les courgettes en tranches fines et de les poser une à une dans un plat, au four, avec un filet d’huile d’olive.
– Qui allume le barbecue ?
Georges succombe au charme de cette mère de trois enfants chez qui il fait bon vivre. Il succombe, pas elle. Il l’aime, pas elle. Il veut en finir. Coma.
*
Il met fin à ses jours puis revient à la vie.
Georges se soigne. Il s’allonge chaque semaine sur le divan de J.-B. Pontalis. Dans son agenda, il note d’une simple croix ses deux rendez-vous hebdomadaires. Les séances se renouvellent, identiques. Il regarde le papier peint ocre, les moulures au plafond.
– Et blablabla, commente-t-il en levant les yeux au ciel quand il retrouve Marcel Bénabou au bistrot pour boire une mousse.
 
Il raconte son analyse dans un court texte qu’il tente d’écrire pendant un an et demi. Il s’enlise, s’embrouille, range les feuillets, n’y reviendra pas, y revient finalement, et soudain, en quelques heures, magie de l’écriture, surgit Les Lieux d’une ruse.
Je lis ces pages, finis par connaître des phrases par cœur. Georges me permet de comprendre mes mains sèches, ma tête plombée, les heures que je passe sur le divan, dans cette immuabilité convenue où je ne trouve parfois rien à dire.
 
Mais un jour – disons qu’on est en février 1972 ou 1973, un mois riche en épidémies de grippes et bronchites –, il tousse. Une vague de sable monte de sa gorge et l’irrite, goût de sang dans la bouche. Il réclame de l’eau, boit, pose le verre par terre, se rallonge et se tourne sur le flanc.
Persiste un goût ferrugineux mais il énonce :
– Ça me passera.
Silence. Il garde les yeux sur le mur blanc, les mains immobiles sur les cuisses.
– J’aimerais la voir comme je vous vois.
J.-B. Pontalis fume un cigare, assis derrière lui, là sans être là, muet et surtout invisible aux yeux de son patient comme le veut cette pratique thérapeutique.
 
Georges aimerait imaginer sa mère dans des instants de vie ordinaire, équeuter des haricots, poser une marmite de soupe sur la toile cirée à petits carreaux bleus, laver la vaisselle dans la cour, lui demander de sortir son plumier de bois et ses livres pour faire ses devoirs, de ranger ses jouets dans le coffre sous le lit. Il aimerait imaginer le petit garçon qu’il a été, assis sur un tabouret, l’arrière de son crâne reposant sur la poitrine de sa mère. D’un coup de peigne, elle lui fabrique une ondulation savante sur le front.
– Regarde dans le miroir comme tu es joli, mon fils.
 
Il essaie de l’imaginer mais elle s’évapore.
Elle s’évapore sans cesse.
Il a cinq ans.
Il fait des bonshommes de neige ; il est enfant de chœur ; il apprend à skier. Il traverse la guerre sans savoir ce qu’est la guerre, ni même que c’est la guerre. Il ne connaît ni la faim, ni la peur, ni la menace, ni l’épuisement.
Sa mère meurt sans qu’il le sache.


Sept
C’est devenu un rituel matinal. Je réécoute les enregistrements de l’hiver 2024. Les anecdotes, les souvenirs des jeunes vieux messieurs abondent. Un mot revient au sujet de Georges et les lie les uns aux autres.
Il est délicieusement cultivé.
Avec lui, on passe des heures délicieuses.
C’est un homme délicieux.
 
Jacques Lederer tapote du plat de la main sur son accoudoir. Il me confie qu’il ne lit pas les textes de Georges publiés après 1967, quand il devient membre de l’Oulipo.
– J’ai passé ma vie à fuir toute forme de contrainte, alors la contrainte en littérature, très peu pour moi.
Ils s’engueulent, se rabibochent, rien n’entame leur amitié. Jacques se met au piano, joue Take the A Train. Georges claque des doigts et sourit, les yeux fermés.
Ils rejoignent le Duc des Lombards à petits pas, observent les cariatides au fronton d’un porche, les angelots sur les façades des immeubles haussmanniens, et s’assoient toujours à la même table de ce club de jazz, pas loin du bar, dans la pénombre. Ils commandent une bouteille de gin, écoutent l’orchestre sans plus se parler ni de littérature ni des femmes ni de la vie, encore moins du passé, de l’enfance et de ceux qui manquent – la mère de Georges, le père de Jacques.
 
Je me tromperais à réduire Georges à sa seule dimension tragique. Sa personnalité est riche, multifacettes, comme en témoigne cette photo un peu floue que je reçois sur une boucle WhatsApp : il se baigne un été en Bretagne. Il nage la brasse dans une eau turquoise et porte sur le visage un air de bonheur tranquille.
*
Il m’arrive d’envoyer des courriels matinaux à l’un ou l’autre des vieux messieurs, moins pour vérifier des faits – anodins, des détails qui s’inventeraient sans dénaturer ce que fut vraiment l’homme, l’écrivain – que pour le sentir vivant près de moi. Le sentir vivant puisqu’il a été vivant près d’eux encore vivants qui me parlent.
 
Cher…
Est-il vraisemblable qu’il apprécie la chanson française, la variété des années 1960/1970 ? Chantait-il parfois dans vos soirées ?
 
Cher…
Vous souvenez-vous de la marque des cigarettes qu’il fumait ?
 
Je guette leurs réponses avec fébrilité. Quand les prénoms Marcel, Jacques, Robert ou Claude s’affichent dans ma boîte mail, j’échappe à mon époque. Il n’y a plus que leurs mots qui comptent, et ce qu’ils font résonner en moi.
*
Cela fait plusieurs années que je suis tout entière absorbée par la quête de mes origines, l’auscultation de mon histoire familiale – père, mère, leur exil d’Afrique du Nord. Je ne sais pas comment échapper à leurs guerres, aux drames et aux peurs qui se transmettent de leur génération à la mienne et à celle de mon enfant.
Désormais je conserve dans mon agenda une feuille pliée en quatre, la bibliographie complète de Georges trouvée sur Wikipédia et transposée sur un fichier Word.
« Tentative de liste des œuvres » : quatorze pages de romans, nouvelles, essais, pièces radiophoniques, poésie, théâtre, articles, traductions, entretiens, conférences, correspondances, scénarios pour le cinéma, musiques.
Je me surprends à dire : Je lis un roman de Georges ; j’écris sur Georges ; je rencontre de vieux amis de Georges ; je cherche la mère de Georges.
– Alors comment il va ton nouveau copain ? s’enquiert mon père une fois par semaine quand on passe à table la veille de shabbat.
*
Noël 2023
Je range ma bibliothèque. De l’étagère la plus haute, Georges Perec me tombe sur la tête.
Georges Perec en gris clair centré en haut de la couverture, un W jaune vif ombré de cette même lettre en gris foncé au milieu du papier blanc glacé, collection « L’Imaginaire Gallimard ».
 
W. La lettre imprimée dans cette couleur soleil convoque le chandelier à neuf branches d’Hanoukka que je fête ces jours-ci avec mon père, devenu religieux en vieillissant, de plus en plus attaché aux traditions de son enfance dans une petite ville de l’Oranie. Il parle avec l’accent pied-noir comme le parlait mon grand-père paternel.
Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Un autre « lui », issu de ses douze premières années en Algérie, se révèle, au mépris de ce qu’il a masqué durant sa vie de cadre dirigeant. Mon père, ni juif ni arabe, Français totalement assimilé, mettait un point d’honneur à parler une langue académique.
Désormais, si j’oublie le jour de Kippour, le soir du seder, manque le dîner de shabbat, il se fâche.
– Débrouille-toi avec ta mire, c’est elle qui a passé la journée à faire le couscous, la recette de ta grand-mire, cette recette que t’y aimes tant.
C’est une caricature.
 
W. Si on arrondit les branches du candélabre, se forment les anneaux olympiques. Si on les allonge et les tord, apparaît la svastika, symbole du parti nazi.
*

7 octobre 2023
Pogrom.
Ce mot que je pensais circonscrit aux pillages des shtetls et massacres des Juifs de la Mitteleuropa, à l’opération Barbarossa, 1941, ce mot dont j’espérais la disparition pure et simple de notre vocabulaire et de notre imaginaire collectif, ce mot s’impose dans la presse, sur les réseaux sociaux.
 
Les jours suivant l’attaque du Hamas dans le sud d’Israël, je me recroqueville. Je ne comprends rien. Mais je pressens que les mots comme les morts sont minés. J’éteins radio, télévision, Internet et ne réponds pas aux appels désespérés de mon père, ni à ses messages vocaux par dizaines.
– Qu’est-ce que nous allons devenir si nous ne pouvons même plus nous réfugier en Israël ? Où est-ce qu’on va vivre si besoin ?
– T’as cassé ton téléphone, Olivia ? Je m’inquiète. Aux actualités j’ai vu qu’il y a eu un grand incendie à côté de chez toi, t’as pas été blessée au moins ?
Il m’écrit des textos enflammés.
« Fais attention, les persécutions, la Shoah… La Shoah continue de tuer. »
« La Shoah n’est pas un événement du passé, mais un événement en cours. »
Ses sentences sont accompagnées d’émoticônes de visages jaunes désespérés, en pleurs, de grenades dégoupillées et de couteaux.
Je finis par répondre un laconique : « Papa, il faut te faire soigner. » Je fuis les dîners de shabbat.
*
W, à plusieurs décennies de distance de ma première lecture, me happe. Georges exprime en peu de mots tout ce qui ne peut se dire de la guerre, des camps, de ce qui régente ma vie, celle de mon père, et cimente notre angoisse de disparaître avec notre lignée, que ne soient engloutis notre famille, nos maisons, nos souvenirs, notre passé et notre futur.
*
Mon fils a encore des joues de bébé, une odeur de bébé, une voix de bébé. Il s’amuse avec ses Lego et la pâte à modeler, me réveille la nuit quand surgissent des dragons.
Après l’attaque du Hamas, il m’affirme avec conviction qu’il ne veut plus s’appeler Elkaim. À l’avenir, il ne portera plus que le nom de son père, un nom bien français – j’allais écrire aryen.
Il prétend qu’il faut se cacher,
– Il y a trop d’antisémites partout,
à l’école, on lui fait des remarques.
Je me baisse à sa hauteur.
– « On » ? Qui donc ?
Mon ton se fait plus aigu.
– Qui ?
– Je te dirai pas, je veux pas d’histoires à la récré. Et puis j’aime pas ton nom, je préfère celui de papa.
J’agrippe ses épaules.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Un nom juif, ça oblige ! Tu imagines la peine que tu me fais ? La peine que tu vas faire à ton grand-père ?
J’aperçois le reflet de ma folie dans ses pupilles. Je me détourne et me cache pour pleurer.
 
Les fils de mon inconscient s’enchevêtrent et m’entraînent sur un chemin obscur, dans une forêt touffue où les écorces des arbres forment des visages hideux. J’y croise Cécile, dont le sacrifice est celui de toutes les mères, d’époques lointaines et d’aujourd’hui, d’ici et d’ailleurs. Elles se tiennent par la main et forment une cohorte, debout.
Je les rejoins.
*
C’est dans W que je rencontre Cécile, par cette phrase – l’unique que je surligne au feutre orange quand tant d’autres mériteraient aussi d’être surlignées et apprises par cœur.
Elle revit son pays natal avant de mourir. Elle mourut sans avoir compris.
Cécile m’apparaît fillette à Varsovie, jeune femme sur les grands boulevards parisiens, apprentie coiffeuse chez Chaïm Kohn, rue des Envierges. Ce vieil artisan se félicite de l’avoir embauchée. Depuis qu’elle travaille dans son salon, ses clients laissent de copieux pourboires.
Elle m’apparaît amoureuse, au bras d’André Peretz, parturiente à la clinique de l’Atlas, allongée dans le convoi qui l’emporte à Pitchipoï, ce trou perdu dont les enfants pensent qu’il s’agit d’un château où ils retrouveront leurs parents.
*
Elle mourut sans avoir compris.
« Bois-Charbon », « Vins-Liqueurs » sont peints en lettres blanches sur la devanture lie-de-vin du Repos de la Montagne, rue Vilin. Dans l’arrière-salle, Cécile fréquente des communistes dont le parti a été interdit après la signature du pacte germano-soviétique, des hommes qui ne supportent pas la situation et bricolent contre l’occupant. Les réseaux de résistance ne sont pas encore structurés. Mais ils fomentent déjà des actions.
Début 1942, un ami d’André lui demande de cacher une valisette d’explosifs. Elle refuse.
– Le père de mon fils est mort, je ne veux prendre aucun risque… Je ne ferai pas de lui un orphelin.
*
Elle mourut sans avoir compris.
Sans avoir compris quoi ? Qu’y avait-il à comprendre dans l’opacité de cette époque ?
Cécile regarde partir le convoi de la Croix-Rouge, sans savoir les effets de l’absence d’une mère sur son enfant. Elle le sauve sans savoir qu’elle le sauve, meurt sans savoir qu’elle va mourir ni qu’elle emporte, malgré elle, une part de lui dans les ténèbres.
Longtemps après la guerre, Georges erre dans une brume insensée que rien ne désépaissit, pas même les heures qu’il passe sur les divans de Dolto, M’Uzan et Pontalis. Il est pour toujours un enfant abandonné.
Je relis ses romans. La souffrance de Cécile ne trouve aucun écho dans ses mots. La relation est manquée. Cela me broie le cœur.
*
Et si mon garçon, par l’un de ces tours affreux que joue la vie, à cause d’un drame, d’une nouvelle pandémie, d’une troisième guerre mondiale, était définitivement séparé de moi ? Si je ne le voyais pas grandir ? Si, soudain, il ne portait plus mon nom ni l’histoire qu’il incarne, ni la judéité ni l’Afrique du Nord, ni la guerre ni les exils ? Si plus tard il s’inventait une autre histoire que la nôtre, une mère qui n’a rien à voir avec moi, une Folcoche, une madame Lepic ? Quel genre de tristesse me fendrait en deux ?


Huit
Juin 1940
André tombe au combat le jour de l’armistice entre la France et le Troisième Reich. Il aurait eu trente et un ans quelques jours plus tard.
Sa sépulture se trouve dans un village à une centaine de kilomètres de Paris – une simple croix de bois sur laquelle sont inscrits au pochoir « Perec Icek Judko » et son numéro de matricule.
On ne posera pas de cailloux sur le monticule de terre pour promettre au défunt qu’il restera vivant dans le cœur des vivants, vivant tant qu’il y aura des vivants pour le célébrer.
Les circonstances le dictent.
*
Où se trouve le petit garçon qui jouait aux billes et aux osselets dans les rues de Lubartów ? Le jeune homme de quinze ans qui lisait Marx et Hegel en cachette de ses parents ? Celui qui se battait à poings nus contre l’idée que le monde à l’endroit était celui du capitalisme florissant ? Où a disparu le poète, le magicien ? Et l’ouvrier qui a mené la grève en mai 1936 à l’usine de la place des Fêtes ? Il se tient debout sur les machines, harangue une foule en feu, entonne L’Internationale.
Dans la bonnetière où sont rangées les chemises d’André, les feuilles de camphrier exhalent un parfum figé de mort.
 
Certaines nuits, pourtant, il rentre à la maison. Il pose son paquetage kaki dans l’entrée, retire sa tenue militaire et, à pas feutrés, rejoint sa femme nue dans le lit. Cécile ouvre les yeux.
– Ça va, mon amour ?
La lumière de la lampe à pétrole vacille. Elle tend les bras pour attraper l’ombre aimée qui s’échappe à travers les persiennes.
*
Personne ne raconte à Georges que son père reçoit un éclat d’obus en pleine panse dans les dernières heures de la drôle de guerre ; ni qu’une infirmière punaise une étiquette sur la vareuse du soldat, « à opérer en urgence » ; ni qu’aucun chirurgien n’est disponible, qu’on ne désinfecte plus les scalpels, qu’on finit par s’en foutre – un de plus, un de moins.
André meurt seul sur un brancard, au milieu d’une cohue de soignants et de blessés, du bruit des canons qui ouvrent le feu une dernière fois, bouquet final avant l’armistice.
Pense-t-il à Cécile, à leur enfant ? Espère-t-il vivre encore un peu ? La brûlure sur le flanc gauche de l’abdomen est si intense qu’il veut peut-être en finir, fermer les yeux, que la douleur disparaisse, et disparaître avec elle.
 
On ne rajoutera pas du malheur au malheur en disant la vérité à l’enfant.
Son père ne le fera plus sauter sur ses épaules en dévalant la rue Vilin. Cécile ne fredonnera plus en étendant la lessive dans la courette, Y a d’la joie, bonjour bonjour les hirondelles. André ne passera plus le seuil du 24 rue Vilin en s’exclamant :
– Libinke mon amour ! Je t’ai écrit un poème.
*
L’été donne à la ville un air de gaieté malgré le discours plombé du Maréchal, « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat », malgré les centaines de milliers de soldats faits prisonniers, ceux qui ne reviendront pas, les familles bombardées au cours de l’exode, malgré les Allemands qui prennent d’assaut les restaurants et trinquent à leur victoire.
 
Au 24 rue Vilin, au milieu de cet été-là, les endeuillés vêtus de costumes sombres et de robes jusqu’aux chevilles chuchotent, pensant l’enfant sourd à leurs soupirs.
– Tout est devenu imprévisible. On part sur les routes, on revient chez nous, on sent bien qu’il faut repartir, mais où ?
Un vieux rabbin à l’haleine d’eau-de-vie déchire la chemise de Georges qui court se cacher derrière un fauteuil.
Il cogne son front contre le mur. Il cogne et cogne, rien ne le calme.
 
Tous les soirs, depuis la mort de son père, l’enfant s’agrippe à Cécile, appelle mamé, mameshi, maman dans toutes les langues parlées autour de lui. Cécile s’endort sur le tapis, au pied du petit lit, sans couverture, tout habillée. Elle se réveille à l’aube, prépare un petit déjeuner. Puis elle écarte le rideau de perles qui sépare son logement du salon de coiffure. Elle retrouve les clientes qui se plaignent de ne plus rien trouver au marché, quelques oignons, des tubercules sans goût, qui nous ravagent les boyaux.
*
Georges est désormais un orphelin protégé par la loi. Cécile bénéficie du statut de veuve de guerre. La mort d’André au front lui permet d’obtenir la place dans le dernier convoi de la Croix-Rouge. On évacue son enfant en tant que fils de tué, non en tant que Juif, né de parents polonais, ayant besoin d’être protégé de lois antisémites qui s’appliqueront, à l’avenir, même aux bébés.
Les nazis veulent bâtir un Reich de mille ans, pur et rédempteur. Ils éradiqueront les mères juives pour que la race honnie ne se reproduise pas, et tous les enfants juifs pour que, devenus adultes, ils ne puissent pas venger leurs familles assassinées et répandre la mort sur Terre.
Mais cela, Cécile l’ignore quand elle dit au revoir à Georges sur le quai numéro 11 de la gare de Lyon.


Neuf
Aurais-je entrepris ces recherches si Georges avait vécu plus que quarante-cinq ans ? Aurais-je osé prendre rendez-vous avec lui ?
Imaginons qu’il n’est pas mort en 1982, que je sonne chez lui, rue Linné.
Sa chevelure et sa barbe sont toujours aussi fournies mais entièrement blanches, le visage raviné de rides profondes. Il s’approche du miroir dans l’entrée avant de m’ouvrir, observe son reflet. Ressemble-t-il à ce qu’aurait été son père s’il avait survécu à la guerre ? Ou à sa mère s’il l’avait retrouvée en revenant à Paris en 1945 ?
Il m’ouvre.
– Suivez-moi, mademoiselle.
 
Il se déplace d’une pièce à l’autre à l’aide d’une canne au pommeau argenté. Il souffre des hanches et d’une bronchite chronique qui le laisse essoufflé à chaque fin de phrase. Dans la bibliothèque, des photographies en noir et blanc de Suzanne et de Paulette, des livres, ses articles classés n’importe comment entre La Chartreuse de Parme et les Dumas, les Hugo, les Tolstoï, exemplaires à la tranche tordue, broyée par les relectures.
À presque quatre-vingt-dix ans, Georges continue d’écrire sur sa machine d’un autre âge, un chat posé sur les genoux. Mais il est fasciné par l’intelligence artificielle et les possibilités de jeux infinis qu’elle lui offre. Il possède plusieurs ordinateurs de marques différentes, une tablette, un smartphone.
– Donc vous venez pour me parler de ma mère, c’est ça ?
Sur son écran, il clique sur ChatGPT.
– Amusons-nous un peu : « Écris un article sur la mère de Georges Perec. » On ne va quand même pas exiger tout un roman !
 
Nous lisons à voix haute, lui, puis moi, puis lui, chacun une phrase ou deux produites par le logiciel. Mon timbre se mêle au sien, nasillard, tel que j’aime l’écouter dans ses pièces radiophoniques. Il déroule des inventaires, raconte par le menu la vie du carrefour Mabillon pendant que je travaille.
 
– Une tentative de réparation par l’écriture.
– En explorant la mémoire trouée, l’identité fragmentée, Georges Perec tente de « dire l’indicible ».
– L’œuvre devient un espace de résistance à l’oubli, un territoire où la mère absente peut peut-être retrouver un visage, une voix, une place.
– Yiska Perec, disparue dans les ténèbres d’Auschwitz, n’est jamais vraiment nommée, mais elle est partout : dans les silences, les jeux de mots, les structures obsessionnelles et les tentatives de reconstitution du passé.
– « Yiska », c’est n’importe quoi ! D’où le logiciel sort-il ce prénom qui n’est pas celui de ma mère ? Vous voyez, c’est n’importe quoi !
– Dans une lettre conservée parmi ses archives, Perec écrivait : « Je n’ai pas de souvenirs d’elle, mais j’écris pour que quelque chose d’elle demeure. »
– « Cette quête fragile et bouleversante témoigne de l’intensité du lien, même dans l’absence. »
 
Georges éteint l’ordinateur,
– Assez comme ça !
Il se renfrogne, attrape un tire-bouchon, ouvre une bouteille de lalande-de-pomerol et commente la robe d’un rouge intense.
Puis plus rien. Je laisse agir le silence – que dire ? –, je laisse agir le vin, le temps qu’égrène l’horloge murale. Après deux ou trois verres, un paquet de Gitanes fumées les unes après les autres, la sentence tombe dans un étrange sourire.
– Non, mademoiselle ! Fausse route, fausse piste…
Non, comme s’il me confondait avec le logiciel américain, ses erreurs factuelles, son style insensible.
– Au revoir, mademoiselle.
Il m’interdit ce geste, faire revivre son éternelle absente, cause d’un immarcescible chagrin sans larmes.
 
Je sors de l’immeuble et m’assois sur le trottoir. La rue Linné, habituellement bruyante avec ses autobus, ses grappes d’étudiants sur le parvis de l’université de Jussieu, ses terrasses bondées, plonge dans le silence.
*
Les cendres de Georges reposent au Père-Lachaise, case 382 du colombarium. Aurait-il écrit, sur le tard, le livre de sa mère ? Aurait-il clamé avec Albert Cohen que nos douleurs sont une île déserte ? Il est mort si jeune, beaucoup plus jeune que moi à l’instant où je rédige ces lignes. Qui pour parler de Cécile désormais ? Qui pour la maintenir encore un peu vivante, vibrante sous nos yeux ?
*
En ce matin froid de l’automne 1941, Cécile observe dans le ciel parisien les nuages boursouflés, les nuées de pigeons. Pourvu qu’il ne lui arrive rien, pense-t-elle comme toutes les mères inquiètes tandis que leurs enfants espèrent secrètement qu’au contraire il leur arrive tant – tant d’aventures, de rencontres et de trous dans lesquels se laisser tomber pour découvrir des mondes merveilleux connus d’eux seuls.
Bianca la pousse d’une main ferme dans le dos.
– Ne nous attardons pas sur ce boulevard, Cécile, avançons.
 
– Avançons.
Mais moi, je n’avance pas. À la bibliothèque de l’Arsenal, j’admire les lambris, la lumière jaune qui perce par les fenêtres hautes et dans laquelle je compte les grains de poussière. Les abat-jour émeraude sont tournés vers des bureaux aux sets de cuir patinés et des crânes d’étudiants immobiles, smartphone éteint. Ça sent le bois et les vieux livres. Je photographie les plafonds, les rayonnages, envoie des clichés à mon éditeur, goûte le silence de ce lieu au cœur de la capitale.
Ici se trouvent le fonds Georges Perec, celui de l’Oulipo, et le siège – une pièce aux murs grisâtres couverts de photos – de l’Association des amis de Georges Perec. Je lis des livres, des thèses, des archives non publiées que me conseille le président de l’association.
 
Je traque les apparitions de Cécile, des traces de sa présence dans les phrases de son fils. Je rêvasse. Georges tapote mon épaule.
– Venez, mademoiselle, allons marcher sur les quais de Seine. Allons au café, et je vais vous expliquer pourquoi elle est morte sans avoir compris.
Il allume une cigarette.
– Plus vous allez la chercher, moins vous la trouverez. Votre acharnement ne sert à rien car il ne faut pas comprendre… Il faut perdre connaissance.
*
En novembre 1941, Esther déploie mille arguments pour convaincre Cécile de mettre Georges à l’abri de la guerre.
– C’est un maigrichon et il n’y a plus rien à manger.
Il est loin le temps où l’on se régalait d’un tshulnt bien gras, plein de paleron et de pommes de terre. Depuis des années, on n’a pas touché à ce tshulnt que Gitla, la mère de Cécile, cuisinait pour shabbat, et dans lequel elle ajoutait sa touche personnelle, du paprika de Hongrie, un demi-pied de veau.
– Et si ce n’était que la famine… Penses-tu aux épidémies, aux fièvres qui récidivent ? Un garçon de cet âge est la proie de toutes les maladies. Le scorbut, Cécile… On ne trouve plus ni fruits ni légumes. Ton fils aura des trous dans les dents et des os en verre.
– On meurt d’un rien ces temps-ci, une petite toux et le corbillard vient te chercher, direction le carré juif du cimetière de Bagneux.
– À l’hôpital, certains médicaments sont réservés aux Allemands.
– Le courage, ce n’est pas de le cacher dans un placard à double fond au 24 rue Vilin en attendant des jours meilleurs. Le courage consiste à ne pas le regarder partir.
 
C’est une évidence, il faut qu’il quitte Paris, le premier de tous né en France, l’unique petit-fils Peretz, celui en qui les familles d’André et de Cécile ont placé tous leurs espoirs et la promesse d’un avenir radieux.

Dix
1964
Georges suit Paulette, son épouse, à Sfax, en Tunisie, où elle a accepté un poste de professeure. Il ne se plaît pas dans la grande maison blanche où le soleil darde ses rayons brûlants à travers les moucharabiehs. Ses amis, les fêtes à tout casser, lui manquent. Il rêve de fromages affinés et de bons vins.
Il envoie des cartes postales au gang des jeunes vieux messieurs, à de nombreux autres camarades et à son ancien professeur de philosophie. Puis il cesse de leur écrire. Il s’ennuie tellement qu’il ne parvient même plus à lire.
 
Dans ces jours qui s’étirent à l’infini, il consigne ses idées dans un carnet, conçoit les doubles de Georges et Paulette, Jérôme et Sylvie : « Vingt-cinq ans plus tôt, une employée et une coiffeuse les avaient mis au monde. »
Et c’est tout pour la généalogie. Cette phrase est l’unique filin lancé par-dessus la Méditerranée, vers le Belleville de son enfance d’où, vingt et un ans plus tôt, toute trace de Cécile a disparu.
Dans Les Choses, une coiffeuse l’a mis au monde.
*

7 mars 1936
Cécile accouche d’un garçon, à la clinique de la rue de l’Atlas.
Gitla, sa mère, est morte quelques semaines auparavant, d’une grippe qu’elle n’a pas voulu soigner. Elle laisse pour seuls souvenirs à ses filles une recette de tshulnt rédigée en yiddish, son foulard noir à grosses fleurs fuchsia et la charge d’Aaron. Elle n’a pas expliqué à son aînée par où le bébé sortirait. Cécile n’ose poser la question à personne. Elle se sent si stupide qu’elle n’en parle pas à André.
Mais cela la tourmente. Par où ? Toutes les nuits, elle se réveille avec cette interrogation, par où ? Jusqu’au jour de la délivrance, elle craint que la sage-femme ne lui ouvre le ventre sous le nombril pour en extraire l’enfant. C’est sans doute pour cette raison, songe-t-elle, que tant de mères meurent en couches. Déniaisée, elle admire le petit être dans le berceau. Il n’a pas d’autre prénom que Georges – ni second prénom juif, ni diminutif polonais.
 
Les Peretz, les Szulewicz se penchent sur le couffin, examinent la tête du nourrisson, son nez, les minuscules mains posées sur la couverture, comme s’il pouvait avoir, par la seule force de son lieu de naissance, une peau différente de la leur, une pigmentation blanche à nulle autre pareille, des cheveux blonds, un vrai visage de Français de France comme on en voit dans les livres d’histoire.
*
Les Peretz, les Szulewicz sont inquiets. Les jeunes parents accepteront-ils qu’on fasse venir un mohel ? Au huitième jour, l’enfant doit être circoncis, c’est la coutume, un commandement de Dieu et le dernier rempart contre leur effacement. Mais il ne fait pas bon être juif, ces temps-ci.
Ils attendent. Cécile et André n’annoncent rien. Ils n’ont pas accroché la mezouzah à l’entrée de leur logement au prétexte qu’ils n’ont besoin d’aucune protection divine. Que leur nouveau-né fasse alliance avec Dieu, peut-être qu’ils s’en fichent aussi ? Qu’il vive en bon juif, meure en bon juif, ils s’en fichent. Ils se fichent du Lévitique, des traditions, de ce qui s’ébruite sur leurs familles respectives dans les travées de la synagogue de la rue Julien-Lacroix : des mécréants qui disparaîtront à force de faire la guerre au Tout-Puissant.
*
André lit ostensiblement Die Naïe Presse, le quotidien communiste en langue yiddish. Pour lui, les rabbins sont un instrument de l’oppression, la religion, une aliénation, pas question de concéder quoi que ce soit à ces gens. Il parle sans que quiconque puisse l’interrompre.
– Le sionisme, c’est une impasse au regard de nos rêves internationalistes, ça ne nous mènera qu’à une guerre de tous contre tous et à notre destruction. Les sionistes font union avec des antisémites contre l’intérêt réel des masses juives. Établir un État juif, c’est leur rêve, aux antisémites, on leur aura facilité la tâche… Quant aux bundistes, ce sont des sionistes qui ont le mal de mer. Dans « Union générale des travailleurs juifs », le mot « juifs » est en trop !
 
André convainc sa femme. Elle le suit dans des réunions secrètes au Repos de la Montagne. On les voit aller et venir certains soirs, bras dessus, bras dessous, sourire aux lèvres. Ils ne marchent pas, ils flottent vingt centimètres au-dessus des pavés disjoints. Ils rêvent de lutte finale et de lendemains qui chantent. Dans quelques années, André inculquera ses idées révolutionnaires à son propre fils. Il en fera un rouge.
 
Les commères juives de la rue Vilin blâment l’assimilationnisme d’André.
– Il veut que son fils ne sache pas d’où il vient, ne connaisse rien de nos traditions. Mais de quoi a-t-il honte, bon sang ? De quoi a-t-il peur ? Les racailles hitlériennes ne passeront pas la frontière.
Elles sont loin, la Pologne, la Roumanie, l’Ukraine ; ils sont loin les shtetls, d’où parviennent de courtes lettres alarmantes, « Pour nous c’est trop tard mais pour vous, il est encore temps. On vous aura prévenus : ils veulent vider la Terre de tous les Juifs », puis d’où n’affleure plus qu’un silence de plomb.
*
À Belleville, la judéité dépérit.
Les jeunes gens comme André préfèrent fumer des cigarettes les unes après les autres en buvant des litres de piquette les après-midi de shabbat plutôt qu’étudier la Torah. Personne parmi eux ne défendra plus l’honneur juif. Et bientôt, plus personne ne parlera yiddish.
Aaron s’obstine à appeler l’enfant man klayner ganef, « mon petit brigand », en le faisant sauter sur ses genoux. Il espère lui transmettre un peu de son judaïsme et des histoires de golem, cet être de glaise doté de pouvoirs extraordinaires dont celui de faire disparaître Hitler et la violence du monde.
*
Au début de sa vie, Georges confond les langues, polonais, russe, allemand, yiddish, français, combine les mots, amalgame les syllabes. Mais il faudra qu’il parle un parfait français, comme Cécile l’a appris à l’école en arrivant à Paris et s’acharne à le prononcer, avec un accent de faubourienne.
Il sera professeur, son fils, ambassadeur de France dans un pays lointain ou, pourquoi pas, Victor Hugo !
 
Cécile jette ses sorts en silence.
Que nul ne sache que tu procèdes du petit peuple de Belleville. Que tu sois un écrivain à longue barbe grise, avec un air inspiré. Que nul ne sache que tu viens de ce Shtetl-sur-Seine où les immigrés tentent de devenir de bons citoyens français. Que tu sois un homme aimé des femmes, des hommes, que tu sois aimé de tous.
Cécile vibre d’amour et d’espoir. Son fils absorbe cette vibration. C’est ainsi pour tous les enfants, ils finissent par incorporer leur mère, leurs mots, leurs silences. Mais ils ne le savent pas et parfois même s’en défendent.


Onze
Cécile Perec naît « Szulewicz » à Varsovie. Son nom de femme mariée, « Peretz », se transforme en « Perek », « Pérec », « Perrek », « Perec ». Les services d’état civil sont peu scrupuleux ; les officiers tiennent à franciser un nom qui sonne étranger à leurs oreilles, voire étrange – donc menaçant pour l’ordre public, la France et la pureté de la race.
Je connais cela. Le nom de ma famille n’a cessé d’être modifié, au fil du temps et des exils – le nom de mon père n’étant pas orthographié comme le mien ni comme celui de mon grand-père, aucun de nous ne le prononçant de la même manière. El Khaïm, Elkayam, El kaïm, Elkaïm…
Juif ? Arabe ? Juif et arabe ?
– Votre nom s’écrit-il tout attaché ? De quelle origine êtes-vous ? demandent des officiers d’état civil à mes ancêtres.
– Il faut franciser, affirment-ils.
Il faut lisser, se fondre dans la masse, devenir de bons Français, bannir ce dialecte de naissance, utiliser le verbe réglementaire, l’unique langue du pays accueillant, proscrire celle dans laquelle l’amour se dit.
*
Je scrute les trois photographies dont dispose Georges. J’aimerais y plonger, me retrouver à la minute de la prise de vue, témoin, amie, fantôme, pour écouter Cécile parler, observer sa véritable démarche, sa corpulence, et témoigner le plus justement possible de ce qu’ont été sa vie, ses émotions, les flux et reflux de ses pensées.
1934
C’est l’année de son mariage avec André. Cécile se tient de profil, teint diaphane. Elle porte une épaisse choucroute sur le crâne tenue par une barrette argentée. Le sourcil est fourni, le nez fort et busqué. Elle a mis du rouge à lèvres et des boucles d’oreilles à clip. Son chandail à pois est fermé par une broche en bronze. Elle est coquette.
 
Je l’imagine plus belle, plus élancée, des traits plus délicats – peut-être un visage ovale comme l’était le mien à trente ans.
Les hommes se retournent sur son passage, des voyous la sifflent. André en conçoit une jalousie féroce. Au Repos de la Montagne, il jette une chaise sur un bundiste, un de ceux qui ne prendrait pas le bateau pour Haïfa mais qui se permet de vanter l’élégance de sa femme.
Au milieu des années trente, les oppositions politiques se transforment en haines personnelles, et inversement.

1938
Tempe contre celle de son petit garçon, elle esquisse un sourire. Même coiffure, pommettes hautes, elle est plus ronde que quatre ans auparavant. Je suppose qu’elle est enceinte de son deuxième enfant. Elle porte une robe en soie à fleurs – toujours, sa coquetterie.

1939
Ils se promènent tous les trois au parc des Buttes-Chaumont. Georges fait un tour de manège. Assis sur un cheval de bois, il attrape des anneaux en criant de joie. À l’heure du goûter, ils s’assoient sur un banc face à la grande cascade, se délectent d’un pain au chocolat.
L’enfant porte un béret, sa mère un chapeau en feutre noir posé de biais sur sa tête, un chemisier en soie beurre frais aux boutons de nacre. La jupe un peu trop serrée à la taille révèle un bourrelet au ventre, trace de sa dernière grossesse et du bébé mort à l’hôpital de la Salpêtrière : Jeannine, née le 1er juin 1938, décédée le 5 août 1938.
 
André appuie sur le déclencheur. Cécile sourit mais du plomb coule dans ses veines. Le monde, son monde, est sur le point de basculer. Une rumeur noire contamine les conversations : à l’est de l’Europe, des miliciens coupent les papillotes des hassidim, incendient les synagogues devant les yeux sauvages de foules exaltées.
Le soir, André dort mais elle continue de chuchoter :
– Qu’est-ce qu’on va devenir si ces gens franchissent la frontière ? Qu’est-ce qu’on va faire s’ils viennent nous trouver, nous qui les avons fuis une première fois quand on était des enfants, en Pologne ?
*

1er septembre 1939
La Wehrmacht envahit la Pologne, sans déclaration de guerre préalable. Les bombardiers allemands détruisent les ponts, les casernes, les gares, et empêchent la mobilisation de l’armée polonaise.
Cécile se réveille en pleurs. Les mots d’Édouard Daladier résonnent dans son crâne, « Français, Françaises ! Nous faisons la guerre parce qu’elle nous est imposée. » Que restera-t-il de son pays de naissance ? Et de la France qui l’a vue grandir ?
Quelque chose d’intime va se perdre, elle le pressent, cette insouciance qui préside à chaque début de journée, réveiller Georges au petit matin, prendre un petit déjeuner, tous les trois, ensommeillés.
 
La guerre la saisit en plein bonheur – un bonheur sans emphase qui la contente, quand André leur embrasse le front avant de partir à l’usine de fonderie et que, après avoir emmené leur fils à l’école, elle ouvre la porte en bois de son salon de coiffure sur la rue Vilin.
*
Mon enquête me mène à l’historien Laurent Joly. Au téléphone, il me parle cotes, références, microfilms, salle des inventaires, Pierrefitte-sur-Seine. Il manie le langage des archives, de ce qu’il peut scientifiquement en déduire.
– Il reste très peu de traces de Cécile Perec, très peu de témoignages de mères qui, comme elle, se sont séparées de leurs petits en 1941. De rares récits des enfants survivants nous sont parvenus – des récits forcément biaisés par la douleur et le manque.
 
Je ferme les yeux. Mes émotions se superposent à celles de Cécile, ma vérité de femme à la sienne, bien qu’il n’y ait pas de journal intime, aucune lettre, pas même trois mots sur une carte postale sur lesquels m’appuyer pour l’imaginer.
Une seule correspondance, minimale : l’envoi d’une copie certifiée conforme de la déclaration de naissance de Georges, dactylographiée en violet, le 23 septembre 1942, au home d’enfants de Villard-de-Lans.
 
L’aube se lève. Cécile avance dans le hall de la grande poste de la rue du Louvre, balayé par un vent glacial. Elle glisse le document sur le guichet.
– Il faut que ça arrive vite, murmure-t-elle.
L’employée lui demande de répéter plus fort.
– C’est pressé.
Elle jette des pièces, un billet, et s’enfuit par la rue Saint-Marcel, retour à pied rue Vilin en rasant les murs.
C’est l’ultime trace de son existence, sans un mot pour son fils. Pourquoi ne lui écrit-elle pas ? « Mon fils, mon amour. » Mina Owczyńska, elle, rédige des dizaines de lettres à son garçon, « Mon fils chéri, rappelle-toi que je n’ai jamais douté de toi. » Ses lettres le tiennent en vie quand, dans la guerre, le bombardier de Roman, futur Romain Gary, se jette aveugle contre l’ennemi. Elle est déjà morte mais elle le tient en vie. « J’espère que lorsque tu reviendras à la maison et que tu comprendras tout, tu me pardonneras. »
Cécile n’écrit pas. Craint-elle la censure ? Que ne soit pistée la trace d’un petit enfant juif par un gendarme zélé ?
Deux mois avant qu’elle n’envoie cette copie certifiée conforme, la ville a été vidée de 13 152 Juifs, parqués au Vélodrome d’Hiver, déportés. Elle le sait pour en avoir été témoin : les gendarmes, les policiers font preuve d’un zèle qui déshonore la France.
*

16 juillet 1996
Cinquante-quatre ans plus tard, Jacques Chirac reconnaît enfin l’ardeur des forces de l’ordre françaises : « Ces heures noires souillent à jamais notre histoire et sont une injure à notre passé et à nos traditions. Oui, la folie criminelle de l’occupant a été, chacun le sait, secondée par des Français, secondée par l’État français. »
 
Si Cécile avait vécu, comment aurait-elle reçu ce discours ? Quels souvenirs angoissés serait-il venu raviver, ou peut-être soigner ? En aurait-elle parlé avec son fils ? Auraient-ils témoigné ensemble dans les écoles ?
*
Il n’existe aucun enregistrement de la voix de Cécile, aucun film en noir et blanc où on la verrait déambuler, sourire en achetant des fleurs coupées, approcher avec tendresse la main du visage d’André, pousser un landau boulevard de Belleville ou de Ménilmontant, rajuster le tricot en laine de son nourrisson.
Je lui invente des manières, un phrasé, des sentiments dont je ne sais rien. Je comble de romanesque là où il n’y a que du vide.


Douze
1913
J’imagine Cécile, bébé, à Varsovie.
Elle ne se prénomme pas encore Cécile. Les papiers polonais indiquent « Cyrla ». Ses parents la surnomment Tsirele – petit joyau. Ils habitent une mansarde où le tiroir ouvert d’une commode fait office de couffin pour les nouveau-nés de la famille Szulewicz.
 
Elle est à peine sortie du ventre de sa mère qu’on l’embobeline sur un coussin au creux de cette alvéole. On ne la prend que pour la mettre au sein. Parfois son père prie en se balançant, à côté d’elle. Il marmonne,
– Yahvé se trouve dans l’air qu’on respire, quoi qu’en dise ma femme quand elle rentre du marché avec ses paniers vides. Elle prétend que Yahvé nous a délaissés. Elle se trompe.
C’est comme un chant qui la berce.
*
Cécile-Cyrla-Tsirele est une fillette aux longues nattes brunes. Elle se tient derrière la lucarne, au dernier étage de leur immeuble bâti de guingois, dont le toit s’affaisse lorsqu’il neige. Elle observe la ruelle en contrebas, le ciel laiteux, écoute la clameur de Varsovie, le cri du vitrier qui propose dès l’aube ses services, les coups du bourrelier qui tanne le cuir des harnais.
Aucun des enfants Szulewicz ne descend plus dehors. Ils deviennent fous entre les murs de ce logement qui, au fil des jours, rétrécit, ils crient et se battent.
Mais mieux vaut vivre les uns sur les autres que sortir. Des shtetls sont dévastés aux marges du pays. L’autre jour, des vermines habillées de vestes en cuir noir ont obligé le rabbin à venir sur la place, déguisé en cochon, puis l’ont forcé à manger des pieds de porc.
 
Le soir, la petite fille entend ses parents chuchoter.
– L’argent manque, nous n’avons plus rien sous les matelas.
– Les fanatiques antijuifs sont derrière notre porte.
– Trop de gens disparaissent du jour au lendemain.
– On parle de fosses où des crapules nous abattent comme des chiens.
– Il faut fuir. Là-bas, nos enfants lécheront du miel tartiné sur des quartiers de pommes.
– Il paraît qu’on marche dans des rues pavées d’or.
 
À sept ans, Cécile sait à peine lire et écrire. Mais elle connaît la France, pays des droits de l’homme, de lumière et de culture, le premier au monde à avoir émancipé les Juifs. On y naît libres et égaux en droits, on vit en paix, on meurt sans avoir été assassiné parce que juive, juif.
*
Ils s’échappent un soir de pleine lune. Dans un traîneau, Gitla a roulé des édredons, des matelas, entassé les casseroles, le samovar argenté, le chandelier de Hanoukka. Elle tire le chargement sur la neige en ahanant, jusqu’à la gare de Legnica, un village à cinq jours de Varsovie.
C’est l’idée d’Aaron, marcher par les forêts, dans la poudreuse, afin que nul ne les voie arriver à la gare centrale de Varsovie, monter dans un train pour l’Ouest, et ne les dénonce une minute avant le coup de sifflet.
– Vous n’avez rien à faire là !
Et retour dans le cloaque, sous la surveillance de voisins qui haïssent les Juifs.
 
À Legnica, la famille s’entasse dans un wagon. Tous s’endorment, pas la fillette. Cécile regarde les villes passer, Vienne, Munich, Strasbourg, et fait un vœu, front collé à la vitre : elle posera le pied gare de l’Est et, dans quelques mois, elle sera une vraie Française, ni une Française « d’origine », ni polonaise, ni juive, une Parisienne telle qu’elle en a vu dans des catalogues, sac à main cousu de fils d’argent, manteau de velours bordeaux cintré à la taille.
Elle ferme les yeux. Elle a dix ans de plus. Elle achète chez Parfumeur et Gantier une fragrance ambrée dont elle ne regarde pas le prix. Ses parents ont fait fortune dans la fourrure, façonnant à la main des vêtements de luxe. La jeune femme asperge ses cheveux chaque matin après s’être peignée. Elle s’assoit à la terrasse du Café de la Paix. Blasée, elle ne s’arrête plus pour admirer la façade de l’Opéra Garnier. Les hommes se retournent quand elle commande un café crème avec un accent titi.
Cette élégante est une habituée.
Rien ne laisse penser qu’elle vient d’un ailleurs aussi misérable, qu’elle a grandi en sabots et blouse en toile de jute ayant appartenu à ses sœurs aînées.
 
En s’intégrant, Cécile fait le bonheur et le malheur de son père. Aaron a voulu croire qu’elle deviendrait une bonne petite Française mais n’effacerait pas la Juive polonaise en elle, ni les traditions de ses aïeux.
Or, elle oublie ses origines. Elle se croit d’ici, de toute éternité, descendante des rois et reines de France, fille aînée de Marie-Amélie de Bourbon-Siciles, chérie de Constance de Castille.


Treize
En cette fin de matinée de novembre 1941, Bianca tient son sac à main serré sous le bras. Elle presse le pas. Depuis que les Allemands sont entrés dans Paris, les vols à la tire sont en recrudescence. Ils prétendent qu’ils maintiennent l’ordre, tu parles.
Elle laisse Cécile devant le 24 rue Vilin, puis rentre à Passy – Passy, un autre monde, loin de ce Belleville qui suinte la misère, où elle déteste s’attarder.
*
Après s’être assurée que Georges montait bien dans le dernier convoi de la Croix-Rouge, que Cécile ne renonçait pas au dernier moment, Bianca rejoint l’appartement de ses parents, rue de l’Assomption, dans le seizième arrondissement.
Esther a épousé un ancien médecin polonais devenu diamantaire. Cigare coincé entre l’index et le majeur, David feuillette Le Journal.
– La bataille de Moscou est toujours aussi acharnée… Une colonne allemande arrive sur la rivière Oka… La Wehrmacht lutte surtout contre la boue… Les Allemands s’embourbent au sens propre et figuré. Les pêcheurs sont chassés par la guerre dans l’Atlantique… La guerre s’enfonce dans une logique qui nous échappe, qui échappe à tous. Il faut que les États-Unis entrent en guerre, qu’ils fassent alliance contre les puissances de l’Axe. On en est loin.
Le feu crépite dans la cheminée, la bonne remet une bûche.
– Nous devons quitter Paris sans tarder, trouver un refuge en province le temps que la menace s’estompe.
Mais Esther se sent à l’abri, chez eux, au milieu des photographies de leurs enfants et des bibelots rapportés de voyages au long cours.
– Qui oserait venir nous déloger, franchement, David ?
*
Cécile ne se sent à l’abri nulle part, pas même chez elle quand elle ferme les volets après avoir dit bonne nuit aux lapins dans les clapiers. De ces petits animaux, un artisan fera des toques et des manteaux. Que deviendront les autres enfants juifs de l’école de la rue des Couronnes, ceux qui n’ont pas eu leur place dans le convoi ? Ceux dont les parents sont si démunis qu’ils ne peuvent les cacher que dans des chambres de bonne dont les portes ne ferment même pas à clé ?
 
Sur le mur extérieur de son salon de coiffure pour dames, le panneau Judisches Geschäft indique qu’ici se trouve une entreprise juive. La loi lui interdit désormais d’exercer. Si elle y contrevient, un de ses voisins la dénoncera au commissaire aux questions juives. Les gens sont si faibles quand on leur promet une récompense, quelques tickets de rationnement, la reconnaissance du Maréchal et de l’État français.
*
De retour de la gare de Lyon, Cécile s’allonge sur le matelas de Georges sans retirer son manteau. Fallait-il qu’elle fuit elle aussi ? Et son fils, fallait-il l’envoyer dans les Alpes ? D’outre-tombe lui parvient la voix mate d’André.
– Pourquoi tu l’as laissé partir ? Tu as idée de la férocité de certains adultes ? Et les enfants avec les autres enfants, tu sais leur méchanceté ? Le nôtre a les oreilles décollées, un regard bizarre, des gestes maladroits. Il subira des moqueries tout au long de sa vie, peut-être qu’il ne trouvera pas d’amis, pas de femme.
 
Georges pèse deux kilos cinq, nu sur sa poitrine nue. Sa bouche cherche le sein de Cécile. Il marche à quatre pattes, mange les insectes qu’il trouve par terre, dans la cour du 24 rue Vilin. Il se dresse, retombe sur ses fesses, fait ses premiers dessins, apprend à écrire. Tout cela comme s’il était né hier, veille de son départ dans le convoi de la Croix-Rouge.
Cécile se recroqueville, rabat la couverture de laine grise sur son crâne, respire l’odeur de son fils sur l’oreiller.
*
1966
Georges vient d’obtenir le prix Renaudot pour Les Choses. Avec ses droits d’auteur, il achète un appartement rue du Bac, gâte son épouse Paulette et leurs amis.
Le Renaudot, c’était une sacrée surprise, et c’était trop – trop d’émotions, de bruit, de gens autour de lui. Le succès, des photos de lui dans la presse, ça le flatte, mais c’est trop. Il veut disparaître sous une couverture en laine grise, qu’on l’oublie, ne plus avoir à répondre aux questions des journalistes, toujours les mêmes.
– Avez-vous lu Pierre Bourdieu ? La société de consommation nous pervertit-elle au point qu’on puisse parler de rupture anthropologique ? « Jérôme », on peut dire que c’est vous, n’est-ce pas ?
 
N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? À l’envi.
Georges en a marre. Il ne veut plus ni questions ni surprises. Il veut : ne rien éprouver. Il se lève à l’aube, marche jusqu’au CNRS où il est documentaliste en neurophysiologie. Il évite les vitrines, les miroirs où il pourrait apercevoir le reflet d’une silhouette ventrue, d’un œil globuleux, de dents grises qui se déchaussent et le font continuellement souffrir. S’il garde un éclair enfantin dans le regard, un sourire constant, c’est pour donner le change, que personne ne lui demande :
– Ça va, Georges ? Ça n’a pas l’air d’aller ?
 
Je ne sais pas si dans une mondanité parisienne, un soir, il rencontre Romain Gary, s’il lit Les Racines du ciel, prix Goncourt 1956, ou La Promesse de l’aube, publié en 1960. Bien que ce dernier soit plus âgé – il est né en 1914 –, ils sont tous deux de la même époque. Se croisent-ils au Flore, à la Closerie ? Engagent-ils la conversation ? Il n’existe aucune photographie comme celle, légendaire, de Ferré, Brassens et Brel autour d’un micro, visages pris dans les volutes de leurs clopes.
 
Je rédige un mail matinal.
Cher…
Georges a-t-il croisé Romain Gary ? Sait-on quelque chose d’une rencontre ? Possible ?

Je regarde des photos de Gary, celle datant de 1939, en noir et blanc sur le format poche de La Promesse de l’aube : jeune homme de vingt-cinq ans à l’air bravache, casquette d’aviateur, veste en cuir, mains dans les poches, le monde – les femmes – à ses pieds.
Je scrute celles de Georges, assis sur le bord d’un lit, une cigarette à la main, un chat sur l’épaule, derrière le poli d’une vitre, les bras croisés. Des rides viennent avec les années, une barbichette, un aspect de plus en plus hirsute.
– Ça va, Georges ? Ça n’a pas l’air d’aller ?
*
Georges ne dort plus et, toutes les nuits, c’est un comble, il écrit un texte intitulé Un homme qui dort.
Il s’enveloppe dans ses phrases, « Maintenant tu es le maître anonyme du monde, celui sur qui l’histoire n’a plus de prise », se fabrique un cocon soyeux tissé de mots, s’adresse à lui-même une longue missive.
Plus il s’enfonce dans le texte, plus la mélancolie s’installe. Il ne souhaite rien tant que devenir imperméable à la pluie, à la guerre, à son propre passé et à ses émotions, rien tant que disparaître.
Cette année-là, il ne distingue plus son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Son corps adhère au matelas. Il ne parvient plus à se lever et fait savoir au CNRS qu’il est malade. Au téléphone, à la secrétaire du service, il énonce d’une voix atone :
– Merci d’excuser mon absence.
*
Rue Vilin, au début de l’hiver 1941, les murs suintent d’humidité autour du lit vide de l’enfant. Des souris grattent dans la plinthe. Sur le papier peint couleur acajou, Cécile dessine une croix d’un trait malhabile.
Premier jour sans son fils, première croix.
Je voudrais la serrer dans mes bras, lui chuchoter – malheureusement sans y croire – que tout finit par passer avec le temps, même les plus grandes douleurs.
 
De la chapellerie, des ateliers de couture, monte une chanson, reprise en chœur par les ouvrières :
– J’ai un petit garçon / Vraiment mignon / Quand je le vois j’ai l’impression / Que le monde m’appartient !
Cécile pose un oreiller sur sa tête pour ne plus les entendre.
 
Georges est dans le train, seul avec sa pancarte autour du cou, en route vers la zone libre. Et s’il pleure ? Personne ne sèche ses larmes, personne près de lui pour le consoler.


Quatorze
Les jours qui précèdent le départ de Georges, Cécile pignoche de la mie de pain. Elle flotte dans des robes devenues trop amples pour elle. Quand elle parle, elle baisse la tête, évite le regard de son père. Ses mots ne forment qu’une longue plainte.
– C’est tellement dur tous les jours seule avec le petit… Dur de prendre soin de lui sans mon mari à mes côtés, sans mon mari, sans personne, et la situation… Je suis triste. Je suis triste et je suis fatiguée. J’ai besoin de gagner de l’argent, d’aller à l’usine. Qui va s’occuper de Georges ? Le chercher à l’école ? Je trime tard dans la nuit. Toi, tu es trop vieux et Fanny trop asservie par toi. Et puis il n’y a plus mamé avec nous… Et toute la famille d’André me conseille de l’envoyer là-bas.
– Tsirele, est-ce que tu es devenue complètement folle ? Une mère doit s’occuper de son enfant, et toi, tu l’envoies je ne sais où. Tu vas le perdre ! Mais pas comme tu le crains. Simplement il t’oubliera car les enfants s’attachent au lieu où ils vivent, s’enroulent autour des personnes qui s’occupent d’eux comme des tomates sur un tuteur. Des gens te conseillent ceci, cela, et alors ? Ils ont volé ton cerveau ? Tu te débarrasses de ton fils ! As-tu songé que, dans ton dos, il sera baptisé ? Qu’il deviendra un bon petit catholique, un enfant de chœur ? Qu’il récitera le Notre Père ? Ce sont des choses qui se racontent à la synagogue, que les enfants oublient d’où ils viennent, qu’ils écoutent la messe en latin et que cette langue a remplacé le yiddish dans leur bouche. Va à l’église, va t’asseoir sur un banc au fond de Notre-Dame-de-la-Croix, et tu entendras des choses affreuses sur les Juifs. Il fut un temps où la vie avait un certain charme, un temps où les Juifs n’avaient pas honte d’être juifs. Et toi, ben toi, tu as honte d’être juive.
Cécile secoue la tête sans un mot.
– Tu regretteras de t’être séparée de Georges. Pourquoi est-ce que tu pleurniches ? Arrête-toi et je te promets d’arrêter avec mes reproches. Mais je t’aurai prévenue : ce sera l’unique regret de ta vie. Quelle misère, j’ai une fille que j’adore, qui est aussi une mère indigne. Oy vay iz mir !
*
Oy vay iz mir, c’est ce que pourrait clamer mon père s’il était né dans un shtetl, à la frontière de la Pologne et de l’Ukraine, plutôt que dans un bled à l’est de l’Algérie, s’il parlait le yiddish plutôt que l’arabe.
Oy vay iz mir, ça me fait mal au cœur.
– Ça me fait mal au cœur que tu aies encore raté un shabbat, que tu te sentes pas plus juive, Olivia, que tu travailles autant pour ton journal et tes livres, plutôt que t’occuper de ton fils… Ton fils, parfois, il sait même pas où t’es, en reportage ici, en interview là, dans un festival… Et puis vraiment, ça me fait mal au cœur que tu veuilles plus parler avec moi de l’actualité parce que la Shoah… La Shoah n’est pas qu’un événement du passé.
Il y a d’Aaron dans mon père, de Cécile en moi. Oui, je deviens Cécile, son effroi et sa tristesse, quand je redoute que mon enfant s’enroule ailleurs qu’autour de moi.

Quinze
Je pose W sur mon bureau. La lettre jaune sur la couverture en papier glacé m’observe. J’efface, jette, coupe. Je me décourage. Je me remets à écrire.
 
Dans le livre, une mère nommée Caecilia – tiens donc – tente de protéger son fils de huit ans. Il est sourd-muet, vit dans un état de prostration. Elle veut le sauver en l’emmenant dans un long voyage sur les mers. Mais elle échoue et finit par le perdre.
Les voix des jeunes vieux messieurs se mélangent, s’enrichissent et se superposent. Au mépris de toute rigueur journalistique, je retranscris de mémoire dans mon carnet :
« Il n’y a pas de sauvetage possible, pas de salvation ailleurs qu’en écriture. Sa mère, c’est trop douloureux pour lui. Il cultive cette certitude qu’il n’y a pas de trace, qu’il ne trouvera rien, donc qu’il n’y a rien à chercher. Shoah, judaïsme, mère, ce sont des sujets fort clos, ou forclos, comme disent les psychanalystes : c’est exclu de son psychisme. »
 
Je feuillette le dictionnaire. La forclusion, Verwerfung, est un mécanisme de défense. Si Georges s’aventure à regarder ces sujets en face, comme Hector le soleil, il s’effondre.
*
Cécile m’obsède. Je la traque dans chacun des livres de son fils. Je la traque ou est-ce elle qui me traque ?
Je vis des choses étranges.
Je la croise à l’angle du boulevard de Belleville, entre les scintillements des néons des restaurants chinois et les marchands ambulants de contrefaçons. Je suis les effluves de son parfum ambré. Je finis par attraper son épaule et lui murmure que j’écris pour arracher les oubliés à l’oubli, les morts à la mort. Je lui promets de lui rendre son éclat – et l’éclat, parfois, n’est que l’ombre d’un manteau chic dans une rue disparue.
*
W, toujours cette phrase : Elle mourut sans avoir compris.
Je pourrais faire de Cécile une pauvresse qui ne voit rien venir, hermétique, par ignorance ou par choix, au désastre qui détruit le monde à grands coups de hache.
Georges croit savoir qu’elle serait analphabète, peu cultivée, contrairement à Esther, la sœur de son père ; qu’elle serait malhabile. Un jour, butant dans la margelle de la cuisine, elle aurait manqué d’ébouillanter son fils avec une marmite d’huile. Le lendemain, elle se serait punie de sa maladresse en se brûlant à son tour.
Elle lui apparaît seule et dépassée, jeune femme aux ailes repliées que la famille d’André ne peut s’empêcher de désigner comme « cette pauvre Cyrla ». Dès le jour des fiançailles, Esther déplore tout bas, la main devant sa bouche, une mésalliance.
– Il est amoureux, quel malheur !
 
Mais il me plaît de penser qu’après la mort d’André, Cécile continue de lire Die Naïe Presse, et certains journaux en français, peut-être même la presse clandestine, ces feuillets écrits à la main, reproduits dans des ateliers par des résistants ; qu’elle écoute les programmes de Radio Londres sur le poste de TSF en acajou, dans l’arrière-salle du Repos de la Montagne, avec les amis communistes d’André.
Elle sait ce qui se passe outre-Rhin – autant qu’on peut en être informé à ce moment-là. À Lubartów, la ville natale de son mari, des cousins ont été abattus d’une balle dans la nuque et jetés dans une fosse commune. Il paraît que, plus à l’est, on éventre les femmes enceintes de neuf mois.
Si par étymologie le prénom Cécile – caecilius, en latin – signifie « aveugle », moi, je veux croire qu’elle ne l’a pas été. Elle laisse partir son fils parce que, dès l’automne 1941, elle voit venir le grand désastre.
*
Ou peut-être pas. Je n’en sais rien. C’est un grand désastre sans images, sans vidéos, sans Internet, et sans mots. Après la guerre, on dira Holocauste, on dira Hourban, terme hébreu pour signifier la destruction, la catastrophe. On apprendra à dire Shoah avec Claude Lanzmann en 1985, après son film éponyme – j’ai neuf ans.
À l’école, je demande à faire un exposé sur le sujet. Mes parents sont convoqués par l’enseignante.
– Monsieur Elkaim, est-ce que vous vous rendez compte que votre fille pourrait jouer à la Barbie comme toutes ses petites camarades ?
Elle me considère beaucoup trop jeune pour me préoccuper de la Shoah. Dans le miroir je vois une fillette au teint café au lait. Mais la nuit, d’Anne Frank à Elie Wiesel, je lis tous les ouvrages qui parlent des disparus, de ces corps qui vivent dans ceux des survivants, de ce morceau de nous parti avec eux.
*
Georges s’en ira avec la Croix-Rouge, c’est décidé. Il vivra caché à la montagne parce que certains soirs, à Paris, il pleure de faim. Il chouine, réclame un sandwich au pickelfleisch, avec de la salade de choucroute et du pain, pendant des heures, supplie sa mère. Mais il n’y a plus rien dans le garde-manger, plus de pots de harengs en saumure dont Cécile avait pourtant fait des provisions au cas où.
Certaines nuits, la sirène retentit, ils se précipitent à la cave avec leurs masques à gaz. Elle lui donne un bout de bois à mastiquer et mâchouille du carton ondulé.
Ce n’est pas une vie pour un enfant.
Ce n’est pas une vie.
Il partira.
Il vivra.
Peut-être Cécile croit-elle que, quoi qu’il arrive, elle le retrouvera ? Rien, jamais, ne sépare une mère de son enfant.

Seize
Cécile n’a plus d’argent. Six mois plus tôt, son salon de coiffure lui a été confisqué, comme toutes les entreprises appartenant aux Juifs. Elle proteste, fait valoir son statut de veuve de guerre, écrit au Commissariat général aux questions juives une lettre semblable à toutes celles des commerçants juifs broyés par la situation, ruinés, sans avenir.
« J’ai 28 ans. Mon unique moyen de subsistance est ce modeste atelier acheté par mon époux après notre mariage et inscrit au registre du commerce en février 1935. Il est mort au champ d’honneur. J’attire votre attention sur la nécessité de laisser ma boutique ouverte pour que je puisse subvenir aux besoins de mon fils de quatre ans, de mon père veuf et malade, et de ma jeune sœur… »
Elle s’applique à bien former les lettres sur le papier vélin et demande à Bianca de corriger l’orthographe. Mais elle ne reçoit aucune réponse, ni accusé de réception, ni lettre type, Nous prenons acte, veuillez prendre rendez-vous, rien.
 
Elle veut se présenter place des Petits-Pères, au Commissariat général aux questions juives, demander des comptes, faire un scandale. Mais Esther lui conseille de faire profil bas. Cécile finira par se faire embaucher quelque part. En attendant, elle se débrouille avec l’allocation militaire d’André.
*
La manufacture Jaz est une compagnie industrielle de mécanique horlogère. Fin novembre 1941, l’occupant allemand tient la firme dans son viseur : le nom de l’entreprise, créée par une famille juive, résonne avec le mouvement musical afro-américain perçu comme une menace à la bonne morale.
Jaz évite la fermeture administrative en faisant d’un jaseur son emblème. Ce petit passereau huppé permet de maintenir la production de montres, horloges, réveille-matins, et devient, à l’insu de l’ennemi, un symbole de la résistance et du combat pour la liberté.
 
Le patron juif laisse la direction de son usine à un ami aryen. À distance, caché dans une armoire de son hôtel particulier, il veille. On le prévient de l’arrivée de nouvelles recrues. Il est sensible au sort de cette mère polonaise, veuve et pauvre, qui dit se prénommer Cécile et se présente à deux ou trois reprises, boulevard Malesherbes, pour quémander du travail.
*
« Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un profond soupir. »
Dans La Disparition, Anton Voyl n’arrive pas à dormir – dans le roman, c’est écrit au passé, pour répondre à la contrainte de l’absence de e.
 
En 1969, au moulin d’Andé, Georges se grise d’écriture. Pour garder l’esprit clair, il cesse de boire du vin, se réveille à l’aube, replonge dans son intrigue – une histoire de crimes et de vengeances, d’héritage en péril, d’extermination de nouveau-nés… Ça s’écrit tout seul.
« Son Jaz marquait minuit vingt. »
Il ne peut ignorer que sa mère a travaillé chez Jaz quand il était caché dans les Alpes. Clin d’œil discret, ce Jaz marque le milieu d’une nuit sans e – sans eux.
Le réveille-matin ravive le désaccord des vieux messieurs, Marcel Bénabou pour qui Georges veut faire le plus grand lipogramme de tous les temps, « et c’est tout », et Claude Burgelin, comme de nombreux exégètes, qui perçoit dans les mots de Georges ce qui y est encrypté.
*
Cécile traverse Paris en métro pour se rendre à l’usine d’horlogerie.
Elle monte, démonte des mécanismes, concentrée pour n’égarer aucune pièce détachée. Minutieusement elle remplace une aiguille défectueuse, modifie un rouage.
Elle regarde les secondes passer sur les cadrans, songe à son fils, à son regard de biais et ses doigts qui volettent quand il désigne une « étoile » d’araignée. Que fait-il en cette minute précise ? Se souvient-il qu’il est le fils du roi Glywys de Glamorgan ?
Elle n’aurait pas dû le gifler quand il hésitait à lui répondre qu’il était breton. Elle était excédée, elle n’en pouvait plus, elle avait peur, et la peur ronge l’âme.

Dix-sept
Cécile monte dans le métro, avec la crainte qu’on lui trouve une vraie tête de Juive, semblable à celles qu’elle a vues exposées au palais Berlitz.
« Jamais le Juif n’a pu, ne peut, et ne pourra s’assimiler aux autres peuples. » Dans la Section « morphologie » de l’exposition, on encourage le public à reconnaître les traits typiquement juifs. Des moulages, des photographies révèlent des nez crochus, des chevelures crépues et brunes. Le profil est convexe, la bouche lippue, le prognathisme commun aux races non européennes. « C’est une nécessité pour tout Français décidé à se défendre contre l’emprise hébraïque que d’apprendre à reconnaître le Juif. » Dans l’énorme tête sculptée exposée au deuxième étage, selon les travaux de Georges Montandon, professeur à l’École d’anthropologie à Paris, Cécile discerne Aaron, des traits communs à sa sœur Fanny, à elle-même, à Georges.
Dans le reflet d’une vitrine, elle se voit, menton légèrement en avant, nez bombé, les yeux noirs tombants, chevelure charbonneuse. Elle court vers la sortie et vomit sur le trottoir.
*
Cet hiver-là, 1941-1942, le thermomètre affiche moins quinze degrés. L’eau gèle dans les canalisations. Les trottoirs sont couverts de verglas.
Cécile sort de l’usine Jaz, il fait nuit. La peur incendie ses entrailles. Elle cavale vers la bouche de métro. Elle glisse, s’arrête, jette un regard furtif derrière elle, est-elle suivie ? Elle reprend sa course, éponge la sueur sur sa nuque, dévale les marches, saute dans la rame. Quelqu’un finira par lui trouver une vraie tête de Juive. On la montrera du doigt.
Tous ses déplacements ressemblent à un sauve-qui-peut. Elle chantonne l’air de Swing Swing madame pour se donner du courage.
*
Swing Swing madame… J’imagine qu’elle fredonne du Reda Caire, pas une ritournelle de Maurice Chevalier, ni de Tino Rossi, à cause du premier des 480 Je me souviens de son fils – publiés en 1978 aux éditions Hachette.
« Je me souviens que Reda Caire est passé en attraction au cinéma de la porte de Saint-Cloud. »
 
Georges répète 480 fois qu’il se souvient de fragments du quotidien entre sa dixième et sa vingt-cinquième année. Son plus ancien « je me souviens » remonte à ses dix ans alors que sa mère a disparu dans des conditions qu’il ne connaît pas encore.
Il se souvient et nous invite à se souvenir avec lui : l’édition laisse une dizaine de pages blanches à la fin de l’ouvrage pour que nous puissions nous aussi rédiger nos réminiscences.
 
Mais épuisé, las, après avoir terminé son texte, Georges se regarde dans le miroir ovale de sa salle de bains et se dit à voix haute :
– Mon gars, c’est foutu. En fait, tu ne te souviens de rien.
*
Cécile chantonne. Elle a si peur qu’on lui demande ses papiers.
– Papiere, schnell !
Elle les sortira de son sac, les tendra au policier. Peut-être qu’elle dira :
– Je suis Cécile Peretz.
Cyrla Peretz, née Szulewicz à Varsovie, le 20 août 1913…
– Dite « Cécile », ricanera l’homme, songeant que ces gens-là se dissimulent sous des prénoms d’emprunt, des adresses factices, des papiers fabriqués par leurs amis faussaires.
C’est arrivé à d’autres, ce « Papiere, schnell ! », on ne les a plus revus. Rue Vilin, au Repos de la Montagne, la rumeur évoque les cris, les sifflets, les bruits des bottes et des tirs dans le dos des fuyards.
*
Je ne prends plus le métro.
Je préfère rester dans mon quartier ou, comme Georges, marcher pendant des heures s’il me faut aller à l’extrémité de la ville. Dans le souterrain, je suis poursuivie d’ombres vêtues de cuir noir. Je ne distingue pas leurs visages mais les claquements de leurs talons se rapprochent de moi, je cours. Leurs mains ennemies agrippent ma nuque, tirent mes cheveux.
Mes proches s’esclaffent.
– Encore une de tes dingueries.
Mais mon père, lui, me comprend. Il redoute que la rame ne l’emmène vers une destination inconnue dont il ne reviendra pas. Plusieurs fois, pris d’angoisse, il fait des malaises – une vague de chaleur monte, il ne respire plus. Il tombe en tentant de s’échapper. Personne ne lui tend une main amie.
Quelles peurs ancestrales pensent et agissent à notre place ? Quelles peurs inscrites en filigrane des livres d’histoire nous font perdre toute rationalité et les pédales ?

Dix-huit
1967
À la Saint-Sylvestre, chez le poète Jacques Roubaud, un invité pose un disque des Beatles sur la platine. Yellow Submarine. On danse, on rit, on décompte les secondes avant le passage à la nouvelle année. Pas Georges.
Il sort d’une pochette en cuir des feuillets, un Bic. Pour fêter minuit, avec Marcel Bénabou, il clame les textes qu’ils ont composés sur sa table de cuisine, rue du Bac – de la « Production automatique de littérature française », « Palf » en abrégé.
Roubaud écoute attentivement les deux huluberlus, malgré le brouhaha,
– C’est drôle, vos jeux, c’est le genre de choses qu’on fait dans un groupe auquel j’appartiens.
Le poète présente leurs travaux aux membres de l’Oulipo qui finissent par coopter Georges et, trois ans plus tard, son ami Marcel.
 
Pour les deux compères, la littérature est un art de vivre. Ils jouent avec elle, organisent des fêtes en son honneur. Ils pourraient prendre les armes contre les chantres du Nouveau roman, ennemis déclarés.
Il me plaît de les imaginer un peu ivres beugler sous les fenêtres de l’auteur des Gommes,
– Robbe-Grillet, viens là si t’es un homme !
puis courir se cacher au fond d’un bistrot.
– Patron ! Un pastis !
Au cœur de l’hiver 2024, je confie à Marcel Bénabou qu’en écrivant sur Cécile, je crains de profaner la mémoire d’une morte dont il n’existe pas de tombe.
Il s’exclame :
– Écrivez le livre que Georges n’a pas pu écrire.
Je réécoute cet impératif dans sa voix de jeune vieux monsieur.
– Écrivez le livre que Georges n’a pas pu écrire.
Je m’entends répondre faiblement :
– Tout de même… Je ne sais pas si…
(Je ne sais pas si je peux, si j’ai le droit, si je suis légitime, si, si, tous ces si qui font obstacle à l’écriture.)
– Mademoiselle, faites-le pour lui !
 
Pour lui… Mais moi, je veux le faire pour elle, d’abord pour elle, pour lui rendre hommage, à elle comme à toutes les femmes qui sont parties sur les routes, seules, avec leurs enfants, celles qui ont eu peur et ont dissimulé leur effroi sous leur masque de mère, celles qui ont recueilli les petits des tuées comme s’ils étaient les leurs, posé une main sur leurs yeux pour qu’ils ne voient rien du massacre, celles qui ont grimacé et ri pour faire croire que ce bazar des hommes, bruit des bombes, explosions des shrapnels, défunts ensanglantés dans des flaques, ce bazar n’est en fait qu’un odieux carnaval. Rien de sérieux, rien de vrai.
– Allez, va, mon chéri, cours te cacher dans la grange, sous une botte de foin, je viens te retrouver pour te faire un câlin, et puis dodo.
Parfois, elles sont assassinées juste avant la tendresse du soir et l’enfant attend, attend. Il ne cesse plus d’attendre.


Dix-neuf
Mi-juin 1940
C’est l’exode. On ne réfléchit pas. On s’échappe avec les voisins, dans la peur panique des assaillants, le bruit des bombes, des chars qui approchent et bientôt seront sous nos fenêtres.
 
Cécile pousse son enfant sur une bicyclette qu’elle a volée porte d’Orléans, un beau petit vélo à guidon chromé, mais aux pneus crevés. Fanny traîne une charrette dans laquelle leur père s’est allongé. Les deux jeunes femmes marchent, par les sentes boueuses et le bord de Loire sablonneux, jusqu’à Blois, des jours entiers, suivant la file interminable de pauvres gens qui avancent, nuque courbée par le souffle des bombardiers de la Luftwaffe.
Ils dorment dans des granges, se nourrissent de pain rassis. Quelques semaines plus tard, épuisés mais vivants, ils reviennent dans Paris occupé.
*
Au 24 rue Vilin, à leur retour, rien n’a changé : le mur en briques rouges de la façade, la porte en bois, « Coiffure pour dames » sur le fronton en lettres noires peintes par André à l’ouverture du salon six ans plus tôt. Rien n’a disparu : les bacs à coiffure sont empilés, les brosses, les peignes bien rangés. Le savon de Marseille se trouve dans l’assiette en fer près du puits dans la courette, avec la bassine dans laquelle Cécile lave son fils une fois par semaine. Les lits sont impeccablement faits, les jouets rangés dans le coffre.
*
Mme Rayda, la cartomancienne, est restée rue Vilin tout ce temps. Elle est l’une des rares dans le voisinage à ne pas avoir fui l’arrivée des troupes allemandes. Elle a gardé la rue, récupéré le courrier qui débordait des boîtes.
Elle apporte un télégramme pour Cécile.
– Désolée… Il faut que je vous parle dans la cour, votre petit, faut pas qu’il m’entende vous dire que. Désolée, je n’ai pas une bonne nouvelle. Désolée, vraiment.
Désolée, c’est tout ce qu’elle sait dire.
– Désolée, Icek Judko Peretz, André Perec… Votre mari… Il est mort au combat.
– Pardon ?
La voisine répète.
– Votre mari… Il est mort mi-juin, c’est écrit sur ce télégramme, regardez. Il est mort juste après votre départ à tous…
– Comment ça, mort ?
Cécile attrape la femme par les épaules.
– Mais je vais…
Elle la secoue.
– Je vais… Si vous restez une minute de plus devant moi, avec ce télégramme… Je vais vous désosser !
D’où lui vient ce mot, « désosser », elle ne sait pas. Elle s’entend à peine le dire. Elle arrache le papier des mains de Mme Rayda, la pousse dans la rue et crache à ses pieds.
– Rentrez chez vous ! Je ne veux plus vous voir.
La voisine vocifère.
– Cinglée ! Tu auras tous les malheurs que tu mérites !
Les voisins observent l’altercation. Cette Cécile, elle paraît douce mais elle a le sang chaud des Polonais. Il faut s’en méfier.


Vingt
Cécile, Cyrla, Tsirele.
Sur le mur blanc au-dessus de mon bureau, je punaise une feuille avec ses trois prénoms, les grandes dates de sa vie – 1913-1943, trente ans.
À trente ans, je suis une jeune fille, sans enfant, ni mari, propriétaire de rien, aucune responsabilité. Je fais la fête. Je voyage sans conscience que le monde s’écroule autour de moi.
 
Cécile, Cyrla, Tsirele, 1913-1943.
J’ajoute au feutre noir les dates de l’occupation allemande de Paris, la litanie des lois antijuives, des décrets, des restrictions.
 
Sur une autre feuille, je trace au feutre deux lignes grossières censées représenter la rue Vilin, deux virgules. Je m’inspire de ce que Robert Bober reconstitue en 1992 dans un documentaire hommage à Georges – En remontant la rue Vilin.
Je remonte donc la rue Vilin, où, une nuit de 1932, Cécile rencontre l’amour, ces quelques mètres entre le numéro 1 et le numéro 24, pavés, éclairés au bec de gaz, où se joue toute sa vie depuis son arrivée avec sa famille au début des années vingt.
*
Dans le dédale de ruelles, à Belleville, la misère brûle les yeux. Des toits en tôle goutte une eau rouilleuse. Des champignons prolifèrent sur les murs. Du linge élimé pend aux fenêtres.
1 rue Vilin, je surligne : logement de la famille Szulewicz.
24 rue Vilin, je surligne : appartement de la famille Peretz. C’est ici, au rez-de-chaussée, que s’installent Cécile et André après leur mariage.
 
Les familles ne se connaissent pas. Les uns viennent de Lubartów, petite ville de la province polonaise, les autres de Varsovie. Ils ne fréquentent pas les mêmes amis, immigrés comme eux, ne cultivent pas les mêmes souvenirs de « là-bas ». Surtout, il y a un monde entre les côtés pair et impair de la rue, entre le bas et le haut.
Ceux du haut boivent de l’eau-de-vie bon marché en claquant le verre sur le comptoir du Repos de la Montagne pour qu’on leur en resserve un autre. Ils se piquent de politique.
Ceux du bas s’aventurent rarement plus loin que le numéro 18, l’hôtel de Constantine, pour livrer des draps propres. Ils partent plutôt vers la rue des Couronnes, sur la place Alphonse-Allais, au Pavillon des fruits et légumes.
 
Du côté impair, j’inscris infirmière, teinturerie, fournitures pour tailleur. J’entoure d’un cercle rouge le numéro 31, la baraque des Goldfarb.
Tout en haut de la rue, des escaliers célèbres mènent à la maison du meunier, d’où l’on admire la tour Eiffel, un Paris de carte postale. On peut voir cette volée de marches sur des photographies de Willy Ronis, de Robert Doisneau, dans les films Casque d’Or et Jules et Jim.
*
Je visionne plusieurs fois le documentaire de Robert Bober. Les textes de Georges Perec lus par Marcel Cuvelier me bercent. Parfois je m’endors devant l’écran. Je rêve d’une autre époque.
 
Je croise Cécile devant la boucherie, son panier en osier à la main. Je lui adresse un salut.
– Comment va votre fils ?
Elle s’approche de moi, me demande des nouvelles du mien avec une voix très douce. La timidité marbre sa gorge de stries rouges. Je remarque un grain de beauté dans sa nuque.
Une lumière bleutée se répand le soir venu. Sur les terrains vagues traînent des marlous. Cécile ne sort pas à la nuit tombée, moi non plus.
*
J’épingle un bristol avec les mots « Bund », « communisme », « sionisme », « Front populaire », « grandes grèves ». Sur le même mur, j’accroche des clichés de mon fils, à différents âges de sa vie : nouveau-né, à la maternité ; portrait de lui à l’école, les joues rondes, un regard malicieux. Ses cheveux sont épais, ses yeux noirs, comme ceux de Georges.
 
Quand je parle de mes recherches à mon père, il s’interroge.
– Mais tu peux m’expliquer ce que tu leur trouves, toi, aux Ashkénazes ? Ils se trimballent une de ces tristesses. Moi, ils me foutent le bourdon tous les samedis à la synagogue.
Je voudrais qu’il s’arrête de parler mais il en est incapable.
– Leurs femmes savent même pas faire les youyous.
Il me raconte une blague, toujours la même, celle de la cousine Rachel.
– Et tu sais pourquoi elle trouve pas de mari, Rachel ? Elle trouve pas de mari parce qu’elle a mal rédigé sa petite annonce à l’agence matrimoniale. « Cherche Ashkénaze rigolo ou Séfarade intelligent. » Ben moi je préfère être bébête, tu vois, et pas me trimballer dans la vie avec le malheur du monde sur mes épaules. Mais pourquoi tu fais cette tête, Olivia ?
*
Mon père, mon fils, moi ne venons pas de la même histoire ni du même continent que Cécile. Nous sommes dépositaires d’un autre judaïsme, celui d’Afrique du Nord, expressif à sa façon et pétri d’autres traditions, de couscous-boulettes et d’interjections en arabe.
Mais l’histoire des Ashkénazes court sous notre peau, sous la peau des non-Juifs aussi, à leur insu.
 
Mon fils est le frère de Georges, celui des petits garçons, des petites filles, des bébés séparés de leurs parents, affamés, déportés par milliers – 11 400 enfants juifs déportés de France –, dont les photos sont exposées sur un mur au mémorial de la Shoah.
Mon fils, moi, nous tous dans ma famille, avons de vraies têtes de yidn.

Vingt et un
Je vois W partout.
L’Imaginaire Gallimard est posé sur mon bureau et sur une serviette de plage, à Belle-Île-en-Mer, au pied d’une chaise au jardin du Luxembourg, au zinc d’un café, à Rennes.
Sur Instagram, je découvre une autre version de cette couverture, mais le W est empli de phrases extraites du livre en orange, le nom de Georges Perec aligné à gauche.
Des sites d’enchères proposent à prix d’or l’édition originale de 1975 chez Denoël, avec son rabat noir et blanc : le mur en briques du 24 rue Vilin, la porte en bois du commerce de sa mère et l’inscription « Coiffure Dames ».
 
J’ai envie d’engager la conversation avec ses lecteurs. Partagent-ils avec moi ce sentiment d’injustice quand ils lisent : Elle mourut sans avoir compris ?
Sans avoir compris quoi ? Qu’elle emporte malgré elle un morceau de son fils avec elle ? Qu’elle le condamne à l’absence et au vide ?
*
Dans un train vers la Bretagne, je lève les yeux. W est posé sur une tablette, comme si Cécile, de l’au-delà, m’adressait un signe.
– Alors, tu avances ? Tu l’écris ce livre ?
 
Le temps n’a plus de sens. Par-delà le siècle, Cécile exige que je respire à son rythme et me confonde avec elle. Elle m’entraîne au présent dans le passé. Je vis avec mes proches au passé dans le présent. L’avenir soudain se dérobe.
 
Plusieurs jours d’affilée, je laisse mon ordinateur éteint. C’est si confortable de rêver ses personnages, de ne pas écrire, plutôt que de m’enfoncer dans la boue du désastre. Mais elle dépend de moi. Si je ne suis pas capable de l’inscrire dans ces pages, je crains qu’elle ne disparaisse complètement.
*
Je suis née à une époque qui m’a fait croire en une paix éternelle. Il ne fallait plus dire « les Boches ». Les bons élèves – dont j’étais – choisissaient l’allemand en première langue. Mitterrand et Kohl se tenaient la main à Douaumont.
J’ai longtemps clamé : « Plus jamais la guerre ! », rejoignant les cortèges de lycéens lors de la première guerre du Golfe puis celle de Bosnie-Herzégovine.
Il m’est arrivé de ne même pas penser la guerre. Si j’avais imaginé un péril possible, peut-être n’aurais-je pas mis au monde un enfant.
Qu’adviendra-t-il de lui sur Terre ? Comment adoucir ses cauchemars quand, des écrans, surgissent les corps mutilés, les récits de massacres et de viols ?
Je n’ai rien vu venir. Or, je tends le bras et les touche, les nouvelles victimes de l’Histoire en marche. Elles ont le visage de familles ukrainiennes entassées au milieu d’icônes, de chats, de chiens, des enfants affamés de Gaza, des victimes de guerres oubliées, dont plus personne ne parle.
Leur plainte est l’écho des reproches que m’adresse Cécile, par-delà le siècle.
– N’avez-vous tiré aucune leçon ?

Vingt-deux
11 octobre 1932
Fanny dort contre Cécile, malgré les ronflements d’Aaron et les agitations nocturnes de leur mère. Gitla se lève pour grignoter. Des cornichons, des têtes d’ail. Elle repose le pot, claque la porte du garde-manger, avale un doigt d’eau-de-vie et se recouche. Le sommier grince. Aaron se tourne contre le mur, grogne,
– Une Juive qui ne peut pas dormir empêche tout le monde de dormir.
 
Dehors, des camions cahotent, incessants. Leurs moteurs ronronnent derrière les volets fermés. Tout est si calme ici d’habitude. On peut se croire à la campagne.
*
Cécile scrute le plafond, les cloques d’humidité vert-de-gris dans les coins. Une odeur âcre se répand par les interstices, irrite les narines.
– S’brent ! Au feu !
Gitla se relève. Cécile enfile son manteau de velours bordeaux par-dessus sa chemise de nuit et sort à la suite de sa mère.
 
La foule est dehors, comme un soir de 14 juillet, mais en pyjama, en robe de chambre, échevelée. Les clients de l’hôtel Constantine, valises à bout de bras, décampent.
 
Des morceaux de charbon couvrent les pavés. Les becs de gaz s’éteignent. La rue plonge dans le noir. Les flammes ravagent une maisonnette en bois de deux étages, la baraque des Goldfarb, au 31 de la rue Vilin. La charpente s’effondre. Des ombres pénètrent par une fenêtre, ressortent avec une fillette enveloppée dans une couverture.
On tapote son épaule, Cécile se retourne. Personne.
 
Elle remarque les enfants, tous les enfants de la rue, même les plus petits qui marchent à peine, en cercle autour d’un jeune homme, complet-veston, borsalino.
La mort jette sa cape de jais sur les toits de Belleville, il faudrait s’enfuir. Mais les enfants restent.
De son chapeau, le jeune homme sort une colombe. Elle disparaît dans sa manche. Il retire sa veste, tour de passe-passe. Où est l’oiseau ?
*
Les pompiers évacuent les corps de M. et Mme Goldfarb.
Le magicien détourne les regards des enfants, de Cécile. Elle ne voit pas les civières hissées dans les camions, n’entend plus les sirènes. Elle observe le visage illuminé du garçon, le collier de perles entre ses mains – collier de perles qui, soudain, se retrouve à son cou. Elle palpe le bijou en toc sur sa peau, le fermoir discret sur la nuque, un hameçon plaqué or accroché à la maille de la chaîne.
Le magicien murmure des mots en polonais.
– Il ne faut pas regarder le malheur de trop près. Jamais. Nigdy.
Puis il déchire le Parizer Haynt du jour. Le journal sioniste tournoie au-dessus de son borsalino, de nouveau en un seul morceau. Il le déplie, fait semblant de lire, puis s’adresse à elle comme s’ils étaient seuls dans cette rue, au milieu de la nuit.
– Moi, c’est Icek Judko, mais à Paris, je veux qu’on m’appelle André. Je serai ton dévoué pour la vie, jeune demoiselle, si tu veux bien.
Il fait une pirouette à deux tours, se volatilise. La jeune femme cherche devant, derrière, effleure son cou, bijou disparu.
Ce garçon existe-t-il vraiment ?
 
Le ciel se teinte de rose. Elle rentre se coucher contre le corps menu de Fanny, en bas de la rue Vilin. Sa sœur sourit dans son sommeil. Elle ne saura rien du désastre.
*
Six morts, le couple Goldfarb, quatre de leurs enfants, dans le grand incendie. Les journaux ne parlent plus que des logements vétustes pleins de souris, de ce ghetto qu’on n’appelle pas ghetto – et pourtant c’est le mot juste. Il faudra abattre cet entrelacs lépreux un jour ou l’autre, ces ruelles où les immigrés s’entassent dans des masures insalubres, détruire pour reconstruire du neuf.
 
Cécile cherche le garçon à la colombe, le magicien.
Elle remonte la rue Vilin, interroge la boutonniériste.
– C’est un garçon, complet-veston, chapeau, à peu près mon âge…
– Dédé ? Tu penses au poète du numéro 24 ? Celui qui sifflote des chansons d’amour ? Tu es sérieuse ?
La marchande égrène des centaines de boutons de nacre sans plus s’arrêter de parler.
– Il est habillé comme un milord mais c’est qu’un simple fondeur, à l’usine là-haut, place des Fêtes. Il aide ses parents à l’épicerie, porte les cageots dans la remise et approvisionne les rayons, à l’aube, après être allé aux Halles. On le trouve au Repos de la Montagne, à siroter du rouge comme on boit de l’eau. Il joue sa paie à la belote, argumente avec les bundistes. Des fois ça se termine en coups de poing et tables renversées. C’est un joli cœur capable de séduire juste pour vérifier sa capacité à séduire, un don Juan, très talentueux pour chanter Libinke, mon amour, à une innocente, et disparaître du jour au lendemain. Pas exactement ce qu’on appelle un bon parti, attention à toi, jeune fille !


Vingt-trois
La rencontre de Cécile et d’André pendant le grand incendie de la rue Vilin en octobre 1932, je l’invente. Il n’en reste aucune trace.
Sont-ils présentés à la synagogue de la rue Julien-Lacroix ? Mais à l’exception d’Aaron, personne dans la famille Szulewicz ne la fréquente.
Est-ce une rencontre arrangée par une commère ? Cela se pratique dans la communauté juive, à cette époque.
En 1934, date de son mariage avec Cécile, André a vingt-cinq ans. Il est temps qu’il se range et fonde une famille.
*
Dans le tumulte d’un grand incendie, en 1932, un jeune homme et une jeune femme échangent trois mots, en dehors du regard suspicieux des voisins.
Mais Georges n’en sait rien. Il n’imagine pas Cécile et André se croiser, s’éviter, se rapprocher dans l’ombre d’un porche et s’embrasser. Il se lance dans des recherches sur sa famille paternelle qui l’a recueilli après la guerre. Des heures, il reste assis dans le canapé face à sa tante Esther. Des heures, il l’interroge.
Il ne fait aucune recherche sur la branche maternelle. Aucune recherche, donc aucune trouvaille.
Il consigne ses notes dans une chemise cartonnée. Sur la couverture, il inscrit L’arbre. Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi, se dit-il quand, la nuit, les branches craquent sous la tempête et qu’il tente de s’accrocher aux ramures. Mais rien ne tient face au souffle effréné du vent, tout est emporté. Il finit par ranger le dossier dans un tiroir.

Vingt-quatre
André n’intéresse pas les marieuses : trop original, pas assez travailleur, chef de file des grévistes à l’usine de la place des Fêtes dès que grondent les revendications ouvrières. Parfois, il disparaît, on dit qu’il se promène dans des quartiers où les Juifs ne se rendent pas, et dans des stations balnéaires de la côte atlantique. Il revient, billets et cigarettes plein les poches, qu’il distribue à ses camarades du Parti.
 
Les marieuses lui reprochent de ne même pas être français. Il n’a pas entrepris les démarches administratives pour être naturalisé quand, au temps béni, on ne pointait pas du doigt les Juifs comme pillant le travail des Français, chapardant leur pain, volant leurs logements et leurs filles.
Un jour, il faut s’y attendre, les Français inventeront une commission administrative qui révisera l’ensemble des naturalisations qu’on croyait acquises de longue date. Parce que rien n’est définitif. Un jour on est français, le lendemain on ne l’est plus. On devient un indésiré, un apatride, un de ceux que les Allemands désignent comme Staatenlos, dépourvu de nationalité et des droits afférents.
 
André n’est pas le fiancé idéal. Mais dans la doublure de son manteau bordeaux, Cécile coud discrètement des papiers sur lesquels elle a rédigé, d’une écriture penchée peu lisible, le prénom de l’homme qu’elle aime, et des mots d’amour dans les langues qu’elle connaît.
André, André.
André partout sur elle.
*
Aaron tourne en rond.
– On nous moque dans le quartier. Il est de travers, ton bonhomme. Ses oreilles sont décollées, il mesure même pas 1,60 mètre et puis c’est un incapable, un bolchevik qui fréquente pas la synagogue. Ton André Peretz, il a le cerveau malade des travailleurs qui pensent qu’à la révolution… Moi, je devrais lui donner ma fille préférée ? Je t’ai élevée pour que tu deviennes une bonne épouse, une mère, pas pour que tu te mêles de politique. Tu vas devenir communiste, toi aussi ? Tu aurais rencontré un sioniste, tu aurais accroché un portrait de Herzl au-dessus de votre lit, et tu vivrais peut-être déjà en Palestine ! Mais depuis quand on se marie par amour ? Tu crois que j’aimais ta mère ? L’amour est venu longtemps après notre mariage, dans le train quand on a quitté la Pologne, je dirais à la gare de Strasbourg. Sans Gitla, je serais encore à Varsovie à l’heure qu’il est. Je serais mort d’une balle dans la tête ou simplement mort de faim, car je sais pas comment on gagne de l’argent, encore moins comment on se fait à manger.
*
Du côté des Peretz, on désapprouve aussi cette union. On espérait mieux pour le petit dernier, qu’il se range auprès d’une Juive de la haute. Comment le détourner de cette Cécile ? Élégante certes, toujours bien mise, coupe impeccable, mais pas très futée, ni très instruite.
 
Esther attrape son frère par le bras à la sortie du Repos de la Montagne.
– On a quelqu’un pour toi, pense à ton avenir, à celui des enfants que tu auras. Ce n’est pas avec cette petite voisine, même pas majeure, que… On a bien mieux… Une fille de…
Il l’interrompt.
– C’est avec Cécile que je vais fonder une famille. Lâche mon bras. Je ne veux plus que tu te mêles de ma vie.

Vingt-cinq
30 août 1934
Sur les banquettes carmin de la salle des mariages, les femmes agitent leurs éventails en soupirant. Une chaleur de plomb accable Paris. On ne respire plus. Les pigeons se cachent du soleil en se recroquevillant sous les gouttières.
Les dames clabaudent à voix basse.
– Je ne donne pas cher de ce petit couple.
– Il paraît qu’elle a loué sa robe chez Jacob Erner, rue de Turenne. Trop pauvre pour l’acheter.
– Il n’y aura ni échange d’alliances, ni verre cassé à la synagogue. Le rabbin est furieux, nos traditions disparaissent.
– La sœur du marié a honte. Elle n’a pas donné un centime pour régler les frais du vin d’honneur. Cet idiot a dû emprunter à ses amis bolcheviks.
*
Cécile pénètre dans la mairie, place Gambetta, au bras de son futur époux. Elle porte une robe en satin crème qui bouffe sur ses hanches et descend jusqu’aux pieds. Le tissu cache opportunément ses souliers aux talons rongés par l’usure.
Elle respire à peine, visage figé dans une couche de fond de teint trop épaisse. J’ignore ce qu’elle ressent, sans doute un mélange de joie et d’appréhension, une tristesse aussi car sur les bancs ne se trouvent ni les Szulewicz ni les Peretz, juste des voisines et les deux témoins : le coiffeur Chaïm Kohn qui l’a formée à son métier et le tailleur Aaron Hang, un sympathisant du Parti communiste.
*
Article 67 du Code civil : « L’officier de l’état civil fera, sans délai, une mention sommaire des oppositions sur le registre des mariages. » Nul n’est allé jusqu’à contester, par voie judiciaire, leur union. Le couple a attendu que Cécile fête ses vingt et un ans pour que le consentement de leurs parents ne soit plus exigé par la loi.
Ils se disent oui.
Sur le perron de la mairie, on les félicite de discrets Mazel tov. Aucun photographe n’immortalise ce moment.
 
Le cortège rejoint à pied le Repos de la Montagne où l’on s’assoit et bavarde.
– Des enfants se sont évadés du bagne de Belle-Île-en-Mer.
– Le nettoyeur de carreaux de la rue Desnoyers a tenté d’égorger sa femme à coups de rasoir.
– Il se dit que Doumergue va reprendre des causeries au micro.
On bavarde, on boit du chardonnay et, soudain, une cuiller tinte sur du verre. Silence ! André sort de la poche de son veston une minuscule boîte entourée de papier de soie.
*
À l’usine, il a volé deux fils de cuivre de trois millimètres, les a enroulés autour d’un triboulet avant de braser les deux joncs ronds, de les aplatir et de les cacher dans sa poche. Fissa, car il aurait pu se faire virer. Le patron aurait appelé la police, il se serait plaint du vol – encore un étranger, un Juif.
Pas vu, pas pris. André a gravé, à l’intérieur du bijou, leurs prénoms et la date de leur rencontre.
Cécile, André, octobre 1932.


Vingt-six
Octobre 1971
Georges veut utiliser tous les mots de la langue française, écrire dans tous les styles, tous les genres possibles. Il se noie dans les dictionnaires comme il m’arrive de m’y noyer, moi aussi, à la recherche du mot juste, des heures, en quête de la bonne définition, de crainte de ne pas écrire un assez « bon » français, celui qu’aucun de mes grands-parents, natifs d’Afrique du Nord, ne maîtrisait.
 
Georges prend une grande inspiration. Il ferme les yeux. Ses doigts volettent sur les touches. Dans ces moments, il ne sait plus qui écrit quand il écrit.
 
« Une actrice se met à danser et peu à peu se déshabille. Elle a très peu de poitrine.
 
Je pense à ma mère. »
 
C’est un jeu surréaliste.
Entre 1968 et 1972, il consigne 124 rêves, réunis dans le recueil intitulé La Boutique obscure. 124 rêves où gît, dans les profondeurs des textes, le cadavre jamais enterré de Cécile.
*
Peu à peu André la déshabille.
Elle a très peu de poitrine.
 
La première nuit, Cécile découvre entre ses bras la volupté, les soupirs qu’on étouffe. Au matin, elle désire que la prochaine nuit soit identique à la première, et à toutes les prochaines nuits de leur vie.
 
André vole quelques heures à l’usine, au commerce de ses parents, et l’emmène au Touquet.
Elle découvre la mer, le sable qui file entre les doigts, le sel sur la bouche. Il se jette tout habillé dans l’eau, revient la chercher et l’entraîne dans les vagues. Le soleil scintille en mille étoiles sur la mer.
Ils courent sur la plage, main dans la main, c’est une image de film en noir et blanc, puis rentrent à l’hôtel, se couchent nus et trempés. Elle s’endort contre lui, sourit dans son sommeil. Il la regarde avant de s’endormir lui aussi. Les vagues cognent contre la vitre couverte d’embruns.
Ils ouvrent les yeux.
Il faut rentrer.
*
André emmène Cécile au cinéma Le Danube Palace. Charlot boxeur, films avec Danielle Darrieux, Volga en flammes, Le Contrôleur des wagons-lits… À l’entracte, l’ouvreuse propose des chocolats glacés, des pochettes-surprises.
Parfois, il lui rejoue leur rencontre, rue Vilin, pendant le grand incendie. De nouveau, Cécile porte le collier de perles autour du cou. Le bijou apparaît, disparaît. Une colombe sort de la manche d’André et s’envole au-dessus de Belleville.
 
Un an après leur mariage, elle est enceinte. Contrairement aux jeunes femmes de Belleville qui dissimulent leurs grossesses sous d’épaisses couches de vêtements, elle exhibe son gros ventre en le soulignant d’une ceinture autour de ses robes fleuries.
*
Mais après la naissance de Georges, André se volatilise. Un jour, deux jours, sept jours, sans rentrer la nuit pour dormir. Cécile se retrouve seule avec le nouveau-né.
Ça jase dans le quartier.
– Chasse le naturel, il revient au galop.
– Il n’a pas fallu longtemps pour que le fils Peretz soit repris par ses désirs d’évasion.
– Cette pauvre fille, la voilà coincée avec un petit. C’est sacrément commode quand on a sa bonne femme à la maison, qui attend.
 
La fièvre politique emporte André.
La France est à l’arrêt. La grève sur place est quasi totale dans toutes les industries de la Seine. Avec ses camarades, il s’attache au portail de l’usine. Le 4 juin, le gouvernement de Léon Blum est constitué. La métallurgie, le textile, les mineurs mais aussi les garçons de café, les coiffeurs, les épiceries, tous les travailleurs aux revenus modestes poursuivent leur grève. Ils veulent de meilleurs salaires, des congés payés.
Place des Fêtes, les grévistes dansent la valse avec leurs femmes autour des braseros et chantent L’Internationale en défiant le patronat impuissant face à l’ampleur du mouvement. Certains matins, Cécile les rejoint, avec son bébé dans les bras.
*
Il n’y a pas grand-chose à raconter sur le bonheur.
Je veux croire qu’André et Cécile s’aiment, que rien n’entache la pureté de leur amour, pas même ces moments où il disparaît pour défendre ses idéaux, la laissant seule avec l’enfant.
La possibilité même de ce bonheur à un moment fugace de leur existence couvre d’un baume émollient tout le malheur à venir.


Vingt-sept
Hiver 1942
Cécile convertit chaque seconde passée à l’usine Jaz en centimes, en francs, en ces billets qu’elle cache au fond d’un placard en attendant de traverser la ligne.
Tête penchée sur les mécanismes horlogers, jour après jour, même le samedi, sans pause pour déjeuner, elle ne parle à personne. Elle ne connaît pas les autres ouvrières, ne se mêle pas de leurs histoires.
*

Été 1942
La ville entière bruit d’une rumeur. Il paraît que, il se murmure que : les policiers videront Paris de tous les Juifs ; ils ont déjà réquisitionné les autobus ; des ordres ont été transmis dans les commissariats. Tout est minutieusement organisé.
À l’usine, le contremaître exige que Cécile et d’autres ouvrières ne viennent pas le lendemain, ni le surlendemain, pendant trois ou quatre jours.
– Ne sortez pas de chez vous, madame Peretz, cachez-vous avec vos enfants, madame Weissmann, allez dormir chez vos voisins, madame Schwartzbard !
 
En tant que veuve de guerre, Cécile n’est pas arrêtable. Elle ne figure sur aucune liste. Mais elle obéit. Elle ferme les volets. Plus un murmure, aucune lumière, aucun froissement aux rideaux, pas un souffle. La peur suinte des murs, dégouline à grosses gouttes du plafond. Quatre nuits sans dormir, à guetter les bruits venant de la rue.
 
Il y a des battues pendant des jours, avec des chiens, des armes et du sang dans les bouches qui ordonnent :
– Sortez, pressez-vous, veuillez obtempérer !
Il y a des battues en particulier dans le quart nord-est de la capitale où Cécile vit comme vivotent aujourd’hui les migrants d’autres guerres, visages burinés, corps venus d’ailleurs, qu’on chasse et qui malgré tout reviennent – car on veut croire qu’on peut rester dans la grande ville, y concevoir un avenir.
*

Août 1972
Trente ans après la rafle du Vel d’Hiv’, Georges consigne le rêve numéro 124 dans La Boutique obscure :
 
« Les S.S. viennent nous arrêter. Ils ont des uniformes noirs et des casques très collants, sphériques, comme des masques.
[…]
Je sais ce qui nous attend. Je n’ai pas d’espoir. En finir au plus tôt. Ou alors, un miracle… Un jour, apprendre à survivre ? »
*
À Paris, des trous noirs ont englouti des familles entières.
Cécile retourne à l’usine Jaz. Certains passants lui adressent un signe amical de la tête. Des enfants montrent du doigt l’étoile à sa veste. Une Israélite, une Juive, une étrangère. Elle grimpe dans le wagon de queue du métro, nez sur ses chaussures.
Le contremaître réprimande les absentes.
– Vous n’avez aucune raison valable ! Premier avertissement ! La prochaine fois, c’est la porte !
 
Cécile ne comprend pas la colère de cet homme qui leur a pourtant commandé de disparaître. Son menton tremble, ses mains tremblent, et lorsqu’elle se remet au travail, une poinçonneuse perce sa paume gauche. Le sang gicle et macule d’éclats vermillon son tablier. Elle observe la blessure comme s’il ne s’agissait plus de sa main. Elle la bande dans de la gaze puis reprend la cadence malgré la douleur qui la lance jusqu’aux clavicules.
Le soir, fiévreuse, elle s’affale sur un strapontin, rate la station Belleville, descend au terminus, rentre à pied en se tenant aux murs.
 
À l’usine, son absence n’est pas comptabilisée. Cécile perçoit l’intégralité de son salaire. Elle décide de passer la ligne pour retrouver son enfant, malgré la peur qui cisaille ses jambes et sa volonté.


Vingt-huit
Son statut de veuve de guerre n’impressionne plus les policiers français, encore moins la Gestapo. L’époque laisse aussi toute liberté aux pires crapules.
Il existe certes des réseaux d’entraide et de protection, comme à l’usine Jaz et au Repos de la Montagne. Mais ça ne suffit pas. J’ai peur pour Cécile. Malgré elle, et à partir de maintenant, je sais qu’elle se met en danger.
Je le comprends dès que je vois la photographie d’Hubert Lazard dans L’État contre les juifs, un ouvrage de l’historien Laurent Joly. J’y découvre l’existence de la Section d’enquête et de contrôle, une police amateure qui travaille au faciès ou sur délation, bras armé du Commissariat général aux questions juives. Elle est constituée de voyous comme ce Lazard, de militants d’extrême droite, « véritables intrus dans l’appareil étatique ».
 
La Section d’enquête et de contrôle, la SEC. Cet acronyme laisse présager les pires méthodes.
Sur son portrait d’identité, Hubert Lazard porte une chemise noire, une cravate blanche ; ses oreilles sont décollées, ses cheveux bruns plaqués par la gomina, la raie au milieu. Ce visage est tout droit issu d’une scène de L’assassin habite au 21 d’Henri-Georges Clouzot.
Le regard de cet homme de vingt-six ans me glace. C’est un regard de sadique.
 
Entre ces pages, il m’arrive d’inventer ce qui ne peut plus se vérifier, de combler les blancs que laisse l’Histoire. Mais le lien entre Hubert Lazard et Cécile Perec est documenté. Je tiens entre mes mains un rapport d’arrestation conservé aux Archives nationales, à Pierrefitte-sur-Seine, simple feuillet où leurs deux noms tristement figurent, l’un à côté de l’autre.
Hubert Lazard : le destin de Cécile lui est lié pour toujours.
J’y reviendrai.
*
1969-1975
Ses amis lui disent mille fois :
– Traverse la Seine.
Mais Georges reste ancré rive gauche, quitte rarement le cinquième arrondissement, la rue de Quatrefages, la mosquée de Paris, le Jardin des Plantes. Il l’arpente, une main lissant sa barbiche comme je le traverse plusieurs fois par semaine pour aller de mon domicile au journal, et retour, mes pas dans les siens.
 
Longtemps, pour lui, Paris se résume à ce côté du fleuve.
*
Un jour pourtant, il faut qu’il aille voir avant que tout ne disparaisse.
Il marche pont de Sully, quai Henri-IV, avenue Ledru-Rollin. Il ne pense à rien. Ses jambes le guident vers les vestiges de son enfance. Place Voltaire, avenue Parmentier. Il ne réfléchit plus et se dirige vers Goncourt, Belleville. Des enfants font une course de chariots à roulettes. Une deux-chevaux cahote sur les pavés disjoints de la rue Vilin.
Il n’y est jamais retourné depuis son départ dans le convoi de la Croix-Rouge.
Il y est.
*
Georges s’adosse à un mur, carnet à la main, note Gelibter, hôtel de Constantine, Repos de la Montagne, baraque des Goldfarb. Puis il cesse d’écrire et dessine, comme si les mots ne pouvaient plus rien pour lui.
Il s’assoit sur une marche de l’escalier. Il continue de dessiner, ne fait plus que cela. En fin de journée, il redescend la rue et s’arrête devant le numéro 24. Au fronton de la porte en bois, il lit à voix haute, plusieurs fois,
– Coiffure Dames, Coiffure Dames, Coiffure Dames…
Une voisine l’aborde – une femme très vieille, voûtée, en blouse à fleurs roses et sabots.
– Ah, je me souviens de la petite coiffeuse, elle n’est pas restée longtemps.
Il recule. Je ne sais pas s’il sourit, s’il tente de dissimuler sa tristesse, des émotions incommensurables aux mots.
Il pourrait suivre cette voisine, entrer dans la cour, voir les clapiers à lapins vides, l’évier où Cécile tirait l’eau pour laver son enfant une fois par semaine et faire les lessives. Il pourrait frapper au minuscule carreau du logement de ses parents, rencontrer ceux qui y vivent désormais, vérifier s’il reste des choses, des choses qui auraient appartenu aux siens à une époque lointaine, ces choses qui faisait leur quotidien – un coffre à jouets, une lampe, une boucle d’oreille fantaisie coincée entre deux lattes de plancher, ces choses qui sont peut-être encore là, témoins que son père, sa mère, lui enfant ont vécu là, eux aussi.
Il pourrait. Il n’entre pas, si certain qu’il n’y a plus rien, pas même des bribes de souvenirs dans la courette, un bout de savon sec sur un évier en pierre. Il reste sur le seuil, si certain de la disparition des choses.
 
Chaque nuit, désormais, la vieille voisine lui apparaît sous diverses formes, vieillarde édentée, pulpeuse hétaïre. Dans les yeux de cette femme, il aperçoit le reflet de sa mère, mais de plus en plus vitreux, inaccessible.
– Ah, je me souviens de la petite coiffeuse, elle n’est pas restée longtemps.
*
Il écrit une note télégraphique à Maurice Nadeau dont il me plaît d’imaginer le contenu.
Décrire douze lieux importants de mon existence ; aller sur place pour relater ce que j’ai vu de manière neutre ; plus tard, le faire de mémoire, en racontant les souvenirs associés à ce lieu. Enfermer mes textes dans des enveloppes cachetées à la cire. Les ouvrir des années plus tard ou ne pas les ouvrir, à voir. Je pense à un titre… Lieux.
 
En lisant la note, Maurice Nadeau s’exclame à haute voix – j’invente qu’il pense comme mon propre éditeur si je lui apportais un tel projet :
– Encore une idée qui va nous mettre dedans.
Il renvoie un bristol laconique, « Très bien ». Pas d’à-valoir, quelques notes de frais pour des repas au restaurant.
De toute façon, Georges ne fait aucune réclamation. L’argent ne l’intéresse pas. Tout ce qu’il veut c’est qu’on le laisse écrire comme il l’entend, passer d’un style à l’autre, au risque de perdre au passage tous les lecteurs acquis avec le succès des Choses.
Voilà, regrette Nadeau en caressant sa moustache, Les Choses disparaissent dans Quel petit vélo qui disparaît dans Un homme qui dort, et ainsi de suite.
Georges est marginalisé. Il connaît peu de succès littéraire, ne sait pas y faire dans les cocktails. Il regarde le plafond, se demande où mettre ses mains (sur les hanches, dans ses poches ?), boit du champagne, du vin, atterrit ivre mort sur le trottoir et, le lendemain matin, se réveille si honteux qu’il ne répond plus aux invitations.
Il aime tant Kafka, Kafka l’impublié. Il aime trop Kafka, songe Nadeau en allumant un cigare.
*
Georges abandonne son projet à la 133e enveloppe. Tout cela finit par le miner. Il ne cesse de se répéter :
– Je suis con, je suis con, je suis con.
Il se regarde, aucun souvenir, se crache au visage, aucun souvenir. Puis il essuie piteusement le miroir avec une serviette-éponge.
Il s’installe à son bureau et se met à écrire W.


Vingt-neuf
La vie de Cécile n’a plus de sens. Le temps se contracte, se dilate, se contracte à nouveau. Son fils est parti hier, avant-hier, il y a six mois, plus d’un an. Les croix montent, innombrables, jusqu’au plafond au-dessus du petit lit.
Cécile regarde sans voir, entend sans écouter, marche sans avancer. Elle n’est plus qu’une enveloppe de peau. Autour d’elle, les murs ondoient.
*
Elle compte les pièces d’un centime. Elle a besoin d’argent pour obtenir des faux papiers, payer le voyage et le passeur, atteindre enfin Villard-de-Lans, son enfant.
Esther et son mari David lui offrent bien plus que nécessaire. Mais sa belle-sœur pose une condition :
– Tu restes là-bas avec Georges. Il y a beaucoup de rumeurs, c’est très difficile d’imaginer ce qui peut encore nous arriver.
En janvier, la conférence de Wannsee a tracé les grandes lignes de l’organisation de la Solution finale. Le rythme des rafles et des déportations va s’accélérer.
– Les nazis veulent nous anéantir. Ils seront méthodiques, avec le soutien de l’État français.
Cécile transpire. Elle songe à Fanny et à son père. Que vont-ils devenir si elle se cache avec Georges à la montagne ?
– On ne peut plus dire « heureux comme un Juif en France ». Il faut s’enfuir, pas le choix.
Elle repart avec l’enveloppe de billets dans la poche intérieure de son manteau. Passy-Belleville, tête basse dans le dernier wagon du métro, main posée sur le plastron.
Elle n’abandonnera pas les siens à Paris, c’est une souricière. Elle ne laissera pas Georges grandir loin d’elle.
Elle est dans une impasse. Elle étouffe.

Trente
Des amis d’André ont expliqué à Cécile comment trouver le faussaire dans le Marais. Ce vieux Juif vit dans un atelier aux volets clos depuis le début de la guerre. Visage étique, barbe blanchâtre, des yeux noirs aussi opaques que ceux des portraits peints par Modigliani.
 
Dans la pièce aux murs couverts de livres et de piles de journaux, stagne une odeur rance. Le faussaire semble heureux de parler à quelqu’un.
– Je suis tellement vieux, vraiment tout me fatigue. Vivre, me cacher, répondre aux commandes, même dormir m’épuise. Faut que je te dise, jeune dame, je finirai aveugle. J’y vois plus rien avec cette loupe. Si j’allume la lampe à pétrole, on me repère et je suis cuit. Tu peux me faire confiance, ces papiers, personne décèlera qu’ils sont faux. Ton nom, il fait pas yid, on a même pas besoin de le changer, c’est une chance. J’ai juste modifié ton lieu de naissance, j’ai inscrit Toul. Toul parce que l’état civil a brûlé au début de la guerre. La police peut rien vérifier pour ceux qui prétendent venir de là-bas. Allez, vas-y, et quand tu le retrouveras, dis à ton fiston qu’il faut être le roi des faussaires pour s’en sortir dans la vie. À notre époque, c’est mieux qu’avocat ou notaire, mieux que médecin. C’est un métier d’avenir. Si tu es d’accord, je le formerai, j’en ferai mon successeur.
Cécile lui tend les billets. Il secoue la tête.
– Tu crois que je suis un voleur ? Je prends pas l’argent des mamans. Allez, file, madame Perec, et reste sur tes gardes.
*
1960
Le Condottiere, premier roman que Georges parvient à achever, raconte l’histoire d’un faussaire d’art, Gaspard Winckler, qui tente de peindre une copie du tableau d’Antonello de Messine.
Refus de Gallimard.
Quand il décachette l’enveloppe à en-tête et lit la lettre type sans un mot d’encouragement pour l’engager à persévérer, il se recroqueville sur son matelas en position fœtale. Une larme coule sans discontinuer sur sa joue.
Quelques heures plus tard, il se relève, jette le courrier et reprend le cours de sa vie. Il s’acharne en écriture, peu importe l’avis de Gallimard, car il le sait : il n’est bon qu’à ça, écrire, écrire. Il ne s’aime que dans ces moments où il ne sent plus son corps et ne s’écoute plus penser, face à son Underwood Four Million.
 
Aucun de ses premiers textes n’est édité de son vivant. Tous – publiés et impubliés – regorgent d’imposteurs et d’escrocs. Il aime les mystificateurs. Lui-même se voit en prestidigitateur du verbe, à défaut d’être magicien comme son père, et se questionne sans cesse sur le rapport ambigu entre le vrai et le faux.


Trente et un
Un an après avoir laissé son enfant gare de Lyon, Cécile prend le train pour Dole, arrêt à Saint-Jean-de-Losne.
Elle n’emporte qu’une minuscule valise et les faux papiers dans son sac à main, une liasse de billets cachée dans son soutien-gorge.
 
Elle ne connaît pas la campagne française, redoute de s’égarer en forêt, chassée par les fantômes de son enfance, sur le chemin de l’exil entre Varsovie et Legnica.
Les amis communistes du Repos de la Montagne ont balisé le trajet. À Saint-Jean-de-Losne, il faudra prendre un car jusqu’à Petit-Noir, trouver le coiffeur sur la place du village.
De nuit, il lui fera passer le Doubs en barque. Quelqu’un l’attendra de l’autre côté et l’emmènera à Neublans où elle pourra se reposer quelques heures avant de prendre le car pour Poligny d’où un train part tous les soirs vers les Alpes.
*
En vérité, je ne sais pas où Cécile tente de franchir la ligne de démarcation. Il ne reste aucune trace de ce voyage. Je choisis le Jura à cause du film de Claude Chabrol, La Ligne de démarcation. J’écris en regardant les images en noir et blanc défiler sur un coin de mon écran d’ordinateur. J’écoute une bourgade entière, le curé, les femmes, les enfants, entonner La Marseillaise face à ceux qu’ils appellent les « Fritz », qui viennent d’abattre un villageois à bout portant.
 
Le département est traversé par la ligne. Sur Internet, je trouve une carte de 1942. Coloriée en bleu, la « nono », zone non occupée, en vert, la zone occupée. Je zoome. Le Doubs et la Loue divisent le territoire, c’est la frontière tenue par les soldats allemands depuis deux années. Ils tirent à vue sur ceux qui traversent, enfants compris, laissant les corps pourrir sur les berges. Aller chercher les cadavres, rendre un dernier hommage, verboten.
 
Je découvre par hasard que le père de Rouget de Lisle, auteur de l’hymne national, est natif de Petit-Noir. Chabrol le savait-il au moment de tourner son film en 1966 ? Cécile l’ignore certainement quand elle descend de l’autocar avec sa petite valise et manque de se tordre la cheville sur la dernière marche.
*
En 1942, 746 habitants vivent ici. Mais ce jour-là, toutes les fenêtres sont closes, comme si le village était vidé de sa population, mort.
Le salon de coiffure se trouve face à l’église. Cécile frappe trois coups secs. Elle entend du bruit derrière la porte, des pleurs d’enfant. Les rideaux volettent, des ombres s’agitent. Je veux croire que l’homme est présent mais qu’il n’a pas envie de lui ouvrir. Ce passage clandestin ne lui rapportera pas assez, la dame traverse seule. Pourquoi prendre un risque si grand pour quelques billets ? Il a bien assez gagné ces derniers temps sur le malheur des gens, pas besoin de plus. Sa femme l’exhorte à ne pas se mettre en danger. Alors il ne répond pas.
*
Cécile s’accroupit sur les marches de l’église Sainte-Catherine. Le curé entrouvre.
– Qu’est-ce que vous faites là toute seule ?
Il ne manque de rien, ça se voit : il a la corpulence des bien nourris.
– Restez pas dans le froid, madame, entrez.
Il lui tend un verre de lait chaud.
– À la campagne, c’est sûr, la vie est plus facile qu’à Paris. Moi, c’est le fermier d’à côté qui m’approvisionne. Vous faites donc partie de ces gens qui…
Elle hoche la tête.
– Qui est-ce que vous allez retrouver ? Votre mari ? Vous non plus vous pouvez pas me répondre… Je vous offre un peu de pain et du saucisson ?
Elle fait non de la tête.
– Je peux pas me plaindre, hein, je mange à ma faim. Mais vous, vous êtes pâle à faire peur, on dirait que vous vous êtes passé le visage à la craie.
 
Peut-être a-t-elle mal compris les consignes ? Elle déplie une carte du Jura et cherche son chemin. Le curé lui indique la direction.
– C’est par ici mais mieux vaut attendre demain matin. J’ai un lit de camp, il sert quelquefois aux gens qui… comme vous…
Elle se lève pour partir.
– Je prierai pour vous mais je vous garantis rien. Mes prières en ce moment… Je sais pas si Dieu m’entend même quand je crie.
La nuit tombe, épaisse, sans lune.
*
À cette époque-là, il y a ceux qui savent instinctivement où se situe le bien, ceux qui aident en donnant de l’eau et du pain, qui cachent (des armes, des hommes), ceux qui ne réclament rien en échange de services rendus pour une idée plus grande qu’eux, et il y a les autres, ceux qui ne veulent pas s’en mêler, les poltrons, les dégueulasses.
Plus de quatre-vingts ans ont passé et bien naïf est celui qui sait dire sur quelle rive il aurait dansé.
*
À Petit-Noir, en été, les champs de coquelicots bordent les sentiers. En ce mois de novembre 1942, le sol est gorgé d’une eau glacée. Cécile avance dans la forêt, se prend les pieds dans les branchages, chute, se relève, genoux en sang. La nuit amplifie les bruits sauvages. Mais elle craint moins les hordes de sangliers, les loups, que les hommes dans ces bois dénudés et blanchis par le gel.
Ce qu’il faut de courage – ou de nécessité – pour affronter ses peurs d’enfant.
 
Au bord du Doubs, il n’y a personne. Quelques mètres séparent les deux rives. Mais elle ne sait pas nager. Elle mourrait de froid, ballottée d’un côté, de l’autre par les courants, avant de se noyer.
Elle ouvre sa valise, se déshabille, abandonne son linge maculé de boue et de sang, enfile une robe propre. Elle clopine par un chemin vicinal vers le village suivant. Et d’Annoire, elle rentre chez elle.
*
Cécile retourne à Paris, par la force des choses.
Que représentent pour l’enfant ces 685 kilomètres ? Et le temps qui passe sans que sa mère vienne le chercher ? Finit-il par l’oublier ? Finit-il par l’oublier car c’est moins douloureux que chaque soir, chaque matin, se rappeler son absence, se souvenir qu’autrefois il se blottissait contre elle et respirait son odeur de laque et d’ambre mélangés ?
*
11 novembre 1942
Les alliés débarquent en Afrique du Nord – c’est l’opération Torch. En réplique, les armées allemande et italienne envahissent la zone libre. De vastes mouvements de troupes sur le territoire rendent impossible toute tentative de traversée.
Cécile retourne à Paris et précipite sa perte.
 
Par-delà les années qui nous séparent, j’ai envie de lui crier :
– Ne rentre pas à Belleville ! Trouve-toi un refuge de haute montagne, une île, cache-toi à la campagne, dans un trou de lapin. À Paris, tu portes une cible au milieu du front.
Je voudrais l’attraper par l’épaule et dévier le cours de l’Histoire.
– Tu finiras par tomber aux mains des nazis si tu ne mets pas en place une meilleure stratégie de survie.
Elle refuse de se cacher. Par ignorance des dangers ? Par fatigue ? Il lui semble insurmontable de quitter son logement, d’abandonner les souvenirs d’André, les jouets de Georges, la ville où elle a grandi, l’avenir auquel elle croyait. Elle se persuade que le peuple allemand finira par se désenivrer d’Hitler. Il y a eu trop de morts à Stalingrad pour qu’il continue de le suivre béatement. Et puis, les Américains l’enverront au diable, lui et sa bande. Elle croit que ça va s’arranger.
Mais rien ne s’arrange à cette période-là. Tout empire.
*
Je suis tellement naïve. Je voudrais que Cécile cesse de prendre des risques pour qu’à l’issue de la guerre son fils la retrouve et ne puisse pas écrire : « Elle est morte sans avoir compris. »
 
Je réécoute Jacques Lederer, ce jeune vieux monsieur qui se définit comme un frère en Shoah de Georges :
– Voyez, moi, j’ai pas compris pourquoi ma mère m’a laissé en pension en 1941. Je lui en ai voulu, à ma mère, qu’elle me laisse et ne revienne pas me voir. Quand elle passe me chercher à la fin de la guerre, il y a au volant de la voiture un homme qui n’est pas mon père, un voyou, un type qui l’a protégée. Il a fini par m’adopter. J’ai quatre-vingt-onze ans, c’est un peu passé, tout ça… Mais longtemps, je lui en ai voulu, à ma mère, qu’elle me laisse. Qu’elle me laisse, j’ai pas compris.
 
Je réécoute cet enregistrement.
– Moi, j’ai pas compris pourquoi…
Et cela soudain m’apparaît. La phrase de W, « elle est morte sans avoir compris », charrie autre chose que son sens littéral : elle est morte sans que j’aie compris, moi le petit garçon de cinq ans, et je mourrai sans avoir compris pourquoi ma mère m’a laissé sur le quai numéro 11 de la gare de Lyon, à l’automne 1941, dans ce convoi de la Croix-Rouge.
 
Pourquoi n’est-elle pas venue le chercher au home d’enfants de Villard-de-Lans ? Il l’a tant attendue, voyant avancer vers lui des femmes qui n’étaient jamais elle, sa tante, des cousines, les dames des bonnes œuvres, des religieuses. Pourquoi n’a-t-elle pas réussi à passer la ligne de démarcation ? Pourquoi est-elle retournée à Paris sans se cacher dans une cave, une chambre de bonne ? Pourquoi ne lui a-t-elle envoyé aucune lettre ? Pourquoi n’a-t-elle pas survécu ?
Pourquoi lui a-t-il survécu ?
L’enfant se lamente et se questionne pour toujours : pourquoi, pourquoi ma mère m’a-t-elle abandonné ?
Son existence est traversée par un insoluble pourquoi.


Trente-deux
Est-il autorisé de se promener en bord de Marne, d’étaler une nappe et de pique-niquer en famille ? Et de s’asseoir sur une berge de la Seine, île Saint-Louis, avec Fanny pour contempler les derniers rayons du soleil sur le fleuve ?
Est-il possible d’emprunter un vélo à un collègue aryen pour rejoindre plus vite la bouche de métro quand Cécile quitte l’usine Jaz et qu’il fait nuit noire ?
Est-il permis de prendre un livre à la bibliothèque du quartier ? De faire des réserves de nourriture, d’adopter un animal domestique ? Et d’aller à la piscine ? Elle aimerait tant apprendre à nager.
 
Outre-Rhin, se faire couper les cheveux chez le coiffeur est interdit aux Juifs qui n’ont pas le droit non plus de posséder peignes et paires de ciseaux. Ils n’ont pas besoin de porter un écusson indigne sur la poitrine. Ils sont devenus reconnaissables à leur crinière sale et ébouriffée, à leur allure de clochards.
*
Verboten oder nicht verboten ?
Qu’est-ce qui est interdit, qu’est-ce qui ne l’est pas ? D’innombrables règles bureaucratiques s’imposent à tous les Juifs. Les paniers à salade, tous gyrophares hurlants, sont pleins de gens qui ne comprennent plus rien au droit. L’arbitraire administratif des normes s’immisce dans la tête de Cécile comme dans celle de tous les persécutés.
À partir de février 1942, une ordonnance interdit aux Juifs de quitter leur domicile entre 20 heures et 6 heures le lendemain matin.
A-t-elle le droit de vivre, tout simplement ?
*
Le bonnetier de la rue des Couronnes refuse désormais de lui vendre des bas. Une bobine de fil et une aiguille lui permettraient de repriser ceux qui sont abîmés. Mais le commerçant secoue la tête et désigne la porte de son magasin.
– Allez, Raus ! comme disent les Boches, et t’avise pas de retenter ta chance ici.
 
Cécile passe ses jambes au brou de noix pour donner l’illusion qu’elle porte des bas. Fanny lui dessine la couture au crayon noir sur l’arrière des jambes. Cela fait bien longtemps qu’elles n’achètent plus de vêtements. Le textile aussi est soumis au rationnement. Quant à Abel Gelibter, le tailleur du 20 rue Vilin, nul ne sait où il a disparu.
*
29 mai 1942
La huitième ordonnance allemande interdit aux Juifs de la zone occupée de paraître en public sans un insigne au côté gauche de la poitrine.
Cécile se présente au commissariat. Contre un point textile, on lui donne une étoile jaune en trois exemplaires. Elle les coud au revers de ses vestes, de celles de Fanny et de leur père. Il faut piquer fermement. Ce sont les ordres. Elle obtempère.
 
Pourquoi la porter, pourquoi ne pas la porter quand tant d’autres l’arborent ? En solidarité, des non-Juifs l’exhibent. Ils sont arrêtés et envoyés à Drancy. Certains crient : Vive la France ! et chantent La Marseillaise. On ne les revoit plus.
Dans la rue, Cécile pose la main sur l’écusson, essayant en vain de le cacher. Une honte huileuse coule dans ses veines. Elle veut masquer l’odeur de foie, d’oignons et de persil qui imbibe les murs chez son père, tout lessiver, elle-même se plonger le corps dans une bassine d’eau de Javel. Certains gestes faits mécaniquement la trahissent, cette façon de boire le thé comme une Juive, en posant le morceau de sucre sur sa langue avant d’avaler la gorgée brûlante. Elle veut se confondre avec son ombre, devenir invisible, disparaître.
– Tant que tu y es, va donc réclamer un certificat de non-appartenance à la race juive, s’agace son père. Et laisse-moi patauger seul, vieux et malade dans ce marécage. Laisse-moi mourir.


Trente-trois
Aaron ne sort plus. Un unique « Bonjour » lancé à la cantonade et tous les vieux Juifs du shtetl de son enfance apparaissent à sa suite.
Il reste à la maison.
Il s’ennuie.
Fanny observe les mains tavelées de son père. Elles tremblent tellement qu’il ne parvient plus à tourner les pages de la torah. Il faudrait consulter un médecin.
Mais être soigné, faire les courses de première nécessité, des médicaments, quelques légumes, c’est devenu impossible. On crève de faim. On ne pense plus qu’à ça, un peu de soupe, un quignon de pain, du ciment pour remplir son estomac.
*
Cécile écoute Radio Londres dans l’arrière-salle du Repos de la Montagne. Une voix lointaine grésille et n’apporte plus que de faux espoirs. Tout est perdu.
 
Pourquoi continuer à enrouler les paquets de matzot achetés la veille du seder dans Je suis partout – ruse pour éviter les regards, une arrestation ? Pourquoi respecter des règles iniques ? Ils pourraient vivre en faisant semblant que les ordonnances allemandes n’existent pas, ni la Gestapo, ni les policiers français à sa solde, ni la traque permanente, ni les attentats contre des soldats et des dignitaires nazis, ni ces hommes qu’on fusille au mont Valérien – des communistes, des étrangers que la propagande qualifie de terroristes.
 
Les Juifs ne font plus aucune blague à Pourim pour tenter de tenir le malheur à distance. Ils sont empêtrés dans le malheur. Ils deviennent le malheur lui-même. Car ils disparaîtront tous, cette fois-ci. La mer se refermera sur eux et ce sera fini. La lassitude gagne.
*
Robert Bober, de sa voix cristalline, me parle pendant quatre heures trente. Il a tout son temps, m’assure-t-il avec gentillesse, et à aucun moment ne montre un quelconque signe de fatigue.
– À la bar-mitsvah de mon fils, j’observe Georges parler avec mon père. Je me demande bien ce qu’ils se racontent, lui l’écrivain couronné par le prix Médicis et mon père, simple tailleur qui n’a lu aucun livre. Je finis par comprendre que Georges écoute son accent, ce phrasé dans lequel il a vécu les premières années de sa vie. Il ne connaît rien de la yiddishkeit, de l’âme du judaïsme disparu, qui se confond avec l’usage du yiddish. Alors, une coupe de champagne à la main, il cherche à saisir les mots des disparus, leur prononciation, leur être-au-monde, cette culture que Cécile n’a pas eu le temps de lui transmettre.
 
Dans les yeux délavés de Robert, je perçois le souvenir vivant de Georges, sa manière de fumer des cigarettes fichées entre le majeur et l’annulaire, une trace infime de Cécile et d’André. Dans ses yeux, il y a aussi la grande faillite de l’humanité ; une profondeur qui clame : ça a existé.
*
Quand mon grand-père paternel est mort en 2010, je n’ai pas compris ce qui disparaissait avec lui dans la tombe de granit rose, au cimetière des Semboules, à Antibes.
C’est venu des années plus tard, l’ampleur de la perte. Son monde. Ses récits de modeste tailleur juif en Algérie. Ses paupières fermées au soleil, sous lesquelles vivaient encore les paysages de son enfance, les traditions, les anciens.
 
Mon père mourra lui aussi. Il souffre d’une maladie des yeux. Un jour, il sera complètement aveugle. Il me faudra lui prendre le bras pour qu’il ne chute pas comme il a pris le mien autrefois quand j’apprenais à marcher.
Mon père est le dernier témoin de notre histoire juive en Algérie. Après lui, il n’y aura plus de mémoire vivante, ni de mots empreints d’émotion et de certitudes – ses certitudes qui m’agacent et, parfois, me rassurent, comme celle-ci :
– Y a encore la machine à coudre de ton grand-père, là-bas, une belle machine à coudre avec une pédale ajourée. Une Singer, la meilleure marque. Tout disparaît pas, Olivia. Je te le promets, tout disparaît pas. Certaines choses restent et nous survivent.
*
Robert Bober a écrit des livres, réalisé des films pour témoigner de sa jeunesse dans la guerre.
– Je me souviens parfaitement de l’occupation de Paris. La lassitude en 1944, l’épuisement, ça écrase mes parents, ça pèse sur moi. Il faut avoir les nerfs solides, on n’en peut plus, il est temps que la guerre se termine.
 
Cécile ne connaît pas l’année 1944 ni la fin de l’histoire. Elle ne voit pas la bataille de Paris, les jeunes résistants tomber contre les murs, aux coins des rues, les façades des immeubles se creusant de balles, de Gaulle avancer dans Notre-Dame, tête haute, sous les tirs d’ennemis en déroute.
À partir de janvier 1943, son destin bascule.

Trente-quatre
J’ai l’esprit travaillé par Cécile : par son fantôme qui, certaines nuits, me réveille et me parle ; par la femme vivante, qui tremble et espère, a faim et tente de rester coquette ; par la mère qui continue d’exister dans l’imaginaire de son fils et dont le reflet vit dans les yeux des jeunes vieux messieurs.
*
Dans La Vie mode d’emploi, Célia Crespi, chambre de bonne numéro 6, est le personnage à qui Georges consacre le plus court chapitre. Grâce à un étudiant, auteur d’un mémoire de cent pages sur ce seul chapitre XVI, écrit en 1987, je comprends que les lettres du nom Célia Crespi se retrouvent aussi dans celui de Cécile Perec.
Georges loge le double de sa mère dans une minuscule pièce au dernier étage d’un immeuble, 11 rue Simon-Crubellier – immeuble et rue qui n’existent pas. Il lui accorde une seule page de ce roman qui en fait 641. Elle n’est qu’un des 1 500 personnages qui cavalcadent dans le texte, une existence modeste.
De livre en livre, il creuse le trou noir du manque. Mais le profane peut les lire aveuglément, en ne trouvant qu’une dimension ludique à ses récits extravagants.
 
Georges ne compose aucun ouvrage sur la majesté de l’amour maternel, comme s’y est employé Romain Gary.
Ma demande à propos d’une hypothétique rencontre entre les deux écrivains ricoche d’un mail à l’autre, d’un vieux monsieur à un universitaire spécialiste du judaïsme à un biographe de l’autre côté de la planète.
Il n’existe rien dans les sources ni dans les archives : aucune évocation de l’œuvre de l’un par l’autre. Ils ne se sont pas lus, ne se croisent pas dans des soirées chez Lipp, au Flore. Georges fréquente l’Oulipo, Queneau, Duchamp, Blavier, Lescure, une autre bande.
*
Sur ma table de travail, je conserve un texte que mon fils a écrit d’une main malhabile, et enroulé comme un volumen. C’est un court « roman » dans lequel, me précise-t-il avec fierté, tout est faux. « Il était une fois en l’an 1991 un policier, un homme, vous voyez le genre quoi… » Cela ressemble à un début de livre, de ceux que Perec écrit, jeune homme, de ceux qu’il aime lire à plat ventre sur son lit.
– Pourquoi tu n’écris pas un roman où tout est faux, toi aussi, maman ?
Sa question me cueille à l’endroit où j’aime lire Balzac, Dumas, Stendhal. Je ne me sens pas très à l’aise pour lui répondre.
– Parfois, le vrai sonne faux… Parfois, je mens mais de mes mensonges jaillit une vérité. Tu comprends ?
Mon fils me fixe avec des yeux ronds. Il s’obstine.
– Si tu n’écris pas un roman où tout est faux, alors ce n’est pas un roman.
*
Je m’acharne à chercher Cécile dans les livres de Georges, les biographies, les archives, fouille les souvenirs des vieux messieurs. Il n’y a plus rien à arracher au vide.
– Laissez-la advenir telle que vous l’imaginez, clament-ils, et indiquez le jeu de l’imaginaire. C’est ainsi que vous vous approcherez de sa vérité la plus profonde.

Trente-cinq
Rien ne signale la mort de Cécile dans l’espace, ni lieu, ni tombe. La date exacte de son décès n’est pas connue. Seul un acte de disparition est remis à son fils après la guerre.
 
Je me penche sur le jeune garçon qui reçoit ce courrier daté du 19 août 1947, veille de l’anniversaire de sa mère, et tamponné par le ministère des Anciens Combattants.
Esther décachette l’enveloppe et la tend à son neveu. Je suppose qu’elle cherche des mots consolateurs pour remplacer la langue administrative. Mais rien ne vient. Dans ce moment d’effroi, elle songe « C’est comme ça ». C’est comme ça, il faut aller de l’avant. Ça ne sert à rien de préserver l’enfant plus longtemps, nous sommes si nombreux au fond, la tristesse se dilue dans la foule des victimes, dans l’Histoire. Avec le temps, le petit oubliera son père, sa mère. Il oubliera même qu’il a oublié.
Et le soir, quand Esther éteint la lampe de chevet et pose la tête contre l’épaule de son mari, elle ne voit pas le rayon de lumière sous la porte de la chambre de Georges.
*
L’enfant est assis droit sur le lit, un oreiller pour soutenir son dos. Il examine le document. Les phrases ondulent sous ses yeux.
« – Arrêtée le 17 janvier 1943 à Paris,
– Internée à Drancy,
– Déportée le 11 février 1943 en direction d’Auschwitz (Pologne). »
À force de scruter cette feuille volante, sa mère réapparaîtra peut-être ? Si elle a disparu, c’est bien qu’elle peut réapparaître – mais en est-il sûr ? Il ne se souvient même pas qu’autrefois il jouait à cache-cache avec elle dans la courette de Belleville et qu’elle réapparaissait toujours, toujours.
Il lit les derniers mots sur la feuille volante : « À tout moment, l’acte de disparition peut être transformé par la Direction de l’état civil en acte de décès. »
 
Il n’a que onze ans. Il ne comprend pas par quelle logique une disparition peut « être transformée » en décès. Et puis qu’est-ce qui a disparu, au juste ? Doit-il se sentir triste ? Se mettre à pleurer, appeler sa tante de l’autre côté du couloir ?
Il pose le document sur la table de chevet. Puis il attend toute la nuit que quelque chose se passe. Le matin, avant de partir à l’école, il boit son bol de chicorée comme si de rien n’était.
 
Je voudrais le serrer dans mes bras, absorber sa souffrance, lui murmurer cette phrase de Martin Scorsese, lue dans je ne sais plus quel magazine, qui m’accompagne en toutes circonstances : « Pain and struggle shape the stories we tell, and sometimes the hardest things lead to the most beautiful endings. »
Je voudrais, en prononçant ces mots, « La douleur et la lutte façonnent les histoires qu’on raconte, et parfois les choses les plus difficiles mènent aux plus belles fins », être suffisamment convaincue pour qu’il se laisse bercer et s’endorme enfin.
*
Sur le divan de J.-B. Pontalis, semaine après semaine, Georges remplit des chambres vides. Il multiplie les détails à l’attention de son psychanalyste : emplacement de la porte, des fenêtres, des meubles, couleurs des plinthes, fissures au plafond, sensation physique du lieu.
– Dans un hôtel en Yougoslavie… Impossible de fermer l’œil… La Vierge du tableau sur la partie droite du mur recouvert d’un papier peint saumon me fixe… C’est une Vierge enceinte.
Sa mémoire de toutes les chambres qu’il a un jour occupées, est hors norme. Il lui suffit de fermer les yeux pour les revoir. J.-B. Pontalis remarque qu’une seule lui demeure inaccessible, celle où l’on présume que sa mère est morte.
– La chambre à gaz, mais qui vous dit que ? Qui nous dit que ? Aucune certitude.
Georges répète en s’agitant :
– Vous avez une certitude, vous ? Moi, aucune certitude, aucune certitude.
Il se lève d’un bond, furieux, et s’en va sans payer. Il revient la semaine suivante sans plus jamais mentionner les chambres de sa vie.
*
Avril 1981
Y aller, ne pas y aller. Georges hésite.
Le voilà à Orly, traînant sa minuscule valise. Il grimpe dans l’avion avec l’écrivain Claude Roy et le critique d’art Serge Fauchereau, s’installe, accroche sa ceinture, détendu, l’air de rien. Il se dit qu’en posant le pied à Varsovie, il décidera peut-être de faire demi-tour.
Il choisit de rester, se balade, visite Lubartów, la ville de naissance de son père, et prévoit même une excursion à Auschwitz.
Mais la veille, au bar de l’hôtel, Georges ingère des dizaines de shots de vodka, des chopines de mauvais rouge et des pintes de bière, si bien qu’à l’heure du départ de l’autobus, au petit matin, il est saoul comme toute la Pologne. Il dort d’un sommeil opaque sans rêves ni cauchemars, jambes enroulées autour du traversin, torse nu malgré la froidure d’un hiver sans fin qui s’infiltre par les carreaux. Il n’entend pas qu’on frappe à sa porte.
– Georges ?
Claude Roy insiste,
– Georges ?
Puis finit par s’en aller quand le bus klaxonne devant le hall de leur hôtel.
 
Quand Georges émerge de son coma éthylique, il se demande : Auschwitz, mais pour quoi faire ? Il attrape la bouteille de vodka à moitié pleine sur sa table de nuit et se sert un verre.
C’est le milieu de la matinée. Dehors, un voile blanchâtre recouvre la ville. En Pologne, les morts stagnent dans l’air qu’on respire. Le vent, les tempêtes, la rudesse de quarante hivers n’ont pas chassé les particules de ceux qu’on a aimés.
Auschwitz, mais pour quoi faire ?
La vodka brûle sa gorge et descend, boule de feu, jusque dans son estomac. Il se lève et vomit.
*

Fin 1942
L’inquiétude s’enroule lentement autour de la poitrine de Cécile. Elle étouffe de peur, pleure de peur. Je pense qu’elle devient folle de peur.
Des plaques rouges prurigineuses, que nul onguent ne soulage, sont apparues sur son buste. Elle se couche sous un amas de couvertures, mâchoire verrouillée, bras entre les cuisses pour réchauffer ses mains, attentive aux craquements du plancher. Impossible de trouver le sommeil. Elle ne rêve plus. Même le fantôme d’André s’absente.
Un vent glacial souffle à travers les vitres qui se fissurent de froid. On ne trouve plus de bois, nulle part, pour se chauffer.
 
À minuit, c’est le couvre-feu, le quartier plonge dans la pénombre. Le moindre bruit devient suspect. Viennent-ils la chercher, elle, ou prendre les voisins dont le bébé vient de naître ?
*
Le matin, Cécile passe un gant d’eau froide sur son visage. Dans le miroir piqué de rouille, la fillette a disparu, celle qui scrutait la neige sur les toits, à Varsovie, celle dont les pieds saignaient en arrivant à la gare de Legnica. Même la jeune élégante qui s’installait en terrasse du Café de la Paix s’est volatilisée.
Cécile arrache les mèches grises sur ses tempes. Une ride verticale s’est creusée entre ses yeux cernés de bleu. Désormais, elle ressemble à Gitla, sa vieille mère morte peu avant la naissance de Georges.
Tout se corrompt dans la guerre, pas seulement les valeurs, l’humanité, mais aussi la peau, les organes. Une boule dure est apparue sous son nombril. La douleur l’oblige à se courber en deux quand elle marche. Il faudrait consulter. Mais les médecins ne reçoivent plus les Juifs. L’infirmière lui claque la porte au nez.
*
– Viens ici, tu dormiras avec ta sœur, vous vous tiendrez chaud, lui suggère Aaron.
Mais il est interdit aux Juifs de passer la nuit ailleurs qu’au domicile déclaré au commissariat.
– Qui va te reprocher de t’occuper de ton vieux tatè malade ? Et puis… Est-ce qu’on doit obéir à des règles aussi bêtes ?
Elle résiste quelques jours. Mais quand Fanny lui confie qu’elle crève de froid, la nuit, elle cède.
*
À la mi-janvier de 1943, un quart d’heure avant le couvre-feu, Cécile descend la rue à vive allure, capuche rabattue sur le visage. Elle croise un habitué du Repos de la Montagne.
– Tu fais quoi dehors à cette heure-ci, toi ?
Elle perçoit l’ombre de Mme Rayda à sa fenêtre, dit bonsoir à un inconnu, et s’engouffre au 1 rue Vilin, frappe un léger coup en murmurant,
– C’est moi.
Dans la pénombre, Fanny lui demande tout bas,
– Pourquoi est-ce qu’on n’a aucune nouvelle de Georges ?
– Il va bien, il est en sécurité, et puis il joue, il va à l’école. On ne lui manque pas, c’est mon cœur de mère qui me le dit.
En réalité, son cœur est devenu aussi muet qu’une tombe.
 
Cette nuit-là, derrière la porte, des voix d’hommes ordonnent :
– Ouvrez !


Trente-six
Qui les dénonce ? Qui raconte à la Section d’enquête et de contrôle qu’un quart d’heure avant le couvre-feu, la veuve Cyrla Szulewicz, dite Cécile Perec, s’est dirigée non vers le haut de la rue Vilin où elle réside depuis son mariage, mais vers le bas où elle n’a rien à faire à une heure pareille ? Qui dit à la SEC qu’on l’a vue pénétrer au numéro 1 de la rue, et brave la pénombre pour se rendre au commissariat trahir sa voisine, celle qu’on croise chaque matin, salue d’un hochement de tête, celle qu’on a vue grandir ?
– C’est une hors-la-loi. Et puis on n’aime pas ces gens-là. Gitla Szulewicz accordait pas crédit. Fallait toujours lui payer ses bocaux de harengs saurs comptant et content de surcroît. Si vous faisiez la grimace, elle vous jetait dehors.
Quel voisin tient ces propos devant un policier usé, dans un commissariat dont les murs jaunis sentent le tabac froid et la sueur ? Est-ce Mme Rayda contre une récompense, de la nourriture, une bouteille de vin ?
– C’est une vraie folle de Juive qui s’est débarrassée de son fils !
Est-ce l’infirmière ? Un de ces voisins qui lorgnent sur ce logement plus spacieux situé au rez-de-chaussée ?
On ne sait pas. Le nom du délateur, de la délatrice, n’est consigné nulle part.
*
Diligentés par le lieutenant Charles Permilleux, commissaire de police judiciaire au « service juif » de la préfecture de police de Paris, les trois miliciens se tiennent prêts à fracasser la porte.
Charles Permilleux. Il faut retenir les noms des bourreaux, ceux qui donnent des gages à l’autorité occupante, ceux qui nous hantent sans qu’on les connaisse, rappeler leurs paroles et leur action au profit d’un désastre.
– Vous les obligez à sortir de chez eux. Vous foutez le feu si besoin. Vous menottez leurs mains dans le dos. Ils vont pleurer, crier. Les vieux pousseront les enfants devant eux, les hommes leurs femmes. Ils pensent que vous n’aurez pas le cœur à. Vous êtes des sans-cœur. Vous gagnerez une prime à chaque Juif jeté en prison. Vous aurez le droit de leur confisquer leurs tickets de rationnement et de les offrir à votre épouse. Vérifiez sous les matelas, dans les doublures des manteaux, dans les sous-vêtements. Ces gens cachent des bijoux.
*
– Ouvrez !
Aaron colle l’oreille à la porte puis l’entrebâille juste avant que les hommes de Permilleux ne la défoncent d’un coup de genou.
Une main posée sur son pistolet, le milicien Hubert Lazard énonce les faits reprochés, d’une voix de croque-mort.
– La Juive Perec est en infraction avec l’ordonnance allemande numéro six en date du 7 février 1942, pour avoir couché hors de son domicile et, de ce fait, l’internement s’impose à toute la famille.
– Je ne suis pas juive ! Je ne suis pas juive !
Cécile saisit le bras de Lazard.
– Qu’est-ce qui vous prouve que je suis juive ? Laissez-moi ici ! Laissez ma sœur ! Notre mère est enterrée en France, même pas dans un carré juif, allez vérifier au cimetière de Bagneux. Je ne suis pas juive !
– Êtes-vous en possession d’un certificat de non-appartenance à la race juive ?
Aaron lève les bras au ciel.
– Pas de certificat, non, mais ma fille dit vrai, elle est pas vraiment juive. Vous pouvez me prendre, moi. Moi, je suis juif. Mais elle est pas comme moi. Ma Tsirele, ça l’intéresse pas, la religion, notre identité. Tout se perd. Y a plus personne pour défendre les Juifs, pas même leurs propres enfants.
Hubert Lazard pointe son pistolet sur le front de Cécile.
– Maintenant arrête ton cinéma et suivez-nous.

Trente-sept
Sur le trottoir, une Peugeot 402 les attend. Les trois hommes poussent Cécile, Fanny et Aaron à l’intérieur.
Le mal triomphe. Cachés derrière leurs rideaux, les voisins – de braves gens, de « bons Français » – regardent. Ils ne réfléchissent pas, ne se disent pas que la prochaine fois la SEC viendra les chercher, eux, et qu’ils devront grimper dans la voiture noire sans avoir le temps de se vêtir.
Ils se pensent à l’abri de l’arbitraire.
 
La Peugeot file à vive allure dans la nuit parisienne, profonde et sans étoiles. Sur la banquette arrière, Cécile enroule le châle aux grosses fleurs fuchsia, dernier souvenir de sa mère, autour de son cou. Elle a oublié de faire une croix sur le papier peint couleur acajou au 24 rue Vilin – une croix pour signifier cette journée de plus en l’absence de son fils.
*
Lazard enferme Cécile dans une pièce sombre. Il s’approche si près d’elle qu’elle distingue les taches jaunes sur ses incisives et sent l’eau de Cologne dont il a aspergé ses joues après s’être rasé. Personne n’entend ce qui se dit dans ce cachot, ni ne sait ce qu’il s’y passe. Tout le monde s’en fout.
Lors de mes nuits tourmentées, aux prises avec le souvenir ténu de Cécile, j’entrouvre la porte de cette prison.
– Assieds-toi.
Mais elle reste debout.
L’inspecteur est plus jeune qu’elle. Ses cheveux sont luisants de gomina. Il tourne autour d’elle en claquant des talons.
– C’est quoi cette bague ?
L’alliance est incrustée dans les plis de son annulaire.
– Donne-la-moi.
– Neyn !
Ce « non » en yiddish échappe à Cécile.
– Fais un effort.
Elle suçote le bijou, le fait pivoter entre son pouce et son majeur et finit par l’arracher. L’alliance laisse un creux rosé sur la peau. L’inspecteur lit,
– André, Cécile, octobre 1932. C’est du toc, ton truc.
Et la jette par la lucarne à barreaux.
– Tu pleurniches maintenant ?
Cécile s’approche de lui et du fond de son enfance à Varsovie, lui vient une phrase,
– Ver zugt dus, az ikh vayn ?
Qui ose dire que je pleure ?
– On va se détendre… La guerre permet à la morale de s’assouplir, tu me plais beaucoup avec ton physique de Juive et tes mots de Juive.
Il déboutonne son pantalon.
– On ne sait pas de quoi demain sera fait… et puis tu sais ce qui est écrit dans la convention d’armistice de 1940 ? Zusammen arbeiten ! Alors collabore sinon ça va mal se terminer pour toi, pour les tiens, et même pour ton fils.
*
Je claque la porte de cette prison.
Hubert Lazard l’aurait violée comme il a violé les autres prisonnières avant elle si un commissaire n’était pas entré dans la pièce pour lui confier une urgence, rue Vieille-du-Temple – une famille de Juifs qui se planque dans un faux plafond, avec l’aide de voisins, des bons Français.
– Vous arrêtez aussi les voisins.
Lazard crache aux pieds de Cécile.
– Je te retrouverai.
*
Été 1949
Plusieurs années après la fin de la guerre, ces policiers amateurs, « voyous rompus aux pires méthodes », comme les définit l’historien Laurent Joly, des sales types inféodés aux nazis, sont traduits en justice. Toute la durée du procès, Hubert Lazard se tait, gorge sèche, mains coincées entre les cuisses. Il ne comprend pas le bien, le mal, l’humanité, ce qu’on lui reproche.
Il est condamné à quinze ans de travaux forcés.
Puis, une fois sa peine purgée, il vit sa vie. Personne ne l’interroge sur ses engagements sous l’Occupation, pas même ses petits-enfants. Sans doute ignorent-ils le passé ignominieux de ce grand-père qu’ils chérissent et appellent bon-papa. Personne n’en parle.
Mais il pèse mille tonnes, ce silence.
Le passé non élucidé pèse sur les épaules des descendants, et parfois les empêche de respirer. Comme la mort non élucidée de Cécile finit par dévorer les poumons de son fils. Il meurt de la mort de sa mère. Il meurt lui aussi de la Shoah.
Je repense à ce que clame mon père : la Shoah est un événement qui dure toujours, la Shoah tue encore.


Trente-huit
Cécile est prisonnière de droit commun, comme les douze autres femmes enfermées avec elle dans la cellule, les prostituées et les petites voleuses, la vieille Juive édentée et la jeune fille de quinze ans, regard éteint, dont la robe est déchirée et les cuisses maculées de sang.
Visages noirs de honte, certaines ont cru aux promesses de l’inspecteur Lazard,
– En échange de tes faveurs, je te libère, je libère tes enfants, ta famille.
Elles n’ont plus de corps désormais.
*
J’imagine, épouvantée, ces jours dans la clôture du dépôt, à la préfecture de police de Paris, pour une infraction que Cécile ne comprend pas, dans l’ignorance totale de ce qui va advenir.
J’imagine ces jours dans la clôture du dépôt : j’écris clôture spontanément. Par sa polysémie – c’est autant une enceinte grillagée que la fin de quelque chose –, le mot m’évoque l’effet de claustration que produit ce lieu en plein cœur de Paris, pendant la guerre.
C’est aussi le titre d’une œuvre poétique de Georges, peu connue du grand public, un ensemble de poèmes centrés sur la rue Vilin.
*
1980
Georges se lance dans un de ces projets qui désespèrent Maurice Nadeau.
La Clôture. Des poèmes « hétérogrammatiques », construits avec les lettres E S A R T I N U L O C plus une lettre joker pour chacun, encore une variante du lipogramme.
C’est opaque, oblique, obsessionnel, cette façon de se jouer du manque, de l’absence, de ce qui est clos dans sa psyché et parfois surgit, grossit, l’empêche de respirer.
 
Puis Georges part en Australie et revient des mois plus tard avec les premiers feuillets de 53 jours. Ce livre, que ses amis retrouvent sur son bureau après sa mort, conte l’histoire d’un écrivain et de son manuscrit inachevé intitulé La Crypte.
Dans une crypte, il fait froid et humide. On y attrape la mort.
 
Quand il pose le pied à Orly, de retour de Melbourne, il est épuisé. Au début, les jeunes vieux messieurs pensent que c’est la fatigue du voyage. Mais il tousse, s’étouffe, crachote. Il allume une clope et ça passe.
La Camarde avance à grands pas. Elle le nargue. Mais personne ne veut entendre les plis de sa longue robe noire se froisser sur le palier. Lui encore moins que tous ses proches.
*
Dans la clôture du dépôt, Cécile ne croise pas Dora Bruder, la fugueuse de quinze ans à laquelle Patrick Modiano a consacré un livre.
Dora y a été emmenée huit mois plus tôt avant d’être incarcérée à la prison des Tourelles, puis déportée.
Elles n’ont donc pas échangé un regard, une parole d’amitié. Mais comme Dora, Cécile connaît les paillasses infestées de punaises, les religieuses vêtues de noir, qui balancent aux prisonnières un bol de soupe tiède et les accompagnent aux douches une fois la semaine sans un regard de pitié.
*
Un officier de police français convoque Cécile pour un dernier interrogatoire. Elle reste mutique, les yeux fixes sur une plinthe aux bords rongés de mousse.
– On me rapporte que vous mimez parfaitement la folie. Mais j’inscris dans le procès-verbal : Pleines capacités de ses moyens. Maintenant, répondez-moi : où est votre fils ?
– Je n’ai pas de fils.
– Vous avez un enfant, c’est écrit sur cette fiche de police.
Il fait glisser le document sur le bureau et lit à voix haute,
– Georges, 7 mars 1936, Paris, clinique de la rue de l’Atlas.
– Je n’ai pas de fils.
– Vous l’avez caché ?
– Je n’ai pas de fils.
– Nous le retrouverons. Nous finissons toujours par les retrouver, les enfants sans parents, surtout quand ils sont petits.
*

23 janvier 1943
Les Parisiens tentent de survivre au froid, à la faim. Chacun pense à soi, à sa famille, à la nourriture qu’il faut trouver. Ils passent devant le dépôt, indifférents ou hostiles, rarement pris de pitié. Les Parisiens voient les « paniers à salade » aller, venir. Ils ignorent où les Juifs sont envoyés, s’ils reviendront un jour.
 
Cécile en repart menottée comme une criminelle.
Quai Henri-IV. Un petit garçon de l’âge de Georges pointe le véhicule du doigt.
– C’est vrai que les Juifs ont une odeur ?
Place de la Bastille.
– On dit que leur peau est identique à celle des serpents, que leur sang est froid, leur crachat venimeux.
Avenue Gambetta. Un homme tranche sa gorge avec son index.
– On n’aime pas les brigands.
Rue Belgrand.
– Les Juifs, on les veut pendus ou guillotinés, plus sous nos yeux.
Arrivé à Drancy, le fourgon déverse les prisonnières juives dans la cour de la cité inachevée de la Muette, un bâtiment en forme de U d’où monte une clameur de désespoir.


Trente-neuf
J’essaie d’imaginer ce que Georges imagine.
Que sa mère est résistante, qu’elle tente une évasion, fomente un attentat contre le SS Heinz Röthke.
Heinz Röthke, Obersturmführer, chef du service juif de la Gestapo, directeur du camp de Drancy quand Cécile y est enfermée, l’un des principaux responsables de la déportation des Juifs de France.
Mais peut-être que Georges n’imagine rien.
*
Cécile est internée à Drancy sous le numéro de matricule 464. Durant les vingt jours de détention, elle reste allongée sur sa paillasse, insensible aux malheurs qui l’entourent, aux femmes qui accouchent dans la crasse, sourde à la plainte des affamés, des petits qui errent, les yeux dans le vide, en appelant maman, maman de plus en plus bas, puis qui finissent par se taire.
 
Des stalactites se forment aux fenêtres. Les enfants les suçotent comme des pains de glace. Ils sont heureux soudain. Plus tard, ils se tordent de douleur, se vident de sang.
Certains meurent.
Cécile sort dans la cour, ne parle à personne, ne prononce pas le mot maudit de Pitchipoï, comme pour conjurer la menace que représente cette destination mystérieuse dont nul ne revient. Ils partiront vers l’est, vers le pays où elle est née.
*
Fanny n’avale plus rien. Ses yeux, creusés de cernes, restent ouverts même la nuit. Cécile boit sa part de soupe grumeleuse, se sert à même les boîtes de conserve froides, ingère tout ce qu’on leur jette. Elle dort.
Aaron a été transporté à l’infirmerie. Mais on l’a renvoyé dans une pièce qu’il partage avec d’autres Polonais. Parce qu’ils n’ont pas la nationalité française, on leur refuse les couvertures et les médicaments. Ils passent leurs journées, arrimés les uns aux autres pour se tenir chaud.
 
Des désespérés se jettent du quatrième étage de la cité de la Muette. Cécile s’habitue au bruit des corps qui chutent sur la dalle en béton. Les secours effacent vite, à grands seaux de Cresyl, les flaques de sang noir.
Elle ne succombe pas à la faim, aux maladies, ni à la tristesse qui ronge les êtres. Elle veut vivre, c’est tout, vivre encore une nuit, une semaine, encore une année. Elle ne fera pas de Georges un orphelin si jeune.
À sa manière, elle résiste.

Quarante
11 février 1943
Comment célébrera-t-on sa mort ? De quoi Cécile sera-t-elle morte ? De cette écharde qui la blesse quand elle se hisse dans le wagon, poussée par d’autres prisonniers et les matraques des policiers ?
 
Juste avant 11 heures, à l’instant du départ du train, le temps se contracte. Malgré l’affolement sur le quai, il faut à peine quelques minutes pour que le convoi soit chargé des infirmes, des vieux, des enfants petits avec leurs mères, des femmes enceintes. Les portières coulissantes se ferment. Ils sont plongés dans la pénombre.
*
Ils sont quatre-vingts, cent, serrés les uns contre les autres.
L’écharde pourrit sous la peau de sa paume droite. La fièvre monte. À chaque cahot, la sueur dégouline dans la nuque de Cécile, et se transforme en une goutte glacée le long de son échine. Du pus jaunâtre s’écoule de la plaie.
Elle n’aura pas tous les âges de la vie d’une femme, ne connaîtra pas ce moment dans le miroir où, au visage de la vieillarde, se superpose celui de la fillette et de la femme mariée.
 
Entre les interstices des lattes mal fixées du wagon, elle aperçoit une forêt obscure, des fougères et des champignons, une chênaie.
Trois déportés descellent les planches et sautent. Ils sont abattus d’une balle dans le dos.
 
Les parois tremblent dans le roulis infini du train. Cécile ne parvient plus à se lever pour pisser dans le seau, au milieu des corps recroquevillés.
Ça pue. Mais en songe, elle déambule chez Parfumeur et Gantier, ouvre chaque flacon, hume une fragrance d’Hespéride, de l’ambre.
– Madame souhaite-t-elle un paquet cadeau ?
Le souffle putride des autres ne l’atteint plus, c’est le soupir du vent sur la mer au Touquet. Il cogne à la fenêtre de la chambre qu’André a réservée pour leur voyage de noces. Des grains de sable sont coincés entre ses doigts de pieds et se répandent sur les draps quand leurs corps s’enchevêtrent.
*
Une mère assise au fond du wagon, dont le bébé est mort accroché à son sein, se lamente. Quel âge a-t-elle ? Vingt ans à peine, mais ses traits cireux sont ceux d’une centenaire. Un fou qui porte une veste en laine braille sur tous les tons.
– Personne ne sortira d’ici vivant.
– Il nous emmerde, ce vieux, qu’il crève.
– Personne ne sortira d’ici vivant.
– Ta gueule.
Cécile regarde les étoiles scintiller sur la mer au Touquet. André se jette dans les vagues et disparaît. Elle l’appelle, il ne remonte pas à la surface. Elle creuse le sable pour le retrouver. Elle ne cesse plus de creuser, distingue le centre de la Terre en feu.
 
Elle perçoit soudain leur présence, autour d’elle, agglutinés. Rien n’existe plus que ces hommes, ces femmes, qu’elle ne distingue pas dans le noir, et dont la peau exsude la peur.
*
Cécile mourra-t-elle du chagrin d’avoir perdu Fanny ? Elle replie les jambes entre ses bras, claque des dents. Elle ne sent plus sa main droite.
 
Cela semble si facile de ne plus exister. Le fou beuglait, il ne beugle plus. Le bébé tétait, il ne tète plus. Il y a longtemps, des siècles, ils souriaient et regardaient, confiants, vers l’avenir.
Cécile mourra-t-elle d’avoir à annoncer la mort de Fanny à Aaron en arrivant ?
 
Si Georges n’était pas parti avec le convoi de la Croix-Rouge, en novembre 1941, peut-être serait-il à ses côtés maintenant ? Quel âge a-t-il ? Elle ne se souvient plus de la dernière fois qu’elle l’a porté dans ses bras pour le mettre au sein, qu’elle a poussé le landau bleu dans les ruelles de Belleville, qu’elle l’a grondé pour une bêtise – peut-être quand il avait dévalé la rue Vilin dans un traîneau à roulettes et failli s’encastrer dans une bétaillère à l’intersection de la rue des Couronnes ?
*
Cécile cherche les mots. Son français s’effiloche. Au moment où le train freine et s’arrête, les phrases se précipitent en yiddish comme si sa mère se levait d’entre les morts pour lui tenir la main. Cécile est de retour in der haym, dans ce pays où elle est née il y a un peu moins de trente ans. Elle retrouve la langue maternelle, un substitut de patrie, cette langue qu’elle n’a jamais parlée à son enfant.
*
Le voyage dure un jour, deux jours, quatre jours. Puis les portes coulissantes s’ouvrent. Sur le plancher, les vivants et les morts sont emmêlés. Il y a des protestations aiguës, des sanglots à déchirer le cœur, des bergers allemands qui aboient et des coups de feu. Mais tout se confond en un bruit sourd dont Cécile se désintéresse. Elle repousse le plancher de ses coudes mais reste allongée, sans force pour se redresser.
Sur le quai, elle les entend. Ils se retrouvent tous, Aaron, Fanny, les cousins Szulewicz, ceux qui sont restés en Pologne et dont on ne recevait plus de nouvelles. Ils viennent vers elle. Même Jeannine est là, son bébé si petit, Jeannine qui gazouille et lui sourit.
Et Georges, bien sûr, Georges qui avance vers le fond du wagon. Il est plus grand, plus épais que dans son souvenir, les bras ouverts, avec une pancarte autour du cou, son nom, son prénom, sa date de naissance, 7 mars 1936.
– Tu es si beau, mon bubele, on dirait ton père.
*
Ils sont de nouveau réunis. Elle s’imagine mourir très vieille, la main lourde de son fils posée sur son front, dans le pays qui l’a vue naître, ce pays dont elle garde si peu de souvenirs : le givre opalin sur les toitures de Varsovie, les bruits des artisans dans la rue.
Son fils jettera de la terre sur son corps enroulé dans un drap. Il lira le kaddish en regardant l’âme de sa mère monter dans l’infini azur.
 
Cécile ne sera jamais une poignée de cendres errantes, flottant dans les airs. Georges lui dressera un mausolée. Un mausolée qui ne sera pas de papier, mais de marbre, orné de sculptures et d’angelots, dont les fondations s’enfonceront, profondes, dans la terre, et où seront gravés en lettres d’or son nom, son prénom, Cécile Perec, et ceux d’André.
In memoriam.
*
Les ombres qui peuplent les manuels d’histoire ont été vivantes autrefois, vivantes dans la guerre et la violence, mais vivantes. Elles avaient des amours, des rêves.
Cécile est-elle morte dans le wagon à bestiaux, pendant l’ineffable trajet ? Je l’ignore. Nul ne sait si elle fait partie des 53 femmes et 143 hommes qui entrent dans le camp, ou si, avec les 802 autres, elle est gazée au Zyklon-B dès leur arrivée à Auschwitz.
 
Ils sont 998 dans le convoi 47 du 11 février 1943. Parmi eux se trouve une autre Cécile – Cécile Bruder, la mère de Dora.
Ils sont 998 Juifs, dont Fanny Szulewicz, seize ans, et Aaron Szulewicz, cinquante-huit ans – ce dernier affaibli, voûté, se déplaçant avec peine, ne passe pas la « sélection », à leur arrivée.
Leurs noms sont gravés en lettres noires sur un mur du mémorial de la Shoah à Paris. Stèle 1943, année de leur déportation.


Quarante-et-un
Comme la disparition de sa mère est une blessure invisible qui fend ses nuits en deux, W aussi est fendu en deux histoires : celle de l’île olympique et celle de l’enfance de Georges. W est coupé par une parenthèse et trois points de suspension au milieu du livre.
(…) symbolise la déchirure que nul fil ne peut recoudre, deux morceaux épars d’une vie brisée par la guerre, les camps, une blessure que rien ne vient réparer, ni les fêtes, ni les amours, ni le sexe, ni le vin, rien, sauf l’écriture.
 
Tout finit par disparaître, les maisons, les montagnes et les cathédrales. Tout ce qu’on croit pérenne s’étiole. La pierre est une illusion. L’amour est une illusion. Tout est bâti sur du sable. Tout est vulnérable. L’écriture est le seul lieu stable. Par elle, Georges laisse un sillon, une trace, quelques signes.
 
Je ne crois pas le trahir en disant que l’écriture est son lieu. Elle le protège comme elle me protège de la profondeur de mes angoisses.
J’écris partout, tout le temps, sur des pages blanches, dans des carnets, dans les livres que je lis, les dictionnaires, sur les murs et les nappes des restaurants. Je m’enfouis, m’enfonce dans les mots jusqu’à disparaître aux autres, à mon fils, à l’homme que j’aime et, surtout, à moi-même.
*
20 mai 2024
« Bartlebooth » apparaît sur l’interphone digital au fond de la cour, au 13 rue Linné. La facétie me fait sourire. Percival Bartlebooth n’est pas le nom de la nouvelle propriétaire de l’appartement, mais celui du riche excentrique de La Vie mode d’emploi.
Bartlebooth est la contraction du scribe Bartleby de Herman Melville et du fortuné Barnabooth de Valery Larbaud – deux personnages en crise existentielle.
Je sonne et m’attends à ce que Georges en personne m’ouvre la porte en tenant dans la main gauche la pièce manquante,
– Vous venez finir le pulze avec moi ?
*
L’Association des amis de Georges Perec m’a mise en contact avec cette professeure de biologie. Elle a accepté que je vienne chez elle (chez lui) pour m’imprégner de l’esprit des lieux.
Je grimpe un étage et me retrouve chez lui (chez elle), pose un pied sur le carrelage où il a marché, ma main sur la poignée de la porte de la cuisine, une poignée d’époque en cuivre. J’effleure l’émail de sa baignoire, la faïence turquoise de la salle de bains, sa table de nuit en vieux chêne, relique précieuse, vendue avec l’appartement.
Je m’attarde dans la pièce où il écrivait.
Je le sens présent, fantôme courtois.
 
Mon hôte me photographie derrière le poli d’une vitre. Sur ce cliché, je me tiens debout dans la cour, en chemise, bras croisés, cheveux hirsutes comme lui sur un cliché connu.
*

Octobre 2025
Je sonne de nouveau à « Bartlebooth », rue Linné.
Je m’installe pour une matinée dans le bureau où Georges travaillait. Je relis les épreuves de ce roman, sous son regard bienveillant. Il m’adresse un sourire complice, des mots feutrés, audibles de moi seule.


Quarante-deux
3 mars 1982
Sur sa couche, à l’hôpital d’Ivry, Georges rêve d’un plat de tagliatelles fraîches au beurre, d’un verre de saint-émilion, de fumer une gitane, assis dans sa chaise longue, sur la terrasse de son appartement, rue Linné.
Il lève le nez et respire, respire la brise légère qui froisse le feuillage du tilleul argenté. Il fait beau, le début de printemps sera estival.
 
Georges s’évade. Il ne voit plus la chemise à carreaux posée sur la chaise en plastique, ses bretelles pendues à une patère. Il ne sent plus le rêche de la liquette d’hôpital sur ses membres décharnés.
Un rayon de soleil hivernal fond sur sa bouche. Il tente d’aspirer une ultime goulée d’air, sa tête prisonnière d’un heaume sans fente.
Dans ces dernières heures, redevient-il un petit garçon de cinq ans ? Pense-t-il à Cécile ? Perçoit-il l’ombre vive de sa mère dans la lumière lactescente, à travers les persiennes mi-closes ?
*
Avant qu’à la Pitié-Salpêtrière on ne lui diagnostique un cancer du poumon, ne se sachant pas encore malade, il liste les « choses à faire avant de mourir » – comme l’acteur prononçant les mots de Molière, « N’y a-t-il point quelque danger à contrefaire le mort ? », est pris d’un malaise en sortant de scène, les mots de Georges, ses projets littéraires, deviennent performatifs.
 
Sa voix, dans l’émission radiophonique Mi-fugue, mi-raison, égrène :
« Ranger une fois pour toutes ma bibliothèque.
(…)
Aller vivre à l’hôtel, à Paris.
(…)
Boire du rhum trouvé au fond de la mer.
(…)
Faire la connaissance de Vladimir Nabokov. »
*
Jacques Lederer se tient près de Georges, à l’hôpital d’Ivry. Assis sur sa couche, il le cajole comme un enfant. En convoquant ce souvenir, son sourire juvénile s’efface, son teint devient cendreux.
– Il a gardé un air espiègle sur son visage jusqu’à la fin.
C’est dans ces bras amis que Georges meurt.
 
Marcel Bénabou retient un sanglot.
– Quarante-deux ans après, je ne peux pas croire qu’il soit mort. Il nous joue un tour. Je rêve souvent qu’il revient. Il va revenir, c’est sûr, et ce sera joyeux, joyeux comme avant.
Cela fait deux heures que nous nous parlons, Marcel est fatigué. Dans un silence sans gêne, soudain, nous attendons Georges. Il va sonner « si ça se trouve » et, « si ça se trouve », on va faire la fête. On ouvrira une bouteille, on posera un disque sur la platine.
La fête, la fête, la fête.
*
Je me demande comment les morts se rappellent à ceux qui se meurent. Mes grands-parents seront-ils près de moi à l’heure de mon dernier souffle ? Me tendront-ils la main pour m’aider à passer doucement de l’autre côté du rivage – si tant est qu’il y en ait un, où ils m’attendraient, assis en rang d’oignons sur des chaises de plage ?
 
La robe blanche de Cécile flotte sur ses cuisses. Sa silhouette fluette se glisse entre les rainures des volets de l’hôpital Charles-Foix où son fils essaie de respirer encore un peu. Elle lui apparaît jeune, plus jeune que lui en cet instant. Il ne la connaîtra pas vieille dame, chevelure blanche, ridules cernant une bouche radoteuse et nostalgique de temps anciens où l’on se régalait de tshulnt à shabbat.
 
La jeune femme lui offre sa paume ouverte comme on le ferait avec un petit animal pour l’apprivoiser,
– Je t’avais promis que je viendrais.
Il a oublié son visage, le timbre de sa voix. Il distingue un grain de beauté rose dans sa nuque, son sourire timide, le parfum d’ambre.
C’est bien elle, oui.
– Suis-moi.
A-t-il peur, au moment de sa mort ? Murmure-t-il mamé, maman, mameshi ?
Il prend une grande inspiration et c’est fini.
*
Pendant que j’écris ces lignes, la voix nasillarde de Georges résonne dans le poste de radio :
– Il y a encore une chose que j’aimerais faire. C’est planter un arbre. Évidemment pour le regarder pousser.
« Évidemment » pour admirer les feuilles qui se déploient et les branches qui poussent et s’ornent de bourgeons et de fleurs roses au début du printemps suivant.
Et le printemps d’après et celui d’après encore.
*
Georges est mort le 3 mars 1982.
Le lendemain, l’immeuble vétuste où Cécile a tenu son salon de coiffure pour dames, où ils ont vécu les uns près des autres, André, Cécile, Georges, l’immeuble entier est détruit comme l’est progressivement cette rue pour laisser place au parc de Belleville qui surplombe Paris et offre une vue éblouissante sur la capitale.
Les murs, le papier peint acajou, les tommettes couleur brique sur lesquelles Georges a appris à marcher, les poignées en cuivre, les volets, tout se confond en un tas de gravats et de poussière, à grands coups de pelleteuse, et disparaît.


Quarante-trois
1998
Je suis une jeune femme aux longs cheveux bouclés bruns. Je me promène dans le parc de Belleville. Mon baladeur passe en boucle les CD de NTM.
That’s my people, ma chanson préférée.
Sache que ce à quoi j’aspire / c’est que les miens respirent.
 
Je ne connais rien de l’histoire des Juifs d’Europe centrale, ni de Georges Perec, ni du petit peuple de Belleville. Ce n’est pas de l’ignorance. Je viens d’une autre histoire. Dans ma famille, on ne parle que de notre arrachement au soleil africain et de notre intégration douloureuse à la « métropole ».
J’ai vingt-deux ans. Je fuis tout ce qui me renvoie à mes origines, à une identité dans laquelle je pourrais être enfermée. Je regarde devant moi, le temps, cette flèche tendue vers l’avenir.
En réalité, j’avance dans le noir, sans comprendre que je suis constituée de toutes les strates du temps, et de mots – ceux que mes aïeux ont prononcés et, surtout, ceux qu’ils ont tus.
 
Jour après jour, je m’assois sur le même banc, dans le parc de Belleville.
Je fais des études de littérature comparée et projette de passer l’agrégation de lettres modernes – façon inconsciente de vouloir « m’agréger » à la République française, à sa langue et à ce territoire où je suis la première des Elkaim à venir au monde, comme autrefois Georges est le premier de sa famille à naître rue de l’Atlas, à Belleville.
*
J’ai vingt-deux ans. Je n’ai rien lu de Georges Perec.
Sur les conseils de Florence Delay, ma professeure de lettres, je choisis un livre au hasard dans la bibliothèque de la Sorbonne.
– Mais au hasard, ce n’est jamais complètement du hasard, m’affirme-t-elle. Vous verrez.
Ses yeux de chat lui donnent un air mystérieux. Je m’attarde à la fin de ses cours, espérant qu’elle me parle en rangeant ses polycopiés dans un cartable au cuir tanné. J’aime tellement cette femme qui m’a offert une partie des livres de son père, l’écrivain et psychiatre Jean Delay, pour faire le vide chez elle. Je l’aime tellement, sans pourtant rien savoir d’elle, ni qu’elle a incarné la Jeanne d’Arc de Robert Bresson, ni qu’elle a reçu le prix Femina pour Riche et légère, ni qu’elle est l’amie de Jacques Roubaud – comme le fut Georges, autrefois.
Il est si proche de moi à ce moment-là, quand j’attends fébrilement que Florence Delay me parle en triant ses affaires dans une salle de cours de la Sorbonne. Il se trouve à une poignée de main, une accolade. Florence Delay le sait. Je l’ignore.
*
Je ferme les yeux et, sur l’étagère, à la lettre P entre Charles Péguy et Francis Ponge, je tire un livre. Je tombe sur Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? écrit en 1966 dans la ferveur du prix Renaudot reçu l’année précédente pour Les Choses.
Titre énigmatique de onze mots, Quel-petit-vélo-à-guidon-chromé-au-fond-de-la-cour, court roman que je lis d’une traite.
Un groupe d’amis tente divers stratagèmes pour éviter à un appelé du contingent de partir faire la guerre en Algérie. Ils vivent diverses aventures alcoolisées jusqu’à ce que ce dernier se retrouve avec une sonde javellisée de quarante-trois centimètres enfoncée dans le gosier.
Dans ce texte foutraque et drôle, les nombres onze et quarante-trois reviennent sans cesse, sous une forme ou une autre. Je les souligne au crayon, fascinée par la manière dont se déploie l’imagination d’un écrivain. Pourquoi une sonde javellisée, un vélo à guidon chromé, un héros qui change de nom à toutes les pages ? Pourquoi onze et quarante-trois ?
– Vous n’êtes pas obligée de chercher plus loin, me dit Florence Delay. Mais vous verrez, plus tard, vous verrez.
*
Georges s’amuse des nombres et des règles mathématiques comme Raymond Queneau, comme Franz Kafka – manière littéraire de faire vivre la tradition kabbalistique du judaïsme.
Onze et quarante-trois disséminés entre les pages, c’est sa façon à lui d’exprimer que Cécile est là, qu’il ne l’oublie pas. Il lui rend un hommage discret, visible à ses yeux seuls, invisible à ceux qui ne veulent pas voir.
Onze et quarante-trois pour dire sa mère,
onze février quarante-trois,
date de sa déportation, de sa disparition, date à partir de laquelle il n’existe plus aucune trace d’elle.
 
Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? est aussi l’un des premiers romans, dans les années soixante, à évoquer ces appelés qui veulent déserter la guerre d’Algérie, le pays des miens. Georges y dévoile à bas bruit son engagement pour l’indépendance des colonies françaises. Cela m’échappe aussi à l’époque.
*
Assise sur ce banc, je lis face à la grande ville qui se déploie à mes pieds. Ma vie vibre dans les livres. Florence Delay m’encourage après son cours :
– Lisez, écrivez, rien à perdre.
 
J’ignore qu’autrefois, à l’endroit de ce banc, un petit garçon aux cheveux drus tient la main de Cécile en rentrant de l’école de la rue des Couronnes. Il gambade sur les pavés disjoints, un cahier à la main, sautille d’une jambe sur l’autre, réclame un verre de lait de chèvre, un baiser à sa mère.
*
J’ai cessé d’écouter les enregistrements des vieux messieurs, inscrit leurs prénoms, Marcel, Jacques, Robert, Claude, sur la page de garde d’un dossier classé dans mes archives.
Avec eux s’en va le souvenir vivant de Georges et de Cécile. Un jour, je les pleurerai et prononcerai secrètement un kaddish. Ce sera ma façon de leur dire au revoir, merci pour vos mots qui ont irrigué les miens.
 
Il ne reste plus rien de cette époque. Tout a disparu. De la présence de Cécile, ne demeure qu’un faible écho, ce que j’en imagine, son parfum ambré, un manteau en velours bordeaux qui remonte la rue pour rejoindre André Peretz, au numéro 24. Le poète, le magicien, son amour. Elle tournoie entre ses bras en rêvant des enfants qu’ils auront. Ils vieilliront ensemble, c’est certain.


Je remercie Manuel Carcassonne, le Centre national du livre, Claude Burgelin, Marcel Bénabou, Jacques Lederer, Robert Bober, l’Association Georges Perec, ainsi que Yitskhok Niborski pour sa relecture des termes yiddish.
 
Ce roman comporte des citations courtes de textes de Georges Perec, Robert Bober, Jacques Lederer, Raymond Queneau, Romain Gary, Stéphane Mallarmé, Paul Claudel, Daniel Mendelsohn et Albert Cohen.
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