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Le point de vue des éditeurs
Après une soirée arrosée à Reykjavík, un groupe d’amis part en randonnée dans la réserve naturelle de Lónsöræfi. En plein hiver, au cœur des vents glacials, ils s’évanouissent. Quand les secours atteignent enfin leur campement déserté, une seule certitude s’impose : quelque chose les a poussés à fuir dans la panique, presque nus, vers la blancheur hostile.
Au même moment, la station radar isolée de Stokksnes devient le théâtre d’évènements troublants. Le technicien de garde croit devenir fou – l’interphone, qui n’est plus raccordé depuis des années, sonne subitement dans la nuit. À l’autre bout, une voix d’enfant. Mais en allant inspecter, il n’y a personne. Et la neige immaculée ne ment pas…
Paysages qui dévorent, et présences que l’on ne sait nommer, La Proie est un thriller glaçant redoutable où l’Islande, magnifique et farouche, révèle ce que la nuit emporte… et ce qu’elle rend.
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Prologue
La femme qui se tenait sur son perron était très différente de celle qu’il imaginait au téléphone. Son corps mince et son teint lumineux s’accordaient mal avec sa voix grave. Il s’attendait à voir une femme marquée par la vie, une cigarette au coin des lèvres et une flasque de vodka dans la poche. Mais celle qui lui faisait face devait boire plus de jus d’épinard que d’alcool, et elle n’avait pas une tête de fumeuse. Quand elle se présenta, il n’eut plus aucun doute. C’était bien cette inconnue qui l’avait appelé.
— Excusez-moi de ne pas être venue plus tôt. Je n’avais rien à faire à Reykjavík avant aujourd’hui.
Elle lui tendit une boîte en carton qu’il lui prit des mains. Elle était lourde, elle devait être pleine de livres.
— On l’a trouvée dans le grenier. Derrière un restant de panneaux d’isolation. Vous n’avez pas dû la voir quand vous avez vidé la maison de votre père.
Kolbeinn s’excusa à son tour. Ils auraient dû inspecter le grenier plus soigneusement, son frère et lui. La femme minimisa l’incident. Ce n’était rien. Son mari et elle avaient oublié une bicyclette dans le garage à vélos de leur immeuble quand ils avaient déménagé. C’étaient des choses qui arrivaient.
Le carton était couvert de poussière. Kolbeinn le posa par terre. Il reconnut le nom d’une ancienne marque de margarine sur le devant. Il y avait longtemps qu’on ne la voyait plus dans les magasins. Le carton devait être là depuis des dizaines d’années.
La femme se frappa le front :
— Ah oui, j’allais oublier ! J’ai encore autre chose pour vous. Je ne sais pas si ça peut vous intéresser, mais dans le doute, je n’ai pas voulu la jeter.
Elle sortit de sa poche un petit sac en plastique transparent et le lui tendit. À l’intérieur, Kolbeinn vit un objet marron qu’il ne parvint pas à identifier.
— C’est une chaussure. On l’a trouvée cet automne quand on a creusé les fondations de la terrasse. Je suppose qu’elle vous appartenait, à vous ou à votre frère.
En y regardant de plus près, il reconnut l’objet à travers le plastique. C’était une chaussure d’enfant en cuir marron, une chaussure montante fermée par un lacet. Difficile de savoir si la couleur était d’origine. Elle était peut-être blanche à l’état neuf. Le lacet avait pris la teinte de la terre dans laquelle elle était enfouie.
Kolbeinn ne l’avait jamais vue avant, pas plus que le carton. Mais ça ne voulait rien dire. La pointure était celle d’un enfant de trois ou quatre ans tout au plus. Il n’avait gardé aucun souvenir de cette période de sa vie. Cette chaussure était peut-être à lui. En tout cas elle avait forcément appartenu à un membre de sa famille, ou à un enfant venu en visite. Comme c’étaient ses parents qui avaient construit la maison et aménagé le jardin, elle n’était sûrement pas enterrée dans le terrain quand ils l’avaient acheté.
Kolbeinn releva la tête et regarda la femme.
— Merci. C’est curieux, tout de même.
Elle avait l’air déçue qu’il n’ait rien de plus à dire sur sa trouvaille archéologique. Si elle s’attendait à ce qu’il lui raconte les circonstances de la perte du soulier, elle allait être déçue. Il n’en avait aucune idée. Il fit comme si de rien n’était.
— On a dû la chercher à l’époque. En ce temps-là, on n’avait pas autant de vêtements et de chaussures que maintenant.
Il fit tourner le sac dans sa main pour examiner la chaussure.
— Je me demande bien comment elle a pu disparaître sous la pelouse ! Le jardin avait déjà bien poussé quand on y jouait.
La femme leva la tête.
— Oui, c’est un peu bizarre. Mais peut-être pas tant que ça. On l’a trouvée au pied du mât du drapeau. Elle a dû tomber dans le trou quand il a été planté, et personne ne s’en est aperçu.
La femme le fixait d’un air un peu inquiet.
— On a enlevé le mât. J’espère que ça ne vous contrarie pas ?
Il sourit.
— Non, absolument pas. C’est votre propriété, désormais, vous pouvez en faire ce que vous voulez. D’ailleurs, on n’y tenait pas tant que ça, à ce mât. Surtout ma mère. Un jour, elle m’a dit qu’ils n’avaient levé le drapeau qu’une seule fois, et seulement à mi-hauteur. Elle ne m’a pas précisé à quelle occasion, mais elle n’arrêtait pas de réclamer à papa de l’enlever.
La femme avait l’air soulagée.
— Si c’est lui qui l’a installé, je comprends pourquoi il n’avait pas envie de le démonter. Pour faire le socle, il avait coulé du béton dans un baril d’essence. On a été obligés de louer une grue pour le déterrer.
Kolbeinn ne fut pas surpris. Son père avait la réputation de ne jamais faire les choses à moitié. Sur terre comme sur mer. Son mât devait être capable de résister à toutes les tempêtes imaginables. Même les plus féroces.
Ensuite, ils parlèrent de tout et de rien. Il lui demanda si elle se plaisait à Hornafjörður. Elle y était très heureuse, lui dit-elle. En retour, elle lui demanda s’il avait l’intention de revenir habiter dans l’Est. Il répondit qu’il ne l’envisageait pas. Il se considérait presque comme un enfant de la ville. Il était tout jeune à son arrivée dans la capitale, après le divorce de ses parents.
La conversation tournait court. Ils n’avaient rien en commun, en dehors de la vente de la maison. Kolbeinn n’avait jamais rencontré les acquéreurs pendant la transaction, son frère non plus. Ils avaient demandé à un agent immobilier de l’Est de se charger de tout. Les choses seraient peut-être allées plus vite s’ils s’en étaient occupés eux-mêmes, mais ni l’un ni l’autre n’était pressé. Leur père était riche au moment de sa mort, il n’y avait aucune urgence à ce qu’ils touchent le produit de la vente. Ils s’étaient contentés de donner leur accord et de signer les papiers. Leur mère n’avait pas hérité de la maison. S’il en avait été autrement, ça n’aurait rien changé. Sa démence s’était tellement aggravée qu’elle la handicapait totalement. Si elle avait dû signer le contrat de vente, elle aurait été incapable de tenir le stylo. À supposer qu’elle sache encore écrire son nom.
Après un bref mais pesant silence, il se crut bien inspiré de lui proposer une tasse de café, mais elle déclina son offre. Elle avait un long trajet devant elle, il était grand temps qu’elle se mette en route. Elle voulait profiter de la lumière du jour. Il la remercia de nouveau pour la boîte et la chaussure. Ils se dirent au revoir.
Il la suivit des yeux pendant qu’elle se dirigeait vers sa voiture. Il leva le bras en guise d’au revoir quand elle se glissa à l’intérieur, puis il referma la porte derrière lui, le sac toujours en main. C’était délicat de sa part d’avoir épargné la chaussure, se dit-il, mais il finirait quand même par la jeter à la poubelle. Ce n’était qu’une question de temps. Ce n’était pas son genre de collectionner les vieilleries. Et cette chaussure d’enfant n’était rien de plus, après avoir été enterrée aussi longtemps.
Mais peut-être qu’elle intéresserait son frère. Surtout si elle lui avait appartenu. Ils n’avaient pas conservé grand-chose de ce qu’il y avait dans la maison. Les bibelots et les meubles n’avaient pour eux aucune valeur sentimentale. Après avoir suivi leur mère à Reykjavík, leurs relations avec leur père étaient devenues occasionnelles. Peu de souvenirs les liaient à ces objets. Ils ne les avaient vraiment regardés que lorsqu’ils étaient retournés ensemble dans l’Est, pour vider la maison. Ils avaient presque tout vendu ou jeté.
En tout, ils n’avaient gardé guère plus que l’équivalent du carton et de la chaussure.
Kolbeinn la sortit du sac. Une faible odeur de terre émanait du cuir desséché. Il était dur au toucher et le lacet dénoué était tout raide. On aurait dit un moulage de chaussure. Il l’examina sous toutes les coutures. Elle n’avait rien de familier. Mais le premier coup d’œil qu’il jeta à l’intérieur réveilla en lui un souvenir d’enfance.
Il reconnaissait l’étiquette juste au-dessus du talon. Leur mère en avait collé ou cousu des semblables dans leurs vêtements jusqu’à l’adolescence. Leurs noms brodés dessus étaient censés garantir leur retour à la maison, si jamais ils les égaraient ou les oubliaient quelque part.
La chaussure était donc à lui ou à son frère. Il gratta le tissu, dans l’espoir de voir réapparaître les lettres cousues en rouge sous la pellicule de terre. Il n’y parvint pas, mais sa manœuvre ayant légèrement déplacé les cordons du lacet sur le dessus de la chaussure, la couleur d’origine du cuir lui fut révélée.
Kolbeinn n’en croyait pas ses yeux. La surface dégagée était rose. Cette chaussure ne pouvait pas avoir appartenu à un garçon. Les parents d’aujourd’hui ne déterminaient plus la couleur des vêtements de leurs enfants en fonction de leur genre, mais la génération précédente n’avait pas renoncé à cette pratique. À commencer par leur père. Il n’aurait jamais accepté que ses fils portent du rose. Il était beaucoup plus âgé que leur mère et encore plus vieux jeu.
Mais pourquoi leur maman aurait-elle marqué les chaussures d’une petite fille étrangère à la famille ? Pourtant, c’était bien son œuvre. Elle était la seule à broder les lettres. Les autres mères se contentaient d’inscrire les noms au feutre – quand elles le faisaient. Il ne pouvait pas se tromper. On se moquait d’eux, à l’école, à cause de ça. Elles devaient avoir mieux à faire que de s’astreindre à broder les noms de leurs enfants sur des petites bandes de tissu.
Sa curiosité était éveillée. Il décida de nettoyer l’étiquette sous le jet du robinet de la cuisine. Les lettres étant cousues, il arriverait peut-être à les lire.
L’eau qui dégoulinait de la chaussure virait au marron à mesure qu’il frottait le tissu. Comme il avait mal aux doigts, il s’arrêta, jugeant qu’il devait pouvoir déchiffrer quelques-unes des lettres en relief.
La première était visiblement un “S”, suivi d’une lettre qui pouvait être un “a”, un “e” ou un “o”. Ensuite, un “l”, puis deux lettres presque illisibles et, pour finir, ce qui ressemblait à un “r”. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver les prénoms féminins de six lettres qui commençaient par un “S” et se terminaient par un “r”. Il n’y en avait que deux dans la liste Internet qu’il consulta sur son téléphone : Salvör et Sólvör.
Kolbeinn posa la chaussure.
Salvör.
Ce prénom lui rappelait quelque chose. Mais il avait beau chercher, le souvenir se dérobait chaque fois qu’il essayait de le ranimer. Autant essayer d’attraper de la fumée. Il finit par y renoncer.
Il posa la chaussure sur l’égouttoir et regarda l’eau boueuse s’écouler par la bonde. Il se sentait bizarre. Il essaya de refouler tout ce qui lui faisait penser à ce nom. Quand un souvenir ne revenait pas, il était souvent préférable de ne plus y penser. Il finissait par ressurgir de lui-même. Comme un enfant qui ne veut rien entendre, jusqu’au moment où l’on fait mine de ne plus s’intéresser à lui.
Mais il n’eut pas besoin de recourir à ce subterfuge. Son portable sonna. C’était l’une des infirmières de la maison de retraite où séjournait sa mère. Elle lui annonçait qu’il devait se rendre sur place le plus vite possible. Sa mère venait d’être victime d’une crise cardiaque. On craignait le pire.
Depuis longtemps, son existence n’avait plus rien de ce qu’une personne en bonne santé aurait jugé supportable. Son état s’était sérieusement aggravé ces derniers mois. Mais il aurait tout donné pour ne pas recevoir cet appel. Il bafouilla un peu, le temps de reprendre ses esprits, et répondit qu’il partait immédiatement.
— Vous prévenez votre frère ?
Kolbeinn acquiesça.
— Et votre sœur, ajouta-t-elle avant de raccrocher. Votre maman tient énormément à ce qu’elle vienne aussi. On a beaucoup de mal à la comprendre, mais c’est ce qu’elle veut. Elle n’arrête pas de le répéter depuis sa crise. Si vous voulez bien l’avertir.
— Ma sœur ?
— Oui, votre sœur, insista l’infirmière, un peu surprise. Salvör. Elle désire voir sa fille Salvör.



1
Personne n’était passé par là avant eux. La neige intacte, d’une blancheur lumineuse, recouvrait tout. Il n’y avait pas la moindre trace de vie – les animaux capables de survivre aux rigueurs de l’hiver devaient être rares dans cet endroit désolé. Ils en avaient eu la preuve quand leur route avait croisé la charogne d’un mouton. L’animal était presque entièrement enseveli, on voyait seulement dépasser des touffes de poils agglutinés par la neige. L’automne venu, les moutons qu’on ne réussissait pas à ramener à la ferme n’avaient aucune chance de s’en sortir. Après cette découverte déprimante, ils avaient repris leur chemin sans s’attarder. Il était trop tard pour porter secours à la malheureuse bête.
Au milieu d’un espace ouvert à tous les vents se dressait un grand chalet en bois. La peinture avait dû être plus vive, et l’aspect du bois moins mat. Pourtant, malgré sa façade délavée, le refuge tranchait nettement sur le paysage. Vert mousse et rouille sur un fond uniformément blanc.
Jóhanna tendait l’oreille. Aucun son ne provenait du chalet. En dehors des craquements de la neige sous les pieds de Þórir, le secouriste venu de Reykjavík, elle n’entendait rien. Absolument rien. Le vent lui-même retenait son souffle. Comme si les récentes tempêtes l’avaient épuisé. Ces derniers temps, les dépressions s’étaient succédé sans discontinuer sur les cartes des météorologues. De guerre lasse, Jóhanna avait fini par éteindre la télévision à l’heure du bulletin météo. Elle ne voulait pas se miner le moral inutilement. Les tempêtes allaient et venaient comme bon leur semblait.
— Il n’y a pas âme qui vive, dit Þórir, arrivé à sa hauteur. Aucune trace. Silence complet.
Jóhanna ne répondit pas. À quoi bon ? Elle désigna du doigt la pente enneigée qui dessinait un demi-cercle autour du plateau où se dressait le chalet.
— Qu’est-ce que tu penses de ça ?
Plus haut, les bois d’un renne émergeaient de la neige. Du moins, c’était ce qu’elle croyait voir.
— Qu’est-ce que c’est ? Les bois d’un renne ou de simples branches ?
Þórir haussa les épaules. Dans sa volumineuse combinaison antifroid, son mouvement fut presque imperceptible. Jóhanna était vêtue comme lui. Elle portait l’insigne de l’équipe de secours de Hornafjörður sur la poitrine et dans le dos.
— Aucune idée. En tout cas, ce n’est pas un être humain.
Elle ne trouva rien à ajouter.
— Ça serait idiot d’avoir fait tout ce chemin pour rien. On peut quand même jeter un coup d’œil à l’intérieur. Qui sait ? Peut-être qu’ils sont là, même s’ils ne font pas de bruit. Peut-être qu’ils sont seulement en train de dormir.
— Ou ils sont trop fatigués.
Ils passèrent sous silence la troisième hypothèse et s’engagèrent sur le manteau de neige gelée qui les séparait du refuge. Tous deux savaient se taire quand il le fallait. Jóhanna lui en fut reconnaissante. Elle avait trop souvent fait équipe avec des sauveteurs qui n’arrêtaient pas de parler, les hommes comme les femmes. Elle avait beau leur répondre du bout des lèvres ou ne pas leur répondre du tout, rien n’y faisait. Ils jacassaient encore plus, comme pour compenser son silence. Une fois rentrée chez elle, après ce genre d’expédition, elle avait littéralement mal aux oreilles. Quant à eux, ils devaient avoir mal à la mâchoire, mais ce n’était pas une consolation.
Ses camarades de l’équipe locale étaient persuadés qu’elle avait tiré la mauvaise carte quand elle avait été mise en binôme avec Þórir. Avec quelques secouristes originaires de tout le pays, il était venu renforcer leurs effectifs. Mais comme il venait de Reykjavík et qu’il avait été formé à la gestion des catastrophes, on le soupçonnait d’être un “Monsieur Je-sais-tout” dédaigneux des provinciaux. Tout ça parce que Þórir avait laissé entendre qu’il allait intégrer le cercle restreint chargé de l’organisation et du suivi des recherches, à Höfn. En réalité, on avait besoin de toute la main-d’œuvre disponible. On lui avait donc prêté l’équipement nécessaire et on l’avait envoyé sur le terrain comme les autres. En dehors de ce malentendu, Jóhanna n’avait rien remarqué dans son comportement qui puisse justifier la méfiance de ses camarades. Au contraire, il l’avait laissée diriger les opérations sans faire le moindre commentaire, la moindre critique. Pourtant, elle avait l’impression qu’il l’avait continuellement dans le collimateur et qu’il évaluait ses performances.
Ils montèrent sur la terrasse en bois, devant la porte du refuge. Elle était couverte de neige, elle aussi – de neige intacte. Jóhanna leva les yeux sur la façade. Les volets d’hiver étaient cloués sur les fenêtres. Mais ça ne signifiait rien. Si des gens s’abritaient ici, ils ne s’étaient sans doute pas fatigués à dégager les ouvertures. Qui aurait envie de profiter de la vue après avoir couru autant de dangers ? Et puis ces volets protégeaient des tempêtes, fréquentes en cette saison. Surtout ces derniers temps. Jóhanna ne se rappelait pas avoir connu de telles intempéries durant son enfance. En tout cas, pas à un rythme aussi soutenu.
Au-dessus de la porte, le nom du refuge était gravé sur un panneau en bois : “Thulé”. Ils ne firent aucun commentaire, mais ils devaient penser la même chose. Ce souvenir de la présence américaine n’avait plus rien à faire ici, dans cette région sauvage d’Islande.
Ils commencèrent à déblayer la neige qui bloquait la porte. Quand ils eurent dégagé suffisamment l’espace pour pouvoir entrer, ils n’en continuèrent pas moins de fignoler le travail : ils n’avaient pas envie d’ouvrir la porte. Rien n’indiquait que le groupe de randonneurs qu’ils recherchaient était venu là, mais s’ils étaient à l’intérieur, ils n’étaient plus en vie.
Jóhanna, honteuse d’avoir inutilement prolongé leur séance de nettoyage, s’arrêta pour reprendre son souffle. Rien ne les empêchait d’ouvrir la porte. L’air froid qui remplit ses poumons ne l’aida pas à se ressaisir. Elle pouvait au moins l’accuser du frisson qui la parcourait, et se persuader qu’il n’avait aucun rapport avec le silence du refuge.
— Tu t’es déjà retrouvée face à un cadavre ? demanda Þórir, qui n’était visiblement pas plus pressé qu’elle d’ouvrir la porte.
Ce n’était pas le moment de réveiller les souvenirs qu’elle cherchait à refouler chaque fois qu’ils ressurgissaient dans sa tête.
— Oui, hélas.
Þórir garda le silence pendant quelques instants.
— Beaucoup ?
Jóhanna étouffa un soupir. S’il essayait de la tester, c’était vraiment nul.
— Trois. Et aussi des blessés gravement accidentés.
Les images de l’accident de car, sur la route d’Hellisheiði, défilaient dans sa tête. On l’avait envoyée là-bas deux ans plus tôt, quand elle vivait encore dans la capitale. Après avoir été éjectés du car, trois passagers avaient terminé leur voyage sur les crêtes déchiquetées d’un champ de lave. Sans transition elle revit les images de l’accident dont elle avait été elle-même victime. Elle gisait au bord de la route, couverte de plaies et à demi inconsciente. Elle avait frôlé la mort ce jour-là, et c’était la seule chose qu’elle voulait retenir. Peut-être que ce serait pareil pour les randonneurs égarés. Peut-être qu’ils s’en sortiraient vivants, même si leurs chances de survie étaient maigres. Mais elle avait du mal à y croire. Elle ferma les yeux, fit la grimace et se força à revenir à la réalité.
— Et toi ?
— Moi aussi. Malheureusement.
Il n’avait pas plus envie qu’elle de parler de ça. Il l’avait sûrement interrogée pour évaluer son expérience. Il voulait savoir à quelle réaction il devait s’attendre s’ils découvraient des cadavres à l’intérieur.
Il n’avait rien à craindre, elle ne paniquerait pas. Mais elle avait l’intuition qu’il ne se passerait rien. Elle rouvrit les yeux et redressa le dos.
— Je parie que le chalet est aussi vide que le jour où le gardien a fermé cette porte, l’automne dernier. On ne trouvera rien de particulier à l’intérieur, laissa-t-elle échapper.
Il y avait quelque chose de sinistre dans cet endroit sauvage à la lisière des hautes terres. Les humains n’y étaient pas à leur place. Le chalet non plus. Ici, on devait laisser la nature tranquille.
Le terrain plat et uniformément blanc qui entourait le refuge dissimulait une misérable prairie. On y avait semé de l’herbe, mais les tentatives des humains pour domestiquer la zone n’avaient pas donné grand-chose. Chaque été, il fallait réensemencer les vastes espaces dépouillés par les grands froids, afin d’éviter qu’ils ne s’étendent davantage. Jóhanna était venue ici même aider son mari, l’été précédent.
Elle y avait vécu une expérience unique. La nature s’était montrée sous son meilleur jour dans cette ancienne zone volcanique. Jóhanna n’avait jamais vu une telle explosion de couleurs. Ici, contrairement au dicton islandais, la montagne n’était pas plus bleue quand on la regardait de loin. La palette de couleurs des formations géologiques, désormais invisibles sous la neige, avait fait merveille. Sur certaines pentes, elle défiait l’arc-en-ciel. Son mari et elle avaient visité d’autres chalets, en plus de celui qu’elle avait sous les yeux, dans le cadre d’une collecte de fonds pour l’équipe de secours locale. Comme la plupart des propriétaires étaient prêts à payer leurs services, l’ambiance était particulièrement détendue dans la petite troupe, pendant qu’elle sillonnait la région. Mais le bien-être physique et mental qu’elle avait ressenti à l’époque n’était plus de saison. L’inquiétude l’avait remplacé, avec son lot de pensées noires.
Ce n’était pas seulement parce que le manteau de neige masquait l’incomparable beauté du paysage volcanique. Ses craintes étaient surtout liées à l’objet de leurs recherches. Ils n’avaient aucune raison d’être optimistes, même si les organisateurs de l’expédition avaient fait le maximum pour leur remonter le moral. Mais cela n’avait pas suffi, car ils manquaient d’informations. Pour ne rien arranger, celles qu’ils avaient données aux sauveteurs étaient très étranges.
Les personnes recherchées étaient au nombre de quatre, peut-être cinq, toutes islandaises. On n’avait aucune nouvelle depuis plus d’une semaine. Au bout de cinq jours, on avait commencé à s’inquiéter, mais on venait seulement d’entamer les recherches, à cause des mauvaises conditions météorologiques. Pendant que la tempête faisait rage, la police avait reconstitué leur itinéraire à l’aide des signaux de quatre portables. La dernière fois qu’ils avaient utilisé le réseau mobile, ils se trouvaient sur une route de montagne, Kollumúlavegur, qui menait aux hautes terres de Lónsöræfi. Depuis, plus rien.
L’existence d’un cinquième randonneur était difficile à vérifier. La police n’avait détecté aucun portable supplémentaire, mais la personne en question n’en avait peut-être pas, ou l’avait éteint. Cette hypothèse reposait sur le fait que les deux couples recherchés, qui avaient rejoint Hornafjörður par avion, n’avaient apparemment ni loué ni emprunté de voiture. Or la réceptionniste de l’hôtel de la ville où ils avaient passé la nuit avait eu l’impression que quelqu’un les attendait dehors pour les emmener. Elle ignorait s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.
Pour ne rien arranger, aucune voiture n’avait été localisée sur les routes ou les pistes considérées comme praticables dans la zone de recherches. S’il s’agissait d’un véhicule tout-terrain bricolé à l’islandaise, avec carrosserie rehaussée et équipé d’énormes roues, on finirait sans doute par le dénicher quelque part. Mais le groupe avait probablement trouvé un fermier prêt à les emmener à l’intérieur des terres avant de retourner chez lui. Si c’était le cas, il se ferait probablement connaître quand les médias parleraient de l’expédition.
Que des gens se perdent dans la nature sauvage, cela n’avait rien de nouveau. Il arrivait même qu’ils se lancent dans l’inconnu malgré une météo défavorable. Mais qu’un groupe d’Islandais aille faire du tourisme en terrain hostile, de surcroît en plein hiver, c’était très inhabituel. Quand des Islandais manquaient à l’appel, ce qui n’était pas fréquent, il s’agissait de deux ou trois amis partis faire une virée en motoneige, ou bien d’amateurs de ski de fond en quête de bonnes pistes. En automne, il fallait ajouter les chasseurs de perdrix des neiges.
Mais le profil des disparus était différent. Ce n’étaient pas des risque-tout. Ils ne pratiquaient ni les sports d’hiver, ni la randonnée. On savait que les deux hommes avaient chassé le renne, mais la saison était passée depuis longtemps et les troupeaux avaient quitté la région. Les deux femmes n’avaient jamais sollicité de permis de chasse. Les deux couples avaient la trentaine, ils vivaient à Reykjavík. On s’interrogeait sur le but de leur expédition. Ils avaient peut-être simplement envie de faire des selfies sur fond de paysage hivernal et de les poster sur Instagram.
Mais c’était difficile à croire. Le sud-est du pays n’avait pas le monopole de l’hiver. Les citadins n’avaient pas besoin de prendre l’avion pour trouver de la neige. Il y en avait à deux pas de la capitale.
D’après les déclarations de leurs familles et leurs proches, ils devaient s’absenter moins d’une semaine. Ils avaient besoin d’aventure et voulaient faire une randonnée sans connexion téléphonique ni Internet. Ils n’avaient pas dit un mot du but de leur voyage, ni de leur destination exacte. D’après certains de leurs proches, ce devait être un “voyage vers l’inconnu”. Les familles pensaient que c’était l’intitulé du circuit organisé qu’ils s’étaient offert.
Mais on n’avait trouvé aucune agence de voyages proposant une randonnée “vers l’inconnu”, au cœur de l’hiver, dans la région inhabitée de Lónsöræfi. Le contraire aurait été étonnant. Il aurait fallu être fou pour avoir une idée pareille, et chercher à la vendre, par-dessus le marché !
L’association de voyages de la région Est-Skaftafell avait reçu une demande de renseignements à propos du refuge de Múlaskáli. C’était peut-être un membre du groupe qui avait appelé. On lui avait répondu que le chalet était fermé à cette époque de l’année, que par sécurité sa porte n’était pas verrouillée, mais qu’on ne le louait jamais l’hiver. L’employé qui avait pris l’appel avait cru deviner que son interlocuteur ne tiendrait pas compte de son refus et profiterait de cette porte ouverte pour se passer de sa permission.
La plupart des membres de l’équipe de secours s’y étaient rendus. Ils devaient centrer leurs recherches sur les refuges de Múlaskáli et Múlakot, qui hébergeaient les gardiens du parc national du Vatnajökull durant l’été.
Le reste de l’équipe s’était réparti les autres chalets de la zone de recherches. Leurs propriétaires n’avaient pas enregistré de réservation, mais les disparus avaient pu s’y réfugier. Un particulier en possédait un près du mont Eskifell. L’association de voyages de Fljótsdalur en louait deux, au pied du col Geldingafell et près du lac de Kollumúli. Celle de Djúpivogur en louait un autre au col de Leirás. Deux secouristes avaient été chargés d’inspecter les fermes abandonnées d’Eskifell et de Grund, dans la vallée de Víðidalur, au cas où les voyageurs en détresse s’y seraient arrêtés. Enfin, il y avait le chalet qui avait été attribué à Jóhanna et Þórir
Comme on ne connaissait pas l’itinéraire des disparus, la dispersion des groupes sur toute la zone était inévitable. Les renforts venus de l’extérieur étaient les bienvenus. Même si l’équipe de secours de Höfn était relativement importante, l’étendue de la zone à quadriller dépassait ses capacités.
Le chalet Thulé assigné à Jóhanna et Þórir appartenait autrefois à l’armée américaine, qui avait construit à proximité la station radar de Stokksnes, dans le fjord de Hornafjörður. Quand la Garde côtière islandaise en avait pris possession, on lui avait cédé le chalet en même temps. Jóhanna avait cru comprendre qu’elle se serait volontiers passée du cadeau. Les gardes-côtes effectuaient suffisamment d’expéditions en pleine nature dans le cadre de leur travail pour ne pas avoir envie de passer leurs vacances d’été sur ces terres inhospitalières.
Jóhanna fit un pas vers la porte, mais Þórir l’avait déjà devancée. Il voulait peut-être faire honneur à ses collègues de la capitale. À moins qu’il ait eu peur qu’elle le prenne pour un lâche s’il avait l’air de redouter ce qui les attendait à l’intérieur. Mais il se méprenait lourdement. Ceux qui ne craignaient pas le pire n’avaient rien à faire dans une équipe de secours.
Jóhanna le laissa ouvrir. C’était sans importance. Il poussa la porte d’un geste décidé et fouilla des yeux l’obscurité. Quand il tourna la tête vers elle, son visage exprimait la surprise, mais pas l’effroi. Il n’y avait donc pas de cadavre.
Elle poussa complètement la porte. À l’intérieur, son regard tomba sur un amas de vêtements à même le sol. Une grosse doudoune, des combinaisons de ski, des gants, des bottes de neige, et d’autres vêtements. Le sombre vestibule avait l’air désert. Elle alluma sa lampe de poche et dirigea le faisceau lumineux vers le bas, au-delà du tas de vêtements. De nombreuses traces de passage étaient visibles dans la poussière qui recouvrait le sol. Plusieurs personnes avaient circulé là. Combien exactement, et quand ? C’était difficile à dire.
— Ça appartient peut-être au groupe qu’on recherche, dit Þórir en se tournant vers Jóhanna. Tu crois que ça pourrait être leurs vêtements ? À moins qu’ils soient là depuis l’automne dernier ?
Jóhanna n’en savait rien. Mais si la grosse veste et les bottes appartenaient à l’un des disparus, il ne devait pas être loin. Il ne se serait pas risqué dehors sans elles en plein hiver.
Le silence était de plus en plus oppressant. Jóhanna se pencha à l’intérieur et renifla l’air. Apparemment, le refuge n’était pas devenu un charnier. Mais comme la température devait être aussi basse qu’à l’extérieur, elle ne pouvait être sûre de rien.
Les vêtements aux couleurs vives avaient l’air propres et dépourvus de poussière. Jóhanna aurait parié qu’ils n’étaient pas là depuis longtemps. Ils n’avaient pas le choix, ils devaient entrer et inspecter le refuge de fond en comble. C’était pour ça qu’ils s’étaient donné toute cette peine. Pour retrouver les disparus. Le quatre-quatre les avait bringuebalés sur des pistes de montagne avant de les déposer à l’entrée du sentier qui menait au chalet. Ils avaient fait à pied le reste du parcours. Ils avaient escaladé des congères, glissé et trébuché dans la neige, pataugé dans d’étroites ornières. Ce n’était pas maintenant qu’ils allaient faire demi-tour.
— Il faut qu’on fouille à l’intérieur.
Jóhanna se glissa à côté de Þórir, qui lui céda la place. Est-ce que c’était par galanterie ou parce qu’il ne voulait pas entrer le premier ? Aucune importance. Elle se pencha sur la pyramide de vêtements et les examina sommairement.
— Vu leur taille, ça doit être des vêtements de femme. Une ou plusieurs femmes.
Elle poussa un soupir.
— Viens, reprit-elle. Il faut qu’on s’y prenne dans l’ordre. On va commencer par le haut.
À l’intérieur, l’air était lourd et vicié. Comme Þórir avait refermé la porte derrière lui, l’obscurité était totale au-delà de la zone éclairée par la lampe de Jóhanna. Les volets hermétiquement clos ne laissaient pas entrer la faible lumière hivernale. Þórir s’empressa de rouvrir, mais la lumière du jour était trop faible pour éclairer le chalet spacieux pourvu de deux étages.
Quand Þórir sortit sa lampe de poche, la visibilité s’améliora un peu. Jóhanna aurait préféré des lampes plus puissantes, avec un faisceau plus large, mais ils allaient devoir s’en contenter. Ils se dirigèrent vers la pièce centrale et se séparèrent après s’être réparti les espaces à explorer.
Vingt minutes plus tard, ils se retrouvèrent sur la plateforme devant la maison. La visite n’avait rien donné de concluant. Ils avaient relevé toutes sortes d’indices de la présence du groupe. Une paire de chaussettes retournées avait atterri sous un lit dans l’une des chambres. Elle n’avait pas pris la poussière. Dans la cuisine, où restaient des traces de préparation d’un repas, des emballages vides soigneusement triés attendaient dans leurs poubelles respectives. D’après les dates imprimées dessus, ils avaient été jetés récemment. Dans la salle de bains, ils avaient trouvé une brosse à dents et un tube de dentifrice dans un verre, ainsi qu’un paquet de lingettes nettoyantes presque vide posé sur une étagère au-dessus du lavabo. Dans une poubelle ouverte, à côté des WC, on avait jeté un fil dentaire usagé et une lingette chiffonnée qui provenait du paquet. Elle avait dû servir à enlever du mascara. Une serviette de toilette était accrochée près du lavabo. Elle avait eu le temps de sécher, comme le torchon à vaisselle pendu à la poignée du four. Sec mais sans poussière. Il y avait des traces de présence humaine presque partout dans le refuge.
Pourtant, malgré une recherche minutieuse, ils n’avaient trouvé personne.
Debout sur la plateforme, Jóhanna observait les alentours. De la neige blanche, de la neige blanche et encore de la neige blanche. Les bois du renne étaient toujours visibles sur la pente au-dessus d’elle. Pour les voir plus distinctement, elle mit une main sur son front en guise de visière. Aucun doute, c’étaient bien les bois d’un animal, pas les branches noueuses d’un jeune arbre. On aurait dit les mains d’un squelette qui tendait ses longs doigts crochus vers le ciel. La neige était bombée à l’endroit où elles se dressaient. L’animal entier était probablement enseveli sous le linceul blanc. Laissant retomber sa main, elle se retourna vers Þórir. Impossible que ce renne ait un quelconque rapport avec le groupe de randonneurs !
— Où est-ce qu’ils sont passés ? lança-t-elle.
Þórir fronça ses sourcils sombres.
— Peut-être qu’ils sont partis en randonnée et qu’ils ont été pris dans la tempête. La neige n’a pas arrêté de tomber ces derniers jours. Il ne doit plus rester aucune trace de leur passage. À ma connaissance, le niveau d’enneigement a battu tous les records, ces jours-ci.
Il avait raison. C’était l’explication la plus vraisemblable. Les randonneurs avaient péri dans la tempête. La région de Lónsöræfi était vaste, les sentiers qui partaient du chalet ne manquaient pas et étaient très longs. Ce ne serait pas facile de localiser les corps sous toute cette neige. La météo annonçait une nouvelle tempête et prévoyait une longue période de gel.
Restait à espérer qu’ils avaient cherché un nouvel abri. Peut-être qu’une autre équipe les avait déjà retrouvés.
Mais cette pensée consolatrice ne résistait pas à l’évidence. L’hypothèse d’une randonnée dans des conditions aussi incertaines ne tenait pas la route. Les quatre disparus avaient laissé à l’intérieur tous leurs vêtements et leur équipement de protection contre le froid.
— Il faut qu’on se dépêche de rentrer avant la tombée de la nuit.
Jóhanna ne put s’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil sur la ramure du renne. Sa présence au sommet de la pente escarpée la tracassait. Deux des disparus étaient des chasseurs. Il fallait vérifier si l’animal avait été abattu par un fusil. C’était important à ce stade des recherches. Pas question de quitter les lieux sans en avoir le cœur net. Ils en prendraient pour leur grade s’il s’avérait que l’objectif de la randonnée était le braconnage, mais qu’ils avaient renoncé à enquêter sur place. Jóhanna tenait à sa réputation. On savait qu’elle ne faisait jamais les choses à moitié.
— Avant, on doit aller voir de plus près ce renne.
Þórir ne protesta pas. Ils se hâtèrent autant qu’ils purent vers le flanc de la montagne, freinés par la profondeur de la couche neigeuse. La croûte gelée inégalement épaisse, parfois très mince, craquait par endroits, et ils s’enfonçaient jusqu’à mi-mollets. Arrivés au pied de la pente, la montée se révéla encore plus ardue. Ils allaient atteindre le renne, quand Jóhanna s’arrêta brusquement.
— Je viens de poser le pied sur quelque chose, lança-t-elle, les yeux fixés sur sa botte droite.
— C’est peut-être une pierre ? hasarda Þórir.
Il posa ses mains sur ses hanches et fit la grimace.
— Non, ce n’est pas une pierre.
Elle écarta son pied du trou et regarda à l’intérieur. Le souffle coupé, elle dut se ressaisir pour ne pas perdre l’équilibre et dévaler la pente.
— Mon Dieu ! Mon Dieu !
Þórir s’approcha d’elle. Il manqua tomber en arrière à son tour. Au fond du trou, un visage était partiellement visible. Un œil grand ouvert et sans vie les regardait.
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Lónsöræfi – La semaine précédente
Dröfn se sentait mieux. Il était grand temps. Elle s’était réveillée avec des nausées et des maux de ventre. Malgré les difficultés du parcours, l’air pur de l’hiver avait comme anesthésié la douleur. Ses mollets protestaient, son sac à dos se faisait de plus en plus lourd et les muscles de ses cuisses la brûlaient. Mais c’était un bonheur, comparé à l’enfer qu’elle avait vécu avant ! Un pur bonheur !
Ils étaient cinq et c’était elle qui fermait la marche. Haukur, leur guide, était en tête. Les autres le suivaient à la queue leu leu. Le terrain était escarpé et ils n’étaient pas sûrs d’eux. Il était plus prudent de marcher un par un dans les pas de Haukur que de faire bloc derrière lui. Il les avait prévenus : même en plein été, la plupart des sentiers étaient trop étroits pour avancer côte à côte. S’ils s’écartaient de la piste, ce serait à leurs risques et périls.
Tjörvi, le mari de Dröfn, qui ne voulait pas être en reste, marchait sur les talons de Haukur. Bjólfur et sa femme Agnes le suivaient. Le couple avait le même teint gris et blafard que Dröfn, quand ils s’étaient retrouvés dans le hall de l’hôtel, à onze heures du matin.
Ils ne s’étaient pas retournés depuis un bon moment. Dröfn ignorait s’ils avaient repris des couleurs, mais c’était probable. Ils ne courbaient plus le dos comme au départ. Comme ils marchaient bien en ligne devant elle, elle ne pouvait pas vérifier s’il en était de même pour son mari. Mais l’expérience lui avait appris qu’il refaisait toujours surface avant les autres. C’était en tout cas l’impression qu’il voulait donner. Jamais, depuis huit ans qu’ils vivaient ensemble, il n’avait reconnu qu’il avait la gueule de bois. Même quand il vomissait tripes et boyaux et ingurgitait des antalgiques comme autant de Smarties, il prétendait toujours qu’il était en pleine forme.
Le seul membre du groupe qui avait fait preuve de tempérance, c’était Haukur. Il avait réservé une chambre dans une maison d’hôtes nettement moins chère que leur hôtel, même s’il n’en avait rien dit. Après un unique verre de vin rouge, il avait pris congé sitôt le dîner terminé. Les quatre autres avaient continué de boire. Plusieurs verres de rouge au cours du repas, un vin moelleux pour accompagner le dessert, un café arrosé de cognac. Mais ils ne s’étaient pas arrêtés là. De retour à l’hôtel, ils avaient eu envie de finir la soirée au bar. Rétrospectivement, ils auraient mieux fait de s’abstenir.
Le lendemain matin, Haukur n’avait pas mâché ses mots quand il les avait vus arriver. Il leur avait reproché d’avoir traîné au lit jusqu’à midi et de ne pas s’être présentés à l’heure prévue pour le départ. Les quatre fêtards, qui n’avaient pas l’habitude de se faire sermonner comme des gamins, avaient gardé le silence pendant qu’il leur faisait la leçon. Comme tout un chacun en pareilles circonstances, ils n’étaient pas dans les conditions optimales pour défendre leur cause, laquelle n’était guère défendable.
Dröfn se demandait comment les trois autres réagissaient. Quant à elle, pendant que Haukur vidait son sac, elle se récitait mentalement les nombres par ordre croissant. La concentration qu’exigeait l’exercice atténuait ses maux de tête, alors que les éclats de voix de Haukur produisaient l’effet inverse, comme si la violence de ses critiques les alimentait. “Qu’est-ce que vous avez dans le crâne ?”, “Vous m’avez fait poireauter comme un con !” et “Je ne sais pas ce qui me retient de…” répétait-il en boucle en martelant chacun de ses mots. Ils résonnaient de plus en plus douloureusement dans sa tête, sauf quand elle réussissait à se distraire de ses paroles.
Elle n’avait retenu qu’une partie de son sermon, mais elle en avait entendu assez pour comprendre que leur laisser-aller risquait de les mettre en danger, et que Haukur avait grande envie de les planter là et de partir sans eux. La nuit tombait de bonne heure et ils n’étaient pas suffisamment entraînés. Pour finir, il s’était énervé parce qu’il ne comprenait pas comment il avait pu avoir l’idée de les emmener avec lui.
La vérité, c’était qu’il ne s’était jamais posé la question. Ils lui avaient quasiment forcé la main. Ils avaient soif de changement et l’occasion était trop belle. En leur for intérieur, ils jugeaient leur vie trop monotone. S’ils ne l’affichaient pas ouvertement, c’était peut-être parce qu’ils faisaient plus envie que pitié. À en juger par les réseaux sociaux, ils n’avaient aucune raison de se plaindre. Ils allaient souvent au restaurant, cuisinaient des mets raffinés, buvaient des vins fins, voyageaient, allaient au spectacle et faisaient régulièrement du sport. Sans être à l’avant-garde de la mode et de l’actualité, ils étaient toutefois prompts à s’adapter à toutes les nouveautés, bien avant le grand public. Vus de l’extérieur, ils avaient tout pour être heureux. L’indépendance financière, l’éducation, la forme physique et l’élégance. Mais plus rien ne les étonnait et à la longue ils s’ennuyaient de tout.
Ils avaient sauté sur l’occasion de vivre une expérience qui les sortirait enfin de leur routine. Ils avaient fait la connaissance de Haukur lors d’une soirée chez un troisième couple d’amis. Il n’était pas bavard, mais quand il prenait la parole, il avait toujours quelque chose d’intéressant à raconter. Il leur avait expliqué qu’il préparait une expédition un peu folle dans la région sauvage de Lónsöræfi. Il voulait recueillir les données d’une station de mesure située à la lisière sud-est du glacier Vatnajökull. Il en avait besoin pour finaliser sa thèse de doctorat. D’après lui, elles n’avaient pas été relevées depuis longtemps. Il avait renoncé à attendre que d’autres le fassent.
À cette étape de la soirée, l’assemblée avait bu tellement de vin rouge qu’elle avait repoussé les limites du raisonnable. Tout était à leur portée, rien n’était plus impossible. Leurs hôtes venaient de se retirer poliment : ils devaient ranger la cuisine. Une manière courtoise de signifier à leurs invités que les réjouissances étaient terminées. L’habituel “Bien, bien…” en regardant la pendule était resté sans effet. Personne n’avait réagi. Une nouvelle bouteille de vin rouge circulait de main en main.
Autour de la table, personne ne s’intéressait aux recherches universitaires de Haukur. Il en allait tout autrement de son voyage dans une région où peu de gens s’aventuraient l’hiver. C’était la promesse d’une expérience stupéfiante, proprement unique. Ils pourraient s’en glorifier des années durant.
Ah ! Vous avez fait le trek du camp de base de l’Everest ? Ça nous tentait, mon mari et moi, mais il aurait fallu prendre l’avion. Le vol est trop long. Avec le réchauffement climatique et tout ça, on aime mieux éviter. À la place, on a visité le parc national des montagnes de Stafafell, la région de Lónsöræfi, en plein hiver. Une expérience sensationnelle. On en a bavé, mais ça valait la peine ! C’est toujours difficile de trouver mieux que l’Islande.
Évidemment, il vaudrait mieux éviter de tenir ce discours en présence de Haukur. Mais il n’y avait pas grand risque. Il était nouveau dans leur cercle d’amis. Il n’avait pas encore trouvé sa place parmi les habitués. Est-ce qu’il en avait seulement envie ? Il disait lui-même qu’il était tellement absorbé par ses recherches qu’il avait rarement le temps de sortir. Leurs hôtes du jour avaient fait sa connaissance dans une salle de sport. C’était le seul loisir qu’il s’autorisait, mais il le pratiquait régulièrement. Il n’avait pas assisté à un dîner depuis six mois et il était probable qu’il n’accepterait aucune autre invitation avant longtemps. Haukur n’était pas près de devenir un pilier de bar.
Son départ prématuré de l’hôtel, la veille au soir, quand il les avait abandonnés dès la fin du repas, en était la preuve. Ceux qui ne savaient pas s’amuser ne comprendraient jamais ceux qui aimaient faire la fête.
Son coup de gueule, avant le départ, en était un bon exemple.
Heureusement, Tjörvi avait fini par perdre patience. Il avait rétorqué à Haukur qu’il faisait perdre un temps précieux à tout le monde, qu’il fallait se mettre en route immédiatement, que ça ne servait à rien de leur faire des reproches. Il s’était même permis d’ajouter que c’était lui qui était en tort, qu’il aurait dû avoir la présence d’esprit de frapper à leur porte pour les réveiller, au lieu de bouder dans le quatre-quatre en attendant qu’ils se lèvent !
Son argumentaire avait fait mouche. Haukur n’avait rien répondu, mais il n’avait pas digéré l’évènement. Après deux heures de voiture et autant de marche, il paraissait toujours aussi contrarié. Ils s’étaient arrêtés deux fois pour reprendre leur souffle, mais Haukur se taisait toujours et évitait leur regard. Après avoir quitté Höfn, ils avaient emprunté la route qui menait vers l’est avec, à leur gauche, le flanc abrupt des montagnes et, à leur droite, l’océan Atlantique. La monotonie du trajet n’avait été rompue que par la station radar de Stokksnes, dont la gigantesque sphère dominait le paysage. Plus loin, ils avaient traversé le tunnel d’Almannaskarð, puis la région de Lónsöræfi, avant de bifurquer pour s’engager sur la piste de Kollumúlavegur, en direction de la réserve naturelle. Sur la route, personne n’avait réussi à relancer la conversation. C’était sans importance. Quand ils avaient quitté la route nationale, l’heure n’était plus aux bavardages.
Comme la piste n’avait été ni dégagée ni nivelée, l’énorme quatre-quatre à la carrosserie surélevée ballottait constamment d’un côté à l’autre sur la piste, presque impraticable. À maintes reprises, ils avaient traversé le lit de cours d’eau asséchés, des rivières glaciaires creusées l’été dans l’étendue de gravier. Leur franchissement nécessitait une manœuvre épuisante chaque fois que le quatre-quatre piquait du nez presque à la verticale, vers le fond du lit, puis se redressait vers le ciel pour en émerger.
Ils avaient l’impression de naviguer sur une mer houleuse. Leurs têtes tanguaient au gré des balancements lents et répétés du véhicule, mettant à rude épreuve leurs vertèbres cervicales. Si l’ambiance dans le groupe avait été meilleure, la rudesse du voyage aurait suffi à leur couper la parole. Ils employaient la moitié de leur énergie à se stabiliser sur leur siège, l’autre moitié à lutter contre la nausée.
Miraculeusement, aucun d’eux n’avait vomi.
Heureusement pour eux, leur gueule de bois n’était plus qu’un mauvais souvenir. Les difficultés du parcours, la pureté et la fraîcheur vivifiante de l’air avaient aidé Dröfn à surmonter ses nausées et son mal de crâne. Le soulagement qu’elle éprouvait était sans égal, comme après une grippe, une rage de dents ou une migraine.
Après une fantastique ascension que Dröfn avait vécue en grande partie les yeux fermés, le quatre-quatre avait fini par s’arrêter au sommet d’une colline. Haukur avait informé ses passagers qu’il ne les transporterait pas plus loin. Ils devaient continuer à pied. Le reste du trajet, surtout de la descente, était trop escarpé, trop verglacé et trop dangereux en voiture. Personne n’avait protesté ni exigé qu’il prenne quand même le risque. Ils tenaient tous à la vie et à rester entiers. Haukur avait garé le véhicule en dehors de la piste et coupé le moteur avant de sauter de son siège. Les quatre autres avaient suivi silencieusement son exemple.
Le jour diminuait inexorablement mais ils n’avaient rien dit. Ils auraient relancé la polémique sur leur laisser-aller et leur irresponsabilité collective. S’ils s’étaient réveillés tôt et s’étaient présentés à l’heure, ils auraient bénéficié un peu plus longtemps de la clarté de cette journée d’hiver.
Par bonheur, la neige à perte de vue les aidait à s’orienter, car sa blancheur intacte réverbérait le reste de lumière. Elle était si profonde qu’ils ne voyaient aucune tache sombre sous leurs pieds. Il en était de même aux alentours. Les ceintures de rochers abrupts à flanc de montagne laissaient seulement affleurer par endroits des plaques dépourvues de neige. Ailleurs, tout était uniformément blanc.
Malgré la neige et l’obscurité, la magnificence des lieux n’échappait à personne. Quoique différente de ce à quoi Dröfn s’attendait, elle n’en était pas moins impressionnante. Les photos qu’elle avait vues sur Internet avant leur départ avaient toutes été prises en été. Elles dévoilaient la palette extraordinaire des couleurs des strates géologiques sur les pentes actuellement recouvertes de neige. Par endroits, des pics de roche saillaient hors du manteau neigeux, mais partout ailleurs c’était la même blancheur monotone. Le spectacle restait prodigieux, même si les accidents du terrain ne leur permettaient pas de lever les yeux à leur guise pour en profiter.
Heureusement, ils progressaient maintenant sur un terrain plat, où les risques de glissade et de chute étaient moins élevés que dans la plus grande partie du trajet. Ils avaient dû gravir des pentes sujettes à des glissements de terrain, longer des ravins, marcher parmi les rochers et trébucher sur des éboulis. Comme ils ne pouvaient pas évaluer correctement le danger sous l’épaisseur de neige, ils avaient dû marcher tête baissée, en regardant constamment devant eux pour anticiper chaque pas.
Dröfn appréciait le changement, il lui donnait l’occasion de se détendre et de regarder autour d’elle. Elle s’abreuvait de la beauté du paysage, et pour l’instant, rien d’autre ne comptait.
Même si elle aurait préféré admirer le paysage dans ses habits d’été, comme sur les photos en ligne, elle était fascinée par ce qu’elle voyait. Les montagnes blanches infranchissables, les éboulis, les rochers, tout cela constituait un majestueux théâtre, d’une beauté indicible et tout à la fois menaçante. Un vrai paradoxe. Habituellement, le blanc incarnait la pureté et l’innocence. Mais ici, c’était une autre histoire. Autour d’eux, la nature disait leur impuissance face à l’hiver et ces hautes terres inhospitalières. Sans équipement adapté, ils n’auraient aucune chance. Surtout si les choses tournaient mal.
Dröfn frissonna, mais ce n’était pas de froid. Elle se ressaisit et se hâta de rejoindre le petit groupe, car elle s’était laissé distancer. Les autres n’avaient pas suivi son exemple, ils n’avaient pas ralenti pour admirer la vue. Ils attendaient peut-être d’être arrivés devant le refuge, sains et saufs, assurés d’avoir un abri pour la nuit. C’était sage de leur part. Sauf que le jour diminuait rapidement.
Ils n’étaient plus très loin de leur destination. Avant d’abandonner le quatre-quatre, Haukur avait annoncé sèchement qu’ils marcheraient plus de deux heures. Restait une demi-heure de trajet, plus ou moins.
Le parcours du lendemain serait beaucoup plus long, s’ils décidaient de suivre leur guide. Il leur avait proposé de l’attendre dans le refuge pendant qu’il irait récupérer près du glacier les résultats dont il avait besoin. Mais ils ne s’étaient pas embarqués dans cette aventure pour rester enfermés dans une cabane délabrée. Il était peu probable qu’ils acceptent.
Haukur venait de s’arrêter. La file s’agglutina derrière lui, avec Dröfn en lanterne rouge. Personne ne s’y attendait. Haukur n’était pas du genre à faire une pause si près du but. Peut-être voulait-il leur dire quelques mots avant d’arriver à bon port ? Histoire de faire la paix et de franchir le dernier kilomètre dans l’entente et la bonne humeur ? Elle l’espérait du moins.
Mais ce n’était pas ça qui l’avait stoppé net. Devant eux, dans la neige, elle distinguait quelque chose de rouge. Rouge vif même, alors que depuis des heures ils ne voyaient que du blanc. Ce rouge était presque aussi fantastique que s’ils s’étaient arrêtés devant une bananeraie dans ce désert froid.
Tjörvi se pencha et creusa un peu pour dégager l’objet avec ses mains gantées. Après l’avoir libéré de sa gangue glacée, il le saisit et se redressa.
C’était un bonnet. Haukur tendit la main et Tjörvi le lui donna. Haukur l’examina sous toutes les coutures.
Ce bonnet avait l’air quelconque. Rien à voir avec ceux qu’ils avaient achetés avant de partir, des modèles bien plus tendance. Dröfn se demandait pourquoi Haukur s’y intéressait de si près.
— Peut-être que quelqu’un l’a perdu là, cet été ou à l’automne ?
Haukur secoua la tête. Le peu qu’on voyait de son visage était rouge.
— Non. Il n’y a pas assez de neige dessus. S’il était là depuis l’été dernier, on ne l’aurait pas vu. L’hiver a été exceptionnellement neigeux, il en est tombé plusieurs mètres. Ce bonnet n’est pas là depuis longtemps. C’est bizarre.
Bjólfur et Tjörvi se taisaient, l’air renfrogné. Quant à Agnes, comme elle travaillait dans les ressources humaines, c’était plus difficile de la déstabiliser.
— Peut-être qu’un autre groupe est passé par ici ? Mais je croyais qu’on serait seuls dans ce refuge ?
— On sera seuls, ça ne fait aucun doute, répondit-il sans la regarder. D’après ce que je sais, il n’y a pas d’autre groupe de randonneurs dans le coin, en ce moment. En dehors du nôtre, puisque j’ai été assez con pour vous emmener.
Visiblement, il était toujours d’aussi méchante humeur, et il ne s’en cachait pas. Tjörvi et Bjólfur n’avaient pas apprécié la remarque. Tjörvi leva les yeux au ciel, mais ne céda pas à la provocation.
— Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de repartir ? Il fait trop froid pour rester sans bouger, rétorqua-t-il.
Il désigna le bonnet d’un coup de menton.
— Quel est le dingue qui a enlevé son bonnet par ce froid ?
Tous regardaient l’objet sans mot dire. Excédé, Haukur le fourra dans sa poche. La petite troupe se remit en route.
Tout en marchant, Dröfn retournait dans sa tête les questions de son mari. Qui avait perdu son bonnet dans cet endroit désert, en plein cœur de l’hiver ? Qui s’était aventuré sur cette piste, et par ce froid ? Elle s’interrogeait encore lorsqu’ils pénétrèrent dans un passage étroit entre deux buttes. Au bout, ils débouchèrent dans une sorte de cuvette. Le refuge les y attendait.
La nuit allait tomber, mais ils avaient eu le temps de s’habituer au déclin de la lumière du jour. Les lourds nuages qui s’étaient accumulés au-dessus d’eux pendant leur marche masquaient complètement le ciel. Ils étaient si denses que la lune ne parvenait pas à les percer, et qu’aucune lueur ne révélait en quel point du ciel l’astre poursuivait sa course.
Ils s’arrêtèrent pour observer le refuge et son environnement. Quand ils n’entendirent plus craquer la neige sous leurs semelles, ce fut le silence total. Ni vent, ni oiseaux, rien. Comme si la nature entière avait coupé le son.
Ici aussi la neige était reine. Les pentes blanches autour du refuge étaient parfaitement lisses, aucun rocher saillant n’en rompait la monotonie. L’absolu de l’hiver. Le blanc dans toute sa pureté et son uniformité. Aucune odeur, aucun mouvement. Une vraie nature morte. Ils ne ressentaient plus que le froid depuis qu’ils s’étaient arrêtés. Il leur mordait les joues, s’infiltrait dans leurs chaussures, traversait le cuir de leurs gants et comprimait leurs doigts.
En d’autres circonstances, le chalet les aurait moins attirés. Il paraissait vétuste. Les volets étaient cloués aux fenêtres. Mais l’intérieur était une promesse de chaleur, et c’était l’essentiel.
Haukur se détourna du refuge et fit face au groupe épuisé mais content.
— Vous vous en êtes bien sortis.
Dröfn sourit, heureuse de son geste de réconciliation, qui fut bien accueilli. Tjörvi et Bjólfur tapèrent sur l’épaule de Haukur en marmonnant qu’ils s’étaient contentés de suivre ses traces. Dröfn était soulagée. Elle ajusta son encombrant sac à dos, impatiente de s’en débarrasser et de se laisser tomber sur un canapé ou même une simple chaise.
Seule Agnes n’avait pas l’air décidée à faire la paix. Ce n’était pas son genre. Immobile, elle ne lâchait pas des yeux le chalet, apparemment indifférente à ce qui se passait près d’elle.
— On dirait que la porte est entrouverte, lâcha-t-elle enfin, en se tournant vers les autres.
Tous regardèrent le refuge. Elle avait raison. La porte était entrebâillée. Ce constat refroidit l’ambiance qui venait à peine de se réchauffer. Ils franchirent silencieusement la petite distance qui les séparait du refuge et montèrent sur la plateforme qui entourait le bâtiment. Haukur ouvrit la porte en grand et demanda d’une voix sonore s’il y avait quelqu’un. Il n’obtint aucune réponse. Dröfn s’y attendait. Elle n’avait remarqué aucune trace de pas dans la neige avant leur arrivée.
Ils pénétrèrent à l’intérieur du refuge glacial, obscur et inhabité. Dans l’entrée, accroché à une patère, ils découvrirent un anorak.
Un anorak rouge vif, assorti au bonnet.
Le peu d’entrain qu’avait gardé Dröfn s’évanouit. L’angoisse lui contractait l’estomac. L’expression qu’elle lut sur le visage de Haukur lui fit comprendre qu’il éprouvait la même chose.
Sans anorak ni bonnet, on n’avait aucune chance de survivre dans cette contrée. Si la personne qui les portait n’était pas à l’intérieur, son destin était déjà scellé.
Le silence et l’obscurité qui y régnaient n’encourageaient pas à l’optimisme.
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Le nouveau métier de Hjörvar, à la station radar de Stokksnes, n’était pas fait pour tout le monde. C’était une évidence. L’endroit était trop isolé pour convenir à ceux qui aimaient l’effervescence des open spaces. Ici, on ne se promenait pas en exhibant des gros dossiers, une carte d’accès autour du cou. On ne faisait pas la queue devant la machine à café en se plaignant d’avoir trop de travail. On en était très loin. La station était un havre de paix et de tranquillité car l’effectif se résumait, la plupart du temps, à deux gardiens, voire exceptionnellement un seul. En dehors des gardes-côtes, des techniciens chargés de l’entretien et de quelques visites des contrôleurs de l’Otan, le duo recevait peu de monde. La zone était un peu plus fréquentée pendant la saison touristique, quand des promeneurs s’égaraient en dehors des pistes balisées et tentaient de franchir l’enceinte. Le reste du temps, il n’y avait pas âme qui vive aux alentours. L’hiver, leurs supérieurs réduisaient leurs visites et les touristes se raréfiaient. Les deux gardiens avaient presque l’impression d’être seuls au monde sur leur lieu de travail. Une vraie bénédiction.
À l’origine, la situation était très différente. L’effectif de la station de Stokksnes dépassait la centaine quand elle était sous contrôle de l’armée américaine. Pourtant, les hommes qui travaillaient là avaient connu l’isolement, eux aussi, même s’il était d’un autre ordre. Les Islandais préférant garder leurs distances, les communications entre les soldats américains et la population locale étaient réduites au strict minimum. Cantonnés derrière leurs clôtures, ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes pour trouver de la compagnie et se distraire. Une fois par an, les écoliers du district de Hornafjörður étaient invités à visiter la station, mais les parents politiquement les plus à gauche les gardaient à la maison pour leur éviter un lavage de cerveau. Ils craignaient de les voir revenir coiffés d’une casquette de baseball, la bouche pleine de chewing-gum et de liberté individuelle, prêts à s’engager dans l’armée américaine.
Le camp militaire n’existait plus et la plupart des bâtiments avaient été démolis. La salle de sport avait disparu, avec le cinéma qui faisait le bonheur des enfants. Les fondations en béton étaient les seuls vestiges des nombreuses activités du site par le passé. Seuls la station radar proprement dite, le bâtiment réservé au personnel et l’atelier de mécanique automobile avaient survécu.
On n’avait besoin de rien d’autre. Le développement de l’informatique et des technologies de localisation des engins militaires était tel que deux hommes suffisaient pour effectuer l’ensemble des tâches qui en nécessitaient autrefois une centaine. Les données obtenues n’étaient plus traitées sur place, la station ayant été convertie en centre de relais. On se contentait de les recueillir et de les transmettre soit brouillées, soit telles quelles, en fonction du destinataire. Les poteaux de transmission étaient disséminés dans l’enceinte de la station avec, au meilleur emplacement, l’antenne radar elle-même, sous son énorme carapace sphérique. Elle ressemblait tellement à une balle de golf qu’on n’aurait pas été surpris de voir un troll la frapper avec un club géant et l’envoyer vers l’océan. À l’intérieur de la sphère, l’antenne tournait perpétuellement sur elle-même pour capter des signaux provenant d’avions ou d’autres objets volants indétectables à l’œil nu ou par un radar secondaire.
Ce travail solitaire convenait parfaitement à Hjörvar. L’effervescence des zones urbaines ne lui manquait pas. Il avait des horaires réguliers, sauf quand il était obligé de rester sur place à cause des mauvaises conditions de circulation, en cas de panne ou de tempête. Cela ne le dérangeait pas. Rien ne l’obligeait à rentrer chez lui le soir. Il était arrivé depuis peu à Höfn et n’y connaissait personne. C’était sa faute, en grande partie, il ne cherchait pas à nouer des contacts autour de lui. Quand tout allait bien, il passait ses soirées devant la télévision, qu’il regardait distraitement. Quand il traversait une mauvaise passe, il fixait les murs vides ou le plafond de son petit appartement.
À Höfn, quand on regardait par la fenêtre, la vue était généralement magnifique. Le minable réduit que louait Hjörvar faisait exception, avec ses trois fenêtres donnant sur une cour fermée où s’entassaient de vieilles ferrailles. Le propriétaire n’avait pas caché sa surprise quand Hjörvar, après avoir visité les lieux, n’avait pas refusé la location. Il s’était même cru obligé de se justifier : il ne recherchait pas le luxe, il n’était là que pour son travail. Le propriétaire avait hoché la tête, mais n’avait pas eu l’air convaincu. Hjörvar ne s’était pas expliqué davantage. L’expérience lui avait appris qu’il ne fallait jamais en faire trop, si l’on ne voulait pas se trouver réellement dans l’embarras.
À Stokksnes, autour de la station, la côte alignait les vues spectaculaires. Hjörvar ne s’en lassait pas et ne s’en lasserait jamais. La péninsule était si extraordinaire. La plage de sable noir, l’océan en furie et la montagne Vestrahorn se disputaient la première place au concours du plus beau panorama. La stoïque montagne dressait son demi-kilomètre à la face du ciel, indifférente au tumulte des vagues à ses pieds. Hjörvar admirait beaucoup la placide montagne, dont il désirait ardemment suivre l’exemple. Face aux contrariétés, il réagissait par la colère ou la fuite. C’était ainsi qu’il avait perdu ses amis, les uns après les autres, et, pire encore, sa famille.
Dans l’enceinte de la station, il n’y avait jamais de disputes ni d’éclats de voix. Son collègue Erlingur était un homme paisible qui ne s’énervait jamais. Il n’était pas plus sociable que Hjörvar et tout aussi taiseux. Il ne parlait que lorsque le travail l’exigeait. Ce qui convenait parfaitement à Hjörvar, qui n’avait jamais apprécié les bavardages inutiles.
Mais ce n’était pas la compagnie d’Erlingur qu’il préférait, ni celle de ses interlocuteurs au siège de la Garde côtière ou à l’aéroport de Keflavík. Son préféré, c’était celui avec lequel il était le plus difficile de communiquer.
C’était un chat. Il avait élu domicile dans la station deux mois plus tôt. Difficile de dire d’où il venait. Il était peut-être parti de Höfn. Il avait dû suivre la route au hasard et traverser le tunnel de Lónssveit. À moins qu’il ne se soit enfui d’une des rares fermes encore habitées aux alentours. C’était possible. Il ne portait pas de collier et son pelage n’était pas soigné, mais il n’avait pas l’air sauvage. En tout cas, il s’était attaché immédiatement à Hjörvar, qui l’avait toujours dans les jambes quand il faisait ses rondes. Erlingur était persuadé que c’était son chat, bien qu’il lui ait affirmé le contraire quand il lui avait posé la question. Apparemment, il avait fini par le croire. Depuis, il acceptait la compagnie de l’animal.
Le matou noir et blanc n’avait toujours pas de nom. Quand ils s’étaient décidés à lui en donner un, il était déjà trop tard. Ils l’appelaient “minou” depuis déjà trois semaines et cette dénomination lui collait à la peau. Désormais c’était “Minou” avec une majuscule, ce qui ne devait pas faire grande différence aux yeux de la pauvre bête.
Le chat avait élu domicile dans un recoin du bâtiment principal, à l’intérieur de l’enceinte réputée infranchissable de la station, mais qui visiblement ne l’était pas pour le félin. Hjörvar, qui avait eu pitié de lui, lui déposait chaque jour un bol de nourriture. Les premiers temps, il lui servait des restes de repas, mais Minou ne les appréciait pas toujours. Depuis peu, il lui donnait des croquettes qu’il achetait à Höfn.
L’abri du chat le protégeait des pires intempéries, mais la neige avait tendance à s’y accumuler durant l’hiver. Un jour, les deux hommes l’avaient laissé entrer dans le bâtiment de la station sans en avoir parlé auparavant. Du moment que c’était pour son bien, ils étaient tacitement d’accord. Minou avait filé à l’intérieur comme s’il avait le diable aux trousses. Depuis, il ne sortait que pour faire ses besoins et, quand il faisait beau, inspecter son territoire. Il passait ses journées à se prélasser sur une table à côté du matériel informatique. Le coûteux équipement ne valait pas plus à ses yeux qu’un simple radiateur.
L’animal se réveillait de temps en temps, bâillait et regardait les deux hommes s’activer. Il paraissait dédaigner leur travail autant que leur équipement high-tech. Quand il était seul en sa compagnie, Hjörvar s’évertuait à lui expliquer que les tâches qu’il accomplissait étaient de la plus haute importance. Pas seulement pour l’Islande, mais aussi pour l’Otan. Minou se contentait de le regarder d’un air sceptique. Il ne perdait sa mine hautaine que lorsque Hjörvar lui racontait sa vie, son enfance, les circonstances qui l’avaient conduit dans ce trou perdu.
Il s’émerveillait de la facilité avec laquelle il se confiait à son nouveau compagnon, alors qu’il avait tant de mal à communiquer avec ses congénères. C’était certainement parce qu’il n’attendait pas de réponse de sa part. Le chat n’allait pas l’abreuver de conseils, s’apitoyer sur son sort et lui demander de se reprendre en main. Il n’allait pas lui faire la leçon pour qu’il arrête de regarder dans le rétroviseur de sa vie et se préoccupe de son avenir. Il n’était pourtant pas si vieux. Minou ne disait rien. Il le fixait des yeux et avait même l’air de l’écouter avec intérêt. Hjörvar se plaisait à imaginer que l’animal était capable d’absorber ses problèmes et de les supprimer en les digérant. Ça fonctionnait bien quand ils étaient ensemble. Mais dès que Hjörvar était livré à lui-même, ses vieilles idées noires remontaient à la surface, plus puissantes que jamais.
Hjörvar avait renoncé à emmener le chat chez lui, à Höfn, après le travail. Il avait essayé à trois reprises, mais chaque fois l’animal avait miaulé de désespoir et refusé de s’alimenter. De toute évidence, il était malheureux dans le minuscule appartement.
Hjörvar aurait préféré rester vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur son lieu de travail, en compagnie de son petit compagnon. Mais il serait muté d’office s’il exprimait un tel souhait. Ou viré sur-le-champ. Au siège de la Garde côtière, on n’appréciait pas les spécimens dans son genre. Le moindre soupçon d’instabilité suffirait pour que ses chefs aient des doutes sur sa santé mentale. Même s’il avait déjà dix ans d’ancienneté et une bonne réputation.
Lorsque le poste de Stokksnes s’était libéré, Hjörvar avait fait savoir aussitôt qu’il était intéressé. Quand le même poste avait été proposé, un an plus tôt, il n’y avait prêté aucune attention. Mais le vent avait tourné, pour lui comme pour son prédécesseur. Surtout pour ce dernier car le pauvre était mort accidentellement avant la fin de l’année.
La candidature de Hjörvar avait été reçue favorablement, sachant que les candidats ne s’étaient pas bousculés. Ce qui avait fait la différence, c’était qu’il était prêt à déménager sur-le-champ. Deux jours après avoir obtenu le poste, il partait dans l’Est. On était pressé de le voir arriver. Ses supérieurs ne voulaient sans doute pas lui laisser le temps de réfléchir et de se rétracter. C’était probablement pour la même raison qu’ils s’étaient dispensés de mentionner l’accident dans les médias. Il faut dire que les circonstances du drame étaient dissuasives. La seule fois où les autorités s’étaient exprimées sur le sujet, elles avaient laissé entendre que la victime souffrait de troubles mentaux, et que l’accident aurait pu être évité. Mais c’était toujours ce qu’on disait dans ces cas-là.
Son prédécesseur avait été englouti par la mer dans le puits naturel creusé dans les rochers auquel la péninsule devait son nom. L’accident était arrivé un vendredi, mais la disparition du gardien n’avait été constatée que le lundi suivant, quand il ne s’était pas présenté à son travail. Son collègue était parti avant lui, ce jour-là. N’étant pas sur place au moment de l’accident, il n’avait pu ni lui porter secours ni être témoin de l’évènement.
Chaque fois qu’un gardien quittait la station, il devait en avertir le poste de contrôle en utilisant la radio Tetra qui équipait les véhicules de fonction. Il prévenait également de son arrivée à Höfn. Le jour de l’accident, le malheureux n’avait signalé ni son départ ni son arrivée. Pourtant personne n’avait pris les mesures prévues dans ces cas-là, tout le personnel étant mobilisé par un exercice de contrôle annuel. L’enquête avait conclu qu’il avait dû y avoir confusion entre les messages des deux gardiens. L’océan avait déposé le cadavre huit jours plus tard sur une plage, à environ deux kilomètres au nord-est de Stokksnes, sur la pointe de Hafnartangi.
Le mot “Stokkur”, qui était à l’origine du nom de la péninsule de Stokksnes, désignait une sorte de puits béant au milieu d’une plateforme rocheuse, à l’extérieur de la station radar. Le boyau traversait la roche et débouchait sous le niveau de la mer, à l’autre extrémité. Les vagues s’y engouffraient quand le vent soufflait vers les terres, et l’eau de mer jaillissait comme un geyser à la sortie du trou en produisant un bruit assourdissant. L’homme était tombé dedans. On ignorait pourquoi il était descendu là. Cette zone rocheuse, en contrebas de la station radar, se trouvait en dehors de son périmètre d’intervention, les gardiens n’avaient rien à y faire. On s’interrogeait. S’agissait-il vraiment d’un accident ? Personne n’en avait parlé ouvertement, mais la rumeur courait que l’homme s’était suicidé.
C’était ce qui angoissait le plus Hjörvar : que ses employeurs le croient capable d’en faire autant. Évidemment, il n’avait jamais envisagé une telle éventualité, mais s’il exprimait le souhait de rester en permanence sur son lieu de travail, sa demande risquait d’être mal interprétée. Il avait préféré se taire et faire comme son collègue, qui profitait de ses congés en dehors de la station.
De temps en temps son rêve se réalisait. Chaque fois que la météo prévoyait l’arrivée imminente d’une tempête, l’un d’eux devait rester sur place pour faire le nécessaire en cas de problème. Dans ces cas-là, Hjörvar pouvait se porter volontaire sans alimenter les soupçons. C’était même très bien vu. Ses supérieurs louaient son sens des responsabilités et son attitude exemplaire. Quant à son collègue Erlingur, il s’en félicitait. Tout le monde était ravi, car l’hiver était exceptionnellement rude depuis qu’il était arrivé à la station. Une tempête chassait l’autre. Son temps de présence à Stokksnes dépassait toutes ses espérances.
Hjörvar regardait Minou nettoyer soigneusement son bol. Depuis qu’il était passé du statut de chat errant à celui d’animal favori, Hjörvar lui servait habituellement de l’églefin bouilli ou des crevettes. Plutôt que de lui donner des croquettes, il préférait désormais lui cuisiner lui-même ses repas.
Minou leva la tête en se léchant les babines, l’air de dire qu’il en aurait bien repris. Mais il avait mangé tout ce que Hjörvar avait préparé.
— Ça va comme ça, mon Minou. Tu vas éclater si tu continues !
Du bout du pied, il lui caressa amicalement le dos. Il allait sortir faire sa ronde. Il devait vérifier que tout était bien arrimé avant l’arrivée de la tempête.
La neige était revenue, de légers flocons qui tombaient sagement à la verticale. Dès que le vent se lèverait, ils arriveraient de partout. Il devait terminer sa ronde avant que le temps se gâte sérieusement. Le chat aussi devait faire sa sortie avant le soir. Hjörvar avait tout prévu : un bac à litière dans le bureau, un autre dans le local du personnel. Mais Minou préférait faire ses besoins à l’extérieur, ce qui finalement arrangeait bien les deux hommes.
Hjörvar enfila son anorak et laça ses chaussures pendant que le chat se frottait contre ses jambes. Quoique novice en matière de félins, Hjörvar pensait que c’était sa manière de le remercier pour le repas. Mais comme son manège était le même quand il avait faim, il n’était sûr de rien.
La sonnerie de l’interphone interrompit ses réflexions. Quelqu’un attendait devant l’entrée de la station. Surpris, Hjörvar se dirigea vers l’appareil. C’était la première fois qu’il l’entendait sonner. Il s’empara du combiné et s’annonça, convaincu que c’était un fanatique de randonnée ou un automobiliste bloqué sur la route qui le dérangeait. Mais personne ne se manifestait à l’autre bout de la ligne. “Allo ? répéta Hjörvar, allo ?” Seul le silence lui répondit. Quelques secondes plus tard, il entendit des craquements, puis une voix étouffée inintelligible. “Allo ?” reprit Hjörvar, avant d’inviter son interlocuteur à parler en face du micro. Mais ce fut de nouveau le silence.
Hjörvar raccrocha et décida d’aller voir sur place. De toute façon il devait sortir. Quelqu’un était peut-être en difficulté. Il gagna la porte et s’élança dans le froid, le chat sur ses talons.
Il fut frappé par le silence qui régnait autour de lui. Le vent familier qui arrivait tantôt de la mer, tantôt des hautes terres s’était tu. C’était le calme plat. L’océan lui-même paraissait endormi. Pourtant le ciel était chargé et la neige tombait de plus en plus dru. Elle gênait sa vision, mais il pouvait apercevoir le portail.
Il n’y avait pas âme qui vive de l’autre côté. Il se dirigea vers le portail en scrutant l’espace au-delà de la clôture, au cas où la personne en détresse n’aurait pas entendu ses “allo ?” et aurait fait demi-tour. Mais il ne décelait aucune présence. Devant l’interphone, la neige n’était pas piétinée. Elle tombait en abondance, mais pas suffisamment pour effacer des traces de pas en aussi peu de temps.
Hjörvar fronça les sourcils. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Sûrement une panne. Un court-circuit quelque part dans l’appareil. C’était la seule explication plausible. La voix, il avait dû l’imaginer. Il y avait de la friture sur la ligne. Évidemment. Ça ne pouvait être que ça.
Le chat semblait avoir perçu quelque chose d’anormal. Jamais il ne se comportait de cette façon quand ils sortaient tous les deux. D’habitude, il gambadait à droite et à gauche, s’arrêtait, repartait et se désintéressait totalement de son nouveau maître – du moins en apparence, car il ne le perdait jamais de vue. Cette fois-ci le chat ne le lâchait pas. Hjörvar devait faire attention à ne pas lui marcher dessus.
— Viens, petit idiot. Le devoir nous appelle.
Ils se regardèrent. Minou détourna ses yeux jaunes, cracha et feula, comme s’il percevait un danger invisible dans l’averse de neige. Le dos rond, le poil hérissé, sa queue avait doublé de volume en un instant.
— Qu’est-ce que tu as, Minou ?
Relevant la tête, Hjörvar observa durant quelques instants la nuée de flocons devenue trop dense pour y voir quoi que ce soit.
— Tu as senti un renard ? demanda-t-il en se penchant sur le chat, qui ne répondit pas.
Hjörvar reprit sa marche. Le chat, qui ne le lâchait pas d’une semelle, se comportait toujours aussi étrangement. Ils firent le tour de la station, vérifièrent les uns après les autres les poteaux de transmission, et terminèrent leur inspection autour de la grosse sphère qui abritait le radar. Tout paraissait normal. Le vent n’avait rien arraché. Aucun panneau métallique ne s’était détaché. Aucune déchirure n’était apparue sur le revêtement extérieur. Il n’avait remarqué aucun signe avant-coureur de la formation d’une coque de glace.
Aucun renard.
Aucune trace de pas humains.
Hjörvar pouvait en toute sécurité raccompagner le chat dans son abri, où il passerait la soirée et la nuit. Quant à lui, il allait faire une deuxième ronde, sans le chat, avant de rentrer. Ce n’était pas seulement parce que son petit protégé se croyait en danger, c’était aussi parce que sa peur était contagieuse. Hjörvar n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil derrière lui. Il n’aimait pas tourner le dos à la côte toute proche. Il croyait avoir les nerfs solides mais il ne pouvait pas s’empêcher de penser à son prédécesseur. Derrière le rideau de neige, il imaginait sa silhouette debout sur la terrasse de pierre, penchée au-dessus du trou sombre ouvert à ses pieds.
— Viens, Minou, ça suffit pour aujourd’hui.
L’intéressé répondit par un miaulement strident. C’était peut-être sa manière à lui d’exprimer son soulagement. Mais l’animal était toujours sur ses gardes. Il ne se calma pas pendant le bref trajet du retour. Il paraissait même encore plus perturbé, collé aux mollets de Hjörvar. C’était peut-être le vent. Il venait de sortir ses griffes, lui aussi. Jusqu’à présent, ils avaient profité de l’accalmie qui précédait la tempête.
Devant la porte de la station, un bruit familier accueillit Hjörvar. Celui de l’interphone. Il se retourna vers le portail. Les épais flocons gênaient sa vision, mais il n’y avait personne.
Il se précipita à l’intérieur et souleva le combiné. Il reconnut les bruits parasites, la voix étrange à peine audible. Il aurait juré que c’était une voix d’enfant.
Il raccrocha.
La sonnerie retentit aussitôt. Tétanisé, Hjörvar regardait fixement l’interphone, les bras ballants. Il ne voulait pas en entendre davantage. Cette bizarrerie devait provenir d’un dysfonctionnement électrique. Probablement un mauvais contact. C’était la seule explication. Ça ne pouvait pas être un enfant. Que ferait-il dans ce trou perdu, surtout en plein hiver ?
La sonnerie s’interrompit quelques secondes, puis les notes métalliques se firent entendre à nouveau. Le chat cracha, se blottit contre les jambes de Hjörvar et son dos se hérissa.
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Le silence et la paix qui régnaient autour du chalet n’étaient plus qu’un souvenir. Le bruit provenait de toutes les directions. Il était arrivé beaucoup de monde depuis que Jóhanna et Þórir avaient failli trébucher sur le cadavre qu’on était en train de dégager. Il fallait aussi retrouver les autres disparus.
Les arrivants s’étaient dispersés sur le plateau et les pentes environnantes. Aux côtés des bénévoles, on remarquait surtout les membres de l’équipe de secours. C’étaient les mieux organisés. Ils avançaient en ligne, on les reconnaissait aux couleurs vives de leurs combinaisons, ils plantaient leur sonde d’avalanche dans la neige à intervalles réguliers. Pour l’instant, cela n’avait rien donné. On n’avait pas trouvé de nouvelle victime.
Deux policiers de Höfn et leur collègue de Selfoss leur prêtaient main-forte, ainsi que plusieurs techniciens de la police de Reykjavík. Après s’être affairés autour du cadavre, ils étaient passés au chalet. Le Comité national d’identification avait délégué deux de ses membres, un médecin légiste et un personnage dont Jóhanna ignorait le rôle. Pour l’instant, il ne faisait que gêner les autres.
Jóhanna et Þórir s’étaient mis à l’écart pour qu’on ne les accuse pas d’en faire autant. Adossés contre le refuge pour se protéger du vent glacial, ils étaient suffisamment bien placés pour suivre le déroulement des opérations. Au début, entre les questions des policiers, des responsables de l’équipe de secours et des représentants du Comité national d’identification, on ne leur avait laissé aucun répit. On leur posait toujours les mêmes questions, seul le vocabulaire variait. En revanche, ils répondaient toujours la même chose, au mot près. Ils avaient détaillé toutes leurs actions depuis leur arrivée dans la petite cuvette où se trouvait le chalet, jusqu’à leur retour à la civilisation. Les questions les plus fréquentes avaient trait à la découverte du corps : pourquoi étaient-ils montés voir le renne ? Comment avaient-ils découvert le cadavre enfoui sous la neige ? Pourquoi Jóhanna avait-elle posé son écharpe sur le visage de la victime ? Cette question-là, on la lui avait posée plusieurs fois. Voyant que ses interlocuteurs s’étonnaient de son geste, elle regrettait de l’avoir fait. Elle avait fini par s’inquiéter. Ils avaient l’air de les soupçonner de l’avoir tuée et d’avoir maquillé le meurtre en enfouissant le corps dans la neige et en faisant semblant de le découvrir après coup. Elle se trompait, bien sûr, elle se faisait peur pour rien. Si les enquêteurs avaient le visage aussi fermé, c’était seulement à cause de la gravité des faits.
Son mari, Geiri, était l’un des policiers de Höfn, mais ce n’était pas un soulagement. Comme il était le seul officier de police judiciaire de la petite ville, il ne pouvait pas se mettre en retrait de l’enquête sous prétexte que sa femme était impliquée dans la découverte du cadavre. Ce qui aurait sûrement été le cas, malgré tout, si elle et Þórir avaient réellement été considérés comme des suspects. Il s’était mis à l’écart pendant qu’on interrogeait sa femme sur le déroulement des évènements. Pendant que les questions pleuvaient, Jóhanna avait souffert plus d’une fois de ne pas pouvoir croiser son regard. Pas pour essayer de savoir ce qu’il pensait de ses réponses, mais parce qu’elle se tournait toujours vers lui quand elle avait des problèmes – et inversement. Un sourire de lui et les journées les plus difficiles redevenaient vivables.
À la fin, quand le flot des questions s’était tari, Geiri avait réapparu et avait hoché la tête en passant devant elle. Il avait suivi le groupe chargé de l’enquête dans la tente qui servait de base logistique. Elle se dressait à côté de l’hélicoptère qui avait transporté une partie du groupe et son équipement. C’était une sorte de tente de réception. Elle avait été montée à la hâte juste après l’atterrissage de l’hélicoptère. Une table de travail avait été installée à l’intérieur. On y avait dressé le plan d’action et organisé les recherches. Le local improvisé allait servir aussi de lieu de stockage temporaire de tous les objets qui seraient ramassés sur place.
Quand ils n’avaient plus été sous le feu des questions, Jóhanna et Þórir avaient essayé de bavarder entre eux, mais ils y avaient renoncé rapidement. Compte tenu des circonstances, les sujets de conversation qu’ils pouvaient aborder sans qu’ils paraissent complètement déplacés ne se bousculaient pas. Après avoir fait le point sur la météo et les dernières prévisions, ce qui n’avait pas été long, ils n’avaient plus rien trouvé à se dire.
Sauf quand Þórir lui avait demandé si elle s’était blessée, la veille. Jóhanna l’avait regardé d’un air étonné et lui avait demandé à quoi il faisait allusion. Désignant ses jambes, il avait précisé qu’il avait l’impression qu’elle boitait. Elle lui avait répondu que c’était exact. Elle avait tendance à clopiner quand elle était en plein effort. Mais elle n’y pensait plus depuis longtemps. Pour atténuer sa gêne momentanée, elle avait ajouté que c’était la conséquence d’un ancien accident, mais que ce n’était plus un problème. Þórir avait quand même insisté, il voulait savoir ce qui s’était passé. Elle s’était sentie obligée de s’exécuter, mais elle lui en avait dit le minimum sans dissimuler son agacement, poliment mais fermement. Il avait compris le message et en était resté là.
Depuis, il n’était pas sorti de son silence.
Jóhanna ne pouvait s’empêcher de lever les yeux sur la pente, à la hauteur de l’emplacement où l’on était en train de dégager le cadavre. Elle appréhendait le moment où on le soulèverait hors de sa gangue de neige, mais elle ne pouvait détourner son regard de la scène plus de quelques secondes. Elle venait justement de relever la tête.
La veille, tous deux étaient restés figés sur place, incapables de dire un mot, lorsqu’ils avaient vu l’œil vitreux et gelé dans la neige. Le moment était si irréel et si pénible qu’aucun mot n’aurait pu exprimer ce qu’ils ressentaient. Mais Jóhanna s’était ressaisie et avait rompu le silence. Elle représentait l’équipe de secours locale. C’était à elle qu’il appartenait de prendre l’initiative. Elle n’allait pas rester les bras croisés et laisser le nouveau venu prendre les choses en main à sa place. Þórir était un peu plus âgé qu’elle, il avait sûrement plus d’expérience et de métier. Mais quand il retournerait à Reykjavík, il n’irait pas colporter que les secouristes du district de Hornafjörður étaient des poules mouillées.
Jóhanna avait donc proposé de redescendre la pente en posant les pieds dans leurs propres empreintes. Il fallait prendre toutes les précautions pour ne pas dégrader les lieux. À ce moment-là, il ne lui était pas venu à l’esprit que l’homme ou la femme à qui appartenait cet œil pouvait encore être sauvé. Elle avait déjà vu des morts sur des scènes d’accidents. Elle savait quand il était nécessaire de vérifier si la victime donnait encore des signes de vie. Dans le cas présent, c’était inutile. N’importe qui s’en serait rendu compte.
La descente l’ayant aidée à retrouver ses esprits, elle avait changé d’avis. Que répondrait-elle, une fois de retour à la civilisation, quand on lui demanderait si elle avait vérifié que la victime était bien décédée ? Serait-elle aussi catégorique, alors qu’elle n’avait vu qu’une partie de son visage ? Non, certainement pas. Elle imaginait déjà la mine sceptique de ses interlocuteurs. Elle avait donc décidé d’en avoir le cœur net, quoi qu’il lui en coûte.
Þórir lui avait proposé de s’en charger, mais elle avait décliné son offre.
Elle était remontée jusqu’au trou et s’était accroupie pour dégager le visage enfoui dans la neige. Une rude épreuve, mais c’était elle qui en avait décidé ainsi. Elle avait pris sur elle pour maîtriser ses émotions tandis qu’elle dégageait la tête jusqu’au cou, ôtait ses gants et palpait l’artère. Résultat : aucun signe de vie.
Elle n’oublierait jamais sa sensation au contact de la chair gelée. C’était purement psychologique, pourtant ses doigts étaient restés froids jusqu’à la fin de la journée. Une fois chez elle, elle n’avait pas réussi à se réchauffer. Sous la douche, avant de se coucher, elle grelottait autant qu’au bord de la piste, quand Þórir et elle attendaient le véhicule qui devait les ramener. Sous sa grosse couette, elle frissonnait autant que durant la marche du retour. Et il faisait aussi froid dans la chaleur du quatre-quatre qu’au moment où elle s’était redressée, avait ôté son écharpe et l’avait appliquée soigneusement sur le visage de glace.
Þórir lui avait demandé pourquoi elle avait fait ça. Elle ne lui avait dit que la vérité. C’était pour éviter que des animaux repèrent le corps. Car même si la faune était rare en hiver dans ce lieu perdu, un animal pouvait passer là, en quête de nourriture. Ceux qui n’avaient pas quitté ces hautes terres à l’automne devaient être affamés.
Þórir n’avait pas insisté, au grand soulagement de Jóhanna. Il ne s’était pas étonné qu’elle n’ait pas tout simplement dissimulé la tête sous une couche de neige. Il aurait fallu qu’elle lui avoue pourquoi elle n’aurait jamais fait ce geste. Or elle se rendait parfaitement compte que ses réticences étaient stupides. Ce cadavre n’était plus qu’une enveloppe vide. L’être qui s’en était échappé n’éprouvait plus rien et ne s’affligeait pas de son sort. Il lui était indifférent de reposer sous la neige ou sous une douce écharpe. Il n’empêche qu’elle aurait été incapable de recouvrir ce visage de neige.
Jóhanna ferma les yeux et essaya de chasser de ses pensées les évènements de la veille. Pour se remonter le moral, elle fit défiler dans sa tête des images positives : des animaux, de beaux étés, des enfants. Mais ça ne fonctionnait pas. Rien ne l’inspirait. Même pas sa petite voisine, une fillette dont les fanfaronnades l’amusaient d’habitude.
À défaut, elle essaya de relancer la conversation :
— On ferait peut-être mieux de s’éloigner d’ici. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de les regarder sortir le corps.
Mais Þórir continuait d’observer les hommes qui s’affairaient autour du trou.
— C’est mieux de voir ça en direct plutôt que de l’imaginer après coup. La réalité est préférable à tous les films qu’on se fait dans la tête. En tout cas, à mon avis, ça ne peut pas être pire.
Jóhanna comprenait son point de vue. Cela ne voulait pas dire pour autant qu’elle était d’accord. Que pouvait-elle y faire ? Elle n’allait pas le traîner de force derrière le refuge.
On n’aurait pas dû les obliger à revenir alors qu’on ne les avait pas autorisés à participer aux recherches. Elle savait que les secouristes responsables de l’opération partageaient son point de vue : le périmètre des fouilles étant très étendu, ils avaient besoin de tous les bras disponibles. Mais ce n’étaient pas eux qui les avaient convoqués, puis mis à l’écart. C’était la police. Le chef de Geiri, du commissariat de Selfoss, avait exigé qu’ils reconstituent tous leurs faits et gestes jusqu’au moment de la découverte du corps. Ce qu’ils avaient fait, dès que l’assistance avait été au complet, même s’ils n’étaient pas convaincus de l’intérêt du spectacle qu’on attendait d’eux.
Le nez en l’air, Þórir suivait toujours les opérations.
— Tu es sûre qu’il s’agit bien d’une femme ?
— Oui. J’en suis certaine, fit-elle en hochant la tête.
Visiblement, Þórir aurait préféré une autre réponse. Jóhanna estimait que ce n’était pas le problème. C’était horrible, quel que soit le sexe de la victime.
En haut, il y avait du nouveau. Un secouriste faisait des grands signes aux représentants du Comité national d’identification. Jusque-là, les deux officiels étaient restés à bavarder en bas, près des snowcats qui avaient transporté l’équipe de secours. Les deux hommes se dirigèrent aussitôt au pied de la colline et gravirent péniblement la pente. Deux drones qui survolaient la zone se positionnèrent au-dessus de la fosse ouverte dans la neige. Le moment était venu.
Jóhanna prit une profonde inspiration. Elle avait très froid subitement. Elle entoura machinalement sa poitrine de ses bras. Jetant un coup d’œil sur Þórir, elle crut le voir serrer les dents. Elle lui proposa à nouveau de s’éloigner, mais il secoua la tête. C’était difficile à admettre, mais elle en fut soulagée. Elle n’avait pas oublié ce qu’il lui avait dit. Qu’il valait mieux affronter le réel plutôt que de laisser libre cours à son imagination a posteriori. Il avait sans doute raison. Mais pendant qu’elle suivait les opérations, des scènes qu’elle aurait préféré ne pas voir au cours de sa vie défilaient dans sa tête. Son imagination ne lui aurait jamais imposé des images aussi violentes que celles de la réalité des guerres, des actes terroristes et de la famine.
C’était justement une victime de la famine qu’ils avaient sous les yeux. Le renne n’ayant bénéficié d’aucune attention particulière, il avait été exhumé le premier. Comme il n’avait plus que la peau sur les os, il ne faisait aucun doute qu’il était mort de faim. Sa dépouille avait été laissée sur le côté après avoir vérifié qu’il n’avait pas été tué par balle ou à l’aide du couteau de poche ouvert qui avait été ramassé près de lui. Mais ce n’était pas le cas.
Toute l’équipe venait de se courber en deux comme un seul homme. Jóhanna ôta ses lunettes de ski et plissa les yeux. Þórir fit de même. Ils allaient assister à la levée du corps.
Il y avait trop de monde autour de la fosse pour qu’ils puissent voir correctement ce qui se passait à distance.
La scène n’en était que plus éprouvante pour Jóhanna. Ce qu’ils entrevoyaient ressemblait à une statue. Les bras ne pendaient pas, les genoux ne fléchissaient pas, tout le corps était raide. Jóhanna savait ce qu’était la rigidité cadavérique, elle savait aussi que le phénomène ne durait pas. Pourtant, au vu de l’épaisseur de la neige, le corps gisait là depuis plusieurs jours. L’explication était ailleurs : il était complètement gelé.
Une autre surprise, plus saisissante encore, attendait Jóhanna. D’après ce qu’elle voyait, la femme était nue, ou presque, alors qu’il avait fait particulièrement froid les jours précédents. Il était inconcevable que cette femme se soit risquée à enlever ne serait-ce qu’une moufle. Or elle n’avait gardé que ses sous-vêtements. Comment était-ce possible ?
Les vêtements chauds trouvés dans le chalet lui appartenaient sûrement.
— Je ne me trompe pas ? Elle est presque nue ? s’étonna Þórir, aussi incrédule que Jóhanna.
— Il me semble bien, répondit-elle en réprimant une grimace.
L’équipe déposa le corps sur un brancard. L’assistance s’écarta pour le laisser passer. La vue étant enfin dégagée, Jóhanna put vérifier que la morte était bien en sous-vêtements. Le corps était gelé mais l’un des bras avait adopté une posture bizarre, et les jambes étaient légèrement pliées au niveau des genoux. La blancheur de cette chair nue rappelait désagréablement la neige environnante. Jóhanna se détourna. Sans l’étrange posture du corps, elle aurait eu l’impression qu’on avait mis au jour quelque antique statue d’albâtre. Mais aucun sculpteur sain d’esprit n’aurait créé une telle horreur.
— Ça explique les vêtements qu’on a trouvés dans le refuge. Quand tu as palpé l’artère, tu n’as pas vu qu’elle était presque nue ?
Þórir s’était détourné, lui aussi. Il y avait un soupçon de reproche dans sa voix, comme s’il pensait qu’elle lui avait caché quelque chose. Il était loin de la vérité.
— Non. J’ai enlevé le minimum de neige. J’étais là pour vérifier le pouls. Je n’avais pas envie de chercher plus loin.
Un cri provenant d’une des équipes de recherche fit diversion. Tout le monde tourna la tête. L’homme, qui avait posé sa sonde d’avalanche, déblayait la neige autour de lui. Il releva la tête et cria de nouveau :
— Du sang ! Il y a une flaque de sang sous la neige !
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La semaine précédente
Ils avaient réussi à chauffer le refuge. Ils auraient été bien mieux chez eux à Reykjavík mais, au moins, ils ne grelottaient plus. À leur arrivée, ils avaient eu l’impression qu’il faisait plus froid dedans que dehors. Ce n’était qu’une illusion, évidemment, mais tels des animaux pris au piège, ils s’imaginaient qu’ils seraient mieux à l’air libre que dans leur espace confiné.
Quand la température était devenue supportable, l’étrange malaise que Dröfn avait ressenti en entrant dans le chalet avait diminué jusqu’à disparaître complètement, cédant la place à un sentiment de bien-être. La fin des hostilités entre les quatre boulets et leur guide y avait largement contribué.
Tjörvi et Bjólfur l’avaient aidée à raccorder la cuisinière à une bonbonne de gaz à moitié vide et à mettre le chauffage. Ensuite, ils avaient essayé de s’éclairer en utilisant l’électricité produite par les panneaux solaires installés sur le toit, mais ça ne marchait pas. D’après eux, seule la neige était à blâmer. Elle devait recouvrir les cellules photovoltaïques. Comme il était hors de question de grimper sur le toit pour les nettoyer, les quelques ampoules du refuge étaient restées éteintes. Quand ils avaient estimé être venus à bout des tâches d’ordre technique, Tjörvi et Bjólfur avaient proposé de faire la cuisine. Ni Dröfn ni Agnes n’avaient protesté, leurs conjoints étant plutôt doués en la matière. Malheureusement pour eux, ils n’avaient pas eu l’occasion de valoriser leurs talents. La nourriture qu’ils avaient apportée n’était pas faite pour être flambée, taillée en brunoise, cuisinée lentement dans son bouillon, ou artistement disposée sur un plat.
À les regarder, les trois hommes paraissaient heureux d’avoir de quoi s’occuper. Comme Dröfn et Agnes en avaient profité pour se reposer, ils avaient l’air soulagés de ne plus les avoir dans les pattes. Tandis qu’ils manipulaient la bonbonne de gaz et faisaient l’inventaire des provisions, les deux femmes avaient inspecté les lieux afin de trouver des bougies. La remise ne contenait que quelques rouleaux de papier-toilette et un bidon de produit nettoyant. Mais elles avaient eu plus de chance en ouvrant les vieux placards de cuisine à la peinture écaillée. Elles avaient trouvé deux bougies à moitié consumées, qu’elles avaient plantées dans des bouteilles vides oubliées sur le banc de la cuisine. Ces bouteilles étaient si poussiéreuses qu’elles devaient avoir attendu là depuis que les derniers occupants les avaient abandonnées derrière eux, à la fin de l’été. Dröfn ne rêvait pas de barbecues sur des terrasses ensoleillées en les regardant. Elles lui rappelaient irrésistiblement leur gueule de bois du matin. Heureusement, quelques instants plus tard elle n’y pensait déjà plus.
Elles apportèrent les bougeoirs improvisés dans l’espace qui servait à la fois de salon et de salle à manger. Une table et quelques chaises les y attendaient, avec deux canapés qui avaient besoin d’un bon coup de brosse. Avant de s’affaler dessus, les deux femmes secouèrent vigoureusement les coussins. Le voile de poussière qui s’en échappa scintillait dans la faible lueur des bougies.
— C’est chiant de ne pas pouvoir ouvrir les fenêtres pour aérer, soupira Agnes.
Elle se laissa tomber sur l’un des canapés, soulevant un nouveau nuage de poussière. Mais elle ne protesta pas. C’était surprenant de la part d’une telle maniaque de la propreté. Elle devait être complètement épuisée, se dit Dröfn en s’affalant à son tour sur le canapé voisin. À peine assise, elle avait déjà envie d’éternuer. Elle allait devoir s’y faire, on ne leur avait pas promis le grand luxe.
Dröfn se tourna vers la fenêtre la plus proche. Elle apercevait les volets derrière les vitres sales. Comme les hommes s’étaient tus, elle entendait distinctement craquer le chalet sous les premiers assauts du vent. La tempête annoncée était proche.
— On ne va pas tarder à se réjouir que les volets soient cloués.
Elle se retourna vers son amie.
— À ton avis, à qui appartient ce bonnet ? À la personne qui a laissé son anorak dans l’entrée ?
Les lueurs dansantes des bougies projetaient des ombres singulières. Pâle, les sourcils froncés, des cernes bleuâtres sous les yeux, Agnes était méconnaissable. Dröfn se dit qu’elle ne devait pas avoir meilleure mine qu’elle.
— Je n’en sais rien, répondit Agnes, l’air surpris, apparemment indifférente au sort de la propriétaire des vêtements. Enfin, ça m’étonnerait, corrigea-t-elle. Je parie que l’anorak est resté accroché là depuis l’été dernier. Les gens oublient toujours des trucs dans ce genre d’endroit. Quant au bonnet, il a sans doute été emporté jusqu’ici par le vent.
Agnes avait les pieds sur terre, et elle détestait dramatiser les choses. Quand Dröfn avait des problèmes, elle savait trouver les mots pour la réconforter. Mais pour l’instant la magie n’opérait pas. Dröfn n’insista pas. Elle avait besoin de réfléchir.
Il y avait de la poussière partout dans le refuge, sauf sur l’anorak. Quant au bonnet, si le vent l’avait chassé sur des dizaines de kilomètres depuis les zones habitées jusqu’aux hautes terres, il ne serait pas en aussi bon état. Mais qu’en savait-elle, au juste ? Peut-être qu’il l’avait promené d’un bout à l’autre du pays sans l’abîmer ? Peut-être qu’il s’était amusé à souffler sur la poussière de l’anorak par la porte entrebâillée ?
Mais qui avait ouvert cette porte ? Elle n’aurait pas résisté si elle était restée entrouverte depuis l’automne. Elle ne tiendrait plus sur ses gonds. Les tempêtes s’étaient succédé à un tel rythme qu’elles auraient fini par l’arracher. On l’aurait trouvée par terre ou perchée sur une pente. Tjörvi, Agnes et Bjólfur avaient haussé les épaules et n’y avaient plus pensé, quand elle leur avait posé la question, pourtant Dröfn s’interrogeait toujours. La mine soucieuse de Haukur signifiait qu’elle n’était pas la seule.
— Si je ne me trompe pas, c’est un vêtement féminin.
Elle regretta aussitôt d’avoir laissé échapper ces paroles. Elle aurait mieux fait de changer de sujet. Agnes ne partageait pas ses inquiétudes, ce n’était pas la peine d’insister.
— Et alors ? rétorqua Agnes. Tu crois qu’il n’y a que des hommes qui arrivent à venir jusqu’ici en été ?
Elle leva les yeux au ciel puis baissa les paupières. Elle croisa les bras sur sa poitrine et se prépara à faire un somme.
Dröfn l’imita. Elle chercha la position la moins inconfortable sur le vieux canapé. La question d’Agnes n’appelait pas de réponse. Qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme, sans son anorak, son destin était scellé.
— Mon Dieu ! Je n’arrive pas à me rappeler comment j’ai fait pour retourner dans ma chambre, hier, reprit Agnes. C’est tout juste si je me souviens du bar. Tu as vu la tête de la fille, à la réception ? Quand elle nous a tendu la facture ? La honte ! Putain !
— Pareil pour moi, fit Dröfn. Mais Tjörvi me l’aurait sûrement dit, si on avait fait des conneries. Il se souvient toujours de tout. Ça veut dire qu’on n’a pas dû aller trop loin.
Dröfn n’avait pas envie de discuter de leur soirée de la veille, ni de la tête de la réceptionniste quand elles avaient quitté l’hôtel. Elle voulait parler de l’anorak, du bonnet et de la porte entrouverte.
— Je ne boirai plus jamais, soupira Agnes, les yeux clos.
Inutile de relancer la discussion sur les vêtements, se dit Dröfn. Ce n’était vraiment pas le moment.
— En tout cas, plus de mauvais vins, rectifia Agnes.
Elle essaya d’étirer ses jambes mais le canapé était trop court. Elle se tourna sur le côté.
— Seulement des vins de qualité.
C’était plus la quantité que la qualité qui posait problème dans son cas, se dit Dröfn, mais ça n’aurait servi à rien de le lui faire remarquer.
— Tu te sentiras mieux quand tu auras mangé.
Agnes marmonna quelque chose. Elle s’endormait. Quand sa respiration devint lourde et régulière, Dröfn fit de son mieux pour suivre son exemple. Sans aucun succès. Malgré son épuisement, elle ne parvenait pas à lâcher prise.
Elle se leva du canapé. L’écho de la conversation des hommes lui parvenait de la cuisine. Le son réconfortant de leur voix détonnait dans la pièce sombre et sans air. Mais il était vraiment réconfortant.
Dröfn prit l’une des deux bougies posées sur la table et se dirigea vers l’entrée. Elle voulait examiner l’anorak de plus près. C’était le moment ou jamais. Agnes se fâcherait si elle la voyait faire, Tjörvi aussi. Pourquoi chercher les ennuis quand on peut les éviter ?
Dans leur vie de couple, Tjörvi et Dröfn étaient le plus souvent sur la même longueur d’onde, même si ce n’était pas toujours en même temps. Il y avait des exceptions, mais elles étaient si rares qu’ils ne savaient pas quoi faire quand ça arrivait. Dröfn craignait que l’anorak déclenche ce genre de situation. Tjörvi perdait rapidement patience quand la discussion tournait en rond. Chef de service dans une grande entreprise pharmaceutique, il ne jurait que par les chiffres, les résultats, la rentabilité, les faits. Dans son métier, il n’y avait pas de place pour le flou ou l’incertain. Avec le temps, il avait adopté la même attitude dans sa vie personnelle. Il fallait arriver à une conclusion, sinon, inutile de discuter ! Or Dröfn savait pertinemment que la double énigme de la porte et de l’anorak ne serait pas résolue aussi facilement. Sans parler du bonnet.
Dröfn prit soin de ne pas heurter son bougeoir de fortune en ouvrant la porte qui communiquait avec le petit vestibule. Elle eut un mouvement de recul en pénétrant dans l’air humide et glacial. Le vent qui soufflait à travers l’encadrement de la porte d’entrée faisait osciller la flamme de la bougie. Elle ferma derrière elle pour qu’on ne lui reproche pas de laisser échapper une précieuse chaleur.
Elle ne trouva aucun support où poser la bouteille. Faute de mieux elle la posa sur le sol mais la flamme était trop faible pour éclairer en hauteur. Elle fut obligée de la reprendre et de la tenir d’une main pendant qu’elle inspectait l’anorak de l’autre.
Elle le décrocha de sa patère pour l’examiner sous toutes les coutures. C’était bien un vêtement féminin. Elle réussit à déchiffrer l’étiquette de la marque, à l’intérieur. Elle ne la connaissait pas. Les textiles et les finitions étaient de mauvaise qualité. Après avoir raccroché le vêtement, elle parvint, en faisant preuve d’un peu de dextérité, à fouiller les poches une à une.
Elle en sortit un briquet, une pièce de cent couronnes, un sachet de bonbons acidulés et le reçu de carte bancaire d’une station d’essence. Le reçu avait été édité seulement deux mois plus tôt. Dröfn étouffa une exclamation. L’hypothèse du vêtement oublié à la fin de l’été tombait à l’eau.
Il n’y avait rien d’autre dans les poches.
Soudain, une sensation effroyable la cloua sur place dans la clarté vacillante de la bougie. Elle laissa retomber son bras et resta un moment immobile à regarder danser les ombres de la flamme sur le mur en face d’elle. Elle ne savait pas si elle respirait encore. Son cœur, lui, ne chômait pas. Il bondissait dans sa poitrine comme s’il allait lui défoncer le sternum.
La panique venait de la submerger sans prévenir. Elle n’aurait pas dû laisser libre cours à son imagination. Incapable de bouger, elle regardait alternativement l’anorak et la porte. La femme à qui il appartenait était de l’autre côté. Elle le sentait. Pourtant, elle n’avait entendu aucun bruit bizarre au-dehors, rien vu d’inquiétant autour d’elle. Elle était seulement habitée par cette certitude absurde que quelqu’un était là, dehors. Tout près de la porte.
Heureusement, elle avait les idées claires. Si l’alcool avait laissé des traces dans son cerveau, elles venaient d’être balayées d’un coup. Elle devait ouvrir la porte, c’était la seule chose intelligente à faire. Elle devait jeter un coup d’œil dehors pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Parce qu’il n’y avait vraiment personne. Mais elle avait beau se trouver stupide, elle ne se décidait pas à ouvrir. Elle n’avait même pas la force de tourner la tête vers la porte.
C’était un cauchemar éveillé. Une de ses collègues avait rêvé une nuit qu’on s’asseyait sur elle. Elle lui avait raconté qu’elle se sentait complètement paralysée. Dröfn ressentait exactement la même chose.
Elle essaya de compter mentalement jusqu’à dix, mais elle abandonna, à peine arrivée à cinq. L’image d’une femme transie de froid regardant la porte à travers le blizzard avait réussi à se frayer un chemin dans son cerveau, entre les chiffres. Elle essaya de respirer lentement. L’exercice l’ayant un peu apaisée, elle parvint à tourner la tête vers la porte derrière elle, celle qui donnait sur la chaleur. Sur Tjörvi, Agnes et les autres.
Elle avala sa salive et reprit son exercice de respiration, pour essayer de se vider la tête. Après s’être mise en quelque sorte en pilote automatique, elle réussit à sortir du vestibule et à retourner dans la pièce principale. Elle claqua fébrilement la porte et s’arrêta pour reprendre sa respiration.
Que lui était-il arrivé ? Comme tout le monde, elle se laissait parfois dominer par son imagination. Par exemple, quand elle croyait qu’un cambrioleur était entré dans la maison, alors que les portes et les fenêtres étaient toutes hermétiquement closes. Mais ce qu’elle venait de vivre était beaucoup plus intense, beaucoup plus éprouvant. D’habitude, quand son imagination lui jouait des tours, elle en était parfaitement consciente, alors qu’en cet instant elle ne savait plus quoi penser. Et si elle avait réellement senti une présence ?
Dröfn marqua un temps d’arrêt. Qu’est-ce qui se passait dans sa tête ? Elle n’était quand même pas en train de devenir folle ? Après la crise de panique, cette angoisse atroce… Est-ce qu’on pouvait devenir fou en un clin d’œil ? Est-ce que c’était ce qui lui arrivait ?
Elle eut un sursaut de révolte contre elle-même. Bien sûr que non ! Elle allait bien, c’était n’importe quoi ! Sa colère atténua suffisamment sa terreur pour lui donner la force de s’écarter de la porte et de se diriger d’un pas tremblant vers le milieu de la pièce.
Tout était redevenu normal. Les voix assourdies des trois hommes lui parvenaient de la cuisine. Agnes somnolait toujours sur le canapé. Personne ne semblait avoir remarqué sa disparition momentanée.
Heureusement. Elle n’avait pas envie de partager avec eux l’étrange expérience qu’elle venait de vivre.
Elle s’approcha du canapé resté vide, s’y allongea et leva les yeux vers les lambris de bois du plafond.
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Il était plus de minuit quand Geiri rentra chez lui. Après que les recherches avaient été interrompues, il s’était rendu au poste de police de Höfn avec ses collègues, le responsable de l’équipe de secours et les représentants du Comité national d’identification. Jóhanna pensait qu’ils s’étaient réunis là pour faire le point. Quant à elle et Þórir, ils étaient revenus à Höfn en même temps que les autres secouristes. Tous étaient rentrés chez eux, sauf Þórir, qui avait loué une chambre d’hôtes.
Au moment de prendre congé, les secouristes qui habitaient sur place avaient pris leurs distances avec Þórir et les autres bénévoles venus en renfort. Comme ils n’avaient pas l’intention de les inviter à dîner, ils faisaient comme s’ils ne les voyaient pas. Les intéressés avaient compris le message et s’étaient dispersés rapidement, sauf Þórir, qui semblait ne se douter de rien. Les camarades de Jóhanna n’arrêtaient pas de lui jeter des regards en coulisse. Comme elle avait fait équipe avec Þórir, ils devaient penser que c’était à elle de se sacrifier. Il ne leur serait pas venu à l’idée qu’elle était comme eux, trop fatiguée physiquement et psychologiquement pour jouer les maîtresses de maison. Þórir n’avait qu’à aller au restaurant. Si son séjour se prolongeait, peut-être qu’elle finirait par avoir pitié de lui. Ne serait-ce que pour montrer aux autres qu’elle avait le sens de l’hospitalité.
Pour l’heure, elle les avait imités. Elle avait marmonné “au revoir” en regardant le vide au-dessus de l’épaule de Þórir, puis elle était rentrée chez elle sans se retourner. Un de ses camarades s’était peut-être laissé attendrir, en définitive, mais elle n’y croyait pas.
Ce n’était pas la première fois que Jóhanna attendait seule le retour de son mari. La zone couverte par le poste de police de Höfn était vaste. Elle s’étendait à l’ouest jusqu’au village de Vík í Mýrdal, et à l’est jusqu’à la moitié de la surface de l’énorme calotte glaciaire du Vatnajökull, où la police de la région nord prenait le relais. Il ne fallait pas s’étonner qu’il rentre parfois à une heure avancée de la nuit. Et même bien plus tard que cette fois-ci. Si elle trouvait le temps encore plus long que d’habitude, c’était parce que jusque-là elle n’avait jamais été impliquée dans aucune de ses enquêtes. Or elle n’aimait pas attendre, surtout quand elle était seule. Elle n’était pas originaire de Höfn, ses relations se limitaient à celles de Geiri. Les amies qu’elle avait laissées à Reykjavík l’oubliaient lentement mais sûrement, elle avait même arrêté de les suivre sur les réseaux sociaux.
Les rares fois où elle les appelait, elle mesurait toute la distance qui les séparait. Elles avaient de moins en moins de points communs. Les derniers scandales, les anecdotes les plus drôles sentaient le réchauffé quand on les lui racontait. Elle s’indignait ou s’esclaffait au bon moment, mais le cœur n’y était plus.
Grâce à l’équipe de secours, elle avait réussi à nouer des contacts dans la petite ville. Son engagement dans l’association locale était né de son désir d’indépendance. Elle ne voulait pas dépendre du bon vouloir des épouses des amis de Geiri. Elle n’avait pas pris sa décision sur un coup de tête. Elle avait déjà été secouriste à Reykjavík et l’aventure lui avait plu. Sachant qu’elle avait de l’expérience, elle avait été accueillie à bras ouverts. Elle n’avait pas eu besoin de faire ses preuves. Malheureusement, ses relations avec les autres secouristes ne dépassaient pas le cadre des missions de secours. Ils avaient déjà une vie sociale et des amis en dehors de l’association. Ils n’avaient pas besoin de la compagnie d’une jeune femme de Reykjavík pour enrichir leur existence. Jóhanna espérait qu’avec le temps elle saurait se faire accepter dans un bon groupe d’amies. Seul l’avenir le dirait.
Depuis son retour à la maison, vers vingt heures, elle s’était fait griller du pain, avait pris une douche, regardé distraitement la télé, navigué sur Internet et lu quelques chapitres du livre qui l’attendait sur la table basse. D’habitude, elle avait du mal à le lâcher, mais ce soir-là, elle perdait facilement le fil de l’histoire. Comme elle se levait toutes les cinq minutes pour aller regarder par la fenêtre du salon, il pouvait difficilement en être autrement. De là, elle apercevait le poste de police. Elle fouillait l’obscurité pour voir s’il y avait encore de la lumière. Quand tout serait éteint, Geiri aurait enfin fini sa journée. Mais comme Höfn n’était qu’une petite ville, ses allers et retours vers la fenêtre étaient quasiment inutiles. Le trajet était très court. Dès que l’éclairage du poste de police serait coupé, Geiri ouvrirait leur porte.
Lorsqu’il arriva, il y avait quelques minutes qu’elle n’avait pas refait la navette entre la fenêtre et le canapé où elle se reposait, après une ultime tentative pour se replonger dans son livre. Dès qu’elle entendit le bruit familier de la serrure, elle le laissa tomber et se précipita dans l’entrée.
Geiri lui adressa un sourire plein de lassitude et soupira. Au lieu de le harceler de questions, elle l’embrassa et patienta jusqu’à la fin du repas, ou presque. Il n’avait pas fini de manger ce qu’il avait pris au hasard dans le réfrigérateur, mais elle n’y tenait plus. Elle lui demanda si on connaissait l’identité de la victime.
Geiri avala sa bouchée avant de lui répondre :
— Le Comité national d’identification doit le confirmer, mais c’est sans aucun doute une des femmes du groupe qu’on recherche. Les vêtements qu’on a trouvés dans le chalet sont probablement les siens. Quant à savoir pourquoi elle s’est déshabillée avant de sortir dans la neige, le mystère reste entier.
Jóhanna accusa le coup sans rien dire. Geiri put terminer son repas tranquillement pendant qu’elle réfléchissait. Puis il se leva pour aller laver sa vaisselle.
— On a trouvé deux portables dans les poches de l’anorak, reprit-il. C’est plutôt inhabituel. Et seulement un gant. Sa présence explique les engelures sur au moins l’une des mains de la victime. On ne saura sans doute jamais où est passé l’autre gant, mais on a envoyé les portables à Reykjavík pour analyse. Il est probable que l’un des deux ne lui appartenait pas. Qui peut bien avoir besoin de deux portables ?
Pas grand monde, se dit Jóhanna.
— Et le sang sur la neige ? Vous avez une explication ? demanda-t-elle, comme les secouristes n’avaient pas trouvé de corps auprès de la flaque rouge repérée par l’un d’eux.
Geiri secoua la tête.
— Non, c’est trop tôt. Le labo va analyser un échantillon à Reykjavík. Il y a peu de chances que ce soit le sang d’un animal. On n’a pas trouvé trace de plumes ni de poils, ni de proie abandonnée par un prédateur. On a l’impression qu’il y a beaucoup de sang, mais comme il s’est mélangé avec la neige, il n’y en a sans doute pas tant que ça.
Jóhanna n’avait remarqué aucune plaie ouverte sur le corps de la femme après son exhumation. Mais ce détail avait pu lui échapper depuis son poste d’observation.
— Est-ce qu’il y a des blessures sur le corps ? Ce sang est peut-être le sien ?
— Elle n’avait pas la moindre égratignure. Pareil pour le renne. Il faut chercher ailleurs. Les quatre randonneurs ont dû avoir une violente altercation, les choses ont dégénéré et ça s’est terminé dans un bain de sang. Probablement pendant la nuit. Ça expliquerait pourquoi la femme est sortie en sous-vêtements avec un couteau de poche. Elle s’est peut-être échappée sans prendre le temps de se rhabiller et elle a emporté le couteau pour se défendre.
Geiri soupira.
— Non, ça ne colle pas. Elle aurait attrapé ses vêtements au vol en sortant, elle ne les aurait pas jetés dans l’entrée. Même paniquée, elle devait se douter que ça finirait mal par ce froid. Mais si ce n’est pas elle qui a perdu tout ce sang, alors c’est qui ? Peut-être qu’elle a utilisé son couteau dans la panique ? Contre un autre membre du groupe ? Si elle a fait ça, j’espère que sa victime est encore en vie.
Jóhanna le souhaitait aussi, mais elle le trouvait bien optimiste. Une personne blessée avait encore moins de chances de s’en sortir dans cette nature hostile.
Geiri n’avait pas l’air d’y croire non plus.
— Et puis il y a la voiture. On ne sait pas où elle est. L’hélicoptère a survolé les alentours, mais ça n’a rien donné. Il est possible qu’un membre du groupe soit reparti avec. Mais si c’est le cas, il aurait déjà dû se faire connaître. Sauf si c’est le responsable de ce carnage !
— Vous allez finir par la retrouver. Avec son conducteur, dit Jóhanna en frottant son dos douloureux. Ça ne peut pas être n’importe quelle voiture. Il faut un modèle spécial pour transporter quatre ou cinq passagers sur des pistes aussi impraticables.
— Sans oublier l’équipement qu’ils ont emporté avec eux en quittant l’hôtel, ajouta Geiri en rinçant son assiette. On n’a rien retrouvé non plus.
— Ils n’avaient peut-être pas l’intention de passer la nuit dans ce refuge. Si l’excursion était seulement prévue pour la journée, ils ont dû laisser leurs affaires dans la voiture.
Mais Jóhanna se rappela qu’elle avait vu une brosse à dents et un tube de dentifrice dans la salle de bains. Les randonneurs n’en auraient pas apporté si l’excursion ne dépassait pas la journée.
— Il y avait deux femmes dans le groupe de randonneurs. Quand est-ce qu’on saura de laquelle il s’agit ?
— Le Comité national d’identification s’en occupera dès demain matin. Le cadavre a été transporté à Reykjavík en hélicoptère. Ça prendra un peu de temps, mais on devrait en savoir plus vers midi. Bien sûr, ces informations seront encore officieuses.
Quelque part en Islande, les proches de cette malheureuse femme s’accrochaient toujours à l’espoir qu’elle soit retrouvée vivante.
— S’ils étaient cinq, comment se fait-il que personne n’ait signalé une cinquième disparition ? À moins qu’elle figure déjà sur la liste du Comité national d’identification ?
— Il y a tout le temps des gens qui disparaissent. Mais il n’y a pas eu de nouveaux signalements ces derniers jours. On ne peut pas écarter l’hypothèse que personne n’ait remarqué son absence, soupira Geiri. Si c’est le cas, il est logique que personne ne se soit manifesté. Et puis ils n’étaient peut-être que quatre. Il ne faut pas l’oublier.
— Tu ne crois pas que c’est le plus probable ? Personne ne s’évapore dans la nature sans que quelqu’un finisse par s’en apercevoir, ne serait-ce qu’un collègue de travail.
Elle ne l’avait pas dit, mais c’était à elle qu’elle pensait. Sans Geiri, son absence ne serait constatée que sur son lieu de travail. Elle avait été embauchée dans la plus grosse usine de transformation de poissons de Höfn, au service du contrôle qualité. Elle se considérait comme un maillon indispensable de la chaîne de valorisation des produits – du moins aussi indispensable que les autres salariés. Si elle manquait à l’appel, on le remarquerait immédiatement. Elle avait demandé un congé pour participer aux recherches, et même si sa requête avait été acceptée, on lui avait fait comprendre que son absence ne pouvait pas tomber plus mal. Elle était la plus expérimentée depuis la démission de sa collègue. Un exploit, avec aussi peu d’ancienneté.
Geiri bâillait.
— Les quatre disparus officiellement déclarés ont pu prendre une semaine de congé sans que ça ne dérange personne. Alors, pourquoi pas un de plus ? Enfin, s’il existe réellement. Et puis tout le monde n’a pas des horaires de bureau. Sans parler de ceux qui ne travaillent pas du tout. Quand les gens n’ont aucune vie sociale, on ne les repère pas tout de suite. Mais je ne pense pas que ce soit le cas ici. Si le numéro cinq est un ours solitaire, qu’est-ce qu’il faisait avec les deux couples ? Non, le plus probable, c’est qu’ils n’étaient pas plus de quatre.
Jóhanna était d’accord.
— Est-ce qu’on sait ce qu’ils faisaient là-haut ?
— On y travaille. Pour l’instant, on ignore le but de leur expédition. Mais la police de Reykjavík va enquêter.
Un bâillement prolongé l’interrompit.
— Il est temps que j’aille me coucher. Il faut que j’y retourne demain matin de bonne heure. Toi aussi, d’ailleurs. On a prévu d’élargir les recherches.
Elle pouvait dire adieu à leur week-end. Ils avaient prévu entre autres d’aller au restaurant, de repeindre la salle de bains de la chambre d’amis et de rendre visite au frère de Geiri, qui habitait dans la région de Lónsöræfi. Il les relançait régulièrement pour leur demander quand ils passeraient le voir. Jóhanna plaignait son mari, qui allait être obligé d’annuler leur visite.
— Tu crois que je serai autorisée à participer aux recherches ?
Depuis qu’on les avait interrogés, Þórir et elle, personne ne leur avait dit clairement qu’ils étaient lavés de tout soupçon. D’ailleurs, qu’aurait-on pu leur reprocher ? Ils s’étaient abstenus de poser la question.
— Oui. La convocation d’aujourd’hui n’était qu’une formalité. On n’a rien à vous reprocher concernant la découverte du corps. Mais peut-être que tu préfères ne pas y retourner ? Tu viens de vivre un moment difficile, répondit Geiri, qui avait lui-même l’air assez perturbé. Est-ce qu’on vous a proposé un soutien psychologique ?
Jóhanna secoua la tête.
— Non. Uniquement les collègues de l’équipe de secours.
— Pardon, dit-il, en se penchant pour lui saisir la main. J’aurais dû venir te parler, c’est évident. Mais...
Elle lui coupa la parole.
— Tu n’as rien à te faire pardonner.
C’était vrai. Elle avait bien compris sa situation. Il était en service, il valait mieux éviter de mélanger le travail et la vie privée. D’autant plus que son chef de Selfoss était là avec d’autres policiers qu’il connaissait mal.
Pourtant Geiri faisait toujours grise mine. Visiblement, ses paroles n’avaient pas eu l’effet escompté. Elle ne voulait pas qu’il soit malheureux à cause d’elle. Elle fit diversion en lui posant une question qu’elle avait prévu d’aborder avec lui.
— Þórir m’a expliqué que dans certains cas, quand on est en état d’hypothermie, on a tellement chaud qu’on se déshabille. Il sait de quoi il parle, c’est un spécialiste dans ce domaine. Même si elle a l’air farfelue, son hypothèse pourrait expliquer la nudité de cette femme.
Geiri secoua la tête.
— Non, je n’y crois pas, répondit-il en la regardant dans les yeux. Ce genre de cas existe, ça ne fait aucun doute. Mais si c’était la bonne explication, on n’aurait pas trouvé les vêtements dans le chalet ! Il faisait froid à l’intérieur, mais pas au point de risquer l’hypothermie. On peut toujours se réchauffer en se blottissant les uns contre les autres et en s’emmitouflant dans plusieurs couches de vêtements. L’hypothermie est déclenchée par l’effet cumulé du vent et de l’humidité. Il n’y en avait pas dans le refuge. On peut quand même mourir de froid à l’intérieur, ça c’est vrai.
Jóhanna hocha la tête. L’hypothèse de Þórir lui avait paru tirée par les cheveux. C’était vraiment difficile à avaler. Plusieurs fois déjà elle avait cru mourir de froid. Jamais elle n’avait vécu cette expérience de “déshabillage paradoxal”, comme disait Þórir. Peut-être qu’elle ne s’était pas trouvée dans les mêmes conditions désespérées que la victime.
Encore fallait-il qu’elles le soient réellement, “désespérées”. Le refuge était à deux pas.
Geiri la regardait toujours. Il avait l’air de suivre ses pensées.
— Tu es tout à fait sûre que le refuge n’était pas verrouillé quand vous êtes arrivés sur place ?
Il ne la regardait plus. Le sujet était délicat. Il n’y avait pas si longtemps, ils s’étaient disputés à propos de bibelots sans intérêt qu’ils se reprochaient mutuellement d’avoir changé de place. Elle était convaincue de sa culpabilité, et lui de la sienne. L’affaire n’avait pas été élucidée et depuis ils n’en parlaient plus.
— Oui, assura-t-elle en souriant, pour lui montrer que sa question ne la contrariait pas. C’est l’habitude, pour ce genre de refuges. On n’avait pas les clés. On n’aurait pas pu entrer.
— Évidemment, dit Geiri, qui lui prit de nouveau la main et la serra. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle ne s’est pas réfugiée à l’intérieur. À sa place, j’aurais pensé qu’il n’y a rien de pire que de mourir de froid dehors. Sauf si je fuyais quelqu’un qui voulait me tuer. Ça expliquerait pourquoi elle est sortie avec un couteau.
Jóhanna pensait comme lui. Elle aurait plus de chances de s’en sortir vivante contre un meurtrier que contre le gel. Mais ni l’un ni l’autre n’était en mesure de tirer la moindre conclusion. Geiri était exténué.
— Il faut espérer que tout ça va s’éclaircir.
Avant de le rejoindre dans leur chambre, au premier étage, elle se dirigea vers la fenêtre côté séjour. Le matin, avant de s’habiller, Geiri avait l’habitude de descendre préparer le café dans la cuisine ouverte. Elle ne voulait pas qu’il s’exhibe en slip devant tout le monde. D’autant plus que son patron de Selfoss et ses collègues de Reykjavík pouvaient passer devant la fenêtre au même moment. Le sentier qui menait au poste de police longeait le jardin, à l’arrière de la maison.
Il fallait tirer les rideaux avec précaution, car les tringles bon marché n’auraient pas résisté à un traitement plus brutal. Comme ils envisageaient de planter une haie qui les abriterait des regards indiscrets, ils n’avaient pas jugé utile d’investir beaucoup d’argent dans cet équipement, qui ne représentait qu’une solution transitoire. D’ailleurs ils comptaient s’en débarrasser dès que la haie serait assez haute. Jóhanna fit glisser les rideaux le plus doucement possible sur leur tringle. Geiri était en train d’éteindre les lumières. Dès que le séjour fut dans le noir, elle vit nettement mieux ce qui se passait dehors.
Quelque chose de grand et de sombre se détachait dans l’obscurité du jardin. Quelque chose qui bougeait. Effrayée, elle faillit lâcher le rideau.
Elle poussa un soupir de soulagement en reconnaissant l’intrus. C’était Morri, le chien du voisin, un grand labrador noir très bien dressé. Il connaissait suffisamment Jóhanna et Geiri pour remuer la queue en les voyant. Sauf qu’il regardait droit devant lui sans bouger. Comme il tournait le dos à la fenêtre, ce n’était visiblement pas elle qui attirait son attention.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Geiri, soudain à ses côtés. Il y a quelqu’un dans le jardin ?
Jóhanna sentit qu’il se raidissait et bandait ses muscles. C’était un réflexe professionnel. Il était toujours en alerte, comme un vrai scout. La seule différence, c’est qu’il se préparait à affronter des situations bien plus dangereuses que les gamins aux foulards.
— C’est seulement Morri. Je ne sais pas ce qu’il fait là.
Si elle ne se trompait pas, c’était la première fois qu’elle voyait ce chien dans leur jardin. Il avait assez à s’occuper avec celui de ses maîtres, qu’il défendait contre les oiseaux et les quelques chats qui s’aventuraient sur son territoire. Les deux jardins étant séparés par une clôture trop haute pour lui, il avait dû contourner l’obstacle et passer par-derrière pour pénétrer chez eux. Sauf si la clôture s’était écroulée, ce qui n’aurait pas surpris Jóhanna. Elle était en si mauvais état que les travaux nécessaires pour la consolider figuraient en tête de liste des aménagements à prévoir. Elle jeta un coup d’œil sur la clôture. Elle était toujours là.
— Je suppose qu’il a poursuivi un animal jusqu’ici. Il a l’air de regarder dans les buissons.
Geiri se pencha sur la vitre pour essayer de voir ce qui mobilisait l’attention du chien. Comme les buissons étaient tout jeunes et dépourvus de feuilles, si un animal se cachait dedans, il pourrait peut-être le reconnaître.
Geiri se redressa.
— Il n’y a rien dedans. Rien que je puisse voir en tout cas. C’est peut-être une souris ou une autre bestiole.
Il ouvrit la fenêtre pour donner l’ordre au chien de s’en aller, mais un bruit en sourdine l’arrêta.
— On dirait qu’il est en train de gronder, fit Jóhanna.
Jamais elle n’avait observé un tel comportement de la part du chien. Quand il aboyait, il n’était jamais agressif.
— Oui, ça y ressemble. C’est peut-être un rat.
Geiri appela le chien par son nom mais Morri ne tourna pas la tête. Geiri le rappela. Il siffla pour attirer davantage son attention. Mais Morri ne réagissait toujours pas. Immobile, il regardait devant lui en grondant.
Jóhanna enroula ses bras autour d’elle pour se protéger du courant d’air froid qui entrait par la fenêtre.
— Tu ne crois pas qu’il faudrait appeler les voisins ? Au cas où ils auraient enfermé le chien dehors ?
Avant que Geiri ait eu le temps de répondre, Morri bondit en hurlant devant la maison et disparut hors de vue.
Tous deux restèrent un moment silencieux, les yeux fixés sur le jardin. Le chien n’était plus là, mais rien ne sortit de sous les buissons. Allez savoir pourquoi, Jóhanna aurait préféré voir surgir un rat.
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L’hiver ne faisait pas les choses à moitié, ce jour-là. Sombre, plombé, venteux, froid. Il ne manquait plus que la neige. Sur la route qui les menait vers la péninsule de Stokksnes, une écharpe de nuages venus des hautes terres glissait du col d’Almannaskarð. Un magnifique panorama annonciateur de la météo des prochaines heures, mais Hjörvar ne se rappelait pas si c’était bon ou mauvais signe. Son collègue Erlingur, qui tenait le volant à ses côtés, aurait pu le lui dire. Il lui avait déjà expliqué le phénomène, mais Hjörvar n’avait pas pensé à lui poser la question, sur le moment. Depuis non plus, d’ailleurs. C’était la même chose quand il rencontrait quelqu’un pour la première fois. S’il ne lui demandait pas son nom tout de suite, la fois suivante il jugeait que c’était trop tard.
Après avoir pris le virage en direction de la station radar, ils ouvrirent la barrière et s’engagèrent sur le chemin caillouteux qui menait vers la clôture de l’enceinte. Ils roulèrent en silence pendant le reste du trajet, sauf quand ils passèrent à proximité d’une vieille voiture à demi dissimulée derrière un café, près de la route nationale. Erlingur avait pesté comme d’habitude en la voyant. Elle n’avait pas bougé depuis un certain temps, ce qui paraissait l’irriter au plus haut point. Comme si elle était là pour l’énerver.
Ils se garèrent sur le terrain plat à l’extérieur de l’enceinte et descendirent du véhicule. Erlingur annonça qu’il allait rentrer préparer du café pendant que Hjörvar ferait le tour de la station pour voir si la tempête de la nuit précédente avait fait des dégâts. Minou bondit au-dehors dès qu’Erlingur ouvrit la porte. Après avoir reniflé les abords pour son compte personnel, il rejoignit Hjörvar et l’accompagna pendant sa ronde.
Sitôt de retour dans le bâtiment principal, Minou se mit à miauler pitoyablement en dessinant des cercles autour des mollets de Hjörvar. C’était sa méthode pour réclamer à manger. Si Hjörvar s’asseyait devant son café sans réagir, le manège du chat s’intensifiait jusqu’à ce qu’il obtienne satisfaction. Désormais, quand Hjörvar entrait dans la petite cuisine de la cantine, le chat était servi le premier. Hjörvar ne s’asseyait que lorsque le félin repu s’allongeait pour digérer.
Hjörvar but une gorgée et reposa sa tasse sur la table.
— L’interphone est en panne. Celui qui se trouve à l’entrée de l’enceinte.
Il avait parlé le plus normalement possible, pour que son collègue ne devine pas combien l’évènement de la veille l’avait bouleversé. Le plus dur étant passé, il n’avait pas eu trop de mal à donner le change durant la matinée. La veille au soir, seul dans l’obscurité, c’était autre chose. Maintenant ce n’était plus qu’un souvenir un peu bizarre.
— On ferait mieux d’y jeter un coup d’œil. C’est sûrement un mauvais contact.
En voyant la réaction d’Erlingur, il comprit qu’il n’avait pas réussi à minimiser l’incident.
— Je suis déjà au courant.
— Ah bon ? s’étonna Hjörvar. Ça t’est arrivé aussi ?
— Non.
Erlingur sirota une gorgée de café et regarda dans sa tasse.
— Ou alors je ne m’en souviens pas, reprit-il. Mais j’ai reçu un coup de fil hier. De Reykjavík. Ils m’ont raconté tes aventures.
— Mes “aventures” ?
Curieuse façon de parler. C’était le moins qu’on puisse dire. Il avait seulement appelé pour signaler la panne de l’interphone. Il avait proposé de passer la nuit sur place, au cas où quelqu’un se présenterait à l’extérieur de la clôture. On avait refusé tout net. Il avait eu l’impression que son interlocuteur sous-estimait complètement l’incident. Il se trompait, puisqu’il avait jugé bon de contacter Erlingur.
— Pourquoi on t’a appelé ?
— Ils ont leurs raisons, répliqua Erlingur en haussant les épaules.
Il secoua légèrement sa tasse et observa les ondulations à la surface du café.
— À ta place, j’éviterais d’en parler si ça devait recommencer. Sauf à moi, peut-être. Il vaut mieux ignorer tout ça.
— Pourquoi donc ?
— C’est une longue histoire.
Ils n’étaient pas vraiment pressés.
— Raconte.
Erlingur cherchait visiblement une échappatoire. Après quelques instants de silence, il se lança, sans regarder Hjörvar en face :
— Ton prédécesseur a appelé plusieurs fois pour la même raison. Quelqu’un n’arrêtait pas d’appuyer sur le bouton de l’interphone. Mais il n’y avait personne devant la grille d’entrée. Il prétendait qu’il entendait une voix dans l’interphone. La voix d’une petite fille. Ou d’une femme.
Erlingur lança un regard inquisiteur à Hjörvar.
— Mais toi, tu n’as rien entendu de ce genre-là ?
— Non.
Parfois, c’était mieux de ne pas tout dire. Hjörvar n’avait pas parlé de la voix, la veille, au téléphone. Il avait bien fait. Il n’avait mentionné que le bourdonnement de l’appareil. D’ailleurs, c’était bien ce qu’il avait entendu. Il n’avait pas distingué de paroles. Seulement l’écho de ce qui ressemblait à une voix. Un bourdonnement particulièrement étrange, mais rien de plus.
Erlingur hocha la tête et se tourna vers la fenêtre qui donnait sur l’océan. Il regardait les vagues se briser sur les rochers juste devant la station.
— Tant mieux. Ç’aurait été franchement bizarre que deux employés d’affilée aient des hallucinations auditives.
— Ne te tracasse pas pour moi. Je craignais seulement une défaillance. Euh, de l’interphone, précisa-t-il. Une défaillance de l’interphone.
— Il ne peut pas tomber en panne. Il n’est pas branché. On ne s’en est pas servi depuis le départ de l’armée américaine.
Hjörvar restait coi. Bouche bée, littéralement. Il la referma quand il s’en rendit compte.
— C’est vrai ? Pourquoi on ne me l’a pas dit ?
— Je n’ai pas jugé utile de t’en parler, répondit Erlingur en examinant ses mains jointes. Tu es au courant que le réseau cuivre a été supprimé pour la téléphonie. Et les fils ont été retirés. C’est ce que je t’ai expliqué quand je t’ai fait faire le tour de la station, à ton arrivée. L’interphone était relié à l’ancien réseau cuivre.
— Je n’ai pas fait le lien.
Hjörvar était horriblement embarrassé. Pas étonnant que son interlocuteur ait réagi bizarrement, la veille ! Et qu’il ait appelé Erlingur. Qu’est-ce que ça signifiait ?
— N’empêche que j’ai entendu sonner. Qui a sonné ? Ça, je serais incapable de le dire. C’était peut-être mon portable. Une application qui ne s’était pas encore manifestée. Oui, la sonnerie devait provenir de mon portable. C’est évident.
— Oui, c’est peut-être ça.
Erlingur n’avait pas l’air convaincu. Ils terminèrent leur café et entamèrent leur journée de travail sans plus en discuter. Ils devaient s’assurer du bon fonctionnement des équipements de la station, notamment le matériel informatique. Ils déneigeaient chaque fois que c’était nécessaire. Ils suivaient des procédures précises et déterminées à l’avance. Les contrôles étaient plus ou moins approfondis, en fonction de leur périodicité – journalière, hebdomadaire ou mensuelle. Ainsi, ils contrôlaient minutieusement chaque mois le système anti-incendie et les générateurs électriques de secours. Ils ne parlèrent plus de l’interphone pendant qu’ils vaquaient chacun à leurs occupations, leurs échanges se limitant aux seules nécessités professionnelles du moment. Un peu avant midi, ils regagnèrent leur coin repas où Minou dormait sur le rebord de la fenêtre. Quand il les vit arriver, il se leva, s’étira longuement jusqu’au bout des griffes, sauta sur le sol et quémanda une fois de plus sa nourriture.
Minou ayant priorité, il fut servi le premier. Après quoi ils purent s’asseoir et prendre leur repas. Comme toujours, le menu d’Erlingur était nettement plus alléchant que celui de Hjörvar. La femme d’Erlingur était cuisinière en restauration collective. Hjörvar, lui, vivait seul. Il y avait des années que ça durait, mais il ne s’était jamais donné la peine d’apprendre à cuisiner correctement. Préparer de bons petits plats n’était pas très excitant quand on était célibataire.
Hjörvar avala la dernière bouchée de son triste sandwich pendant qu’Erlingur se régalait d’une côtelette d’agneau et d’une salade de pommes de terre. Hjörvar chercha autour de lui de quoi s’occuper les yeux pendant que son collègue terminait son repas, mais il n’avait pas l’embarras du choix. Il finit par arrêter son regard sur un écran où l’on voyait l’antenne radar tourner sur elle-même. Chaque fois que l’émetteur passait devant l’appareil d’enregistrement, la diffusion était perturbée et l’image ondulait. Le spectacle manquait d’intérêt, mais il avait un effet étrangement hypnotisant. Au moins, pendant qu’il regardait tourner l’antenne noire, il ne pensait plus à l’interphone.
La radio rompit le silence. Le journaliste présentait le sommaire de l’actualité de la mi-journée. La disparition d’un groupe de randonneurs arrivait en tête. On avait perdu leurs traces dans les hautes terres de Lónsöræfi. Une personne avait été retrouvée, mais on n’en savait pas plus pour l’instant.
C’était mauvais signe. Si elle était saine et sauve, le journaliste l’aurait précisé. Il n’y avait aucune raison de différer une telle information. Si elle était gravement blessée ou morte, c’était autre chose.
Ils n’allaient sans doute pas tarder à avoir des nouvelles plus détaillées. L’hélicoptère devait passer refaire le plein, la station radar assurant le ravitaillement en carburant de la Garde côtière d’Islande. Heureusement qu’il atterrissait rarement, car sa visite annonçait le plus souvent un malheur. La veille, quand ils étaient passés, les gardes-côtes ne leur avaient rien dit de leur mission dans l’Est, mais les deux gardiens avaient compris qu’il y avait urgence. Maintenant, Hjörvar et Erlingur savaient à quoi s’en tenir.
Erlingur, qui avait écouté attentivement le journaliste, secoua la tête.
— Putain ! Encore un drame !
Hjörvar acquiesça. Le temps qu’il réfléchisse à sa réponse, Erlingur avait déjà repris la parole :
— Je me pose des questions à propos de cette histoire d’interphone. Tu savais que ton prédécesseur s’en plaignait ?
Hjörvar secoua la tête.
— Non, personne ne m’en a parlé.
— Hum.
Erlingur posa ses couverts. Il avait si bien vidé son assiette qu’elle avait l’air toute propre.
— Je commence à me demander s’il a vraiment été débranché. On a peut-être oublié de le faire. Ça ne m’était pas encore venu à l’idée.
— Tu crois que c’est possible ?
— Oui, mais la sonnerie se déclenchait uniquement quand Ívan était tout seul. Jamais quand j’étais là. D’abord je me suis dit qu’il avait un problème d’audition. Mais comme son comportement devenait de plus en plus bizarre, j’ai pensé qu’il entendait des voix, qu’il s’agissait d’une sorte d’hallucination.
— C’est pour ça que l’interphone n’a jamais été contrôlé ?
Hjörvar était soulagé. Il était sûr à cent pour cent que l’interphone avait sonné. Ce n’était pas son imagination qui lui jouait des tours. À moins que… Est-ce que ça n’était pas justement le propre des hallucinations de les confondre avec la réalité ?
— Non, l’interphone a été contrôlé, évidemment ! Il était bien débranché. Je l’ai vérifié moi-même. Je suis allé au portail, j’ai sonné. Ça n’a rien donné, ni à l’extérieur, ni à l’intérieur. Mais…, ajouta-t-il après un temps de silence, je n’ai pas vérifié si les fils avaient été retirés. Encore une fois, il est possible qu’on les ait laissés. Je ne suis pas en train d’insinuer que tu es devenu cinglé.
Devait-il remercier Erlingur de son soutien ou se sentir offensé ? Hjörvar décida de ne pas faire de vagues. Erlingur n’avait pas de mauvaises intentions à son égard.
— Merci. Je ne suis pas cinglé.
Erlingur hocha la tête.
— Je le vois bien. Tu peux être tranquille. Il faut que je te montre quelque chose, dit-il en se levant de table. Le café peut attendre.
Erlingur se dirigea vers leur bureau commun, juste à côté, et s’assit devant son ordinateur. Hjörvar se plaça derrière lui et le regarda fouiller dans le disque dur. Le nom du dossier qu’il ouvrit était limpide : “Ívan – enregistrements”.
Les vidéos étaient du même type que celles que produisaient les caméras de surveillance de la station. Ces caméras étaient nombreuses et surveillaient toute la zone, aussi bien dans l’enceinte qu’à l’extérieur.
— Sur ces enregistrements on voit Ívan uniquement quand il était seul, y compris le jour où il est tombé dans le trou du geyser. Il avait des hallucinations, ça ne fait absolument aucun doute. Et il entendait des voix. Les fichiers sont des montages d’extraits de vidéos. Comme Ívan entre et sort constamment du champ des différentes caméras, les images où il apparaît ont été réunies pour observer plus facilement son comportement. Au début, l’enquête s’est limitée au jour de l’accident, mais quand on s’est aperçu que le comportement d’Ívan n’était pas normal, on a travaillé sur une période plus longue. C’est ce qui explique qu’il y ait autant de fichiers. Même si on n’a gardé que les images où son attitude pose problème. Dans l’intervalle, il était tout à fait normal, notamment les jours où j’étais de service avec lui. C’était bizarre, ça aussi.
Erlingur fit défiler la première vidéo. Elle provenait d’une caméra située à l’intérieur du bâtiment de la station, à la hauteur de la porte d’entrée. Un homme inconnu de Hjörvar longeait les deux énormes containers abritant les équipements du radar, se dirigeait vers l’interphone et soulevait le combiné. L’enregistrement était muet mais on le voyait remuer les lèvres. Hjörvar supposait qu’il disait “allo”, comme tout le monde dans ces cas-là.
Après avoir répété son action, Ívan raccrochait. Ensuite il ouvrait la porte d’entrée. La caméra extérieure prenait le relais et on le voyait tourner la tête vers le portail, où se trouvait la sonnette. Puis il regardait les alentours et rentrait dans le bâtiment. Cette séquence était suivie d’une deuxième presque identique. Ívan allait vers l’interphone, répondait, raccrochait, jetait un coup d’œil dehors et rentrait. Hjörvar n’en croyait pas ses yeux. S’il avait été à la place d’Ívan, ces images auraient pu être enregistrées la veille.
— Je dois reconnaître qu’il n’y a rien de franchement anormal là-dedans, surtout si l’interphone n’est pas complètement débranché, observa Erlingur.
Il ferma le fichier et en ouvrit un autre.
— On en a une dizaine du même genre. Chaque fois, il commence par répondre puis il va vers la porte. Mais ça se passe de plus en plus bizarrement d’une vidéo à l’autre. Ça a duré un mois. Vers la fin, on le voit en pleine conversation avec je ne sais qui, mais les enregistrements de la caméra extérieure montrent clairement qu’il n’y a personne derrière le portail.
Hjörvar se demanda si quelqu’un, au siège de la Garde côtière, était déjà en train de visionner ses allées et venues de la veille. Se sentant rougir, il se jura d’ignorer désormais les sonneries de l’interphone.
Erlingur lança une nouvelle vidéo en lui disant que c’était la dernière fois qu’Ívan avait répondu à l’interphone. Hjörvar vit immédiatement que son prédécesseur était beaucoup plus nerveux que dans la séquence précédente. Il hurlait dans le combiné et il se retournait continuellement, comme s’il s’attendait à trouver quelqu’un derrière lui. Pour finir, il raccrochait si brutalement que c’était un miracle si le combiné en avait réchappé. Mais, comme tous les équipements de la station, il avait été conçu pour résister à une légère attaque nucléaire.
— Ça s’est passé le jour de l’accident ?
Erlingur se contenta de hocher la tête. Les yeux rivés sur l’écran, il annonça à Hjörvar qu’il allait lui montrer le tout dernier enregistrement d’Ívan. Avant d’ouvrir le fichier, il se retourna et lui demanda s’il était sûr de vouloir le visionner. Rien ne l’y obligeait.
Hjörvar lui répondit qu’il était prêt. Est-ce qu’il avait vraiment le choix ? Il avait mordu à l’hameçon, il était trop tard pour se dégager. S’il ne regardait pas la vidéo maintenant, il ne pourrait pas s’empêcher de le faire plus tard. Le fichier lui faisait le même effet que la boîte de Pandore. La curiosité finirait par l’emporter.
Sur l’écran, Ívan traversait la cafétéria et se dirigeait probablement vers le bureau dans lequel ils se trouvaient, Erlingur et lui.
Ívan s’arrêtait net en face de la fenêtre. Il s’en approchait et frappait contre la vitre. Comme dans la vidéo précédente, il paraissait particulièrement anxieux et nerveux. Puis il se retournait et criait quelque chose avant d’aller se placer contre le mur perpendiculaire à la fenêtre. De cette place il pouvait regarder dehors sans perdre de vue la cafétéria. Il restait là un moment à crier en direction de la fenêtre tout en frappant régulièrement la vitre. Enfin, il s’éloignait du mur et sortait de la cafétéria.
Dans le montage vidéo qui suivait, on voyait Ívan courir vers la porte d’entrée, puis vers le portail extérieur, franchir l’enceinte de la station et poursuivre sa course droit vers l’océan et les rochers en contrebas.
Puis Ívan dévalait la pente et disparaissait à moitié derrière la crête du plateau qui dominait l’océan. On ne voyait plus ses jambes, mais on le devinait luttant pour ne pas perdre l’équilibre sur les roches plates particulièrement glissantes. Ce n’était pas le comportement d’un suicidaire. S’il l’était, ça lui serait bien égal de glisser et de tomber dans les vagues houleuses.
Hjörvar avait plutôt l’impression que cet homme avait vu quelque chose, ou bien quelqu’un qui avait besoin d’aide.
— Regarde bien ! Il s’arrête et…
Une énorme vague bouillonnante venait de jaillir des rochers, juste devant Ívan. Hjörvar voyait souvent le geyser maritime surgir des profondeurs depuis la station. Mais ce qui venait de se passer là, sous ses yeux, était totalement nouveau, et il espérait qu’il ne serait jamais plus témoin d’une chose pareille. En retombant, la vague s’était emparée d’Ívan et l’avait entraîné en un éclair au fond du boyau creusé dans la roche.
Les deux hommes gardaient le silence. Hjörvar ne pouvait pas deviner les pensées de son collègue, mais les siennes étaient claires : comment Ívan était-il mort ? Était-il resté coincé dans le boyau ou bien avait-il glissé jusqu’au fond avant de ressortir vivant sous les eaux, à l’autre bout ? Laquelle de ces deux morts était la plus acceptable ? Laquelle était la pire ?
Il n’en savait rien, mais ce dont il était sûr, c’était que l’issue était la même : la noyade.
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Lónsöræfi – La semaine précédente
La tempête atteignit son pic pendant qu’ils étaient attablés autour de leur maigre dîner. On entendait craquer la vieille construction en bois et parfois c’était comme si elle gémissait sous les assauts furieux du vent. Dröfn se répétait mentalement que le refuge en avait vu bien d’autres et qu’il n’y avait aucune chance qu’il soit emporté par le blizzard.
Les volets obturant totalement la vue, l’expérience était d’autant plus pénible qu’ils ne voyaient rien de la tombée de neige ni des coups de boutoir du vent contre les murs. La lumière vacillante des bougies ajoutait à leur malaise. Chaque fois qu’ils entendaient craquer le refuge, les flammes tressaillaient et les ombres noires se mettaient à danser en cadence. Parfois même on avait l’impression que c’était le chalet entier qui se trémoussait. Les ombres n’épargnaient pas leurs visages. On aurait dit qu’elles creusaient leurs orbites dans leurs têtes.
Même si l’ambiance n’était pas à la fête, tout le monde était de bonne humeur. Tous à l’exception de Dröfn. Les autres n’avaient rien remarqué, ils étaient trop occupés à engloutir des pâtes à la tomate et du pain. En temps normal, ils auraient repoussé leur assiette en déclarant qu’ils avaient passé l’âge de manger à la cantine. Même Dröfn, qui perdait l’appétit pour un rien, était venue à bout de sa portion en un temps record. C’était probablement pour cette raison qu’elle n’avait pas attiré l’attention des autres.
Haukur l’observait discrètement, mais quand son regard s’attardait un peu trop longtemps sur elle, elle tournait la tête dans l’ombre pour qu’il ne la voie pas rougir. Il était le seul à avoir deviné qu’elle n’allait pas bien. Pourtant, c’était lui qui la connaissait le moins. Quant à Tjörvi, il était si captivé par les anecdotes qu’Agnes et Bjólfur débitaient en continu comme sur un tapis roulant qu’il l’avait complètement oubliée. Dröfn avait beau faire des efforts pour les écouter, leurs histoires lui entraient par une oreille et ressortaient par l’autre. Ses pensées la ramenaient invariablement vers le vestibule et la terreur qu’elle y avait éprouvée.
Durant un bref moment, elle parvint tout de même à les neutraliser. Les bavardages autour de la table lui faisaient le même effet que le langage humain aux animaux. Une bouillie de sons dépourvus de signification, à l’exception des quelques mots qui réussissaient à atteindre son cerveau. Elle avait réussi à s’abstraire de son environnement en concentrant son attention sur l’intérieur du chalet et en contemplant les lambris qui couvraient toutes les surfaces verticales. La luminosité était si faible que le bois paraissait plus foncé qu’au naturel. Du pin de médiocre qualité, plein de nœuds, mais que l’obscurité faisait passer pour du palissandre.
Les meubles étaient aussi en pin, un matériau qu’on ne voyait plus que dans les refuges de montagne et les vieux chalets d’été. Le minable buffet était orné d’un magnifique vase qui faisait tache dans le décor. Un chétif bouquet de pissenlits et d’autres fleurs des environs avait séché dedans. Quelqu’un avait dû les cueillir à la fin de l’été. Sur une étagère, une maigre sélection de livres abandonnés par des clients cohabitait avec divers objets qui avaient dû subir le même sort. Une table et des chaises branlantes, deux canapés inconfortables et deux tables basses complétaient le mobilier.
Aux murs étaient alignées des photos défraîchies de jeunes hommes en uniforme. Ils posaient toujours en groupe, le dos droit, la posture avantageuse. Bjólfur les avait examinées à l’aide d’une bougie. Haukur, à qui il avait demandé de qui il s’agissait, avait répondu que c’était l’armée américaine qui avait construit le chalet. C’était elle qui l’avait baptisé “Thulé”.
C’était sans doute ce qui expliquait le caractère spartiate du refuge. En d’autres circonstances, Dröfn se serait demandé comment le rendre plus accueillant. Elle avait un goût certain dans ce domaine. Elle essaya d’imaginer l’aspect que prendrait la pièce si les lambris ringards étaient peints en blanc. Mais les images qui l’obsédaient reprirent le dessus.
Elle était si absorbée dans ses pensées qu’elle n’entendit pas la question d’Agnes. Son amie dut l’appeler deux fois par son prénom. Elle sortit de son brouillard, se secoua légèrement et se tourna vers son amie, l’air gêné.
— Pardon, qu’est-ce que tu disais ?
Agnes la regardait fixement en fronçant les sourcils. Dröfn devinait ses dents très blanches entre ses lèvres.
— Tout va bien ?
— Oui, oui, répondit-elle avec un faible sourire. Je rêvassais.
Sa réponse avait convaincu tout le monde autour de la table. Mais peut-être pas Agnes, son amie de toujours. Elles se connaissaient depuis l’âge de six ans. Elles avaient franchi main dans la main toutes les étapes allant de l’enfance à l’âge adulte : la préparation des examens, les activités sportives, les relations avec l’autre sexe, les tendances de la mode. Elles s’étaient toujours soutenues l’une l’autre dans les épreuves, et avaient toujours fêté ensemble leurs réussites. Elles avaient pleuré, ri, chuchoté, comploté ensemble. Elles se connaissaient par cœur. Dröfn ne pouvait pas tromper Agnes. Et l’inverse était vrai aussi.
Mais Agnes n’avait pas du tout l’air de s’inquiéter pour Dröfn.
— Ça ne te fait pas peur de passer la nuit sous une tente en plein hiver ? répéta-t-elle en souriant.
Elle s’interrompit un instant pour regarder autour d’elle.
— Cet endroit n’est vraiment pas terrible, mais je suis sûre qu’il nous manquera, demain soir.
— Ça ne m’angoisse pas vraiment, mais je ne peux pas dire que ça me réjouisse, reconnut Dröfn, qui s’efforçait de faire bonne figure et de parler d’une voix normale.
— Vous êtes vraiment des petites natures, lâcha Bjólfur en posant ses couverts sur son assiette vide. Moi, je suis pressé d’y être. Ça va être dingue !
Tjörvi déclara qu’il était d’accord, mais sa voix manquait de conviction. Il adorait les activités de plein air, mais il était extrêmement frileux. Surtout la nuit. Depuis qu’il avait épousé Dröfn, l’ouverture ou la fermeture de la fenêtre de leur chambre était l’un de leurs rares sujets de discorde. Mais Dröfn se retint de le lui dire. Au lieu de ça, quand leurs regards se rencontrèrent, elle réussit à lui sourire. Si Tjörvi et Bjólfur avaient envie de se prendre pour des champions de l’extrême, elle ne ferait rien pour les détromper. Au fond d’eux-mêmes, ils devaient être conscients que leur expérience de chasseur de perdrix des neiges n’était pas suffisante pour faire d’eux de nouveaux Bear Grylls. Ils n’avaient que deux prouesses à leur actif : deux nuits d’hôtel suivies chacune d’une partie de chasse en quatre-quatre. Rien à voir avec l’aventure insensée dans laquelle ils allaient se lancer.
— Je ne crois pas que “dingue” soit le terme le plus approprié, objecta Haukur. Vous allez lutter contre le froid. C’est une épreuve difficile qui vous attend. Je vous ai prévenus dès le début.
— “Froid”, “difficile”, répéta Bjólfur en souriant jusqu’aux oreilles. “Dingue”, quoi !
— Fais attention, dit Agnes, en lui donnant une chiquenaude. Tu connais le proverbe : moins on en dit, moins on est responsable.
C’était bien vu. Dröfn avait de l’affection pour Bjólfur, mais il aimait trop jouer les fanfarons pour que ça ne se retourne pas contre lui un jour ou l’autre – et contre son entourage. Cette expédition en était un excellent exemple, rétrospectivement. C’était lui qui avait proposé de se joindre à Haukur lors de ce fameux dîner. C’était lui qui avait étouffé dans l’œuf les faibles protestations de Dröfn. Et c’était lui qui avait harcelé Haukur de messages et de coups de fil les jours suivants.
À la connaissance de Dröfn, Haukur avait tout fait pour le dissuader. Il lui avait dit qu’il était bien décidé à partir, mais pas avec eux. Ils n’avaient rien à faire dans une expédition scientifique de ce genre. Il aurait de gros ennuis si on apprenait qu’il emmenait des personnes inexpérimentées dans les hautes terres. Il risquait de perdre son financement et même d’être mis en cause par le comité d’éthique si les choses tournaient mal. Mais Bjólfur avait tenu bon. Il lui avait juré qu’ils ne diraient rien à personne.
Malheureusement, Bjólfur pouvait se montrer extraordinairement persuasif. Il avait une formation d’acteur, même s’il n’avait jamais exercé ce métier. Il avait mis ses talents au service de l’agence de publicité qu’il avait fondée. Il vendait aux entreprises des slogans, des marques, des annonces. Ses affaires étaient florissantes. Face à lui, le pauvre Haukur n’avait aucune chance.
Si Bjólfur avait laissé tomber, on n’aurait plus parlé de cette expédition. On l’aurait oubliée, comme on devrait oublier toutes les idées inspirées par l’alcool. S’ils avaient gardé un minimum de lucidité, ils n’auraient jamais concrétisé un tel projet.
Ce n’était plus le moment de se lamenter. Ça ne servait à rien. Ils allaient bientôt se glisser dans leur sac de couchage, sur une vieille banquette poussiéreuse, dans une pièce obscure et mal aérée. Au réveil, ils auraient des maux de tête, mais ils devraient quand même se mettre en route dès que le temps le permettrait. L’unique objectif de la journée serait d’atteindre l’appareil de mesure. Comme Haukur aurait besoin de temps pour récupérer ses données, ils ne seraient pas de retour le jour même. Ils seraient donc obligés de camper à la lisière du glacier. Bjólfur le savait depuis le début, mais il n’avait rien dit. C’était seulement après leur avoir vendu son idée qu’il leur avait demandé de se procurer des tentes. À ce moment-là, il était trop tard pour reculer.
C’était certainement pour cette raison que Tjörvi, Agnes et elle avaient autant bu au bar de l’hôtel, ce soir-là. Ils n’avaient pas réellement envie de participer à cette expédition. À la différence de Bjólfur, ils avaient compris que Haukur était très différent d’eux. Il suffisait de comparer la pilosité des trois hommes. Ils portaient tous la barbe, mais celles de Tjörvi et de Bjólfur étaient soigneusement taillées. Chacun de leurs poils était à sa place, alors que Haukur semblait avoir laissé pousser les siens uniquement pour ne pas être obligé de se raser. Les soins quotidiens qu’exigeaient les barbes de Tjörvi et de Bjólfur nécessitaient plus de temps qu’un simple rasage. Dans la vieille baraque, Haukur était assorti au décor, contrairement à leurs maris, et plus encore à Agnes et elle. Lui, c’était la palette, et eux quatre les paillettes, s’amusa Dröfn.
Elle se dit qu’elles changeraient d’avis sur le refuge après une nuit sous la tente. Enfin, peut-être. Il faudrait vraiment qu’elle soit transie de froid et qu’elle ne supporte plus de cuisiner sur un réchaud de camping, pour préférer être confinée dans ce placard branlant, sans air et sans lumière.
Mais il valait peut-être mieux ne pas voir ce qui se passait dehors.
Rien ne l’empêchait de se lever et de retourner jeter un coup d’œil dans le vestibule. Mais elle avait beau faire, elle ne pouvait chasser de son esprit l’idée que la propriétaire de l’anorak attendait dehors ; qu’elle regardait fixement la porte, la peau bleuie par le froid, incapable de frapper. Dröfn se dit qu’elle perdait le sens des réalités. Si elle se laissait aller sur cette pente, c’était une revenante qu’elle allait imaginer. Une ombre glacée debout devant elle, ses yeux vitreux plongés dans les siens. Étrangement, elle les voyait noirs, comme si les pupilles avaient éclaté sous l’effet du gel et s’étaient répandues dans le blanc de l’œil.
Les bougies menaçant de s’éteindre, le repas s’acheva de lui-même après un bref échange sur l’organisation de la journée du lendemain. Deux bougies supplémentaires dénichées dans le placard de la cuisine leur fournirent l’éclairage nécessaire pour faire la vaisselle. Agnes et Dröfn s’en chargèrent, pendant que les hommes montaient à l’étage pour préparer le couchage et dépoussiérer tant bien que mal les matelas.
Haukur venait d’ouvrir l’eau et avait prévu de la refermer dès qu’elles auraient terminé. Il fallait éviter qu’elle gèle dans les tuyaux. Les deux femmes étaient obligées de se relayer, car l’eau était si froide qu’elles ne pouvaient pas garder les mains sous le jet plus de quelques secondes. Sans brosse ni liquide vaisselle, elles avaient du mal à nettoyer les assiettes. Elles n’avaient trouvé que des produits de nettoyage pour WC, inutilisables, évidemment. En revanche, elles s’étaient emparées de vieux gants de caoutchouc oubliés sous l’évier. Ils les isolaient à peine du froid, mais c’était toujours bon à prendre.
Dröfn ôta péniblement les gants mouillés et les tendit à Agnes, qui se frotta les mains et souffla dessus pour les réchauffer.
Elle enfila les gants en faisant la grimace et passa ses mains sous le jet glacé. Elles n’avaient échangé que quelques mots depuis le début, à propos de la journée du lendemain.
— Qu’est-ce que tu as, Dröfn ? Ne me dis pas que je me trompe. Je vois bien que ça ne va pas.
Dröfn tourna la tête pour éviter le regard de son amie. Elle baissa les yeux sur l’assiette qu’elle essuyait fébrilement.
— Je suis inquiète à cause de demain. J’ai peur de faire une chute et de me casser le pied, ou pire que ça.
Agnes parut soulagée.
— Ne te tracasse pas ! Il ne va rien t’arriver. Dans le cas contraire, tu peux compter sur nous pour te tirer d’affaire. Pas besoin de t’inquiéter.
Dröfn avait dit ce qui lui passait par la tête, la cause de son angoisse était ailleurs. Elle venait toutefois de mettre le doigt sur un problème bien réel.
— Comment vous ferez ? Comment est-ce que vous vous y prendrez pour me tirer d’affaire ?
Dröfn leva les yeux et continua d’essuyer machinalement l’assiette déjà sèche qu’elle tenait.
Agnes éloigna ses mains du jet d’eau froide et fit face à Dröfn.
— Bah, je ne sais pas. On te fera des bandages, on bricolera un traîneau, et on te ramènera à bon port.
Agnes souriait, son visage s’était illuminé, ça lui allait bien. Dans la lueur tremblante des bougies, les ombres autour de ses yeux ne pouvaient rien contre cette joie. D’un doigt ganté de caoutchouc jaune, elle écarta une mèche de cheveux qui reprit aussitôt sa place initiale. Elle gonfla ses joues et souffla dessus.
— Ça ne posera aucun problème.
C’était faux, mais Dröfn préféra laisser tomber. Elle ne voulait plus parler de ses angoisses à propos de l’expédition et de tout ce qui allait avec : la météo, la femme gelée, le manque d’air. Elle préféra sourire à Agnes, qui crut l’avoir rassurée. Mais elle se trompait. Les sourires n’arrangeaient pas tout.
Pas cette fois.
 
 
Après avoir terminé la vaisselle, elles montèrent à l’étage. Ils n’étaient pas des couche-tôt, mais personne ne chercha à prolonger la soirée. La marche dans la neige avait mis les mollets et les cuisses à rude épreuve. Celle du lendemain ne serait pas plus facile, avait prévenu Haukur.
En haut, il leur avait interdit les bougies. À cause du risque d’incendie. Chacun devrait se débrouiller avec sa lampe de poche. Un accessoire absolument indispensable, avait-il dit avant le départ. Pourtant, quand elle avait fait ses bagages, Dröfn avait été tentée de s’en passer. Elle ne voulait pas surcharger leurs sacs à dos. Ils étaient déjà bien assez lourds, avec l’équipement indispensable, la nourriture, le matériel de couchage, les vêtements, le réchaud à gaz, etc. Le sac de Tjörvi contenait aussi une tente et une flasque de cognac qu’elle l’avait vu glisser dedans juste avant de quitter leur appartement. Il ne l’avait pas sortie à la fin du repas. Haukur n’aurait sûrement pas apprécié.
Heureusement, Tjörvi avait refusé de laisser les lampes. Il suivait toujours à la lettre les instructions de Haukur. Une fois de plus, il avait eu raison. Elle n’aurait pas aimé se déshabiller dans le noir et se glisser à tâtons dans son sac de couchage.
Mais il fallait économiser les piles. Tjörvi éteignit la torche dès qu’ils furent couchés, après avoir remonté complètement la fermeture de son sac de couchage. La chambre était équipée de deux couchettes mais ils n’en occupaient qu’une. Ils n’avaient pas envie de dormir seuls. Dröfn se pressait contre son mari, le visage dans le creux de son épaule pour ne pas respirer la poussière. Il sombra presque aussitôt dans le sommeil. Elle l’aurait bien secoué pour le forcer à rester éveillé tant qu’elle ne se serait pas endormie elle-même, mais elle se retint.
Elle ferma les yeux et s’efforça d’oublier où elle était, pour s’endormir plus facilement. Mais le sommeil ne venait pas, comme à chaque fois qu’elle avait besoin de reprendre des forces. En revanche, quand elle luttait contre lui, il la surprenait toujours en un rien de temps.
Soudain, elle se réveilla en sursaut. Quelle heure était-il ? Combien de temps avait-elle dormi ? Comment le savoir ? Qu’il fasse nuit ou qu’il fasse jour, la pièce était toujours plongée dans les ténèbres. Comme elle entendait la toiture résister aux assauts du vent, elle tenta de se persuader que c’était un craquement plus sonore que les autres qui l’avait réveillée. Oui, c’était ça. Évidemment.
Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Tjörvi ronflait, inconscient de ce qui se passait autour de lui. Mais Dröfn n’ouvrit pas les yeux. Elle les cacha dans le creux de l’épaule de Tjörvi jusqu’à s’écraser le nez contre son cou, résolue à ne pas se relever pour regarder autour d’elle.
Malgré l’obscurité, elle était certaine qu’elle la verrait, la femme bleue de froid, debout devant leur couchette, ses yeux noirs fixés sur eux.
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Grâce au drone de l’équipe de secours, on avait découvert deux tentes. D’après les photos, la première était une tente de randonnée récente d’un jaune très vif, la seconde, plus petite et de couleur vert mousse, avait l’air plus ancienne. On ne détectait aucune trace de vie, mais on ne pouvait pas exclure que des campeurs se trouvent encore à l’intérieur. Les secouristes n’avaient pas grand espoir de trouver des survivants, car les deux tentes s’étaient effondrées l’une sur l’autre et étaient à moitié couvertes de neige.
Jóhanna et ses camarades avaient pris la direction de la zone, après avoir averti la police par radio qu’ils avaient probablement localisé le reste du groupe. On ne pouvait pas savoir laquelle des deux équipes arriverait sur place la première, les secours se déplaçant à pied, alors que les policiers et les officiels associés à l’enquête sur les circonstances de l’accident utilisaient des motoneiges. Ils disposaient également d’un hélicoptère de la Garde côtière.
Jóhanna leva les yeux vers le ciel en entendant le battement de l’hélice. Le colossal appareil bleu et blanc était encore loin, mais à l’allure où il filait, il ne tarderait pas à les survoler. Ses occupants avaient de la chance. Ils étaient bien au chaud dans la carlingue. Ils n’avaient pas de congères à franchir et ne risquaient pas de glisser ou de se blesser à chaque pas. Il fallait à tout prix éviter l’accident, pour ne pas diminuer l’effectif de l’équipe en portant assistance à un secouriste lui-même obligé de déclarer forfait. La mission était la priorité absolue, même si l’espoir de trouver des survivants était faible, voire nul. On n’avait pas jugé indispensable d’aller chercher le drone de la police de Vík í Mýrdal, à deux cent quatre-vingts kilomètres de là. Pourtant, il était équipé d’une caméra thermique qui aurait permis de communiquer avec les victimes. C’était dire si l’on n’y croyait plus.
Malgré tout, Jóhanna voulait garder espoir. Des miracles, il y en avait déjà eu. Qui sait ? Les survivants s’étaient peut-être réchauffés en se serrant les uns contre les autres sous une tente, même s’ils n’avaient pas eu assez d’énergie pour la redresser.
Jóhanna ne marchait pas en tête de la petite troupe. Elle veillait à se maintenir au milieu de la file et à régler son allure sur celle du secouriste qui la précédait. Þórir la suivait. Comme les autres, elle n’avait pratiquement rien dit depuis le départ. Seul le pilote du drone avait brisé le silence quand il les avait prévenus qu’il venait de localiser les deux tentes. Parti en éclaireur sur sa motoneige, il s’arrêtait fréquemment pour visualiser la zone, en quête de traces de présence humaine. Il avait fini par en trouver.
Avec le chef d’équipe, ils avaient déterminé le trajet le plus pratique et le moins dangereux. Puis le pilote du drone avait retrouvé sa motoneige. Le chemin n’était ni long ni difficile. Jóhanna et les autres mesuraient leur chance, car dans une zone de recherches aussi vaste, les probabilités de revenir bredouilles étaient de loin les plus fortes.
Quand elle avait entendu la nouvelle, l’équipe avait nettement accéléré et Jóhanna avait dû fournir de gros efforts pour ne pas se laisser distancer. Ses jambes étaient restées douloureuses après la marche de la veille, et elle manquait d’entraînement depuis le début de l’hiver. Chaque fois qu’elle en avait l’occasion, elle profitait des équipements sportifs du poste de police, mais ce n’était pas suffisant pour les marches les plus difficiles. Et ses jambes estropiées ne lui facilitaient pas la tâche. On ne lui en demandait pas tant, mais elle ne supportait pas d’être limitée physiquement par les séquelles de son accident. Chaque fois qu’elle croyait avoir dépassé ses limites, elle s’imaginait qu’elle avait augmenté ses capacités. Mais chaque fois c’était la même désillusion. Elles diminuaient, au contraire.
Pour couronner le tout, elle avait mal dormi. Elle avait eu beau se tourner et se retourner dans le lit, elle n’avait pas trouvé le repos dont elle avait besoin pour réparer ses muscles. Elle avait passé la nuit à se demander ce qui avait attiré Morri dans le jardin. Elle s’était vraiment torturé l’esprit pour rien !
Durant ses insomnies, elle avait tendance à s’inquiéter pour des choses qui n’avaient plus d’importance au lever du soleil. Habituellement, c’était quand Geiri était de service de nuit qu’elle n’arrivait pas à dormir. Quand il reposait à ses côtés, la chaleur de son corps et le bruit régulier de sa respiration suffisaient à chasser les pensées importunes. Mais pas cette fois-ci.
Le lacet d’une de ses chaussures s’était défait. Elle s’écarta de la file pour le rattacher. Ceux qui la suivaient ne s’arrêtèrent pas et la dépassèrent l’un après l’autre tandis qu’elle était penchée sur sa chaussure, un gant dans la bouche. Þórir fit comme les autres au lieu de patienter à ses côtés. Il devait en avoir assez d’être mis sur la touche. Ça devait être dur pour lui de jouer au simple soldat. Mais s’il espérait trouver quelqu’un de plus haut placé dans la hiérarchie qui le prendrait sous son aile, il risquait d’être déçu. L’attitude des autres à son égard n’avait pas changé. On le soupçonnait toujours d’être le “Monsieur Je-sais-tout” venu de la capitale.
Jóhanna n’était pas de cet avis. C’était peut-être parce qu’elle était originaire de Reykjavík, elle aussi. En réalité, Þórir était un type bien. Il était correct et ne paraissait dédaigner personne. Elle n’avait qu’un reproche à lui faire : il avait tendance à l’éviter depuis qu’il s’était aperçu qu’elle boitait. Depuis qu’elle lui avait raconté son accident. Il n’avait sans doute pas envie de se coltiner quelqu’un qui le ralentisse. C’était n’importe quoi. Elle était capable de courir aussi vite que les autres quand les circonstances l’exigeaient. Elle serrait les dents, voilà tout.
Quand elle se releva, tout le monde l’avait dépassée. Ce n’était pas plus mal, en un sens, parce que ses camarades lui avaient facilité la tâche en piétinant la neige. Mais elle n’appréciait pas qu’il n’y ait personne derrière elle. Si elle était à la traîne, ceux qui la précédaient ne s’en apercevraient pas.
Elle réussit à les rattraper mais dut se résigner à rester bonne dernière jusqu’à l’arrivée. Alors qu’ils approchaient du but, ils furent doublés par plusieurs motoneiges. Jóhanna crut reconnaître Geiri, mais elle n’était sûre de rien. Les conducteurs portaient des casques et étaient si chaudement vêtus qu’on aurait dit des astronautes. Comme il était déjà difficile de distinguer les hommes des femmes, elle pouvait facilement se tromper. Personne n’avait ralenti pour lui faire signe, mais elle ne s’attendait pas à un tel geste de la part de Geiri. Comme la veille, il se fondait dans la masse. Elle comprenait ses raisons. Ils auraient toute la soirée et toute la vie devant eux pour se retrouver.
Jóhanna fut la dernière à apercevoir l’hélicoptère et les motoneiges regroupés en bout de piste. Cette vision lui donna un regain d’énergie et elle en oublia sa fatigue. Pour beaucoup de gens, c’était l’effet inverse. Ils perdaient leurs moyens avant d’atteindre la ligne d’arrivée. Cette qualité l’avait menée loin, quand elle pratiquait l’athlétisme. Elle avait été classée meilleur espoir de sa spécialité : la course sur longue distance. Ses records islandais et nordiques dans la catégorie des juniors tenaient toujours. Mais c’était déprimant de ressasser tout ça. Ces victoires lui rappelaient ses espoirs déçus, tout ce dont l’avait privée l’automobiliste qui l’avait renversée. Ces pensées n’étaient ni utiles ni constructives. S’encombrer de regrets, c’était comme remplir ses poches de pierres chaque matin. Elle avait fini par accepter son sort, après avoir réussi à pardonner à l’automobiliste, qui avait pourtant cherché à fuir ses responsabilités en rejetant la faute sur celui qui avait réparé sa voiture.
Quand elle avait déménagé dans l’Est, sa mère avait essayé de la persuader d’emporter avec elle les médailles et les coupes qu’elle avait remportées. Mais Jóhanna ne supportait plus leur vue. Si elle les avait gardées, elle aurait fait une dépression.
Jóhanna respira profondément, refoula la douleur qu’elle éprouvait à la jambe et reprit sa marche. Elle doubla plusieurs de ses camarades, y compris Þórir, et arriva troisième à destination. Elle aurait pu prendre la première place, mais elle n’avait aucune raison de contrarier les deux secouristes qui la devançaient. Les autres se moquaient complètement de leur numéro sur la ligne d’arrivée. Ils étaient seulement heureux de pouvoir enfin souffler. Ce n’était pas une compétition. Il n’y aurait ni prix, ni honneurs, ni points, ni trophées, ni médailles, ni bouquets de fleurs.
Sur place, l’équipe commença par observer la zone et l’analyser. Le glacier se déployait vers le nord à perte de vue. Il était sale et sillonné de crevasses. Ici, à son extrémité, il était très différent de la gigantesque surface d’un blanc immaculé qu’on pouvait admirer depuis un avion. C’était comme si on l’avait retourné pour exhiber les saletés qu’il cachait sous le sommier. Heureusement, les tentes étaient à bonne distance du glacier. Sans surprise, les campeurs avaient préféré les installer sur un terrain uni, sans rochers ni éboulis.
En dehors de l’impressionnant glacier, c’était l’hélicoptère bleu et blanc qui attirait l’œil. Les motoneiges presque uniformément blanches se fondaient dans le paysage. Deux groupes, un grand et un plus petit, étaient déjà sur place. C’était la police et ses accompagnateurs. Ils remarquèrent à peine l’arrivée des marcheurs. Un membre de chaque groupe leur fit signe avant de reprendre sa discussion avec ses collègues. Ils tournaient régulièrement la tête vers les deux tentes, qui avaient été montées à petite distance l’une de l’autre, près d’une congère particulièrement haute qui devait couvrir une butte. Jóhanna estimait que le site avait été bien choisi. Ces tentes n’avaient pas été dressées en dépit du bon sens dans l’urgence d’une tempête. À la place des campeurs, elle les aurait installées plus près l’une de l’autre, mais chacun était libre de faire comme il l’entendait.
Une fois, Jóhanna avait vu les vestiges du campement d’un randonneur qui s’était égaré pendant une tempête de neige. Sa tente avait été à moitié arrachée par le vent parce qu’il n’avait utilisé qu’un tiers des piquets. En plus, il les avait fixés n’importe comment. Pour le choix de l’emplacement, c’était pareil. Le terrain était ouvert à tous les vents. Son sac à dos était toujours là, mais presque tout le contenu s’était envolé. Ce n’était pas Jóhanna qui avait localisé la tente. Elle faisait partie d’une des équipes chargées de passer au peigne fin la zone de recherches, qui avait été élargie plusieurs fois dans l’espoir de retrouver l’infortuné voyageur. Sans aucun résultat. Il fallait espérer qu’il n’en serait pas de même cette fois.
Un coup de vent venait de soulever un nuage de neige. Jóhanna remarqua que la toile d’une des tentes claquait. Elle avait l’air déchirée. Sûrement le blizzard, se dit-elle. C’était la seule explication possible. Qui aurait eu l’idée saugrenue de lacérer son unique abri dans un endroit pareil ? À moins qu’un animal affamé ait attaqué la toile en cherchant de quoi se nourrir.
Les propos de Geiri lui revinrent à l’esprit. Un des randonneurs, voire plusieurs, avait peut-être perdu la tête. S’il avait un rapport fragile avec la réalité, il avait peut-être été incapable de supporter la situation. Ici, les citadins perdaient tous leurs repères. Des boutiques, des rues, des lampadaires, des abris où se réfugier, il n’y en avait nulle part autour d’eux. Seulement la neige, le froid et le déchaînement du vent. Les touristes qui visitaient la région étaient privés de tout ce qui leur assurait le bien-être et la sécurité en temps normal. Dans des conditions aussi extrêmes, il n’était pas impossible qu’un individu borderline ait franchi les limites qui le séparaient de la folie. Qu’il ait lacéré la tente et jeté dehors la femme retrouvée morte près du refuge. Peut-être qu’il voulait priver les autres du peu d’abri qui leur restait.
Le chef de l’équipe de secours rejoignit le groupe des policiers et alla discuter avec le patron de Geiri, du commissariat de Selfoss, et le représentant du Comité national d’identification. Leur discussion était très animée, ils n’arrêtaient pas de gesticuler. Ils devaient être en train de se donner des indications sur l’organisation des opérations. Pour se détendre un peu, Jóhanna imagina qu’ils jouaient en rond en chantant une comptine, comme à la maternelle.
Quand leur chef revint vers eux, il leur apprit qu’il n’y avait personne dans les deux tentes. En revanche, l’équipement des disparus s’y trouvait encore. Dans l’une des tentes, ils avaient trouvé trois sacs à dos, quatre sacs de couchage, un portable et – ce qui était nettement plus inquiétant – les vêtements et accessoires de protection contre le froid de deux personnes. Il n’y avait quasiment aucune chance qu’elles aient survécu. En dehors de quelques provisions, l’autre tente était vide. On allait fouiller les environs, les corps pouvant être ensevelis n’importe où sous la neige. L’équipe de recherche allait être divisée en trois groupes. En partant des tentes, le premier se dirigerait vers l’est, le deuxième vers l’ouest et le troisième vers le nord jusqu’à la lisière du glacier. Sachant que les secouristes venaient du sud et n’avaient apparemment rien remarqué de suspect, cette direction n’était pas considérée comme prioritaire. Enfin, le pilote du drone avait pour consigne de survoler la région de manière ordonnée, par secteurs déterminés à l’avance, au cas où l’appareil détecterait quelque chose qui permettrait de réduire la zone de recherches.
Jóhanna fut placée dans le groupe chargé de se diriger vers le nord. Þórir aussi. Elle n’avait aucune préférence en la matière, mais Þórir avait l’air déçu. Elle y vit la confirmation qu’il voulait éviter de poursuivre les recherches en sa compagnie.
Pour elle, les zones se valaient et personne n’était avantagé. Elle connaissait tout le monde et n’avait aucune préférence particulière.
Mais elle ne tarda pas à regretter de ne pas se trouver dans un autre groupe.
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Hjörvar était seul dans la station radar. Avec Erlingur, ils s’étaient partagé la journée pour que l’hélicoptère puisse se ravitailler en carburant. Une grande partie du travail pouvait être effectuée à distance, au moyen des ordinateurs portables qu’ils emportaient chez eux. Mais pas ce service-là, évidemment. Comme l’hélicoptère pouvait passer n’importe quand, il était indispensable d’assurer une présence tout au long de la journée, voire jusque tard dans la nuit. Hjörvar avait proposé de prendre son service après Erlingur, qui y avait consenti à contrecœur. Il n’avait pas fait d’observations, mais Hjörvar le soupçonnait de s’interroger sur sa santé mentale. La perspective de retrouver sa femme plus tôt que d’habitude et de passer la soirée avec elle plutôt qu’avec le chat l’avait emporté sur ses doutes.
Erlingur s’inquiétait pour rien. Jusque-là, il ne s’était rien produit d’anormal, et l’interphone était resté silencieux. Hjörvar avait un pincement au cœur chaque fois qu’il passait devant, mais pour le reste c’était la routine. Il essayait d’oublier qu’il était seul sur le promontoire désert. Personne n’avait rien à faire là dans l’obscurité, à cette heure tardive. Il évitait quand même de regarder par la fenêtre de la cafétéria, celle qui donnait sur les rochers en contrebas, sur l’océan et le geyser maritime.
Il ne pouvait pas se cacher qu’il était plus anxieux depuis que l’éphémère lumière hivernale avait cédé la place à un ciel d’encre. Si par mégarde son regard s’égarait du côté des rochers, il ne les verrait pas. Au-dehors, les ténèbres étaient impénétrables. Hjörvar en était à se demander s’il n’aurait pas préféré voir quelque chose d’inquiétant plutôt que rien du tout. Dans le noir, n’importe qui, n’importe quoi pouvait se déplacer. Depuis la fenêtre, il n’y voyait pas à plus d’un mètre. Alors il évitait de regarder la vitre.
C’était sûrement parce qu’il n’avait plus rien à faire qu’il était dans cet état-là. Il avait fini son travail, il ne lui restait plus qu’à attendre l’hélicoptère. Il s’assit devant son bureau pour consulter Internet. Mais dès qu’il eut la souris en main, il changea d’avis. Il chercha le dossier dans lequel Erlingur avait classé les enregistrements d’Ívan, son prédécesseur. Il avait un peu honte mais il voulait en savoir plus. Il était seul, c’était le moment idéal. Erlingur n’en saurait rien.
C’était l’occasion ou jamais, il avait tout son temps devant lui. Pourtant, il ne réussit à visionner qu’un tiers des vidéos. Le spectacle était si perturbant qu’il finit par abandonner. Erlingur ne lui avait montré que les films où l’on voyait Ívan aller de l’interphone à la porte d’entrée. Dans les autres, on le voyait sursauter, interrompre sa tâche et lever les yeux comme si quelqu’un venait de l’appeler. Parfois, il regardait par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à trouver quelqu’un derrière lui. Pourtant il était seul à l’image. À d’autres moments, il sortait de la station en courant puis revenait, ou bien faisait le tour de l’enceinte. Parfois il arpentait le bâtiment dans tous les sens, ouvrait brutalement les portes les unes après les autres et vérifiait qu’il n’y avait personne derrière. Il inspectait l’arrière des armoires où se trouvait l’équipement de contrôle, montait dans la coupole, ouvrait les réserves, puis se précipitait dehors et allait inspecter l’intérieur de sa voiture. On aurait dit qu’il jouait à cache-cache. Mais personne ne se cachait. Il était tout seul dans la station. Apparemment, Erlingur n’était pas présent quand ces scènes avaient été enregistrées.
D’un film à l’autre, Hjörvar supportait de plus en plus de mal les allées et venues de son prédécesseur. Il avait l’air totalement paranoïaque. Les images étaient d’une qualité inégale, mais Hjörvar croyait lire la terreur dans les yeux du maigre Ívan chaque fois qu’il le voyait sursauter. Depuis, les caméras qui l’avaient filmé à son tour devaient avoir capté la même expression sur son visage quand l’interphone n’arrêtait pas de sonner. C’en était trop. Il abandonna l’ordinateur et se leva.
Il resta immobile un moment sans savoir quoi faire. Pour une fois, il avait besoin de parler à quelqu’un. Il sortit son portable de sa poche. Mais qui appeler ? Un des rares membres de sa famille ? Si quelqu’un décrochait, il serait tellement surpris de l’entendre qu’il comprendrait immédiatement que ça n’allait pas. Par sa négligence, il avait pratiquement coupé les ponts avec les siens.
Il y avait bien ses deux enfants, Njörður et Ágústa. Mais il n’oserait jamais les appeler. Ils seraient aussi gênés que lui. Ils avaient beaucoup de problèmes, des problèmes compliqués. Ágústa ne se priverait pas de lui dire que c’était de sa faute. Il les avait laissés tomber, eux et leur mère. C’était la vérité. Il avait été un mauvais père et un mauvais mari. Mais ça ne servait à rien de le lui rappeler tout le temps. Le passé n’était pas un jeu de Lego. Ce qu’il avait déjà construit, il ne pouvait pas le défaire et le recommencer. Quoi qu’il dise ou qu’il fasse, il ne pourrait rien y changer. Et puis il n’était pas responsable de tout. Il n’y avait pas que son indifférence à leur égard. C’était trop facile.
Désormais, la balle était dans leur camp. Il les avait invités chez lui, dans l’Est. Il avait préparé des excursions. Il voulait leur faire découvrir les lieux les plus intéressants de la région. Deux jours avant son arrivée, Ágústa avait décliné son invitation. Elle avait prétendu qu’elle ne s’en sentait pas le courage, qu’ils finiraient forcément par se disputer. Quant à Njörður, il n’était pas venu. Il s’était contenté de lui envoyer un message d’excuse complètement bidon. Hjörvar n’avait pas l’intention de les inviter à nouveau. Et pourtant. Depuis, quatre mois s’étaient écoulés, et sa colère était retombée. Si seulement sa fille était moins rancunière !
Ses deux enfants le boudaient et les rares personnes qu’il pouvait appeler ses amis devaient en être au même point. Récemment, il avait ignoré leurs appels et leurs messages, car il se doutait qu’ils avaient trait à son cinquante-cinquième anniversaire. Lorsqu’il avait atteint l’âge de cinquante ans, il s’était accordé un sursis en leur promettant qu’il fêterait le cinquante-cinquième. L’heure était venue, mais il n’avait pas changé d’avis. Il n’avait aucune envie de faire la fête et il ne voyait pas la nécessité de se justifier. Il avait jugé préférable de ne rappeler personne et d’attendre que le grand jour soit passé. Mais depuis, il était resté silencieux. S’il appelait ses amis, il risquait d’être mal accueilli – à supposer qu’ils décrochent. Hjörvar savait qu’ils l’avaient pris en pitié, mais il y avait des limites aux marques de sympathie qu’il pouvait attendre d’eux.
Il n’allait pas non plus appeler son frère, même si leurs conversations étaient généralement courtes et franches. Kolbeinn était comme lui, il n’aimait pas discuter au téléphone. Il se démarquait de certains de ses amis, d’incorrigibles bavards incapables de mettre fin à une conversation. Sans parler de sa fille, qui ne savait pas s’arrêter quand elle lui faisait des reproches. Quant à son fils, il racontait n’importe quoi. Kolbeinn allait directement au fait. Il disait ce qu’il avait à dire et prenait congé, sauf quand Hjörvar avait quelque chose à ajouter, ce qui arrivait rarement. Il se sentait proche de son frère. C’était son nom qu’il avait communiqué à son employeur, en tête de liste, avant celui de ses enfants. S’il avait un accident du travail, son frère serait prévenu avant eux.
Mais ils se connaissaient trop bien, Kolbeinn et lui, pour qu’il ne devine pas au seul ton de sa voix que quelque chose n’allait pas. Or Hjörvar ne voulait dévoiler ses états d’âme à personne, pas même à son frère.
Erlingur figurait aussi sur sa courte liste de contacts. Mais s’adresser à lui serait aussi stupide qu’embarrassant.
En dernier recours, il pouvait aller voir un film dans le bâtiment du personnel. Il satisferait son désir d’entendre des voix humaines. Mais il valait mieux qu’il reste dans la station, s’il ne voulait pas manquer l’arrivée de l’hélicoptère. Le dysfonctionnement de l’interphone l’incitait à la prudence. Si la radio était en panne, elle aussi ? Ce serait le comble, s’il n’effectuait pas le travail qu’on attendait de lui.
Hjörvar ignorait où en étaient les recherches. Avant son arrivée, Erlingur avait parlé au pilote de l’hélicoptère, mais il n’avait rien appris de nouveau. Son retard pouvait avoir deux causes : soit les recherches se poursuivaient, soit les corps avaient été retrouvés et l’on était en train d’organiser leur rapatriement.
Hjörvar ne se faisait aucune illusion. Il était probable que personne n’avait survécu. Il n’avait jamais visité la région de Lónsöræfi, mais il se fiait à Erlingur. Si les disparus n’étaient pas dans le refuge, ils n’avaient aucune chance de survie à l’extérieur.
Comme il s’y attendait, il n’avait rien appris de plus sur Internet. L’information la plus récente datait de la mi-journée : les recherches étaient toujours en cours, on ne connaissait pas l’identité de la personne qui avait été retrouvée. Hjörvar en savait plus que les médias. La victime était une femme et elle était morte. Erlingur tenait ce renseignement du pilote.
Minou bondit sur l’appui de la fenêtre à l’instant même où Hjörvar, qui venait de s’asseoir devant la petite table de la cuisine, portait à ses lèvres une tasse de café. Surpris, il faillit la renverser. Le chat lui tourna le dos sans manifester le moindre remords et se mit à miauler, les yeux fixés sur la vitre noire.
— Arrête de chouiner !
Le timbre de sa voix lui parut étrange, après s’être tu aussi longtemps. Il ne pouvait pas en dire autant de Minou, qui n’arrêtait pas de se lamenter depuis qu’Erlingur les avait laissés seuls, en début d’après-midi. Il ne réclamait pas à manger comme d’habitude. Il était agité. Quand Hjörvar lui avait ouvert, il miaulait derrière la porte. Il s’était tu dès qu’il était entré, mais il avait recommencé au bas de l’escalier en colimaçon qui permettait d’accéder à la sphère. Il n’était pas monté, il avait continué de geindre aux pieds de Hjörvar sans réussir à lui faire comprendre ce qui n’allait pas. Maintenant, c’étaient les ténèbres qui avaient l’air de le perturber.
Le pauvre animal était peut-être malade ? Ou bien pressentait-il quelque chose ? D’après Erlingur, il était devenu très agité quand l’hélicoptère était passé le matin avant de s’envoler en direction de la réserve naturelle.
C’était sans doute l’explication.
Hjörvar se détourna du chat et but une gorgée de café, qu’il jugea trop léger à son goût. L’œil humain étant attiré par les écrans, et Hjörvar n’échappant pas à la règle, il venait de se laisser happer par celui qui montrait l’antenne radar sous sa sphère protectrice. Le programme n’était ni intéressant, ni divertissant, mais il ne pouvait pas s’empêcher de regarder.
L’antenne tournait toujours sur elle-même. La caméra n’enregistrait pas le son, mais le bourdonnement descendait l’escalier en colimaçon, prenait le couloir et arrivait jusqu’à lui par la porte de la cafétéria.
Hjörvar fronça les sourcils. Il était en train d’observer les perturbations qui revenaient à intervalles réguliers sur l’écran. S’il ne se trompait pas, elles n’étaient plus synchronisées avec les rotations du puissant émetteur qui était à l’origine de ces interférences. Il plissa les yeux pour mieux se concentrer sur sa cible. Pour plus de sûreté, il se leva et s’approcha de l’écran. Le doute n’était plus permis. Les perturbations étaient visibles à l’image quelques secondes après que l’émetteur était passé devant l’œil de la caméra.
Il y avait forcément une explication. C’était peut-être un dysfonctionnement de la caméra, ou de la connexion avec l’écran ? À moins qu’il y ait un court-circuit quelque part, comme pour la sonnerie de l’interphone ?
Quoi qu’il en soit, ça signifiait que le problème était strictement technique. Que ce n’était pas lui qui était en cause. Il ne divaguait pas. Le soulagement fut immédiat. Un bon vieux problème d’électricité. Un vrai casse-tête, mais d’autres que lui s’en chargeraient. Avant le casse-tête suivant, le renouvellement du câblage de la station et la réinitialisation du système d’exploitation. Heureusement que ce n’était pas son domaine. Il avait une formation de mécanicien automobile. Il n’y connaissait pas grand-chose en électronique. Les gros travaux et l’entretien étaient effectués par des entreprises spécialisées. Quand leurs équipes seraient là, la station revivrait. En d’autres circonstances, Hjörvar n’aurait pas été ravi de les voir revenir, mais désormais il était tout disposé à les accueillir.
Minou miaulait de nouveau. Hjörvar se retourna et vit que le chat fixait l’écran. Ses yeux jaunes suivaient le mouvement des images. C’était bien la première fois que l’animal s’y intéressait. Soudain il cracha, quitta d’un bond le rebord de la fenêtre et disparut à toute allure dans la station, comme s’il avait le diable à ses trousses.
Son départ plongea de nouveau Hjörvar dans l’inquiétude. Surmontant ses appréhensions, il se retourna vers l’écran. Il recula d’un pas en apercevant une ombre à l’instant précis où les interférences brouillaient l’image, l’empêchant de distinguer ce que c’était. Hjörvar se rapprocha de l’écran. Il ne vit rien d’anormal. L’antenne tournait dans son environnement habituel. L’image se brouilla de nouveau et il eut juste le temps d’apercevoir la même ombre fugitive.
Il s’immobilisa, le cœur battant. Quoique floue, la silhouette n’en était pas moins celle d’un être humain. Quelqu’un se cachait donc à l’intérieur de la coupole ? C’était pour ça que le chat avait miaulé en bas de l’escalier ? Parce qu’il avait senti sa présence ?
La station radar avait été construite au début de la guerre froide. Elle avait été conçue de manière à résister à toutes sortes d’attaques, sauf à un largage de bombes au-dessus des bâtiments. Il n’avait jamais vu de murs en béton aussi solides. Les portes intérieures étaient toutes en acier épais. En cas d’attaque nucléaire, un abri antiatomique avait été ménagé au milieu de l’édifice. Avant d’y pénétrer, on devait franchir un système de doubles portes qui fonctionnait comme un sas. Il fallait protéger le radar et les générateurs électriques de secours, sans oublier les hommes qui travaillaient là en vase clos pour faire fonctionner la station. Hjörvar supposait qu’aucun des Islandais qui avaient pris le relais, depuis le départ de l’armée américaine, ne pensait que la résistance du lieu pourrait être un jour réellement mise à l’épreuve.
Les bâtiments les plus importants étaient les mieux protégés, alors que ceux qui n’étaient pas essentiels à la défense du pays avaient été construits selon les habitudes de l’époque. C’était le cas de la cafétéria et du bureau que Hjörvar partageait avec Erlingur. Ces deux pièces étaient pourvues de fenêtres. Elles communiquaient par une porte ordinaire. Si quelqu’un réussissait à franchir l’enceinte de la station, il pourrait accéder au bâtiment principal en passant par ces fenêtres. La porte principale était blindée. Il était impossible de la forcer et elle n’était pas restée ouverte. Quand Hjörvar avait fait sa ronde, il était sorti et rentré par la porte principale, qu’il verrouillait systématiquement derrière lui. Plus tard, il l’avait ouverte chaque fois que Minou avait fait mine de vouloir sortir. Trois fois en tout. Mais il n’avait pas bougé de l’entrée pendant que le chat hésitait sur le seuil.
Que s’était-il passé pendant la première partie de la journée, quand Erlingur était seul ? Hjörvar ne pouvait pas exclure qu’il ait laissé la porte ouverte pendant le peu de temps qu’il était sorti. Mais il avait du mal à imaginer pourquoi il aurait fait ça. Ils refermaient toujours la porte derrière eux et la verrouillaient systématiquement. Les consignes étaient claires. Hjörvar se dit qu’il aurait pu la laisser entrebâillée, si le chat s’était comporté avec lui aussi bizarrement qu’en ce moment.
Quoi qu’il en soit, il devait monter inspecter les lieux. Il commettrait une faute grave s’il quittait la station en laissant un intrus à l’intérieur. Toutefois, il hésitait. Devait-il y aller tout de suite ou attendre que les pilotes de l’hélicoptère annoncent leur arrivée ? Il opta pour la première option. Ce ne serait pas long. Il y avait peu d’endroits où se cacher à l’intérieur de la sphère.
En haut, il n’y avait personne. Hjörvar fit rapidement le tour de l’antenne. Il craignait de ne pas entendre la radio d’où il était. Mais ce n’était pas la seule raison. Il ne se sentait plus dans son élément. C’était la première fois que la sphère lui faisait cet effet. Jusque-là, le stress qu’il éprouvait dans cet endroit était lié à sa sécurité. Cette fois, son malaise était d’une nature très différente. Il avait l’impression vague mais oppressante qu’il n’était pas seul. Que quelqu’un l’observait. C’était totalement irrationnel, car il n’y avait réellement personne à part lui.
Il descendit l’escalier quatre à quatre. En bas, il entendit un miaulement plaintif. Il appela le chat mais la malheureuse bête ne se montra pas. Il en fut d’autant plus attristé qu’il avait grand besoin de compagnie. Il allait s’arrêter pour l’appeler de nouveau quand il entendit grésiller la radio. Il se précipita dans le bureau.
Hjörvar était essoufflé, mais les pales de l’hélicoptère faisaient tellement de bruit que le pilote ne pouvait pas remarquer son débit saccadé. Heureusement, il entendit distinctement le bref message de son interlocuteur. Il lui annonça qu’il atterrirait dix minutes plus tard, qu’il ferait le plein et repartirait vers Reykjavík. Les recherches ne reprendraient probablement pas le lendemain, l’opération étant considérée comme terminée. Avant de s’interrompre, le pilote ajouta qu’il y avait trois cadavres à bord. Une jeune femme et deux hommes, tous d’un âge similaire.
Les quatre membres du groupe avaient donc été retrouvés.
Hjörvar répondit qu’il était prêt. Il enfila sa grosse veste et alluma la zone autour de la pompe à carburant. Il sortit dans la nuit glaciale et se dirigea vers l’héliport illuminé. La station était fermée, aucun son n’en sortait, mais il croyait quand même entendre l’antenne tourner sur son axe. Tour après tour, à l’intérieur de la sphère.
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Lónsöræfi – La semaine précédente
Lorsque Dröfn se réveilla, les ténèbres étaient aussi noires qu’au moment où elle s’était couchée. Il ne ferait pas jour avant midi et son portable indiquait seulement sept heures. Dehors c’était le clair de lune, mais les épais volets veillaient à ne laisser filtrer aucune lueur.
Dans cette interminable obscurité, il y avait tout de même du mieux. La tempête s’était calmée. La charpente du refuge ne craquait plus et le vent avait arrêté de hurler.
Dröfn posa son portable et chercha à tâtons sa lampe de poche sur la table de chevet. Quand ses doigts effleurèrent le cylindre d’aluminium glacé, elle sentit la chair de poule grimper le long de son bras. Elle redoutait le moment où elle devrait se lever et s’habiller.
À ses côtés Tjörvi dormait toujours, la tête dans son sac à dos. Ses ronflements étouffés paraissaient lointains. Il faudrait sans doute qu’elle lui passe un à un ses vêtements pour l’aider à s’habiller sans sortir de sa housse. Sinon le froid le tuerait. Pourquoi était-il aussi frileux ? Elle ne s’était jamais posé la question auparavant. Elle l’avait seulement accepté. Elle prit soudain conscience que ça ne lui ressemblait pas. Même s’il agissait toujours avec prudence, Tjörvi était très dur avec lui-même. Il ne bronchait pas, ne se ménageait pas et supportait beaucoup de choses sans se plaindre.
Sa phobie du froid était en totale contradiction avec sa personnalité.
Si sa grand-mère vivait toujours, elle dirait qu’il fallait chercher l’explication dans la précédente vie de Tjörvi. D’après elle, c’était toujours dans le passé qu’on trouvait les réponses. La vieille femme aurait ajouté que Tjörvi était mort de froid et que l’expérience avait été si traumatisante qu’elle l’avait suivi jusque dans son séjour terrestre actuel.
Les croyances de sa grand-mère ne la faisaient plus sourire comme autrefois. Sans électricité, sans chauffage, sans réseau ni connexion Internet, le socle sur lequel reposait sa vision du monde vacillait. Un souvenir en entraînant un autre, Dröfn se rappela ce que sa grand-mère disait des amateurs de plein air. Chaque fois qu’elle entendait parler de chasseurs de perdrix, de conducteurs de motoneige ou de randonneurs égarés, la vieille femme murmurait : “Mais qu’est-ce qu’ils ont dans la tête, ces gens-là ? Pourquoi ils ne restent pas tout bonnement chez eux ?”
Ces propos sonnaient particulièrement juste en cet instant.
Dröfn chassa ces pensées négatives et alluma sa lampe de poche. Réconfortée par la lumière, elle compta jusqu’à dix pour se donner du courage et s’extirpa de son sac de couchage. Le sol glacial lui brûlait la plante des pieds. Elle entreprit de s’habiller le plus vite possible. Ce ne fut pas sans mal. Une vraie torture, en réalité, tant ses membres étaient courbaturés. Le plus dur fut de se baisser pour chercher ses vêtements. Mais elle finit par y parvenir. Elle enfila ses chaussettes, un maillot de corps en laine à manches longues et un caleçon long. Les dessous étaient à la température de la pièce, mais ils se réchauffèrent rapidement sur elle. Elle n’avait plus l’impression de mourir de froid. Malheureusement, le soulagement fut de courte durée. Elle serra les dents et se dépêcha d’enfiler le reste de ses vêtements.
Tandis qu’elle s’habillait, elle entendit des bruits au rez-de-chaussée. Quelqu’un était déjà levé et préparait le petit-déjeuner. Probablement Agnes. Peut-être Haukur. Elle décida de descendre sans tarder proposer son aide, au cas où le plus matinal serait une fois de plus leur guide. Elle ramassa en hâte les vêtements de Tjörvi et les fourra dans son sac de couchage. Il se réveilla et grommela quelques mots de protestation au contact des vêtements froids. Dröfn lui coupa la parole pour lui recommander de s’habiller dès que ses vêtements auraient atteint une température supportable. Elle ajouta qu’il pouvait la remercier. On crevait de froid dans la chambre.
Laissant la lampe de poche auprès de Tjörvi, elle saisit son portable gelé, mais cela lui fit chaud au cœur de le sentir dans sa main. L’appareil lui rappelait tout ce qu’ils avaient laissé derrière eux en partant. À commencer par sa belle machine à café et le chauffage au sol qui lui embrassait quasiment les pieds au saut du lit. Rien à voir avec le plancher du refuge, c’était tout juste s’il ne mordait pas.
Dröfn alluma son portable pour s’éclairer pendant qu’elle gagnait l’escalier. Elle descendit prudemment, car la lumière était insuffisante et ses jambes la faisaient souffrir. Pour ne rien arranger, les marches étaient glissantes. Des fesses pleines de bleus, il ne manquerait plus que ça ! Elle avait déjà mal partout.
Une voix féminine assourdie lui parvint à travers la porte fermée de la cuisine. Agnes était donc déjà debout. Soit elle se parlait à elle-même, soit Bjólfur était levé, lui aussi. Ou Haukur. Ou même les deux. L’idéal serait que Haukur descende le dernier quand le petit-déjeuner serait servi sur la table. Comme ça, ils seraient quittes.
Dröfn entra dans le petit séjour et se dirigea vers la cuisine en longeant la table où ils avaient dîné la veille au soir. Elle faillit heurter une chaise qu’on n’avait pas remise à sa place après le repas. Elle ne se rappelait pas dans quel état ils avaient laissé la pièce.
Guidée par la seule lumière du portable, elle fut soulagée de poser la main sur la poignée de la porte de la cuisine sans s’être cognée contre le buffet ni avoir écrasé une souris. Elle ignorait s’il y en avait dans le refuge, mais c’était probable. C’était le genre d’endroit à en avoir. Il devait être plein de trous et de fissures par où les bestioles pouvaient se faufiler. À l’extérieur, elles n’avaient aucune chance de survivre.
Debout devant la porte, elle put distinguer les paroles qui lui parvenaient de la cuisine. Si elle ne se trompait pas, Agnes répétait le mot “ouvre”. “Ouvre, ouvre, ouvre, s’il te plaît.” Dröfn crut deviner du désespoir dans le ton de sa voix. Qu’est-ce qu’Agnes voulait qu’on lui ouvre ? Peut-être le pot de café en poudre ? Elle espérait que non. Elle aurait préféré qu’il soit déjà prêt. Elle en avait bien besoin.
Croisant les doigts, Dröfn ouvrit la porte avec l’espoir d’être accueillie par d’agréables effluves de café. Mais elle n’eut pas ce plaisir. Il faisait aussi sombre dans la cuisine que dans le séjour. On n’avait pas allumé de bougie, on n’avait pas fait de café, on n’avait pas préparé de porridge non plus. Dröfn sonda la pièce à l’aide de son portable allumé. Il n’y avait personne. La cuisine était restée dans l’état où Agnes et elle l’avaient laissée la veille.
Elle n’entendait plus la voix. Elle s’était tue à l’instant même où elle avait tourné la poignée.
Elle resta immobile, aux aguets, dans l’entrebâillement de la porte. Elle passa la langue sur ses lèvres et déglutit. Elle avait sûrement mal entendu. La veille, elle s’était convaincue qu’elle n’était pas en train de devenir folle. Que c’était hors de question. Il devait y avoir une autre explication. Elle n’était pas bien réveillée. Elle était peut-être victime d’acouphènes qui ressemblaient à une voix humaine. Oui, c’était sûrement ça.
Elle entendit le plancher craquer derrière elle. Elle se raidit, incapable de se retourner. Elle n’osait même pas respirer.
— Tu as bien dormi ?
Elle fut si soulagée de reconnaître la voix de Haukur qu’elle dut se retenir de pleurer.
Elle s’éclaircit la voix discrètement avant de se retourner.
— Oui. Comme une bûche.
Heureusement qu’il faisait trop sombre pour qu’il puisse voir combien elle était bouleversée. Du moins elle l’espérait.
— Et toi ?
Haukur hocha la tête.
— Oui, oui. Mais j’ai eu du mal à m’endormir, à cause de cette fichue tempête.
Il se tut un instant.
— Tout va bien ?
Finalement, il ne faisait pas assez sombre pour qu’il n’ait rien remarqué. Elle allait lui répondre que tout allait bien, quand elle se ravisa. Devant elle se tenait un scientifique. Un homme qui avait les pieds sur terre et qui passait sa vie à chercher des explications rationnelles. Qui mieux que lui pouvait apaiser ses nerfs à vif ? Dröfn se jeta à l’eau.
— J’ai cru entendre une femme dans la cuisine. Ça m’a fait un choc quand j’ai vu qu’il n’y avait personne. Je sais, c’est n’importe quoi. Peut-être que je n’arrive pas à m’habituer au silence. Peut-être que j’invente des bruits pour compenser. Je ne comprends pas ce qui m’arrive.
Elle se tut pour laisser Haukur répondre quelque chose d’intelligent. Quelque chose qui l’aiderait à rire de ses chimères.
— Tu as bien dit une femme ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Pourquoi tu as pensé ça ? Qu’il ne s’agissait pas d’un homme, je veux dire.
La question était pertinente, mais Dröfn espérait une autre réponse. Quelque chose comme : “C’est les vieilles conduites d’eau, dans la cuisine. Tu n’as pas remarqué ? Quand elles font du bruit, on dirait des voix.” Elle ne lui demandait même pas d’être crédible. Quoi qu’il dise, elle était prête à tout avaler sans discuter.
— J’ai cru entendre une voix. Une voix de femme.
La deuxième question de Haukur fut encore plus inattendue :
— Qu’est-ce qu’elle disait, d’après toi ?
— “Ouvre”. Je pense qu’elle a dit “ouvre” plusieurs fois, dit-elle, sans se sentir ni stupide ni dérangée, à son grand étonnement.
Haukur paraissait penser la même chose. La faiblesse de l’éclairage pouvait la tromper, mais il n’avait pas l’air de se moquer d’elle. Pourtant, au lieu de venir à son secours en lui expliquant l’expérience qu’elle venait de vivre, il la déstabilisa encore un peu plus.
— Je ne dors jamais très bien dans ce refuge. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être cette histoire…
— Quelle histoire ? demanda Dröfn en tournant instinctivement le dos à la cuisine.
— Ce refuge a mauvaise réputation. J’ai entendu pas mal d’histoires à son sujet. La plupart ne sont que des racontars. Mais il y en a une qui est vraie – si mon grand-père ne m’a pas menti.
Il sourit à Dröfn.
— Une femme est morte de froid ici, dehors. Elle est morte frigorifiée juste devant la porte.
Soudain, Dröfn eut aussi froid qu’en sortant de son sac de couchage.
— Elle est venue ici comme nous ? En plein hiver ?
Haukur hocha la tête.
— Oui, mais pas dans le même but. Elle a été amenée ici de force. Par son mari, un type complètement détraqué qui l’a enfermée dehors sans son manteau. Elle est morte de froid sur la terrasse, devant la porte.
— Hein ?
Dröfn voulait en savoir plus. Elle essayait de lire sur le visage de Haukur s’il trouvait l’évènement comique ou tragique.
— Pourquoi il l’a amenée ici ?
— Il pensait qu’elle le trompait avec un soldat de la station radar.
— Quel est le rapport entre cet adultère et le refuge ? demanda Dröfn, qui avait du mal à suivre.
— Ce n’est pas très clair. D’après ce qu’on sait, il croyait que le couple se retrouvait ici. Dans la région c’était mal vu de fréquenter des soldats américains. Il s’était imaginé qu’elle venait à pied jusqu’ici pour retrouver son amant… C’est totalement insensé ! Le moins qu’on puisse dire, c’est que le refuge n’est pas particulièrement accessible. Mais le mari était un type assez dérangé pour être capable d’écouter son épouse implorer sa pitié sans lever le petit doigt. Il l’a laissée mourir, les yeux fixés sur la porte qu’il avait fermée pour la priver de chaleur.
— Qu’est devenu le mari ?
Elle était presque sûre d’avoir vu Haukur grimacer, malgré l’étrange lumière qui déformait les traits.
— Il n’a jamais été retrouvé. On pense qu’il a perdu la vie, lui aussi. Dehors, comme sa femme, en essayant de rentrer chez lui. À moins qu’il se soit suicidé. Qu’il se soit enfoncé exprès dans les terres inhabitées pour y trouver la mort.
Dröfn frissonnait de plus en plus. Elle entoura sa poitrine de ses bras.
— Comment on le sait ? Il a laissé une lettre ?
Haukur hocha la tête.
— Oui. Dans sa voiture. Elle devait être garée à peu près au même endroit que la mienne.
Il se tut et la regarda dans les yeux.
— C’est mon grand-père qui a découvert le corps de cette femme. Il était fermier dans la région de Lónsöræfi. Il était parti à la recherche de moutons égarés quand il a vu le cadavre. Ce n’est pas un conte pour enfants, mais il me l’a raconté quand j’étais tout petit. Et pas mal de fois depuis. J’en ai entendu beaucoup d’autres du même genre. Peut-être pas aussi horribles, mais pas très réjouissantes non plus. C’est pour ça que je ne me sens pas bien dans ce refuge.
Il resta un instant silencieux.
— Ne te laisse pas impressionner par ce que je raconte, reprit-il. Et oublie cette histoire d’anorak. Quelqu’un l’a oublié cet automne, pendant le rassemblement des troupeaux. Les fermiers ont l’habitude de se retrouver ici à ce moment-là.
Mais Dröfn en savait plus que lui. Elle décida de tout lui dire. La veille, elle s’était tue pour ne pas gâcher la soirée, mais elle n’avait aucune raison de le ménager. De toute façon, comme il n’était jamais content, ça ne changerait rien à son humeur.
— J’ai trouvé un reçu de carburant dans la poche de l’anorak. Il date d’il y a seulement deux mois. Ça veut dire qu’il a été laissé dans le refuge après le rassemblement des troupeaux.
— Bah, ça ne veut rien dire ! répondit Haukur, enfin rassurant. Le ramassage des troupeaux ne se fait jamais en une seule fois. Dès que le temps le permet, les fermiers reviennent pour essayer de récupérer les moutons restés dans la nature. Ça doit être l’explication. Si l’un d’eux a trouvé l’anorak ici, il a dû s’en servir pendant qu’il faisait sécher le sien. C’est comme ça que le reçu a atterri dans la poche. Inutile de te tracasser pour ça, ce n’est qu’une coïncidence. Si quelqu’un avait disparu par ici dernièrement, je le saurais.
Soulagée, Dröfn se hâta de changer de sujet. Elle craignait qu’il ait d’autres histoires du même genre en réserve. Elle en avait assez entendu. Elle ne désirait plus qu’une chose : qu’ils fassent leurs bagages en vitesse tous les cinq et décampent de là.
— Si on préparait le petit-déjeuner, on pourrait se mettre en route juste après ?
Elle ne lui proposa pas de s’en occuper. Elle ne voulait pas se retrouver seule dans la cuisine. Quand il eut accepté, elle esquissa un sourire avant de le laisser entrer le premier.
Les tire-au-flanc du premier étage finirent par descendre un par un pendant que Haukur et Dröfn s’affairaient dans la cuisine. Quand elle avait posé son téléphone sur la table en guise d’éclairage d’appoint, en plus des bougies, Haukur avait levé les sourcils. Mais il n’avait pas fait de commentaires. Elle non plus. Ça lui était bien égal de vider la batterie. Ce n’était pas comme si elle avait du réseau pour passer des appels ou aller sur Internet. Son portable pouvait encore lui servir de lampe de poche, à la rigueur d’appareil photo, mais c’était tout. Tjörvi prendrait des tonnes de photos, comme d’habitude. Il les lui transférerait quand ils auraient regagné la civilisation.
À supposer qu’elle ait envie de garder des souvenirs de cette randonnée. Ce dont, pour le moment, elle doutait.
Après avoir englouti leur petit-déjeuner, ils préparèrent des sandwiches, rangèrent le refuge et vérifièrent leurs bagages. Dröfn était impatiente de se retrouver à l’air libre, dans une obscurité normale où elle ne redouterait plus d’entendre la femme implorer sa pitié. Elle sortit sans attendre les autres. S’ils furent surpris de la voir filer dans le vestibule et passer sans s’arrêter devant l’anorak rouge, personne ne lui en fit la remarque.
Dehors, l’hiver avait affermi son empire. La tempête avait charrié beaucoup de neige et les traces de leur passage avaient complètement disparu. On aurait dit qu’ils étaient arrivés par la voie des airs. Dröfn se rendit compte qu’elle avait oublié ses affaires de toilette. Tant pis. Elle survivrait facilement sans se brosser les dents pendant vingt-quatre heures. Pour rien au monde elle ne serait retournée dans le refuge.
Comme la veille, Haukur prit la tête du groupe. Et comme la veille, Dröfn fut la dernière. Plus ils s’éloignaient, plus elle revivait. Malgré la difficulté du parcours, elle en aurait presque oublié ses courbatures.
Le répit fut de courte durée, mais son état physique n’y était pour rien. Les muscles de ses jambes n’avaient pas tardé à se réchauffer et à s’assouplir, et ses courbatures avaient progressivement disparu. Comme ils marchaient depuis peu de temps, elle ne souffrait pas encore de la lourdeur de son sac à dos.
Le malaise était dans sa tête. Elle avait beau concentrer son attention sur la majesté des paysages ou sur les brèves paroles qu’ils échangeaient en marchant, elle ne parvenait pas à se débarrasser du sentiment absurde que quelqu’un les suivait. Pas n’importe qui : la femme imaginaire. Une femme qui paraissait liée au refuge plus qu’à l’anorak. Dröfn regardait continuellement par-dessus son épaule. Dans son dos, l’arrière-plan était toujours le même.
Des pentes escarpées, des ceintures de rochers noirâtres, de la neige, et puis leurs propres traces.
Le sentier serpentait entre toutes sortes de reliefs qui limitaient le champ de vision de Dröfn. Elle aurait préféré marcher sur un terrain plus dégagé. Mais aussi loin que sa vue pouvait porter, aucune femme n’était visible. Personne ne les traquait.
Pourtant, chaque fois qu’elle tournait la tête pour s’en assurer, elle entrevoyait une ombre qui disparaissait sitôt qu’elle était complètement retournée.
Soudain, alors qu’elle s’était remise à marcher normalement, elle perçut un mouvement derrière elle. Elle se retourna instinctivement et ce fut un immense soulagement. En haut d’une butte se dressait un renne solitaire. Il regardait avec curiosité les cinq indésirables, prêt à s’enfuir si le groupe changeait de direction. L’animal était d’une maigreur famélique. Il n’y avait pas de quoi assurer sa subsistance, sur ces terres désolées. Dröfn avertit les autres et la petite troupe s’arrêta pour observer l’animal.
Tjörvi et Bjólfur en profitèrent pour se vanter une fois de plus de leurs exploits de chasseurs. Mais concernant le renne, ils tombèrent d’accord. Ils n’auraient même pas sorti leur fusil. Dröfn, que l’insensibilité des deux hommes horripilait, fut heureuse d’entendre Haukur relever le niveau de la discussion. D’après lui, il s’agissait d’une femelle, car les mâles adultes n’avaient plus leurs bois en hiver. En automne, quand les troupeaux descendaient vers les basses terres, il arrivait que des bêtes restent en arrière, parce qu’elles étaient malades ou blessées. Si elles parvenaient à survivre aux rigueurs de l’hiver, elles retrouvaient le troupeau au printemps, quand il remontait dans les hautes terres.
Dröfn s’en réjouit, mais son sourire se dissipa quand Haukur crut bon d’ajouter que le plus souvent elles finissaient par s’écrouler et se laisser mourir. Les moutons qu’on ne ramenait pas avec les autres subissaient le même sort.
Le renne détourna d’eux sa grosse tête aux longues ramures puis s’éloigna à petits pas, sans doute trop faible pour bondir. Il disparut derrière la butte, ramenant le silence sur les terres sauvages et abandonnées. Dröfn espérait que sa route le conduirait à une oasis de verdure qui comblerait ses besoins. Elle ne se sentait pas la force d’ajouter à ses propres angoisses celles que l’animal lui occasionnait.
Les autres avaient déjà oublié le renne. Quand Dröfn se retourna, ils avaient repris leur marche. Le mystère était résolu, mais elle ne voulait plus ni rester en arrière, ni être la lanterne rouge.
Elle accéléra le pas jusqu’à ce qu’elle ait rejoint Agnes, à qui elle demanda de la laisser passer, et fit de même avec Tjörvi. Elle se sentait déjà plus rassurée. Quand Tjörvi voulut savoir pourquoi elle l’avait doublé, elle lui répondit qu’elle avait peur de faire une chute. S’il marchait derrière elle, il pourrait la retenir en cas de besoin. Il accepta son explication et n’ajouta rien.
Dans quelques jours peut-être, seulement peut-être, elle serait suffisamment remise de ses émotions pour les partager avec lui. Et même – mais elle n’osait y croire – elle aurait enfin la force de rire de ses peurs, au bar de l’hôtel de Höfn devant un cocktail. En attendant, elle devait tenir le coup. Pourvu que le temps passe vite d’ici là ! Très vite !
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La neige tombait toujours. Les flocons planaient lentement vers le sol, comme s’ils étaient en apesanteur. Autour d’elle, le paysage disparaissait presque entièrement sous une épaisse couche de neige et la petite ville était comme matelassée de blanc. La neige avait arrondi les angles et gommé les lignes. Le bourg était tranquille, toutes les fenêtres étaient éclairées. On ne voyait pas âme qui vive, mais il se faisait tard.
Cette paisible image de carte postale n’inspirait rien de bon à Jóhanna. Elle lui faisait penser aux morts qui gisaient dans la neige de Lónsöræfi.
Le bain chaud l’avait débarrassée de ses frissons. Elle avait grelotté de froid durant tout le trajet depuis les hautes terres jusqu’à sa maison. L’eau chaude avait détendu ses muscles durement éprouvés. Une soupe chaude avait achevé de la remettre sur pied. Dès qu’elle s’était sentie mieux, elle avait jeté ses vêtements dans la machine à laver, après quoi elle avait failli casser le sèche-linge en fourrant à l’intérieur sa lourde combinaison de neige gorgée d’eau. Elle n’était pas vraiment sale, mais elle voulait laver tout ce qu’elle avait sur le dos. Pour effacer le souvenir de cette journée. Elle avait failli ajouter ses bottes.
Cependant elle n’avait rien pu faire pour atténuer sa fatigue mentale.
Elle n’était pas la seule à en souffrir, mais ce n’était pas une consolation. L’équipe de secours était très abattue pendant le trajet du retour. Personne ne parlait ou n’essayait de faire bonne figure. Tous savaient depuis le début qu’il y avait peu d’espoir, mais le bilan venait seulement d’être confirmé. Tous les disparus avaient été retrouvés. Tous étaient morts. Un premier corps avait été découvert à la lisière du glacier, deux autres près des tentes. Quatre en tout, avec celui qui avait été exhumé sur la pente près du refuge.
C’était le groupe auquel appartenaient Jóhanna et Þórir qui avait localisé le premier cadavre de la journée. Contrairement à celui du refuge, il n’était pas enfoui dans la neige, il gisait sur un terrain dégagé exposé au vent.
Une partie du dos émergeait de la neige, ainsi que la nuque. L’homme était mort allongé sur le ventre. Comme la femme près du chalet, il était en sous-vêtements. Apparemment, il s’était déshabillé peu avant de mourir. Ses chaussures et son portable étaient près de lui. Sa doudoune était un peu plus loin, à peine visible sous la neige. Les vêtements légers avaient été emportés par le vent. On n’en avait pas trouvé trace.
Quand le corps avait été complètement dégagé, on s’était rendu compte que l’homme était en train de ramper sur les mains et les genoux quand il avait abandonné la partie, à bout de forces. Où allait-il ? On ne le saurait jamais, mais on pouvait supposer qu’il essayait de rejoindre un abri où il pourrait se réchauffer. Bizarrement, il n’avait pas pris la direction des tentes.
À moins qu’il ait rampé non pas pour aller quelque part, mais au contraire pour s’en éloigner. La terreur manifeste qu’exprimait son masque mortuaire étayait cette deuxième hypothèse.
Il n’était pas mort paisiblement, loin de là. L’état de ses doigts, de ses pieds et de son visage révélait qu’il était resté un long moment dehors avant de mourir. Le cadavre portait des marques très reconnaissables de gelures. En voyant les chairs abîmées, les camarades de Jóhanna avaient fait comme elle : ils avaient vérifié la fermeture éclair de leur combinaison d’hiver. Les deux corps découverts par la suite étaient ceux d’un homme et d’une femme. Le froid avait sévèrement attaqué le premier, mais pas la seconde. Elle n’avait pas été épargnée pour autant, mais sa blessure était d’une autre nature. L’un de ses poignets, enflé, meurtri et bizarrement positionné, était probablement cassé. Ces deux cadavres étaient en sous-vêtements, comme le premier. La femme était vêtue d’un maillot de corps en laine à manches longues, d’un slip et de chaussettes. L’homme portait seulement un caleçon long, et il avait les pieds nus. Près de la femme, on avait ramassé un gant identique à celui qu’on avait extrait du tas de vêtements du chalet. L’homme avait la tête couverte d’une écharpe, on aurait dit que quelqu’un l’avait placée là. On avait trouvé un portable entre les deux corps, tout près de la main la plus abîmée de l’homme. Leurs vêtements et leurs chaussures étaient restés dans l’une des tentes, à quelques dizaines de mètres de l’endroit où ils avaient trouvé la mort.
Eux aussi s’éloignaient des tentes. Elles étaient hermétiquement closes, les fermetures à glissière avaient été fermées jusqu’en bas. Ils n’étaient donc pas sortis précipitamment. D’après les secouristes qui étaient sur place, la tente la plus neuve avait été découpée de l’intérieur. Elle contenait quatre sacs de couchage, trois sacs à dos, des vivres, des vêtements et un réchaud à gaz. Le pire, c’était que tout le monde était persuadé qu’ils auraient survécu s’ils étaient restés à l’intérieur.
La tente la plus vieille était pratiquement vide. Comme les quatre sacs de couchage correspondaient au nombre de personnes recherchées, on avait mis fin aux recherches, du moins pour le moment. Si une cinquième personne était avec eux, elle devait avoir quitté la région. On n’avait trouvé aucun véhicule aux environs. Mais si l’enquête le nécessitait, on relancerait les recherches.
Enfin, comme si cette tragédie n’était pas suffisamment mystérieuse, aucune des trois victimes ne portait de blessures susceptibles d’expliquer les flaques de sang dans la neige autour du refuge.
Jóhanna se couvrit la tête de sa capuche pour se protéger des légers flocons qui lui tombaient sur le visage. Elle n’avait parcouru qu’une très courte distance, mais elle avait déjà une barre au front. Toujours ce froid ! Mais elle n’allait pas se plaindre, après ce qu’avaient enduré les quatre victimes. Elle avait surtout honte d’être incapable de rester seule à la maison, sans Geiri. S’il ne pouvait pas lui tenir compagnie, sa présence à ses côtés lui suffirait. Il n’aurait pas besoin de dire quoi que ce soit, ni de se creuser la cervelle pour lui raconter des choses intéressantes. Elle désirait seulement qu’il soit là, auprès d’elle.
Dès qu’elle avait vu s’allumer les fenêtres du poste de police, elle avait enfilé un manteau et était partie le rejoindre. D’habitude, elle le prévenait. Mais comme elle s’attendait à ce qu’il lui dise qu’il n’avait plus que deux ou trois choses à régler, elle ne l’avait pas fait. Elle n’avait pas envie de rester seule à l’attendre. L’expérience lui avait appris que les “choses à régler” prenaient toujours plus de temps que prévu.
Elle avait vu par la fenêtre du séjour qu’il n’y avait plus que la voiture de Geiri sur le parking. Si elle ne se trompait pas, il devait être seul. Les responsables des recherches restés sur place devaient être rentrés à l’hôtel, quant aux autres, ils étaient déjà repartis à Reykjavík en hélicoptère. Elle ne savait pas qui était resté et qui était parti, mais l’hélicoptère n’était plus là, c’était sûr. Elle l’avait entendu survoler la maison pendant qu’elle prenait son bain.
Jóhanna appuya sur la sonnette et attendit que Geiri lui ouvre. Il avait l’air fatigué, mais il ne parut pas étonné de la voir.
Le poste de police était un bâtiment modeste. Autrefois, il hébergeait la bibliothèque. Mais il ne restait aucune trace de ce passé. On n’y voyait ni livres, ni magazines, ni étagères. Et il n’y avait pas d’espace réservé aux enfants.
Les habitants du district étaient accueillis derrière un comptoir vitré. Devant, il n’y avait que deux chaises. Comme le taux de criminalité était au plus bas, les gens avaient peu d’occasions de franchir la porte du poste de police. Jóhanna se demandait toujours s’il arrivait que les deux chaises soient occupées en même temps.
Au fond, derrière la paroi vitrée, le bâtiment était divisé en espaces destinés à des usages variés : des bureaux, une salle de réunion, une réserve, des WC, une pièce réservée aux interrogatoires qui ressemblait à un petit salon, une cafétéria et trois cellules (deux ordinaires et une réservée aux gardes à vue). Les détenus qui n’étaient pas libérés à la fin de leur garde à vue étaient transférés à la prison de Reykjavík, mais l’opération pouvait être retardée par les intempéries ou d’autres évènements imprévisibles. À la connaissance de Jóhanna, cette cellule n’avait pas été utilisée depuis que Geiri avait été affecté à Höfn.
— Tu veux un café ? J’ai presque terminé. J’ai encore deux mails à envoyer.
Jóhanna déclina son offre. Elle n’avait pas envie de s’isoler dans la cafétéria, encore moins de le payer d’une nuit blanche. Elle n’avait aucun mal à deviner quelles images la hanteraient dans le noir.
— Je préfère rester avec toi. Je te promets de ne pas te déranger.
Geiri hocha la tête. Il la comprenait sans qu’elle ait besoin de lui expliquer ce qu’elle éprouvait. Elle lui en était reconnaissante. Si elle exprimait ses angoisses à voix haute, elle les trouverait stupides. Pourtant, elle savait qu’il ne la jugerait pas et qu’il ne sous-estimerait pas ses inquiétudes. Elle aurait eu du mal à trouver un homme plus compréhensif. Cette qualité devait faire de lui un bon policier. Au moins à l’égard des victimes d’actes criminels.
Pendant que Geiri tapait sur son clavier, Jóhanna patientait sur l’une des deux chaises réservées aux visiteurs. Elle profitait de sa compagnie sans qu’ils échangent un mot. Le pire pour elle, dans des moments comme celui-là, aurait été de se retrouver seule avec ses pensées. L’atmosphère chaleureuse de leur maison ne l’avait pas apaisée comme les autres jours, quand elle rentrait fatiguée du travail. Ici, la seule présence de Geiri suffisait pour qu’elle se sente bien dans le morne poste de police. Elle n’était même pas tentée de sortir son portable, comme elle le faisait souvent quand elle devait attendre.
Le cliquetis du clavier s’interrompit et Geiri s’inclina en arrière sur son siège. Il la regarda et lui sourit tristement.
— C’est encore pire que ce qu’on imaginait.
Jóhanna hocha la tête et soupira.
— Dis-moi, Jóhanna, est-ce qu’on t’a appris comment les gens se comportent dans des situations comme celles-là, quand ils sont en danger de mort ? J’essaie de comprendre ce qu’on a vu, aujourd’hui… et l’autre jour, aussi… mais je n’y arrive pas. Tu crois que les gens peuvent vraiment devenir fous ?
Jóhanna n’eut pas besoin de faire un effort de mémoire. Les secouristes n’avaient parlé que de ça dans la journée. Quand ils essayaient de parler d’autre chose, la conversation les ramenait inexorablement à cette unique question : pourquoi les randonneurs avaient-ils abandonné leurs tentes ?
— On peut être complètement désorienté. Ça c’est clair. Quand on se retrouve en plein milieu d’une tempête de neige, que tout se confond autour de soi, on perd ses connexions avec son environnement et même avec soi-même. Ça arrive aux plus chevronnés. Au lieu de rester où ils sont, ils partent au hasard. En plus, l’hypothermie peut entraîner un état de confusion, c’est bien connu. On réagit de manière inappropriée dans ces cas-là.
Jóhanna sourit à son mari.
— Mais ça, tu le sais déjà.
Geiri avait l’air partagé.
— Ça collerait s’ils avaient été surpris par la tempête pendant une randonnée. Mais il n’y en a qu’un qui était en déplacement. Les trois autres avaient un abri à portée de main. Ils étaient à moitié nus tous les quatre. Les deux qu’on a trouvés près des tentes, je suis presque sûr qu’ils étaient en train de dormir deux minutes avant de se jeter dehors. Ils étaient si pressés qu’ils ont lacéré la toile plutôt que de prendre le temps de remonter la fermeture éclair. Ils n’étaient pas en randonnée. Ils étaient sous la tente. C’est évident. La première femme qu’on a trouvée était à deux pas du refuge. À côté du couteau qui a probablement servi à fendre la toile. En tout cas, on n’en a trouvé aucun autre dans les tentes ou auprès des autres corps. Quoi qu’il en soit, ce que je voudrais bien savoir, c’est si elle a aperçu le renne dans l’obscurité, et si elle l’a pris pour un membre du groupe. Elle est peut-être sortie pour aller lui porter secours. C’est quand même une drôle de coïncidence qu’on ait trouvé son corps tout près de la carcasse du renne.
Geiri secoua la tête, l’air pensif.
— Elle était presque nue quand elle a quitté le refuge, reprit-il. Les deux autres avaient seulement une écharpe et un gant pour se protéger du froid quand ils sont sortis. Ils se sont tous précipités vers la mort. Qu’est-ce qui a bien pu les pousser à agir de cette façon ?
— Un produit quelconque ? La peur ? Une fuite de gaz ? Un appel au secours ? Un cinquième randonneur qui se serait blessé ? Ça expliquerait le sang, hasarda Jóhanna. Mais où serait-il ? Non, ça ne tient pas. Peut-être un animal blessé qui se serait traîné entre les deux lieux ?
— Un animal blessé ? reprit Geiri avec un sourire indulgent. Tu crois vraiment qu’ils aimaient tellement les animaux qu’ils sont sortis nus leur porter assistance ?
— Non, tu as raison, reconnut Jóhanna.
Geiri frappa du plat de la main les accoudoirs de son fauteuil et se leva.
— Il faut espérer que les autopsies nous en apprendront davantage. Si tu veux mon avis, ces gens étaient tous drogués. Ça expliquerait pas mal de choses. Mais pour l’instant il y a encore trop de questions sans réponses. On ne sait même pas s’ils sont morts le même jour, ni s’ils sont réellement morts d’hypothermie. Leurs bagages ont été envoyés à Reykjavík en même temps que les corps. Ils vont être examinés. Malheureusement, ça risque de prendre du temps. Je serais étonné qu’on ait les résultats dans les jours qui viennent. Mais je parierai sur un empoisonnement ou une drogue quelconque.
Ils restèrent silencieux un moment. Jóhanna supposait qu’il essayait comme elle de visualiser les visages figés des victimes. Grimaçait-on de douleur quand on était empoisonné ? C’était bien possible.
Lorsqu’ils sortirent du poste de police, il neigeait toujours. Plus qu’avant, même. Jóhanna remit sa capuche pendant que Geiri fermait la porte à clé. Quand ils virent l’épaisseur de la couche qui s’était déjà accumulée sur la voiture, ils préférèrent rentrer à pied. Ils étaient trop fatigués pour déblayer la neige.
Jóhanna marchait la tête inclinée sur l’épaule de Geiri. Elle avait l’impression qu’ils étaient seuls au monde. En dehors des empreintes à demi effacées de ses propres pas, tout à l’heure, aucun piéton n’était passé par là depuis. Aucune voiture non plus. Le trottoir et la rue étaient couverts d’un tapis blanc.
Ils avaient l’air étincelants de propreté sous les lampadaires, mais en dessous, c’était toujours la même saleté qu’avant. Des chewing-gums écrasés, des cailloux, des feuilles mortes et des déchets de toutes sortes apportés par le vent. Höfn était une commune plutôt agréable et bien entretenue, mais elle n’échappait pas au laisser-aller général. Dès que la température monterait au-dessus de zéro, on verrait la poussière cachée sous le tapis.
Geiri s’arrêta net à quelques pas de chez eux.
— Tu as laissé la porte ouverte ?
Relevant la tête, Jóhanna vit que la porte d’entrée de leur maison était effectivement grande ouverte.
— Euh… Non. J’ai fermé à clé. J’en suis tout à fait sûre.
Elle l’était, en effet, en commençant sa phrase. Mais en la finissant, elle fut prise d’un doute. Était-il possible qu’elle soit sortie sans claquer la porte derrière elle ?
Devant, sur le trottoir, elle ne voyait que ses propres traces. Comme elles étaient déjà à moitié remplies de neige, personne n’avait marché dessus après son passage.
Geiri la regarda et haussa les épaules. S’il avait renoncé à déblayer la neige, ce n’était pas pour se mettre à discuter sur le pas de la porte, fatigué comme il l’était. Il avait mieux à faire.
Quant à Jóhanna, elle ne pouvait oublier l’incident. Malgré ses efforts, elle ne parvint pas à se rappeler si elle avait claqué la porte. Le bon sens lui disait qu’elle n’avait pas dû le faire correctement. Ça paraissait évident. Mais une fois couchée, au moment où elle s’endormait, elle crut se souvenir qu’elle avait fermé la porte, et qu’elle avait redonné un tour de clé.
Cette pensée la réveilla complètement. Elle eut du mal à se rendormir. La cicatrice qui courait le long de son dos la faisait souffrir et celles qui ornaient ses jambes la démangeaient. Elles lui faisaient penser à des fissures dans de l’argile ou du ciment, elle évitait de les regarder. Elle ne portait plus de shorts, même quand il faisait très chaud. Chaque fois que Geiri lui proposait des vacances à l’étranger, elle choisissait toujours un pays nordique. Ils avaient effectué plus de séjours en Finlande et en Norvège que tous les autres couples de leur connaissance. Geiri, qui avait dû deviner la cause de son engouement pour la Scandinavie, n’avait jamais fait la moindre observation. Elle lui en était infiniment reconnaissante. Elle n’était pas obligée de lui expliquer ce qu’elle éprouvait quand des inconnus jetaient un regard oblique sur ses monstruosités en se demandant ce qui lui était arrivé. Elle n’en avait parlé qu’avec ses parents, quand elle habitait encore chez eux. Le vieux mantra qui invitait à ignorer l’opinion d’autrui ne lui apportait aucun réconfort.
Jóhanna se tourna et se coucha sur le dos. Elle avait essayé toutes les positions les unes après les autres. Plusieurs fois. Quand elle en changeait, elle se sentait mieux durant quelques minutes, puis elle éprouvait de nouveau le besoin de bouger. Son cerveau fatigué lui faisait croire qu’elle s’endormirait facilement si elle se retournait. Geiri s’était endormi dès qu’il avait posé la tête sur l’oreiller. Alors, en attendant le sommeil, elle regardait dans l’obscurité. Et elle écoutait les bruits familiers de la maison.
Des bruits familiers qui l’avaient toujours apaisée jusque-là.
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Lónsöræfi – La semaine précédente
— Ça fait vraiment longtemps qu’ils sont partis. Tu ne trouves pas ?
La question lui brûlait les lèvres depuis une bonne demi-heure. Elle avait fini par craquer, il fallait que ça sorte.
— Mais non ! s’écria Agnes, qui disparaissait sous sa capuche. C’est juste que le temps s’écoule moins facilement quand il gèle. Il devient aussi épais que de la neige fondue.
Elle était dans la tente de Dröfn et Tjörvi. Les deux jeunes femmes avaient gardé leur doudoune et leur surpantalon, et s’étaient enfermées dans leur sac de couchage. Emmitouflées comme elles l’étaient, elles craignaient moins de mourir d’hypothermie. La peur était surtout dans leur tête, car elles n’avaient plus de frissons et ne soufflaient plus de nuages de vapeur. Mais dehors la température était glaciale, et la toile de tente qui les abritait leur paraissait bien mince.
Dans le vieux refuge, la lueur des bougies creusait des cernes sous leurs yeux. Mais dans la lumière jaune des torches, aussi jaune que celle de la toile de tente, elles avaient l’air d’avoir attrapé une maladie de foie. Agnes et Bjólfur avaient la même tente, qu’ils avaient achetée en même temps dans le même magasin, spécialement pour l’expédition. Celle de Haukur était vert mousse. D’après Dröfn, elle faisait militaire. Elle ne l’avait pas visitée, mais elle supposait que la couleur leur irait mieux au teint.
Plus tôt, quand ils étaient arrivés à la lisière du glacier, Haukur avait proposé d’installer le campement. Agnes était encore assez en forme pour avoir l’idée de jouer à qui monterait sa tente le plus vite. Elle avait réparti le groupe en trois équipes – Dröfn et Tjörvi, elle-même et Bjólfur, et Haukur – avant de donner le signal du départ. Dröfn n’avait pas été étonnée de l’initiative de son amie. Agnes, DRH dans la vie active, lui avait souvent parlé des jeux qu’elle organisait sur son lieu de travail pour motiver les troupes. Tjörvi et Bjólfur, les deux compétiteurs-nés, étaient enthousiastes. Haukur et Dröfn beaucoup moins. Pourtant elle avait mis autant d’énergie que son mari à monter la tente. Ce n’était pas le désir de l’emporter qui l’y poussait, seulement le besoin de se mettre à l’abri.
Agnes et Bjólfur avaient bruyamment clamé leur victoire, au grand dam de Tjörvi. Haukur n’avait pas l’air contrarié. Il avait tranquillement monté sa tente et n’avait apparemment participé à l’épreuve que pour la forme.
Une fois les tentes montées et les sacs de couchage déroulés, Dröfn avait fait savoir qu’elle ne s’était pas donné tout ce mal pour quitter son nouvel abri sans s’être reposée. S’ils partaient maintenant à la recherche de la station de mesure, ce serait sans elle. Tjörvi lui avait jeté un regard d’approbation, mais comme Bjólfur était prêt à suivre Haukur, il avait fait mine d’être impatient de les accompagner. Agnes et Dröfn avaient pris possession d’une des tentes et s’étaient glissées dans leur sac de couchage pendant que les trois hommes se préparaient.
Elles commençaient à se réchauffer quand elles avaient entendu craquer leurs chaussures de marche de l’autre côté de la toile de tente. Elles avaient tendu l’oreille jusqu’à ce qu’elles ne perçoivent plus que le bruit de leur propre souffle. À cet instant, Dröfn avait éprouvé la même sensation qu’au sommet d’une montagne russe, juste avant que le wagon entame sa vertigineuse descente. “Qu’est-ce que je suis venue faire ici ?” Dans le wagon, elle aurait fermé les yeux et hurlé comme si elle était seule au monde. Mais ici, dans la tente, ce n’était pas possible.
À la place, elle avait souri faiblement à Agnes, espérant qu’elle partageait ses doutes. Mais il n’en était rien. Loin de là. Elle était si ravie qu’elle s’était mise à bavarder comme elle l’aurait fait chez elle, sur son confortable canapé, en attendant le retour de leurs maris partis acheter des sushis.
Leur conversation avait fini par tourner à vide. Quand leurs corps s’étaient suffisamment réchauffés, elles s’étaient mises à bâiller et n’avaient pas tardé à s’endormir pour une longue sieste. Elles étaient bien plus fatiguées qu’elles ne le supposaient, ce qui n’était pas peu dire. Mais ça n’avait pas suffi. Au réveil, Dröfn avait l’impression que ses jambes étaient encore plus raides et douloureuses qu’au moment où elle s’était allongée.
Quand elle avait commencé à s’inquiéter pour Tjörvi, elle avait oublié ses courbatures. Elle n’avait rien dit à Agnes pour ne pas plomber leur conversation, qu’elles avaient reprise où elles l’avaient laissée, après s’être vigoureusement frotté les yeux. Mais tandis qu’elles discutaient, elle se demandait constamment où il était, quelle distance il avait parcourue avec ses deux compagnons, et si tout allait bien. Elle enviait Agnes de son insouciance. Elle ne voulait pas lui communiquer ses craintes, même si elle avait l’air immunisée contre l’anxiété. Agnes voyait toujours les choses du bon côté. Mais personne n’échappait aux aléas de la vie. Ils pouvaient frapper n’importe qui sans distinction.
Elle consultait souvent l’heure sur son portable, au risque d’en vider la batterie. Elle le faisait en cachette, ce qui n’allait pas de soi dans l’espace exigu de la tente. Chaque fois son impatience montait d’un cran. Au bout de quatre heures, n’y tenant plus, elle avait fait part de ses inquiétudes à son amie.
Fidèle à elle-même, Agnes avait soufflé sur la plaie.
— Ils vont bientôt revenir. C’est sûr. Ne te tracasse pas. Ça ne sert à rien.
Dröfn fixait la fermeture éclair de la tente en se rongeant l’intérieur de la joue.
— Mais ils n’avaient pas prévu de partir aussi longtemps.
— S’il te plaît, arrête ! C’est Bjólfur qui a dit ça. Tu crois vraiment qu’il savait combien de temps il faut pour localiser l’appareil et faire les relevés ? Tu connais Bjólfur ! Quand il dit que ça prendra cinq minutes, une heure après on y est encore ! La perception du temps n’est pas son fort. Et puis il est tout à fait possible qu’ils aient rencontré des difficultés. C’est Haukur lui-même qui l’a dit.
Agnes s’interrompit pour lui adresser un sourire encourageant.
— Ça va forcément prendre plus de temps qu’il l’a prévu, avec les deux boulets qu’il traîne derrière lui. Il n’avait pas l’air ravi de les avoir sur le dos. Je les connais, ils ne le lâcheront pas tant qu’il n’aura pas répondu à toutes leurs questions. Il n’y a rien de pire que quelqu’un qui regarde par-dessus ton épaule pendant que tu travailles. Alors deux personnes, je ne te dis pas !
Agnes avait raison. Dröfn se sentait déjà mieux.
— À ce propos, tu sais ce qu’il va mesurer exactement, là-bas ?
— C’est dans son programme de recherches. Je n’en sais pas plus. Sans doute le recul du glacier.
Dröfn réfléchit quelques instants.
— Tu ne crois pas que ça serait plus simple avec des vues aériennes ? En travaillant sur des photos ?
— Sans doute, mais ça ne permet pas de mesurer l’épaisseur de la glace, ni sa température. C’est peut-être encore autre chose qu’il mesure. On devrait avoir honte de ne pas lui avoir posé la question.
Agnes tendit la main pour attraper la gourde posée entre elles. Elle but une gorgée et se secoua pour chasser le frisson qui l’avait parcourue en avalant l’eau froide.
— Oui, mais le problème, c’est que je trouve ça monstrueusement chiant, ajouta-t-elle.
Il n’y avait pas qu’elle. La seule chose que Dröfn désirait savoir, c’était s’il avait atteint son but, pour qu’ils retournent au plus vite vers la civilisation. Dire qu’elle avait renoncé à une maison chauffée, à des repas dignes de ce nom et à sa propre sécurité pour se fourrer tout habillée dans un sac de couchage en plein désert ! C’était à pleurer.
À l’extérieur, elles entendirent la neige craquer, comme si quelqu’un approchait.
— Ah ! Les voilà ! s’exclama Agnes avec un grand sourire. Ils sont rentrés !
Puis elle fit la grimace.
— Oups ! On aurait peut-être dû leur préparer une boisson chaude ?
Au lieu de répondre, Dröfn se traîna sur les genoux jusqu’à la fermeture éclair pour leur ouvrir la tente. Elle avait hâte de voir Tjörvi et ses bonnes joues rouges, exténué mais sain et sauf.
Derrière elle, Agnes l’avertit à voix basse :
— Fais attention. On dirait qu’ils veulent nous faire peur. Sinon pourquoi ils s’approcheraient comme ça sans rien dire ?
Elle avait raison. C’était bizarre. Elle ne les avait pas entendus prononcer un seul mot. Ils n’étaient quand même pas épuisés au point d’avoir perdu l’usage de la parole !
— Tjörvi ?
Dröfn saisit la fermeture éclair, prête à ouvrir la tente dès qu’il aurait répondu. Mais elle n’entendit rien, en dehors du crissement de la neige, de l’autre côté de la toile. Elle lâcha la fermeture et recula.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Agnes, abasourdie. Tu ne leur ouvres pas ?
— Ce n’est pas eux, dit-elle d’une voix blanche, comme si un robot avait parlé à sa place.
Elle n’aurait pas su expliquer comment, mais elle était certaine que ce n’étaient pas leurs maris. C’était quelqu’un d’autre qui faisait ce bruit. Depuis qu’elle était dans la tente, elle avait réussi à chasser de son esprit les images de la femme gelée, mais les voilà qui revenaient en force.
— Tu peux me croire, ce n’est pas eux.
— Tu déconnes, fit Agnes, incrédule.
Elle gagna l’entrée, remonta la fermeture éclair et passa la tête dans l’ouverture.
— Bjólfur ! Tjörvi ! Haukur !
Personne ne répondit. Elle rentra la tête et ferma.
— C’est curieux, dit-elle à Dröfn, en cachant mal son émotion. Ça doit être un animal. Il ne doit pas y en avoir moins qu’ailleurs, par ici. C’est peut-être le renne.
Dröfn avait envie de la croire. C’était possible en effet. La femelle avait pu les suivre. Elle en avait peut-être assez de son existence morne et solitaire. Les tentes devaient exciter sa curiosité, on ne voyait qu’elles au milieu de l’immensité blanche.
Mais elle n’était pas convaincue, et Agnes non plus, apparemment. Elles s’assirent et écoutèrent. Les crissements paraissaient tantôt s’approcher, tantôt s’éloigner.
— Qu’est-ce qu’on va faire s’ils ne reviennent pas ? Tu crois que tu sauras retrouver le chemin ?
Dröfn s’était retranchée au fond de la tente, mais elle ne se faisait aucune illusion sur le niveau de protection qu’elle pouvait en espérer, où qu’elle se mette.
— Ils vont revenir. On ne va pas paniquer parce qu’il y a une bête qui rôde.
Comme Agnes n’avait pas répondu à sa seconde question, elle la posa de nouveau :
— Tu connais le chemin du retour ?
— Évidemment, aucun problème.
La voix d’Agnes manquait de conviction. En réalité, Dröfn connaissait peu de gens aussi dépourvus du sens de l’orientation que son amie. Elle ne comptait plus le nombre de fois où, après avoir fait les boutiques ensemble au centre commercial de Kringlan, elle devait s’interposer pour l’empêcher de prendre la direction opposée à celle de la voiture. À l’étranger, Agnes était aussi perdue que si on l’avait fait tourner sur elle-même avant de la lâcher dans les rues. On aurait presque pu s’en servir comme boussole. Quand elle tournait à droite, il fallait prendre à gauche, et inversement. Il ne fallait pas compter sur elle. Elle ne les ramènerait jamais à leur point de départ, le quatre-quatre de Haukur. Malheureusement, Dröfn non plus. Le seul souvenir qu’elle avait gardé de leur marche, c’était la neige, encore et toujours, partout autour d’eux.
L’absurdité de la situation lui sauta à la figure. Habituellement, à cette heure-là, elle était assise à son bureau et finissait de ranger ses papiers avant de rentrer chez elle. Après avoir obtenu son diplôme international en sciences de la formation, elle avait été engagée dans une petite start-up qui créait des logiciels d’enseignement à distance. Dans son entreprise, comme la plupart des crises étaient liées au numérique, les salariés n’étaient jamais exposés à des dangers réels. Ils risquaient tout au plus de ne pas recevoir leur salaire à temps au début du mois. Mais on trouvait toujours une solution. Dröfn aurait donné son salaire pour être à son bureau.
Comment avaient-ils pu être assez bêtes pour se lancer les yeux fermés dans une aventure aussi hasardeuse ?
Il était trop tard pour se poser la question. Elle avait déjà accepté la situation. Elle n’avait pas le choix. Elle ne rentrerait pas chez elle d’un coup de baguette magique. Elle était bel et bien là, confinée dans cette tente. Cette évidence incontournable la soulagea d’un tel poids qu’une fois libérée, elle en éprouva une sensation de stupide béatitude. Comme la première fois qu’elle avait fumé un joint, quand elle était étudiante.
Détournant son attention des bruits du dehors, elle se tourna vers Agnes. Sa doudoune orange était très volumineuse. Sa capuche extra-large ressemblait à un casque.
— Tu me fais penser à Tintin dans On a marché sur la lune, dit-elle, rompant le silence.
— Quoi ? s’exclama Agnes en baissant les yeux sur sa grosse doudoune. Ah oui ! Tu as raison, fit-elle en riant. C’est très chic.
— Oui, très chic.
Elles échangèrent un sourire qui disparut quand les crissements s’arrêtèrent, remplacés par un son qui ne pouvait provenir d’un animal sauvage.
— C’est seulement le vent, articula Agnes d’une voix tremblante, les yeux arrondis et le teint plus jaune que jamais.
Elle n’en croyait pas ses oreilles, Dröfn non plus.
Immobiles, elles écoutaient le murmure indistinct qui provenait du dehors. Dröfn n’osait pas demander à Agnes si elle distinguait le mot qui était répété. Elle ne voulait pas avoir la confirmation qu’elle ne se trompait pas. Mais elle était sûre d’entendre la voix répéter inlassablement : “Ouvre, ouvre, ouvre…”
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Hjörvar s’était trompé de touche en vérifiant l’identité de son correspondant. Comme c’était son frère Kolbeinn qui l’appelait, il n’avait pas osé lui raccrocher au nez.
Au début, il avait cru que la discussion serait simple et ne durerait pas. Kolbeinn l’appelait pour une raison précise : il cherchait à s’informer sur les disparus, et espérait que Hjörvar en savait plus que ce qu’il avait lu dans le journal. Le sujet avait l’air de le passionner, comme tout le monde dans le pays.
Or, la veille, avant de quitter la station, Hjörvar avait reçu un e-mail de son supérieur. Il était adressé à Erlingur et lui. Il leur donnait l’ordre de ne rien divulguer de ce qu’ils savaient. Les journalistes ayant eu vent que l’affaire prenait des proportions inhabituelles, ils étaient prêts à tout pour obtenir des informations. Pour le moment, les médias se contentaient de publier les communiqués officiels, mais la digue ne tiendrait pas longtemps. Quand elle lâcherait, il ne faudrait pas que la Garde côtière en soit tenue pour responsable.
Hjörvar avait répondu laconiquement : “Bien reçu”.
Il avait donc expliqué à Kolbeinn qu’il ne savait rien de plus que ce qui avait été publié dans les médias. Hjörvar connaissait son frère, ce n’était pas le genre à colporter des rumeurs, mais il devait se montrer prudent. Ses supérieurs avaient des doutes sur sa santé mentale. Ça n’allait pas bien loin, mais ce n’était pas le moment de se faire remarquer.
Maintenant Hjörvar regrettait de ne pas avoir donné un os à ronger à son frère. Il aurait pu lui annoncer que les quatre disparus étaient morts. Kolbeinn aurait sûrement gardé l’information pour lui, mais c’était sans risque, l’annonce officielle de leur décès étant imminente. Ils auraient échangé sur le drame et ils se seraient indignés de l’incroyable niveau d’inconscience des quatre victimes. Le sujet épuisé, la conversation ne se serait pas éternisée. Kolbeinn aurait demandé à Hjörvar s’il se plaisait toujours à Höfn. Hjörvar se serait inquiété de savoir si la nouvelle toiture de son frère avait résisté à la tempête. Pour finir, l’un d’eux aurait dit : “À part ça, rien de nouveau ?” L’autre aurait répondu que non, et ils se seraient dit au revoir.
Mais comme Hjörvar avait coupé court, son frère s’était cru obligé d’improviser une suite pour relancer la discussion. Il n’avait pas voulu raccrocher après un échange aussi bref. Ce faisant, il avait abordé le sujet que Hjörvar voulait absolument éviter parce qu’il n’avait pas tenu ses promesses et que la perspective d’être obligé de le lui avouer ne l’enthousiasmait pas. Au bout du compte, il avait échappé de justesse à l’explication qu’il redoutait, mais il avait dû reconnaître que depuis cinq mois qu’il vivait à Höfn, il n’avait strictement rien fait.
Pour se faire pardonner, Hjörvar avait promis à son frère cadet de passer à l’action. Ils avaient convenu de reprendre contact dans la semaine. Hjörvar aurait du nouveau, c’était juré. Avant de mettre fin à la communication, Kolbeinn lui avait dit que sa fille attendait qu’il l’appelle. Hjörvar lui avait promis de le faire rapidement, mais jugeant que c’était le coup de fil de trop, il avait décidé que ça pouvait attendre. Il rentrait tout juste de chez lui quand son frère l’avait appelé. Il était encore sous le choc après ce qu’il avait vécu dans la station pendant son service en solitaire.
Maintenant, c’était le matin. Après une bonne nuit de sommeil et une douche revigorante, il se sentait en meilleure forme. La cabine de douche était une vraie catastrophe, comme le reste de l’appartement. Elle tanguait dangereusement dès qu’il y entrait. Chaque fois qu’il en sortait, la voir toujours debout lui donnait un regain d’optimisme.
La veille, il était trop fatigué et trop perturbé pour appeler Ágústa. Mais maintenant qu’il se sentait tout ragaillardi, ce coup de fil allait lui gâcher sa journée. Il l’appellerait quand il ne serait ni joyeux ni triste.
Il allait profiter de la demi-journée qu’il avait devant lui. C’était exceptionnel qu’il ait du temps libre un jour ouvrable. On lui avait donné ce congé en échange des heures supplémentaires qu’il avait effectuées la veille. Il avait accepté avec gratitude. Il en avait besoin. Il allait en profiter pour faire ce que son frère lui avait demandé. C’était le meilleur moyen d’en être débarrassé. Non pas que Kolbeinn lui en ait demandé trop. Il avait seulement quelques questions à poser dans un ou deux endroits du bourg. Après ça, l’affaire serait réglée. Dans quelques jours il rappellerait son frère et lui communiquerait les résultats. Après, on n’en parlerait plus.
Ses réticences n’en étaient que plus étranges. Depuis que son frère l’avait appelé pour lui raconter l’histoire de la chaussure, il éprouvait une gêne qu’il était incapable de s’expliquer. Le prénom lui-même – Salvör – remuait un passé lointain qui lui laissait un goût amer dans la bouche. Il ne lui rappelait aucun souvenir précis, uniquement cet arrière-goût étrange et une frayeur inexplicable. Son frère lui avait avoué qu’il éprouvait la même chose.
Il avait eu confirmation que la petite fille avait réellement existé. Elle figurait dans le registre national d’état civil en tant que fille de leurs parents, ce qui faisait d’elle leur sœur, même s’ils ignoraient son existence. Née un an après Kolbeinn et deux ans et demi après Hjörvar, elle était la plus jeune de la fratrie. Kolbeinn avait pu vérifier également qu’elle était morte accidentellement peu avant l’âge de trois ans. Kolbeinn venait d’avoir quatre ans et Hjörvar allait en avoir six.
Kolbeinn ne s’était pas arrêté là. Il avait appelé leur oncle maternel, leur seul parent encore vivant susceptible de connaître le passé de leur famille. Mais il n’en avait pas tiré grand-chose. L’évènement était trop ancien, avait dit l’oncle. L’accident s’était produit après que sa sœur avait déménagé à Höfn. Lui-même avait assez à s’occuper avec ses propres soucis et ceux de sa famille, à l’époque. Néanmoins, il se rappelait que la petite avait été enterrée dans la plus stricte intimité à Höfn. Il ne savait rien de l’accident, mais il croyait se souvenir qu’elle s’était noyée. Il avait terminé par des considérations particulièrement confuses laissant entendre que la petite n’allait pas bien dans sa tête, puis il s’était ravisé. En fait il n’était sûr de rien, elle souffrait peut-être d’autre chose.
Les deux frères étaient tombés d’accord : leur oncle était sur une mauvaise pente. Il perdait la mémoire, comme leur mère. C’était courant dans la famille.
Ils étaient frustrés de ne pas avoir obtenu de réponses claires de la part de leur oncle, car il était le seul survivant de la famille qui aurait pu leur raconter l’histoire. Eux-mêmes étaient très jeunes quand la petite fille avait trouvé la mort. Hjörvar, qui était âgé de cinq ans et demi à ce moment-là, aurait pu se souvenir d’elle, mais ce n’était pas le cas. Il avait peut-être hérité des gènes de sa mère. Il avait presque tout oublié de sa petite enfance avant son entrée à l’école élémentaire. Il n’avait gardé en mémoire que quelques images brumeuses. Sa mère décorant l’arbre de Noël, son père et lui se promenant sur la plage, son opération de l’appendicite à l’hôpital de Reykjavík et ses douleurs pendant la cicatrisation. Le genou de Kolbeinn qui s’était blessé sur un rocher, le parfum de l’huile de bain de sa mère. L’odeur de cigarettes dans la voiture. Et c’était tout. Comme s’il était né à l’âge de sept ou huit ans.
Il n’y avait pas trace de la petite fille dans ce pot-pourri de souvenirs. Était-elle blonde ou brune ? Mince ou potelée ? Il n’en avait aucune idée.
Hjörvar avait fait une rapide recherche en ligne sur le fonctionnement de la mémoire. Le résultat l’avait un peu rassuré. Les deux frères paraissaient dans la norme, à la lecture des spécialistes de la question. La plupart des gens ne mémorisaient que des fragments de leurs six premières années d’existence. Les souvenirs de cette période prenaient la poussière et disparaissaient d’autant plus vite qu’on ne les entretenait pas régulièrement. Autrement dit, c’était entièrement la faute de leurs parents si les deux frères ne se souvenaient pas de Salvör. Ils n’avaient jamais entendu parler d’elle, ni durant leur enfance, ni plus tard. Jamais, en somme.
Le carton qui avait été donné à Kolbeinn en même temps que le soulier contenait quelques albums photos datant du vivant de cette mystérieuse sœur. Mais elle n’y figurait pas. En revanche, certaines pages étaient incomplètes. Des clichés avaient visiblement été retirés. En feuilletant ces albums, Hjörvar avait vu défiler des photos de lui-même et de Kolbeinn tout petits, de leur père et leur mère et de quelques inconnus. Elles avaient été prises à différentes occasions, à l’intérieur comme à l’extérieur, en hiver comme en été. La plupart étaient situées à Höfn, les autres dans des campings ou des locations du pays difficiles à identifier. Quelques-unes montraient des pistes de ski impossibles à localiser. Sur deux photos, leur mère posait dans un lit d’hôpital avec un nouveau-né dans les bras. C’était Kolbeinn. Le seul point commun entre les albums, c’était l’absence de leur sœur.
Ahurissant.
La seule explication qu’avaient trouvée les deux frères était que le décès brutal de leur fille avait tellement traumatisé leurs parents qu’ils l’avaient rayée de leurs souvenirs. Mais Hjörvar et Kolbeinn n’ayant jamais fait la démonstration de leurs qualités de psychologues, leur hypothèse ne valait pas grand-chose. L’épouse de Kolbeinn avait proposé une autre explication : les photos avaient probablement été retirées avant les obsèques. Les parents les avaient sorties des albums pour choisir plus facilement celle qu’ils utiliseraient pour le faire-part de décès et la nécrologie de leur fille. Ils devaient être tellement bouleversés qu’ils n’avaient pas pensé à les remettre en place après la cérémonie.
Hjörvar jugeait cette explication plausible, même s’ils n’avaient trouvé ni faire-part ni nécrologie dans les journaux de l’époque. De son côté, Kolbeinn avait eu d’autres idées, qu’il jugeait plus pertinentes. Par exemple une difformité physique de la petite fille qui aurait poussé leurs parents à refuser de voir son image. Mais ça n’avait aucun sens. Pourquoi l’auraient-ils photographiée, dans ce cas-là ? Il avait émis une autre hypothèse tout aussi farfelue. La petite serait née d’un adultère et leur père aurait fait disparaître les photos parce qu’elles lui rappelaient la trahison de leur mère. Kolbeinn avait poussé le raisonnement jusqu’à supposer que l’amant était africain ou asiatique, et que sa paternité sautait aux yeux sur les photos.
Hjörvar n’y croyait pas une seconde. Leur sœur n’était pas née d’un autre père. Leur mère était d’un naturel trop froid pour avoir pris un amant. Pour justifier sa thèse, Kolbeinn s’appuyait sur le fait qu’elle ne s’était pas jetée dans les bras d’un autre homme, après le divorce, et qu’elle n’avait jamais eu de liaison après ça. Du moins à sa connaissance.
Ils ne sauraient probablement jamais la vérité. Hjörvar pensait qu’il s’en consolerait facilement. Mais pas Kolbeinn. Lui voulait savoir. Que s’était-il passé ? Pourquoi ne leur avait-on jamais parlé de leur sœur ? Il avait fini par éveiller la curiosité de Hjörvar. Suffisamment pour qu’il brigue le poste qui venait de se libérer à la station radar de Stokksnes. Il avait l’intention d’enquêter sur place, une fois dans l’Est. Il devait rester des gens de la génération de leurs parents, à Höfn. Ils n’avaient pas tous perdu la mémoire comme leur oncle maternel. Hjörvar projetait aussi de se rendre au poste de police. Peut-être qu’on l’autoriserait à consulter le rapport sur l’accident qui avait coûté la vie à leur sœur.
Mais il n’avait toujours rien entrepris. C’était son frère qui avait recueilli les maigres informations dont ils disposaient à ce jour. Lui s’était contenté d’examiner deux petits cartons remplis d’affaires ayant appartenu à leur père, des objets qu’il avait ramassés quand ils avaient vidé la maison de leur enfance, histoire de ne pas partir les mains vides. Les cartons ne contenaient aucun objet de valeur, en dehors d’une pellicule photo qu’il avait trouvée dans un coffret, avec les boutons de manchettes et la montre de son père. Comme il avait négligé de faire développer la pellicule, il l’avait emportée avec lui dans ses bagages. Mais il n’y avait pas de photographe à Höfn, ce qui ne paraissait pas déranger les autochtones. Hjörvar avait pris la peine d’envoyer la pellicule à son frère pour qu’il la fasse développer à Reykjavík, mais il ne l’avait pas fait non plus. Hjörvar soupçonnait Kolbeinn d’avoir attendu qu’il tienne ses promesses. Le moment était venu.
Les premiers temps, après son déménagement à Höfn, il était simplement trop fatigué et trop stressé par son nouveau travail. Mais à la longue, à force de remettre à plus tard les démarches qu’il avait envisagées, sa tendance naturelle à procrastiner avait pris le dessus. Plus il retardait les choses, plus elles lui paraissaient insurmontables. C’était l’une des raisons pour lesquelles sa femme l’avait quitté. D’après elle, il repoussait trop de choses à plus tard, y compris le moment de reconnaître qu’ils feraient aussi bien de se séparer. Au lieu de ça, il avait attendu que ce soit elle qui prenne les devants et passe à l’action. Et c’était bien ce qu’elle avait fait.
Soudain, le souvenir de leur discussion, le jour où elle lui avait annoncé qu’elle le quittait, déclencha en lui un sursaut inespéré. C’était décidé, il fallait qu’il aille au poste de police. Maintenant. Il profiterait du trajet pour repérer les gens âgés susceptibles de se souvenir de ses parents. Il ne s’était jamais remis de la liste longue comme le bras des griefs que son ex-femme avait contre lui. Il ne tenait qu’à lui de lui prouver qu’elle avait tort. Et à personne d’autre.
Qui sait ? Peut-être qu’un de ces vieux aurait des informations qui lui remonteraient le moral. Les évènements bizarres survenus dans la station étaient peut-être liés au fait qu’il traînait ce mystère comme un boulet depuis des mois. C’était peut-être parce qu’il n’avait rien fait que sa mauvaise conscience lui faisait voir et entendre des choses qui n’existaient pas. Peut-être que ce sentiment de culpabilité était plus qu’il n’en pouvait supporter, après les déboires et les défaites qu’il avait déjà connus.
Hjörvar s’habilla et sortit de son appartement. Il aspira un grand bol d’air et se mit en marche, persuadé que désormais tout irait mieux pour lui. Le travail comme le sommeil. Il ne tremblerait plus de peur à chaque pas dans la station.
Désormais, il ne se réveillerait plus en sursaut la nuit, le nom de sa sœur morte dans les oreilles.
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Jóhanna avait horriblement mal au dos et aux jambes. Comme si les médicaments qu’elle avait avalés au saut du lit n’avaient servi à rien, ou presque. Ils avaient au mieux suffisamment atténué ses souffrances pour lui éviter de gémir à chaque pas. Il existait des comprimés plus forts, assez efficaces pour brouiller les messages de douleur et donner au corps l’illusion que tout allait pour le mieux. Mais ils entraînaient un état de somnolence dont elle ne voulait pas. Sans parler du risque de dépendance inhérent à ces remèdes magiques. Ce n’était pas le choix qu’elle avait fait. Elle préférait serrer les dents et se réconforter à la pensée que la douleur allait finir par passer.
Plus elle avancerait doucement, plus elle se donnerait de chances d’atteindre enfin cette étape.
Malheureusement, ce n’était pas le moment de ralentir le rythme. À vrai dire, c’était rarement le moment. La vie ne marquait jamais de pause, même quand elle souffrait le martyre. Bien sûr, elle aurait pu rester chez elle et prévenir par téléphone qu’elle était malade. On aurait fait preuve de bienveillance à son égard, elle s’absentait rarement pour cette raison. Elle avait à cœur d’être toujours fidèle au poste et elle évitait de parler de ses problèmes. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de mentir en prétextant qu’elle avait la grippe. Surtout que sa collègue du service contrôle qualité était débutante et ne connaissait pas les rouages du métier. Celle qu’elle remplaçait avait rencontré le capitaine d’un bateau des fjords de l’Est et était partie vivre avec lui. Elle manquait beaucoup à Jóhanna parce qu’elle était dure à l’ouvrage. De plus, étant polonaise, elle lui servait d’interprète auprès de ses compatriotes dans le hall de production. Elle n’était plus obligée de se débrouiller dans son anglais approximatif. Tant que cette femme avait été là, elle lui avait facilité la tâche, et rendu ses journées plus agréables. Pour couronner le tout, comme elle tenait le bar d’un des hôtels du village, après l’usine, elle leur avait offert des rabais, à elle et Geiri, les rares fois où ils étaient venus y passer un moment.
Malgré la rude journée qui l’attendait, Jóhanna était heureuse de retourner à son usine de transformation de poissons, la plus grosse de Höfn. Elle avait besoin de se changer les idées au lendemain des tragiques évènements dont les hautes terres avaient été le théâtre. Pour y parvenir, elle ne pouvait pas rêver mieux que la routine du service de contrôle qualité. Elle y partageait sa journée entre les formulaires, les prélèvements d’échantillons, les contrôles, les audits et l’élaboration de documents sur la production. Les tâches étaient clairement définies et ne laissaient place ni aux interprétations ni au doute. Elles étaient exécutées en suivant des procédures strictes, et on ne leur faisait jamais de rabais. Il n’y avait pas de place pour l’étrange ou l’inexplicable. Jóhanna appréciait le changement, après ce qu’elle venait de vivre.
Elle en aurait presque oublié la découverte des corps, mais des images macabres surgissaient par instants dans sa tête. C’était sûrement à cause de cette couleur blanche, autour d’elle. Les salopettes, les tabliers, les bottes, le sol, les bacs en polystyrène, les murs, tout était blanc. Même les filets de poissons. Impossible d’échapper à cette couleur à laquelle elle ne prêtait aucune attention auparavant. Désormais, elle lui faisait irrésistiblement penser à la neige, au froid, aux cadavres gelés.
Comme si ça ne suffisait pas, ses collègues n’arrêtaient pas d’en parler, pendant les pauses café. Tout le monde savait que Jóhanna faisait partie des bénévoles de l’équipe de secours. Elle était au centre de toutes les attentions. Heureusement qu’elle n’était pas la seule bénévole de l’usine à être sollicitée par les curieux.
Ceux qui manifestaient le moins d’intérêt pour le drame étaient les ouvriers étrangers. Pour eux, ce n’était qu’un malheureux accident de plus dans l’hiver islandais. Il en était ainsi depuis toujours et cela continuerait. Ce n’était pas de la froideur mais plutôt du réalisme, ils envisageaient le problème avec la distance qui convenait. Leurs racines dans la société islandaise n’étaient pas assez profondes. Contrairement aux autres, il y avait peu de chances qu’ils connaissent les victimes – personnellement ou par le bouche à oreille. Leur identité n’avait pas encore été révélée et la curiosité était à son comble autour de Jóhanna. Mais ni elle ni les autres bénévoles ne donnèrent leurs noms. L’Islande était un petit pays, ils ne voulaient pas prendre le risque d’annoncer le décès d’un proche à un de leurs collègues présent dans la cafétéria.
Midi approchait. Jóhanna se doutait qu’on ne la laisserait pas déjeuner tranquillement à la cantine. Comme son patron s’asseyait habituellement à la même table qu’elle, elle décida de s’éclipser pendant l’heure du repas. Elle se voyait mal lui dire qu’elle n’était pas autorisée à répondre à ses questions. Même s’il ne lui demandait rien, elle préférait échapper aux conversations de ses collègues autour de la table. Comme elle manquait d’appétit à cause de ses douleurs, elle n’eut pas trop de mal à se décider.
Jóhanna échangea sa blouse et ses bottes blanches contre sa parka et ses grosses bottes de neige. Elle sortit de l’usine et resta un moment sur le quai à respirer l’air frais venant de l’océan. Elle se sentit revigorée et ses douleurs s’atténuèrent un peu. Mais c’étaient ses bottes de neige qu’elle devait remercier, pas l’air marin. Son orthopédiste n’aurait certainement pas approuvé qu’elle garde ses bottes en caoutchouc.
La mer était lisse comme un miroir. Jóhanna leva les yeux sur les îlots au large de la côte. On disait qu’il y en avait soixante-douze, mais Jóhanna n’avait jamais réussi à les compter. Son regard s’arrêta sur celui où, d’après Geiri, on chassait les phoques autrefois. Il y en avait toute une colonie. Les chasseurs posaient des crochets et effrayaient les animaux pour qu’ils se précipitent dessus. Jóhanna aurait préféré que Geiri ne lui en parle pas. Elle détourna le regard. Elle n’avait pas besoin qu’on lui raconte des horreurs. Elle avait déjà sa dose.
Après avoir décidé de ne pas se rendre à la cantine, elle s’était demandé où elle irait déjeuner. Chez elle, au restaurant ou au poste de police ? La ville était si petite que ces trois destinations étaient toutes accessibles à pied. Le plus raisonnable était de rentrer. C’était moins cher que le restaurant et elle ne dérangerait pas Geiri pendant ses heures de service.
Mais elle n’avait pas envie de manger seule dans la maison vide. Même si elle était aussi lumineuse que la saison le permettait. Elle ignorait pourquoi elle s’y sentait si bien. Elle pouvait s’y détendre et reprendre des forces.
Pourtant, quand elle s’était réveillée, le mal-être de la veille était toujours là. Il ne s’était atténué qu’après avoir fermé la porte d’entrée derrière elle. C’était peut-être grâce à la fille de leurs voisins, qui sortait au même instant de chez elle en compagnie de sa mère. La petite lui avait fait un signe de la main et Jóhanna lui avait rendu son salut. La maman lui avait dit bonjour en souriant et elles avaient fait un bout de chemin ensemble, jusqu’au moment où le destin les avait séparées. La petite, qui babillait tout le temps, avait raconté à Jóhanna que c’était son premier jour d’école. Elle voulait se faire des amis. Pour l’instant, elle n’en avait pas. Seulement Morri, mais lui, il ne comptait pas. C’était un chien.
La famille habitait à Höfn depuis trop peu de temps pour que la petite fille ait pu nouer des liens avec des enfants de son âge. Jóhanna lui dit qu’elle n’aurait aucun mal à s’en faire. Tout le monde serait candidat. Ça ne faisait aucun doute. La maman envoya un sourire amical à Jóhanna avant de la quitter. Jóhanna les regarda s’éloigner dans la rue main dans la main. Le pimpant petit sac à dos de la fillette était orné d’une photo de cheval qui réjouit Jóhanna. Ça devait être formidable de n’avoir aucun souci et de n’avoir qu’un objectif dans la vie : se faire beaucoup d’amis.
Dès qu’elles avaient disparu, son mal-être était revenu. Elle n’avait pas l’habitude de gérer ce genre de problèmes. Pas depuis qu’elle s’était résignée, quelques années plus tôt, à ne jamais devenir une athlète de haut niveau. Le choc qu’elle avait subi au moment de la découverte des corps était la seule explication possible. Elle aurait dû s’y attendre.
On avait proposé un soutien psychologique à tous les membres de l’équipe de secours, mais personne ne l’avait accepté. Jóhanna regrettait d’avoir refusé. Elle ne devait pas être la seule et il était trop tard pour le déplorer. Il ne lui restait plus qu’à tenir le coup. Avec le temps, le macabre souvenir serait de plus en plus flou. Et tout redeviendrait comme avant.
Jóhanna ne se dirigea pas vers la zone des restaurants mais vers le poste de police. Elle avait fait son choix inconsciemment. Elle se laissait diriger par son cœur. Comme la veille, elle avait envie de retrouver Geiri. Ce n’était pas le menu de la police qui l’attirait. Un biscuit sec ferait l’affaire. Geiri ne serait pas obligé de partager avec elle le plateau-repas livré aux officiers de service. La ration n’aurait pas suffi pour eux deux.
Elle avait la nette impression qu’elle boitait de moins en moins à mesure qu’elle se rapprochait de son mari. Elle marchait presque normalement lorsqu’elle entra dans le poste de police, où elle fut accueillie par un jeune policier, visiblement un débutant, mais il la reconnut immédiatement. Il lui sourit et la rejoignit à l’accueil.
— Il est en réunion mais on peut le déranger. La consigne est claire : il sera ravi d’être dérangé.
Le jeune homme sourit de nouveau.
Avant qu’elle ait eu le temps de lui dire qu’il n’y avait rien d’urgent, le jeune homme avait déjà gagné la porte de la salle de réunion. Il frappa, annonça l’arrivée de Jóhanna et se retira. Geiri apparut dans l’embrasure de la porte. Derrière lui, sur l’écran de projection, elle vit une grande carte de la zone de recherches. Des marques signalaient les emplacements du refuge, des tentes et des corps. Des lignes avaient été tracées entre ces points. Jóhanna supposa qu’il s’agissait de sentiers praticables pour des randonneurs.
Geiri paraissait heureux de la voir. Jóhanna fut rassurée. C’était absurde, parce que rien dans leur relation ne lui donnait la moindre raison de douter de ses sentiments. Mais elle avait perdu beaucoup de son estime de soi après sa rééducation. Elle craignait toujours d’être une charge pour lui.
— Heureusement que tu n’es pas passée dix minutes plus tard ! On a prévu de faire une pause. On va manger un morceau quelque part. Tu te joins à nous ?
Jóhanna était désemparée. Elle espérait l’avoir pour elle toute seule pendant qu’il mangerait son plateau dans son bureau.
— Qui est-ce qui vient avec nous ?
— L’inspecteur de police judiciaire de Selfoss, une technicienne de la police technique et scientifique de Reykjavík, un membre de la Garde côtière et deux des secouristes qui ont été envoyés ici pour nous prêter assistance. Tu en connais un : Þórir.
— Ils sont toujours là ? Je croyais que le travail des secouristes était terminé, s’empressa-t-elle d’ajouter.
— Ils ont proposé de rester, leur expérience nous sera utile. On a beaucoup de photos et de données à exploiter sur la zone de recherches. On va essayer de reconstituer le déroulement des évènements. Personne n’est rodé à ce genre de travail ici. On a de la chance de pouvoir profiter de leur aide. L’un d’eux est un véritable spécialiste et l’autre a énormément d’expérience.
Þórir avait réussi à s’introduire dans le cercle le plus restreint des enquêteurs. Jóhanna se contenta de hocher la tête pendant qu’elle cherchait un prétexte pour ne pas les suivre. Un prétexte, pas la vraie raison. Elle savait qu’elle empestait le poisson. Elle-même y était si habituée qu’elle ne sentait plus rien, comme Geiri. Mais les autres n’avaient sûrement jamais mis les pieds dans une usine à poissons. Trop tard ! Geiri venait de partir les chercher.
Quand le groupe parut, Jóhanna remarqua immédiatement qu’ils devaient manquer d’air pur. Geiri fit les présentations, Jóhanna hocha la tête et leur sourit tour à tour. À l’exception de Þórir, ils n’avaient pas l’air de la connaître, alors qu’elle savait parfaitement à qui elle avait affaire depuis le week-end précédent. Mais elle ne s’en formalisa pas. Ces gens avaient chacun une fonction bien déterminée, alors qu’elle n’était qu’un modeste élément dans un collectif de secouristes vêtus de la même façon. Dans les hautes terres, elle n’était qu’une bénévole anonyme engoncée dans une gigantesque combinaison d’hiver rouge orangé qui lui cachait le visage. Seuls ceux qui l’avaient interrogée après la découverte du premier corps auraient pu se souvenir d’elle. Mais ils étaient déjà repartis à Reykjavík.
La petite troupe retrouva sa bonne humeur sous le ciel bleu de l’hiver. Plusieurs en profitèrent pour aspirer l’air frais comme elle l’avait fait elle-même en sortant de l’usine. Jóhanna s’était instinctivement écartée d’eux, de peur qu’ils ne lèvent le nez en humant les effluves de poisson qu’elle répandait autour d’elle. Parmi eux figuraient plusieurs costumes-cravates qui, pour ne pas souiller leurs chaussures, auraient certainement préféré rester derrière leur bureau.
Tandis qu’ils marchaient, Jóhanna veillait à ne pas se mettre dans le sens du vent. Elle avait fait le même trajet à l’aller, mais au lieu de prendre le tournant qui menait vers l’usine, ils bifurquèrent en direction d’un restaurant dont le menu était suffisamment varié pour satisfaire tout le monde.
Quand on leur indiqua leur table, la technicienne de la police de Reykjavík fit des prouesses pour ne pas s’asseoir à côté de Jóhanna, qui crut d’abord que c’était à cause de son odeur. Mais elle comprit vite qu’elle n’avait pas envie de lui faire la conversation pendant que les hommes, heureux de ne pas être obligés de faire des politesses à l’invitée surprise, discutaient librement entre eux.
À sa place, ce fut Þórir qui s’assit auprès d’elle.
— J’ai remarqué que tu boitais, murmura-t-il en se penchant vers elle. Hier aussi. Ce sont les séquelles de l’accident dont tu m’as parlé ?
Jóhanna s’éclaircit le gosier.
— Non, j’ai trébuché, c’est tout.
Þórir sourit d’un air gêné.
— Oh, pardon ! Je voulais seulement te dire que j’ai un ami orthopédiste. Il est très compétent. Au cas où tu en chercherais un. C’est vraiment le meilleur.
— Merci, mais ça ne sera pas nécessaire, répondit-elle en faisant mine d’être touchée de sa sollicitude.
En réalité, elle n’avait pas apprécié qu’il s’immisce dans ses problèmes de santé. Il avait l’air bien intentionné mais son comportement était tout à fait déplacé. Elle lui passa le menu.
— Je te recommande le homard, dit-elle avec un sourire convenu.
Puis, elle se tourna vers l’autre secouriste, assis en face d’elle.
— Alors, vous en êtes où ? Vous y voyez plus clair ?
— Franchement, pas vraiment. C’est difficile de savoir ce que ces gens avaient en tête. J’espère que ceux qui travaillent sur l’enquête à Reykjavík vont nous éclairer. Ces randonneurs ont forcément indiqué à quelqu’un le but de leur expédition, avant de partir.
Þórir posa le menu près de lui sans l’avoir consulté. Il allait sans doute suivre le conseil de Jóhanna.
— L’autopsie devrait nous apporter des éléments. Les victimes étaient peut-être droguées ou alcoolisées. Par grand froid, ce genre de cocktail peut être fatal.
Þórir raconta une mission de secours à laquelle il avait participé quand il était étudiant au Royaume-Uni. Après avoir abandonné leur voiture dans les Highlands, des jeunes Écossais qui avaient abusé de stupéfiants étaient partis à pied au hasard et s’étaient perdus. L’équipe n’avait retrouvé que trois corps. Le quatrième jeune homme avait été considéré comme mort.
Les quatre randonneurs islandais avaient subi le même sort. Mais pour Jóhanna, la comparaison s’arrêtait là. Rien ne laissait supposer qu’ils étaient sous l’emprise d’une drogue quelconque. Elle s’était permis de visiter leurs pages sur les réseaux sociaux. Elle n’avait rien remarqué de particulier, mis à part le nombre anormalement élevé de photos sur lesquelles on apercevait des verres de vin. Comme les auteurs des selfies ne cherchaient visiblement pas à dissimuler qu’ils consommaient de l’alcool, on pouvait en déduire qu’ils n’en abusaient pas. Même s’ils avaient sans doute tendance à boire un peu trop.
Bien sûr elle ne pouvait pas exclure qu’ils aient franchi la ligne, mais l’image qu’ils renvoyaient sur les réseaux n’était pas celle d’addicts à la drogue ou l’alcool. Loin de là. Ils s’intéressaient aux grands sujets du moment, ils avaient l’esprit ouvert et les deux pieds sur terre. Ils s’exprimaient sur le réchauffement climatique, le bien-être animal, la transition énergétique, les transports en commun, le changement de Constitution et la question des réfugiés. Ce n’étaient pas des activistes, mais ils s’intéressaient à ce qui se passait autour d’eux.
Quand Þórir s’arrêta enfin de parler, Jóhanna en profita pour poser une question.
— Est-ce qu’on a trouvé des bouteilles ou des preuves de consommation de drogue dans leurs bagages ?
Geiri, qui l’avait entendue à l’autre bout de la table, lui fournit la réponse :
— On a trouvé une flasque de cognac dans une des tentes, et quelques bouteilles de vin vides à l’intérieur du refuge. Mais elles étaient poussiéreuses. Ils les avaient utilisées comme bougeoirs. Elles étaient dans le refuge avant leur arrivée, ça ne fait aucun doute. En dehors de ça, on n’a pas trouvé trace de consommation de drogue.
Une flasque de cognac pour quatre personnes. Pas de quoi perdre le sens des réalités. Restait une question à laquelle Jóhanna désespérait d’obtenir une réponse : qu’étaient-ils allés faire là-bas, en plein hiver ?
Un serveur se présenta au bout de la table pour prendre les commandes. Tout le monde se pencha sur son menu. Þórir ne commanda pas de homard, mais un hamburger.
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Lónsöræfi – La semaine précédente
Dröfn fondit en larmes lorsque Tjörvi, Bjólfur et Haukur furent enfin de retour. Elle pleurait sans sangloter ni faire aucun bruit. Les larmes coulaient sur ses joues malgré elle, engendrées tout à la fois par le soulagement et le désespoir. Elle était soulagée que Tjörvi soit de retour, et désespérée après l’épreuve qu’elle venait de traverser avec Agnes.
Les bruits inquiétants provenant du dehors s’étaient interrompus peu avant l’arrivée des trois hommes. Dröfn aurait été incapable de dire depuis combien de temps elles les entendaient croître et décroître alternativement aux abords de la tente. Elle aurait dit une éternité. Si elle avait consulté son portable, le résultat aurait été tout autre. Mais elle tenait peut-être le moyen de ralentir le temps et de devenir éternelle : la terreur permanente.
Si c’était le prix à payer, elle n’était pas intéressée. Elle ferait face à son destin paisiblement, l’heure venue.
— Quoi ? Il n’y a même pas de café ?
Bjólfur apparut dans l’ouverture à côté de Tjörvi, qui s’était montré le premier. Tous deux avaient le teint écarlate, ils frissonnaient et avaient l’air exténués. Bjólfur se tut immédiatement en voyant l’expression des deux femmes. Tjörvi resta un instant sans voix.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Agnes bégaya une réponse en quelques phrases. Dröfn écoutait, tétanisée, et laissait couler ses larmes. Son amie ne trouvait pas les mots pour exprimer l’horreur de ce qu’elles avaient vécu. Pour un peu, elle les aurait fait passer pour des idiotes ou pour des enfants de quatre ans qui auraient vu un monstre sous le lit. Quand elle eut fini, Tjörvi et Bjólfur échangèrent des regards circonspects et sortirent de la tente. Quand ils se montrèrent à nouveau, ils avaient l’air aussi sceptiques que pendant qu’ils écoutaient Agnes.
— On n’a pas vu de traces dehors.
Soudain, Bjólfur afficha un large sourire.
— Vous nous faites marcher, c’est une blague !
Mais Tjörvi ne sourit pas. Il regardait Dröfn dans les yeux, il la connaissait par cœur, il savait qu’elle ne pleurait pas sur commande.
— Ça doit être un animal. On a croisé une carcasse de mouton, sur le chemin. Un mouton ou un renard. À moins que ce soit le renne qu’on a déjà vu.
Dröfn secoua la tête. Ce n’était ni un mouton, ni un renard, ni le renne, ni un autre animal.
Elle était persuadée qu’ils ne les croiraient jamais. Si son amie n’était pas arrivée à les convaincre, elle n’y arriverait pas non plus.
— Tout va bien ?
C’était la voix de Haukur, de l’autre côté de la toile de tente.
— Non, répondit froidement Agnes.
Tjörvi ouvrit la bouche comme s’il voulait dire quelque chose, mais il se retourna et disparut à l’extérieur. À travers la mince toile, on entendait tout ce qu’il disait à Haukur. Même s’il essayait de ne pas se montrer désobligeant envers Agnes et Dröfn, son message était clair. Elles avaient pété les plombs. Le froid et l’isolement, sans doute. Elles avaient mal interprété les bruits environnants. Haukur répondit sobrement que ce n’était pas la première fois que ce genre de choses arrivait. Restait à savoir s’il faisait allusion aux deux femmes ou à d’autres personnes. Dröfn optait plutôt pour la deuxième hypothèse. Haukur les connaissait à peine.
Leur conversation avait un peu rassuré Dröfn. Ses larmes ne coulaient plus. Tjörvi avait sans doute raison. Elles avaient pété les plombs. C’était arrivé à d’autres, avait dit Haukur. Le phénomène devait être relativement courant. Elle n’avait pas le choix, elle devait essayer d’y croire. Tout ce qu’elle avait vécu, dans la tente comme dans le refuge, elle le devait à ces terres désolées et aux conditions extrêmes qu’elles imposaient. C’était dur à avaler, mais si elle se laissait faire, elle se sentirait mieux. Au moins pendant un temps.
Dröfn sortit sa main droite de son sac de couchage et la tendit à Agnes, qui se détourna de Bjólfur pour regarder son amie.
— Cette explication me convient, Agnes. Si elle est vraie, je me sentirai mieux.
Agnes prit une profonde inspiration, réfléchit quelques instants. Puis elle hocha la tête.
— Oui, c’est la bonne explication.
Elle hocha la tête de nouveau.
— C’est la seule explication, répéta-t-elle, comme pour s’en convaincre une fois pour toutes.
— Évidemment, ça explique tout, renchérit Bjólfur, heureux que le psychodrame soit terminé.
Il ne savait pas gérer ce type de situation. Quand il y avait de l’électricité dans l’air, il se mettait en retrait en attendant que les choses se calment.
— Ça ne peut être que ça.
Elles sortirent de leurs sacs de couchage et rejoignirent les hommes devant la tente. Sans s’être donné le mot, elles évitaient de se regarder. Chacune aurait lu dans les yeux de l’autre qu’elle ne pensait pas avoir été victime de son imagination. Elles auraient tout le temps d’en discuter quand elles seraient retournées à la civilisation. Loin de cet endroit.
Dehors il faisait complètement noir, ce qui avait échappé aux deux amies à l’intérieur de la tente. Quand la faible lumière du jour avait disparu, Dröfn avait sorti une lampe de poche et l’avait allumée. À ce moment-là, elle ne s’était pas préoccupée de l’état des piles. Elle avait de bonnes raisons de les utiliser. La portée de la lampe était faible, mais c’était toujours mieux que de guetter des bruits de pas dans l’obscurité.
Dröfn avait pris la lampe avant de suivre Agnes. Le contact du cylindre d’aluminium dans sa paume la rassurait. Il la reliait à la civilisation et à la sécurité qu’ils avaient laissées derrière eux. Le lien était fragile et insignifiant mais il avait le mérite d’exister.
Bientôt ils regagneraient les zones habitées. Ils entendraient les vrais bruits de la vie, les voitures, les gens, tout ça…
Son premier geste, sous le ciel plombé de nuages noirs, fut d’éclairer le sol autour de la tente. Tjörvi n’avait pas dit toute la vérité quand il avait prétendu qu’il n’avait pas vu de traces. La neige avait été copieusement piétinée quand ils avaient installé leur campement – un bien grand mot pour désigner leurs trois malheureuses tentes. Cependant rien ne permettait d’affirmer qu’ils avaient été les seuls à circuler autour.
Dröfn balaya plus largement la zone avec le faisceau de sa lampe. Elle reconnut leurs empreintes quand ils étaient arrivés sur place, la veille, et celles de l’aller-retour des trois hommes dans la journée. Il n’y avait pas d’autres traces de quelqu’un arrivant ou partant du campement. Elle essaya de se souvenir d’où provenaient les bruits de pas dans la neige. Probablement de l’arrière des tentes. Elle longea la sienne pour vérifier son hypothèse. Derrière les trois tentes la neige était aussi intacte qu’à leur arrivée sur place.
Dröfn rejoignit les autres.
— Quand est-ce qu’on s’en va ?
Tjörvi et Bjólfur regardèrent Haukur. Il comprit qu’il ne pouvait pas se dérober. Dröfn voulait partir sur-le-champ ou au plus tard au lever du jour. Ses espoirs furent déçus.
— On n’a pas trouvé la station de mesure.
Haukur baissait les yeux. Sa petite lampe frontale bleuissait la neige à ses pieds.
— Je repartirai la chercher demain matin. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.
Un long silence s’installa, qu’Agnes décida de rompre. Comme elle s’exprimait d’une voix particulièrement calme et posée, Haukur crut qu’elle prenait bien la chose. C’était mal la connaître. Elle était furieuse.
— Si j’ai bien compris, tu ne sais pas où se trouve la station de mesure ? Tu peux m’expliquer comment elle a pu s’évaporer dans la nature ? Dans ce trou perdu ? Quelqu’un l’a volée ? À moins que tu n’aies pas jugé utile de la localiser sur une carte avant de partir ?
Haukur, désarçonné par la froide colère d’Agnes, tenta de se défendre.
— Je savais parfaitement où elle se trouvait. Mais elle n’y était plus. Elle a peut-être été déplacée sans que j’en sois averti. Je ne suis pas le seul à utiliser les données de cet appareil. Si c’est ça, elle ne doit pas être loin. Je partirai très tôt demain matin, je la trouverai, je relèverai les données, et on pourra partir dès mon retour. Demain. C’est promis.
“Demain”. Dröfn n’aurait jamais la force de retourner sous la tente et de patienter encore une fois pendant d’interminables heures. C’était hors de question. Soit ils partaient immédiatement, soit le plus tôt possible le lendemain matin.
— Si on partait maintenant ? Et toi demain ?
Haukur se contenta de hausser les épaules en signe d’indifférence, mais Tjörvi protesta.
— On ne va pas partir maintenant ! Ça serait de la folie pure ! Je suggère qu’on dîne et qu’on aille se coucher. On reverra nos plans demain matin. On est tous crevés, on a faim et soif.
Tjörvi avait dit “on” mais Dröfn avait compris qu’il voulait dire “vous”. C’est-à-dire Agnes et elle. Mais il avait dit “on” délibérément pour les impliquer et se donner plus de chances que sa proposition soit acceptée. Ce n’était pas la première fois qu’il avait recours à ce stratagème. Elle le soupçonnait de l’avoir appris à l’occasion de l’un des nombreux stages de management auxquels il participait dans le cadre de son métier.
Il eut immédiatement le soutien de Bjólfur.
— C’est la seule solution. On va manger, on va dormir et on décidera demain matin de ce qu’on fera. Il ne faut pas oublier qu’on a marché toute la journée, d’abord pour arriver ici, et après pour aller chercher cette station de mesure qu’on n’a pas trouvée. Je suis à bout.
Il se tourna vers Tjörvi, qui ne se fit pas prier.
— Je suis d’accord. Je suis bien trop fatigué pour me remettre à marcher. Et j’ai trop faim pour avoir envie d’en discuter.
Les choses n’allèrent pas plus loin. Il était inutile d’insister. Les deux hommes ne mentaient pas. Ils étaient exténués et ils frissonnaient de tous leurs membres. Haukur aussi, dans une moindre mesure, mais assez pour faire trembloter le faisceau de lumière de sa lampe frontale. Il avait l’air si abattu que Dröfn commençait à le plaindre. Il avait fait tout ce chemin pour rien, il n’avait pas atteint son but et, par-dessus le marché, il les traînait derrière lui comme des boulets depuis le début.
C’étaient peut-être ses vêtements qui lui donnaient cet air misérable. Haukur avait tout d’un sans-abri, comparé à eux quatre. Ils s’étaient offert des équipements dernier cri en matière de randonnée. Des vêtements colorés, dans des matériaux high-tech, des chaussures ou des bottes chaudes, imperméables et respirantes. “Avec soutien de la cheville”, avait précisé le vendeur. Le nom de la marque des articles portait la mention “PRO”. Mais ça n’avait pas suffi pour faire d’eux des “pros” de la randonnée, comme ils l’espéraient.
Haukur portait des chaussures de marche en cuir usé, une veste et un pantalon qui devaient lui tenir chaud, mais qui ne payaient pas de mine. Et un pull en laine de mouton. Le portrait type du glaciologue baroudeur. Ce n’était pas faute d’argent qu’il s’habillait ainsi, il devait avoir de bonnes raisons. Son équipement avait l’air adapté à l’usage qu’il en faisait. Bien plus que leurs déguisements bariolés.
Agnes et Dröfn préparèrent le repas pendant que les hommes essayaient de se débarrasser de leurs frissons dans leurs sacs de couchage. Elles allumèrent le réchaud après l’avoir posé aussi près que possible des tentes sans risquer de mettre le feu à tout le campement. Le menu n’ayant rien de gastronomique, elles se contentèrent de surveiller la casserole pendant que l’eau bouillait. Le reste était prêt : elles avaient sorti les sandwiches des sacs à dos et vidé les sachets de soupe déshydratée dans des bols en plastique. Le tout serait servi avec de l’eau.
Un dîner misérable dans des conditions misérables.
Aucune des tentes n’était assez grande pour accueillir tout le monde. Ils auraient pu dîner à quatre, mais pas à cinq. Exclure Haukur était excessivement tentant, mais personne n’osa le proposer. En désespoir de cause, les deux couples se replièrent chacun dans leur tente et Haukur dîna tout seul. En dehors d’un sonore “bon appétit !” souhaité à tous par Agnes, le repas se déroula dans le silence le plus complet. Dröfn n’entendait que Tjörvi mastiquant et avalant à bas bruit.
Après le repas, ils se retrouvèrent devant les tentes pour bavarder. Mais contrairement à la veille, les anecdotes qu’ils débitaient ne se pressaient plus comme sur un tapis roulant. Personne ne disait rien. Personne n’osait parler de l’organisation du lendemain. La question avait été retirée de l’ordre du jour.
La conversation démarra difficilement, les autres sujets paraissant insignifiants, en comparaison. À peine amorcés, ils tombaient à l’eau les uns après les autres, en conséquence de quoi tout le monde alla bientôt se coucher.
Les tentes étaient côte à côte. Les bavardages d’Agnes et Bjólfur parvenaient jusqu’aux oreilles de Dröfn. Évidemment, elle n’entendait pas Haukur. Agnes était bien plus loquace que Bjólfur et elle paraissait très énervée. Si Dröfn l’avait voulu, elle aurait pu distinguer leurs paroles, mais elle essayait au contraire de ne pas leur prêter attention. Leurs sujets de discussion étaient faciles à deviner : les évènements de la journée et les perspectives du lendemain.
Dröfn voulait en parler aussi. Elle devait absolument mettre les choses au clair avec Tjörvi avant de s’endormir. Au réveil, quand elle serait reposée, elle serait peut-être moins déterminée. Ils étaient blottis l’un contre l’autre, chacun dans son sac de couchage. Elle sentait les lèvres de Tjörvi contre sa nuque et son souffle chaud dans son cou. Elle se sentait presque bien. Presque.
— Écoute, Tjörvi, je vais être claire. Tu ne retourneras pas chercher la station de mesure, demain.
Tjörvi, à moitié endormi, marmonna quelque chose. Elle le secoua un peu.
— Tjörvi ! Promets-moi de ne pas y aller, demain. Il n’en est pas question !
— C’est ça. On verra.
Généralement, quand on répond comme ça, c’est qu’on n’est pas d’accord, se dit Dröfn.
— Pas de “on verra”, Tjörvi. Tu n’iras pas. Ce n’est pas une question que je te pose.
Il ne marmonna ni “oui”, ni “non”, ni “on verra” contre sa nuque. Il s’était endormi. Il avait répondu dans son sommeil. Des mots qui ne signifiaient rien.
Dröfn ferma les yeux. Agnes et Bjólfur parlaient toujours. Elle écoutait, reconnaissante, leurs voix rassurantes et familières, elles lui rappelaient qu’ils étaient toujours là.
Mais ça ne dura pas. Leurs voix diminuèrent progressivement jusqu’à s’éteindre tout à fait. Dröfn n’entendait plus rien. Même Tjörvi, qui était pourtant un gros ronfleur, était aussi silencieux que s’il avait arrêté de respirer.
Si la neige crissait à nouveau hors de la tente, aucun autre bruit autour d’elle ne l’empêcherait de l’entendre. Dröfn plaqua la paume de ses mains sur ses oreilles. Si elle voulait avoir la moindre chance de s’endormir, c’était le seul moyen.
Son astuce fonctionna. Elle s’envola pour le pays des rêves.
Et quand le crissement reprit, elle ne l’entendit pas.
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Hjörvar était seul à Stokksnes. Comme aucun passage de l’hélicoptère n’était prévu, le roulement de la veille n’était plus nécessaire. Mais alors qu’il s’attendait à passer l’après-midi avec Erlingur, son collègue s’était vu proposer un congé, comme lui-même le matin. Ce contretemps ne le dérangeait pas, il était de trop bonne humeur pour en être affecté. Et puis il n’aurait pas beaucoup de travail. Les tâches obligatoires à effectuer devaient être réparties entre eux deux, mais quand il avait pris son service et qu’Erlingur lui avait tendu la liste du jour, il s’était aperçu que son collègue avait fait le travail le plus ingrat et ne lui avait laissé que les tâches faciles.
Comme ils étaient aussi réservés l’un que l’autre, aucun des deux n’avait fait de commentaire. Hjörvar s’était contenté de hocher la tête après avoir parcouru la liste.
— En cas de problème, appelle-moi, avait dit Erlingur. Quel que soit ce problème, avait-il ajouté avant de se diriger vers la porte d’entrée.
Hjörvar avait compris l’allusion.
— Il ne se passera rien.
— Non, tu as raison.
Erlingur avait posé la main sur la poignée, mais n’avait pas ouvert. Apparemment, il avait encore quelque chose à lui dire, mais finalement il s’était limité à un au revoir.
Hjörvar avait suivi des yeux Erlingur jusqu’à ce qu’il monte dans sa voiture, puis avait refermé la porte. Dans la station, le bourdonnement familier des moteurs paraissait plus sonore maintenant qu’il était seul. Seul avec le chat, pour être exact. Perché sur une marche de l’escalier en colimaçon, il montait la garde, les yeux mi-clos. Il n’avait pas l’air de se fier à ce que disaient les humains. Hjörvar avait vaguement l’intuition qu’il ne croyait pas qu’il ne se passerait rien. C’était peut-être parce que lui-même en doutait, depuis qu’il était seul.
En arrivant à la station, il était content de lui et plutôt optimiste. Au poste de police, il avait obtenu l’assurance que le cas de sa petite sœur défunte serait examiné. On ne lui avait fourni aucun renseignement et on ne lui avait pas dit explicitement qu’il en aurait. On lui avait seulement affirmé que le dossier serait étudié de près. On ne lui avait pas précisé quand. C’était compliqué, lui avait-on expliqué, l’accident de Lónsöræfi mobilisait tout le monde. Mais il n’avait pas à s’inquiéter, on n’oublierait pas sa demande. On le recontacterait dans les meilleurs délais.
Les dérobades du policier de permanence lui importaient peu. Il était passé à l’action, il allait l’annoncer à Kolbeinn, c’était le principal. Il était moins impatient que lui d’obtenir un résultat. L’explication, il croyait déjà la connaître. La mort de la petite fille avait été une telle tragédie pour leurs parents qu’ils l’avaient rayée de leurs souvenirs après l’enterrement, comme les Islandais le faisaient dans les temps difficiles. Parfois il valait mieux laisser le passé derrière soi. Il en savait quelque chose.
Il ressemblait peut-être davantage à ses parents qu’il ne l’avait pensé jusque-là. Comme sa mère, il était froid, distant et taciturne. Il pouvait cocher les trois cases sans problème. Mais dur, sévère, irascible comme son père, non, il ne l’était pas. Ce n’était pas lui. Heureusement. Ses relations avec ses enfants étaient suffisamment difficiles pour qu’il ne se croie pas obligé d’allonger lui-même la liste des reproches que lui faisait sa fille Ágústa et des excuses qu’inventait son fils Njörður pour justifier ses échecs.
“Minou !” appela Hjörvar. Si le chat l’accompagnait dans les profondeurs de la station, il travaillerait plus tranquille. Chaque fois qu’un bruit le surprendrait derrière lui, il pourrait l’attribuer au chat. Mais Minou avait à peine tourné la tête. Il n’avait pas bougé de son poste sur l’escalier d’acier.
Hjörvar haussa les épaules et essaya de faire comme si de rien n’était. Il se mit en route après avoir vérifié que son portable était dans sa poche, au cas où quelqu’un l’appellerait. Quand il s’était rendu au poste de police, il n’avait pas croisé de personne âgée. Alors il avait pris la décision d’aller jusqu’à la maison de retraite. Il devait profiter au maximum de son regain d’énergie. En temps ordinaire, ses réserves étaient à peine suffisantes pour qu’il arrive péniblement au bout de la journée. Par chance, le foyer n’était qu’à dix minutes du poste de police. Si le trajet avait été plus long, il aurait perdu courage et laissé tomber en route.
Il savait très bien pourquoi. Pour s’y rendre, il fallait passer devant la maison de son enfance. Dès qu’il l’avait aperçue, il avait senti les mêmes ondes négatives qu’à l’époque où son frère et lui l’avaient vidée. Et il n’était pas le seul à avoir vécu cette expérience. Le premier soir, quand ils avaient dîné au restaurant de l’hôtel, Kolbeinn lui avait avoué avoir éprouvé la même chose.
Mais il avait réussi à se vider la tête, à retrouver sa bonne humeur et à reprendre son chemin.
À peine arrivé à destination, il se reprochait déjà de ne pas avoir préparé sa venue. Il avait été accueilli par une femme qui l’avait écouté patiemment lui présenter l’objet de sa visite. Elle lui avait répondu que le moment était mal choisi. Elle ne lui avait pas dit que tout le monde était débordé, comme au poste de police, mais que c’était l’heure du goûter des résidents et qu’ensuite ils sortiraient un moment profiter du beau temps. L’employée lui avait proposé une alternative. Soit il revenait plus tard avec le nom d’une personne précise, soit il lui laissait le soin de sonder les résidents pour savoir si l’un d’eux se souvenait de ses parents. On ne l’autoriserait pas à les interroger lui-même.
Il avait préféré lui laisser le temps de discuter avec les résidents. Elle lui avait promis de lui téléphoner sans lui préciser quand, ni lui proposer une date de visite.
Hjörvar était très satisfait du résultat, car cela lui laissait le temps de préparer les questions qu’il poserait au résident qui aurait le malheur de se souvenir de ses parents. Il se doutait que sa visite ne serait pas particulièrement divertissante. Si la conversation dérivait sur d’autres sujets que celui qui l’occupait, il aurait beaucoup de mal à orienter l’entretien comme il le souhaitait. Il en avait fait l’expérience avec sa mère, dans la maison de retraite pour personnes dépendantes où elle avait fini ses jours. Les derniers temps, il avait toujours l’impression de parler avec une inconnue. Il n’arrivait plus à discuter avec elle.
Prenant conscience qu’il était en train de se laisser envahir par des pensées déprimantes, il décida de se mettre sérieusement au travail. S’il se concentrait sur les soucis du quotidien, il oublierait les autres.
Il effectua méthodiquement toutes les tâches de sa liste, les unes après les autres, sans que rien d’anormal ne vienne l’interrompre. L’interphone restait silencieux, et l’antenne radar tournait sur l’écran comme d’habitude. Le brouillage de l’image était parfaitement synchronisé avec le passage de l’émetteur devant la caméra. À supposer qu’il y ait eu un problème d’électricité, il s’était réglé de lui-même. Sauf, bien sûr, s’il avait tout imaginé. C’était peut-être sa mauvaise conscience qui lui avait joué ce mauvais tour. Il ignorait si une telle chose était possible, mais il avait fini par comprendre que la culpabilité le rongeait avant qu’il se décide à entreprendre les démarches que son frère lui avait confiées.
Quoi qu’il en soit, tout semblait s’être arrangé. Quand il était passé devant la fenêtre de la cafétéria et qu’il avait vu à quel point la lumière du jour avait baissé, il n’avait pas été saisi par l’angoisse. Il n’évitait plus de regarder les rochers d’où jaillissait le geyser de peur d’y distinguer la silhouette du mort. De l’homme qu’il remplaçait.
Tout allait pour le mieux.
Son portable sonna dans sa poche. Il ne connaissait pas le numéro qui s’affichait sur l’écran. C’était peut-être la police, ou le foyer de personnes âgées, ou sa fille qui essayait de le joindre avec un numéro inconnu dans l’espoir qu’il prenne l’appel.
C’était la femme du foyer. Elle lui apprit qu’un des résidents habitait autrefois la maison voisine de celle de ses parents. Elle était à ses côtés. Il acceptait de bavarder avec Hjörvar. Si ça lui convenait, elle allait lui prêter son portable. Hjörvar fut pris de court. Il ne s’attendait pas à une réaction aussi rapide. Il pensait que les choses allaient lentement dans les maisons de retraite. Mais il répondit qu’il était prêt à discuter avec leur ex-voisin. Il alla s’asseoir à la table de la cafétéria en se remémorant les quelques questions auxquelles il avait déjà pensé.
L’homme se présenta. Il s’appelait Sigvaldi. Son épouse défunte se nommait Björk. Hjörvar ne se souvenait pas de leurs noms, mais il n’en fit pas la remarque. Il préféra se présenter à son tour.
— Vous êtes l’aîné ou le cadet ?
Sa voix lui rappelait celle des personnes âgées qu’il fréquentait quand il allait voir sa mère. Le temps les adoucissait.
— Je suis l’aîné.
— Ça va, mon gars, je te situe.
Il s’éclaircit la gorge avant de continuer :
— Tu me dois la vitre de la fenêtre du séjour. Et ton frère doit un rosier à ma femme. Comme elle n’est plus parmi nous, je suppose que ça annule la dette.
Comme Hjörvar restait coi, il reprit la parole :
— Je plaisante, bien sûr ! Toi et ton frère, vous étiez des sacrés garnements, quand même. Avant qu’on fasse poser la clôture entre les deux maisons, ton frère a envoyé un ballon de foot dans un rosier que Björk essayait de faire pousser, et il l’a achevé en allant le récupérer. Toi, pour montrer tes talents de champion de baseball, tu n’as rien trouvé de mieux que de casser la vitre de notre séjour. Mais ne te tracasse pas. C’est la faute de cette putain d’armée américaine. Et ton père a payé les dégâts. Je voulais seulement te taquiner.
Il se tut quelques instants.
— Tout va bien chez vous, les deux frères ?
— Oui, oui. Tout va bien.
Hjörvar hésitait. Devait-il lui dire qu’il venait de déménager à Höfn ? Il préféra s’en abstenir. C’était sans importance, et puis la conversation risquerait de dévier vers son nouvel emploi, la station radar et tout ce qui allait avec. Comme le vieil homme n’était pas fan de l’armée américaine, il ne devait pas être non plus un partisan de l’Otan. Mieux valait éviter ces terrains glissants.
— Le décès de ta mère m’a beaucoup attristé. J’ai vu l’annonce. Mes condoléances à vous deux.
Hjörvar allait le remercier, mais il ne lui en laissa pas le temps.
— Il faut que je te dise, je ne m’attendais vraiment pas à avoir des nouvelles de toi et de ton frère. Tu as piqué ma curiosité. Si j’ai bien compris, tu cherches à te renseigner sur tes parents, quand ils habitaient ici ? Quand on prend de l’âge, on s’intéresse de plus en plus au passé, à la généalogie. Tu as dû remarquer ça. Mais parfois on s’y prend trop tard. Quand il n’y a plus personne à qui poser les questions.
— C’est sûr.
Hjörvar ne lui dit pas que sa mère était incapable de tenir une conversation depuis plusieurs années. Elle n’était plus là, mais elle ne voulait pas qu’il aille le crier sur les toits. Au début, elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour préserver sa dignité et dissimuler les symptômes de sa dégénérescence cérébrale. Mais ses efforts étaient devenus de plus en plus vains avec le temps et elle ne parvenait plus à cacher l’évolution de sa maladie.
— C’est justement pour ça que j’ai eu envie de te voir. Je n’ai pas pu interroger ma mère avant son décès. Et mon père non plus, à l’époque.
— D’accord, j’espère seulement que je vais être capable de faire revivre ces souvenirs. Tu as de la chance. Je me rappelle bien mieux les évènements du passé que ceux d’hier.
Sigvaldi eut un petit rire.
— Enfin, ça dépend des jours.
— Je voudrais te poser des questions au sujet de ma sœur Salvör. Mes parents n’en parlaient pas beaucoup.
En réalité, ils n’avaient jamais mentionné son existence. Mais c’était mieux de prétendre qu’ils évitaient d’en parler.
Sigvaldi ne disait plus rien. Hjörvar vérifia sur l’écran de son portable que la connexion n’avait pas été coupée.
— Salvör. Ah oui ! Il y a longtemps que je n’ai pas entendu ce nom.
— Mais tu te souviens d’elle ?
— Oui, je m’en souviens. Les choses sont mal faites, on a tendance à oublier les bons souvenirs plus facilement que les mauvais. Il faut dire que l’histoire de ta petite sœur est tellement triste…
Le vieil homme se tut à nouveau, plus brièvement.
— Elle n’a pas eu une vie facile. Quant à la façon dont elle l’a quittée… C’est terrible. Tes parents ne s’en sont jamais remis. J’ai perdu de vue ta mère après leur divorce, quand elle a quitté Höfn avec vous deux, mais je sais que ton père n’a jamais surmonté le choc. J’espère que ta mère s’en est mieux sortie.
Hjörvar ne savait pas quoi dire. Il l’avait toujours vue déprimée et glaciale. Mais il ne se rappelait pas comment elle était avant l’accident. Peut-être qu’elle aimait la vie et qu’elle était joyeuse.
— Tu viens de me dire que Salvör a eu une vie difficile. Est-ce que tu peux m’expliquer en quoi ?
— Tu sais bien qu’elle n’avait pas toutes ses facultés ! s’écria le vieil homme, visiblement contrarié.
Il avait l’air de croire que Hjörvar se moquait de lui. Qu’il voulait le piéger.
— Malheureusement, mon frère et moi, nous ne savons presque rien de Salvör, avoua Hjörvar.
Le plus simple était de dire la vérité, s’il voulait savoir ce dont souffrait sa sœur. Les relations humaines n’étaient pas son fort. Il n’était pas assez habile pour prendre des détours.
— Qu’est-ce qui n’allait pas, chez elle ? Est-ce que tu peux m’en dire plus ?
— Oui, mais il vaudrait mieux que tu interroges quelqu’un d’autre. À ma connaissance, elle n’a jamais été diagnostiquée. Elle faisait tout de travers. Elle se comportait mal, elle criait et elle pleurait tout le temps. Elle était incapable de parler, elle était plutôt attardée. La pauvre petite faisait pitié. Et ta mère aussi. Elle était souvent seule avec vous trois, pendant que votre père était en mer. Chez vous, c’était l’horreur. On entendait crier Salvör depuis notre maison. Et quand votre mère la faisait jouer dans le jardin, on en avait mal aux oreilles. Comme je viens de te le dire, je ne sais pas ce qu’elle avait. Il y avait quelque chose qui clochait. Ma femme et moi, nous avons eu quatre enfants. Ils nous ont causé bien du souci, à des degrés divers. Mais dans le cas de ta sœur, c’était autre chose. Elle avait un sérieux problème.
L’évocation des cris de sa sœur venait de faire remonter des cris perçants, des hurlements qui glaçaient le sang, du fond de la mémoire de Hjörvar. Mais c’était tout. Aucune image de petite fille malheureuse n’avait suivi, aucun souvenir de sa mère à bout de forces.
— La direction de la Santé acceptera peut-être de me renseigner. Salvör a forcément été examinée par un médecin.
Hjörvar craignait qu’on refuse de lui communiquer son dossier médical à cause de la loi sur la protection des données personnelles. Mais est-ce qu’il avait besoin d’en savoir plus ? À quoi ça servirait ? Ce n’était pas comme s’il pouvait encore faire quelque chose pour sa sœur.
— C’est ce que je vais faire, on verra bien, reprit-il.
— Oui, c’est mieux. Mais n’en attends pas trop. Tes parents espéraient toujours qu’elle guérirait, avec le temps. D’après ce que je sais, ils ne l’ont jamais emmenée à Reykjavík pour faire des examens complets. Ils vivaient dans le déni. Surtout ta mère. Elle avait tellement désiré cette fille. Elle avait déjà deux garçons. Elle rayonnait de joie quand elle est revenue avec le bébé. Mais ça n’a pas duré. Elle avait tout le temps des cernes, on voyait bien qu’elle était fatiguée. Si Salvör avait vécu plus longtemps, ils auraient fini par demander de l’aide, c’est évident.
Hjörvar s’était demandé comment s’y prendre pour questionner les gens sur la mort de Salvör sans révéler qu’ils ignoraient jusqu’à son existence. Finalement, il se rendait compte que la meilleure des méthodes était la franchise. Il suffisait de dire la vérité, tout simplement.
— Nos parents ne nous ont jamais dit comment elle est morte. Est-ce que tu peux nous aider ? Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agissait d’un accident. Mais je ne voudrais pas te déranger trop longtemps.
— Mais tu ne me déranges pas, crois-moi.
L’homme fut pris d’une quinte de toux.
— Excuse-moi. Je suis un peu patraque en ce moment. Mais ce n’est pas le sujet. Tu as raison de parler d’un accident. Et je comprends pourquoi ils ont préféré ne pas en parler à leurs enfants. Ce n’est pas le genre de choses que des parents peuvent partager.
Hjörvar ne jugea pas utile de lui dire que leurs parents auraient eu largement le temps de le faire, après que son frère et lui avaient atteint leur majorité. Peut-être qu’ils n’avaient pas trouvé le moment propice, ou qu’ils l’avaient laissé échapper sans s’en rendre compte. Et plus le temps passait, plus cela avait dû être difficile pour eux. Les frères leur auraient reproché de ne pas leur avoir tout dit plus tôt.
— Ta sœur s’est noyée. Ton père était en congé à terre. Il l’a emmenée à la plage pour offrir un moment de répit à votre mère. Salvör s’est échappée. Tu connais la suite. Quel horrible drame…
C’était incompréhensible. Son père s’était toujours maintenu en bonne forme. Jusqu’à la fin de sa vie. Et il n’aurait pas réussi à la rejoindre en courant ? Une petite fille ? Bien sûr que si ! Si elle avait pris la fuite, il l’aurait très vite rattrapée. Personne ne se noyait en quelques secondes et la plage était presque partout en pente douce. À marée basse, on pouvait aller à pied jusqu’aux îlots pour y observer les eiders. Comment imaginer qu’un enfant accompagné d’un adulte aurait pu se noyer à cet endroit ? Hjörvar aurait admis que son père ne l’ait pas retrouvée si elle était tombée du ponton, où l’eau était plus profonde, et qu’elle avait été happée par les vagues en dessous, ou si l’évènement avait eu lieu dans l’obscurité, après la tombée du jour.
— Où est-ce que ça s’est passé ?
— Eh bien, à Stokksnes. Tout près de la station radar. Sur les rochers en contrebas. Elle est tombée dans le trou du geyser.
Hjörvar se tourna lentement vers la fenêtre. Il se mit à fouiller l’obscurité. Dans la direction des rochers.
Il était assis à une centaine de mètres du trou qui avait englouti sa sœur.
À l’intérieur de la station, le chat se mit à gémir.
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Jóhanna était si fatiguée de sourire qu’elle en avait mal aux zygomatiques, alors qu’elle tenait sans problème pendant des soirées entières quand elle n’y était pas obligée. Mais cette fois elle ne souriait que par politesse, pas par plaisir.
Elle s’ennuyait ferme.
Elle ne s’était pas complètement remise du week-end. Elle n’aspirait qu’à se jeter sur le canapé pour regarder la télévision, après sa journée de travail. Pas à recevoir un tas de gens qu’elle ne connaissait pas.
C’était pourtant ce qu’elle faisait. Pour Geiri. Il ne lui demandait pas souvent ce genre de service. Elle s’en voulait d’avoir hésité quand il l’avait appelée. Au lieu de dire “aucun problème”, elle était restée silencieuse, le temps de chercher une excuse valable. Geiri avait dû se justifier. Il lui avait expliqué que les autres en avaient assez de manger au restaurant. Il avait ajouté que l’invitation était déjà lancée. Elle ne lui en voulait pas, elle regrettait seulement de ne pas avoir accepté immédiatement.
Il avait raccroché après lui avoir indiqué l’heure du dîner et elle était partie faire les courses. Elle voulait préparer un repas à leur convenance. Le congélateur était plein de poissons et de homards, mais ce n’était pas ce qu’il leur fallait. Le midi, au restaurant, personne n’en avait commandé. Les hommes avaient préféré de la viande ou des hamburgers et la femme une salade au poulet. Rien d’original.
Elle était revenue du magasin avec deux fois plus de viande et de salade qu’il n’en fallait. Avec Geiri, ils allaient manger des restes jusqu’à la fin de la semaine. Mais chaque chose en son temps. Pour l’heure, elle devait se retrousser les manches, faire à manger, mettre la table, prendre une douche et se changer. Quand les invités étaient arrivés, le repas était prêt depuis dix minutes. Pourtant elle avait prétendu l’avoir préparé en un clin d’œil. Allez savoir pourquoi.
Ils portaient les mêmes vêtements qu’au restaurant, mais ils avaient l’air négligé après leur demi-journée de réunion. Ils étaient tout fripés dans leurs beaux costumes. Cette fois, c’était Jóhanna qui sortait du lot, alors qu’à la table du déjeuner elle avait l’impression d’être la plongeuse de service. Ce retournement de situation lui avait donné la confiance nécessaire pour se mêler aux conversations et se sentir pleinement intégrée.
Pourtant, même si elle avait bavardé avec tout le monde, pas seulement avec les deux autres secouristes, comme au déjeuner, elle ne s’était pas amusée. L’élégance n’effaçait pas la fatigue.
Désormais ils n’étaient plus que quatre, avec Geiri et elle. À la fin du repas, leurs invités s’étaient excusés et étaient retournés à leur hôtel, sauf Þórir et l’inspecteur de Selfoss. Jóhanna avait eu du mal à cacher sa déception quand elle avait compris que deux moutons allaient rester dans le pâturage. Ils avaient même accepté le café qu’elle leur avait proposé, au risque de les tenir éveillés jusqu’à pas d’heure. Pire, ils n’avaient pas refusé le cognac que Geiri leur avait offert. Jóhanna souriait de plus en plus difficilement.
— Est-ce que vous savez quand vous pourrez retourner chez vous ? demanda-t-elle après avoir bu une gorgée de café.
Elle s’était résignée à s’en servir une tasse. Elle était si fatiguée qu’elle ne pensait pas que ça l’empêcherait de dormir quand, enfin, elle serait couchée.
— Demain ou après-demain, répondit l’inspecteur de Selfoss. Ça dépendra des résultats de l’autopsie, et de diverses autres choses.
Þórir répondit comme lui : le lendemain ou le surlendemain. Mais il pouvait rester aussi longtemps que nécessaire.
Surprise, Jóhanna se demanda quel métier il exerçait. Elle savait tout de ses études, mais elle ignorait où elles l’avaient mené, en dehors de son engagement bénévole dans l’équipe de secours. L’employeur de Þórir faisait preuve d’un sens de l’intérêt général tout à fait exceptionnel, même si les patrons se montraient en général plutôt compréhensifs quand un de leurs salariés était appelé en urgence pour une mission de sauvetage.
Mais les recherches étaient terminées. Comment réagiraient-ils si leur salarié leur annonçait qu’il prolongeait son absence pour participer à l’enquête ?
— C’est quoi ton travail, Þórir, quand tu ne fais pas de bénévolat ? demanda-t-elle, regrettant aussitôt ses paroles.
Peut-être qu’il était au chômage ? Heureusement, ce n’était pas le cas.
— Je suis consultant. Dans le secteur de la sécurité. Comme la demande est insuffisante dans le pays, je travaille surtout à l’étranger. En particulier en Norvège, en liaison avec l’industrie du pétrole. Les plateformes pétrolières, notamment. Actuellement, je suis entre deux missions. C’est pour ça que j’ai tout mon temps. Je quitterai le pays seulement la semaine prochaine.
Jóhanna se dit que c’était peut-être la raison pour laquelle il s’était montré si intrusif, à propos de son accident. S’il travaillait dans le domaine de la sécurité, il ne pouvait pas être indifférent aux accidents. Elle aurait dû lui poser la question plus tôt. Elle l’aurait mieux apprécié.
Geiri, qui avait saisi la balle au bond, voulait tout savoir sur les plateformes pétrolières. Pendant que Þórir tenait en haleine son auditoire, Jóhanna se retenait de bâiller. Le sujet, qui l’ennuyait profondément, lui faisait l’effet d’un somnifère. Pourtant, les histoires que racontait Þórir auraient dû l’intéresser, elle aussi. Il avait vécu et vu tant de choses, parfois terribles.
Jóhanna se leva pour aller refaire du café. Elle en profitait pour bâiller tout son saoul, quand une brusque sensation de froid l’interrompit. Des doigts glacés se glissaient sous son pull et remontaient le long de son dos. Elle ne put s’empêcher de crier. Elle ne supportait pas quand Geiri lui faisait ça. Elle allait se retourner pour protester quand elle l’entendit l’appeler depuis le salon :
— Jóhanna ? Tout va bien ?
L’adrénaline afflua dans ses veines et elle se retourna lentement. Elle s’attendait à reconnaître Þórir ou l’inspecteur. Elle allait être obligée de s’en prendre à l’un des invités de son mari. Mais pas question de reculer. Elle ne pouvait pas tolérer un tel comportement. #MeToo était passé par là !
Il n’y avait personne derrière elle.
Son cœur battait à tout rompre. Elle regarda autour d’elle dans la cuisine vide.
— Jóhanna, est-ce que tout va bien ?
Elle prit une profonde inspiration.
— Oui. Tout va bien. Je me suis seulement cognée.
Elle se remit de ses émotions tandis qu’elle écoutait le café s’écouler lentement dans la cafetière. Il y avait forcément une explication. Elle était épuisée. Elle en avait trop fait. Dans son dos, les terminaisons nerveuses endommagées avaient envoyé un message erroné à son cerveau. Ce n’était pas la première fois. Après quelques respirations lentes et profondes, les battements de son cœur commencèrent à ralentir. La chaleur dans ses mains et ses pieds se dissipa. C’était son imagination. Ça ne pouvait pas être autre chose. Pourtant, elle ne put s’empêcher de passer en revue les faux messages nerveux que son corps lui envoyait depuis son accident. Des démangeaisons à des endroits devenus insensibles. Des sensations de froid ou de chaud sans cause réelle autour de ses cicatrices. Mais elle n’avait jamais rien ressenti qui soit comparable à des doigts glissant sur sa peau. Des petits doigts.
Jóhanna enroula ses bras autour de sa poitrine. Elle avait froid, subitement. Il faisait doux dans la maison, mais elle était parcourue des mêmes frissons qu’au moment où les cadavres avaient été extraits de la neige. Comme si on lui soufflait de l’air froid dans le cou par-derrière.
Quand elle entendit s’écouler les dernières gouttes de café, Jóhanna se précipita vers la cafetière. Quelques minutes auparavant, elle était heureuse d’abandonner ses invités, mais maintenant elle était pressée de retourner s’asseoir dans le salon. Pour ne plus sentir cette présence dans la cuisine, elle était prête à subir les plus insipides de toutes les histoires de plateformes pétrolières que Þórir avait en réserve.
La cafetière passa de main en main, suivie de la bouteille de cognac. Jóhanna refusa de nouveau d’en prendre, même si une petite lampée lui aurait sans doute détendu les nerfs. Elle n’aimait pas les alcools forts et elle avait peur que le cognac lui enflamme l’imagination.
Elle écouta les anecdotes de Þórir et de l’inspecteur de police sans rien laisser paraître. Comme ils parlaient chacun leur tour, ils s’engagèrent dans une sorte de joute verbale. Jóhanna aurait misé sur Þórir. Il se passait plus de choses formidables en mer du Nord qu’à Selfoss.
Geiri lui adressa un clin d’œil à la dérobée. Elle fit de même et roula des yeux pour lui faire comprendre que ça suffisait comme ça. Elle n’avait pas encore décidé si elle lui ferait part de ce qui s’était passé dans la cuisine, mais elle était tentée de ne pas lui en parler. Il avait déjà beaucoup à faire et elle ne voulait pas qu’il s’inquiète pour elle.
La sonnette retentit à l’instant où Geiri amorçait un bâillement probablement destiné à faire comprendre aux deux hommes qu’il était tard. Ils recevaient rarement des invités en semaine, il était près de onze heures du soir, et la plupart des habitants du bourg devaient se reposer tranquillement chez eux. Les gens ne sortaient pas beaucoup, même le week-end.
Jóhanna, qui avait de plus en plus envie de dormir, crut que leurs premiers invités étaient revenus faire la fête. Geiri alla ouvrir et revint accompagné d’un homme que Jóhanna connaissait assez bien. Il s’appelait Andrès, c’était l’un des membres les plus expérimentés de l’équipe de secours. Il avait l’air grave. Ce n’était pas vraiment le genre à passer par hasard et sonner en voyant de la lumière. Il ne venait pas pour le café, ni pour le cognac.
— Désolé de vous déranger. Je ne savais pas que vous aviez des invités.
Andrès hésitait sur le seuil du salon. Il se tourna vers Geiri.
— J’ai essayé d’appeler mais je n’ai pas eu de réponse. Quand j’ai vu la lumière…
— Pas de problème. Tu ne nous déranges pas. J’ai juste oublié de rallumer mon portable, dit Geiri.
Il lui proposa de s’asseoir, mais Andrès refusa, au grand soulagement de Jóhanna. Il n’avait pas l’intention de prolonger sa visite. Il fallait espérer que les deux derniers invités s’en iraient en même temps que lui.
— Il faut que je te montre quelque chose, dit-il en brandissant l’ordinateur portable qu’il avait sous le bras. Quelque chose qui ne peut pas attendre. Sinon, je ne me serais pas arrêté ici.
L’inspecteur de la police judiciaire de Selfoss leva les yeux.
— Est-ce que ça a un rapport avec l’enquête ?
Andrès acquiesça d’un signe de tête et s’approcha de la table de la salle à manger. Il poussa une assiette pour faire de la place à son ordinateur. Fidèle à elle-même, Jóhanna se reprochait déjà de ne pas avoir débarrassé la table. Il fallait vraiment qu’elle arrête de se dévaloriser. Elle n’avait pas pour mission de tout remettre en ordre sur la planète.
Personne ne prêtait la moindre attention à la vaisselle sale restée sur la table. La curiosité était la plus forte et l’ordinateur le point de mire de tous les regards. Les deux invités se levèrent du canapé et se placèrent près de Geiri et Andrès. Jóhanna fit de même.
— J’étais en train de visionner les enregistrements du drone. On ne voit pas distinctement les lieux quand on travaille sur un petit écran et les conditions d’éclairage ne sont pas toujours suffisantes. Alors j’ai essayé de tout reprendre une fois les recherches terminées. Je n’ai pu m’y mettre que ce soir. Je n’avais pas grand espoir de repérer quelque chose d’intéressant. D’ailleurs, ça ne donne rien en général, mais cette fois il me semble que c’est différent.
Andrès ouvrit un dossier et sélectionna l’un des fichiers. Il lança la fin de la vidéo, puis se redressa, croisa les bras sur sa poitrine et attendit.
— Encore quelques instants de patience. C’est à la seizième minute. Avant, on ne voit que la neige. Inutile de perdre notre temps avec ça.
L’écran était petit. Ils s’agglutinèrent les uns contre les autres derrière Andrès. Aucune importance, Jóhanna avait complètement oublié les doigts glacés au bas de son dos. L’interminable étendue de neige que le drone avait enregistrée pendant qu’il survolait les hautes terres captivait toute son attention.
— Voilà, ça vient.
Andrès se pencha un peu plus, prêt à arrêter la vidéo. Les autres plissaient les yeux. Andrès fit un arrêt sur image.
— Cette fois on y est.
Il désignait du doigt le coin droit en bas de l’écran.
— Là.
Tous se penchèrent en même temps, des têtes se heurtèrent. Personne ne se plaignit ni ne céda sa place. Geiri fut le premier à dire ce que tous pensaient.
— Attends voir… C’est seulement la pointe d’un rocher. Peut-être de la rhyolite ? Ce n’est pas ça qui manque dans le coin.
— Ce n’est pas la pointe d’un rocher. Je vais zoomer, vous allez voir.
Il avait mis la vidéo sur pause. Il agrandit l’image autant que la résolution le permettait.
— J’ai vraiment eu de la chance de le repérer. C’est pour ça que j’ai voulu y regarder de plus près. Il faut dire que j’avais un très grand écran.
Andrès se tut. Tous examinaient la photo au grain grossier. Une forme qui ressemblait à une main dépassait de la neige.
— Il y a un autre cadavre là-dessous, dit Andrès en soupirant. Ils étaient bien cinq.
Geiri se redressa. La soirée l’avait détendu, mais le moment d’insouciance était passé. Sous les yeux de Jóhanna, il était de nouveau l’officier qui l’avait accueillie au poste de police. Le dos droit, les mâchoires serrées et les yeux un peu plissés.
— Où est-ce que le drone a capté ça ? Près des tentes ?
— Non.
Andrès fit apparaître sur l’écran une carte de la région et pointa le doigt dessus.
— C’est ici, à peu près. Plus près du refuge. Mais pas aussi près que le premier cadavre qu’on a trouvé. À cinq cents mètres à peine à vol d’oiseau. Plus loin à pied.
Il ferma la carte.
— Il est indispensable qu’on retourne sur les lieux.
L’ambiance avait complètement changé. Þórir et l’inspecteur de Selfoss avaient oublié leur petite rivalité. Ils regardèrent la pendule, et après avoir convenu de l’heure où ils se retrouveraient le lendemain matin – très tôt –, ils manifestèrent enfin leur intention de s’en aller. L’inspecteur allait contacter le chef de la police du district, et Geiri la Garde côtière. Andrès allait prévenir l’équipe de secours et la mettre sur les starting-blocks. Tout devait être fait le soir même. Les différentes parties prenantes auraient ainsi le temps d’organiser les recherches et le rapatriement du corps dès le lendemain matin. Avec un peu de chance, tout le monde pourrait partir vers midi.
Après le départ d’Andrès et de ses derniers invités, Geiri saisit son portable et appela l’officier de permanence de la Garde côtière. Il espérait qu’on le mettrait en relation avec une personne ayant un pouvoir de décision sur les missions de recherches. Geiri s’éloigna dès qu’il entendit la voix de son interlocuteur, comme il le faisait toujours quand il téléphonait. Il trouvait peut-être gênant de discuter à haute voix au milieu des autres. La seule personne susceptible de l’écouter était Jóhanna, sa femme, mais elle ne bénéficiait pas d’un traitement particulier. Comme il abordait le plus souvent des questions liées à son travail et qui ne la concernaient pas, Jóhanna s’en moquait. Mais il agissait de même quand c’était son frère qui appelait, un artisan ou le livreur de pizzas.
Jóhanna empila les assiettes sur la table de la salle à manger, mais ne les emporta pas dans la cuisine. Ça attendrait le lendemain. Elle n’avait pas envie d’y retourner. Ses appréhensions auraient disparu quand elle se réveillerait.
Ils allèrent se coucher dès que Geiri eut terminé son appel. Il se reprochait d’avoir servi du vin et du cognac. Il pestait parce qu’ils n’auraient pas dû se permettre un tel écart, ses invités et lui, avec ce qui les attendait le lendemain matin. Ils auraient besoin d’avoir les idées claires.
Quand elle lui fit remarquer que personne ne pouvait prévoir que les recherches allaient reprendre, il n’insista pas. Peu après, son souffle devint lourd et régulier. Il s’était endormi.
Jóhanna n’avait pas bu d’alcool, mais elle avait eu tort de prendre du café, même s’il l’avait aidée à supporter la fatigue qui l’accablait en début de soirée. Elle se tournait et se retournait dans le lit à la recherche de la position parfaite. Elle la cherchait toujours quand sa vessie lui signala qu’elle était pleine. Jóhanna écarta la couette et se rendit dans les petites toilettes qui jouxtaient la chambre.
Elle était en train d’uriner quand elle entendit Geiri marmonner indistinctement. Impossible de savoir s’il disait quelque chose de spécial. Quand il parlait dans son sommeil, les mots étaient souvent déformés. Il manquait le début ou la fin, parfois même ils se mélangeaient, composant un nouveau mot dépourvu de sens.
De retour dans la chambre, elle l’entendit parler plus distinctement. Elle fronça les sourcils. Geiri donnait des coups derrière lui. Il ne devait plus être vraiment endormi car il parlait clairement.
— Ne fais pas ça. Tu as les mains tellement froides. Arrête.
Il n’y avait personne à côté de lui dans le lit.
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Lónsöræfi – La semaine précédente
Les occupants des tentes s’étaient réveillés un à un dans l’obscurité, le froid et un silence parfait. Les sons isolés n’avaient plus besoin de dominer les hurlements assourdissants du vent pour avoir une chance de se faire entendre. Les bruits et les mouvements provenant des autres tentes arrivaient donc sans problème aux oreilles de Dröfn et Tjörvi. Ils entendaient Agnes et Bjólfur se défier de sortir de leurs sacs de couchage. Comme ils appréhendaient eux-mêmes ce moment, il y avait de quoi les décourager. Ils soufflaient des nuages de vapeur et Dröfn avait l’impression de ne plus sentir le bout de son nez. Elle résistait à la tentation de se fourrer la tête dans le sac et de se blottir à l’intérieur. Si elle en avait eu la possibilité, elle aurait été toute disposée à hiberner jusqu’au printemps. Mais compte tenu de ce qu’avait dit Haukur à propos du climat local, ils devraient patienter jusqu’au milieu de l’été avant de remettre le nez dehors. Jusque-là, le temps hivernal persisterait.
Inutile d’attendre le lever du soleil. Ses rayons ne changeraient pas grand-chose. Ils lui feraient autant d’effet que si elle sortait d’un congélateur pour s’installer dans le compartiment du haut d’un vieux réfrigérateur. Elle serra les dents et commença à s’habiller. Comme elle se dépêchait et qu’elle manquait d’espace, ses mouvements pouvaient difficilement échapper à Tjörvi.
Mais il n’avait pas l’air de s’en apercevoir.
— Il faut qu’on se lève, lança-t-elle en le secouant.
Comme il ne sortit pas la tête de son sac, elle ne comprit pas ce qu’il baragouina en guise de réponse. Il avait tort. S’il avait froid à la tête, il sortirait plus facilement. Le choc serait moins dur.
Une odeur de sandwich flottait dans l’air. La veille, Tjörvi avait mis les emballages du dîner dans un sac-poubelle qu’il avait laissé ouvert dans un coin. Avant leur départ en voyage, il avait déclaré qu’il n’y avait rien de plus merveilleux que de se réveiller sous une tente en humant la fraîche odeur de la nature vierge. Pas en reniflant les relents d’un sandwich aux crevettes.
Dröfn le secoua de nouveau.
— Bjólfur sera dehors avant toi. Haukur aussi. Tu veux que je leur dise que tu n’as pas le courage de sortir de ton sac ?
La remarque fit mouche. Tjörvi se leva. Parmi les liens qui soudaient son amitié avec Bjólfur, leur goût commun pour la compétition était l’un des plus inattendus. Toutes les occasions étaient bonnes, même les plus improbables, pour se lancer des défis. Sans surprise, il y avait les jeux vidéo, la course à vélo, le lever de poids. Mais ils rivalisaient aussi sur tout et n’importe quoi, sur leur capacité à réciter sans se tromper des répliques de film ou sur les performances de leurs portables. Une fois, Dröfn les avait surpris côte à côte, chacun une main sur un œil. Ils concouraient à celui qui avait la meilleure vue. Elle ne savait pas s’ils avaient obtenu un résultat.
Le plus extraordinaire était que leur amitié résistait à cette constante rivalité. Le perdant était toujours persuadé qu’il gagnerait la fois suivante. Et ainsi de suite. Et ils se battaient toujours avec autant d’ardeur que si c’était la dernière fois. Dröfn les voyait à l’œuvre depuis le début de l’expédition. L’ambition suprême de chacun était de ne jamais être inférieur à l’autre. Si Haukur avait eu la mauvaise idée de leur proposer une marche de dix heures dans le blizzard, ils auraient été partants. Tous les deux. Aucun n’aurait renoncé devant l’autre. C’était hors de question. D’ailleurs, ça n’était jamais arrivé.
Tant qu’ils étaient en ville, dans leur milieu naturel, leur entêtement était sans conséquence. Mais dans ce désert, à deux pas d’un glacier, il pouvait se révéler mortel. Dröfn regrettait d’avoir provoqué Tjörvi pour qu’il se décide à se lever. Ce n’était pas la première fois qu’elle avait recours à ce stratagème. Et probablement pas la dernière. Mais ici, ce n’était ni le lieu ni le moment d’encourager ses faiblesses.
— Tu peux me passer mon pull ?
Du menton, Tjörvi lui indiqua le coin où il avait posé ses vêtements, la veille.
Dröfn se pencha pour attraper le pull. Elle s’apprêtait à le lui donner, mais elle s’arrêta net.
— Il faut que tu me promettes de ne pas accompagner Haukur aujourd’hui. On doit essayer de le convaincre de faire demi-tour. Dès ce matin.
Il lui répondit de manière particulièrement équivoque. Quelque chose comme “on verra”. Ses dents claquaient tellement que ce n’était pas la peine d’essayer de parlementer avec lui.
— Tu n’y iras pas, répéta-t-elle.
Tjörvi ne disait rien. Il continuait de s’habiller. Elle remarqua qu’il évitait de la regarder. Ce n’était pas bon signe.
Il était toujours à la recherche de sa deuxième chaussette quand Dröfn sortit de la tente. Elle avait pris pour prétexte qu’elle allait faire du café. Mais ce n’était pas la seule raison. Elle n’allait pas se contenter de chauffer de l’eau sur le réchaud à gaz et de verser du café en poudre dans les gobelets en plastique. Elle allait en profiter pour aller voir Agnes et la persuader de faire cause commune. Si elles joignaient leurs forces, elles auraient nettement plus de chances de dissuader leurs maris de les laisser seules. Agnes devait tenir autant qu’elle à garder son mari auprès d’elle.
Il faisait toujours sombre dehors, mais moins qu’au cœur de la nuit, et elle crut y lire la promesse que les choses allaient s’arranger. Que le soleil allait se lever. Elle pencha la tête en arrière et examina le ciel. Elle aperçut une étoile entre deux bancs de nuages. Plus loin, une lumière diffuse révélait la présence de la lune. Mais le ciel était si couvert qu’il y avait peu d’espoir qu’il lui ouvre une brèche et la laisse paraître. Non, vraiment aucune, se dit Dröfn. D’ailleurs les nuages allaient probablement continuer de s’amonceler au-dessus de leurs têtes et ils ne verraient pas le soleil non plus. Elle commençait à y être habituée, c’était comme ça depuis le début.
Raison de plus de s’en aller de là le plus vite possible.
Elle entendit des bruits dans la tente de Haukur. Il était en train de se préparer. Elle se précipita à l’arrière du campement pour uriner. Elle n’y retournait pas l’esprit tranquille. Le sommeil n’avait pas effacé la sinistre impression que lui avait laissée l’endroit. Elle tourna le dos aux tentes pour faire face au désert blanc. Si quelqu’un se cachait là, elle pourrait le voir, du moins dans les limites de ce que l’obscurité lui permettrait de distinguer. L’exercice n’en restait pas moins extrêmement pénible. Elle fit si vite qu’elle se dit qu’elle avait dû battre son propre record. Elle n’attendit pas d’avoir refermé son pantalon pour retourner devant les tentes.
Soulagée d’en avoir terminé, Dröfn appela Agnes et lui demanda si elle pouvait l’aider à faire chauffer de l’eau. Évidemment c’était stupide de lui laisser croire qu’elle n’était pas capable de le faire toute seule, mais elle s’en moquait. Agnes ouvrit la tente et sortit, bien emmitouflée dans sa doudoune orange.
— Putain de froid ! Il ne pourrait pas aller se faire voir ailleurs ?
Agnes tapait des pieds. Elle s’entoura de ses bras.
— À propos, tu te rappelles s’il y avait un sauna à l’hôtel ? J’irais bien m’allonger dedans. Je prendrais la couette et l’oreiller de la chambre, comme ça, je pourrais y dormir. Dans une chaleur torride !
— Il n’y avait pas de sauna.
Dröfn regretta aussitôt d’avoir privé Agnes de son rêve du moment.
— Mais il y a aussi des radiateurs. Tu prendras une douche bien chaude, et hop, au lit ! s’empressa-t-elle d’ajouter.
Elle se pencha au-dessus du réchaud.
— En parlant de l’hôtel, je veux retourner à Höfn. Immédiatement. Est-ce que tu es d’accord avec ça ?
— Pour abandonner tout ce luxe ? À ton avis ? Euh… Oui ! Il n’y a aucun doute.
Agnes ramassa un peu de neige et la jeta dans la casserole.
— Alors il faut que tu arrives à convaincre Bjólfur. Il est prêt à faire le tour du glacier pour déterrer cette foutue station de mesure.
Le désespoir l’envahit. On ne pourrait jamais lui faire entendre raison, et s’il refusait de retourner à Höfn, Tjörvi se précipiterait sur ses traces.
Son principal espoir résidait dans Haukur. Elle devait tenter de le convaincre de renoncer à son projet. De renoncer à recueillir les données de l’appareil de mesure, le but unique de tous ses efforts. Il était peu probable qu’elle y réussisse – et c’était injuste de le lui demander. Mais elle devait quand même essayer. Elle posa sur le réchaud la casserole qu’Agnes lui tendait. Puis elle se redressa et gagna la tente de Haukur. C’était pile le moment de saisir sa chance, pendant que Tjörvi et Bjólfur essayaient de puiser en eux-mêmes assez d’énergie pour affronter le froid. Bien sûr, ils n’allaient rien perdre des mots qu’ils allaient échanger, Haukur et elle, mais s’ils protestaient, chacun dans leur tente, leurs arguments porteraient moins que s’ils étaient debout en face d’elle.
— Haukur !
À l’intérieur de la tente, le silence se fit et elle entendit grincer la fermeture éclair. Haukur passa la tête par l’ouverture, dit bonjour et sortit péniblement la rejoindre. Il avait endossé tous ses vêtements, à l’exception de ses gants qu’il enfila aussitôt.
— On se demandait s’il ne serait pas plus prudent de retourner à Höfn.
Dröfn omit de préciser que ce n’était pas la conclusion de tout le groupe, mais uniquement la sienne et celle d’Agnes.
— De toute façon, comme la tempête menace, tu ne pourras pas retrouver ton appareil, ajouta-t-elle.
Le peu qu’elle distinguait du visage de Haukur éveilla chez Dröfn une petite étincelle d’espoir. Elle crut un instant qu’il partageait son doute. Mais son optimisme fut balayé d’un coup par la voix de Bjólfur clamant depuis l’intérieur de sa tente qu’il n’était pas question de faire demi-tour. Il fallait absolument retrouver la station. Depuis la tente voisine, Tjörvi fit savoir haut et fort qu’il soutenait totalement la position de son ami.
L’air gêné, Haukur piétinait en face de Dröfn.
— Pour ce qui me concerne, je préfère continuer à chercher. Mais vous êtes libres de vous en aller. Vous n’aurez qu’à m’attendre dans le chalet. Vous pourrez vous réchauffer, et vous y serez mieux qu’ici.
Elle s’attendait à ce qu’il lui fasse remarquer qu’il avait tenté plus d’une fois de les dissuader de se joindre à lui. Il leur avait expliqué franchement, sans rien leur cacher, ce qui les attendait, mais ils n’avaient rien voulu entendre. Et maintenant on lui demandait de renoncer à son projet ! Elle ne lui en aurait pas voulu s’il s’était mis en colère. Mais il n’avait rien dit et n’avait pas perdu son sang-froid.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Bjólfur n’était qu’à moitié sorti de sa tente, mais il était prêt à en découdre.
— On va le retrouver, cet appareil. Arrête tes conneries. On n’a pas fait tout ce chemin pour faire demi-tour la queue entre les jambes.
Tjörvi venait d’apparaître, aussi engoncé qu’Agnes dans ses épaisseurs de vêtements. Entre sa capuche, son bonnet et l’écharpe qui lui masquait le bas du visage, on ne voyait que ses yeux bleus, son nez et un peu de barbe. Sa voix était aussi étouffée que dans son sac de couchage. Malheureusement, on le comprenait quand même.
— Je suis d’accord avec Bjólfur. Ce n’est pas le moment de capituler.
Dröfn remarqua qu’il évitait toujours de la regarder dans les yeux.
Haukur avait allumé sa lampe frontale. Sous le faisceau éblouissant, on ne distinguait plus son visage. Impossible de savoir ce qu’il pensait des déclarations de soutien de Bjólfur et Tjörvi. Mais ce n’était pas difficile à deviner. Il devait être extrêmement soulagé. Pourtant Dröfn avait l’impression qu’il ne pouvait être heureux qu’à la condition que tous le soient autour de lui. Il était l’homme de la paix et de la réconciliation.
Elle ne se trompait pas, Haukur tenta de négocier :
— Si je pars maintenant et que je poursuis mes recherches jusque vers midi, je serai revenu à temps pour qu’on arrive au chalet avant le soir. Est-ce que ça vous convient ?
Cette proposition, lancée dans un esprit d’apaisement, connut le sort de la plupart des compromis : elle mécontenta les deux parties en présence. Les deux femmes, parce qu’elles voulaient partir immédiatement, ce qui n’était plus possible. Les deux amis, parce qu’ils voulaient poursuivre les recherches coûte que coûte, même au prix d’une nuit supplémentaire sous la tente, alors que Haukur proposait de ne partir que pour quelques heures.
Dröfn répondit la première.
— OK, c’est d’accord. Vous avez jusqu’à midi. Et on vient avec vous.
Pour ne pas être obligée de les attendre sous la tente, elle était prête à patauger dans la neige et dans le froid pendant quelques heures de plus.
Agnes accepta aussi. Plus tôt on partirait, plus tôt on retournerait dans les zones habitées. Elle ajouta qu’elle serait prête quand on voudrait et elle s’éloigna pour aller soulager sa vessie.
Quelques instants plus tard on l’entendit hurler. Le même genre de cri que Dröfn réprimait dans la tente, quand elle écoutait les crissements de la neige avec Agnes – et qu’elle imaginait que c’était la femme gelée qui marchait autour de la tente. Elle s’était contenue parce qu’elle craignait une fois de plus de devenir folle et de ne plus pouvoir s’arrêter si elle commençait.
— Il y a quelque chose ici ! hurla Agnes.
Suivirent un cri, puis du remue-ménage, et un nouveau cri qui ressemblait à un gémissement de douleur.
Bjólfur bondit, suivi par les trois autres. Derrière la tente, ils trouvèrent Agnes assise dans la neige, la braguette ouverte. Elle tenait son poignet droit et tournait le dos aux tentes, comme Dröfn un peu plus tôt. Quand il comprit la situation, Haukur se retourna, privant l’assistance de la lumière de sa lampe. Dröfn était de nouveau dans l’obscurité, comme lorsque Haukur était encore à l’intérieur de sa tente.
Quand Bjólfur se pencha sur Agnes, elle lâcha son poignet droit et fit de grands gestes avec l’autre main.
— Là-bas ! Quelque chose bouge là-bas !
Tous se tournèrent dans la direction indiquée par Agnes. D’abord ils ne virent rien, mais Bjólfur recula d’un bond.
— Oh !
Dröfn s’agrippa au bras de Tjörvi. Elle ne voulait pas voir ce qui se cachait dans l’obscurité, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de regarder. Elle sentit Tjörvi tressaillir. Quelque chose bougeait. Qu’est-ce que c’était ? Impossible à dire. C’était peut-être loin, mais comment évaluer les distances dans le noir ?
— Qu’est-ce que c’est, putain ? lâcha Bjólfur, brisant le silence. Vous avez vu ?
Ils n’eurent pas le temps de répondre. Le mouvement devenait plus distinct. Une forme noire approchait. Dröfn se concentrait sur sa respiration, elle était comme paralysée. Son esprit lui criait de s’enfuir de l’autre côté des tentes, mais son corps refusait d’obéir. Où serait-elle allée, d’ailleurs ? Si quelqu’un leur voulait du mal, qu’ils soient devant ou à l’arrière des tentes, le danger était le même. S’ils se réfugiaient à l’intérieur, ils ne seraient pas en sécurité non plus.
— Nom de Dieu ! C’est un renne ! proclama Bjólfur.
Il l’avait reconnu le premier. Finalement, sa vision à distance était meilleure que celle de Tjörvi.
Quand il eut parlé, ce fut évident pour tout le monde. Les yeux de Dröfn s’étaient accoutumés à l’obscurité. En quelques instants, sa vue était devenue plus nette.
La silhouette du grand animal était bien reconnaissable, avec ses grands bois si particuliers. C’était probablement la femelle qu’ils avaient croisée en chemin. Dröfn eut un pincement au cœur. D’après ce que lui avait dit Tjörvi, les rennes étaient des animaux sauvages qui évitaient les humains. Si la femelle les suivait, c’était parce qu’elle était affamée, et si désespérée qu’elle venait vers eux dans l’espoir d’obtenir un peu de nourriture.
— Voilà l’explication du bruit que vous avez entendu dans la neige, déclara Haukur.
Bjólfur fit mine de s’emparer d’un fusil imaginaire. Il ferma un œil et fit semblant de tirer.
— Pan pan !
Personne ne sourit, personne n’avait envie de rire. Surtout pas Agnes.
— Arrête tes conneries et aide-moi.
Bjólfur laissa retomber ses bras. Il aida Agnes à se relever et à refermer son pantalon. Elle gémit de douleur, se saisit de nouveau le poignet et lui expliqua qu’elle s’était bêtement appuyée dessus en tombant à la renverse.
Heureusement qu’elle ne s’était pas cassé la jambe, soupira Dröfn. Cette expédition était déjà une catastrophe. Il n’aurait manqué que ça, qu’ils soient obligés de la porter jusqu’à la voiture. Mais quand elle la vit passer devant eux et retourner dans leur tente, soutenue par Bjólfur, elle ne supporta pas de l’entendre gémir.
Ils devaient s’en aller de là. Sur-le-champ.
Le renne approchait prudemment. Bien qu’il fût encore à distance, Dröfn crut voir briller une lueur d’espoir dans ses grands yeux noirs.
— On pourrait lui donner le restant de croûte des sandwiches ? demanda-t-elle en regardant Tjörvi.
— Non. Il faut seulement qu’il trouve un endroit où il puisse gratter la neige et manger l’herbe en dessous. C’est possible. Elle n’est pas partout aussi épaisse qu’ici.
Dröfn eut quand même le sentiment de trahir le renne quand elle le laissa seul dans l’obscurité pour suivre Bjólfur et Agnes. Lorsqu’elle se retourna une dernière fois, elle eut l’impression qu’il les regardait s’éloigner. Elle aurait tout donné pour ne plus être là.
Ils burent leur café en silence et se partagèrent un sachet de noix et de raisins secs. Agnes n’y toucha pas, elle n’avait pas faim. Mais ce n’était pas le menu qui était en cause. On comprit que c’était plus grave au moment du départ, quand Agnes se révéla incapable de les suivre. Comme on ne pouvait pas la laisser seule, Dröfn fut chargée de rester auprès d’elle. Elle accepta sans protester. Depuis le retour du renne, elle avait arrêté de croire en la présence d’êtres malveillants autour d’eux.
Ils n’avaient pas trouvé d’empreintes de l’animal autour des tentes, mais les bruits qu’elle avait entendus pouvaient provenir de beaucoup plus loin qu’elle ne le pensait. Elle préférait oublier que la femelle n’aurait jamais demandé à entrer, même affamée.
Était-ce parce que le calme était revenu, ou parce que le renne avait suivi les trois hommes ? En tout cas, elles n’entendaient plus rien à l’extérieur. Pourtant Dröfn était inquiète. L’état du poignet de son amie ne s’était pas amélioré : il était bleu et gonflé. Dröfn ne lui dit pas qu’elle craignait une blessure grave. Des os brisés, des ligaments déchirés, ou les deux. Ce qui était sûr, en revanche, c’était que les comprimés qu’elle lui avait donnés n’avaient ni atténué la douleur ni fait dégonfler son poignet.
Ils lui avaient fait l’effet d’un somnifère. Elle s’était endormie. Dröfn n’eut pas la cruauté de la réveiller pour l’obliger à lui tenir compagnie. Mais son soulagement fut infini quand Agnes se réveilla, le poignet toujours aussi douloureux.
Midi était passé depuis longtemps.
Les trois hommes auraient dû être là, c’était ce qui avait été convenu, mais ils n’avaient pas tenu leur promesse. Dröfn, secrètement irritée, n’en parla pas à Agnes.
Quand arriva l’heure du café, au milieu de l’après-midi, son irritation devint de la colère, une colère qu’elle ne chercha plus à cacher à son amie. Pas plus que sa peur, à l’heure du repas du soir.
Les heures passaient.
Pour ne rien arranger, la neige tombait à nouveau.
Et le vent s’était levé.
Elles essayaient de se persuader l’une l’autre que le temps n’était pas réellement menaçant et que tout allait bien se terminer. Haukur et leurs maris avaient seulement été retardés. Mais il leur fallut bientôt admettre l’évidence. La tempête faisait rage.
À neuf heures du soir, Dröfn crut que son cœur allait lâcher. Elle respirait difficilement et n’avait plus la force de parler. Que devait-elle faire ? Quitter la tente et partir à leur recherche ? Est-ce qu’elle n’aurait pas dû s’y prendre plus tôt ? Mais quelle direction avaient-ils prise, quand elles les avaient perdus de vue ? Le vent avait effacé les traces de leurs pas, et si elle s’aventurait dehors, elle risquait d’y laisser sa peau, elle aussi.
Ce mot “aussi” tombait comme un cheveu sur la soupe. Jusque-là elle avait évité soigneusement de se demander ce qui leur était arrivé. Chaque fois que cette perspective funeste lui venait à l’esprit, elle la chassait. Mais ce mot insignifiant lui révélait le fond de sa pensée : Tjörvi, Bjólfur et Haukur avaient perdu la vie dans la tempête.
Dröfn se mit à hurler. De toutes ses forces et sans chercher à se retenir. Agnes la regardait sans mot dire. Elle se tenait toujours le bras et se balançait d’avant en arrière.
Maintenant que Dröfn avait commencé, elle ne pouvait plus s’arrêter. Elle hurla jusqu’à ce que ses cordes vocales la lâchent. Suivit un étrange silence dans lequel baignaient encore ses cris. Comme une chaussette rouge déteignant sur du linge blanc.
Pourquoi était-il impossible de revenir en arrière ? De tout reprendre à zéro ?
L’étrange silence fut rompu par le bruit familier de la fermeture éclair.
Dröfn et Agnes tournèrent la tête vers l’ouverture. C’était Tjörvi. Le soulagement de Dröfn lui fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Il avait une mine effrayante. Le visage écarlate, les lèvres blanches et toutes pelées, la barbe comme une carapace de glace. Mais il était vivant.
Puisant tout l’air de ses poumons, épuisant les dernières ressources de ses cordes vocales, elle hurla encore une fois. Puis elle bafouilla quelques mots sans suite, pendant que Tjörvi se glissait péniblement à l’intérieur de la tente.
Elle se tut quand elle s’en rendit compte.
Pleine d’angoisse, Agnes n’avait pas quitté des yeux l’ouverture de la tente. Elle se tourna vers Tjörvi et ils se regardèrent un long moment sans rien dire. Tjörvi fut le premier à détourner la tête. Il se mit à grand-peine à baisser la fermeture éclair. Des larmes coulaient sur les joues d’Agnes.
Bjólfur et Haukur n’étaient pas dehors. Tjörvi était seul.
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Le portail du cimetière grinça lorsque Hjörvar souleva le loquet et l’ouvrit. S’il revenait, il apporterait de quoi le lubrifier. Mais il y avait peu de chances. Ce n’était pas son genre d’entretenir les tombes de ses proches, même s’il s’en voulait de ne pas être revenu visiter celle de sa mère depuis l’enterrement. C’était pareil pour celle de son père, mais avant son déménagement à Höfn, il avait une bonne excuse. Le cimetière se trouvait à six heures de route de la capitale, le double en comptant le retour. Peu de gens étaient prêts à fournir un tel effort pour aller poser un bouquet sur un tas de terre. Même ceux qui étaient plus intimes que lui avec leur père.
Il referma le portail derrière lui. Il avait apprécié le panorama du fjord et de la côte sud, où dominait le glacier, sublimé par la douce luminosité de l’hiver. Les cimetières qui pouvaient se vanter d’offrir une vue aussi spectaculaire ne devaient pas se bousculer, même si ceux qui reposaient là n’en profitaient pas. L’accès à la beauté était réservé aux vivants. Il fallait toujours en jouir quand l’occasion se présentait. Ce matin, justement, Hjörvar profitait de sa deuxième demi-journée de congé. On attendait l’hélicoptère, qui devait reprendre ses recherches dans la région de Lónsöræfi. Comme la fois précédente, Erlingur avait choisi la première partie de la journée, et lui la seconde. Apparemment, leur arrangement était en passe de devenir une habitude.
Quand Hjörvar jugea avoir eu son content de beauté, il se retourna et s’intéressa au cimetière. Il essayait de se repérer à l’aide du plan qu’il avait étudié sur Internet. Mais la tâche était plus compliquée qu’il ne s’y attendait. Sur le plan, les tombes étaient bien délimitées et alignées en rangs assez serrés. Sur place, la disposition des lieux était assez différente. Les tombes paraissaient plus éparpillées, mais ce n’était peut-être qu’une impression, à cause de celles qui n’étaient pas marquées d’une croix ou couvertes d’une pierre tombale traditionnelle.
Le site Internet du cimetière ne proposait pas que ce plan. Il aidait les familles à trouver les défunts qui reposaient là. Y compris sa sœur, Salvör. Leur père avait été enterré dans ce même cimetière mais Hjörvar aurait été incapable de le localiser. Deux années seulement s’étaient écoulées depuis que Kolbeinn et lui avaient regardé son cercueil s’enfoncer dans la fosse. Personne d’autre n’avait assisté à la cérémonie, qui s’était déroulée dans la plus stricte intimité. Ce n’était pas un souhait de leur père, mais les deux frères avaient pensé que ce serait moins embarrassant. Leur père était mort pratiquement sans amis.
Ce jour-là, ils n’avaient prêté aucune attention aux autres sépultures. Hjörvar s’attendait à ce que celle de Salvör soit voisine de celle de leur père. Il avait donc été très surpris quand il avait découvert sur le plan en ligne qu’elles étaient très éloignées l’une de l’autre. Il n’était pas familier des us et coutumes en la matière, mais il était certain qu’il était possible de réserver une concession à côté de la tombe d’un proche. Ce qui n’avait pas été fait après la mort de la petite fille.
Il avait supposé, sans chercher plus loin, que leurs parents n’y avaient pas pensé. Qu’ils étaient trop affligés pour être aussi prévoyants. Personne, jamais, ne devrait enterrer son propre enfant.
Hjörvar décida de commencer par la tombe de son père. Il n’envisageait pas de revenir et il avait tout son temps.
Il la trouva sans difficulté. Elle était facile à repérer, mais pas pour de bonnes raisons. Malgré la neige qui la masquait entièrement, on voyait tout de suite que c’était la moins bien entretenue.
La croix que les deux frères avaient choisie sans trop réfléchir était de travers. Sur la tombe, la neige était parfaitement plane, ce qui signifiait que la terre était nue, en dessous. Sur les autres, des bosses signalaient la présence de bouquets de fleurs, de vases ou d’autres souvenirs laissés par les proches. Son père n’avait plus de proches. Ni de parents attentifs ni de bons amis. Il avait choisi de vivre seul, il tenait les autres à distance.
Hjörvar était très troublé. Il aurait pu dire ça de lui-même. Il aurait le même genre de tombe, que personne ne viendrait visiter. Pourtant, tandis qu’il contemplait la triste sépulture, il prenait peu à peu conscience que c’était ce qu’il souhaitait, en définitive, plutôt que d’imaginer ses enfants en pleurs autour de la fosse. Ce n’était pas leur faute si leurs relations avec lui étaient aussi difficiles. Il espérait qu’ils n’en douteraient pas quand il serait parti. Mais il lui suffit de se rappeler les colères d’Ágústa et les insanités de Njörður pour se sentir rassuré. Ils lui épargneraient ça.
Ses relations avec son propre père le confortaient dans son point de vue. Il n’était pas venu dans ce cimetière pour s’accuser de quoi que ce soit. Bien au contraire. Il était persuadé que son père avait tout fait pour qu’il n’y ait aucune proximité entre lui et ses fils. Il se faisait toujours embaucher comme capitaine sur les bateaux dont les campagnes de pêche étaient les plus longues, pour être le plus loin possible du foyer familial. Il descendait rarement à terre. Après son divorce, il avait fait le maximum pour éviter que ses fils lui rendent visite dans l’Est. Tous les prétextes étaient bons. Au fil du temps, ils s’étaient habitués à ce que leurs liens se limitent à l’argent qu’il leur envoyait à l’occasion de Noël ou de leur anniversaire. Pour le reste, ils n’avaient pas grand-chose à dire sur lui, ni sur leur famille du côté paternel.
Un père indifférent et une mère distante. Hjörvar reconnaissait qu’il devait une fière chandelle à son frère pour l’avoir contraint à enquêter sur la mort de leur sœur. Après toutes ces années, il savait enfin pourquoi leurs parents leur avaient manifesté aussi peu d’affection. Il n’en aurait jamais la confirmation, mais les propos de leur ancien voisin étaient éclairants. Le couple ne s’était jamais remis de la mort de leur fille.
Hjörvar se pencha pour redresser la croix. La plaque blanche ne portait que le nom de leur père ainsi que ses dates de naissance et de décès. Quand ils l’avaient achetée, deux ans plus tôt, le vendeur leur avait demandé s’ils voulaient ajouter quelque chose, par exemple “Bénie soit ta mémoire” ou “Repose en paix”, mais ils avaient refusé. Il aurait fallu chercher loin pour trouver des obsèques moins chères, mais ils n’avaient agi ni par manque de moyens, ni dans un souci d’économie. Leur père avait laissé derrière lui une fortune considérable et il ne dépensait pas beaucoup. Comme il passait le plus clair de son temps en mer, les occasions devaient lui manquer. Leur héritage aurait été à peine entamé s’ils lui avaient offert des funérailles somptueuses. Mais ce n’était pas ce qui lui convenait.
La succession avait été réglée dans la plus grande discrétion, elle aussi. Les biens et les actions avaient été mis en vente, leur produit avait été divisé par deux, ainsi que le solde considérable des comptes bancaires de leur père. Après avoir remboursé le prêt de son appartement de Reykjavík, Hjörvar avait cédé le reste de son héritage à ses enfants. Les sommes étaient importantes, mais pas assez pour apaiser le courroux de sa fille ni remettre son fils sur les rails. L’argent ne pansait jamais les blessures.
La tombe avait déjà plus d’allure, avec sa croix bien droite. Mais il ne regrettait pas son père. Et ce n’était pas parce qu’il était mort qu’il allait s’attendrir sur son sort. Il trouvait seulement la tombe plus émouvante avec la croix de travers.
Il n’avait aucune raison de s’attarder là. Comme il n’avait plus aucun contact avec son père vivant, sa mort ne changeait rien. Ce serait pareil avec cette sœur qu’il n’avait jamais connue. Hjörvar se dirigea malgré tout vers la tombe de Salvör. Il espérait que sa découverte éveillerait en lui des émotions. Contrairement à leur père, Salvör ne l’avait jamais laissé tomber. Peut-être parce qu’elle n’en avait jamais eu l’occasion.
La tombe surprit Hjörvar. L’emplacement était bien celui qui était indiqué sur Internet. Il se pencha au-dessus de la pierre tombale et essuya la neige qui masquait les inscriptions. Il reconnut le nom de sa sœur. Les dates correspondaient à ce que Kolbeinn lui avait dit. En bas, il y avait une référence à la Bible : “Luc 23:34”.
Hjörvar recula jusqu’à l’allée pour voir la tombe dans son ensemble. Il ne se trompait pas. Elle était dans un état vraiment surprenant. Elle paraissait très bien entretenue. Contre la stèle, un vase émergeait de la neige. Il ne contenait pas de fleurs, mais il était impossible qu’il ait survécu aux ravages du temps depuis l’enterrement de Salvör. Ça faisait un demi-siècle. Il aurait été cassé ou emporté par une tempête.
Ce n’était pas sa mère qui avait apporté le vase. Après son divorce et leur déménagement à Reykjavík, elle n’était jamais retournée dans l’Est. Leur père avait dû entretenir la tombe jusqu’à son décès. C’était la seule explication. Ce vase pouvait être là depuis deux ans. Mais pas le décor de Noël posé au milieu de la pierre tombale, pas cette croix garnie d’ampoules LED pour illuminer le monument pendant la période de l’Avent. Depuis la mort de leur père, deux Noëls étaient passés. La croix n’aurait pas résisté aussi longtemps.
Hjörvar remarqua une croix identique sur le monument voisin. Peut-être que la paroisse de Höfn en dotait toutes les sépultures sans que les familles le demandent. Mais il n’en avait pas vu ailleurs, dans le cimetière.
Hjörvar était tellement absorbé dans ses réflexions qu’il n’avait pas remarqué qu’il n’était plus seul. Quelqu’un venait de lui taper sur l’épaule.
Il ne sursauta pas. Peut-être parce qu’il en avait vu d’autres, ces derniers temps. Il se retourna tranquillement et se trouva face à un jeune homme en manteau. L’inconnu se présenta : c’était le pasteur de l’église de Höfn. Hjörvar se présenta à son tour et les deux hommes se serrèrent la main.
C’était un autre pasteur qui avait célébré la messe aux obsèques de son père. Un vieillard qui avait largement dépassé sa date de péremption. Il avait la voix tellement éraillée qu’il n’arrivait plus à chanter.
— Excusez-moi si je vous dérange, mais je vous ai remarqué en arrivant à l’église. Je me suis dit que ce serait bien que je vienne vous dire bonjour. Vous devez être nouveau, ici. Si vous venez de vous installer à Höfn, vous êtes cordialement invité à participer aux activités de la paroisse. Si ça vous intéresse, bien sûr. Je suis bien placé pour savoir combien c’est compliqué de déménager dans un endroit inconnu. Je vis ici depuis bientôt deux ans et je n’ai pas encore tout compris.
Hjörvar éluda l’invitation du pasteur et passa directement aux raisons de son installation à Höfn. Il lui précisa ses liens avec la petite ville et lui dit que son père était enterré dans le cimetière. Le pasteur lui ayant demandé la date de son décès, il omit d’ajouter que sa sœur était là aussi. Comme il l’avait deviné, le jeune homme était entré en fonction peu après la mort de son père.
Jugeant qu’il n’avait rien à ajouter, Hjörvar se dit qu’il pouvait s’en aller. Il s’apprêtait à prendre congé quand le pasteur le relança :
— Si je peux me permettre, quel est votre lien avec cette tombe ? Il y a longtemps que personne n’est venu la visiter.
Comme il ne faisait office de pasteur que depuis deux ans, Hjörvar ne s’attendait pas à une telle question. La plupart des défunts reposant là depuis des décennies, ils ne devaient pas recevoir beaucoup de visites.
— C’est ma sœur. Elle était toute petite quand elle est morte. Je suis passé la voir par respect, mais je n’ai pas beaucoup de souvenirs d’elle.
Inutile de lui dire toute la vérité. Il n’avait pas besoin de savoir qu’il n’en avait aucun.
— Je comprends, fit le pasteur en hochant la tête.
Il désigna du doigt une tombe récente, tout près d’eux. Entre elle et celle de Salvör se trouvait la deuxième tombe décorée d’une croix de Noël.
— La femme qui repose là a entretenu la tombe de votre sœur pendant plusieurs années. Depuis le jour où son mari a été enterré à côté de Salvör jusqu’à la date de sa propre mort. Je n’ai jamais vu de monument aussi bien entretenu. Elle venait toutes les semaines. Dommage que vous n’ayez pas eu l’occasion de la rencontrer. Vous l’avez manquée de peu. Elle est décédée l’automne dernier.
Hjörvar regarda les trois tombes où reposaient Salvör et le couple dont parlait le pasteur. Il ne pouvait pas lire leurs noms d’où il était, mais il y avait peu de chances qu’il les connaisse.
— Vous savez si cette femme a connu mon père ou ma mère ? Je ne sais pas si j’ai encore de la famille à Höfn, ou si des amis de mes parents y vivent toujours.
Le pasteur secoua la tête.
— Non. Je lui ai adressé la parole un jour, et nous sommes devenus de bons amis. Elle m’a expliqué que ce petit travail supplémentaire ne lui demandait pas beaucoup d’efforts. Elle m’a dit que la tombe de son mari était si bien entretenue que celle d’à côté avait l’air encore plus triste, en comparaison. C’est pour ça qu’elle s’est occupée des deux avec le même soin. Elle se sentait beaucoup mieux ici, depuis qu’elle avait pris cette décision. D’après elle, l’âme du lieu avait changé, l’endroit était devenu beaucoup plus paisible.
— L’âme du lieu ?
Hjörvar ne comprenait pas à quoi faisait allusion le jeune pasteur. Il espérait qu’il n’allait pas lui faire un cours de catéchisme. La religion n’était pas son fort et il ne saurait pas quoi répondre.
— Mais oui, c’est bien le mot. Elle affirmait que l’atmosphère était oppressante autour de cette tombe avant qu’elle commence à s’en occuper. Elle ne s’est pas expliquée davantage, elle m’a seulement dit qu’elle ne se sentait pas bien, avant, quand elle rendait visite à son mari.
Le pasteur sourit.
— Elle ne s’attendait pas à ce qu’il meure aussi vite. Elle devait être encore sous le choc, quand elle m’a dit ça. Ensuite, le temps a fait son œuvre. Elle a fait son deuil, elle s’est adaptée à sa nouvelle vie, et elle a commencé à se sentir mieux. Cette tombe abandonnée la perturbait. Elle devait lui rappeler qu’on oubliait vite les gens, après leur mort. C’est peut-être pour cette raison qu’elle s’est sentie tout de suite mieux quand elle a commencé à en prendre soin.
— Donc mon père ne s’en occupait pas du tout ?
Hjörvar n’était ni surpris ni heurté. Loin de là. C’était une bonne excuse pour qu’il n’entretienne pas la sienne non plus.
— Non, d’après ce que m’a dit cette femme. Votre mère s’en est occupée tant qu’elle a habité ici. Mais après son départ de Höfn, personne ne l’a remplacée. Quand le mari de cette brave femme est mort, il y avait des années que vos parents avaient divorcé. La tombe de la petite fille était à l’abandon depuis très longtemps.
Le pasteur détourna les yeux et regarda les trois sépultures.
— Il y a différentes manières d’honorer la mémoire des morts. Tout le monde ne le fait pas en fréquentant les cimetières.
— Non, c’est vrai.
Hjörvar espérait qu’il ne le comptait pas parmi ceux qui prenaient soin des tombes de leurs proches. Ce serait une grosse déception pour cet homme de Dieu, car il n’était pas près de revenir.
Pendant qu’ils bavardaient, il se sentit progressivement envahi par un sentiment de malaise de plus en plus oppressant. Il n’avait plus qu’une envie : s’enfuir au plus vite. Ce fut seulement à ce moment-là qu’il comprit ce qu’avait ressenti la femme inconnue dont parlait le pasteur.
Ce dernier regardait toujours les tombes.
— Le plus triste dans cette histoire, c’est que personne ne s’occupe de la tombe de cette femme. Pas plus que des deux autres, évidemment.
Il se pencha pour enlever la croix électrique de la tombe de Salvör. Puis il ôta celle de la tombe voisine.
— Je suppose qu’elles ne seront plus décorées, désormais. Elle avait installé ces croix dès l’automne. Elle est morte peu après. Elle était très malade. Elle se doutait qu’elle ne serait plus là pour l’Avent.
Hjörvar n’en pouvait plus. Il allait lui proposer d’entretenir les trois monuments, si le pasteur continuait comme ça.
Il préféra prétendre qu’il était pressé. Il prit congé du pasteur et se dirigea vers le portail. Pendant le court trajet, il supporta très mal de tourner le dos à la tombe de sa sœur. Il avait l’impression de l’entendre hurler derrière lui. Le même cri douloureux avait jailli du tréfonds du passé, la veille, pendant que le vieil homme de la maison de retraite lui parlait au téléphone. Il en était absolument certain.
C’était comme si on venait de faire sauter le bouchon d’une bouteille au goulot étroit. Quand il sortit du cimetière, il n’entendit pas les grincements du portail, dominés par le souvenir des cris de sa sœur à l’époque où il se bouchait tout le temps les oreilles. Mais le visage de Salvör ne réapparaissait pas. Ce souvenir-là était certainement moins fort. Ses hurlements se répercutaient dans sa tête comme si elle était juste à côté de lui, la bouche grande ouverte.
Les cris déchirants le poursuivirent jusque sur le trottoir. Faute de mieux, il pressa le pas pour s’éloigner au plus vite du cimetière. Il connaissait un homme qui souffrait tellement de ses acouphènes qu’il aurait été prêt à perdre l’audition pour s’en débarrasser. Hjörvar l’avait pris pour un fou. Maintenant il le comprenait.
Heureusement, les cris diminuèrent progressivement et finirent par s’éteindre. Mais une question restait en suspens, une question qui vraisemblablement n’aurait jamais de réponse : pourquoi criait-elle comme ça ? Aucun enfant ne criait ainsi sans raison.
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La beauté de cette journée contrastait complètement avec la situation. C’était le calme plat et le soleil brillait dans un ciel d’azur. Jóhanna appréciait le changement, mais un ciel sombre et nuageux aurait été plus approprié. La nature échappait au contrôle des humains et n’en faisait qu’à sa tête. Elle prenait toujours un malin plaisir à gâcher la fête en lâchant la pluie et le vent sur les garden-parties et les autres réjouissances en plein air. Elle se surpassait le 17 juin, jour de la fête nationale. Jóhanna n’était pas loin de penser que l’hiver se moquait d’eux en leur offrant un aussi beau cadre pour cette journée d’horreur.
Le soleil irradiait tout le ciel. Il était impossible de lui échapper. Elle ajusta ses lunettes de neige sur son nez. Elle se félicitait de ne pas avoir bu une goutte d’alcool, la veille. La lumière favorisait les maux de tête. Elle avait déjà sa dose de fatigue et de manque de sommeil. Sans parler du stress inhérent à ce genre de mission. Inutile d’en rajouter.
Geiri avait refusé de discuter des évènements troublants de la nuit précédente. Il niait avoir senti des doigts froids sous la couette. Il avait dû faire un cauchemar et il n’en démordait pas. Elle n’avait pas insisté. Il avait besoin de repos, elle lui en reparlerait plus tard. Mais au réveil, elle n’était plus sûre de rien. La veille, elle était persuadée qu’ils avaient senti tous les deux ces doigts sinistres, mais depuis ses doutes n’avaient fait que grandir. Après réflexion, elle était certaine que les terminaisons nerveuses de son dos accidenté avaient envoyé un message erroné à son cerveau, et que Geiri avait réellement fait un cauchemar. Ce n’était qu’une coïncidence et rien d’autre. Cela les avait aidés à aborder la journée aussi sereinement que possible, et ils étaient partis travailler comme s’il ne s’était rien passé.
À l’usine, Jóhanna avait presque oublié que les recherches reprenaient, à Lónsöræfi. Elle s’était concentrée sur ce qu’elle avait à faire. Elle ne s’attendait pas à être convoquée pour cette nouvelle mission. L’emplacement était connu et on n’avait pas besoin d’autant de secouristes que les jours précédents. Quelques volontaires avaient été envoyés sur place pour vérifier si Andrès avait vu juste. S’il s’agissait bien d’un nouveau cadavre, les sauveteurs les plus chevronnés se rendraient sur le site avec quelques autres. Vers midi, quand elle avait entendu l’hélicoptère, elle avait compris que c’était bien le cas.
Peu de temps après, elle avait reçu un SMS adressé à tous les membres de l’équipe de secours : une nouvelle recherche était organisée. Le texto n’en précisait pas l’objet, mais Jóhanna supposait qu’on allait sonder les alentours de la zone repérée par Andrès. S’il y avait d’autres victimes, il valait mieux les retrouver au plus vite, plutôt que les déterrer une par une comme cela avait été le cas jusque-là. Le résultat ne serait pas garanti à cent pour cent, mais on diminuerait notablement les probabilités d’erreur. Il était impossible de sonder intégralement un espace aussi vaste. Même si toutes les équipes de secours du monde unissaient leurs forces. Même si elles avaient une année entière devant elles. Même s’il n’y avait pas de neige. On ne comptait plus le nombre de disparus qu’on n’avait jamais retrouvés dans ces hautes terres.
La police pensait qu’il serait plus facile de localiser le véhicule que les randonneurs avaient utilisé pour se rendre au point de départ de leur expédition. Les chemins carrossables n’étaient pas nombreux et il fallait beaucoup de neige pour ensevelir complètement un quatre-quatre. Mais malgré des recherches aériennes répétées, on n’avait repéré aucun véhicule de ce type. On en avait déduit que le groupe avait été conduit sur place par une tierce personne.
Quand ils avaient pris leur petit-déjeuner, Geiri avait annoncé à Jóhanna que la police allait publier une annonce invitant ce conducteur à se faire connaître. À l’usine, pendant la pause café, elle en avait pris connaissance sur les réseaux sociaux. Elle avait lu aussi un article sur le drame. Le journaliste avait rempli deux colonnes alors qu’il ne disposait d’aucune information. Jóhanna avait admiré sa prouesse. Si elle l’avait rédigé à sa place, cela aurait donné quelque chose comme : “Quatre habitants de Reykjavík ont été retrouvés morts dans les hautes terres de Lónsöræfi. On ne sait rien ni de leur trajet ni des circonstances de leur décès.”
D’après Geiri, la police communiquerait le nom des victimes dès qu’elles seraient toutes formellement identifiées, après la dernière autopsie, celle de l’homme qu’avaient découvert Jóhanna et ses camarades. Le médecin légiste du Comité national d’identification était resté dans la capitale à cette fin. On espérait que le nom des victimes attirerait l’attention de quelqu’un susceptible de renseigner la police sur le but de la tragique expédition.
Jóhanna pensait qu’il y avait de bonnes chances que le conducteur du quatre-quatre vienne voir la police. Il ne s’agissait pas d’une affaire criminelle et on n’avait strictement rien à lui reprocher. Il n’avait donc rien à redouter. Comme on venait de découvrir une cinquième victime, on pouvait supposer que le transport avait été assuré soit par un gros véhicule, soit par deux plus petits. S’il y avait deux conducteurs, on doublait les chances que quelqu’un se fasse connaître.
Jóhanna avançait en plantant sa sonde dans la neige épaisse. Le long bâton s’enfonçait facilement depuis le départ. Elle répétait son geste à chaque pas. D’autres volontaires faisaient de même à ses côtés. Ils avaient été nombreux à répondre à l’appel. Ceux qui étaient disponibles s’étaient fait connaître immédiatement. Ils voulaient tous faire leur part pour mettre enfin un terme à cette tragédie. Plus vite on en aurait terminé avec la recherche des victimes, mieux ce serait pour tout le monde.
C’était en partie pour cette raison que Jóhanna avait répondu à l’appel à son tour. Mais sa motivation principale était plus personnelle. Dès qu’elle avait entendu approcher l’hélicoptère, elle avait compris que Geiri rentrerait tard et qu’elle resterait seule jusqu’à une heure avancée de la nuit. C’était ce qui l’avait décidée à demander à son patron de la libérer. Elle avait rejoint les autres volontaires pour avoir de quoi s’occuper. Même s’il n’y avait rien de plus déprimant que de rechercher des cadavres.
Le patron de Jóhanna l’avait autorisée à quitter son poste de travail – mais à contrecœur, et à la dernière minute. Il attendait un arrivage important de poissons et la nouvelle collègue de Jóhanna, au service qualité, était trop inexpérimentée pour assumer toutes les tâches à elle seule. Il voulait refuser de la libérer parce que sa demande tombait au plus mauvais moment, mais comme il désirait en même temps faire preuve de civisme, il était tenté de lui donner son accord. Il avait donc différé sa réponse dans l’espoir qu’elle finirait par renoncer à sa demande. Ce qu’elle n’avait pas fait. Elle avait seulement regretté une fois de plus l’absence de son ancienne collègue. En définitive, son patron avait baissé les bras et lui avait dit qu’elle pouvait s’en aller.
Quand elle avait quitté l’usine, elle avait sorti son portable pour souhaiter un bon anniversaire à son amie Dísa. Elle avait prévu de l’appeler tranquillement dans la soirée, mais elle allait rentrer tard de Lónsöræfi, et elle ne pourrait pas la joindre sur place. Là-bas, elle n’aurait pas de connexion, sauf si elle utilisait le canal radio Tetra. Comme Dísa ne répondait pas, elle avait laissé un message sur son répondeur. Elle avait essayé de parler d’une voix enjouée, mais elle n’y était pas parvenue. Le cœur n’y était pas et elle n’avait aucun talent pour la comédie. Dísa devinerait que quelque chose n’allait pas, elle n’y pouvait rien. Après avoir enregistré son message, elle avait fait un saut chez elle pour se changer.
Geiri n’avait pas eu l’air ravi quand il l’avait vue arriver. Le matin même, comme il avait remarqué qu’elle s’était remise à boiter, il lui avait recommandé de ne pas trop en faire à l’usine. Elle l’avait rassuré. Étant loin de se douter qu’elle répondrait à l’appel, elle ne lui en avait rien dit. Elle ne lui avait donc rien promis. Elle lui expliquerait plus tard ce qui l’avait poussée à le faire.
L’homme chargé du transport avait remarqué lui aussi qu’elle boitait un peu. Quand les quatre-quatre avaient dû s’arrêter, faute de pouvoir aller plus loin, il lui avait indiqué une place sur l’un des snowcats qui prenaient le relais. Il n’avait fait aucun commentaire. En d’autres occasions, elle aurait mis un point d’honneur à refuser, mais elle avait accepté, au grand soulagement de ses jambes. À l’arrivée, il ne lui était resté qu’une courte distance à parcourir à pied autour de la zone où le corps avait été localisé, et on l’avait affectée pour la même raison dans le groupe le plus proche.
Tandis qu’elle piétinait la neige en y enfonçant régulièrement sa sonde, elle jetait de temps à autre un coup d’œil sur les sauveteurs occupés à extraire le corps. Autour d’elle, on disait qu’il s’agissait d’une femme. Deux hommes et trois femmes avaient donc perdu la vie. Le bilan était si lourd qu’il aurait nécessairement des conséquences bien au-delà du cercle de leurs familles. À l’avenir, les randonneurs seraient plus prudents, mieux préparés et préviendraient de leurs intentions avant de se lancer dans de si hasardeuses expéditions. Du moins durant quelque temps. Puis tout redeviendrait comme avant – sauf pour les proches de ces morts, leur existence ne serait plus jamais la même.
Dans la ligne de secouristes où elle se trouvait, une femme éleva la voix pour signaler qu’elle avait touché quelque chose avec sa sonde. Toute la ligne s’arrêta, le temps de vérifier s’il s’agissait d’une pierre ou de quelque sinistre trouvaille. C’était une pierre. Toute la ligne repartit. “Un pas en avant, enfonce ton bâton, un pas en avant, enfonce ton bâton.”
Quand ils eurent fini de sonder le secteur qui leur avait été attribué, leur chef de groupe proposa une pause café avant d’aborder le suivant. La proposition ayant fait l’unanimité, tout le monde se dirigea vers une grande tente qui faisait office de base.
Le café brûlant fut le bienvenu. Il réchauffait en même temps les doigts gelés. Tous tenaient leur mug à deux mains. L’humanité ambitionnait de visiter la planète Mars, mais elle n’avait pas encore réussi à inventer un modèle de gants qui maintienne les doigts au chaud.
Geiri apparut à l’entrée de la tente et lui fit comprendre d’un signe de tête qu’il avait besoin de lui parler. Jóhanna abandonna son groupe et le suivit au-dehors, prête à se défendre s’il lui reprochait de s’être portée volontaire.
Mais il s’agissait d’autre chose.
— Tout va bien ?
Au ton de sa voix, elle comprit qu’il n’allait pas lui reprocher d’en faire trop. Il ne manifesta pas non plus un empressement dont elle n’aurait su que faire.
— Oui, tout à fait, répondit-elle en toute sincérité.
Elle se sentait bien, en effet. La fatigue et les douleurs physiques, on pouvait vivre avec. C’était temporaire. Ce n’était pas comme le deuil.
— Je voudrais savoir si tu peux me rendre un service.
Geiri la regardait fixement. Elle remarqua immédiatement les cernes sombres qui dévoraient son visage rougi par le froid.
— N’hésite pas à dire non. Promets-le.
— D’accord. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Elle n’arrivait pas à deviner ce qu’il lui réservait.
— On a fini de dégager la neige autour du corps. On va le déposer sur une civière et l’hélicoptère le transportera à Reykjavík.
Il jeta un bref regard en direction de la zone de fouille, où Jóhanna reconnut, parmi d’autres personnes, leurs invités de la veille au soir.
— Je voudrais que tu regardes cette femme. Quelques instants.
Geiri attendit ses réactions sans bouger.
Jóhanna resta silencieuse, le temps de digérer sa demande.
— Tu veux que je regarde le corps ? répéta-t-elle.
— Oui, rapidement.
— Pourquoi ?
— Je voudrais savoir si tu connais cette femme.
Geiri essuya une goutte qui perlait au bout de son nez.
— Si ça te gêne, dis-le. Ce n’est pas une obligation.
Jóhanna pensa à son patron. Elle comprenait sa réaction, quand elle lui avait demandé de la laisser partir, en fin de matinée. Tout son être la poussait à refuser. Un face-à-face avec cette morte était la dernière chose qu’on pouvait attendre d’elle. Pourtant, elle était tentée de dire “oui”. Geiri ne lui aurait jamais demandé ça si ce n’était pas important. Après un bref silence, elle lui fit part de sa décision :
— D’accord. Je suis prête.
— Tu es vraiment sûre ?
Geiri dansait d’un pied sur l’autre, comme s’il craignait qu’elle change d’avis.
— Le cadavre est en mauvais état.
Jóhanna prit une profonde inspiration.
— Je suis tout à fait sûre. Mais avant, dis-moi une chose.
Jóhanna regarda à son tour vers la zone de fouille.
— Tu sais qui c’est ? Je la connais ?
Elle espérait une réponse négative. Mais c’était absurde. Il ne lui aurait pas demandé d’identifier quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Et si son visage était connu, ceux qui étaient auprès du corps pourraient l’identifier. Dans son esprit défilaient ses amies, ses cousines, ses connaissances. Elle ne voulait voir aucune d’elles regarder le ciel avec des yeux vitreux du fond de son trou. Mais si c’était le cas, il fallait qu’elle soit prête. Qui avait disparu des radars, ces derniers temps, sur les réseaux sociaux ? Pourquoi son amie Dísa n’avait-elle pas répondu à son appel ? Son cœur battait de plus en plus vite.
— C’est qui, Geiri ?
— Je ne peux pas te répondre. Tes réactions pourraient être faussées, et il est possible que je me trompe. Je pourrais t’influencer. C’est facile de se tromper, de voir ce qu’on croit voir. Le visage est un peu abîmé.
Jóhanna inspira de nouveau, cette fois par le nez. Après ce que venait de lui dire Geiri, elle avait encore plus d’appréhensions.
— Quand est-ce que tu veux que je le fasse ?
Elle lut la réponse sur le visage de Geiri.
— Tout de suite ?
Il hocha la tête.
— Bois d’abord ton café. On n’est pas à cinq minutes près.
La main tremblante, Jóhanna porta le mug à ses lèvres, mais ce n’était plus le froid qui la faisait trembler. Elle but une gorgée, mais le café n’avait plus aussi bon goût que sous la tente. Inutile d’attendre plus longtemps. Il valait mieux en finir au plus vite.
— Je suis prête.
— Ce sera vite fait, dit-il pour la rassurer.
Ils se dirigèrent ensemble vers la fosse. Jóhanna comprit immédiatement que les gens qui se tenaient autour s’attendaient à ce qu’elle reconnaisse la victime. Ils s’étaient écartés pour lui faire de la place dès qu’ils les avaient vus approcher. Elle aurait préféré que Geiri ne leur dise rien, même si elle se doutait que la situation l’imposait. Un des messieurs de Reykjavík aurait sûrement protesté s’il avait amené son épouse devant le corps sans raison valable.
Ce qu’elle redoutait le plus, c’était de reconnaître une de ses meilleures amies. Comment pourrait-elle demeurer impassible devant tous ces gens ? Leurs quatre invités de la veille étaient là, justement. Heureusement, ils avaient le tact de ne pas chercher son regard. Ce n’était ni le lieu ni le moment de la remercier pour le repas ou de lui demander la recette de la salade.
Jóhanna prit son courage à deux mains et s’approcha. Geiri la suivit et se plaça tout près d’elle. Il ne chercha pas à lui prendre la main, et elle non plus, malgré son besoin désespéré de le faire. Elle prit une profonde inspiration et baissa les yeux sur la fosse.
Un frisson lui parcourut le dos et sa peau se hérissa. Elle ferma les yeux, le temps de se remettre de ce qu’elle venait de voir et de se donner la force de regarder à nouveau, mieux, et plus longtemps. Elle inspira encore une fois et leva les paupières.
À ses pieds, une femme était allongée sur le dos. L’un de ses bras, soutenu par un gros rocher, était tendu vers le ciel. Ses doigts serrés faisaient penser à une araignée. C’était cette main qui se dressait en dehors de la couche de neige, sur la vidéo.
La femme portait plus de vêtements que les autres cadavres que Jóhanna avait vus. Elle était svelte et paraissait jeune. Elle portait un mince T-shirt à manches longues, un jean et des baskets qui n’avaient pas été complètement débarrassées de la neige qui les recouvrait. Sa tenue était d’autant plus inadaptée aux circonstances qu’elle ne portait rien par-dessus. Ni manteau, ni bonnet, ni gants, ni écharpe. On aurait dit qu’elle était tombée d’un avion.
Jóhanna examina le visage figé et les mèches brunes raidies par le gel qui descendaient le long des joues. La femme avait la bouche grande ouverte, comme si elle était morte en appelant au secours. Jóhanna avait du mal à détacher ses yeux de la cavité noire qui paraissait sans fond. Cette bouche était toute barbouillée, comme si la morte avait enfourné un morceau de gâteau au chocolat aussi salement qu’un bébé d’un an. Jóhanna frissonna de plus belle. Mais si effrayante que fût cette bouche, elle l’était beaucoup moins que les yeux, grands ouverts eux aussi, deux trous béants dans le visage livide.
Jóhanna eut soudain l’impression que tout ça n’était pas réel. Elle n’était pas penchée au-dessus de cette tombe de neige, elle ne contemplait pas le terrifiant masque mortuaire d’une jeune femme. Elle ferma les yeux et compta jusqu’à dix pour se remettre les idées en ordre. Le truc fonctionna et elle rouvrit les yeux. On lui demandait d’identifier ce corps. Connaissait-elle cette femme défigurée ? Elle se força à examiner attentivement le visage d’épouvante. Non, elle ne la connaissait pas. Elle allait secouer la tête quand, subitement, elle vit se dessiner le visage vivant sous les traits déformés. Elle ferma les yeux une seconde puis se tourna vers Geiri.
— Je la reconnais. C’est Wiktoria. Mon ancienne collègue.
Jóhanna serra ses bras autour d’elle.
— D’après ce que je sais, ce n’était pas une adepte des loisirs en plein air.
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Lónsöræfi – La semaine précédente
Agnes s’était enfin endormie, vaincue par l’inquiétude et la souffrance. Elle avait gardé sa doudoune et s’était glissée, la capuche rabattue sur le front, à l’intérieur du sac de couchage de Tjörvi. Elle s’était allongée sur le dos pour épargner son poignet. Elle était presque méconnaissable, les yeux gonflés de larmes, les traits déformés par le chagrin, même dans son sommeil. Elle faisait peine à regarder, mais c’était inévitable, à moins de fermer les yeux. Ils étaient trois dans une tente prévue pour deux, et ils portaient des vêtements volumineux.
Dröfn était soulagée qu’Agnes dorme enfin, car elle était exténuée, elle aussi. Elle avait tenté de la réconforter, mais elle ne s’était pas montrée très efficace. Elle manquait d’inspiration, elle lui répétait en boucle les mêmes banalités. “Tout va bien se terminer. Haukur est particulièrement débrouillard. Il va trouver un abri. Et Bjólfur est un dur à cuire.” Elle avait parlé avec autant de conviction qu’elle avait pu. Pas seulement pour Agnes, mais aussi pour elle et Tjörvi.
Mais les mots ne rassuraient pas Agnes. Sauf peut-être quand elle lui disait des trucs idiots comme : “Le temps s’est gâté autour de la tente, mais je suis sûre que Bjólfur et Haukur profitent d’une accalmie. Il y a beaucoup de refuges au pied du glacier. Ils en ont forcément trouvé un, ils sont à l’abri, maintenant. À moins qu’ils aient trouvé une grotte. Une grotte de glace. Il y en a plein, dans le glacier.”
Si elles avaient été seules, Dröfn aurait continué de raconter n’importe quoi. Du moment que ça faisait du bien à Agnes, c’était justifié. D’ailleurs ça leur faisait du bien à toutes les deux, même si elle n’était pas dupe. Tjörvi la regardait d’un air désapprobateur chaque fois qu’elle lançait une nouvelle ineptie et il secouait la tête. Si Agnes avait remarqué son manège, elle n’en avait rien dit.
Tjörvi se tourna un peu et regarda Agnes dormir. Puis il baissa les paupières.
— Ils ne reviendront pas.
Dröfn fit “chut !” et lui demanda de parler plus bas. Elle ne voulait pas qu’il réveille Agnes. Encore moins qu’il influence ses rêves en jouant au prophète de l’apocalypse. Les hurlements du vent ne leur permettaient pas de chuchoter, mais ils devaient faire un effort pour parler plus bas.
— Pourquoi tu es aussi pessimiste ? Tu es bien rentré, toi ! Je ne vois pas pourquoi ils ne reviendraient pas, eux aussi. Il faut lui laisser de l’espoir. Ainsi qu’à moi.
— Ils ne reviendront pas.
Tjörvi parlait avec l’assurance de celui qui a renoncé à tout espoir. Il avait l’air encore plus misérable qu’Agnes. Les cristaux de glace dans sa barbe et ses sourcils avaient fondu, mais il avait le nez rouge et ses pommettes viraient au bleu. Ses lèvres pelées étaient presque blanches. L’étrange luminosité à l’intérieur de la tente accentuait encore l’aspect fantomatique de son visage. Tjörvi avait l’air d’un revenant.
Quand il était entré dans la tente, Dröfn avait défait la fermeture éclair de son sac de couchage et l’avait posé sur ses épaules. Elle avait commencé par le débarrasser de la neige qui le couvrait, puis elle lui avait ôté son bonnet et l’avait remplacé par le sien. Il tremblait si fort qu’il était incapable de faire quoi que ce soit. C’était miraculeux qu’il ait réussi à remonter la fermeture éclair. Quand elle lui avait enlevé ses gants, ses doigts étaient si enflés qu’elle n’avait pas pu lui enfiler les siens. Heureusement qu’elle avait aussi des moufles, mais elle avait eu du mal à les lui mettre. Elle était abasourdie qu’il n’ait pas hurlé de douleur. Il lui avait répondu qu’il ne cherchait pas à se faire passer pour un dur. C’était seulement parce que ses doigts étaient complètement engourdis.
Le scénario s’était répété quand elle lui avait ôté ses bottes de neige. Elles avaient tellement gelé qu’elles n’avaient plus aucune souplesse. Elle les avait fait glisser doucement d’arrière en avant, et elle avait terminé en dégageant péniblement les orteils. Quand elle lui avait retiré ses chaussettes, elle avait sursauté au contact de ses pieds glacés. Le commerçant qui lui avait vanté les qualités de ces bottes avait visiblement exagéré. Ses pieds avaient plus souffert du froid que ses mains, et ses orteils étaient dans un tel état qu’elle avait préféré détourner les yeux.
Elle avait enveloppé les pieds de Tjörvi avec des sous-vêtements fins. Quand elle s’était assise dessus pour les réchauffer, elle avait senti le froid à l’arrière de ses cuisses malgré l’épaisseur de son surpantalon. Grâce au sac de couchage qui lui couvrait les épaules, Tjörvi avait progressivement cessé de trembler. Ensuite elle l’avait aidé à ôter ses vêtements d’extérieur. La chaleur de la tente avait fait fondre la glace qui les couvrait, ils étaient complètement trempés. Trempés et froids. Heureusement que le pull épais qu’il portait en dessous était resté sec. Il n’en avait pas d’autre.
— Tu veux bien me redire comment vous avez été séparés ?
Dröfn ne lui avait rien demandé tant qu’Agnes était éveillée. Elle n’avait pas bien compris ce qu’il avait essayé de leur expliquer après son arrivée. Il claquait des dents bruyamment, il était sous le choc et ses propos manquaient de cohérence. Pour ne rien arranger, Agnes l’interrompait constamment pour faire les commentaires que son désespoir lui dictait, ou lui poser des questions qui n’aidaient pas à y voir clair. Est-ce que Bjólfur avait bien remonté sa fermeture éclair jusqu’en haut ? Est-ce qu’il était resté avec Haukur ou est-ce qu’ils s’étaient séparés ? Elle répétait en boucle que son mari n’était pas frileux et qu’il avait un portable, alors que l’appareil ne pouvait lui être d’aucune utilité.
Agnes avait proposé plusieurs fois de partir à la recherche des deux hommes. C’était le seul point sur lequel Tjörvi lui avait répondu : il n’en était pas question. Ils ne bougeraient pas de la tente tant que la tempête durerait. S’il n’avait pas ajouté qu’Agnes et lui n’étaient plus en état de marcher, c’était sans doute à cause de ses problèmes d’élocution. Consciente d’être la seule personne encore valide, Dröfn lui était reconnaissante d’avoir écarté cette éventualité.
Maintenant Tjörvi pouvait tout lui raconter sans claquer des dents ni être interrompu. Sa voix était empreinte de tristesse, de regret et de gravité. Il parlait calmement, tête baissée. Comme elle ne voyait pas s’il avait les yeux ouverts ou fermés, elle se concentrait sur ses lèvres crevassées, à l’affût de la moindre parole optimiste, qui ne vint pas.
Comme ils n’avaient pas trouvé la station de mesure, ils s’étaient risqués de plus en plus loin. Pour ne pas allonger excessivement le trajet du retour, ils avaient finalement décidé de se séparer et de tenter une ultime recherche, chacun de leur côté. La tempête avait éclaté juste après. La neige tombait si dru que Tjörvi avait eu le plus grand mal à se repérer. Quand le vent s’était levé, tout était parti en vrille. Complètement désorienté, il n’avait pas réussi à retrouver ses deux compagnons.
Ce n’était pas faute d’avoir essayé, mais il avait fini par baisser les bras. Il ne voyait plus rien et il n’avait aucune idée de la direction qu’ils avaient choisie. Il les avait appelés, mais le vent hurlait tellement qu’ils ne pouvaient pas l’entendre, et il ne les aurait pas entendus non plus. Alors, il avait décidé de revenir. La visibilité était nulle, il n’avait plus aucun repère. Il avait erré au hasard un bon moment et il avait fini par tomber sur les tentes.
Quand Tjörvi eut terminé son récit, ils écoutèrent un moment les rugissements du vent. Il secouait tellement la toile que Dröfn craignait à tout moment de la voir se déchirer. Que feraient-ils si cela se produisait ?
Dröfn tressaillit. L’inquiétude s’ajoutant au froid qui s’insinuait lentement en elle, elle se mit à frissonner. Elle était la seule à ne pas avoir de sac de couchage. Tjörvi venait de remarquer qu’elle tremblait. Il la regarda dans les yeux.
— Dröfn, il n’y a que toi qui puisses le faire, dit-il sur un ton qui ne présageait rien de bon.
Elle ne réagit pas, espérant qu’il ne dirait rien de plus. Il leva sa main engoncée dans une moufle trop petite pour lui et la posa sur sa cuisse. Elle s’attendait à ce qu’il la presse entre ses doigts, mais ils devaient être trop engourdis de froid.
— Il faut que tu te rendes dans la tente d’Agnes et Bjólfur. Tu prendras leurs sacs de couchage, leur lampe de poche, et tout ce qui pourra nous aider à nous tenir chaud. Tu feras la même chose dans la tente de Haukur.
Dröfn secoua lentement la tête.
— Je ne peux pas. Je ne peux pas sortir de la tente.
— Il le faut, Dröfn. Et tu dois y aller maintenant. Le vent peut arracher les tentes d’une minute à l’autre. Si tu attends, il sera trop tard pour récupérer quoi que ce soit.
Le vent prenait de la force. Dröfn avait l’impression qu’il la guettait pour l’emporter au loin dès qu’elle aurait mis le nez hors de la tente.
— Mais si c’est moi qui suis emportée ? Si je m’égare à mon tour ?
— Aucun risque. Si tu as peur, tu n’auras qu’à ramper. Tu ne risques pas de te perdre. Les tentes sont juste à côté. Je ne te demanderais pas ça si c’était dangereux. Je suis sûr que tu en es capable.
— Mais…
— Maintenant, Dröfn.
Elle n’avait pas le choix. Elle avala sa salive et remonta sa fermeture éclair. Elle enfila ses gants et mit son bonnet après l’avoir ôté de la tête de Tjörvi. Elle n’en avait pas d’autre. Comme elle avait gardé ses chaussures et son surpantalon, elle était prête.
— Prends la lampe de poche, dit-il en la lui montrant d’un geste du menton. Agnes et moi, on pourra très bien se débrouiller sans lumière pendant que tu seras partie. Mais pas toi.
Quand elle tendit le bras pour l’attraper, Dröfn préféra oublier qu’elle n’avait pas ménagé la pile. Elle se glissa à tâtons jusqu’à l’entrée de la tente et se retourna vers Tjörvi avant d’ouvrir.
— J’ai quelque chose à te dire. Pour que tu arrêtes de me prendre pour une poule mouillée. Ce n’est pas seulement de la tempête que j’ai peur.
Elle lui raconta en deux mots ce qu’elle avait vécu dans le refuge et ajouta qu’elle n’était pas convaincue que c’était le renne qui rôdait autour de la tente, quand elle était restée seule avec Agnes. Elle commençait à s’excuser d’avoir perdu la tête et de ne pas avoir résisté aux conditions extrêmes du voyage, quand Tjörvi lui coupa la parole :
— Tu n’as aucune raison de t’excuser.
Il s’arrêta pour regarder le faible rayon de la lampe.
— Il y a quelque chose dehors. Je ne sais pas ce que c’est. Mais il y a quelque chose. Et ce n’est pas le renne.
Ce n’était pas la réaction à laquelle s’attendait Dröfn. Elle espérait qu’il mettrait fin à ses angoisses et à ses peurs avant de la laisser aux prises avec le vent et l’obscurité.
— Tu as vu quelque chose ?
Sa voix tremblait, elle était au bord des larmes. Mais elle réussit à se retenir. Elles gèleraient sur ses joues dès qu’elle serait sortie.
— Oui. On m’a poursuivi. Ce n’était ni Bjólfur ni Haukur.
Il la regarda dans les yeux.
— Et encore moins le renne.
— On t’a poursuivi jusqu’où ? Jusqu’ici ?
Tjörvi ne répondit pas.
— J’ai vu des taches de sang sur la neige. Deux fois, sur le chemin du retour. En grande quantité. Mais il n’y avait pas de traces autour. Seulement ces grandes taches.
— Du sang ? De qui ? De Bjólfur ? Ou de Haukur ?
L’infime lueur d’espoir qui lui restait venait de s’éteindre, définitivement.
— Le sang de qui ?
Tjörvi détourna les yeux et haussa les épaules, imperceptiblement.
— Il faut que tu y ailles. Ça sera fini en un rien de temps.
Comme elle n’avait rien à lui répondre, elle ne jugea pas utile de se forcer. Elle ouvrit la tente, prit une profonde inspiration et sortit. Dehors, elle eut du mal à rester debout pendant qu’elle remontait la fermeture éclair. Le blizzard était bien décidé à la faire tomber. Les flocons de neige de plus en plus durs l’assaillaient de toutes parts. Ils s’infiltraient sous sa capuche et lui piquaient les yeux. Elle plissa les paupières et essaya de se protéger le visage de son bras. En pure perte.
La tente de Bjólfur et Agnes n’était pas loin. Elle y serait en quelques enjambées. Le temps d’entrer, d’attraper les affaires à sa portée, et elle serait de retour ! Il faudrait qu’ils se contentent de ce qu’elle aurait trouvé. Pas question qu’elle s’aventure jusqu’à la tente de Haukur.
C’était facile, pourtant c’était au-dessus de ses forces. Elle était incapable d’avancer. Mais le vent s’impatientait. Il prit les devants. Comme un gamin farceur sur une aire de jeux, il la poussa et la fit trébucher. Elle avança de deux pas et tomba en avant. Plutôt que de se relever, elle décida de ramper jusqu’à la tente. C’était le seul moyen d’échapper aux rafales du vent, qui risquait de l’entraîner au loin dans la tempête de neige.
Dröfn se sentait plus en sécurité dans cette position. Elle n’avait plus de problème d’équilibre et les flocons de neige qui irritaient ses yeux étaient moins agressifs. Elle réussit à gagner la tente rapidement. Elle se mit à genoux, remonta la fermeture éclair sans trop de difficulté et rampa à l’intérieur.
Elle prit quelques secondes pour reprendre son souffle et ralentir son rythme cardiaque. Dès qu’elle put respirer normalement, elle attrapa tout ce qu’elle pouvait rapporter en un seul voyage. Elle plia les sacs de couchage et les rangea dans leur housse en tissu fin. Elle enfonça la lampe dans l’un d’eux et s’empara des deux sacs à dos. Elle ne perdit pas de temps à en inspecter le contenu. Elle fourra le premier dans le second. Il n’y avait plus de place pour mettre le sac plastique plein de nourriture qui attendait au fond de la tente. Ils pourraient s’en passer, ce n’était pas la faim qui les préoccupait. Pas encore, en tout cas.
Elle était en train d’enfiler les bretelles du sac à dos quand elle crut entendre un bruit à l’extérieur. Un bruit d’une autre nature que ceux de la tempête. Elle se figea sur place et tendit l’oreille. Au-delà des hurlements du vent et des claquements de la toile de tente, elle entendit un son qui lui glaça le sang. Elle reconnut l’étrange voix. Elle fut prise d’un tel désespoir que l’acuité de ses sens en fut décuplée et qu’elle réussit à percevoir beaucoup plus distinctement ce qui se passait autour d’elle. Comme si tout ce qui pouvait gêner sa concentration avait été neutralisé. Elle ne s’intéressait plus qu’à ce qu’elle entendait. Le froid, l’inconfort physique, elle ne les sentait plus. La seule chose qui importait désormais, c’était cette effroyable demande inlassablement répétée : qu’on la laisse entrer.
Inutile d’appeler Tjörvi. Elle devait garder le silence. D’où lui venait cette intuition ? Peu importait. Elle était si absolue qu’elle ne songea pas à la mettre en doute. Comme elle veillait à respirer le plus discrètement possible, elle put distinguer d’où provenait le murmure. De l’endroit où se trouvait la tente de Haukur. À ces murmures s’ajoutait un bruit qu’elle connaissait bien, celui de campeurs fouillant dans le bric-à-brac encombrant leur tente.
Elle pensa un instant que c’était Haukur, ou bien Bjólfur. Qu’ils étaient si exténués qu’ils s’étaient traînés à l’intérieur de la première tente venue. Mais la même intuition qui l’avait incitée à se taire lui disait que ce n’était pas eux. Le crissement de la fermeture éclair n’aurait pas échappé à son attention, si quelqu’un était entré dans la tente de Haukur. Du moins pas depuis qu’elle avait quitté Agnes et Tjörvi. Et puis les deux hommes n’avaient pas ce genre de voix. C’était celle d’une femme. Ou d’un enfant. C’était difficile à dire. Ce n’était peut-être ni l’un ni l’autre.
Dröfn crut mourir de frayeur quand le bruit strident de la fermeture éclair lui parvint de la tente de Haukur. Mais cette fois, au lieu de rester tétanisée, elle attrapa les deux sacs de couchage, ouvrit la tente et se précipita dehors sans refermer derrière elle, sans enfiler le sac à dos ni surtout jeter un coup d’œil du côté de la tente de Haukur. Elle rampa aussi vite que possible en direction de sa propre tente. Elle fit tomber la lampe dans la neige, en la rattrapant le sac à dos glissa de son épaule, l’obligeant à le traîner à ses côtés.
— Ouvre ! Ouvre ! cria-t-elle le plus fort possible à son mari, pendant qu’elle rampait.
Pourtant, à l’arrivée, la tente était toujours fermée.
— Ouvre, Tjörvi ! Ouvre !
— Je fais de mon mieux ! répondit-il.
Les moufles sur ses mains blessées ne devaient pas lui faciliter la tâche.
Dröfn regarda par-dessus son épaule pendant qu’elle tendait le bras pour attraper la fermeture. Le faisceau de la lampe était très faible, mais elle vit tout de même, sous la pluie de neige, une forme qui paraissait ramper vers elle. La lampe s’éteignit. Au lieu de hurler ou de se réfugier dans l’obscurité, elle eut la présence d’esprit de se concentrer sur la fermeture.
Elle ouvrit tout grand et se traîna péniblement à l’intérieur.
— Ferme ! Ferme !
Ça ne servait à rien de crier, mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. Quelque chose venait de toucher sa cheville.
Tjörvi, qui avait réussi à ôter une de ses moufles, ferma aussitôt. Il la fixa des yeux, hors d’haleine et la bouche grande ouverte. Les cris avaient réveillé Agnes qui se dressa à demi. Son poignet la fit gémir de douleur.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Dröfn se tourna vers l’entrée de la tente. Elle ouvrit la bouche pour répondre mais ne parvint pas à prononcer un seul mot.
Dehors, on entendait l’étrange murmure, si horrible et si triste à la fois. La voix était très nette, comme si quelqu’un se tenait juste derrière l’entrée de la tente.
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Hjörvar écoutait d’une oreille distraite son collègue Erlingur. Il faisait de son mieux pour lui prêter attention, mais il avait du mal à se concentrer. Son esprit était attiré dans une autre direction, comme la limaille de fer par un aimant. Par sa sœur Salvör, en l’occurrence. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser à elle. Que lui était-il arrivé ? Qu’est-ce qui était passé par la tête de leur père le jour où il l’avait emmenée sur les rochers ? Il n’était pas natif de Höfn mais il y vivait depuis des lustres. Il connaissait forcément l’existence du geyser maritime. Il n’ignorait pas le danger qu’il représentait. Il n’avait pas besoin de faire la route jusqu’à Stokksnes pour emmener sa fille en promenade. Les belles plages ne manquaient pas autour de Höfn, et elles étaient bien moins dangereuses.
Hjörvar ne comptait guère sur le rapport de police pour éclaircir le mystère – à supposer qu’on l’autorise à le consulter. Encore moins sur les dossiers médicaux de sa sœur. Mais il fondait ses derniers espoirs sur ces documents qu’il espérait obtenir des autorités. Si on ne l’aidait pas, il ne connaîtrait jamais le fin mot de l’histoire. Ses parents, les seuls témoins directs des évènements, étaient morts tous les deux. Ils n’avaient rien laissé derrière eux qui puisse l’éclairer. Ils s’étaient appliqués au contraire à détruire tout ce qui leur rappelait leur fille.
— Tu savais qu’une petite fille était tombée dans le trou ?
La question lui brûlait les lèvres, mais il s’était retenu de la poser jusque-là. Il avait suffi d’un instant de distraction pour qu’il la laisse échapper.
Erlingur le regarda d’un air étonné et posa la liste des tâches du jour. Il fronça les sourcils et s’inclina en arrière sur son fauteuil. Puis il se tourna vers la fenêtre et regarda dehors.
— Drôle de question, si tu me permets.
— C’est sûr.
Hjörvar pouvait difficilement prétendre que c’était le planning de la journée qui la lui avait inspirée. Il n’avait jamais dit à Erlingur qu’il avait passé son enfance à Höfn. Son collègue ignorait ses liens avec la petite fille, c’était normal qu’il soit surpris. Il n’avait pas jugé utile de lui parler de ses origines et de lui expliquer pourquoi il avait rarement vu son père après avoir déménagé à Reykjavík. D’ailleurs, peut-être qu’il n’en savait rien lui-même.
Erlingur haussa les épaules.
— Bien sûr que j’ai entendu parler de cet accident. J’ai grandi à Höfn, tu ne l’as pas oublié ? Tous les enfants en parlaient. Je crois que j’avais douze ans quand c’est arrivé. On n’est jamais retournés faire du vélo dans le coin, après ça. En fait, ça nous a peut-être sauvé la vie.
Hjörvar posa sa tasse de café. Maintenant qu’il avait commencé, il n’avait plus aucune raison de s’arrêter.
— Pourquoi tu ne m’as pas raconté cette histoire, quand tu m’as parlé du geyser, à mon arrivée ?
— Pourquoi ? répéta Erlingur en haussant de nouveau les épaules. Franchement, comment j’aurais pu me douter que ça t’intéresserait ? En tout cas, il faut que tu saches que ce trou en a avalé d’autres, en dehors d’Ívan et de cette petite. Un soldat américain a subi le même sort, autrefois, et il n’a sûrement pas été le seul. Mais je vais te dire pourquoi je ne t’ai pas parlé de ce drame. C’est tout simple. L’histoire a circulé, les gens se sont mis à raconter n’importe quoi, et je déteste ce genre de choses. Il y en a même qui prétendent qu’on la voit sur les rochers ou près de la maison où elle habitait. Il faut quand même que tu saches que ces délires n’ont pas démarré tout de suite. Ne va pas m’accuser, moi et ceux de ma génération. On n’y est pour rien.
Erlingur regarda Hjörvar droit dans les yeux.
— Ne compte pas sur moi pour faire de la publicité à ce genre de choses. On a tous des moments d’égarement, y compris moi. Il y a quelque temps, j’ai cru voir un perroquet jaune par cette fenêtre. Ça n’avait aucun sens, évidemment. Je ne t’ai rien dit parce que je pense qu’il faut garder les pieds sur terre, si tu vois ce que je veux dire.
Hjörvar avait parfaitement compris l’allusion. Il n’insista pas. Il ne voulait pas qu’on lui rappelle qu’il avait trop d’imagination, et il n’avait pas envie de voir le fantôme de sa petite sœur sur les rochers. Comme l’hélicoptère allait revenir se ravitailler en carburant, il allait travailler pendant la deuxième partie de la journée. Si l’appareil revenait des hautes terres aussi tard que les dernières fois, il attendrait seul jusqu’à la nuit.
Erlingur reprit leur réunion de travail où ils l’avaient laissée. Il ne parla plus du geyser. Il ne regarda plus par la fenêtre. Quand il eut fini de passer en revue la liste des travaux du jour, il termina sa tasse de café et se leva. Avant de partir, il prit le temps de gratouiller le chat derrière les oreilles. Hjörvar se demanda s’il faisait ça pour se donner une contenance. Peut-être qu’il avait quelque chose à lui dire mais n’arrivait pas à se décider. Il se leva à son tour pour le raccompagner à la porte. Il hésita un instant, essayant de deviner ce qu’Erlingur attendait de lui. Mais ils étaient aussi empotés l’un que l’autre en matière de communication, et ce genre de situation se reproduisait régulièrement.
Erlingur les sortit d’embarras en lâchant le chat. Il lança un “bon, j’y vais” et sortit de la cafétéria. Hjörvar lui emboîta le pas. Comme il appréhendait déjà de se retrouver seul, il profitait le plus longtemps possible de la présence de son taciturne collègue.
Il savait déjà que le travail qui l’attendait ne lui prendrait pas beaucoup de temps. Ensuite, il appellerait son frère, puis ses enfants dans la foulée. Ça ne l’enthousiasmait pas, mais c’était toujours mieux que d’attendre seul l’arrivée de l’hélicoptère, en regardant la nuit par la fenêtre. Il craignait surtout que les cris de sa sœur résonnent dans le silence de la station.
— N’oublie pas d’appeler Reykjavík et de les avertir quand tu partiras.
Erlingur s’attardait devant la porte. Il sortit son portable de sa poche, comme si le conseil lui était destiné.
— Je serai content que tu m’appelles si l’équipage de l’hélicoptère te donne des nouvelles. Un des pilotes m’a contacté ce matin. Il m’a laissé entendre que c’était le corps de quelqu’un d’ici. Une femme. On risque de la connaître.
— Je t’appellerai.
Hjörvar ne s’attendait pas à avoir du nouveau. La dernière fois qu’il avait accueilli l’hélicoptère, l’équipage n’avait rien voulu dire. Il imaginait déjà leur tête s’il les questionnait sur les victimes. Il ne fallait pas compter sur lui pour aborder le sujet.
Erlingur disparut dans l’entrebâillement de la porte, qu’il referma derrière lui. Hjörvar était désormais seul avec le chat à l’intérieur de la forteresse. Protégé par la clôture, entouré d’antennes, avec tous les équipements nécessaires pour communiquer avec le monde extérieur. Malgré l’isolement de la station, cernée entre un océan tumultueux et des montagnes escarpées, il n’avait rien à redouter. Absolument rien. Rien en dehors de ses propres pensées. Le pire, c’est qu’il n’avait aucun moyen de leur échapper. Où qu’il aille, sa tête le suivrait.
Hjörvar se ressaisit et se mit au travail. Il exécuta le plus lentement possible chacune des tâches de sa liste, mais il arriva quand même au bout en un rien de temps. Minou le suivait d’une pièce à l’autre. Il s’asseyait et le regardait faire. D’abord heureux d’avoir de la compagnie, Hjörvar finit par trouver gênant le regard fixe du chat. L’animal ne clignait jamais des yeux.
Hjörvar n’avait plus qu’à attendre l’arrivée de l’hélicoptère. Il n’avait nulle part où s’asseoir en dehors du bureau et de la cafétéria. Il y avait bien un canapé et un lit dans le bâtiment du personnel, mais il n’y entendrait pas les appels radio de l’hélicoptère. Il avait donc le choix entre rester debout, s’asseoir à même le sol ou sur l’une des chaises avec vue sur les rochers. Aucune de ces options ne lui convenant, il choisit la moins pénible physiquement. S’il n’allait pas bien mentalement, qu’importait l’endroit.
Hjörvar se dirigea vers la cafétéria. Il donna à manger au chat, alors qu’Erlingur l’avait prévenu que c’était déjà fait. Tant que Minou aurait la tête dans sa gamelle, il ne le fixerait pas des yeux. Il versa le fond de la cafetière dans sa tasse sans s’irriter de la présence de marc de café. Ça n’avait jamais tué personne.
Avant de prendre son portable, il tira les rideaux de la fenêtre, révélant les plis qui n’avaient pas été décolorés par la lumière du jour. Personne ne devait y avoir touché depuis des années. Un nuage de fine poussière flottait dans l’air. Ces rideaux étaient laids, ils étaient tachés, et en plus ils étaient sales. Mais ils remplissaient leur fonction. Hjörvar se sentit tout de suite mieux.
Kolbeinn répondit seulement au bout de trois sonneries. Sa voix familière réconforta Hjörvar. Il ne se sentait plus aussi seul dans son coin perdu. Il se surprit même à se demander pourquoi il ne l’avait pas appelé plus souvent pendant toutes ces années. Son frère était la seule personne qu’il considérait comme un intime. Les autres avaient leur réseau d’amis et de connaissances. Lui n’avait que son frère. C’était quand même mieux que s’il n’avait personne. Pendant que Kolbeinn lui expliquait qu’il venait de faire développer la pellicule et qu’il récupérerait les photos le lendemain, Hjörvar se promit d’entretenir désormais des liens plus réguliers avec son frère. Est-ce qu’il parviendrait à tenir son engagement ? Seul le temps le dirait. On ne pouvait jurer de rien.
Kolbeinn se tut et Hjörvar prit le relais. Il lui présenta le résultat de ses démarches de la matinée. Il s’efforçait de parler sur un ton détendu, mais son frère ne fut pas dupe. Il lui demanda si tout allait bien. Hjörvar s’en sortit en prenant prétexte des tragiques évènements de Lónsöræfi, tout près de chez lui, pour justifier son moral en berne. Après s’être entendu dire ça, il se fit la réflexion qu’il y avait probablement du vrai dans ce qu’il avait raconté à son frère. Les dernières nouvelles n’avaient rien de réjouissant. Si elles s’étaient mélangées dans sa tête avec les évènements du cimetière, le cocktail avait dû lui empoisonner l’esprit.
Comme ils n’avaient plus rien à se dire, Hjörvar cherchait désespérément de quoi prolonger leur conversation le plus longtemps possible. Trop tard. Son frère venait de lui dire au revoir.
Ce fut de nouveau le silence. Le chat le regardait toujours.
Hjörvar ne posa pas son portable. Après un instant d’hésitation, il chercha le numéro de sa fille Ágústa. L’icône verte d’un téléphone apparut sur l’écran. Il laissa ses doigts planer au-dessus, le temps de se demander si c’était une bonne idée. Quand une bourrasque projeta quelque chose contre la vitre et qu’un bruit sourd rompit le silence, il n’eut plus besoin de réfléchir. Il appuya sur l’icône.
Ágústa réagit moins vite que Kolbeinn. Il l’imaginait se mordant la lèvre, hésitante, après avoir vu “papa” s’afficher sur son écran. Elle se décida juste avant que l’appareil arrête de sonner. Quand il appelait ses enfants, ce qui arrivait rarement, il avait l’impression de jouer à pile ou face. Pendant qu’ils pesaient le pour et le contre, il patientait en comptant les sonneries. Il savait combien il y en avait avant que la communication soit coupée.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Comme d’habitude, Ágústa était agressive et de mauvaise humeur. Il n’avait pas oublié sa voix d’enfant. Elle était claire, joyeuse, enthousiaste. Elle lui manquait en ce moment. Est-ce qu’il était le seul à qui elle parlait sur ce ton ? Il espérait qu’elle ne réservait pas le même traitement à tout le monde. Les gens désagréables avaient la vie plus difficile que les autres. Il était bien placé pour le savoir.
— J’avais seulement envie de t’entendre. Il y a longtemps qu’on ne s’est pas parlé. Il paraît que tu as essayé de me joindre ?
Ágústa ricana – ce qui voulait tout dire. Mais c’était plus supportable que si elle lui avait infligé une fois de plus la liste de tous ses griefs. Il la connaissait déjà par cœur.
Comme elle n’avait pas l’air disposée à bavarder, il lui parla de Salvör. Il la prit tellement au dépourvu qu’elle en oublia sa mauvaise humeur. Avide d’en savoir plus, elle l’interrogea sur un ton nettement radouci. Il savait peu de choses, mais il fit de son mieux pour la contenter. Il aurait inventé n’importe quoi pour l’entendre lui parler comme avant.
Quand il eut terminé, Ágústa prit le relais. Pas pour lui faire la leçon, mais pour lui annoncer qu’elle avait trouvé un nouvel emploi et qu’elle commençait la semaine suivante. Elle attendait ce jour avec impatience, comme c’était souvent le cas quand on démarrait une nouvelle activité. Lui-même, en dépit de son indolence naturelle, avait éprouvé la même excitation quand il avait commencé à travailler à Stokksnes.
Ágústa parlait toujours quand Hjörvar remarqua que le chat ne le regardait plus. Il fixait le rideau. Il bondit sur la table, les poils de son dos se hérissèrent et sa queue doubla de volume. Puis il s’approcha prudemment du rideau.
Hjörvar fronça les sourcils. C’était sans doute un oiseau qui avait heurté la fenêtre, quelques minutes plus tôt. Peut-être qu’il gisait blessé en bas du mur et que le chat sentait son odeur. Il entendit taper de nouveau. Ce n’était pas un bruit net, comme quand on lance quelque chose ou qu’on frappe avec le poing fermé, c’était plus étouffé. Comme si on tapait avec la paume de la main.
Minou se trouvait au ras du rideau. Il glissa la tête sous les panneaux sales.
Ágústa parlait toujours de son nouveau travail quand Hjörvar reçut un tel choc qu’il crut à une attaque cardiaque. Le chat avait suffisamment écarté les rideaux pour qu’il puisse voir derrière. Il eut le souffle coupé. Une paume s’était posée contre la vitre. Il y avait quelqu’un, de l’autre côté. Un intrus, pas un invité. Pas quelqu’un qu’il attendait. L’arrivée de l’hélicoptère ne lui aurait pas échappé si le pilote avait oublié de le prévenir par radio. Ce n’était pas le genre d’engin qui passait inaperçu.
S’il tirait le rideau, l’inconnu serait en face de lui. Il ne voyait pas nettement la main, mais elle n’en était que plus effrayante.
À l’autre bout de la ligne, c’était le silence. Sa fille devait avoir compris qu’il ne l’écoutait plus.
— Est-ce qu’on a été coupés ?
— Non, je suis toujours là, répondit Hjörvar, en évitant de regarder la fenêtre.
— Dis donc, tu peux me répéter ce que je disais ? ironisa-t-elle.
— Ce que tu disais ?
Hjörvar n’en avait aucune idée. Mais la déception de sa fille était le cadet de ses soucis, depuis deux minutes.
— Écoute, Ágústa, je te rappellerai plus tard. Je suis au travail, un incident vient de se produire.
— Évidemment. Si tu es au travail, évidemment…
Hjörvar n’entendit pas la suite. Il avait coupé la communication. Il venait une fois de plus de briser leur fragile relation. Mais il ne pouvait pas faire autrement. Impossible de poursuivre la conversation dans de telles conditions. Il ramasserait et recollerait les morceaux une autre fois.
Le chat grondait de nouveau. Il se détourna de la fenêtre, sauta sur le sol et fila dans le couloir, le dos toujours aussi hérissé.
Hjörvar avala sa salive. Il se leva et ferma complètement les rideaux. Il rejoignit son bureau en deux enjambées et se plaça devant les écrans des caméras de surveillance. Il sélectionna celle qui était orientée vers l’océan et la programma de manière à ce qu’il puisse voir de l’extérieur la fenêtre de la cafétéria. C’était la seule façon de se débarrasser de l’horrible vision. Il devait vérifier de ses propres yeux qu’il avait eu une hallucination. Ça ne pouvait pas être autre chose. Personne n’avait rien à faire là, dans l’obscurité.
L’équipement de la station n’intéressait pas les cambrioleurs. Il n’existait pas de marché clandestin pour ce type de matériel, même s’il était particulièrement coûteux. Ils le savaient parfaitement.
La caméra tournait lentement. Hjörvar s’attendait déjà à éprouver un énorme soulagement. L’écran ne montrerait que le mur, la fenêtre et peut-être un oiseau mort ou étourdi sur le sol. Ou une étoile de mer projetée par une vague écumante et restée collée contre la vitre. Dans l’obscurité, il aurait pu la confondre avec la paume d’une main.
L’image sur l’écran tournait toujours quand l’interphone de l’entrée sonna. Hjörvar leva les yeux pour regarder dans le couloir. Décidément, ses oreilles lui jouaient des tours.
L’interphone sonna de nouveau, mais plus fort. Hjörvar inspira un maximum d’air puis se vida complètement les poumons. Ensuite il revint vers l’écran. Une chose à la fois. Quand il aurait constaté qu’il n’y avait personne devant la fenêtre, et qu’il aurait vérifié que ce qu’il avait cru voir n’était que le fruit de son imagination, à ce moment-là seulement, il s’occuperait de ses hallucinations auditives. Il fallait absolument arrêter ce délire.
Mais l’écran ne lui montrait pas ce qu’il espérait. Au contraire. Dehors, il y avait une enfant. Ça ne faisait aucun doute. Une petite fille qui arrivait à peine à la hauteur de la fenêtre. Elle avait les bras le long du corps, elle pressait son visage contre la vitre. Elle portait une robe imprimée, elle était toute trempée.
Il lui manquait une chaussure.
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Une voiture de police était garée devant les locaux de l’équipe de secours. L’habitacle était éclairé et quelqu’un était au volant. Sinon le parking était désert. Il y avait beaucoup d’autres voitures, mais leurs propriétaires étaient toujours en mission. Ils n’étaient pas près de revenir. Jóhanna avait été renvoyée chez elle avec un autre secouriste, qui lui avait proposé de l’accompagner. On n’avait pas peur qu’elle se perde en route, mais la règle exigeait qu’on ne laisse jamais personne se déplacer seul dans les hautes terres.
Le compagnon de Jóhanna était aussi soulagé qu’elle de pouvoir partir. Dès leur arrivée à Höfn, il lui avait proposé de ranger leur équipement. Elle était trop fatiguée pour protester, mais elle aurait aimé rester avec lui à le regarder faire, assise sur une des mauvaises chaises en plastique du local. Elle ne voulait pas passer la soirée seule à attendre le retour de son mari.
Dehors, c’était le crépuscule. Le matin, elle s’était rendue à pied au local. À ce moment-là, elle disposait d’une réserve d’énergie suffisante pour négliger ses douleurs au dos et dans les jambes. Ce n’était pas la première fois qu’elle se dépassait lors d’une mission de sauvetage. Mais elle avait perdu toute son ardeur quand elle avait reconnu le cadavre de son ancienne collègue. Après ça, chacun de ses pas avait été une souffrance. Restait la dernière étape, le trajet du retour jusque chez elle. La plus courte mais pas sans douleur.
La conductrice de la voiture de police baissa la vitre, l’appela et lui fit signe d’approcher. Jóhanna gémit intérieurement mais elle fit bonne figure et la salua à son tour. La jeune policière avait mal choisi son moment. Jóhanna avait grand besoin de compagnie mais aucune envie de bavarder. Elle était trop lasse. Elle n’avait rien à lui dire et n’avait pas l’intention de l’écouter. Elle se détourna pour reprendre sa route.
— Jóhanna ! cria la policière en faisant de grands gestes. Geiri m’a demandé de te ramener chez toi.
Jóhanna se retourna mais son cerveau fonctionnait au ralenti. Elle fixait la policière d’un air ahuri. La jeune femme pensa qu’elle ne la croyait pas.
— Il a pu nous contacter par radio. Tu ne veux vraiment pas monter ?
L’offre était la bienvenue. C’était plus simple d’accepter que d’être obligée d’ouvrir la bouche pour refuser. Jóhanna hocha la tête et se dirigea vers la voiture. Elle avait oublié le nom de la jeune femme. Il commençait par un D, et il était court. Dísa ou Dóra. Elle faisait de gros efforts pour ne pas boiter, mais à en juger par l’air inquiet de la policière, c’était raté.
— Comment tu t’es fait ça ? demanda-t-elle en examinant les jambes de Jóhanna.
Le siège était plus confortable que celui du vieux quatre-quatre de montagne qui l’avait ramenée à Höfn. Elle avait déjà moins mal. Elle trouva enfin la force de parler.
— Une vieille blessure en faisant du sport.
— Ah ! Je vois, fit la policière en souriant.
Mais elle ne démarra pas. Elle désigna du doigt l’épaule droite de Jóhanna.
— La ceinture, dit-elle. C’était horrible, là-haut, reprit-elle, les yeux fixés sur le pare-brise. Les mots me manquent. Je suis vraiment désolée pour ta collègue.
Même si elle se sentait un peu mieux, Jóhanna n’était pas d’humeur à parler de la macabre découverte.
— Merci d’être venue me chercher.
— C’est la moindre des choses. Ce soir, on n’a absolument rien à faire. C’est bien de se rendre utile.
La policière prit la route, une main sur le volant. Elle avait deviné que Jóhanna ne voulait pas parler de Wiktoria.
— Une question : est-ce que tu as faim ? Il faut que j’aille grignoter quelque chose. Tu peux te joindre à moi, si ça te dit. Comme ça, tu n’auras pas besoin de te faire à manger chez toi.
Jóhanna n’avait pas faim et elle avait gardé sa combinaison de secouriste. Ce n’était pas la tenue idéale pour aller dîner au restaurant. Mais elle aurait de la compagnie et c’était appréciable. L’idée venait probablement de Geiri mais c’était sans importance.
— Oui, merci.
Impossible de passer la soirée avec cette femme sans savoir comment elle s’appelait. Elle lui posa directement la question en s’excusant d’avoir des difficultés à mémoriser les noms. La jeune femme s’appelait Rannveig. Son nom n’était pas court et il ne commençait pas par un D.
Il y avait peu de monde au restaurant, l’heure habituelle du dîner était passée. Elles s’installèrent près d’une fenêtre avec vue sur le parking et la voiture de police. Jóhanna ne savait pas si c’était délibéré de la part de Rannveig. Probablement pas. Qui aurait l’idée de voler une voiture avec “Police” marqué dessus ? Elle ouvrit la partie haute de sa combinaison et l’enleva sans pouvoir s’en débarrasser complètement. Le volumineux vêtement la gênait dans le dos, les manches pendaient jusqu’au sol, mais elle devrait faire avec.
Une jeune serveuse prit leur commande et disparut dans la cuisine. Malgré son manque d’appétit, Jóhanna avait commandé un hamburger. Il fallait qu’elle mange si elle ne voulait pas avoir une fringale au milieu de la nuit et descendre seule dans la cuisine. En revanche, la policière avait commandé le hors-d’œuvre le plus minimaliste de la carte. Rannveig n’était pas affamée, visiblement. C’était bien Geiri qui lui avait demandé de se dévouer.
— Je peux te poser une question ?
Rannveig enleva sa casquette de police et la posa sur la table.
— Tu n’es pas obligée de répondre.
Jóhanna hocha la tête.
— Pas de problème.
Elle se doutait qu’elle allait l’interroger sur la découverte du corps. C’était inévitable. Mais comme elle était confortablement installée et en bonne compagnie, elle était disposée à parler. Pas trop, et sans enthousiasme, mais elle pouvait répondre à des questions simples. Si elles concernaient Wiktoria, il n’y avait aucun risque qu’elle fonde en larmes ou se laisse aller à d’autres démonstrations du même genre. Elle avait vidé ses glandes lacrymales durant le trajet de retour et elle était trop engourdie pour manifester des émotions.
— Geiri m’a demandé de te poser quelques questions sur Wiktoria pour accélérer l’enquête, demain. Pour le moment on n’a rien. Les gens qui la connaissaient le mieux ont presque tous quitté Höfn. Quant à ceux qui restent, ils n’ont aucune nouvelle depuis qu’elle a quitté son emploi. D’après eux, elle a déménagé dans les fjords de l’Est, mais personne ne sait où précisément. Je n’ai pas eu plus de succès avec la compagnie maritime qui l’employait. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’elle a rencontré un homme et qu’elle avait l’intention de déménager avec lui. J’ai l’impression que sa démission n’a pas été bien accueillie.
Rannveig se tut quand la serveuse leur apporta leurs sodas. Elle reprit après son départ :
— Est-ce qu’elle t’a parlé de ses projets ?
Jóhanna fit glisser son doigt sur la buée qui couvrait son verre.
— Elle était amoureuse. D’un capitaine des fjords de l’Est. Je crois qu’il habitait le village de Neskaupstaður. Ou celui d’Eskifjörður. Mais je n’en suis pas certaine. Désolée. Tout ça est arrivé si subitement. – Elle se corrigea. – Enfin, en ce qui me concerne, en tout cas. Un jour elle s’est présentée à l’usine, elle a donné son congé, et elle est passée me dire adieu. Ça fait moins de deux mois, je crois.
— Est-ce qu’elle t’a donné le nom de cet homme ? Est-ce que tu sais comment elle a fait sa connaissance ? Ça nous aiderait beaucoup. Dans l’Est, ce ne sont pas les capitaines qui manquent. Si on avait au moins son prénom, ça nous épargnerait pas mal d’appels téléphoniques.
Jóhanna essayait de se souvenir. Wiktoria le lui avait dit. Mais le problème, c’était qu’elle ne l’avait pas mémorisé. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’on pourrait lui poser la question.
— Mon Dieu. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, les noms, ce n’est pas mon fort. Mais je pense qu’il s’appelle Einar. Ou Eiður. Ou peut-être Einir. Un nom court qui commence par E. Mais je ne peux pas te garantir qu’il ne s’appelle pas Játvarður ou encore autrement. Quant à son patronyme, je n’en ai aucune idée. Je suis à peu près sûre qu’elle ne me l’a pas donné. Quand on discutait, toutes les deux, on parlait surtout boulot. Un peu de la Pologne, aussi. J’aimais bien l’entendre parler de son pays. Mais on n’a pratiquement jamais échangé sur nos vies personnelles. Donc je ne sais pas comment ils ont fait connaissance, ni depuis combien de temps ils se fréquentaient.
Soudain, elle eut une idée.
— Ça me revient. Elle vivait avec quelqu’un avant. Un marin polonais. Elle l’a quitté peu de temps avant son départ de Höfn. Je le sais parce qu’elle cherchait une chambre à louer. Elle ne voulait pas dépenser son argent dans un appartement. Elle économisait. Le soir, elle travaillait dans un hôtel pour se faire un peu d’argent. Ça ne valait pas le coup, soupira-t-elle.
Elle se rendit compte qu’elle avait perdu le fil.
— Mais son ex-compagnon doit être au courant. Je crois que leur rupture s’était plutôt bien passée.
— Ou pas, coupa Rannveig.
La policière sourit sans parvenir à dissimuler sa déception. Elle espérait que Jóhanna lui donnerait le nom complet du capitaine, son adresse, et même son numéro d’identification. Elle était déjà au courant de l’existence d’un ex.
— On essaie de le retrouver. Son employeur précédent dit qu’il s’est fait embaucher ailleurs peu de temps après sa rupture avec Wiktoria. Il ne sait pas où, mais il suppose que c’est dans le secteur de la mer, peut-être à l’étranger. On va finir par le localiser, mais c’est plus compliqué que s’il habitait toujours ici.
Elles restèrent silencieuses pendant un moment. Quand leurs commandes arrivèrent, elles mangèrent avec aussi peu d’appétit l’une que l’autre. Rannveig n’avait vidé que la moitié de son assiette quand elle la poussa de côté.
— Tu m’as dit que vous n’étiez pas particulièrement proches. Mais est-ce que tu sais si Wiktoria aurait pu rejoindre les randonneurs de Reykjavík ? Ils sont morts, eux aussi. Est-ce qu’elle aurait pu les connaître ? Peut-être qu’elle leur servait de guide ?
Jóhanna avala un morceau de bun.
— Je ne sais pas. Elle n’allait pas souvent à Reykjavík, alors je suppose qu’elle n’avait pas beaucoup de relations là-bas. Elle fréquentait surtout ses compatriotes. Et je ne l’ai jamais entendue dire qu’elle avait l’intention de faire le guide.
Rannveig n’insista pas, mais les questions qu’elle avait posées témoignaient de l’étonnement de la police qu’une des victimes soit une employée de la plus grosse usine de pêche de Höfn – et d’origine polonaise. Il ne fallait pas oublier qu’on n’avait aucune idée précise de ce que les randonneurs étaient allés faire dans les hautes terres.
Pendant que Jóhanna se forçait à avaler d’autres morceaux de hamburger, Rannveig lui apprit que les annonces pour retrouver le chauffeur n’avaient rien donné. Aucune des agences spécialisées dans les excursions en quatre-quatre n’avait transporté le groupe de randonneurs. La police de Höfn avait contacté les rares personnes qui en avaient loué un dans les environs. Résultat nul. Leurs collègues de la capitale faisaient le même travail de leur côté. Pour l’instant, cela ne donnait rien.
On jugeait impossible que Wiktoria les ait emmenés dans sa voiture, mais on ne pouvait pas totalement l’exclure. Le groupe avait peut-être réussi à s’entasser dedans. Peut-être qu’elle était ensevelie sous la neige et qu’on ne l’avait pas repérée à cause de son petit gabarit. Surtout si elle était tombée dans un ravin ou s’était retournée dans un fossé. On allait vérifier également si elle n’était pas dans l’un des villages de l’Est où le mystérieux capitaine était censé habiter. C’était au programme du lendemain.
Rannveig avait terminé son rapport. Jóhanna finit de manger son hamburger en silence. Le repas lui avait fait du bien. Elle insista pour payer l’addition. Elle se sentait apaisée. Elle s’endormirait dès qu’elle aurait posé la tête sur l’oreiller. Elle n’avait plus la boule au ventre à l’idée de se retrouver seule à la maison en attendant le retour de Geiri.
Quand la voiture s’arrêta devant chez elle, elle avait déjà les paupières lourdes. Elle ouvrait la bouche pour dire au revoir, quand Rannveig la devança.
— C’est marrant, ça.
Elle se pencha sur le volant pour mieux observer la maison de Jóhanna et Geiri.
— Ce matin, un homme est venu au poste de police pour une vieille affaire. Je n’étais pas de service à ce moment-là, mais quand je suis arrivée, cet après-midi, j’ai regardé le registre d’accueil. Il habitait cette maison quand il était enfant.
Jóhanna leva instinctivement les yeux sur la façade. Elle n’était pas plus imposante que celle des autres maisons de la rue. C’était une maison familiale ordinaire, construite en des temps où les gens étaient moins exigeants en surface de rangement, où les fenêtres ne descendaient pas jusqu’au sol, et où les placards en hauteur étaient indispensables dans les cuisines.
— On l’a achetée à deux frères. C’étaient leurs parents qui l’avaient construite. C’est sûrement l’un d’eux qui est passé au poste de police. Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ? Ils habitent tous les deux à Reykjavík.
C’était au tour de la policière de ne pas connaître les réponses.
— Ça, je ne le sais pas. Le journal ne le précise pas. Il est venu consulter des vieux rapports. C’est tout ce que je peux te dire.
— Des vieux rapports ? Quel genre de rapports ? fit-elle en se tournant vers Rannveig.
— Sur un accident. Un accident mortel.
Une douleur parcourut le dos de Jóhanna. Une douleur imaginaire, sûrement. Pour elle les deux mots “accident mortel” avaient une portée toute particulière. Lorsqu’elle avait repris connaissance à l’hôpital, le corps couvert de cicatrices et de points de suture, on lui avait dit qu’elle avait eu de la chance. L’accident avait failli lui coûter la vie. On n’avait pas arrêté de le lui répéter au cours de sa convalescence et pendant les séances de rééducation. Si elle avait été projetée contre une roche, si elle avait fini sous la voiture, si elle avait rebondi sur le capot ou si l’automobiliste avait conduit encore plus vite, le résultat n’aurait fait aucun doute. Mais personne n’avait imaginé le scénario inverse : si la voiture avait roulé plus lentement, si les freins avaient fonctionné correctement, si elle avait été projetée sur un sol meuble plutôt que sur le bitume. Si elle avait eu le temps de s’écarter pour éviter la voiture. Ou si elle avait décidé de courir sur une autre route, ce jour-là.
Évidemment, ça, on ne le lui disait jamais. Il ne fallait pas retourner le couteau dans la plaie. Elle devait vivre et se projeter dans l’avenir. Elle avait échappé à un accident mortel. Hourra !
— C’était qui, la victime de cet accident ? demanda Jóhanna, qui avait pourtant son content de morts pour l’année entière.
— Un enfant en bas âge, une petite fille. Elle s’appelait Salvör, c’était la sœur de cet homme.
Rannveig continua sur sa lancée. Elle se demandait si l’homme aurait le droit de consulter les rapports de police.
Mais Jóhanna ne l’écoutait plus. Elle en avait assez entendu. Cinq morts à Lónsöræfi, c’était largement assez pour occuper ses pensées. Un enfant, c’était vraiment trop.
Elle coupa la parole à la policière :
— Désolée, mais il faut que je te laisse. Je suis vraiment à bout. J’espère que vous allez réussir à trouver le capitaine. Et merci pour tout.
Elle réussit à esquisser un sourire.
— Ce n’était rien, répondit Rannveig.
Elle lui sourit à son tour, et sans se forcer. Elle se pencha de nouveau au-dessus du volant pour observer la maison.
— Encore une chose. Si je ne me trompe pas, la porte d’entrée est grande ouverte. Ce n’est pas un exemple à donner de la part d’un policier. Sauf si Geiri fait ça pour faire comprendre aux gens qu’il n’y a pas de cambrioleurs à Höfn.
Jóhanna regarda la porte. La jeune femme avait raison.
Quelques secondes plus tôt, elle rêvait de retrouver son lit. Mais plus maintenant.
— C’est bizarre, répondit-elle avec un calme qui la surprit elle-même. C’est déjà arrivé il y a quelques jours. Il faudrait qu’on change la serrure.
— Vous ne verrouillez pas la porte ?
— Si, répondit Jóhanna, qui préférait jouer franc jeu avec la policière. Je crois que j’ai fermé à clé avant de partir. La dernière fois aussi.
Rannveig fixait toujours la porte. Elle avait la mine grave.
— Est-ce que vous avez changé la serrure avant d’emménager ?
Jóhanna secoua la tête.
— Non, je ne pense pas. Nous avions reçu toutes les clés.
La policière lui jeta un regard éloquent. Comment pouvait-elle être certaine qu’on lui avait donné toutes les clés au moment de l’achat ?
— C’est une drôle de coïncidence qu’un des fils de l’ancien propriétaire vienne à Höfn pile au moment où la porte s’ouvre toute seule.
Jóhanna rêvait de lit, de sommeil et de repos. Tout s’évapora en un instant.
— Dis, si ça ne te dérange pas, je préférerais attendre Geiri au poste de police.
— Pas de problème. Mais si tu m’y autorises, je vais aller inspecter les lieux. Question de sécurité. Tu peux m’accompagner, si tu veux, mais tu peux aussi m’attendre ici.
Jóhanna préféra patienter dans la voiture. Rannveig sortit et disparut dans la maison. Elle réapparut peu après, ferma la porte et revint s’asseoir au volant.
— Il n’y a personne dans la maison. Aucune trace de vol, mais vous feriez bien de tout vérifier, tous les deux.
La voiture de police roulait au pas. Jóhanna ne quitta des yeux la façade que lorsqu’elle fut hors de vue. Mais elle ne remarqua rien d’inhabituel. Aucun mouvement, aucune lumière, aucune ombre inexplicable. Mais quand elle passa devant la maison voisine, elle aperçut Morri, le labrador noir, immobile dans le jardin. C’était sa maison à elle qu’il regardait. Ses dents blanches luisaient dans l’obscurité.
Elle n’eut pas besoin de baisser la vitre pour savoir qu’il grondait.
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Lónsöræfi – La semaine précédente
Ce n’était pas le matin au sens habituel du mot. Il n’était pas encore cinq heures. Dröfn et Tjörvi ne se réveillaient jamais si tôt, sauf quand ils prenaient l’avion. Ils n’avaient pas l’intention de commencer la journée en salle de sport, ni d’arriver au travail avant les autres. Ce qui les empêchait de dormir plus longtemps n’était pas aussi banal que ça. Ce qui les poussait de l’avant, c’était le désespoir et l’instinct de conservation. La tempête était passée, ils allaient reprendre la route. La prochaine pointait déjà son nez.
Dröfn était à l’étroit dans la petite tente. Coincée dans son sac de couchage entre Tjörvi et Agnes, ils faisaient un gros sandwich à eux trois, elle la garniture et eux le pain. Allongés sur le côté et serrés l’un contre l’autre par manque de place, ils avaient très chaud. Si chaud qu’ils s’étaient déshabillés et n’avaient gardé que leurs sous-vêtements en laine. Il avait fallu aider Agnes quand elle avait entrepris de se débarrasser de son pull et sa doudoune. L’état de son poignet ne s’arrangeait pas. Le visage, les doigts et les orteils de Tjörvi non plus.
Habituellement, Dröfn passait tranquillement du sommeil au réveil. Elle émergeait un peu, se rendormait, émergeait de nouveau et ainsi de suite jusqu’à ce que le réveil sonne. Mais cette fois, elle avait repris conscience brutalement. Elle était passée du sommeil le plus profond à un état de lucidité totale, avec une seule idée en tête : s’en aller de là.
Une odeur étrange, aigre et fétide, flottait dans l’air : l’odeur des lésions dont souffrait Tjörvi. La gorge serrée, Dröfn contint difficilement ses larmes. Elle devait rester forte. Si elle se laissait abattre, ils n’auraient plus aucune chance de s’en sortir. Cette certitude l’aida. Non sans difficulté, elle parvint à garder son sang-froid.
À l’extérieur de la tente, le terrifiant murmure avait fini par s’arrêter. On l’entendait, on ne l’entendait plus. Ils étaient restés muets, les yeux rivés sur l’entrée de la tente. Ils avaient contenu leur envie de crier. Comme un petit animal face à un prédateur plus grand dans la nature sauvage, leur instinct leur commandait de se faire discrets.
De ne pas bouger, de ne pas faire le moindre bruit.
Ils étaient restés ainsi un long moment après que le murmure s’était éteint. Il valait mieux se méfier. Quand enfin ils avaient osé bouger, Agnes avait pleuré et Tjörvi avait fouillé dans les affaires dispersées sur le sol. Quand il était en difficulté, il fallait toujours qu’il trouve une occupation. Il rangeait le garage ou triait ses vêtements dans le dressing. Malheureusement la tente offrait peu de possibilités. À l’inverse, Dröfn était prostrée comme la veille, quand elle était restée des heures à fixer la fermeture éclair de la tente, le cœur battant.
Ensuite, ils avaient très peu parlé. Pour trouver le sommeil, ils avaient essayé d’oublier les derniers évènements. Ils s’étaient tous endormis facilement.
— Il faut qu’on parte au plus vite.
Dröfn secoua doucement Tjörvi, qui regardait en l’air, toujours allongé dans son sac à dos. Il n’avait pas prononcé un mot depuis qu’il s’était réveillé. La lampe de poche qu’elle avait récupérée dans la tente de Bjólfur et Agnes pendait au-dessus d’eux. Elle l’avait accrochée quand elle en avait eu le courage, après que le silence était revenu. Depuis, elle l’avait laissée allumée. Le faisceau de lumière était aussi faible que celui de la torche qu’elle avait perdue dans la neige. Mais il était suffisant pour réverbérer la couleur jaune de la toile de tente sur tout ce qui se trouvait à l’intérieur. L’effet sur le teint du couple était désastreux, comme si leurs traits n’étaient pas encore assez profondément marqués par les épreuves. Comme s’ils étaient déjà passés de l’autre côté.
Dröfn s’était habillée, elle était prête à partir. Agnes et Tjörvi étaient toujours couchés dans leurs sacs. Quand elle s’était levée pour se préparer, ils avaient profité de l’espace qu’elle venait de libérer pour s’allonger sur le dos.
— Dépêchez-vous de vous habiller. Il faut qu’on se mette en route.
Son désir de quitter les lieux était si pressant qu’il devenait littéralement une souffrance. Chacun de ses os, de ses muscles, de ses nerfs exigeait qu’elle parte. Mais Tjörvi et Agnes n’étaient pas dans les mêmes dispositions. Ils étaient aussi réveillés qu’elle, mais ne se décidaient pas. Leur état physique y était pour beaucoup. Ils étaient très affaiblis. Si elle s’était blessée, elle aussi, il ne leur resterait plus qu’à attendre la mort. Une mort lente, impitoyable.
— Faites-moi plaisir, levez-vous ! Vous avez sûrement besoin de faire pipi ! ajouta-t-elle, à bout de ressources.
Ses exhortations agirent sur Agnes, qui se redressa péniblement et secoua Tjörvi, comme Dröfn l’avait fait avant elle.
— Debout ! Il faut qu’on se bouge, dit-elle d’une voix éteinte. On doit retrouver Bjólfur.
Dröfn faillit protester. Elle voulait rentrer. Elle n’avait pas envie de se lancer dans une recherche hasardeuse et vouée à l’échec. Mais elle jugea plus prudent de ne pas en discuter immédiatement. La priorité était de les faire sortir de la tente en les incitant à aller se soulager la vessie. Après seulement elle convaincrait Agnes qu’il serait plus raisonnable de rejoindre la première zone habitée et de faire appel aux équipes de secours. C’était la seule solution ! La seule et unique solution ! À cet instant, elle s’aperçut qu’elle était en train de crier en son for intérieur.
À grand renfort d’encouragements et de diplomatie, Dröfn les persuada de sortir de leurs sacs de couchage et de mettre leurs doudounes par-dessus les sous-vêtements dans lesquels ils avaient dormi. Elle aida Tjörvi à mettre ses bottes et ses moufles. Elle ne lui laissa pas voir son émotion, mais il avait grand besoin d’assistance médicale. Ses doigts et ses orteils avaient enflé et pris une couleur plus prononcée que la veille. Pour lui enfiler ses bottes de neige par-dessus ses chaussettes de laine, elle dut desserrer complètement ses lacets. Le plus inquiétant, c’était qu’il ne manifestait aucun signe de douleur. Quand elle eut terminé, elle dut prendre sur elle avant de se relever et de le regarder. Elle réussit à lui adresser un faible sourire malgré son envie de se réfugier dans un coin pour pleurer.
Dröfn se chargea d’ouvrir la tente. Les deux autres n’en étaient pas plus capables que de s’habiller. Quand elle attrapa la languette de la fermeture éclair, une pensée la saisit : partir, c’était quitter la tente. L’un n’allait pas sans l’autre. Elle prit une profonde inspiration, ferma les yeux et remonta la fermeture éclair. Elle patienta quelques instants. Comme ni Tjörvi ni Agnes n’avaient crié, elle sut qu’elle pouvait ouvrir les yeux en toute sécurité.
L’obscurité était totale. C’était le calme plat. La chaleur humide de la tente se muait en vapeur et s’échappait par l’ouverture. Le spectacle avait quelque chose de fantasmagorique. Quand le nuage se fut dissipé, le paysage retrouva un peu de réalité. La faible lumière de la torche éclairant la nuit jusqu’à environ un mètre, Dröfn vit que la hauteur de la neige avait nettement augmenté, assez pour brouiller leurs repères. Ce n’était pas bon pour eux. Ils connaissaient si mal la région, comment allaient-ils retrouver leur chemin ? Ils ne pourraient pas marcher dans leurs propres empreintes. Elles avaient été effacées.
Dröfn se remonta le moral en faisant un peu d’autosuggestion. Des stupidités, mais elle devait absolument y croire ! Oui, ils allaient retrouver leur chemin, bien sûr qu’ils allaient le retrouver !
Une fois dehors, elle s’appliqua à respirer régulièrement. Au début, elle eut tellement de mal à y arriver qu’elle faillit provoquer l’effet inverse et frôla l’hyperventilation. Comme aucun son inquiétant ne sortait de l’obscurité, elle finit par retrouver un rythme normal. Dès qu’elle fut certaine que tout allait bien, elle aida Agnes et Tjörvi à s’extraire de la tente. Devant, le trio resta un long moment immobile à observer les ténèbres, avant de se décider à bouger.
Il faisait si noir qu’ils n’avaient aucune raison de s’isoler, mais ils allèrent quand même se soulager derrière la tente, pour faire comme si tout était normal. Comme si rien n’avait changé. Ils étaient aussi éduqués et civilisés qu’avant, ils n’allaient pas se comporter comme des bêtes sauvages sous prétexte qu’ils risquaient de mourir de froid. C’était aussi le moyen de se persuader que cette issue n’était pas inéluctable, se dit Dröfn.
Mais quand elle vit Tjörvi se diriger en boitillant derrière la tente, elle perdit le peu d’optimisme qui lui restait. Jamais il ne pourrait rejoindre le quatre-quatre à pied. Quant à Agnes, ce n’était guère mieux, même si elle pouvait marcher. Malgré les efforts de Dröfn pour la soutenir, les oscillations de la marche se répercutaient sur son poignet. Pour ne rien arranger, Dröfn s’était aperçue à son contact qu’elle était brûlante, et il en était de même de Tjörvi. Elle avait commencé par accuser les sacs de couchage, mais elle avait dormi entre eux deux sans attraper la fièvre.
La tente d’Agnes et Bjólfur avait été emportée par le blizzard. Il n’en restait plus rien, même pas un piquet. Évidemment. Ils ne les avaient pas enfoncés correctement quand ils avaient joué à qui monterait sa tente le plus vite. Quand les yeux de Dröfn se furent habitués à l’obscurité, elle s’aperçut que la tente de Haukur était toujours là, alors qu’elle croyait qu’elle avait été arrachée par le vent, comme l’autre. Elle s’était seulement écroulée et elle était à moitié ensevelie sous la neige. Dröfn fronça les sourcils. La toile était bombée en un endroit. Sûrement le sac à dos et le sac de couchage, se dit-elle.
— Bjólfur est peut-être dans la tente de Haukur. Il n’a pas eu la force d’aller plus loin, hasarda Agnes, qui avait remarqué le renflement de la toile. Il est peut-être endormi.
— Agnes, c’est seulement l’équipement de Haukur. Si c’était un être humain, la bosse que tu vois serait plus grosse.
À peine ces mots lui avaient-ils échappé qu’elle fut prise d’un doute. Et si Haukur ou Bjólfur étaient là, sous cette toile de tente ? Le renflement qu’ils voyaient était peut-être trompeur, à cause de l’épaisseur de la neige. Mais s’il y avait quelqu’un là-dessous, il n’était pas endormi. Ou alors il était plongé dans son dernier sommeil.
Si c’était Bjólfur, Agnes serait totalement dévastée, mais elle ne parlerait plus d’aller à sa recherche. Il serait possible de la ramener doucement jusqu’à la voiture. Si ce n’était pas lui, elle pourrait au moins récupérer dans le sac à dos les analgésiques qui leur faisaient défaut depuis qu’ils avaient épuisé leur maigre stock. Elle persuaderait Agnes et Tjörvi d’en avaler une bonne dose pour les aider à supporter le trajet du retour. En dernier recours, elle prendrait aussi la flasque de cognac.
Restait la question des clés du quatre-quatre. Elles devaient être dans le sac à dos. Pour l’instant, le plan de survie de Dröfn se limitait au trajet jusqu’au véhicule. Elle n’avait pas réfléchi à ce qu’ils feraient ensuite mais il lui fallait ces clés.
— Je vais quand même vérifier, dit Dröfn, avec plus d’assurance qu’elle n’en avait en réalité.
Elle mit toute son énergie à étouffer le souvenir des évènements de la veille. Le terrifiant murmure s’était d’abord manifesté près de la tente de Haukur. Quel que soit l’être à l’origine de ce son, il avait rampé jusqu’à la tente de Bjólfur et Agnes. Si c’était lui, cette forme qui dépassait sous la neige ? Non, ce serait trop monstrueux. Ça ne pouvait pas être ça.
Laissant Agnes et Tjörvi, Dröfn franchit les quelques mètres qui la séparaient de la tente de Haukur. Elle s’accroupit en toute hâte devant l’ouverture et creusa la neige pour dégager la fermeture éclair. Avant d’ouvrir, elle se retourna pour vérifier que Bjólfur et Agnes étaient toujours là. Oui, elle les voyait. Malgré leur proximité, ils n’étaient plus que deux ombres. Ils étaient comme des morts qui n’auraient pas encore compris qu’ils n’étaient plus de ce monde.
Elle ne savait pas comment la sinistre image avait surgi de son esprit. De là où ils étaient, Agnes et Tjörvi devaient la voir de la même façon. Il y avait beaucoup de vrai dans cette vision. Ils avaient peu de chances de s’en sortir vivants. Elle était sans doute la dernière à y croire encore. Agnes et Tjörvi paraissaient sur le point d’accepter leur destin.
Elle défit la fermeture éclair et souleva la toile de tente, qu’elle délesta de presque toute la masse de neige qui l’alourdissait. Elle inspira un grand coup. La piste était dégagée. Qu’est-ce qui l’attendait à l’intérieur ? Il devait faire noir comme dans un four, là-dedans. Elle allait être obligée d’y aller avec les bras et de fouiller à tâtons.
Dröfn serra les dents. Elle ne pourrait pas s’empêcher de hurler si ses doigts reconnaissaient la forme d’un pied ou d’une tête. Il ne s’échappait aucun bruit de la tente effondrée. Si elle touchait un corps, ce serait celui d’un mort. Elle portait des gants, mais la sensation la poursuivrait pendant tout le trajet du retour, jusqu’à la voiture. Si elle heurtait quelque chose de pire que ça, quelque chose de mort-vivant, elle savait ce qui se passerait : elle craquerait complètement.
Mais il ne lui arriva rien de semblable. Elle tomba sur un objet qui devait être le sac à dos de Haukur. Quand elle le tira vers elle, la surface de la tente s’aplatit un peu. Elle enfonça de nouveau son bras à l’intérieur, mais ses doigts rencontrèrent seulement quelque chose de mou qui devait être un vêtement ou un sac de couchage. Son bras n’étant pas assez long pour atteindre le fond, elle jugea qu’elle en avait assez fait. Elle n’allait pas se jeter à plat ventre et ramper jusqu’à l’extrémité de la tente écroulée. C’était hors de question.
Elle attrapa le sac à dos et se hâta de retrouver Agnes et Tjörvi.
— Il n’y a personne, Agnes.
Malgré l’obscurité, la douleur de son amie ne lui échappa pas.
— Alors il faut qu’on aille à sa recherche. Il faut qu’on retrouve Bjólfur. Je ne peux pas l’abandonner. Il a sûrement besoin d’aide.
Elle n’avait pas mentionné Haukur, mais comment le lui reprocher, dans de telles circonstances ?
Dröfn lui répondit avec autant de calme et de douceur qu’elle le put, comme si elle s’adressait à un enfant :
— Agnes, je pense qu’il vaut mieux commencer par regagner la voiture. C’est le seul moyen d’obtenir de l’aide. Vous n’irez pas bien loin, tous les deux, dans l’état où vous êtes. Si on fait un grand détour pour aller chercher Bjólfur, on n’ira jamais jusqu’au bout. Agnes, rappelle-toi. Quand ils sont repartis tous les trois, Haukur a pris la direction opposée à celle par laquelle on est arrivés.
— Dröfn, écoute-moi, lâcha Tjörvi. On ne va aller chercher personne. On ne retourne pas non plus à la voiture.
Il n’y avait pas la moindre émotion dans sa voix. À l’écouter, on aurait dit qu’il venait de faire du café et qu’il ne manquait que le lait. Il n’était plus sur le point d’accepter son destin. C’était déjà fait.
— Bien sûr que si, on part.
Dröfn étreignait le sac à dos comme si c’était une bouée de sauvetage et qu’elle était à la dérive au milieu de l’océan.
— On doit s’en aller, insista-t-elle.
— On ne connaît pas le chemin et je suis incapable de marcher. C’est hors de question, Dröfn, renchérit Tjörvi, après l’avoir écoutée.
Il se tut un instant, comme pour souligner l’importance de ce qu’il allait dire.
— Notre seule chance, c’est de nous abriter ici en attendant que quelqu’un vienne à notre secours.
Dröfn se tourna vers Agnes dans l’espoir d’obtenir son soutien. Elles s’étaient toujours soutenues dans les difficultés. Mais Agnes n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle surveillait son bras blessé en murmurant qu’il fallait aller chercher Bjólfur.
Pour les convaincre de partir, Dröfn ne pouvait plus compter que sur elle-même.
— Personne ne viendra à notre secours. Personne ne sait qu’on est ici. Et comme il n’y a personne d’autre dans les environs, la probabilité qu’une équipe de secours passe par ici est nulle. Nulle, tu m’entends, Tjörvi ? On ne peut compter que sur nous-mêmes.
— Le trajet de retour est trop long, Dröfn. On mourra en route. Tous les trois. Si on patiente ici, il nous reste une petite chance. Petite, mais bien réelle.
Agnes réagit au moment où on ne l’attendait plus.
— Je ne veux pas rester ici. Je ne veux pas revivre une soirée comme celle d’hier. C’était quoi, finalement, ce qu’on a entendu ?
Comme ni Dröfn ni Tjörvi ne réagissaient, elle répondit elle-même :
— Ça nous veut du mal. Ça me fait peur. Je veux retrouver Bjólfur et m’en aller d’ici. Peut-être qu’on trouvera du réseau quelque part. Peut-être même tout près d’ici.
Ils savaient tous que c’était impossible. Mais Dröfn sauta sur l’occasion. Agnes s’y prenait mal, mais ce qu’elle venait de dire allait dans son sens.
— Oui. C’est ce qu’on va faire, on va trouver du réseau.
Voyant que Tjörvi ouvrait la bouche pour protester, elle le devança.
— C’est moi qui vais aller chercher Bjólfur. J’en profiterai pour trouver du réseau. Agnes, je ne pourrai pas consacrer beaucoup de temps à cette recherche. Comme tu le sais, on a une sacrée distance à parcourir pour regagner la voiture. Mais je vais fouiller les alentours. Quand je reviendrai, vous aurez eu le temps de vous reposer, et on pourra partir.
Dröfn avait compris qu’elle devait céder du terrain si elle voulait qu’ils l’écoutent. Elle n’avait pas la moindre envie de partir seule dans l’obscurité. Mais si c’était le prix à payer pour qu’ils acceptent ensuite de prendre le chemin du retour, elle y était prête. Elle ne voulait pas rester à traîner dans la tente avec comme seule perspective d’entendre à nouveau le sinistre murmure.
Agnes accepta d’une voix à peine audible. Tjörvi refusa d’une voix tout aussi faible. Dröfn s’empara de sa doudoune pour être sûre de l’avoir avec elle. Elle invita Agnes à retourner dans la tente et à se recoucher. Avant de partir, Dröfn expliqua à voix basse à Tjörvi qu’elle n’irait pas loin. Elle marcherait droit devant elle et ferait demi-tour à l’endroit précis où Haukur avait pris la direction de l’est, le long du glacier. Comme il ne neigeait plus, elle reviendrait en marchant sur ses propres traces. Elle serait absente pendant une heure, tout au plus. Elle comptait sur lui pour veiller à ce qu’Agnes s’endorme. Comme ça, quand elle reviendrait, elle pourrait lui faire croire qu’elle était partie plus longtemps.
Quand elle eut terminé, elle regarda Tjörvi dans les yeux.
— Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Je te promets d’être prudente. Tu peux me faire confiance.
— Tu marcheras en ligne droite et tu reviendras sur tes pas dès que tu arriveras à l’endroit où il faut tourner vers le glacier. Ne t’écarte pas de cette ligne droite. En aucun cas. Et reviens vite. Promets-le-moi.
Il se pencha sur elle pour l’embrasser sur le front. Ses lèvres étaient si abîmées qu’on aurait dit qu’on les lui avait frottées avec une brosse en chiendent.
— Je t’attends. Prends la lampe de poche. Tu en auras plus besoin que nous.
Dröfn l’entoura de ses bras et le serra très fort contre elle. Puis elle pénétra dans la tente où elle détacha la lampe de poche accrochée au-dessus d’Agnes. Elle prit garde de ne pas lui marcher dessus pendant la manœuvre. Allongée sur le dos, Agnes avait les yeux grands ouverts et ne cillait pas.
— Agnes, je prends la lampe. Je vais essayer de retrouver Bjólfur. Si je ne réussis pas, ça voudra seulement dire qu’il s’est creusé un abri quelque part dans une congère. Il ne craint rien. L’équipe de secours le trouvera plus tard.
— Oui, mais essaie quand même. S’il te plaît.
— C’est ce que je vais faire, Agnes. Je fais le maximum.
Dröfn avait récupéré la torche. Elle était prête à quitter la tente, mais elle éprouva le besoin de lui dire un dernier mot avant de la quitter :
— Prends soin de toi, Agnes. On se retrouve tout à l’heure. Repose-toi en attendant. À mon retour, on partira d’ici.
Dröfn s’aperçut qu’Agnes avait gardé sa doudoune. Elle lui expliqua que c’était imprudent, parce qu’elle allait transpirer dedans. Il fallait éviter que les vêtements extérieurs soient humides au moment du départ. Elle se pencha pour aider son amie à l’enlever, mais malgré ses précautions, elle lui heurta le poignet. Agnes poussa un cri de douleur. Finalement, après avoir réussi à la débarrasser du volumineux vêtement, elle l’aida à fermer jusqu’en haut son sac de couchage.
Avant de se relever, elle vida le sac à dos de Haukur dans l’espoir d’y trouver des analgésiques. Elle poussa un soupir de soulagement quand elle vit apparaître une boîte de médicaments. Elle la prit et lut l’étiquette. Elle contenait de puissants anti-inflammatoires. Elle la secoua. Le récipient devait être plein. Elle le réchauffa contre sa poitrine en l’enfermant dans ses deux mains, avant de l’ouvrir et de faire avaler trois cachets à Agnes.
Dröfn remit les affaires de Haukur dans le sac à dos afin de ne pas encombrer la tente. Elle ne garda que le couteau de poche. Elle n’avait pas vu la clé du quatre-quatre. Il valait mieux ne pas y penser. Ils le feraient démarrer comme dans les films, ça ne devait pas être si compliqué. Elle se remit debout.
— Ce soir, on profitera du sauna de l’hôtel, comme tu le voulais, dit-elle à Agnes avant de sortir. Je me suis souvenue qu’il y en avait un, finalement.
Elle envoya un baiser à son amie du bout des doigts, en signe d’au revoir, et sortit.
Dröfn avait beaucoup de choses à dire à Tjörvi, mais elle se contenta de le prendre dans ses bras, de l’embrasser et de lui dire qu’elle l’aimait. Ça suffirait. Si elle prononçait un mot de plus, elle ne partirait pas. Son courage et sa détermination avaient des limites. Elle écarta la toile de tente pour l’aider à entrer mais resta dehors. Si elle l’avait suivi, elle ne serait pas ressortie. Moitié dehors, moitié dedans, elle l’aida à ôter sa doudoune et ses bottes de neige. Puis elle lui remit ses moufles. Elle ne voulait pas qu’il voie l’état de ses doigts. Ensuite elle ouvrit le couteau de poche et le posa sur la paume de sa main.
— Au cas où.
Elle l’embrassa pour la dernière fois et s’arracha à lui pour qu’il ne voie pas les larmes qui coulaient lentement sur ses joues.
Puis elle se mit en marche dans l’infini et l’obscurité.
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— Tout va bien ?
Le pilote de l’hélicoptère jeta un regard inquiet à Hjörvar. On l’avait autorisé à faire un détour par la station radar pour satisfaire un besoin urgent. Hjörvar l’avait accompagné. Dès que le pilote s’était isolé, Hjörvar s’était précipité vers la fenêtre de la cafétéria. La tentation était trop forte. Mais quand il avait écarté prudemment les rideaux, il n’avait vu que les ténèbres. La petite fille n’était pas revenue. Il avait suffi qu’il tourne la tête pour qu’elle disparaisse de l’écran. Un instant il l’avait vue le nez contre la vitre, raide comme un soldat de plomb, l’instant d’après elle avait disparu, avalée par la nuit.
Avant que l’hélicoptère lui annonce par radio son arrivée, Hjörvar avait surveillé alternativement l’écran et la fenêtre. Il savait que les caméras de sécurité ne perdraient rien de ses étranges allées et venues, mais c’était plus fort que lui.
Et voilà qu’un des pilotes de l’hélicoptère était témoin de ses bizarreries. Il l’avait pris sur le fait sans même avoir besoin de le filer discrètement. Il était tellement absorbé qu’il n’avait pas entendu le pilote sortir des toilettes et venir jusqu’à lui.
— Oui, oui, tout va bien, déclara-t-il en essayant de prendre un air naturel. Je vérifiais juste si un oiseau ne s’était pas cogné contre la vitre.
Hjörvar se sentait aussi à l’aise que le jour où sa maman l’avait surpris en train de voler des biscuits de Noël dans le garde-manger. Il avait prétendu qu’il cherchait la télécommande de la télévision. L’oiseau était un alibi au moins aussi nul.
— Un oiseau ? répéta le pilote, avec le même air sceptique que sa maman à l’époque. Je pensais qu’ils volaient uniquement contre les vitres transparentes ou réfléchissantes. Jamais quand les rideaux sont tirés ou quand il fait sombre.
— Ah bon, tu crois ? De toute façon, je n’ai pas vu d’oiseau.
Hjörvar sentait monter en lui l’impérieux besoin de jeter à nouveau un coup d’œil par la fenêtre.
— Je suppose que c’est le vent qui a envoyé quelque chose contre la vitre.
Le pilote hocha la tête, pas franchement convaincu, mais il n’insista pas.
— Merci, en tout cas. Il est temps que je m’en aille.
— Oui, bien sûr. Tu comptes revenir demain matin ? demanda Hjörvar d’une voix aussi neutre que possible.
Il ne fallait pas que le pilote devine combien il espérait une réponse négative. Il n’aurait jamais le courage de travailler seul un soir de plus. Le matin non plus, d’ailleurs. Le jour se levait tard en cette saison.
L’homme remonta la fermeture de sa veste.
— Je ne voudrais pas m’avancer, mais ça m’étonnerait. Mon Dieu ! J’espère quand même qu’il ne reste plus de cadavres là-haut !
— Ça, je l’espère autant que toi !
Cette fois, Hjörvar ne s’inquiéta pas de savoir si le pilote le croyait. Il le souhaitait autant que lui.
Ils se dirigèrent vers la porte. Hjörvar allait tenter de le questionner sur la dernière victime, comme Erlingur le lui avait demandé, quand Minou apparut à l’extrémité de l’un des deux containers qui abritaient le radar. Son arrivée surprit Hjörvar, le chat avait l’habitude de se cacher dès qu’il entendait l’hélicoptère approcher. Habituellement, il ne réapparaissait que lorsque l’appareil n’était plus visible dans le ciel.
— Un chat ?
Surpris, le pilote regardait l’animal, qui s’arrêta pour l’observer.
— Oui.
Hjörvar chercha à minimiser l’évènement.
— C’est un chat errant, il passe de temps en temps nous rendre visite.
Le pilote s’inclina pour lui gratter la tête ou le caresser, mais le chat se déroba. Le pilote se redressa et regarda autour de lui.
— Il n’y a pas des équipements sensibles un peu partout, ici ? Tu crois que c’est prudent de laisser traîner ce chat n’importe où dans cette enceinte ?
Hjörvar ne se sentait pas en état de lui fournir une réponse assez intelligente pour que l’affaire du chat errant n’aille pas plus loin. Si le quartier général apprenait la chose, Minou pourrait dire adieu à la station. Sa présence pourrait contrarier les autorités de l’Otan. Chaque fois qu’ils attendaient des visiteurs venus de la capitale ou de l’étranger, Erlingur et lui enfermaient le chat dans une chambre du local du personnel. Jusque-là, rien n’avait fuité. S’il ne sauvait pas la situation, leurs précautions n’auraient servi à rien.
— Il n’est rien arrivé. Ce chat ne pose aucun problème.
— D’accord.
Le pilote regarda le chat puis Hjörvar en souriant. Hjörvar ne le connaissait pas assez pour deviner la signification de son sourire. Il choisit d’espérer qu’il ne dirait rien.
Ils sortirent, suivis du chat. Il était trop tard pour l’interroger à propos de la femme morte. C’était la faute du chat. Le pilote prit congé et partit au petit trot vers l’hélicoptère qui l’attendait, prêt à décoller. C’était l’un des deux plus gros appareils de la Garde côtière. Il pouvait accueillir cinq membres d’équipage et près de vingt passagers. Hjörvar avait toujours autant de mal à croire que ce géant blanc et bleu puisse s’élever vers les cieux. Il avait renoncé à comprendre comment c’était possible. Mais il avait mal à l’estomac chaque fois que l’engin quittait le sol.
Minou s’assit près de lui en miaulant. Il n’avait pas l’air effrayé, Hjörvar eut plutôt l’impression qu’il pleurait de chagrin. Avait-il deviné ce que transportait l’hélicoptère ? Il savait que les chats avaient l’odorat plus développé que les humains. Il avait peut-être perçu l’odeur de la mort à bord de l’appareil.
Hjörvar leva la main pour saluer le second pilote, qui lui renvoya son geste. Les passagers regardaient droit devant eux. Ils ne tournèrent même pas la tête au moment du décollage. Voyager dans cette grosse boîte de conserve avec un cadavre à l’arrière ne devait pas être spécialement plaisant. Comme pour souligner ses pensées, Minou se mit à gémir bruyamment. Il ne quittait pas des yeux l’hélicoptère, Hjörvar crut qu’il s’apprêtait à bondir après lui. Mais il n’en fit rien et suivit Hjörvar à l’intérieur.
Hjörvar n’avait pas l’intention de s’éterniser. Bien au contraire. Le plus tôt serait le mieux. Il allait faire sa ronde pour s’assurer que tout ce qui devait fonctionner fonctionnait normalement et que tout ce qui devait être éteint l’était effectivement. Avant de partir, il n’aurait plus qu’à prendre ses clés et son ordinateur. Il était si pressé qu’il se faisait peur. S’il roulait trop vite sur la piste de gravier en quittant la station, et si la voiture se renversait, il serait dans une situation encore plus critique qu’à l’intérieur de l’enceinte.
Dans le bâtiment principal, tout était calme. Il n’entendait que le bruit familier de l’antenne radar. Et les hurlements désespérés du chat. Hjörvar ne perdit pas de temps et se mit aussitôt au travail. Il courut d’une pièce à l’autre pour s’assurer que tout était en ordre. Il garda pour la fin la cafétéria et le bureau voisin. Comme ça, il pourrait sortir dès qu’il aurait pris son portable et vérifié qu’il avait éteint la cafetière.
Arrivé là, il vit que tout était en ordre, comme partout ailleurs. Les rideaux étaient tirés. Il résista à la tentation de jeter un coup d’œil dehors. Qu’est-ce que ça changerait ? S’il voyait la paume ou le visage de la petite fille contre la vitre, il ne serait pas plus avancé. Ce serait même pire. La distance entre la porte d’entrée et la voiture lui paraîtrait plus longue que jamais.
Il attrapa le portable sur son bureau, le rangea dans son étui et tira la fermeture éclair. Le tout en un temps record. Il tournait délibérément le dos à l’écran diffusant les enregistrements des caméras de surveillance. L’image était toujours réglée sur le mur extérieur et la fenêtre. Il n’avait pas voulu voir ce qui se passait derrière les rideaux, il ne verrait pas non plus ces images. Il ne voulait pas savoir.
Mais à l’instant où il allait se précipiter dans le bureau, la tentation fut trop forte. Il s’arrêta devant l’écran. Il ne vit rien d’anormal. Seulement le mur, la fenêtre et la neige en contrebas – intacte. Il poussa un soupir d’autant plus long qu’il avait retenu son souffle avant de regarder.
Tout allait bien se terminer.
Bien sûr que tout allait bien se terminer.
Devant la fenêtre, il n’y avait rien. Il n’y avait jamais rien eu. Tout était sorti de son imagination, comme la sonnerie de l’interphone. Il avait découvert la brève existence et le triste destin de sa sœur au plus mauvais moment. Pire encore, il se rappelait seulement qu’elle criait tout le temps et qu’il se contentait de se boucher les oreilles.
Avait-il trahi Salvör ? Y avait-il des choses qui lui avaient échappé ? Ou dont il n’avait pas voulu se mêler ? Était-ce parce qu’il se jugeait coupable de lâcheté qu’il faisait réapparaître sa petite sœur ? C’était absurde. Il était trop petit pour exercer une influence sur les actes des adultes. Évidemment, mais il ne le savait pas, à l’époque. S’il en avait souffert, les souvenirs qu’il avait refoulés expliquaient peut-être les remords qu’il éprouvait aujourd’hui. Même s’il n’aurait pas pu faire grand-chose si ses parents avaient failli.
C’était l’explication. Il le sentait. Mais il ne savait toujours pas pourquoi Salvör criait. Ni comment elle était morte. Était-ce un accident ou bien leur père l’avait-il tuée ? Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?
C’était un homme froid et hargneux, il avait mauvais caractère, mais de là à assassiner son enfant… Hjörvar n’y croyait pas une seconde. Quoique… Il ne le connaissait pas bien, en réalité. Ce n’était peut-être pas une coïncidence. Si leur mère avait eu le moindre soupçon, elle aurait tout fait pour que son frère et lui le voient le moins possible. Est-ce qu’elle lui aurait confié ses deux fils s’il avait tué leur sœur ? Certainement pas.
Non, c’était plus compliqué que ça. Même si c’était une enfant difficile, pourquoi est-ce qu’il l’aurait tuée ? Il n’était presque jamais à la maison, il passait le plus clair de son temps en mer. C’était leur mère qui s’occupait de la petite, la plupart du temps. Et puis, son père ne lui avait pas laissé le souvenir d’un homme mauvais. Et s’il se trompait ? Si les hurlements de Salvör étaient liés à quelque chose qu’il lui avait fait ? Quelque chose qu’il craignait qu’elle révèle plus tard, quand elle serait plus âgée ?
Ça ne servait à rien de rester là à se poser des questions sur le passé. Comme il avait tout oublié, il ne pourrait jamais aller au fond des choses. Sauf s’il demandait à un psychologue de l’aider à débloquer les souvenirs enfermés dans sa tête. Il faudrait qu’il s’y prenne avec un pied-de-biche. Un spécialiste, pourquoi pas, mais un bon. Ça pourrait marcher. Ça valait la peine d’essayer. S’il se réconciliait avec son passé, il serait libéré de sa dette à l’avenir. Il pourrait réaliser son objectif de devenir un homme meilleur.
Hjörvar se sentait un peu mieux. Il n’avait plus les nerfs à vif et son cœur avait retrouvé son rythme habituel. Il n’y avait rien d’anormal dans la station, en dehors des divagations de son âme tourmentée. Il renonça à laisser la lampe allumée. Comme ça, il n’aurait pas besoin de raconter à Erlingur qu’il avait oublié de l’éteindre.
Minou était dans ses jambes. Il miaulait toujours à corps perdu. Apparemment, le fait que Hjörvar se sente mieux n’avait pas rejailli sur lui.
Son téléphone sonna dans sa poche. C’était son fils Njörður. Contrairement à son habitude, Hjörvar prit l’appel immédiatement. C’était l’ivresse du soulagement qui lui faisait cet effet, se dit-il. Après les salutations d’usage, il évita de lui demander où en étaient ses recherches d’emploi. Il était de trop bonne humeur pour l’écouter lui raconter des histoires à dormir debout. S’il avait trouvé du travail, il le lui dirait de lui-même, sans qu’il ait besoin de l’y pousser. Quant à savoir s’il dirait la vérité ou non, c’était une autre affaire. Mais son fils ne l’appelait pas pour ça. C’était de Salvör qu’il voulait parler. Ágústa avait dû lui rapporter leur conversation.
Njörður avait du mal à croire à cette histoire. Hjörvar se retint de lui faire remarquer qu’en matière de mensonges et d’affabulations, l’expert de la famille était incontestablement le fils, pas le père. Lui n’avait pas l’habitude de mentir à ses enfants. Il avait sans doute tort car le plus souvent ça ne leur plaisait pas. Il lui répéta ce qu’il avait dit à sa fille sans rien ajouter. Il n’avait pas l’intention de leur confier ses réflexions sur le sort de Salvör.
L’écran de l’antenne radar crevait l’obscurité de la cafétéria. Attiré par la lumière, Hjörvar remarqua que les perturbations de l’image n’étaient plus synchronisées avec la rotation de l’antenne. Il fut pris d’effroi.
La conversation touchait à sa fin. Ils se dirent au revoir, mais avant de couper la communication, Hjörvar proposa à son fils de l’emmener au restaurant avec sa sœur, la prochaine fois qu’il irait à Reykjavík. Il fut très touché du bon accueil que Njörður réserva à son invitation.
Son portable encore en main, Hjörvar regardait tourner l’énorme antenne. L’angoisse familière l’étreignit de nouveau. Il eut un pincement au cœur quand il vit une petite main apparaître au premier plan, en bas de l’image.
Instinctivement, Hjörvar se pencha, prit le chat dans ses bras et se dirigea vers la porte d’entrée. En chemin, il détourna les yeux des petites traces de pas humides qui le précédaient dans le couloir. Elles n’étaient pas là quelques minutes plus tôt.
Quand il entra dans le vaste espace qui hébergeait les deux containers, il remarqua immédiatement que les empreintes disparaissaient dans l’un des deux escaliers en acier qui grimpaient à l’intérieur de la sphère. Il tomba en arrêt sous les marches en colimaçon. Quand il aperçut sur la plus haute un petit pied couvert d’une chaussette, le chat essaya de lui échapper. Il gigotait tellement qu’il dut renforcer son étreinte. Il s’éloigna à grands pas, l’animal serré contre lui et l’ordinateur sous l’autre bras, en direction de l’entrée.
Il parvint à franchir la porte sans encombre mais fut obligé de déposer le chat pour activer le système d’alarme. Sa main tremblait, il n’arrivait pas à composer les chiffres. De là-haut, on pouvait dévaler l’escalier en un instant. Dominant sa panique, il réussit enfin à taper le code.
À peine avait-il claqué la porte que quelqu’un saisissait la poignée de l’intérieur. Hjörvar bondit en arrière et perdit l’équilibre, mais se rétablit de justesse. Il se précipita vers le portail sans demander son reste. Quand il l’eut ouvert, il se retourna pour jeter un regard inquiet derrière lui. Où était passé Minou ? Il ne le voyait nulle part. Ses taches noires étaient faciles à repérer sur la neige blanche. Il s’était sûrement caché quelque part. Mais pas question de faire demi-tour et d’aller à sa recherche. Le chat avait survécu seul dans la nature avant qu’on l’autorise à entrer dans la station, il allait devoir recommencer.
Hjörvar sortit et referma derrière lui. Avant de rejoindre sa voiture, il balaya des yeux l’intérieur de l’enceinte : le chat avait bel et bien disparu.
Il jeta l’ordinateur sur le siège passager, introduisit la clé dans le démarreur et mit le moteur en marche sans prendre le temps d’attacher sa ceinture. La voiture protesta bruyamment, mais il y avait plus urgent.
Hjörvar recula et braqua le volant pour faire face à la piste qui menait à la route nationale. À l’extrémité du faisceau des phares, la piste disparaissait dans le noir. Il les régla pour en augmenter la portée. Il regarda autour de lui une ultime fois. Comme Minou ne se montrait toujours pas, il démarra.
Le volant était glacial dans ses paumes, mais il l’empoignait avec l’énergie du désespoir, comme s’il avait peur d’être arraché de la voiture. L’envie le démangeait d’appuyer à fond sur l’accélérateur mais il réussit à se contenir.
Quand il atteignit la grille interdisant l’accès de la station aux personnes non autorisées, il s’arrêta et se donna le temps de reprendre sa respiration. Après avoir compté jusqu’à dix, il sauta hors de la voiture et se précipita vers la grille. Il l’ouvrit, sauta sur son siège, franchit la grille, s’arrêta de nouveau et la referma, le tout quasiment en apnée. Quand il arriva à la hauteur du Café Viking, il dut lever une barrière de sécurité avant de pouvoir poursuivre son trajet sur la piste rectiligne. Tout était éteint à l’intérieur de la basse maison de bois. Les écuries, de l’autre côté de la route, étaient parfaitement silencieuses. Hjörvar dut se faire violence pour se décider à baisser la vitre et à glisser sa carte d’accès dans le lecteur plongé dans l’obscurité. Un peu plus loin, sur le bord de la route, il aperçut la voiture qui tapait sur les nerfs d’Erlingur depuis des semaines. Jusque-là elle ne lui avait fait ni chaud ni froid. Mais il était tellement perturbé qu’il crut voir quelqu’un le guetter derrière le volant. Des conneries, se dit-il, mais l’image lui resta dans la tête.
La barrière mit un temps infini à se relever. Il la franchit dès qu’il jugea que la voiture pouvait passer dessous. Il démarra en trombe sans attendre qu’elle reprenne sa position initiale, comme il le faisait d’habitude.
Quand il arriva sur la route nationale et sentit le contact rassurant de l’asphalte sous ses pneus, il décompressa un peu. Il se rangea sur le bas-côté et sortit la radio pour annoncer au centre de contrôle qu’il avait quitté la station. Il n’avait pas totalement respecté la consigne, parce qu’il aurait dû le faire avant de se mettre en route. Mais c’était bien le dernier de ses soucis.
Sa voix tremblait et il avalait un mot sur deux, mais son interlocuteur ne parut pas le remarquer. Dès qu’il eut livré son message, il lui dit hâtivement au revoir et posa la radio. Puis il tourna la tête vers l’océan et la station radar.
La gigantesque sphère qui abritait l’antenne était à peine visible dans le noir, il n’en distinguait que les contours. Hjörvar regarda de nouveau la route. Il serait bientôt à Höfn. D’ici là, il éviterait de regarder dans le rétroviseur.
Il ne commença à se sentir mieux qu’à la minute où il prit le virage en direction du bourg. Comme s’il était coincé sous un tas de bois et qu’on venait de le délester de deux planches. C’était peu, mais suffisant pour lui éclaircir les idées.
Il n’avait pas besoin d’un psychologue. Enfin, pas seulement. Avant tout, il devait découvrir ce qui était arrivé à sa sœur, sinon il ne pourrait jamais se réconcilier avec lui-même. Parce qu’il n’avait rien fait pour elle, parce qu’il s’était bouché les oreilles quand elle avait le plus besoin de lui. Mais il devait aussi accepter l’idée qu’il n’était qu’un enfant alors.
Tant qu’il n’y serait pas parvenu, il ne trouverait pas la paix. Quelle que soit la cause de ses visions et des étranges expériences qu’il vivait. Que sa sœur l’entende ou non. Que tout ça soit le fruit de son imagination ou une réalité aussi improbable que l’envol d’un hélicoptère dans les cieux.
Hjörvar se gara devant le bâtiment industriel délabré où il habitait et pénétra dans son appartement. Contrairement à ses habitudes, il n’enleva pas ses chaussures. Il se dirigea directement dans la cuisine. Il sortit une bouteille de gin et en avala une bonne rasade.
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Jóhanna n’en pouvait plus d’attendre Geiri. Elle rêvait d’un bain chaud qui détendrait ses muscles endoloris et d’une bonne nuit de sommeil. Au poste de police, elle avait la possibilité de prendre une douche et de s’allonger sur la couchette d’une cellule, mais ce n’était pas pareil. Heureusement qu’elle profitait de la compagnie de Rannveig.
La jeune policière était aux petits soins avec Jóhanna. Elle quittait régulièrement son poste de travail pour passer la voir dans la salle dédiée aux interrogatoires, où elle s’était réfugiée. La pièce était équipée d’un canapé réservé aux suspects. Il était censé créer une ambiance plus conviviale qu’un face-à-face avec un policier derrière un bureau. Il fallait reconnaître que ce canapé à deux places était plus moelleux que les tabourets de la petite cafétéria, même s’il était impossible de s’y allonger à l’aise. Elle l’avait testé dans toutes les positions possibles. Tous les canapés, tous les fauteuils en offraient au moins une qui soit confortable. Pas celui du poste de police.
Chaque fois qu’elle lui rendait visite, Rannveig lui offrait quelque chose à boire ou à grignoter. Dans l’intervalle, Jóhanna ne levait pas le nez de son portable. L’appareil prenait de l’âge, il se déchargeait rapidement. Il s’éteignit sans prévenir alors que la batterie était chargée à vingt pour cent. À compter de cet instant, le temps s’écoula beaucoup plus lentement pour Jóhanna. Quand Rannveig passait la voir, elle essayait de la retenir en prolongeant la conversation. Mais elle fut bientôt à court d’imagination.
Avec tous ces morts, il devenait difficile de trouver des sujets adaptés aux circonstances.
— Qu’est-ce que tu dirais d’un café ? Mais il est peut-être un peu tard ?
La jeune femme venait d’apparaître dans l’entrebâillement de la porte.
— Je viens de me dire que j’aurais dû te proposer un antalgique. On a des anti-inflammatoires, en comprimés ou en crème. Dans notre boulot, c’est carrément indispensable.
Jóhanna ravala sa fierté et accepta les comprimés. Elle s’extirpa du canapé et suivit la jeune femme, gênée à l’idée de se faire servir comme si elle était sa bonne. Et puis, ça lui faisait du bien de bouger un peu et de changer de décor.
Malgré les efforts louables du personnel pour faire de la salle d’interrogatoires un lieu agréable, on n’avait pas envie de s’y éterniser.
Jóhanna s’assit à la table de la cafétéria. Elle étouffa un gémissement au contact de la chaise en plastique particulièrement dure. Rannveig fit semblant de rien, elle sortit un comprimé de plus et en tendit trois à Jóhanna au lieu des deux qu’elle lui avait demandés. Jóhanna les avala immédiatement.
Rannveig servit le café dans deux tasses Moomin aux tendres couleurs pastel. Les gentils personnages étaient trop gais pour ce triste jour.
— Au fait, j’ai appelé mon collègue, celui qui a enregistré la demande d’accès aux anciens rapports de police, dit-elle en s’asseyant auprès de Jóhanna.
Elle lui tendit une petite brique de lait. Jóhanna en versa un peu dans son café.
— Comme on a trouvé ta porte d’entrée grande ouverte, je voulais avoir son avis sur le visiteur de ce matin. Je voulais savoir s’il l’avait trouvé louche, s’il serait capable de faire des trucs, enfin tu vois.
Jóhanna ne voyait pas, mais elle ne dit rien. Elle n’avait pas envie de savoir de quoi la police le jugeait capable.
— Il se souvenait de lui ?
La policière sourit.
— Oui. Tu sais, on ne voit pas beaucoup de monde, ici. Heureusement, je dirais. La bonne nouvelle, c’est qu’il ne lui a pas fait mauvaise impression, au contraire. D’après lui, c’est un type tout ce qu’il y a de plus ordinaire, entre deux âges, calme et plutôt réservé. Tu n’as pas à t’inquiéter de ce côté-là. Mais cette histoire de porte est quand même troublante. Il faut vraiment que vous fassiez changer la serrure, toi et Geiri, et sans délai.
— J’appellerai un serrurier dès demain matin.
Jóhanna prit la tasse dans ses deux mains pour les réchauffer. Elle avait toujours aussi froid, après son expédition dans les hautes terres.
— On a manqué de prudence, reconnut-elle. On aurait dû le faire dès qu’on a pris possession de la maison. Mais je n’y ai pas pensé à l’époque.
— Moi, je ne l’ai pas fait non plus quand j’ai acheté mon appartement. Ce n’est pas comme si on n’avait que ça à faire quand on déménage.
Elle but une gorgée de café et lui sourit.
— Vos voisins ont dû être ravis de votre arrivée. La maison était inhabitée depuis pas mal de temps, deux ans, si je me souviens bien. Quand on connaît le rythme du marché immobilier à Höfn, c’est très long. L’ancien propriétaire était tellement antipathique que ça a dû déteindre sur la maison. Il n’était pas souvent chez lui mais on en avait une peur bleue, quand j’étais enfant. On ne jouait jamais devant son jardin. On croyait qu’il était hanté.
— Hanté ?
C’était la première fois que Jóhanna entendait ça. Quand ils avaient conclu la vente, Geiri ne lui avait pas parlé de cette rumeur. Pourquoi est-ce qu’il l’aurait fait, d’ailleurs ? Les histoires que se racontaient les enfants n’avaient pas leur place dans une affaire aussi sérieuse qu’une transaction immobilière. Même si Geiri avait grandi à Höfn et qu’il connaissait forcément la réputation de la maison.
— C’est quoi cette histoire de fantôme ?
La policière ne souriait plus. Jóhanna se dit qu’elle avait mis trop de sérieux dans sa question.
— Désolée, je n’aurais pas dû t’en parler. Franchement, tout ça n’a aucun sens. C’est le décès sur lequel cet homme se renseigne qui est justement à l’origine de cette histoire. C’est arrivé il y a longtemps, bien avant que j’aie l’âge de jouer dehors avec les autres enfants. Mais l’accident est resté dans les mémoires, surtout celles des enfants. Il faut dire que la victime était une petite fille. On se faisait peur en se racontant que son fantôme essayait d’attirer les enfants pour qu’ils jouent avec elle. Et que ceux qui tombaient dans le piège n’en sortaient pas vivants. Mais je te le répète : tout ça n’a aucun sens.
— Oui, tu as raison, ça n’a vraiment aucun sens, répéta Jóhanna avec un sourire forcé.
En même temps, elle pensait à la petite fille avec laquelle elle avait fait un bout de chemin, le matin même. Elle pensait aussi aux doigts gelés dans son dos, la veille. Elle ne se sentait pas bien du tout.
— N’oublie pas que cette histoire de fantôme ne s’appuie sur aucun fait réel. Aucun enfant n’est mort dans cette maison, ni dans le jardin. La petite fille est morte à Stokksnes. Pas dans votre maison. Je n’aurais pas dû t’en parler. Je croyais que tu connaissais déjà cette histoire, ajouta-t-elle, comme pour s’excuser.
— Ce n’est rien, ne t’inquiète pas pour ça !
Jóhanna posa sa tasse et balaya l’air d’un revers de main pour renforcer ses paroles. Elle mentait. Elle avait la désagréable impression qu’il y avait du vrai dans cette histoire de fantôme, elle en voulait un peu à Geiri de ne lui avoir rien dit. Pourquoi il ne lui en avait pas parlé ? Mais elle se ravisa aussitôt. Ils auraient acheté la maison quand même. Le prix était trop intéressant pour laisser passer une pareille aubaine. Ils rêvaient d’une maison individuelle mais les offres n’étaient pas nombreuses à Höfn, et leurs salaires à tous les deux étaient modestes. Comme le travail ne manquait pas, contrairement à la plupart des communes rurales, la demande était importante sur le marché de l’immobilier local. C’était la Providence qui leur avait offert cette maison. Ce n’était pas un fantôme qui les aurait fait changer d’avis.
Rannveig continuait de s’excuser.
— Entre nous, je suis persuadée que ce sont nos parents qui ont fait courir cette rumeur. Pour qu’on n’aille pas traîner dans le jardin du vieux. Il était hargneux, il avait mauvaise réputation, nos parents devaient le croire capable de tout. Comme il n’était pas souvent chez lui, on avait tendance à l’oublier. Je crois que c’est l’explication.
Le lourd silence qui suivit fut rompu par le claquement de la porte d’entrée, des bruits de pas et un brouhaha de voix. Comprenant que Geiri n’était pas seul, Jóhanna fut très déçue. Elle espérait qu’ils rentreraient chez eux dès son arrivée. Elle ne devait plus y penser.
Pourtant Geiri entra seul dans la cafétéria. Il adressa un sourire plein de lassitude à Jóhanna et fit un signe de tête à Rannveig. La policière sauta sur ses jambes comme si elle avait été surprise à ne rien faire. Elle sortit de la pièce et Geiri prit la place qu’elle avait laissée toute chaude.
Jóhanna s’attendait à ce qu’il lui demande ce qu’elle faisait là et pourquoi elle n’était pas rentrée. Mais il n’en fit rien. Il avait l’air plus fatigué que la veille et bien plus que le matin.
— Je ne peux pas rentrer tout de suite. Je suis désolé.
— Ne t’inquiète pas pour ça.
Elle avait dit la même chose à la jeune policière. C’était la deuxième fois qu’elle mentait.
— Je peux très bien attendre.
Elle lui expliqua pourquoi elle était là et termina en lui disant qu’ils devaient changer la serrure. Geiri l’écoutait aussi distraitement que si c’était l’été et qu’elle était passée lui demander de tondre la pelouse. C’était à prévoir. Il était exténué et il avait d’autres problèmes en tête.
— On a encore quelques points à étudier. Mais ça va aller vite. C’est la dernière grosse journée. Pour le moment, en tout cas. Tout le monde s’en va demain. On n’a plus besoin de renfort. On pourra s’occuper du reste sans aide extérieure. Tout le périmètre autour des cadavres a été passé au peigne fin et aucun autre randonneur n’a été porté disparu. Dans le cas contraire, on reprendra les recherches, mais on peut considérer qu’on en a terminé.
Geiri la regarda et soupira avant de poursuivre :
— Le dossier est pratiquement clos. J’ai pu lire mes mails sur mon portable quand on a eu du réseau. Les résultats des autopsies des quatre premières victimes sont arrivés. Le légiste n’a rien trouvé de suspect. D’après lui, cette affaire ne relève plus de la police. D’autres que nous seront chargés d’éclaircir les circonstances de ce drame, à supposer qu’ils y arrivent. Ton ami Þórir a offert son assistance. Il connaît des experts à l’étranger, il propose de les contacter pour avis. En ce qui me concerne, je pourrai passer à autre chose dès demain, quand j’aurai terminé ce qu’il me reste à faire pour boucler le dossier. Et sans heures supplémentaires. Sauf si l’autopsie de Wiktoria révélait quelque chose d’inattendu.
C’était la meilleure nouvelle qu’il pouvait lui donner. Désormais leurs soirées seraient ce qu’elles devaient être. Ils seraient ensemble, rien que tous les deux. Les doigts gelés remontant le long de son dos ou de celui de Geiri ne feraient pas partie du tableau. Tout redeviendrait comme avant. Bientôt, les évènements de ces derniers jours ne seraient plus qu’un mauvais souvenir. Un souvenir qui la hanterait de moins en moins avec le temps.
— Tu viens leur dire bonjour ? Ce sont nos invités de l’autre soir. S’ils savent que tu m’attends à côté, je pense qu’on terminera plus vite.
Ils se levèrent et se dirigèrent vers la salle de réunion. Jóhanna passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et salua tout le monde. Ils avaient l’air aussi fatigués que Geiri. Elle leur dit qu’elle allait les laisser travailler tranquillement. Pour leur mettre un peu la pression, elle ajouta qu’elle patienterait pendant ce temps-là. Si elle ne regagnait pas son lit au plus vite, soit elle se mettrait en congé de maladie le lendemain matin, soit elle irait travailler en chaise roulante.
Elle retrouva le petit canapé où elle continua de chercher la position idéale. Elle la cherchait toujours quand Þórir fit son entrée. Il lui annonça que la réunion tirait à sa fin et lui demanda où se trouvaient les toilettes. Elle lui indiqua la bonne direction mais il ne bougea pas. Il piétinait sur le pas de la porte, l’air gêné, comme s’il avait un problème. Il finit par se décider.
— Je voulais simplement t’exprimer mes condoléances. Pour cette femme, ta collègue. Une horrible histoire. Vraiment horrible.
— Oui, je te remercie. C’est tellement tragique, tellement ahurissant. Mais je pense surtout à sa famille, là-bas, en Pologne. Ça doit être terrible de perdre un parent si loin de son pays. Ça ne devrait pas exister.
— Moi aussi. Je suis soulagé de ne pas avoir à les appeler.
Þórir croisa ses mains sur sa poitrine. Il n’avait pas l’air pressé d’aller aux toilettes.
— Pareil pour moi, soupira Jóhanna.
Qui serait chargé de l’enquête, maintenant que le dossier n’était plus sur le bureau de la police de Höfn ? se demanda Jóhanna. Celui qui avait pratiqué l’autopsie ? Non, quand même pas ! Qui accepterait d’apprendre le décès d’un être aimé de la bouche de quelqu’un qui lui avait ouvert le corps ? Cette délicate mission serait probablement confiée à la police de Selfoss ou de Reykjavík.
Þórir, qui se tenait toujours dans l’embrasure de la porte, regarda derrière lui comme pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans les parages.
— Je voudrais te confier quelque chose, si tu me promets de garder ça pour toi. Pour le moment, en tout cas.
Jóhanna fit de grands yeux et hocha la tête. Elle était trop lasse pour lui cacher sa curiosité.
— Je pense que ta collègue est morte longtemps avant les autres. Bien sûr, une autopsie devra le confirmer, mais j’en suis à peu près convaincu. Le cadavre gelé en porte tous les signes. C’est mon avis. Il se trouve que j’ai consacré une partie de mes études à la question des effets du grand froid sur le corps humain, vivant ou mort.
— Tu veux dire que c’est la première du groupe à avoir trouvé la mort ?
Comme elle n’avait pas eu le réflexe de parler à voix basse, Þórir jeta un coup d’œil dans le petit couloir.
— Oui et non, dit-il en avançant la tête à l’intérieur de la pièce. Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est qu’elle est morte longtemps avant les autres. Longtemps avant l’arrivée du groupe dans les hautes terres. Peut-être plusieurs mois avant.
Jóhanna hésitait à poser la question qui la démangeait. Surmontant ses réticences, elle préféra y aller franchement, à voix basse cette fois :
— Tu fais allusion à l’état de son visage ?
L’image des orbites vides et de la bouche béante surgit dans son esprit. Comme Þórir avait l’air réticent, elle insista.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que sa mort a un rapport avec la flaque de sang qu’on a trouvée près du refuge ?
Þórir secoua la tête.
— Non, c’est impossible. L’explication la plus probable, c’est que le sang provient d’un animal. Vraisemblablement un renard ou un corbeau. Les oiseaux s’en prennent d’abord aux yeux et à la langue. Ces organes sont constitués de tissus mous et ils sont facilement accessibles. C’est plus compliqué d’atteindre la chair sous la peau ou la fourrure. Ils auraient sûrement fait plus de dégâts si la neige n’avait pas recouvert le corps.
Comprenant que Jóhanna en avait assez entendu, il s’interrompit. Elle avait grande envie de mettre fin à leur conversation, en effet, mais elle avait besoin de clarifier un point avant d’aller dormir.
— Je suppose que tout ça s’est produit après sa mort ou je me trompe ?
— Oui, il n’y a aucun doute, répondit aussitôt Þórir.
Jóhanna garda le silence. Elle n’avait plus rien à lui dire ou à lui demander. Elle voulait seulement qu’il lui épargne ses commentaires sur l’état des cadavres, qu’il s’agisse de celui de Wiktoria ou des autres. L’idée que son ancienne collègue soit morte bien avant eux était tellement inattendue qu’il lui faudrait du temps pour la digérer. Les questions se bousculeraient dans sa tête dès que Þórir serait parti. Ça n’avait pas beaucoup d’importance. Il ne devait pas connaître les réponses.
— Je préfère que tu gardes ça pour toi. Ce n’est qu’une hypothèse, pour l’instant. Mais je suis à peu près sûr que l’autopsie la confirmera.
Þórir sortit et fila vers les toilettes, abandonnant Jóhanna à ses réflexions. Si Wiktoria n’avait aucun lien avec le groupe de Reykjavík, on allait pouvoir arrêter de se prendre la tête à ce sujet. Mais pourquoi s’était-elle rendue dans les hautes terres, toute seule, en plein hiver ?
Quand Þórir repassa dans le couloir, Jóhanna fit mine de ne pas le remarquer. Elle avait besoin de réfléchir. Elle en avait suffisamment entendu.
Quand la séance de travail se termina, Jóhanna n’avait toujours aucune idée de ce que Wiktoria était allée faire dans la région de Lónsöræfi. Les participants à la réunion prirent congé l’un après l’autre et retournèrent à leur hôtel ou leur chambre d’hôtes. Geiri et Jóhanna étaient enfin libres de rentrer chez eux. Quand elle ferma sa combinaison de neige, elle se dit qu’il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé un tel soulagement. Le vêtement pesait lourdement sur ses épaules mais c’était sans importance. Elle serait bientôt sous la couette.
Quand ils furent en dehors du poste de police, Geiri passa son bras autour de son cou. C’était plus que ses épaules douloureuses n’en pouvaient supporter, mais pour rien au monde elle ne lui aurait demandé de la lâcher. Elle ne voulut pas gâcher leurs retrouvailles en lui parlant de leur maison, de la porte grande ouverte ou du petit fantôme. Elle évita aussi de le mettre en difficulté en lui posant des questions sur Wiktoria. Elle saurait patienter.
Alors qu’ils marchaient sur le sentier qui passait devant leur maison, son regard fut attiré par la fenêtre du séjour de leurs voisins. Autour, tout était éteint. On aurait dit un écran allumé dans la nuit.
La petite fille s’appuyait contre cette fenêtre. L’heure du coucher des enfants était passée depuis longtemps. Elle avait dû échapper à la surveillance de ses parents, tout était éteint dans la maison. Ils devaient être couchés. La fenêtre étant éclairée, Jóhanna put voir qu’elle était en pyjama. Elle plaquait ses deux paumes sur la vitre et ses lèvres paraissaient bouger. Elle leva une main pour faire un grand signe. Ils allaient lui rendre la politesse quand ils s’aperçurent que son geste ne leur était pas destiné mais paraissait s’adresser à quelqu’un qui se trouvait dans leur jardin. Jóhanna sentit Geiri se raidir à ses côtés et il se dirigea à grands pas vers la clôture.
Jóhanna le rejoignit. Il n’y avait personne dans le jardin. Mais la petite fille continuait de faire des signes de la main.
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Lónsöræfi – La semaine précédente
Le fin voile nuageux était en train de se dissoudre. Des étoiles scintillaient par instants, une ou deux à la fois, trop peu pour que Dröfn puisse deviner leur constellation. Pourtant, elle continuait de lever les yeux vers le ciel, espérant toujours y entrevoir un astre familier. Elle en avait besoin, ne serait-ce que pendant une fraction de seconde, avant que le voile se referme. Elle ne demandait pas beaucoup, seulement un instant de grâce de temps en temps, pour la distraire de la neige à perte de vue et du paysage aride.
Dröfn ne savait pas depuis combien de temps elle marchait. Elle n’avait aucune idée de la distance qu’elle avait parcourue. Il y avait longtemps qu’elle ne distinguait plus les silhouettes des tentes, quand elle regardait par-dessus son épaule. Elle n’en continuait pas moins de se retourner régulièrement. Elle avait besoin de vérifier que le chemin du retour était toujours là, même s’il ne s’agissait pas d’un sentier délimité. Il n’était matérialisé que par ses pas dans la neige, aussi loin que les ténèbres le permettaient. Ce qui ne faisait pas loin.
Elle s’était efforcée de marcher droit devant elle, mais c’était difficile à évaluer, faute de repère. Elle avait peut-être tourné en rond sans s’en apercevoir. Elle n’avait pas encore atteint l’endroit où elle devait bifurquer. L’endroit où elle avait promis de faire demi-tour. Rien ne l’empêchait de revenir immédiatement. Rien excepté sa conscience. Elle ne pourrait pas regarder Agnes en face si elle devait lui mentir sur son parcours.
Mais ce n’était pas la seule raison. Elle ne se sentait tout simplement pas le courage de retrouver Tjörvi et Agnes. En tout cas pas tout de suite. Même si elle souffrait terriblement d’être là, seule, au milieu de nulle part, elle n’était pas encore obligée de faire face à l’évidence : ils ne seraient pas en état de faire le trajet à pied jusqu’à la voiture. Pendant qu’elle marchait, elle pouvait se persuader du contraire, oublier leur condition physique et s’imaginer qu’ils avaient tous les trois une chance réelle d’aller jusqu’au bout.
Heureusement, pour l’instant, rien ne l’avait mise en alerte. Aucun bruit, aucun murmure, aucune ombre noire dans l’obscurité. Au moindre signe inquiétant, elle courrait droit vers les tentes comme vers les remparts d’une forteresse. Ce serait toujours mieux que rien.
Elle avait cru distinguer une tache sombre dans la neige quelque part devant elle, pendant qu’elle marchait. Il faisait trop sombre pour pouvoir en déterminer la couleur exacte, mais elle était persuadée que si elle s’en approchait assez près pour l’éclairer avec sa torche, cette tache serait rouge. Tjörvi leur avait parlé de flaques de sang mais ça ne pouvait pas être celles-là. Il avait trop neigé depuis. Elle ne s’était pas arrêtée et elle avait accéléré. Elle préférait ne pas savoir.
Soudain, elle aperçut une forme au loin, en face d’elle. Elle ralentit et avança à petits pas. Quand elle fut plus près, elle plissa les yeux et se rendit compte qu’il s’agissait d’une côte. Elle était si raide qu’elle lui faisait l’effet d’un mur. C’était ce qu’elle croyait voir à distance, avec une visibilité presque nulle. Elle arrivait à l’étape décisive de son parcours. Elle approchait du virage où elle devrait faire demi-tour.
Elle allait prendre le chemin du retour et regagner les tentes en suivant ses propres traces sans savoir ce qu’étaient devenus Bjólfur et Haukur.
Elle n’avait décelé aucune trace de leur passage sur son trajet ou dans l’environnement immédiat. Ce n’était pas une surprise. Le blizzard avait balayé leurs traces ou les avait remplies de neige. Elle ne les retrouverait plus, à moins de se heurter à eux sur sa route, mais il n’y avait aucune chance. Compte tenu de l’état physique de Tjörvi, qui était resté moins longtemps qu’eux exposé au froid, comment pourraient-ils être encore en vie ?
S’ils s’étaient creusé une niche dans une congère, ou si Haukur avait imaginé un autre moyen de survie, ils avaient encore une chance de s’en sortir. Mais si Bjólfur s’était retrouvé seul, elle doutait qu’il ait cherché un abri quand il était encore temps. Il n’aurait jamais abandonné la partie, il se serait acharné jusqu’au bout. En ville, ce genre de comportement était sans grande conséquence, mais dans des conditions extrêmes, il pouvait lui coûter la vie.
Dröfn s’arrêta. Elle voulait faire un vœu. Pour que ça marche, elle devait se concentrer et ne rien faire d’autre en même temps. Même pas patauger dans la neige. Normalement, elle avait droit à trois souhaits. C’était la règle. Elle devait les choisir soigneusement. Elle ferma les yeux et formula son premier vœu : que Tjörvi se rétablisse d’ici son retour. Ensuite, elle souhaita qu’Agnes aille mieux et trouve la force de marcher jusqu’au quatre-quatre. Son troisième vœu fut pour Bjólfur : qu’il ait trouvé Haukur et suivi ses instructions. S’il ne l’avait pas fait, elle préférait ne pas le trouver sur sa route parce qu’elle doutait qu’il ait survécu. Comme ça, au retour, elle pourrait dire à Agnes que son sort restait incertain. Elle serait incapable de lui avouer qu’il avait rejoint ses aïeux après s’être perdu, seul, dans une effroyable tempête.
Dröfn rouvrit les yeux et avança jusqu’à la montée mais n’entreprit pas de la gravir. Il lui fallut un certain temps pour distinguer sa droite de sa gauche, ce qui ne lui arrivait jamais en temps normal, mais l’étendue blanche sans limites et le profond silence brouillaient ses sens. Quand elle eut réussi à recentrer ses idées, elle se tourna vers la droite pour regarder dans la direction où, d’après Tjörvi, les trois hommes avaient poursuivi leur marche.
Le sentier s’enfonçait entre la pente escarpée et, de l’autre côté, une étendue de rocaille. Les éboulis étaient invisibles sous l’épaisseur de neige, seuls quelques rochers émergeaient çà et là. À cet instant, la lune déchira les nuages et la scène s’éclaira un peu. La lampe de poche de Dröfn était près de s’éteindre et n’éclairait plus guère que ses pieds. Maintenant, elle voyait nettement plus loin. Elle en profita pour scruter la piste dont avait parlé Tjörvi, avant que l’astre disparaisse à nouveau, comme depuis le début de sa marche.
Dröfn était si fatiguée qu’elle ne sursauta pas quand elle détecta un mouvement, au loin. Elle se reprocha seulement d’avoir gaspillé tous ses vœux. Si elle en avait encore un en réserve, elle souhaiterait que la forme qui approchait fût Bjólfur, pas un potentiel danger.
Mais ce n’était pas lui qui avait cette démarche chancelante. Ce n’était pas non plus Haukur. C’était la femelle de renne. Elle avançait comme si chacun de ses pas était le dernier. Dröfn eut un pincement au cœur en se rappelant qu’elle ne lui avait pas donné le reste de pain des sandwiches. L’animal mourait littéralement de faim.
Il n’y avait donc pas de limites à la misère dans cette région ? Dröfn sentit des larmes couler lentement le long de ses joues. D’abord chaudes et agréables sur sa peau, elles se refroidissaient à mesure qu’elles descendaient vers le menton et lui piquaient les mâchoires. Pourtant elle continuait de pleurer, sans sanglots, silencieusement, pour Tjörvi et Agnes, Bjólfur et Haukur, pour le renne et pour elle-même.
Quand elle eut tari sa réserve de larmes, elle se sentit aussi mal qu’avant, et même plus. Elle comprit qu’il était inutile de rester là à attendre un miracle. Leur temps était révolu. Elle devait rassembler son courage et retourner vers les tentes. À l’arrivée, elle donnerait des analgésiques et du cognac à Agnes et Tjörvi, puis il faudrait repartir.
Elle allait reprendre sa marche quand elle vit le renne s’incliner et renifler quelque chose dans la neige. D’abord elle crut que l’animal avait trouvé un peu de végétation et elle s’en réjouit pour lui. Elle fit quelques pas et dirigea le faible rayon de sa lampe vers la zone. L’horreur la saisit car ce n’était pas de la nourriture. C’était orange vif, une couleur qui n’avait rien de végétal, sauf dans des parcs ou des serres. Le renne dut en arriver à la même conclusion puisqu’il s’écarta. Il avança la tête pour regarder Dröfn. Il avait l’air d’attendre sa réaction.
Elle se doutait de ce que c’était. Quand il la vit s’approcher, l’animal s’éloigna d’un pas lent. Visiblement, il ne voulait pas de compagnie. Arrivée à la hauteur de l’objet orange qui tranchait sur la blancheur de la neige, Dröfn tomba à genoux. Pas pour regarder de plus près, pas volontairement. C’était comme si son corps voulait lui dire que tout espoir était perdu. Qu’il ne lui restait plus qu’à capituler. Ses jambes s’étaient dérobées sous elle.
Elle ne s’était pas trompée. C’était l’une des chaussures de Bjólfur. Il les avait achetées pour les assortir avec les doudounes qu’ils s’étaient offertes, Agnes et lui, le jour où ils étaient allés s’équiper tous ensemble avant le départ. C’était cette fois-là que Tjörvi avait acheté ses foutues bottes. Elle regarda le talon qui, d’après le vendeur, soutiendrait admirablement la cheville. Elle posa la main dessus mais elle le sentait à peine sous ses épaisses moufles. Elle orienta la lampe de manière à éclairer la chaussure, qu’elle dégagea avec précaution, pas plus que nécessaire. Les monstruosités, il valait mieux les découvrir à petites doses.
Mais le pied n’apparaissait pas. Quand Dröfn déblaya la partie supérieure de la chaussure, elle vit qu’elle était vide. Elle redoubla d’efforts pour la dégager entièrement. Elle n’avait plus besoin de prendre des précautions. Quand elle eut enlevé suffisamment de neige pour avoir une bonne prise, elle réussit à la sortir complètement.
Les lacets avaient été desserrés presque jusqu’en bas pour enlever facilement la chaussure. Bjólfur ne l’avait pas perdue parce qu’il l’avait mal attachée.
Dröfn l’examina sous toutes les coutures, comme si elle pouvait lui révéler ce qui était arrivé. Elle la posa à l’écart et creusa à côté. Elle tomba presque immédiatement sur la seconde chaussure. Les lacets étaient desserrés. Bjólfur s’était donc débarrassé de la paire.
Si elle n’avait pas vu l’état déplorable des pieds de Tjörvi, sa surprise aurait été plus grande. Elle comprenait qu’il ait eu la mauvaise idée de les enlever pour ménager ses orteils horriblement gonflés. Sans ses chaussures, avec des pieds très abîmés par le froid, Bjólfur n’avait pas pu aller loin.
Dröfn laissa les chaussures sur la neige et se releva. Elles ne seraient plus utiles à personne, désormais. Elle jeta un regard circulaire autour d’elle. Comme elle ne voyait rien de plus, elle décida d’avancer un pas après l’autre, consciente qu’elle pouvait à tout instant poser le pied sur le cadavre de Bjólfur. Il ne devait pas être loin. Il ne savait plus ce qu’il faisait quand il avait ôté ses chaussures, il devait être à bout de forces.
Elle n’eut pas besoin de chercher longtemps. À quelques mètres, quelque chose émergeait de la neige. Ça ressemblait à des cheveux. Mais pas de doudoune ni de surpantalon. Un instant, elle se raccrocha à l’espoir qu’il s’agissait seulement d’un petit animal. Mais quand elle se pencha au-dessus, elle eut un geste de recul. Elle apercevait un peu de peau nue dans la neige. Ce n’était pas un petit animal. Aucun animal sans fourrure ne survivrait dans un endroit pareil.
Dröfn s’agenouilla, délibérément, cette fois-ci. Elle ôta assez de neige pour constater que Bjólfur ne portait ni sa doudoune, ni son pull, ni son surpantalon. Il était pratiquement nu. Elle dégagea la tête pour s’assurer que c’était bien lui, pas Haukur. Ils avaient les cheveux foncés tous les deux, c’était insuffisant pour les distinguer. Elle fut obligée de creuser plus qu’elle ne l’aurait voulu.
Bjólfur gisait le visage tourné vers le bas. Elle essaya de faire pivoter sa tête, mais le cou était complètement gelé. Le reste du corps devait être dans le même état. Elle hésitait à y aller en force. Non, c’était impossible. Elle lui briserait les os. Elle leva les yeux vers le ciel, puis elle baissa la tête et pleura un moment au-dessus du cadavre. Inutile de continuer. Elle venait de reconnaître ses chaussures. Elle n’avait pas besoin de dégager le visage de son ami mort pour vérifier que c’était bien lui. Elle serait capable de s’allonger à côté de lui et d’abandonner la partie.
Dröfn se releva. Elle ne ramassa pas la lampe de poche, qui clignota quelques instants et s’éteignit définitivement. Au-dessus d’elle, les ténèbres s’épaississaient, les nuages se regroupaient. La lune disparut derrière et la visibilité diminua. Jetant un dernier regard sur le cadavre, Dröfn remarqua une anomalie qu’elle aurait préféré ignorer : Bjólfur était tourné dans la mauvaise direction, celle par où il avait dû arriver en revenant du glacier. Il ne rampait pas vers les tentes, vers la sécurité, vers Agnes. Dröfn ne frémissait même plus, tant elle avait froid. Se rendant compte qu’elle était restée immobile un peu trop longtemps, elle se força à bouger pour ne pas subir le même sort que Bjólfur.
Elle soupçonnait ce qu’il avait fui.
Elle pria silencieusement pour que la voix murmurante ne l’importune pas sur le chemin du retour. Elle n’essaya pas de prononcer un vœu. Elle venait d’avoir la preuve que ça ne marchait pas. Elle fit demi-tour en direction des tentes. Quand elle croisa au passage, en partie enfoui dans la neige, un vêtement qui lui rappela la veste de Haukur, elle ne ralentit même pas. Bjólfur était mort. Haukur était mort. Elle n’avait plus la force de regarder des cadavres.
Comme à l’aller, elle ne savait pas depuis combien de temps elle marchait. Le trajet était un peu plus facile, les traces de ses pas la guidaient, sauf quand elles étaient aussi profondes que des trous faits par des poteaux. Mais elle ne déviait jamais de sa route, de peur de perdre sa direction.
Elle commençait à avoir sérieusement mal aux pieds quand elle reconnut au loin la silhouette familière des tentes. La douleur, qui avait commencé par une simple sensation de froid, était devenue progressivement de plus en plus mordante et difficile à supporter. Mais elle ne voulait pas penser aux pieds de Tjörvi. Elle décida de ne pas enlever ses chaussures avant le prochain départ. Si ses orteils étaient aussi abîmés que les siens, elle préférait ne pas le savoir.
Quand elle arriva en vue des tentes, elle s’arrêta. Elle voulait reprendre son souffle avant de retrouver Tjörvi et Agnes. Elle avait surtout besoin de se donner du courage pour ne pas s’effondrer devant eux.
Il lui fallut plus de temps qu’elle ne l’aurait souhaité. Ses pieds froids et douloureux l’élançaient. Elle soupira. Elle ne pouvait plus attendre. Ce fut seulement à cet instant qu’elle remarqua le silence qui régnait dans le campement. Agnes et Tjörvi n’avaient pas dit un mot depuis son arrivée. Le silence était complet, le calme absolu. Si Tjörvi dormait, c’était bien la première fois qu’il ne ronflait pas. Dröfn passa la langue sur ses lèvres sèches qui commençaient à peler.
Elle fit deux pas en direction de la tente.
— Tjörvi ? Agnes ?
Ni l’un ni l’autre ne répondit.
Elle s’approcha un peu plus. La toile flottait sur le côté le plus éloigné d’elle. Quand elle eut contourné la tente, le vent l’ouvrit un instant, découvrant une longue déchirure. Elle crut que son cœur allait la lâcher. Elle ne voyait personne, à l’intérieur. Elle cria de nouveau mais l’espoir n’y était plus.
— Tjörvi ? Agnes ?
Le silence retomba. Elle serra les dents et saisit la toile déchirée pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.
Il n’y avait personne.
Désespérée, Dröfn se releva, se dirigea devant la tente et remonta la fermeture éclair pour vérifier si elle ne se trompait pas. Le même spectacle l’attendait. Des sacs de couchage, des sacs à dos, des vêtements, un peu de matériel. Sinon, la tente était vide.
Dröfn n’eut pas le courage de refermer. Elle baissa les yeux pour examiner la neige au pied de la tente. Elle reconnut les empreintes qu’ils avaient laissées le matin à l’heure de la pause pipi. Les traces les plus fraîches étaient celles de son aller et retour à la recherche de Bjólfur. Aucune autre empreinte à l’entrée de la tente n’indiquait dans quelle direction Agnes et Tjörvi étaient allés. En revanche, elle remarqua de longues traces qui partaient de la déchirure. Apparemment, quelqu’un était sorti par là en rampant et s’était enfoncé dans la nuit. Dröfn suivit ces traces, comme hypnotisée, loin, toujours plus loin, jusqu’à ce qu’elle tombe à genoux de nouveau, mais pas sans bruit, cette fois. Elle rompit le silence par un hurlement qui partait de la cavité abdominale et jaillit de sa bouche comme si elle avait été frappée au ventre avec une batte.
Agnes et Tjörvi étaient là. Quelques mètres seulement les séparaient. Ils ne portaient ni survêtement ni chaussures, ils gisaient sur le ventre comme Bjólfur. Comme lui, ils étaient pratiquement nus. Agnes n’avait gardé que son maillot de corps en laine à manches longues. Tjörvi était torse nu, il portait un caleçon en laine. La tête de Tjörvi était tournée sur le côté, comme celle d’Agnes. Au moment de mourir, ils se regardaient dans les yeux. Dröfn hurla bien au-delà de ses forces. Ils étaient morts, ça ne faisait aucun doute. Les vivants ne faisaient pas ça. Ils ne se couchaient pas comme ça, immobiles, dans les bras gelés de la terre.
Dröfn hurlait toujours tandis qu’elle s’approchait d’eux sur les mains et les genoux. Son visage était trempé de pleurs, son nez coulait. Le sel de ses larmes brûlait ses lèvres crevassées. Quand elle arriva à la hauteur de Tjörvi, elle se mit à genoux. Elle pleura leur avenir qui ne se réaliserait jamais, leur amour qui ne serait plus que regrets. Elle pleura la chaleur perdue de son corps, sa voix qu’elle n’entendrait plus, tout ce qu’ils n’accompliraient jamais.
Elle releva la tête, ôta l’une de ses moufles mouillées et effleura la joue de Tjörvi. Elle était froide et rugueuse, la sensation n’était plus la même. Elle ne voulut pas voir ses doigts blessés, pendant qu’elle cherchait un endroit de son corps qu’elle puisse encore caresser. Elle finit par poser sa main sur ses cheveux. Ils avaient gardé leur toucher familier.
Soudain, venant des tentes, elle reconnut le murmure qu’elle redoutait d’entendre pendant qu’elle marchait seule dans l’obscurité. Elle se retourna lentement et vit que la toile bougeait. Quelque chose rampait du fond de la tente vers l’entrée qu’elle avait laissée ouverte. Le chagrin fit place à l’effroi et Dröfn fut debout en un instant. Elle devait fuir.
Malgré sa peur, elle ne put se résoudre à abandonner Agnes et Tjörvi comme de vulgaires charognes. Elle n’avait pas le temps de les enterrer, mais elle devait faire quelque chose. Elle ôta son écharpe et la posa sur le visage de son mari, puis elle couvrit la joue d’Agnes avec une de ses moufles. Elle n’avait rien d’autre sous la main.
Son regard tomba sur le portable de Tjörvi et sur le couteau, visibles dans la neige entre les deux corps. Elle se hâta de les ramasser, rangea le portable dans la poche de sa doudoune. Si jamais elle trouvait du réseau, elle serait heureuse de pouvoir compter sur la batterie. Celle de son propre portable était presque déchargée. Quant au couteau, elle le garderait à portée de main. Il était ouvert, la lame était petite, mais c’était quand même une arme. Elle le sentait à travers sa moufle, il la rassurait, même s’il n’avait pas sauvé les vies d’Agnes et de Tjörvi.
Elle se mit aussitôt en marche dans la direction par laquelle ils étaient arrivés, le premier jour de l’expédition. Ce n’était pas le moment de s’inquiéter de la deuxième partie de son trajet, quand elle manquerait de points de repère pour la guider. Pour mettre un maximum de distance entre elle et le campement, elle devait se concentrer uniquement sur sa tâche du moment. Elle ne voulait penser à rien d’autre.
Son irrésistible besoin de regarder derrière elle la retardait, mais comme elle accélérait chaque fois qu’elle croyait voir une ombre la poursuivre, ça devait revenir au même. Elle n’avait pas besoin de la voir plus nettement, elle savait qui c’était : la femme sans anorak, la femme frigorifiée qui se tenait devant la porte du refuge quand elle était dans le vestibule.
Quand elle distingua un mouvement devant elle, elle crut un instant que c’en était fini. Mais la forme était plus grande. Elle ne tarda pas à reconnaître l’arrière-train du renne. La femelle avançait paisiblement sur la croûte de neige gelée, au bord du sentier. Comme Dröfn ne savait plus où se diriger, elle décida de suivre l’animal. Cette idée en valait bien une autre. Le renne avait suivi à peu près le même itinéraire qu’eux pendant leur catastrophique expédition. Il revenait peut-être sur ses pas, lui aussi. Mais Dröfn dut faire de gros efforts pour ne pas se laisser distancer. La femelle marchait lentement, mais ses foulées étaient plus longues.
Mais vint le moment où Dröfn crut qu’elle allait abandonner. Ses pieds allaient faire éclater ses chaussures. Ses orteils n’étaient déjà plus sensibles au froid. Il en était de même de ses doigts nus. Elle essayait de les garder dans ses poches mais elles n’étaient pas fourrées. L’étoffe froide et brillante ne retenait pas la chaleur.
Dröfn se mit à trembler de manière incontrôlée. Il ne fallait surtout pas qu’elle laisse tomber le couteau. Elle avait de plus en plus de difficultés à tenir le manche. Elle avait l’impression de perdre la maîtrise de ses pensées et elle n’était plus très sûre d’être éveillée. C’était peut-être seulement un cauchemar. Elle avait l’esprit confus, c’était tout juste si elle se rappelait pourquoi elle marchait, ou seulement ce qu’elle faisait là. La seule idée claire qui lui restait, c’était qu’il fallait, coûte que coûte, qu’elle suive le renne.
Le renne trébucha et tomba sur ses pattes antérieures. Il essayait de se relever mais n’y parvenait pas. Dröfn en profita pour s’arrêter, elle aussi. Elle allait souffler le temps qu’il se remette sur ses pattes. Mais elle tremblait toujours et perdait des forces.
Le renne s’effondra sur le flanc. Levant sa grande tête vers le ciel sombre, il poussa un misérable beuglement. Dröfn était épuisée mais lui, il venait de capituler. Elle le rejoignit en boitillant. Quand elle arriva à sa hauteur, sa lourde tête s’affala sur le sol. Il essaya de la relever, mais il n’en avait plus la force. Elle entrevit le blanc de ses yeux bruns quand il essaya de détourner le regard.
Dröfn se laissa tomber à genoux pour la troisième fois. Pas de chagrin mais parce que ses jambes ne la soutenaient plus. Elle resta ainsi pendant un court moment, secouée de frissons convulsifs. Le ventre du renne s’offrait à elle, elle réussit à ramper jusqu’à lui. Sa fourrure devait être chaude et douce.
Si elle se reposait un peu, tout irait bien. Elle s’enveloppa de ses bras en prenant garde de ne pas se blesser avec le couteau. Puis elle se coucha contre l’épaisse fourrure de la femelle. Elle sentait son corps se soulever puis s’abaisser et elle entendait son cœur battre à travers sa capuche. Elle se dit qu’elles en étaient arrivées au même point, toutes les deux. Elles gisaient là ensemble, elle, la femelle qui n’avait pas été assez raisonnable pour quitter les hautes terres avant l’hiver, et elle, la citadine qui n’avait pas été assez raisonnable pour rester loin de ces hautes terres durant le même hiver. Ses paupières s’alourdissaient, elle était sur le point de s’endormir quand le grand corps du renne se raidit et que son cœur cessa de battre.
Dröfn ouvrit les yeux. Le jour commençait à peine à se lever. À sa vive surprise, elle reconnut le refuge, à une courte distance. Comme elle le surplombait, elle supposa qu’elle était arrivée en haut d’une pente. Elle avait l’impression qu’elle avait les idées plus claires, et elle se dit qu’elle était sauvée. Le renne l’avait conduite à la destination qu’elle souhaitait. Du premier coup. D’ici, elle n’aurait plus qu’à regagner la voiture. Comme elle avait réussi à faire le plus dur, elle serait capable de faire le reste du parcours. Tout ça paraissait convaincant, mais sa pensée devenait confuse, comme si elle recommençait à se brouiller.
Dröfn serra plus fort ses bras autour d’elle. Elle n’avait plus qu’à se lever, marcher jusqu’au refuge et s’y réchauffer. Elle pourrait se reposer avant l’étape suivante. Elle n’avait pas envie d’y retourner mais elle n’avait pas d’autre choix. C’était le seul moyen de se débarrasser de ses frissons.
Le plan avait l’air bon. Dröfn regardait le refuge, plutôt satisfaite d’elle-même. Mais avant de l’atteindre, elle allait se reposer un peu.
Fermer les yeux, juste un instant.
Juste un instant.
Un instant.
Ses paupières s’alourdissaient. Avant qu’elles se ferment complètement, elle eut le temps de voir la porte du refuge s’ouvrir. Mais ce ne fut pas suffisant pour la maintenir éveillée. Elle ferma les yeux et s’endormit. Quelques instants plus tard, elle sentit qu’elle venait de bouger. On l’avait légèrement secouée. Une violente poussée d’adrénaline lui redonna toute sa lucidité. Elle empoigna fermement le manche du couteau, prête à affronter ce qui lui faisait si peur depuis qu’elle avait passé la nuit dans le refuge. Elle ouvrit difficilement les yeux et regarda au-dessus d’elle.
Reconnaissant un visage familier, elle sourit. Elle lâcha le couteau, qui tomba dans la neige auprès d’elle. Tout allait bien se terminer. Elle était sauvée.
Quelques secondes plus tard, elle regrettait d’avoir laissé tomber le couteau.
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Jóhanna ramassa les coussins du canapé de jardin. Ils s’étaient dispersés sur la terrasse en bois. Le vent avait renversé le carton où ils étaient rangés. La prochaine fois, il les soulèverait et les emporterait au-delà du jardin et même jusqu’à l’océan, si Geiri et elle ne faisaient rien pour l’éviter. Se baisser pour les ramasser était une souffrance, mais elle se consolait en se disant que ses douleurs étaient moins intenses que la veille. Demain elles seraient plus supportables et ainsi de suite, jusqu’au jour où elles ne seraient plus qu’un mauvais souvenir… Jusqu’au jour où elle recommencerait à en faire trop.
Après avoir jeté le dernier coussin dans le carton, elle posa ses mains à plat sur le couvercle et étira prudemment son dos. Sa journée avait été longue et éreintante. À l’usine, elle avait dû mettre les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu. En plus de son travail habituel, elle avait épongé une série de tâches dont sa collègue n’avait pu venir à bout à elle seule. Jóhanna s’était surmenée malgré ses douleurs et une nuit difficile. Elle s’était réveillée plusieurs fois après avoir cru entendre la porte s’ouvrir et quelqu’un pénétrer dans la maison. Elle avait fini par se lever en faisant attention à ne pas réveiller Geiri. Elle avait calé une chaise de cuisine sous la poignée de la porte, après quoi elle avait réussi à dormir paisiblement jusqu’au matin.
Cette nuit, ce serait différent. Le problème était réglé. Elle avait profité de la pause déjeuner pour retourner chez elle accueillir un serrurier. En dehors de Geiri et elle, plus personne ne pourrait s’introduire dans la maison.
Jóhanna se redressa. Les étirements lui avaient fait du bien. Elle décida d’aller dans le jardin chercher une pierre assez grosse. En la posant sur le carton, elle empêcherait le vent de le renverser à tout bout de champ. Ça devenait fatigant, à la longue.
Quittant la terrasse, elle se dirigea vers la clôture. Elle s’arrêta devant un parterre de fleurs enfoui sous la neige. Elle se rappelait y avoir vu des pierres.
Elle allait donner un coup de pied dedans pour en repérer une quand une voix d’enfant lui parvint depuis l’autre côté de la clôture. Levant les yeux, Jóhanna reconnut la petite fille de la maison voisine. Elle regardait furtivement par-dessus. Comme la traverse était plus haute qu’elle, elle avait dû grimper sur celle d’en dessous.
— Fais attention, tu risques de tomber.
— Non je ne vais pas tomber. Je sais grimper.
Elle ne voyait que les yeux et le nez de la petite.
— Je monte souvent ici. Pour discuter avec la petite fille.
— Quelle petite fille ? demanda Jóhanna d’une voix plus stridente qu’elle ne l’aurait voulu. Tu sais, il n’y a pas de petite fille chez nous.
— Ben si, il y en a une, mais tu n’es pas sa maman. Elle vit dans ton jardin. Des fois, elle vient dans le mien. Enfin, ça arrive.
Jóhanna ravala sa salive.
— Il n’y a personne dans le jardin à part moi. Et il se fait tard. C’est bientôt l’heure du dîner. Tu ferais mieux de rentrer chez toi.
La petite secoua la tête en faisant voler ses mèches blondes.
— Je n’ai pas faim. Je préfère jouer dehors. Avec ma copine. Maman m’a dit que je pouvais. D’ailleurs, elle est là-bas.
Une petite main se dressa au-dessus de la clôture et la fillette, qui ne se tenait plus que d’une seule main, faillit tomber. Mais elle réussit à se maintenir à bout de bras. Un doigt potelé désignait un espace quelque part dans le dos de Jóhanna.
— Elle est là. Elle n’a qu’une chaussure.
Jóhanna ne prit pas la peine de vérifier. Elle préféra jeter un regard sur la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse. Elle était ouverte. Elle voulait vérifier que Geiri n’y était pas et n’allait pas l’entendre.
— Il est interdit de jouer avec la petite fille du jardin. Totalement interdit. Tu dois te trouver une autre copine à l’école. Promets-le-moi.
La petite fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
— Il n’y a pas de “pourquoi”. C’est interdit, un point c’est tout. Strictement interdit. Et c’est interdit de grimper sur la clôture. C’est dangereux.
Jóhanna était fâchée et ce n’était pas sans raison. Elle n’avait aucune expérience de l’éducation des enfants, en dehors du fait qu’elle avait été elle-même une petite fille, autrefois. Elle se rappelait l’effet que lui faisaient les adultes quand ils étaient en colère. Elle espérait impressionner la fillette.
— Tu n’es pas sympa, déclara la petite avant de descendre de son perchoir et de courir chez elle.
Jóhanna n’avait plus envie de chercher sa pierre. Elle voulait rentrer.
Elle se précipita sur la terrasse. Sitôt la porte refermée, elle se demanda si cette conversation hallucinante avait bien eu lieu, si elle s’était vraiment énervée à cause d’un fantôme. La petite connaissait forcément l’histoire, mais on avait dû la lui raconter dans une version moins noire que celle de la policière. Elle n’accepterait pas de jouer avec son amie imaginaire si on lui avait dit qu’elle voulait l’entraîner dans la tombe.
Elle ne put résister à la tentation de jeter un coup d’œil dehors. Elle éteignit le plafonnier avant d’aller regarder. Le jardin était vide. Évidemment. Il n’y avait jamais eu de petite fille dans ce jardin.
— Geiri ! appela-t-elle, assez fort pour qu’il l’entende dans la cuisine. Tu te rappelles quand on a enlevé le mât du drapeau et qu’on a trouvé une chaussure ?
— Mais oui, très bien, répondit-il en haussant la voix. Pourquoi tu me poses cette question ?
— Tu te rappelles si la petite fille d’à côté nous observait, pendant ce temps-là ?
Jóhanna continuait de regarder dehors.
— Je ne crois pas, répondit-il, sans s’étonner qu’elle n’ait pas répondu à sa question. Mais ce n’est pas impossible. Comme tu le sais, on a eu besoin d’une grue. Ce genre d’engin a toujours du succès auprès des enfants. Si elle l’a vue, elle a pu voir aussi la chaussure. Surtout si elle s’est perchée sur la clôture, comme à son habitude. Ça me fait penser qu’il faut qu’on la consolide. Elle risque de ne pas résister à la prochaine tempête.
Jóhanna ne releva pas. Ils ne trouveraient personne pour le faire avant le printemps. Mais l’allusion à la grue l’avait rassurée. Il avait raison. La petite fille les avait sûrement observés quand ils avaient déterré la chaussure, et c’était à la suite de ça qu’elle s’était inventée une amie imaginaire. C’était seulement une coïncidence, rien d’autre. Il n’y avait aucun rapport entre le fantôme qui faisait peur aux enfants, comme la policière le lui avait dit, et les inventions de la fillette. Jóhanna était soulagée. Elle se reprochait seulement sa stupidité.
Elle laissa tranquille Geiri qui ne chercha pas à connaître les raisons de son intérêt pour la chaussure. Après le repas, ils lavèrent la vaisselle et allèrent regarder les actualités dans le séjour. La découverte des cadavres dans les hautes terres de Lónsöræfi n’était plus en tête des faits divers. La une était réservée à un accident de la route qui avait coûté la vie à deux personnes. Comme à chaque fois qu’elle apprenait ce genre de nouvelles, son corps réagit immédiatement – plus violemment que d’habitude – par des fourmillements sur tout le corps. Elle venait peut-être d’atteindre la limite du supportable après toutes ces années.
Quand le journaliste revint sur le drame de Lónsöræfi, Geiri augmenta le volume sonore. Mais ils n’apprirent rien de nouveau. Ils écoutèrent tout de même jusqu’à la fin. L’information suivante ne les intéressant ni l’un ni l’autre, Geiri baissa le son.
— D’après les résultats du labo, le couteau est propre. Mais comme il n’a pas été nettoyé soigneusement après usage, on est certains qu’il n’a servi qu’à couper de la nourriture, et probablement aussi la toile de tente. En revanche, on ne sait pas comment il est arrivé entre les mains de Dröfn, l’une des deux femmes. Ce qui est sûr, c’est que ce canif n’a joué aucun rôle dans la mort des quatre randonneurs. Quant à la flaque qu’on a découverte près du chalet, ce n’était pas du sang. Pas du sang humain en tout cas.
Geiri étendit ses jambes sur la table basse et regarda le plafond.
— C’est de l’urine de renne mélangée à du sang ou un autre fluide rouge, comme on peut en trouver la trace en cas d’infection musculaire, par exemple. Je ne sais pas si la carcasse du renne va faire l’objet d’analyses, mais l’urine doit être la sienne, et il souffrait d’une infection. Ce genre de maladie peut être mortel quand les conditions de survie sont mauvaises. Et elles le sont, là-haut, c’est le moins qu’on puisse dire.
Jóhanna ne fit aucune objection. Elle posa ses pieds près des siens sur la table basse et s’appuya contre son épaule.
— Est-ce qu’on sait ce que Wiktoria faisait dans les hautes terres ?
— Non, mais apparemment elle n’a aucun lien avec le groupe. Le médecin légiste estime que son corps était là-haut bien avant l’arrivée des quatre randonneurs. Peut-être même depuis qu’elle a quitté Höfn. D’après le rapport d’autopsie, le cadavre a séjourné pendant un certain temps dans un environnement non gelé. Comme la température n’a jamais atteint le zéro depuis la disparition des randonneurs, ça signifie qu’il n’y a très probablement aucun lien entre eux et Wiktoria.
Þórir avait donc raison. Jóhanna se contenta de hocher la tête. À quoi bon trahir la promesse qu’elle lui avait faite ? Ça ne changerait rien qu’elle en parle à Geiri.
— L’enquête pour retrouver le capitaine n’a abouti à rien. On se demande même si Wiktoria ne l’a pas inventé. Si elle n’est pas montée là-haut pour se suicider. Elle ne serait pas la première. Mais on ne sait toujours pas comment elle s’est rendue sur place. Pareil pour le groupe des quatre randonneurs. Aucun véhicule n’est resté dans la zone de recherches. On en a la certitude, maintenant.
Jóhanna ne croyait pas à l’hypothèse du suicide. Wiktoria ne lui avait pas paru dépressive, bien au contraire. Elle avait planifié ses congés d’été juste avant de démissionner. Elle avait envie d’aller voir sa famille en Pologne. Elle lui en avait parlé parce qu’elle voulait s’assurer qu’elles ne prendraient pas leurs vacances en même temps. Ça ne collait pas avec la thèse du suicide. Mais il arrivait que des gens se suicident inopinément, sans l’avoir prévu eux-mêmes.
— Est-ce que sa voiture a été retrouvée ?
— Oui, on l’a repérée aujourd’hui. Elle était près de Stokksnes, pas loin du parking du Café Viking. Ça faisait longtemps qu’elle était garée à cet endroit mais personne ne s’était demandé ce qu’elle faisait là. Wiktoria avait entassé ses affaires dedans, elle avait vraiment l’intention de déménager. Comment elle a fait pour se rendre dans les hautes terres ? On n’en a aucune idée. J’espère qu’on va résoudre ce mystère. C’est comme pour le groupe des randonneurs. Personne ne s’est présenté, malgré les appels qu’on a lancés.
Le journaliste était passé à une actualité plus légère. Un gros phoque occupait l’écran. Il avait élu domicile sur la plage géothermale de Nauthólsvík, pour le plus grand plaisir des baigneurs. Le phoque plissa les yeux devant la caméra et leur tourna le dos. Il en avait assez des humains.
Jóhanna comprenait son point de vue. Elle regarda Geiri.
— Est-ce que tu as eu le temps de te renseigner sur l’ancien propriétaire de la maison ? Est-ce qu’il avait une clé ?
— Oui, je l’ai appelé. Il n’a pas de clé. Il m’a juré qu’il ne s’est pas approché de la maison depuis que son frère et lui l’ont vidée. Je l’ai cru. Il disait la vérité. J’ai tellement l’habitude d’entendre les gens raconter n’importe quoi que je sais reconnaître les menteurs. De toute façon, on n’a plus à s’en préoccuper, puisqu’on vient de changer la serrure.
Comment se fier à l’intuition d’autrui, sachant qu’elle ne s’appuie pas sur des arguments rationnels ? C’était seulement une question de confiance. Or cette fois, Jóhanna n’était pas convaincue.
— Qu’est-ce qu’il fait ici ? C’est quand même une drôle de coïncidence qu’on trouve la porte ouverte pile le jour où il vient à Höfn ?
Geiri se pencha sur elle et l’embrassa sur le front.
— Il travaille pour la Garde côtière. Là-bas, à Stokksnes. Il est arrivé il y a plusieurs mois. Il n’est donc pas venu ici pour nous cambrioler. Et puis rien n’a disparu. C’est juste qu’on a oublié de fermer à clé.
Il avait dit “on”, alors que c’était elle qui était sortie la dernière, les deux fois où c’était arrivé. Elle lui prit la main et la baisa. Elle lui dit qu’on lui avait parlé de la sœur de cet homme et qu’elle savait qu’il était venu se renseigner sur les circonstances de sa mort. Elle ne lui dit rien de l’histoire du fantôme, il valait mieux qu’il ne sache pas qu’elle était au courant.
— Est-ce qu’il a obtenu ce qu’il désirait ? demanda-t-elle.
— Pas encore, mais on va s’en occuper. Il y a un protocole à respecter pour avoir accès au dossier. Mes collègues de Selfoss vont faire le nécessaire. Mais on m’a donné le feu vert pour que je lui en révèle l’essentiel. L’affaire est ancienne, elle n’a rien de confidentiel. Comme la police est tenue d’enquêter sur tous les accidents, il n’y a rien d’anormal à ce que cette affaire soit passée entre nos mains. Les policiers de l’époque ont conclu à un accident. Un tragique accident mais il n’y a rien à en dire de plus.
Jóhanna frissonna.
— Est-ce qu’elle est morte noyée ?
Geiri haussa les épaules.
— Soit elle est morte noyée, soit elle a été projetée contre les rochers par le geyser avant de tomber dans l’océan. L’autopsie n’a pas pu le déterminer avec certitude. Ses os ont été pulvérisés, au niveau de la tête, des bras, des jambes. Tout ça est plutôt sordide. Je ne comprends pas pourquoi il tient tellement à lire ce dossier.
Jóhanna partageait son sentiment mais elle tenta tout de même une explication.
— Peut-être que ses parents ne voulaient pas en parler. Et maintenant c’est trop tard. On peut comprendre qu’il souhaite connaître les circonstances précises de l’accident.
— Elles sont parfaitement claires. Mais les gens ont parfois besoin de lire les choses noir sur blanc. Ça les aide à les accepter.
Quant à Jóhanna, elle n’avait pas envie d’en discuter davantage. Elle devait chasser de ses pensées cette stupide histoire de fantôme et cet affreux accident. Ils la mettaient mal à l’aise. Cette maison était la leur désormais et elle le serait durant des années. Elle devait s’y sentir bien. À l’extérieur, il y avait trop de choses qui pouvaient la perturber. Leur maison devait les en protéger. Ils parlaient d’avoir des enfants. Ils n’en avaient pas discuté très sérieusement au début mais depuis, chaque fois qu’ils abordaient le sujet, leur projet s’affermissait. S’ils le réalisaient, elle ferait bien d’éviter d’avoir des crises d’angoisse dès que leurs enfants iraient dans le jardin.
— Je regarderais bien une comédie.
Jóhanna prit la couverture posée à l’extrémité du canapé et les en couvrit tous les deux.
— Un truc débile, si tu veux bien.
Geiri chercha une plateforme de streaming et ils choisirent un film qu’ils n’auraient jamais sélectionné en temps normal. Ils comprirent vite qu’il était destiné aux enfants. Tant mieux, la mort n’y jouerait aucun rôle.
Geiri faillit s’endormir et Jóhanna le secoua doucement. Le film les ennuyait autant l’un que l’autre, mais ce n’était pas le sommeil qui l’envahissait, c’étaient les questions.
— Je pensais aux deux couples de Reykjavík. Ils étaient en sous-vêtements, tous les quatre. Vous avez trouvé une explication à ça ? Ils étaient dispersés dans la zone de recherches. Vous savez pourquoi ils ne sont pas restés ensemble ?
Geiri avait sursauté. Comme d’habitude, il faisait mine d’être parfaitement éveillé. Mais Jóhanna ne fut pas dupe, elle lui répéta une par une ses questions. Après un instant de flottement, il lui répondit d’une voix embrumée, comme s’il n’était pas tout à fait revenu du pays des rêves.
— Maintenant on sait pourquoi Agnes et Tjörvi, les deux personnes qu’on a retrouvées ensemble, ne portaient pas de vêtements d’extérieur. Le service informatique de la police de Reykjavík a réussi à débloquer le portable de Tjörvi. L’appareil était dans la poche de sa doudoune qu’on a trouvée dans le refuge. Il contient une courte vidéo qu’il a réussi à filmer juste avant de mourir. Elle était destinée à Dröfn, son épouse. Cette vidéo n’a ni queue ni tête, comme s’ils étaient devenus fous. Mais on n’a détecté aucune trace de drogue dans leur sang. Bizarrement, ils étaient complètement flippés mais sobres.
— Qu’est-ce qu’il y a sur cette vidéo ?
Jóhanna essaya d’imaginer comment elle aurait dit adieu à Geiri. Si elle devait improviser une vidéo avant de mourir de froid, ceux qui la verraient plus tard la jugeraient complètement démente.
— Il l’a réalisée dans les pires conditions, évidemment. Le message n’est pas très intelligible. Dans la partie la plus claire, il dit qu’ils ont dû fuir hors de la tente, parce que quelqu’un essayait d’ouvrir. Il a fendu la toile et ils sont sortis tous les deux. Dans la partie la plus confuse, il dit que la voix n’arrêtait pas de leur demander d’ouvrir.
— Une voix ? Quelle voix ?
Geiri haussa les épaules.
— Comment savoir ? Il en parle comme si sa femme était déjà au courant. Mais ça ne veut rien dire. Cette histoire de voix n’est peut-être pas réelle. Après en avoir discuté, on estime majoritairement que l’hypothermie avait dû le mettre dans un état de grande confusion. Au stade où il en était, son corps devait avoir ralenti toute son activité, y compris cérébrale. On suppose qu’il a imaginé que quelqu’un forçait l’entrée de la tente, quelqu’un qui leur voulait du mal, et que c’est ce qui les a poussés à sortir dans la panique. Comme ils devaient être en train de dormir, ils se sont enfuis en sous-vêtements, sans prendre le temps de s’habiller. Avec les conséquences qu’on connaît, malheureusement.
Geiri se tut et secoua la tête, l’air attristé.
— Quand l’enregistrement a été effectué, ils étaient tous les deux en vie. Le technicien informatique dit qu’on entend Agnes vaguement murmurer en arrière-plan. Comme lui, elle ne devait plus avoir toute sa tête. Le technicien doit nettoyer l’enregistrement mais il paraît qu’elle demande à Tjörvi de lui ouvrir. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par là ? Sur la vidéo, on voit bien qu’ils étaient dehors, à ce moment-là.
Jóhanna frissonna de nouveau.
— Effroyable, vraiment.
— Oui, c’est le moins qu’on puisse dire, fit Geiri. Mais le plus terrible, c’est la fin de cette vidéo. Elle se termine par les mots d’adieu de Tjörvi à sa femme. À ce moment-là, on a l’impression qu’il a retrouvé toute sa lucidité, il parle de manière très cohérente. C’est tout à fait incroyable.
Jóhanna en avait la chair de poule.
— Est-ce qu’on sait si elle a regardé cette vidéo ? Tu m’as bien dit qu’on a trouvé le portable dans la poche de sa doudoune ?
Geiri secoua la tête.
— Le technicien qui a examiné le portable est formel. Personne ne l’a vue. Alors non, sa femme ne l’a pas visionnée.
Ils restèrent un moment silencieux à regarder les stupidités qui défilaient sur l’écran. Comme Geiri bâillait, Jóhanna lui posa une nouvelle question pour le tenir éveillé :
— Et leur expédition ? Est-ce qu’on sait ce qu’ils sont allés faire dans les hautes terres ?
— Non, on n’a aucune certitude. Mais quand leurs noms ont été diffusés, un de leurs amis a contacté la police de Reykjavík. Il a déclaré qu’il les avait présentés à un scientifique, un géologue qui effectuait des recherches sur le glacier Vatnajökull… Il y a peut-être un lien, dit-il avec une élocution de plus en plus hésitante.
Comme sa respiration s’alourdissait, Jóhanna le poussa légèrement du bout du doigt. Il se réveilla, fronça les sourcils et reprit ses explications.
— Mais on va trouver la réponse. Ne t’inquiète pas.
— Une dernière question, Geiri. Rien de morbide, je te promets.
— Hein ?
Geiri n’essayait plus de faire semblant. Il n’ouvrit même pas les yeux.
— Wiktoria adorait les animaux. Je suis sûre qu’elle ne se serait jamais suicidée sans avoir trouvé une solution pour eux, avant. Est-ce que tu sais ce qu’ils sont devenus ? Son perroquet et son chat ?
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Le chat ne se montrait pas. Hjörvar avait baissé la vitre et appelait l’animal, de plus en plus fort à chaque fois. Il pouvait se permettre de crier, aucun humain ne l’entendrait. Il était seul dans les ténèbres de Stokksnes.
Il remonta la vitre et se redressa. Le dossier du siège conducteur, dont la dureté l’horripilait chaque fois qu’il s’asseyait dans la voiture, lui paraissait confortable à présent. Peut-être parce que son contact rude et familier le rassurait.
Hjörvar regardait l’océan. La lune n’était pas plus grosse qu’une écharde dans le ciel, mais la surface agitée de l’océan scintillait. La crête des vagues noires s’éclairait avant de disparaître.
Il avait un problème. Il devait faire un choix. Soit il faisait demi-tour et rentrait chez lui, soit il sortait de la voiture et partait à la recherche de Minou. Parce que c’était bien pour ça qu’il était revenu. Au moment du départ, l’idée lui avait paru bonne. Mais à l’entrée de la piste qui menait à la station, son enthousiasme avait nettement faibli. Se rappelant combien la solitude lui pesait, chez lui, il retrouva un peu de motivation. La météo prévoyait une nouvelle tempête au cours de la nuit et son petit ami à quatre pattes – son seul ami – était sous sa responsabilité. Il serait incapable de s’endormir s’il le savait en quête d’un abri inexistant.
Quand ils avaient pris leur service, Erlingur et lui, Minou n’était nulle part. Hjörvar avait expliqué à son collègue que le chat s’était échappé et avait disparu quand il avait ouvert la porte principale de la station, la veille, avant de rentrer chez lui. C’était l’exacte vérité. Il avait ajouté qu’il avait cherché l’animal un bon moment avant de s’en aller. Ça, c’était faux. Il ne lui aurait jamais avoué ce qui s’était réellement passé : qu’il s’était enfui, paniqué.
Au cours de la journée, le chat n’avait pas réapparu. Hjörvar avait travaillé avec Erlingur, qu’il n’avait pas quitté d’une semelle, ce qui lui avait permis de tenir jusqu’à la fin de son service. Il avait résisté à la tentation de suivre son collègue jusque devant la porte des WC. Il ne s’était éloigné que pour répondre à un appel de la police. La conversation ayant absorbé toute son attention, il n’avait pas eu le temps d’avoir peur.
Heureusement, la journée s’était écoulée sans qu’il n’arrive rien d’anormal. Malheureusement, le chat n’était pas revenu.
Les deux hommes avaient décidé de rentrer ensemble à Höfn. Peu après avoir quitté la station, Hjörvar n’avait pas pu s’empêcher de regarder par-dessus son épaule. Par sécurité. Il avait cru voir le chat courir au coin du bâtiment principal. Il allait demander à Erlingur de s’arrêter, quand son collègue s’était exclamé que la foutue bagnole n’était plus là ! Effectivement, la voiture abandonnée n’était plus garée au bord de la route. Quand Hjörvar avait tourné la tête à nouveau, le chat avait disparu. Alors il n’avait rien dit.
De retour dans son appartement, il n’avait pas tardé à le regretter. Il imaginait le chat tout seul, abandonné et affamé dans la nuit. Il n’arrivait pas à chasser cette image de son esprit. Le problème, c’était qu’il avait peu de distractions sous la main. Il n’avait pas de livres et le programme de la télévision ne l’intéressait pas. Faute de mieux, il avait ouvert son ordinateur et avait parcouru avec ennui les principaux sites d’actualité. Comme rien ne l’intéressait, il n’en avait pas eu pour longtemps. À ce moment-là, il s’était souvenu de la référence à la Bible gravée sur la croix de Salvör et avait cherché le passage correspondant. Il avait trouvé rapidement une version électronique de la Bible. Il s’agissait de l’Évangile de Luc. La référence était “Luc 23:34”, s’il ne se trompait pas. Le verset ne lui avait rien inspiré, il l’avait seulement surpris.
“Jésus dit : Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font.”
Pourquoi ce choix ? C’était difficile à savoir. Comme il n’y avait aucune chance que la réponse soit sur Internet, il avait fermé l’ordinateur et était allé manger. Il était en train de mâcher du pain grillé à la table de sa petite cuisine quand l’image du chat affamé et frigorifié lui était revenue. Son toast avait pris un goût de sable. Alors il s’était levé, il avait attrapé sa veste et était parti chercher le chat.
Hjörvar ferma les yeux et poussa un soupir. Il les rouvrit et descendit de voiture. Le claquement de la portière résonna dans l’obscurité. Il demeura immobile dans l’espoir de voir Minou arriver en courant. Mais rien ne bougea. Le contraire aurait été étonnant, le chat n’appréciant pas particulièrement les voitures. Il lui faudrait ruser pour le fourrer à l’intérieur, s’il le retrouvait.
Quand il le retrouverait. Hjörvar était déterminé à le ramener à la maison.
Il s’approcha de la clôture afin d’ouvrir le portail. Il se répéta qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur. S’il y avait quoi que ce soit de suspect dans la vie et la mort de sa sœur, il n’en était pas responsable. Les informations que le policier lui avait données avaient dissipé tous ses doutes, ou presque. Elles confirmaient que sa mort n’était pas d’origine criminelle. Elles correspondaient à ce qu’il avait déjà entendu. En même temps, il avait une vision plus claire de l’enchaînement des évènements.
Le policier lui avait donné les principaux éléments du dossier, comme on l’y avait autorisé. Son père avait emmené Salvör se promener sur la côte, à Stokksnes. Elle s’était vite lassée de la plage et elle avait eu envie d’aller sur les rochers. Par sécurité, son père l’avait prise dans ses bras. Des témoins avaient confirmé ce point. Ils l’avaient vu sur les rochers, la petite dans les bras. À cette époque, il y avait beaucoup plus de monde à la station radar et la zone des rochers était parfaitement visible depuis les fenêtres de la cafétéria. Dans son témoignage, son père avait déclaré qu’un de ses lacets de chaussures s’était défait et qu’il avait posé Salvör sur le rocher pour le rattacher. Il s’était penché et l’accident était arrivé. Le geyser avait jailli et Salvör avait bondi dans sa direction. La beauté de ce phénomène naturel avait excité sa curiosité. Et elle était trop petite pour se méfier. Quand l’eau de mer était retombée, elle l’avait entraînée dans le trou. Tout ça s’était passé en un clin d’œil.
Le rapport de la police faisait également état de problèmes liés aux retards de développement de la petite fille. Hjörvar avait demandé des précisions au policier. Il lui avait répondu que le rapport ne rentrait pas dans les détails. Apparemment, il n’y avait pas eu de prise en charge médicale et aucun diagnostic n’avait été réalisé. En tout cas, la police n’avait trouvé aucun document dans les archives à sa disposition. Quant au rapport d’autopsie, il ne disait rien de la santé mentale de Salvör.
Le policier était très à l’aise au téléphone. Hjörvar avait eu l’impression qu’il n’avait aucun doute sur la version des faits qui était présentée dans le rapport. Son assurance avait calmé Hjörvar sur le moment, mais après leur entretien, il avait commencé à se poser des questions. Il était bien placé pour savoir ce qu’on voyait depuis la cafétéria. Les témoins ne pouvaient pas avoir vu ce qui s’était passé après que son père avait posé Salvör sur le rocher pour lacer sa chaussure. Il était impossible de voir un enfant depuis la fenêtre. Un homme courbé non plus. Les rochers étaient en contrebas de la station et la crête du plateau, entre les deux, bloquait la vue.
Ce point ne remettait pas tout en cause. Des accidents sans témoins, il y en avait tous les jours. Le récent drame de Lónsöræfi en était un malheureux exemple. Ce qui le troublait beaucoup plus, c’était la réponse du policier à l’une de ses questions : comment Salvör était-elle habillée au moment de la découverte du corps ? Le policier avait été surpris mais il avait accepté volontiers de lui donner satisfaction. Salvör portait une robe d’été à fleurs, un cardigan jaune tricoté à la main, un gros collant blanc et elle avait une chaussure rose au pied droit.
C’était le nœud du problème, cette unique chaussure rose.
C’était ce policier qui avait acheté la maison de leur enfance. C’était lui qui avait découvert la chaussure gauche dans son jardin. Sauf qu’il ignorait ce que Hjörvar savait : que la petite chaussure marron toute sale était rose à l’origine.
Comment était-il possible que la chaussure droite ait suivi Salvör dans le boyau du geyser, alors que la gauche était restée dans leur jardin ? Leur père n’aurait jamais emmené Salvör en promenade sans ses deux chaussures. Restait une éventualité : qu’elle ait possédé une autre paire de souliers roses. Hjörvar espérait ardemment que c’était le cas. Il avait décidé d’attendre d’en savoir plus pour trancher définitivement. Le rapport de la police contenait probablement des photos du corps avec la chaussure. Si elle était parfaitement identique à celle du jardin, la conclusion s’imposerait d’elle-même.
D’ici là, il ne voulait pas être obsédé par l’idée que son père aurait, volontairement ou pas, tué sa fille dans le jardin avant de se débarrasser d’elle en la jetant dans le trou du geyser. Il savait qu’avec le ressac, le petit corps serait projeté plusieurs fois contre les rochers, et qu’il serait si abîmé qu’il serait impossible de déterminer la cause réelle du décès.
Hjörvar recommença à appeler le chat :
— Minou ! Viens ici mon chat. Minou ! Minou !
Il ne détecta aucun mouvement. Il avait l’impression d’entendre tourner l’antenne à l’intérieur de la gigantesque sphère mais ce n’était sans doute qu’un écho à l’intérieur de sa tête. Aucun miaulement, aucun craquement dans la neige ne révélait la présence du chat.
Il voyait si mal dans l’obscurité qu’il décida d’allumer les lumières extérieures. L’environnement immédiat des bâtiments serait éclairé, ce serait déjà ça. Il doutait que Minou soit allé très loin, même s’il ne pouvait rien affirmer. Si la pauvre bête cherchait un abri en dehors de la station, il rentrerait seul chez lui. Il n’allait pas explorer toute la péninsule. Mais il n’en était pas si sûr. Il se sentait prêt à le faire, s’il le fallait.
Hjörvar ouvrit avec sa clé et se dirigea vers l’interrupteur. Sa visite apparaîtrait dans le système de sécurité. Aucune importance ! De toute façon, il n’avait plus tellement envie de travailler dans cette station. Il n’allait pas tarder à demander qu’on le transfère ailleurs. Il fallait espérer que son supérieur n’en profiterait pas pour se débarrasser de lui.
Les lampes s’allumèrent et Hjörvar se précipita au-dehors. Alors qu’il s’attendait non seulement à y voir mieux, mais aussi à se sentir rassuré, ce fut exactement l’inverse qui se produisit. Au-delà du petit espace que couvraient les faisceaux lumineux, l’éclairage amplifiait les ténèbres. La nuit avait l’air encore plus noire et plus dense. Comme si elle était prête à avaler quiconque s’aventurerait hors de la zone éclairée.
Son portable se mit à sonner dans sa poche. Dans le silence de la station déserte, la sonnerie lui fit l’effet d’une détonation. Il se hâta de prendre l’appel, effrayé à l’idée que le bruit pourrait attirer l’attention des ténèbres en face de lui.
C’était Kolbeinn qui l’appelait. Il alla droit au but. Il était sur le point de lui envoyer les photos qu’il avait fait développer. La pellicule n’avait été utilisée qu’à moitié quand elle avait été rembobinée. Il était quand même revenu de la boutique avec un certain nombre de photos, dont plusieurs de leur sœur Salvör.
Hjörvar avait à peine répondu, il avait pris congé sans un petit mot d’affection, mais son frère ne s’en était pas étonné. C’était toujours comme ça quand ils se téléphonaient. La période durant laquelle ils avaient eu des échanges plus approfondis sur leur sœur et leurs parents était bel et bien terminée. Salvör n’était déjà plus d’actualité pour Kolbeinn. Son cas était réglé, il n’était plus nécessaire d’en parler.
Hjörvar n’était pas de cet avis.
Un miaulement s’éleva au coin du bâtiment. Le chat se plaignait de cette manière quand il était affamé. C’était normal puisqu’on ne l’avait pas nourri depuis la veille et c’était bon signe pour Hjörvar. Il allait pouvoir l’attraper plus facilement. Il marcha dans la direction du miaulement, heureux de profiter de l’éclairage, car il approchait du côté du bâtiment qui donnait sur l’océan et les rochers. Le portable fit entendre une série de bips au fond de sa poche. Kolbeinn devait être en train de lui transférer les photos.
Minou s’était posté contre le mur, il avait l’air de regarder l’océan. Sa silhouette se découpait sur la neige immaculée. Comme son pelage était noir et blanc, on aurait dit un puzzle de chat noir auquel il manquait quelques pièces. Il se retourna et se remit à miauler. Mais quand Hjörvar s’approcha de lui, il s’éloigna comme s’il ne voulait pas se laisser attraper. Quand il faisait ça, il était inutile de lui courir après. Hjörvar décida de rester immobile et de faire semblant de ne pas le voir. Peut-être que le chat se déciderait à le rejoindre en trottinant.
Tandis qu’il patientait, il évitait de regarder du côté des rochers en contrebas. Il feignait de se désintéresser totalement du chat. Il se tourna vers le mont Vestrahorn et les montagnes à l’est, mais la visibilité était très limitée. C’était à peine s’il distinguait leurs contours, qui faisaient penser à la mâchoire d’un fauve. S’il se tournait vers le phare il ne verrait plus le chat, même du coin de l’œil. Il ne voulait pas le perdre de vue, au risque d’être obligé de reprendre sa recherche à zéro. Finalement, il sortit son portable.
Il ouvrit l’une après l’autre les photos que Kolbeinn venait de lui envoyer. Sur la première, on le voyait petit garçon aux côtés de son frère. Ils étaient assis sur le canapé qui se trouvait toujours dans le salon quand ils avaient vidé la maison. Une minuscule brèche s’ouvrit sur le barrage qui retenait ses souvenirs. Il venait de reconnaître le maillot blanc qu’il portait sur la photo et l’insigne sur sa poitrine : un coq perché sur un ballon de football. Soudain il se rappela l’odeur qui s’échappait de l’emballage plastique quand il avait sorti le maillot – un cadeau que son père lui avait rapporté d’Angleterre.
Hjörvar ouvrit la photo suivante. Son père était assis sur le canapé à côté de Kolbeinn. La photo avait été prise le même jour, à en juger par les vêtements de son frère. Son père avait l’air heureux et fier. Il avait les cheveux plus longs et les favoris plus épais que dans son souvenir. Dans sa mémoire, la brèche s’agrandit un peu.
Elle s’allongea et s’élargit encore davantage quand il regarda les photos suivantes.
La première le montrait dans le jardin. Il portait toujours son maillot de Tottenham, il jouait avec un ballon de football. Mais la surface de jeu était limitée par un énorme trou creusé en plein milieu du jardin. Dedans, son père avait planté le socle du poteau.
La deuxième montrait une petite fille qui ne pouvait être que Salvör. Elle avait l’air en colère, avec ses sourcils froncés et sa bouche en fer à cheval. Ses cheveux bruns étaient plats et coupés court. Quelqu’un avait tenté d’égayer son apparence en lui attachant un joli nœud dans les cheveux. Mais l’accessoire n’était pas suffisant pour faire oublier le malheur qui émanait de toute sa personne. La photo était en noir et blanc mais on voyait nettement qu’elle portait une robe à fleurs et un cardigan en laine claire qui aurait très bien pu être jaune.
Le photographe avait fait une deuxième tentative, espérant sans doute la saisir avec une expression plus avenante, peut-être même un sourire. Sur cette photo, l’arrière-plan était le même, les vêtements de Salvör aussi. Mais le bienveillant photographe avait échoué. Salvör hurlait, les yeux clos et la bouche grande ouverte.
Hjörvar n’avait pas besoin du son. Il entendait les cris surgis du passé comme si sa sœur se tenait à ses côtés. C’était ce même cri qui l’avait rattrapé en sortant du cimetière, à cette différence près qu’il la voyait crier, la bouche grande ouverte.
Il passa à la photo suivante. Elle avait été prise dans le jardin, comme celle où on le voyait jouer au ballon, il avait le même maillot. Mais cette fois Salvör était avec lui. Elle portait la robe à fleurs et le cardigan clair. Hjörvar zooma sur ses chaussures. Sauf erreur, c’étaient les mêmes que celle qui avait été déterrée sous le mât. Les lacets de celle de gauche étaient défaits.
Sur la photo, le petit Hjörvar n’appréciait pas la compagnie de sa sœur. Il plaquait ses mains sur ses oreilles et faisait la grimace. Il y avait de quoi. Elle hurlait toujours. On avait dû la faire sortir dans le jardin pour essayer de la calmer.
La brèche se disloquait. Le barrage tremblait, il allait céder. Hjörvar ouvrit la dernière photo. C’était fait. Le barrage venait de rompre. Les souvenirs de Salvör ne l’avaient pas submergé comme une vague incontrôlable. Ils étaient arrivés un par un, sous forme d’images dégradées, comme s’il les avait vues défiler sur un site de streaming avec une mauvaise connexion Internet.
La photo qui acheva de lui révéler la vérité, le photographe avait sans doute voulu la prendre pour capturer un moment mémorable. Un moment qui ferait le bonheur des parents, quand les enfants auraient quitté le nid. “Oh ! Tu te rappelles ?” C’était ce qui faisait la magie des photos. Elles ressuscitaient des instants du passé, des instants oubliés qui redevenaient vivants.
Mais les instants saisis par les appareils photos ne méritaient pas tous d’être ressuscités. Il y en avait qu’il valait mieux oublier.
Cette dernière photo, par exemple. On y voyait Salvör hurlant toujours, la bouche ouverte, comme sur les deux autres clichés. Mais il y avait quelque chose de plus, quelque chose qui lui glaça le sang, sur la pelouse à côté de sa petite sœur : une batte de baseball et sa balle. Probablement celle dont avait parlé le vieil homme du foyer de personnes âgées. Hjörvar se rappela soudain ses sensations au contact de cette batte et son toucher incroyablement lisse. Mais contrairement au maillot de foot, le souvenir de cette batte n’était pas tendre. Il le faisait frissonner.
Et il savait pourquoi.
Il était avec Salvör sur la photo. Comme il était en mouvement, son image était floue. Il était presque impossible de distinguer les traits de son visage. Mais c’était bien lui. Il n’y avait aucun doute. On le voyait se pencher pour prendre en main la batte posée dans l’herbe. Juste après, il l’avait brandie en arrière au-dessus de lui avant de frapper de toutes ses forces la tête de sa bruyante et insupportable petite sœur. Sa sœur qui gâchait tout. Sa sœur qui avait toujours tout gâché.
Hjörvar laissa tomber son portable, qui s’enfonça dans la neige. Un instant, l’écran éclaira le tapis blanc, puis il s’éteignit dans le petit trou qu’il avait creusé dans sa chute. Il ne se baissa pas pour le ramasser.
Le chat miaulait fort mais il n’était pas venu vers lui comme il l’espérait. Au contraire, il s’était éloigné. Il était arrivé devant la haute clôture d’enceinte qui séparait la station de la plage. Il la gravit en prenant appui sur les grosses mailles de fer. Une fois arrivé en haut, il s’arrêta quelques instants, miaula, regarda brièvement Hjörvar, puis sauta de l’autre côté.
Hjörvar suivait ses mouvements sans bouger. Il avait l’impression de sortir du coma et de découvrir qu’il était enchaîné à un lit d’hôpital, sous le regard d’un policier assis sur la chaise réservée aux visiteurs. Il avait vraiment fait ça ? Il avait frappé sa sœur à la tête et elle en était morte ? Est-ce qu’elle avait basculé en arrière dans le trou ? Est-ce que c’était bien comme ça que ça s’était passé ? Ça expliquerait la chaussure.
Les évènements du passé ensevelis dans nos mémoires étaient-ils conformes à ce qui était réellement arrivé ? Nos souvenirs n’étaient-ils pas brouillés par ce que nous aurions voulu ou pas ? Tout devait être sauvegardé au même endroit dans notre cerveau. Ce qui était arrivé, ce qui aurait dû arriver, et ce qui n’aurait jamais dû arriver. Ce serait mieux de pouvoir faire un classement.
Mais son petit doigt lui disait que sa mémoire ne le trompait pas. Le souvenir était trop net. Il revoyait son père arriver en courant, sortir Salvör du trou et s’engouffrer avec elle dans la maison. Il revoyait sa mère en pleurs, il entendait ses cris de terreur absolue. Son père avait disparu avec sa sœur et il ne l’avait jamais revue. Après ça, tout avait changé. Ses parents ne venaient plus l’embrasser pour lui souhaiter une bonne nuit, ils évitaient son contact, ils frémissaient quand il les touchait ou leur parlait.
Maintenant, il comprenait la citation sur la croix de sa sœur. Elle s’adressait à lui. C’était à lui que Dieu était censé pardonner. C’était lui qui ne savait pas ce qu’il faisait.
Hjörvar avait l’impression de ne plus habiter son propre corps. Malgré le gel il n’avait pas froid. Malgré les ténèbres il n’avait pas peur. Il n’éprouvait plus rien.
Il se retourna et se dirigea vers le portail. Il sortit de la station sans faire de détour pour éteindre les lumières. Ça n’avait plus d’importance. Pour ce qui le concernait, elles pouvaient rester allumées jusqu’à la fin des temps. Il laissa son portable derrière lui. Il ne voulait appeler personne. La tragédie de sa sœur et le rôle qu’il y avait joué, il ne voulait pas les partager. Même pas avec Kolbeinn et certainement pas avec ses enfants. Évidemment, il leur devait la vérité. Ils méritaient de savoir pourquoi il avait été un père aussi absent et aussi décevant. Il espérait que ça les aiderait à se réconcilier avec eux-mêmes et à vivre mieux.
Mais il ne le ferait pas. Non, pas ce soir.
Il longea la clôture en quête du chat. Il ne fut pas surpris de le trouver debout sur les rochers. Ils se regardèrent dans les yeux. Hjörvar poursuivit son chemin, descendit sur les rochers et s’arrêta à bonne distance du geyser. L’entrée de la sombre cavité lui fit penser à celle d’une bouche pourrie. Il appela doucement le chat par son nom mais il se détourna et alla s’asseoir un peu plus loin. Tout près du trou.
Hjörvar avança de deux pas. Il devait attraper le chat. Il ne rentrerait pas tout seul chez lui passer une nuit blanche de plus. Il avait besoin de sa compagnie. Minou ne le jugerait pas pour ce qu’il avait fait. Les chats avaient l’habitude de tuer et ils n’en éprouvaient pas la moindre honte. C’était dans leur nature.
Hjörvar se pencha pour prendre le chat dans ses bras mais il lui échappa. Était-ce lui que l’animal fuyait ou le grondement menaçant qui montait des profondeurs de la roche ? Quelle importance ! Hjörvar savait ce qui allait arriver. Quand il se releva, il aperçut une petite fille avec une robe à fleurs, un cardigan jaune et une seule chaussure. Elle le regardait sous ses sourcils froncés, elle entrouvrait la bouche, découvrant ses dents d’enfant. Elle n’avait pas l’air prête à lui pardonner.
Le geyser jaillit et la colonne d’eau retomba, entraînant Hjörvar, qui disparut dans le trou. La petite fille regardait en souriant.
Minou regardait aussi. Il miaula un peu pendant que Hjörvar faisait l’expérience de la mort dans un trou souffleur1, puis il fit demi-tour.
Son existence en ce lieu venait de prendre fin. Comme la vie de Hjörvar avait pris fin.
Mais contrairement à Hjörvar, le chat avait encore quelques vies en réserve.
Il longea la station et gagna la piste en gravier qui menait vers la route nationale. Ensuite, il choisirait sa destination. Soit le village de Höfn, soit, dans la direction opposée, après avoir traversé le tunnel, les hautes terres de Lónsöræfi.
On verrait bien.

Notes
1. Autre nom pour désigner le phénomène naturel qu’est le geyser maritime. (Toutes les notes sont des traductrices)
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Une nouvelle journée, de nouvelles opportunités. Des possibilités illimitées de se construire une nouvelle personnalité. Comme le poète1, Þórir pensait qu’il était son propre médecin, son propre avocat, son propre pasteur, son propre roi, son propre enseignant, et ainsi de suite.
Inutile de se presser. Les occasions viendraient d’elles-mêmes, l’expérience le lui avait montré. Il suffisait d’ouvrir les yeux et de tendre l’oreille. Il lisait dans l’esprit des gens comme dans un livre ouvert. Il repérait facilement les plus crédules, les êtres sans malice qui n’avaient pas une once de paranoïa. Il ne pouvait quand même pas se permettre de raconter n’importe quoi, c’était plus compliqué que ça. Le plus souvent, il pouvait se faire passer pour ce qu’il voulait et qui il voulait. Les gens n’avaient pas l’habitude de se méfier quand on leur disait qu’on exerçait telle ou telle profession. Encore moins s’il jouait son rôle de manière convaincante, sans hésiter ni bafouiller. Sur ce plan, il avait un don naturel. Chaque fois qu’il changeait de peau, il en oubliait sa propre identité. Il devenait entièrement le personnage qu’il jouait.
Il possédait un autre talent bien utile. Quelques minutes de bavardage avec un inconnu lui suffisaient pour détecter, sans erreur possible, ce qui le faisait craquer et ce qui lui manquait le plus. Il ne lui restait plus qu’à choisir le personnage qui correspondrait le mieux avec la vision de la vie, les opinions et les rêves de la personne sur laquelle il avait jeté son dévolu. Quand il avait trouvé ce qui la frustrait le plus, il se chargeait d’y remédier. Parfois sa cible n’en était pas consciente, parfois elle le savait très bien, ce qui facilitait grandement sa tâche. Plus ce désir insatisfait était pressant, plus son rôle était facile. Qui aurait l’idée de se méfier, si on lui tendait une bouée de sauvetage ?
Þórir roulait le long de l’océan. Le paysage était grandiose. Par cette journée glaciale, le ciel était clair et la visibilité idéale. Les langues du glacier s’étiraient dans le lointain jusqu’aux basses terres et aux îlots au large de la petite ville. Il voulait profiter de cette beauté car il ne reviendrait jamais. Il allait prendre le prochain vol et dire adieu à Höfn. Il valait mieux ne pas rester trop longtemps au même endroit et il avait dépassé le délai qu’il s’était accordé. Il n’avait jamais eu l’intention de se mêler à ce groupe de secouristes. Il avait pris un grand risque en le faisant.
Il n’avait pas résisté à la tentation de se joindre à eux, alors qu’il attendait, fraîchement rasé, de prendre l’avion qui devait le ramener chez lui. Après avoir regagné la civilisation, il avait passé plusieurs nuits dans un hôtel près de la lagune glaciaire de Jökulsárlón. Il avait besoin de reconstituer ses forces après sa périlleuse aventure. Il était bien reposé et en pleine forme quand il avait appris par hasard ce que ces gens allaient faire à Höfn. Au lieu de s’enregistrer et de monter dans l’avion à destination de Reykjavík par lequel ils étaient arrivés, il s’était rendu au guichet pour reporter sa date de départ. Ça n’avait posé aucun problème. Il était retourné à la boutique de location de voitures où il avait exprimé son souhait de garder son quatre-quatre un peu plus longtemps, ce qui lui avait été accordé sans difficultés. Ensuite, il était allé tout simplement rejoindre le groupe en se faisant passer pour un secouriste. Il avait raconté que c’était la fédération des équipes de sauvetage qui lui avait conseillé de les retrouver là, sachant qu’il était venu en voiture, pas en avion. Personne n’avait douté de sa bonne foi et il avait quitté l’aéroport avec eux. Voilà comment il était devenu secouriste.
La suite avait été encore plus facile. Sur place, l’équipe locale l’avait accueilli comme les autres bénévoles qu’elle attendait en renfort. Il en avait été de même des policiers de Selfoss et des représentants du Comité national d’identification. Lui-même estimait s’être rendu utile. C’était son objectif en toutes circonstances, même s’il n’y réussissait pas toujours. Aider les autres, c’était son désir.
Parfois les choses tournaient mal. Pas souvent – mais ça arrivait. Jusque-là, l’évènement le plus grave était un accident de voiture qu’il avait provoqué. À l’époque, il apprenait sur le tas à devenir un autre que lui-même. Une erreur de débutant, en somme. Il était tombé sur une page Facebook où des gens recherchaient des artisans. Son attention avait été attirée par le post d’une femme dont la photo lui avait plu. Il avait décidé de faire sa connaissance, ce qui n’avait pas été très compliqué. Il l’avait appelée en se faisant passer pour un mécanicien automobile. Il était prêt à se déplacer à domicile pour réparer ses freins. Son interlocutrice avait accepté avec joie, surtout à cause du prix très modéré – il s’était fait payer au noir et sans sucre.
Il avait regardé deux ou trois tutoriels sur Internet, puis il s’était rendu à l’adresse de sa cliente. Après avoir réalisé le travail, il était persuadé de s’en être plutôt bien sorti, comme il avait appris à le faire en ligne. Surtout, il avait réussi à séduire sa cliente et elle avait accepté de le revoir. Mais il s’était donné du mal pour rien. Elle l’avait rappelé le soir même, totalement hystérique. Elle avait renversé une jeune femme qui faisait son jogging ; d’après elle, il était l’unique responsable de l’accident. Il avait répondu qu’il ne savait pas de quoi elle parlait ; il n’avait jamais touché à sa voiture. Et il avait raccroché. Le lendemain, quand la police l’avait appelé, il avait déclaré qu’il avait effectivement accepté de réparer les freins de cette dame mais qu’il n’avait pas encore trouvé le temps de le faire. On l’avait cru. Il avait changé de numéro de téléphone et il n’avait plus jamais eu de nouvelles.
Ce pénible incident de parcours lui était revenu en tête quand il avait eu la malchance de tomber sur la potentielle victime de l’accident. Mais il avait réussi à garder la tête froide. Ce n’était pas lui qui tenait le volant. Ce n’était donc pas lui qui l’avait renversée. Apparemment, elle avait pris la chose avec philosophie. Elle clopinait un peu mais pas tout le temps. Le dommage n’était donc pas si grave. Comme elle avait réussi plus ou moins à s’en remettre, il n’allait pas en faire tout un plat.
Il n’en devait pas moins considérer l’incident comme un avertissement. À l’avenir, il lui faudrait être plus prudent. Comme il en avait longtemps réchappé, il était devenu négligent. Résultat : la malchance le poursuivait. Il était temps de faire une pause. Pas trop longue quand même, mais assez pour se reprendre. Ce n’était qu’une mauvaise passe, il allait enfin connaître des jours meilleurs. Le passé était le passé, on ne pouvait rien y changer. L’avenir l’attendait, plein de promesses. Concernant le présent, il avait seulement besoin de respirer un peu avant de rebondir.
Oui, il devrait être plus prudent la prochaine fois. L’expérience lui avait appris que le moindre cafouillage pouvait faire boule de neige en dégringolant la pente. Le dernier en date avait terminé sa descente, il était déjà arrivé en bas.
En haut de la pente il y avait Höfn. Il s’y était rendu six mois plus tôt pour régler une affaire. Dans l’hôtel où il avait pris pension, il avait fait la connaissance d’une femme qui travaillait au bar. Comme tout le personnel de l’hôtel, elle était étrangère. Elle s’appelait Wiktoria, elle était polonaise. Elle cumulait deux emplois parce qu’elle voulait s’offrir un appartement. Þórir l’avait appréciée tout de suite, il avait admiré son courage. Il avait découvert qu’elle venait de rompre avec son compagnon et que leur relation n’avait pas marché. En l’écoutant, Þórir avait compris qu’elle aspirait à rencontrer l’homme idéal. Il était de taille à jouer ce rôle. Aucun problème.
Il lui avait dit qu’il était capitaine de bateau de pêche, l’un des plus demandés par les armateurs de l’Est. Ils avaient bavardé jusqu’à l’heure de la fermeture du bar et la fin de son service. Le lendemain, il avait annulé son rendez-vous d’affaires à Höfn et il avait prolongé son séjour à l’hôtel. Le soir même, il avait guetté son arrivée au bar et il avait poursuivi son petit jeu. Il avait réussi à l’inviter à une balade en voiture jusqu’à la lagune glaciaire de Jökulsárlón et à un circuit touristique dans le Sud-Est. Le succès de cette excursion avait dépassé ses espérances, Wiktoria n’ayant jamais eu l’occasion de découvrir la région depuis son installation à Höfn.
Il avait fini par rentrer chez lui, dans le Sud, mais ils étaient restés en contact. Il avait continué de jouer à l’homme idéal qu’elle méritait certainement de rencontrer. Quand son service à l’hôtel le lui permettait, et qu’il n’était pas “coincé” en mer, ils passaient le week-end ensemble en divers endroits du pays. Comme elle avait très envie qu’il l’invite chez lui, dans l’Est à Neskaupstaður, il lui avait raconté que sa maison avait brûlé de fond en comble pendant sa dernière campagne de pêche. Il louait provisoirement un studio mais il avait l’intention de faire construire une nouvelle maison. Il avait été très mal inspiré le jour où il lui avait demandé si elle serait d’accord pour l’aider à faire la décoration intérieure. Il avait précisé que l’argent ne serait pas un problème. Après ça, elle l’avait inondé d’idées et de suggestions, et il avait dit oui à tout.
Il ne s’était pas rendu compte qu’il s’était enfoncé petit à petit dans une impasse. La situation était devenue sans issue. Wiktoria voulait s’installer chez lui. Elle avait l’intention de suivre le chantier de construction de la nouvelle maison. L’idée de végéter dans un minuscule studio pendant les travaux ne la faisait pas reculer. Elle s’en moquait complètement. À Höfn, elle croupissait dans une chambre avec un lit, un placard, une toilette et une douche. Elle n’était pas difficile.
Au début, il lui avait raconté que sa femme venait de mourir d’un cancer et qu’il préférait ne pas afficher leur liaison. On ne devait pas les voir ensemble sur les réseaux sociaux. Il lui avait demandé de ne pas poster de photos et de ne pas parler de lui à Höfn. Sinon, la nouvelle de leur relation se répandrait rapidement dans l’Est ; le décès de sa femme était encore trop récent. Malheureusement l’excuse n’avait pas résisté longtemps et Wiktoria lui avait posé un ultimatum. Son propriétaire ayant eu vent qu’elle hébergeait des animaux, il lui avait annoncé qu’il résiliait son bail. Elle avait décidé de partir avant l’échéance. Il était au pied du mur.
Il n’avait pas eu le choix. Il avait accepté qu’elle s’installe chez lui. Il n’avait pas pu se décider à rompre.
Le moment venu, il lui avait proposé de venir à sa rencontre depuis l’Est. Il avait prétexté que sa petite voiture n’était pas fiable et que les routes étaient difficiles. Il avait pris l’avion pour Egilsstaðir où il avait loué un quatre-quatre. Comme il roulait plus vite qu’elle – et qu’il était parti le premier – ils ne s’étaient pas retrouvés à mi-chemin comme prévu, mais dans la région de Lónsöræfi.
Sur place, il avait essayé de gagner du temps en feignant d’avoir envie de visiter les environs.
L’idée ne l’avait pas enthousiasmée, parce que son chat et son perroquet devraient attendre dans la voiture, avec le peu d’affaires qu’elle possédait, mais elle avait fini par accepter de le suivre. Elle avait trouvé un emplacement pour garer sa voiture au bord de la route nationale. Elle avait laissé le chat protester à l’arrière, pendant que le perroquet s’égosillait dans sa cage, et elle était montée dans le quatre-quatre de location.
Le problème, c’était qu’il n’avait aucune idée du lieu qu’il devait lui proposer. Finalement, il avait quitté la route et tourné sur la piste en gravier qui menait vers les hautes terres de Lónsöræfi. Arrivé au bout de la partie carrossable, il l’avait persuadée de faire une balade dans la réserve naturelle, alors qu’elle n’était absolument pas équipée pour marcher dans la neige. Elle commençait visiblement à se poser des questions mais n’avait rien dit. Ils avaient marché encore et encore. Il faisait semblant de s’extasier sur les beautés de la nature pendant qu’il cherchait désespérément comment sauver la situation. Il était à court d’imagination.
Ils avaient trouvé par hasard un refuge qui n’était pas fermé à clé.
Il n’avait pas envie de se rappeler ce qui s’était passé là. En résumé, elle lui avait demandé des comptes et il avait fini par lui avouer la vérité : il n’était pas capitaine, il n’habitait pas dans l’Est et surtout il n’avait absolument pas l’intention de faire construire une maison individuelle.
Il était rarement confronté à ceux qu’il avait bernés, à la fin de la partie. Quand venait le moment de vérité, le règlement de comptes se faisait généralement par téléphone. D’habitude, il n’était jamais pris de court parce que c’était lui qui faisait tomber le rideau, quand il était fatigué de son rôle et de la personne qui lui donnait la réplique.
Un “rôle”, oui, c’était tout à fait ça. Il ne mentait pas. Non, pas vraiment. Il jouait un personnage et il l’incarnait à merveille. Il ne faisait que vivre sa meilleure vie – qui n’était pas celle qu’on lui avait imposée. Il faisait ce qu’il fallait pour y remédier.
Malheureusement, dans le refuge, il n’avait pas pu profiter de la distance qu’autorisait le téléphone. Il ne maîtrisait plus la situation. Quand elle lui avait ordonné de la reconduire à sa voiture, il l’avait jetée dehors pendant qu’elle s’habillait dans le vestibule. Il avait claqué la porte derrière elle et l’avait verrouillée de l’intérieur. Elle avait commencé par crier et taper des poings contre la porte. Ensuite, elle l’avait supplié en pleurant de lui ouvrir. Enfin, elle s’était tue. Dans l’intervalle, il était resté assis par terre dans le vestibule, à regarder dans le vide. C’était souvent difficile de changer de rôle. Il n’était plus Hafþör, le capitaine de l’Est. Il n’avait pas encore trouvé son prochain personnage. Entre les deux, il était obligé de rester lui-même. Un vrai supplice.
Il avait patienté un bon moment après qu’elle avait arrêté de pleurer. Quand il avait rouvert la porte, elle n’était plus là, mais il avait suivi facilement ses traces. Elle avait perdu tout espoir qu’il lui ouvre et elle était partie à la recherche d’un autre abri. Évidemment, elle avait échoué mais elle avait tout de même réussi à parcourir une longue distance sans son anorak – il l’avait retrouvé dans le vestibule après la bagarre. Elle tenait ses moufles dans sa main et elle avait eu le temps de mettre son bonnet et son écharpe avant qu’il la jette dehors. C’était probablement grâce à eux qu’elle était allée aussi loin. Quand il l’avait retrouvée, elle ne bougeait plus, elle était recroquevillée sur elle-même dans la neige. Elle avait pris la direction opposée à celle du quatre-quatre.
Il lui avait demandé pardon, il lui avait dit que les choses n’auraient pas dû se terminer comme ça. Il n’avait cherché qu’à l’aider. Elle n’avait pas répondu. Le mieux qu’il pouvait faire était de la débarrasser de ses vêtements chauds pour accélérer le processus. Le mal était fait, il n’avait aucune raison de la faire souffrir plus longtemps que nécessaire. Il lui avait donc ôté l’écharpe, le bonnet et les moufles.
Il ne craignait pas d’être soupçonné de quoi que ce soit. Le corps ne serait sans doute jamais découvert, il était trop à l’écart des sentiers balisés. Il n’y avait pratiquement aucune chance que quelqu’un tombe dessus, sauf si une recherche systématique était organisée. Et puis il serait difficile de faire le lien avec lui. Il ne communiquait jamais avec elle par voie électronique. Il se méfiait tout particulièrement des réseaux sociaux. Pour les gens comme lui, c’était un vrai fléau. Personne ne s’en étonnait, autour de lui. Au contraire, il y en avait même qui l’admiraient. Si la police examinait le portable de Wiktoria, elle verrait qu’ils entretenaient une relation très soutenue. Mais il n’aurait aucun mal à s’en sortir en discutant avec eux. Il leur expliquerait qu’il ne la lâchait plus depuis qu’il avait fait sa connaissance à l’hôtel. La vérité, en somme. Il ajouterait que malheureusement elle lui avait préféré un capitaine. Il justifierait sa visite à Egilsstaðir en disant qu’il cherchait du travail dans l’Est. L’enquête de police s’arrêterait là, faute d’éléments suspects.
Elle avait tressailli quand il lui avait retiré son pull. Il avait eu un mouvement de recul et avait réfléchi quelques instants avant de poursuivre sa tâche. Il lui avait pris son portable dans la poche arrière de son jeans. Peu après, elle avait bougé pour la dernière fois et sa respiration s’était arrêtée. Ces péripéties avaient pris plus de temps qu’il ne l’avait prévu mais il ne l’avait pas abandonnée. Il était resté à ses côtés jusqu’au bout pendant qu’elle agonisait. Il ne voulait pas la laisser mourir seule. Il n’était pas un homme mauvais.
Pendant le trajet du retour, il avait jeté le portable du haut d’une falaise et laissé le vent disperser les vêtements. Le pull, les moufles, l’écharpe et le bonnet avaient disparu l’un après l’autre dans le lointain. Il ne craignait pas qu’ils soient retrouvés plus tard. La région était vaste et sillonnée de nombreux cours d’eau. Avec le temps, ces vêtements trouveraient leur chemin vers la mer où ils termineraient leur parcours, après quelques haltes, comme l’expérience le lui avait appris.
Il avait récupéré les clés de Wiktoria dans la poche de son anorak. Il avait l’intention de déplacer sa voiture le plus loin possible de l’embranchement d’où partait la piste en direction des hautes terres de Lónsöræfi. Personne ne devinerait qu’elle était passée par là, quand sa disparition serait signalée. Il avait abandonné provisoirement le quatre-quatre de location et s’était mis au volant de la voiture de Wiktoria. Il avait traversé le tunnel pendant que le chat miaulait à l’arrière et que le perroquet criait dans sa cage sur le siège passager. Ensuite, il avait garé la voiture hors de vue de la route nationale, près de la piste qui menait à Stokksnes. Avant de repartir à pied chercher le quatre-quatre, il avait laissé sortir le chat et lâché le perroquet. Il avait été un peu vexé de leur manque d’enthousiasme mais ils avaient fini par s’éloigner. Le perroquet s’était envolé vers l’océan et la dernière fois qu’il avait aperçu le chat, il trottinait sur le chemin qui menait à la station radar. Il était sûr qu’ils s’en sortiraient et finiraient par profiter de leur liberté retrouvée.
Il n’avait aucune envie de retourner dans les hautes terres. Absolument aucune. Pourtant, pendant sa longue marche en direction du quatre-quatre, il s’était créé un nouveau personnage qui l’y avait ramené malgré lui. Il était devenu Haukur, un doctorant qui effectuait des recherches sur les glaciers. Évidemment, c’était l’environnement dans lequel il évoluait qui lui avait soufflé l’idée. La réserve naturelle et le parc national du Vatnajökull avaient nourri ses pensées pendant sa marche solitaire.
Mais en adoptant ce nouveau rôle, il avait fait la plus grosse erreur de sa vie. Il n’avait pas vu venir le désastre.
Au début, l’idée de partir en expédition avec les deux couples ne lui avait pas déplu. C’était l’occasion de retourner au refuge vérifier qu’il n’y avait rien laissé qui pourrait permettre de remonter jusqu’à lui. Il dormait mal depuis l’évènement, les pleurs et les supplications de Wiktoria le réveillaient constamment. Dans le feu de l’action, son anorak était resté dans le vestibule. Il allait pouvoir réparer cette erreur. Le vêtement lui avait causé quelques nuits blanches mais il n’aurait jamais osé revenir seul. La perspective d’avoir de la compagnie changeait tout.
L’expédition devait être de courte durée : une nuit dans le refuge, une autre sous la tente, puis retour à la maison. Mais le destin avait pris les choses en main avec la pire cruauté.
C’était surtout à cause de la station de mesure que les deux hommes avaient voulu l’accompagner, et ça, il ne l’avait pas anticipé. Bien sûr, cette station n’existait pas. Il avait prévu de faire une randonnée en solitaire le long du glacier et de revenir avec des résultats fictifs. Au lieu de ça, il avait été obligé d’improviser. Il avait prétendu qu’il n’avait pas trouvé l’appareil. Ça n’avait pas marché parce qu’il n’avait pas prévu l’obstination des deux hommes. C’était leur entêtement qui avait déclenché le drame. Ce n’était pas sa faute. Il avait été le jouet du destin tout autant que les autres. S’il en avait réchappé, ce n’était que le fait du hasard.
Il s’en était fallu de peu quand ils étaient partis tous les trois à la recherche de la station de mesure et qu’ils avaient été pris dans la tempête. Ils y avaient eu droit aussi au retour. Ce qui l’avait sauvé, c’était d’avoir pris les vêtements chauds des autres. Ceux de Bjólfur pour commencer. Il l’avait trouvé à bout de forces sur le chemin qui menait vers les tentes. Il avait écourté son calvaire en faisant ça. En réalité, c’était une bonne action.
Comme la doudoune de Bjólfur était bien meilleure que sa vieille veste, il l’avait enlevée et laissée à la merci du blizzard, comme il avait fait pour les vêtements de Wiktoria deux mois plus tôt. Avant, il avait eu la présence d’esprit de récupérer ses clés de voiture et son portefeuille. Il avait laissé tomber le portable de Bjólfur à côté du cadavre et vidé les poches de sa doudoune de leur contenu. Il lui avait pris d’autres vêtements pour couvrir son cou et son torse. C’était ainsi qu’il avait réussi à se protéger du froid et à retourner vers les tentes.
Mais il n’avait pas trouvé le courage de passer par la tente où attendaient les femmes. Comment leur dire que leurs maris avaient capitulé et qu’ils ne reviendraient jamais ? Il avait décidé que cela pouvait attendre le lendemain. Il avait rampé jusqu’au fond de sa tente et s’était couché en chien de fusil pour se tenir chaud. Il n’avait pas croisé Tjörvi sur le chemin du retour mais il supposait qu’il avait subi le même sort que Bjólfur.
Malgré son état d’épuisement, il n’avait pas bien dormi. Il avait été réveillé plusieurs fois par le même cauchemar, celui qui gâchait déjà ses nuits à Reykjavík. Il croyait entendre Wiktoria appeler à l’aide de l’autre côté de la toile. Une fois, il avait même cru qu’elle était entrée. Ce cauchemar avait gagné en puissance depuis que Dröfn lui avait parlé de la voix qui lui demandait d’ouvrir la porte du refuge. Il avait réussi à gérer le problème en inventant l’histoire d’une femme assassinée par son amant des décennies plus tôt. Dröfn avait avalé ses inepties mais l’incident l’avait ébranlé. Comment avait-elle pu vivre la même chose que lui ? Alors qu’elle n’avait pas été témoin des évènements et n’avait donc aucune raison d’être hantée par les mêmes souvenirs que lui ? Il n’avait jamais eu la réponse à sa question mais il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il se soit senti aussi mal dans cette tente. Surtout quand le vent l’avait fait tomber sur lui et que la toile l’avait recouvert. Il avait été incapable de sortir pour la remettre debout.
Tôt le lendemain matin, il avait remarqué du remue-ménage au-dehors et écouté les conversations. Il avait appris que Tjörvi avait réussi à regagner le campement et que Dröfn allait partir à la recherche de Bjólfur. Alors il était resté terré au fond de sa tente. Heureusement, parce que Dröfn avait tendu le bras à l’intérieur pour fouiller dans son sac à dos.
Il n’avait pas bougé jusqu’au départ de Dröfn. Il n’arrivait pas à décider du moment et de la manière dont il signalerait sa présence aux deux autres. Il avait été interrompu dans ses réflexions par Wiktoria. Il l’entendait de nouveau, dehors, à travers la toile. Le cauchemar qui l’avait réveillé en sursaut pendant des nuits et des nuits recommençait.
Sauf que cette fois il n’était pas en train de dormir.
Le plus incroyable, c’était qu’Agnes et Tjörvi paraissaient l’entendre, eux aussi. Ils criaient et se démenaient comme s’ils étaient en train de ramper sur les genoux pour sortir de la tente. Il avait attendu que les cris cessent, ainsi que les divagations de Tjörvi, qui s’était mis à parler à Dröfn alors qu’elle n’était plus là. Finalement, quand lui-même s’était décidé à sortir, il les avait trouvés en sous-vêtements, à bonne distance de leur tente. Ils étaient dans le même état que Bjólfur, sauf que Tjörvi était encore plus mal en point. Son visage et ses doigts étaient dans un sale état. Il n’avait pas réussi à s’emparer du couteau quand il avait compris ce qui allait se passer. Mais il avait essayé.
Il leur avait pris ce qui lui serait le plus utile : le maillot de Tjörvi et le caleçon long d’Agnes dont il comptait se faire une écharpe. Il avait fait un saut dans leur tente pour récupérer son sac à dos. Il était retourné dans la sienne, avait fourré son sac de couchage dans le sac à dos et avait fini de se vêtir. Il était prêt à se mettre en route pour le refuge. Il n’avait plus à se préoccuper de son groupe, puisqu’il n’existait plus ou plus pour longtemps, à en juger par les gémissements à peine audibles d’Agnes et Tjörvi quand il les avait quittés.
Il était arrivé au refuge, où il s’était reposé le temps nécessaire pour reprendre des forces avant de repartir, mais pas plus. Il voulait y rester le moins longtemps possible. Il se sentait horriblement mal à l’intérieur.
Quand il avait ouvert la porte, frais et dispos, il avait eu la surprise d’apercevoir Dröfn en haut d’une pente, couchée contre un renne qui paraissait mort. Au lieu d’attaquer immédiatement la dernière étape de son parcours, il avait grimpé jusqu’à elle. Il avait caressé sa tête couverte d’un bonnet. Elle était sa préférée dans le groupe. Elle avait gémi faiblement comme un oisillon tombé du nid. Avant de finir dans la gueule du chat. Elle aussi avait un couteau, mais elle aussi était trop faible pour s’en servir.
Il avait été pris de pitié, comme pour Wiktoria, dont il avait voulu abréger la trop longue agonie. Il avait déshabillé Dröfn et ne lui avait laissé que ses sous-vêtements. Puis il l’avait déposée près du renne et était resté debout à ses côtés jusqu’à la fin, qui n’avait pas tardé.
Il avait regardé le couteau dans la neige. C’était le sien. Devait-il l’emporter ou le laisser là ? Il avait décidé de le laisser. Il lui ferait toujours penser aux quatre morts. Il désirait les oublier le plus vite possible.
Ensuite, il était retourné dans le refuge. Il avait pris l’anorak de Wiktoria dans le vestibule et jeté les vêtements de Dröfn au passage, avant de refermer la porte derrière lui. Quand ils seraient retrouvés, rien ne permettrait de remonter jusqu’à lui. Il n’avait pas passé la nuit au même endroit qu’eux. Ils avaient préféré l’hôtel où Wiktoria avait travaillé. Il n’avait pas voulu courir le risque d’y être reconnu, même s’il s’était fait pousser une barbe complète digne de son personnage de géologue. Comme il avait éteint son portable en arrivant dans la région de Lónsöræfi, il n’avait pas borné comme eux aux vieux mâts de téléphonie. Et il n’avait aucune raison de s’inquiéter à propos des photos qu’ils avaient prises. Il avait remarqué qu’ils s’intéressaient trop à eux-mêmes pour photographier d’autres personnes.
Il était donc sorti d’affaire. Certes la police l’avait appelé pour lui demander le motif de sa visite à Höfn mais à ce moment-là il était devenu Þórir, secouriste bénévole, pleinement intégré dans le cercle restreint chargé du suivi et de l’organisation des recherches. C’était ce qui lui avait permis de savoir à l’avance que la police allait contacter les voyageurs qui avaient passé la nuit dans le secteur et loué une voiture les jours précédents. Comme il était prévenu, il avait réussi à inventer une réponse crédible sans que personne ne se doute de quoi que ce soit autour de lui. Un vrai jeu d’enfant pour quelqu’un comme lui. À la suite de quoi il avait été mis totalement hors de cause.
Il jeta un coup d’œil sur l’horloge du tableau de bord. Il était temps qu’il se rende à l’aéroport de Hornafjörður. L’excursion touristique était terminée. Il dit adieu à Höfn en passant devant la zone portuaire. Il accéléra sur la route nationale quand il vit le petit avion se préparer à atterrir. Il devait restituer la voiture de location et il n’avait pas envie de rater son vol. Il avait passé une nuit de plus que prévu à Höfn, il fallait absolument qu’il parte. Plus il tarderait, plus il risquerait que tout finisse par apparaître au grand jour.
Si cela arrivait, la situation serait sans commune mesure avec ce qu’il avait déjà vécu. Les conséquences, surtout. Des gens avaient perdu la vie, même si c’était par accident. Habituellement, il ne laissait derrière lui que des mécontents, trop honteux de s’être laissé berner pour lui courir après ou porter plainte auprès de la police. Il préférait imaginer qu’en dépit de leur colère, ils avaient compris au fond d’eux-mêmes qu’il n’avait eu que de bonnes intentions à leur égard. Il y avait toutefois des limites à ce qu’il pouvait faire pour eux. Il finissait toujours par se retrouver le dos au mur. C’était le moment de changer de rôle.
Þórir gara la voiture près du terminal où il entra après avoir sorti ses bagages du coffre. Il déposa la clé du véhicule dans une boîte au nom de l’agence de location. Puis il remonta la queue des passagers venant de Reykjavík qui patientaient près du comptoir d’enregistrement en attendant leurs bagages. Il s’arrêta et fit mine de consulter son portable pour écouter discrètement la conversation de deux hommes qui avaient l’air d’être en mission officielle. Comme il n’avait pas l’intention de rester, ce qu’ils venaient faire à Höfn lui était totalement indifférent, mais comment se débarrasser de ses vieilles habitudes ?
Les bribes de dialogue qu’il avait saisies au vol l’intéressaient, il ne pouvait pas le nier. S’il avait bien compris, les deux hommes étaient des agents de l’Administration de la santé et de la sécurité au travail. Ils venaient enquêter sur un accident mortel qui avait un rapport avec la mer. En tout cas il était question de passer des plages au peigne fin. Ensuite ils avaient changé de sujet. Ils avaient parlé d’un drame qui n’était pas de leur ressort. Apparemment, la victime était une petite fille. C’était arrivé dans un jardin, le matin même. Elle avait été écrasée par une clôture qui lui était tombée dessus.
Þórir eut beaucoup de mal à se retenir d’accoster les deux messieurs. Il s’imaginait déjà dans le rôle d’un délégué de la Fédération des entreprises du secteur de la pêche dépêché sur place à cause de l’accident. Mais c’était impossible. Il était déjà resté trop longtemps à Höfn. Il préféra s’éloigner. Le personnage de Þórir n’existait plus. Il allait être obligé de redevenir lui-même avant qu’une nouvelle occasion se présente.
Une femme faisait la queue devant lui. Il attendait patiemment son tour en réfléchissant à un nouveau nom. Adam serait génial. Ou Styrmir. Un des deux. Peut-être Adam Styrmirsson. Ou Styrmir Adamsson2.
Il se voyait bien dans le rôle d’un médecin, cette fois. Mieux, d’un chirurgien. Il aurait adoré exercer ce métier. Mais son nouveau nom et son nouveau métier devaient attendre qu’il ait trouvé la personne avec qui il allait jouer. Pour l’instant, il allait devoir se contenter de son vrai nom.
La femme devant lui ayant obtenu sa carte d’embarquement, elle lui céda la place devant le comptoir. Une jeune femme lui sourit.
— Votre nom, s’il vous plaît ?
Il lui rendit son sourire. Il avait très envie de lui donner un des deux noms qu’il venait d’inventer, mais il ne pouvait pas se le permettre. Quand il achetait un vol ou louait une voiture, il était obligé d’utiliser celui qui correspondait à ses papiers d’identité.
— Njörður. Njörður Hjörvarsson, répondit-il à contrecœur, faute de pouvoir se faire passer pour le fils d’Adam, ou de Styrmir.
Il se retourna brusquement. Des petits doigts gelés venaient de se glisser sous sa veste et de toucher son dos nu. Mais il n’y avait personne derrière lui.
Njörður haussa les épaules, sortit du terminal et se dirigea vers l’avion. C’était seulement son imagination.
Comme les sanglots de Wiktoria provenant de l’intérieur de l’avion, au moment où il entrait dans la carlingue.
C’était son imagination. Rien d’autre.

Notes
1. Un quatrain, bien connu des Islandais, du poète-fermier islandais-canadien Stephan G. Stephansson (1853-1927).
2. En Islande, le prénom est suivi du patronyme (Styrmirsson : fils de Styrmir).
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