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Ce qui ne se dit pas ou ne s’écrit pas s’imagine, se fantasme, se rêve. C’est cette liberté au cœur de votre imaginaire de lecteurs exigeants et passionnés que j’ai souhaité vous offrir en vous racontant cette histoire comme un conte. Un conte qui fait frissonner, parfois sourire et, peut-être, pleurer. Une fiction cependant réaliste, que vous terminerez à votre guise, parce qu’il y a autant de livres en un seul que de lecteurs. Vous découvrirez aussi, nichés dans ces pages, quelques petits hommages et clins d’œil à des romans qui m’ont marquée.

			Bon voyage dans les non-dits de la Petite Norvège et au-delà, avec les sœurs Olsen et leurs parents, un voyage qui ne sera pas de tout repos, mais qui, je l’espère, vous fera envisager le meilleur comme le pire, ressentir les émotions en profondeur, avec cet attachement si singulier aux personnages. Oui, telle est la magie du romanesque, l’essence même de la littérature, peu en importent le genre et la couleur.

		

	
		
			
			 

			À toutes les victimes de violences physiques et psychologiques, qu’elles soient humaines ou animales.

			
			Aux gardiennes de ces temples intimes, du temps et de ce monde.

			 

		

	
		
			
			« Les humains se croient distincts du monde animal, mais cette conviction est le fruit de notre arrogance. »

			Jane Goodall, 

			1934-2025

		

	
		
			
			Quelque part dans la forêt…

			C’est la fin de l’été, elle est revenue d’Espagne où elle a passé trois semaines sur la Costa Brava avec ses parents et son petit frère de onze ans, Théo. La rentrée approche et il lui tarde de revoir ses copains de lycée. Celle qui lui a le plus manqué, c’est Estelle, sa sœur de cœur, sa meilleure amie depuis la maternelle. Elles habitent le même village et leurs mères se connaissent aussi depuis leur enfance, inséparables comme leurs filles. Ce jour-là, elle doit rejoindre Estelle qui séjourne chez ses grands-parents, à cinq kilomètres de leur maison, et y passer la nuit. Dans la salle de bains, elle finit de démêler son épaisse chevelure aux reflets d’automne qu’elle porte jusqu’aux épaules et descend au salon.

			— Tu ne veux vraiment pas que je t’emmène ? lui demande sa mère en la voyant remplir son sac à dos.

			— Maman, j’ai seize ans dans une semaine… Et puis j’aurai plus vite fait à vélo en coupant par les champs.

			— Je sais que tu es grande, maintenant, mais je n’aime pas ça quand même. Avec toutes ces filles qui ont disparu dans la région…

			— Arrête de me couver ! Papa et toi, vous nous répétez sans cesse que la peur n’évite pas le danger, alors appliquez-le d’abord à vous-mêmes. Je t’appelle quand j’arrive !

			— Tu vas oublier, comme la dernière fois. Et on va encore s’inquiéter.

			— Eh bien, si tu t’inquiètes, tu n’as qu’à appeler. Je me dépêche, Estelle m’attend. Je t’aime !

			— Moi aussi, je t’aime, ma grande fille entêtée…

			Alors qu’elle s’apprête à franchir le seuil, une voix juvénile l’arrête :

			— Tu te tires ?

			Elle se retourne, exaspérée :

			— Théo, tu as vraiment besoin de me parler comme ça ? Oui, je me « tire » !

			— T’avais promis qu’on ferait un ping-pong !

			— C’est vrai, mais je ne t’avais pas précisé quand.

			— Pff, t’as pas de parole ! T’es nulle !

			— Moi aussi, je t’aime ! chantonne l’adolescente avant de sortir et d’enfourcher son vélo, le cœur léger.

			Quelques minutes plus tard, cheveux au vent, elle file sur la petite départementale. De là, elle bifurquerait ensuite sur un chemin forestier qui la conduirait à celui qui longe les champs jusqu’à la ferme des grands-parents d’Estelle. À l’idée de retrouver sa meilleure amie, son pouls s’accélère. Estelle et elle avaient eu un coup de foudre réciproque alors qu’elles ne savaient même pas encore lire. Et il avait scellé une amitié qui dure encore.

			À une centaine de mètres du chemin, elle perçoit dans son dos le ronflement d’un moteur qui approche. Elle ralentit, serre à droite, mais le véhicule, parvenu à sa hauteur, ralentit aussi. À l’intérieur, un visage familier lui sourit.

			— Salut, jeune fille ! Où vas-tu comme ça ?

			— Oh, bonjour ! lance-t-elle sans s’arrêter. Je vais à la ferme des Jaumard.

			— Tu veux que je te dépose ?

			— Ça va aller, merci ! Bonne journée !

			Malgré son refus, la voix se fait insistante, et le véhicule la contraint à flirter avec le bas-côté, si bien qu’elle manque perdre l’équilibre.

			— Faites attention ! Vous avez failli me faire tomber !

			La route est déserte et l’utilitaire la colle. L’angoisse au ventre, se rappelant les mots de sa mère, son inquiétude, l’adolescente serre les mains sur le guidon et appuie sur les pédales. « Avec toutes ces filles qui ont disparu… » Et si c’était… Elle n’a pas le temps d’aller au bout de sa pensée. Le choc, violent, la projette dans le fossé où elle se cogne la tête contre une pierre. Inconsciente, elle ne voit pas la silhouette descendre du véhicule et se précipiter vers elle gisant, inerte, à côté de son vélo rouge. Elle ne se sent pas non plus soulevée par les bras qui la balancent à l’arrière de l’utilitaire avant de la recouvrir d’une bâche.

			Plus tard, elle se réveillerait dans la froide obscurité d’une cave d’où elle ne ressortirait que pour être enterrée, quelque part dans la forêt.

		

	
		
			
			Partir

		

	
		
			
			— 0 —

			 

			Juin 1997.

			Le déménagement s’était déroulé sur deux jours, de la façon la plus autonome possible, sans solliciter de déménageurs, simplement avec des amis proches du couple, qui étaient surtout ceux de Mathilde. La moitié des meubles avait été vendue lors de vide-greniers, ainsi que leurs deux ordinateurs. Leur fille aînée, Gerda, qui s’était récemment créé un profil sur le réseau social Sixdegrees, avait piqué une crise. Frode, imperturbable, avait tenu à ce qu’ils s’en séparent, tout comme de leurs téléphones. Seul le strict nécessaire fut ainsi emballé et emporté.

			Dix mois avaient passé depuis le drame. Le temps pour Frode Olsen d’organiser ce qui ressemblait davantage à une fuite qu’à un départ volontaire et planifié. Mais à la vue de sa cadette, Rune, sur son lit d’hôpital, le cou pris dans une minerve, le visage transformé en un magma de chairs tuméfiées où l’on peinait à distinguer le nez de la bouche et les paupières des arcades sourcilières, un bras dans le plâtre, le corps bleui de coups reçus sans relâche pendant des minutes interminables, Frode Olsen n’avait plus supporté l’idée de rester dans cette ville où on avait failli lui arracher ce qu’il avait de plus cher au monde. « Il n’est pas question qu’elle retourne dans ce collège ni dans aucun autre. » Telle avait été sa décision. Irrévocable.

			Dès qu’elle avait été en âge de marcher, il s’était mis en tête d’élever sa seconde fille comme un garçon. « Devenir un homme, ça s’apprend, affirmait-il. Ce n’est pas parce qu’on naît avec une paire de couilles qu’on en est forcément un, Rune. Je veux que tu grandisses dans cette idée et que tu sois qui tu es vraiment. Ma fille et mon fils. » Ainsi, en plus du reste, déjà toute petite, il lui avait appris à pisser comme un garçon, debout, n’importe où, en lui montrant comment s’y prendre.

			— Ce sera notre secret, hein ? Comme ton prénom, « Rune ». Dans ma langue, ça veut dire « le secret ».

			— Et Gerda, ça veut dire quoi ? avait demandé Rune, les yeux écarquillés.

			— La gardienne.

			— Pourquoi tu l’as appelée comme ça ?

			— Elle est née avant toi et elle te protégera lorsque ta mère et moi ne serons plus de ce monde. Elle sera ta gardienne. La gardienne du secret.

			— Mais quand je serai grande comme toi, je pourrai me garder toute seule, non ?

			— Tu pourras, bien sûr, seulement Gerda, elle, est faite pour être la gardienne de la famille. Ce sera sa mission.

			Gerda, qui avait surpris la conversation entre son père et sa jeune sœur derrière la porte, s’en était étranglée d’angoisse et de colère. Elle avait d’autres projets dans la vie et puis, qui serait sa gardienne à elle ?

			— Ton prénom, Frode, ça veut dire quelque chose aussi ? avait enchaîné la petite Rune, insatiable.

			— Oui, « instruit, bien informé ».

			— Instruit ? C’est quoi ? avait-elle grimacé, du haut de ses cinq ans.

			— Tu es instruit quand tu as des connaissances solides en tout, c’est le seul chemin vers la liberté. Plus tu sais de choses, plus tu es libre. Ce que tu sais, on ne peut pas te l’enlever. Alors qu’une maison, on peut la brûler ou t’en chasser, une voiture, on peut te la voler ou te la casser, mais tout ce que tu apprends, tu le garderas toujours. C’est ça, ta vraie maison. La connaissance, l’instruction.

			Tandis que Gerda coiffait et baignait ses poupées en jouant les petites mères, Rune s’était mise à lire pour gagner cette liberté, à dévorer les contes, les bandes dessinées, les romans de tous genres, fantastiques ou réalistes, partant à l’aventure sur les mers avec le capitaine Achab, sur les traces de Buck dans la neige du Yukon et dans les déserts chauds avec Lawrence d’Arabie. Un voyage immobile à l’infini. Sans s’en rendre compte, Frode avait cultivé chez sa plus jeune fille une véritable richesse et une différence, qui, ce jour de septembre 1996, seule face à ses bourreaux, avaient mis sa vie en danger.

			Peu de temps après la rentrée scolaire, Rune s’était spontanément dirigée vers les toilettes des garçons pour soulager sa vessie, comme le lui avait enseigné son père. À un concours du jet le plus long, elle aurait gagné haut la main contre les garçons de sa classe. Mais il n’y eut ni concours, ni victoire. Quatre camarades, dont trois redoublants, l’avaient surprise, le pantalon à moitié baissé, en train de pisser allègrement dans l’un des urinoirs, avec la même désinvolture que le Manneken-Pis du haut de sa fontaine bruxelloise. Les ricanements dans son dos lui avaient coupé la chique et, rouge de honte, elle avait voulu remonter son pantalon, mais les ricaneurs avaient été plus rapides. Ils l’avaient jetée à terre cul nu, et rouée de coups tout en se relayant pour faire le guet.

			— T’es une petite pédale ou une goudou, hein ? avaient-ils crié en chœur, lui écrasant le visage sous leurs semelles.

			— On va t’apprendre à pisser dans nos chiottes !

			— Tu pisses comme un mec, tu cognes comme un mec !

			Frode Olsen avait appris à sa fille beaucoup de choses, sauf ça, comment se défendre contre des fauves. Après avoir uriné et craché tour à tour sur son corps inerte, ses agresseurs l’avaient laissée inconsciente dans une mare de sang sur le carrelage blanc. L’un des surveillants l’avait découverte un peu plus tard et avait alerté la direction.

			En réalité, les jeunes criminels avaient attendu et espéré cette occasion. Dès la rentrée, ils avaient repéré cette nouvelle, ni tout à fait fille ni vraiment garçon dans son apparence et ses attitudes. Depuis ce jour, ils lui avaient envoyé des chewing-gums tout mâchouillés et baveux ou des boulettes de papier porteuses d’insultes griffonnées. Ils avaient même collé sa trousse sur le pupitre avec de la Super Glue. Rune était devenue l’objet d’un harcèlement permanent auquel avaient aussi participé quelques filles de sa classe. Elle n’en avait rien dit, ni à ses parents, ni à sa sœur, pourtant scolarisée dans le même établissement mais dans la classe supérieure, en quatrième. Quant aux professeurs, soit ils n’avaient rien remarqué, soit ils avaient fait semblant de l’ignorer, par lâcheté ou indifférence. Quoi qu’il en soit, chacun avait sous-estimé les brimades que la jeune adolescente subissait au quotidien.

			La psychologue scolaire avait aussitôt reçu ses parents.

			— Pourquoi un tel acharnement ? Rune ne leur a rien fait à ces petites ordures ! avait rugi Frode Olsen, furieux.

			— Je comprends votre question et votre indignation, monsieur Olsen, elles sont tout à fait légitimes, mais les enfants ne sont pas les êtres innocents qu’on imagine, leur avait expliqué leur interlocutrice. De sa naissance à environ deux ans, un enfant est dit « astructuré » : il est en quelque sorte un esprit pur, une terre vierge de toute mauvaise pensée, il n’est ni bon ni mauvais. À partir de deux ou trois ans, il est susceptible d’être perverti par l’entourage familial, par ses camarades de jeu, plus âgés, ou par la société. D’où la nécessité de lui enseigner l’empathie. C’est dans cette terre vierge que les adultes ou même la fratrie peuvent planter les premiers germes du mal, délibérément par méchanceté, ou involontairement par bêtise ou maladresse. D’autre part, les enfants sont, pour la plupart et par nature, coincés dans un schéma manichéen, ils craignent la différence et l’altérité qui brouillent leurs repères. Rune en a malheureusement fait les frais. Mais il n’en reste pas moins qu’elle n’avait rien à faire dans les toilettes des garçons…

			Olsen était alors sorti de ses gonds.

			— Vous croyez vraiment que c’est la maladresse, vous, qui a poussé ces voyous à commettre ces actes odieux sur mon enfant ? Et qui vous permet de la juger ? D’où elle n’a rien à faire dans les toilettes des garçons ? Les toilettes doivent être conçues pour tout le monde, sans distinction de race ni de sexe. Collez-lui l’étoile jaune sur le front, pendant que vous y êtes !

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit, monsieur Olsen, simplement…

			Peu importaient les réponses, elles resteraient vaines. Et n’auraient quoi qu’il en soit aucun fondement pour Olsen. Partir était devenu une urgence vitale. Il s’agissait désormais de protéger sa famille. Et dans ce but, la soustraire aux regards des prédateurs.

			 

			Partir… Frode Olsen savait déjà tout ce qu’impliquait un tel bouleversement. Il avait quitté son pays, la Norvège, aux hivers interminables et glacés, ponctués d’étés où le soleil ne se couchait pas. Il en était parti sans regret, laissant racines et fratrie dans les environs de Tromsø, capitale de l’Arctique, pour rejoindre Mathilde en France. Il avait connu cette dernière alors qu’il était un tout jeune guide de dix-neuf ans. Mathilde Pellerin, encore étudiante, avait travaillé dur dans un centre de tri postal afin de pouvoir s’offrir ce voyage pour ses vingt ans dans le pays où le niveau de vie était l’un des plus élevés au monde. Il avait vu briller les étoiles dans ses yeux, émerveillée qu’elle avait été par les aurores boréales, ces phénomènes nés de l’intense activité solaire et semblables à des manifestations divines, transformant la nuit en féerie céleste. Le spectacle s’était doublé d’un coup de foudre et, après six mois de lettres enflammées, les deux fulgurés de l’amour s’étaient installés à Lille, dans un petit studio équipé d’une minuscule cuisine aménagée dans un placard, à la mesure de leurs moyens. Mathilde avait fait promettre à son petit ami de ne jamais la demander en mariage. Vivre ensemble lui suffisait. Du haut de son mètre quatre-vingt-douze, Frode Olsen qui, à vingt-cinq ans, avait intégré un cabinet d’architectes à Lille, était un mélange singulier de douceur et de rudesse viking. Son visage mal dégrossi semblait taillé dans du bois brut. Selon ses humeurs, son apparence presque angélique pouvait prendre subitement des airs de Minotaure. Malgré un tempérament impulsif et ardent, on retenait avant tout sa générosité et ses attentions, ainsi qu’une surprenante maturité pour son âge. Trop de qualités, peut-être. L’arbre qui cache la forêt. Puis ils avaient eu deux filles, la première, Gerda, était née le 23 janvier 1983, et la deuxième, Rune, l’année suivante, le 12 mars. Frode Olsen avait tenu à élever cette dernière comme un fils et nourrissait à son égard une étrange préférence que Mathilde trouvait profondément déplacée et injuste vis-à-vis de leur aînée.

			Treize ans plus tard, si quitter Lille s’était imposé au père de famille comme un impératif absolu, pour Gerda, ce départ était un déchirement et une injustice sans nom. En effet, partir sauverait sans doute la vie de sa jeune sœur, mais cela sonnerait aussi le glas des amitiés qu’elle s’était forgées. « L’épreuve du temps te dira si elles étaient solides », lui avait asséné son père, hermétique aux larmes de désespoir de l’adolescente. Mais à bientôt quatorze ans, « l’épreuve du temps » était le cadet de ses soucis. Pourtant, Olsen, dont le cœur pouvait se révéler aussi dur que le granit de ses Alpes norvégiennes, était demeuré inflexible. Unique compromis : Mathilde avait réussi à négocier avec lui un départ au bout de dix mois, incluant un préavis de soixante jours à la bibliothèque universitaire où elle avait décroché un contrat à durée indéterminée. « Changer de vie ne s’improvise pas et je refuse de partir dans l’urgence », avait-elle dit à Olsen avec fermeté. « D’accord, mais à une condition : les filles resteront à la maison et suivront des cours par correspondance jusqu’au déménagement », avait-il rétorqué.

			Le deal fut respecté des deux côtés et, à partir de cet été 1997, ni au collège ni ailleurs à Lille, on n’entendit plus parler des deux sœurs Olsen-Pellerin et de leurs parents.

		

	
		
			
			— 1 —

			 

			Août 1997.

			Les Olsen étaient installés depuis deux mois dans leur nouvelle maison colorée, inspirée des cabanes en bois norvégiennes, en léger surplomb d’un petit lac en lisière de forêt, dont Frode avait lui-même dessiné les plans et qu’il avait fait construire au cours des mois précédant le départ définitif. Comme dans son pays, la toiture était végétalisée, afin d’isoler l’intérieur du froid hivernal – bien qu’en France, même dans ce coin retiré du Morvan, les hivers ne soient en rien comparables à ceux de sa Laponie norvégienne natale – et des étés de plus en plus chauds.

			Avec Mathilde, et malgré la réticence de celle-ci à quitter son poste de bibliothécaire qui la passionnait, ils avaient fini par s’accorder sur l’endroit idéal où poser leurs valises, qu’Olsen avait déniché en envisageant leur nouvelle vie. Grâce à leurs économies réalisées initialement en vue d’une acquisition à Lille ou en périphérie, ils avaient pu acheter un terrain avec deux hectares de forêt, quelque part en Bourgogne, sur ces terres encore préservées du Morvan entre le mont Beuvray et Avallon, au bord de l’un des nombreux lacs de la région. Ce n’était, bien sûr, pas seulement pour constituer d’éventuelles réserves en eau si elle venait à manquer, mais pour la pêche, qui les nourrirait, comme la chasse que Frode pratiquait depuis l’enfance en compagnie de son grand-père et avec laquelle il s’était décidé à renouer. En plus du matériel de pêche, il s’était acheté un fusil de calibre 8 et avait confectionné à Rune un arc et des flèches. En revanche, il refusait obstinément de payer le permis. À ses yeux, la nature et ses « produits » appartenaient à tous, du moment que c’était pour se nourrir et survivre. En tout cas, impossible d’élever des poules ici sans attirer des prédateurs. Ils se contenteraient donc d’aménager un potager sur un bout du terrain, où pousseraient quelques courges et courgettes, poivrons, tomates, salades. Pour les fruits, ils iraient de temps en temps au marché des producteurs à une trentaine de kilomètres. Et en automne, les châtaigniers de la forêt environnante les pourvoiraient en belles châtaignes à braiser.

			À la question « Comment et de quoi comptez-vous vivre avec deux enfants ? », la solution de Frode Olsen était imparable. En un premier temps, ils vivraient sur une partie de l’héritage qu’il avait perçu à la mort de son grand-père. Par la suite, il n’excluait pas de se former au métier de forestier ou même de monter un club équestre. En attendant, la vie ou la survie en pleine nature nécessitait un apprentissage et une maîtrise qu’il entendait bien prodiguer à ses filles dans une parfaite répartition des tâches.

			Leur maison offrait une autarcie quasi totale, elle était l’une des pionnières du genre en France. L’eau de pluie était recueillie dans un réservoir et filtrée. Un poêle à bois chaufferait dès cet hiver la pièce à vivre en cas de panne de la soufflerie qui générait de la chaleur par le sol. L’électricité, nécessaire au fonctionnement du chauffage ainsi qu’à l’éclairage, provenait de l’énergie solaire, elle-même captée au moyen de panneaux réfléchissants. Dans les phases sans électricité, les lampes à pétrole servaient à éclairer l’intérieur comme les extérieurs. Il y avait même un four à pain et une pièce aveugle d’une température constante entre 4 et 7 degrés, destinée à la conservation de la viande et de la charcuterie. Tout était pensé, réfléchi et anticipé, à tel point que les amis de Lille qui avaient aidé au déménagement en conçurent une pointe d’envie. Chacun cultivait ses rêves et ses désirs en secret, aussitôt avortés pour certains ou mis de côté pour d’autres. Ceux de Frode Olsen appartenaient désormais au passé. Sa priorité était de mettre sa famille en sécurité et de la protéger.

			Mathilde, d’une nature guère expansive et qui exprimait ses sentiments et ses émotions au compte-gouttes, avait commencé à avoir quelques doutes sur son couple et sur Frode. Un temps, alors qu’ils étaient encore à Lille, elle avait envisagé secrètement de prendre ses filles et de fuir cet homme en qui elle ne reconnaissait plus celui qu’elle avait rencontré sous le ciel de Laponie et aimé au premier regard. Un jeune gars un peu sauvage et lunaire, qui s’était révélé des plus doux et des plus attentionnés avant de s’assombrir au fil des ans pour des raisons connues de lui seul. Avec les années, ces brusques changements d’humeur étaient devenus de plus en plus fréquents. D’un caractère conciliant, seules deux choses pouvaient faire sortir les griffes de Mathilde : si on touchait à ses filles et si Olsen portait la main sur elles trois. Mais, s’étant toujours résignée, calquant ses désirs et ses ambitions sur ceux de ses proches, à commencer par ses parents, Mathilde, renonçant à ses propres envies, avait soutenu Frode dans sa décision de partir. Pourtant, ce n’était pas faute d’entendre leurs amis exprimer leur point de vue sur ce changement qu’ils jugeaient extrême. « Déscolariser des enfants, ça ne risque pas de les couper de la société et qu’ils deviennent des marginaux ? Et que feront les filles sans enseignement supérieur ? » avaient-ils osé demander au cours de l’apéritif offert par Frode et Mathilde à la fin du déménagement. Sous l’effet de l’alcool, Olsen était entré dans une colère noire et leur avait suggéré de se mêler de leur cul, ajoutant que, contrairement à leurs rejetons, Rune et Gerda ne fumaient pas de cannabis, n’étaient pas des cancres et ne se bourraient pas la gueule en cachette. Il avait ajouté avec mépris que leur mentalité de merde et leur bêtise étaient la preuve même qu’on pouvait avoir fait des études supérieures et être très con. Ils s’étaient quittés sur un froid glacial. De toute façon, ils ne se reverraient plus.

			 

			Presque deux mois s’étaient donc écoulés depuis et, alors que Rune était devenue en peu de temps aussi fuyante et insaisissable qu’un esprit de la forêt, y prenant ses marques comme si elle y était née, Gerda peinait encore à trouver les siennes et à oublier ses camarades de classe et de danse. Elle en voulait à son père de ne pas avoir tenu compte d’elle. D’avoir ignoré ce qu’elle ressentait profondément, de l’avoir arrachée aussi cruellement à sa vie et coupée de ses amies. Pourquoi ? Elle aussi était marquée par ce qui était arrivé à Rune et avait eu très peur pour sa petite sœur. Pourtant, de son père, elle n’avait reçu que hargne et représailles.

			— Tu as failli, Gerda, tu as gravement failli à ta mission, lui avait-il dit, mâchoires crispées, les yeux suintant de colère. C’est toi la gardienne, tu aurais dû protéger Rune. Par ta faute, elle a failli y passer ! Tu en as conscience, au moins ?

			— J’étais en cours ! J’ai rien vu ! avait protesté Gerda, anéantie par tant d’injustice.

			— Quand elle a été agressée aux toilettes, tu étais en cours, peut-être, mais ce n’est pas la première fois que ces petites merdes la harcelaient ! Tu as bien dû voir ce qui se passait au moment de la récré, non ? À l’hôpital, Rune m’a dit qu’ils n’arrêtaient pas de l’emmerder et de l’insulter. Et toi, tu ne t’es aperçue de rien ? Où étais-tu, hein ? Je te faisais confiance. Tu sais au moins ce que c’est, la confiance ?

			— Oui… je… je crois…

			— Je ne te demande pas si tu crois, mais si tu sais. Alors, quelle est ta définition de la confiance ? Parle !

			— C’est quand on est sûr de quelqu’un…

			— Oui, et, moi, j’étais sûr de toi, je te pensais fiable en te confiant cette mission ! Mais tu n’as pas été à la hauteur !

			— Je suis désolée, papa…

			— Ça ne suffit pas d’être « désolée ». Je ne te punirai pas cette fois, par contre, c’est toi qui choisiras ta propre punition et tu viendras m’en faire part.

			Gerda avait eu beau chercher dans chaque recoin de sa cervelle et de son cœur, elle n’avait rien trouvé et allait devoir une fois encore affronter la colère d’Olsen, en même temps que, telles des ronces, l’envahissait ce sentiment cuisant de persécution.

			— Alors, quelle punition vas-tu t’infliger ?

			— Aucune.

			— Comment ça, « aucune » ? Tu n’éprouves donc pas de remords pour ta sœur ?

			— Si, bien sûr, c’est que… aucune punition ne pourra effacer ce qui lui est arrivé et réparer ma négligence. Je me sens coupable, c’est déjà une punition.

			— Tu as enfin compris, Gerda. Si je te l’avais moi-même infligée, la sanction aurait glissé sur toi comme la pluie. Mais là, tu la porteras des années en toi et peut-être même toute ta vie. Ça s’appelle la culpabilité et le repentir. Ça prouve que tu as une conscience. Tout n’est pas perdu.

			Gerda avait songé que c’était cher payé pour avoir une conscience, mais elle en avait accepté le prix.

		

	
		
			
			— 2 —

			 

			Septembre 1997.

			Les jours s’égrenaient sur le chapelet du temps et Gerda les comptait comme des moutons noirs. Ils l’éloignaient inexorablement de sa vie d’avant. Les petites croix rouges remplissaient son carnet en plus des mots et des larmes. Bientôt, il en serait saturé et elle devrait en commencer un autre. Elle ne savait pas trop pourquoi elle éprouvait le besoin viscéral de matérialiser le temps, de l’inscrire sur du papier. Peut-être pour ne pas infliger à son corps les blessures de son âme. Elles saignaient déjà assez. Mais au moins, elles demeuraient invisibles.

			Depuis qu’elle avait échoué dans sa mission de gardienne et de protectrice, son père avait pris sa place auprès de Rune, lui volant les seuls moments de tendre complicité qu’elle aurait pu encore avoir avec sa jeune sœur. Dans leur vie d’avant, partageant la même chambre, elles se réconfortaient l’une l’autre, passaient des heures à parler tout bas dans le noir, pelotonnées épaule contre épaule sous la couette dans le lit de Rune ou dans le sien, malgré le couvre-feu imposé par Olsen à vingt et une heures. Ici, que ce soit pour les escapades en forêt ou les sorties de pêche au lac, Frode n’en avait que pour sa cadette, laissant à Mathilde la lourde tâche d’initier leur fille aînée à la cuisine, au ménage, à la couture, au repassage… Comme si, déchue de son rang de gardienne, elle n’était bonne qu’à ces corvées. Comme si acquérir des connaissances plus nobles à travers la lecture et l’observation de la nature revenait de fait et de droit à Rune. Aussi, trois mois après leur arrivée ici, Gerda avait-elle perdu le dernier fil qui la reliait encore à ses acquis, et le bénéfice de l’enseignement scolaire, grâce aux cours par correspondance, s’évaporait peu à peu dans un quotidien entièrement consacré aux tâches ménagères et aux besoins vitaux.

			 

			À la mi-septembre, les feuillus, qui se partageaient l’espace forestier avec le sombre voisinage des résineux – une armée de silhouettes trapues ou élancées d’épicéas, de mélèzes, de pins sylvestres et de Douglas, et les aiguilles qui, tombées au sol, formaient un tapis crépitant sous les semelles – commencèrent à se couvrir de teintes sanguines et cuivrées dont les reflets embrasaient la surface paisible du lac. La chasse au sanglier venait d’être ouverte, celle qui visait les chevreuils l’était déjà depuis début juin. Lorsque arrivaient les jours consacrés à ce ballet macabre, la forêt et les champs résonnaient du feu des balles qui déchiquetaient la chair et les organes vitaux avant le coup de grâce. Ces journées-là, comme si les animaux savaient, un silence couvait entre les détonations et les aboiements furieux des chiens. La nature se taisait, retenant son souffle.

			C’était ce silence qu’écoutait Frode Olsen, l’oreille tendue, le fusil à l’épaule. C’était dans ce silence qu’il repérait une trace ou une présence animale. Les odeurs, aussi. Narines dilatées, il les respirait jusque dans ses sinus et en décryptait l’essence. Ainsi, les effluves de terre, de glands broyés et d’excréments mêlés aux arômes musqués lui révélaient-ils la présence du gibier. La période de rut commençait pour les cerfs. Leur brame profond et rauque déchirait la nuit. Sans protection, mieux valait ne pas se trouver sur leur passage. En cette période de chasse, décisive pour lui aussi, le mâle réveillait tous ses sens et devenait un combattant acharné et sans merci.

			Le délicat apprentissage de cette nature sauvage avait donc commencé pour Rune, qui se révélait excellente élève. Elle enregistrait vite. Elle avait déjà appris à achever au couteau la bête à terre, d’une seule incision à la carotide encore palpitante.

			Le sang chaud gicla sur ses mains, dans une odeur de fer et de mort.

			— Bois après moi, lui intima Olsen en appliquant ses lèvres sur la petite béance.

			— Qu’est-ce que ça fait ?

			— Ça donne des forces.

			Et ils se regardèrent, la bouche dégoulinante et poisseuse, éclatant de rire à en faire trembler les fougères autour.

			— Et maintenant, étale-le sur le visage, dit Frode à sa fille.

			— À quoi ça sert ?

			— À montrer ta gratitude. L’animal auquel tu prends la vie pour vivre toi-même, tu dois le vénérer et le remercier de te nourrir. Ce sont des marques de respect.

			Portant d’un air grave les doigts ensanglantés à son front et à ses joues, Rune y traça des marques écarlates avec reconnaissance. Il y avait quelque chose d’absolu dans ce geste, un sentiment de toute-puissance qui la faisait frémir et la remplissait d’un plaisir inconnu.

			La complicité entre père et fille se renforçait chaque jour, ils fusionnaient comme deux métaux fondus à la flamme et chaque moment partagé les rapprochait encore plus. Pourtant, une question préoccupait la cadette quand, pleine de curiosité et d’admiration, elle observait son père, ce géant blond venu d’ailleurs. De sa Norvège natale et de sa famille, il ne parlait que très peu.

			— Ton pays ne te manque pas ? lui demanda Rune en s’essuyant les lèvres du revers de sa main qui devint toute visqueuse du sang de la bête morte.

			C’était leur première chasse au sanglier ensemble.

			— C’est vous, mon pays. Toi, Gerda, Mati.

			— Je parle de là où t’es né, papa.

			— Si je suis né là-bas, en Norvège, c’est le hasard. J’aurais pu naître en France. Ou n’importe où sur cette terre. Mon pays est là où je vis. Parce que je l’ai choisi.

			— Mais c’est à cause de maman que t’es venu ici, donc t’as pas vraiment choisi.

			— On ne choisit pas d’aimer ni qui on va aimer, c’est vrai. En revanche, on choisit de vivre là où est la personne qu’on aime.

			— Pourquoi c’est pas maman qui est partie là-bas, chez toi ?

			— Elle n’aurait pas supporté le froid et notre façon de vivre. Ni le soleil de minuit. Et encore moins quand il fait nuit tout le temps.

			— Le soleil de minuit ?

			— Près du cercle polaire, en été, le soleil ne se couche pas. À minuit, il fait encore jour.

			— J’aimerais trop voir ça !

			— Tu iras, plus tard. Quand tu seras assez grande pour voyager seule.

			— On pourrait y aller tous les quatre.

			— On pourrait, oui. En attendant, on a de quoi faire ici.

			Rune fixait la plaie suintante sur le cou du sanglier, par où la vie s’était échappée. On aurait dit une bouche entrouverte émergeant de soies collées.

			— Pourquoi on meurt ?

			C’était sorti comme ça, des tréfonds, comme une bulle qui éclate à la surface.

			Frode Olsen sourit.

			— Demande au barbu.

			— Quel barbu ? Le Père Noël ?

			— Non, pas lui. Celui que certains appellent Dieu et qui pensent qu’Il a créé l’homme et tout ce qui vit sur terre en sept jours.

			— Il est où ?

			— Partout, là-haut, si tu y crois… dit Olsen en balayant l’espace autour de lui d’un geste du bras, levant les yeux au ciel.

			— Tu y crois, toi ?

			— Non, je n’ai pas ce courage ou cette folie.

			— Et moi, alors, si je crois pas à ce Dieu barbu, ça veut dire que j’ai pas de courage non plus ?

			— Bien sûr que si, tu es même très courageuse, Rune. Mais que tu sois croyante ou non, tu mourras de toute façon, comme chaque être vivant sur terre. Sauf qu’il n’y aura rien après et que tu ne rejoindras pas ce prétendu paradis.

			— Comme le sanglier ?

			— J’espère que tu mourras autrement ! De ta belle mort ! s’esclaffa Frode.

			— Alors la mort, elle est belle aussi ?

			— Elle peut l’être, oui.

			— Tu penses qu’ils auraient pu me faire mourir au collège, dans les toilettes ?

			Olsen crispa la main sur la crosse de son fusil.

			— Ils auraient pu, oui… souffla-t-il. Heureusement, ça ne s’est pas produit et tu es en vie.

			— Pourquoi ils m’ont fait ça ? Je leur avais rien fait, moi… renifla Rune.

			— Je ne suis pas dans leurs têtes. Tu es différente et la différence dérange. Alors que ce sont eux qui, par leur intolérance, marquent cette différence en commettant de tels actes. Au lieu de l’accepter comme une richesse. Mais il va bientôt faire nuit, on doit découper le sanglier pour l’emporter avant que quelqu’un ne déboule ici.

			L’air se chargea soudain des remugles de la chair à vif et des viscères que Frode venait d’extraire du ventre de la bête, dépecée au couteau de chasse, sous le regard attentif de sa fille qui scrutait chacun de ses gestes. À chaque coup de lame, elle frémissait de plaisir. Cela semblait si facile… Une fois à la maison, les morceaux de viande seraient stockés dans la chambre froide, attendant d’être cuisinés par Mathilde, au four ou à la broche avant d’être servis, accompagnés d’une sauce grand veneur. Parfois, Olsen se surprenait à regretter les boulettes de renne que son grand-paternel faisait revenir dans une sauce à la crème à base de moutarde et de baies de genévrier, arrosée de gin.

			Pour le dîner, ils durent se contenter d’un gratin de pâtes aux lardons, qu’avait préparé Mathilde, accompagné d’une salade verte du jardin, et, en dessert, d’une crème à la vanille avec son coulis de fraise confectionnée par Gerda. « Insipide », grimaça Frode en repoussant sa coupe à peine entamée. Gerda n’osa pas demander ce que ça voulait dire, mais à la mine dégoûtée de son père, elle devina que c’était le contraire d’un compliment. Rune, qui avait raclé sa coupe, termina celle de Frode en léchant ses lèvres puis la cuiller sans un mot. Olsen jeta sa serviette dans son assiette vide et se leva de table pour aller fumer un cigare dehors. Le seul vrai plaisir pour lequel il consentait à dépenser un peu d’argent. Le sillon lumineux d’une demi-lune zigzaguait sur le lac d’où s’élevait le chant guttural des grenouilles dont les yeux globuleux apparaissaient furtivement entre les nénuphars.

			— Pourquoi tu es aussi dur avec Gerda ?

			Le reproche de Mathilde se planta dans la nuque du géant blond, qui se raidit instantanément entre deux bouffées de cigare.

			— Ce que tu trouves dur, un autre le trouverait juste, dit-il sans se retourner, recrachant par sa bouche arrondie des volutes de fumée âcre.

			— Juste ? Parce que balancer à sa fille que son dessert est insipide, c’est juste ? Elle qui s’est décarcassée pour…

			— Ah, arrête de jacasser, Mathilde, tu me fatigues… Tu sais très bien pourquoi.

			— Tu lui fais encore payer ce qui est arrivé à Rune, c’est ça ?

			— Elle ne l’a pas protégée alors que c’était son rôle, mais il n’y a pas que ça.

			— Tu vas encore me brandir longtemps cette vieille histoire ? C’était mon choix, Frode, tu ne l’as pas supporté, comme toujours, avec ton besoin de tout contrôler. Et Rune est arrivée dans la foulée, uniquement à cause de toi. Moi, je ne voulais pas d’autre enfant, pourtant, ça ne m’a pas empêchée de l’aimer autant que Gerda, contrairement à toi. Il faut que ça cesse, on ne va pas s’en sortir.

			Cette fois, Olsen fit volte-face. L’ombre de sa main levée recouvrait à moitié le visage de sa femme.

			— Ta gueule, Mathilde ou je t’en mets une…

			— Tu me touches une seule fois, et je me barre d’ici avec les filles ! le prévint-elle.

			Frode approcha ses lèvres tout près de son oreille brûlante.

			— Si tu t’avises de partir avec ou sans elles, je te saignerai sur place, comme ce sanglier, siffla-t-il, soudain méconnaissable.

			Sur cette menace inattendue qui s’abattit sur elle de plein fouet, la laissant aussi étourdie que si elle venait de prendre un coup sur la tête, Olsen frôla Mathilde sans la regarder et rentra. Dans la maison, Gerda, les yeux rougis, finissait de débarrasser la table, pendant que sa sœur lisait, à plat ventre sur le tapis du salon. Était-ce la toile que tissait subtilement leur père autour de Rune ou cette nature enveloppante qu’elle découvrait en même temps que des parts insoupçonnées d’elle-même, toujours est-il que la cadette glissait imperceptiblement vers une forme d’indifférence à ce qui ébranlait son aînée. Ou peut-être était-ce le juste retour d’un manque de soutien dont elle avait souffert en silence de la part de Gerda après son agression. Olsen n’avait-il pas reproché à cette dernière d’avoir « failli à sa mission de gardienne » ?

			— Rune ! appela-t-il en décrochant sa frontale du clou où elle était pendue. Rune, tu viens ?

			— Où ça ?

			— Dehors.

			— Pourquoi ?

			— Écouter chanter les étoiles.

		

	
		
			
			— 3 —

			 

			Octobre 1997.

			L’automne prenait chaque jour un peu plus ses quartiers à la Petite Norvège, ainsi que Frode Olsen avait baptisé leur paradis entre lac et forêt, le climat y étant parfois aussi glacial l’hiver qu’en Laponie. Les jours diminuaient dans la lumière pâlotte de ce coin du Morvan. De la petite brume matinale d’où émergeaient les formes et les reliefs, du soleil fragile de midi au crépuscule précoce sur le lac à la surface duquel s’allumaient une à une les étoiles, le temps traçait sa route irréductiblement. Autant de petites croix rouges ajoutées au carnet de Gerda, la gardienne des lunes et des saisons. Marquer les jours lui donnait l’illusion d’en maîtriser la fuite inexorable. En l’éloignant de sa vie d’avant, ils la rapprochaient d’autre chose, encore impalpable et abstrait, mais bien présent. Quelque chose que seul l’avenir dessinerait.

			Octobre avançant, les loutres joueuses, dont la petite tête plate aux moustaches argentées surgissait parfois parmi les roseaux, se faisaient plus rares. Les barbastelles ne sortiraient bientôt plus de leur gîte pour leurs valses nocturnes en quête d’insectes ; le blaireau débonnaire regagnerait son terrier, adoptant un régime végétarien avant de redevenir carnivore au printemps.

			Toute une vie que Rune découvrait, émerveillée, en buvant les mots de son père. C’était aussi la saison des châtaignes et des champignons, qu’ils allaient ramasser ensemble. Il lui avait appris à distinguer les mauvais des bons, à démasquer les toxiques qui ressemblaient à s’y tromper aux comestibles. Notamment deux variétés de cortinaires, le roux et le très joli, dont l’ingestion se révélait fatale. Les autres tueurs silencieux, tout aussi dangereux, comme l’amanite tue-mouches à pois blancs ou l’amanite phalloïde aux lamelles claires, étaient plus faciles à repérer.

			— Le mensonge est partout, même dans la nature, grande illusionniste. Tu penses tenir une brindille et c’est en réalité un insecte. Tu es sûre de caresser l’écorce d’un arbre, mais c’est un papillon qui, soudain, s’envole. Tu shootes dans une pierre qui se transforme sur-le-champ en crapaud. Tu contemples une étoile qui scintille dans la nuit alors que, en réalité, elle est morte depuis des millions d’années. Quant aux plantes et aux champignons toxiques, parfois mortels, ils se cachent derrière une apparente beauté. Le muguet et ses gracieuses clochettes blanches si parfumées… Même l’eau dans laquelle il trempe devient un poison. Si tu en avales quelques gouttes, tu peux mourir. Et la datura… Magnifique fleur colorée en forme de trompette. Avec elle, ton cœur s’arrête, énumérait Frode à sa fille cadette, élève attentive et avide de découvertes.

			— Et nous, c’est pareil ?

			— Oui. Les vrais tueurs sont souvent invisibles. Ils se fondent dans la masse et savent mentir comme personne. Tout le monde ment, et pour commencer à soi-même. Le prince est en réalité un crapaud et, sous ses belles robes, la princesse porte des guenilles. Le plus dangereux des prédateurs, c’est l’être humain. Ne l’oublie jamais, Rune. Ne fais confiance à personne d’autre qu’à toi-même.

			 

			Une partie du sanglier avait été mangée. Rune avait gardé les défenses, qu’elle voulait sculpter pour les transformer en une arme à double pointe. Elle aimait les armes blanches, plus discrètes et plus maniables que les pistolets ou les fusils. Mais, en visant bien, une seule balle suffisait à terrasser un chevreuil ou un sanglier, alors que plusieurs flèches étaient nécessaires, à moins d’être un tireur chevronné, ce que la jeune adolescente n’était pas encore, malgré ses progrès rapides.

			Pour survivre, à la Petite Norvège, il fallait se nourrir. Il y avait bien le marché à une trentaine de kilomètres, même si ici les trajets ne se mesuraient pas en distance, mais en temps. En hiver, les routes qui menaient à la départementale étaient coupées à cause des intempéries : les arbres qui se couchaient en travers, les coulées de boue ou la neige. Ce jour-là, avait annoncé Olsen, on ferait griller des châtaignes. Le dispositif fut donc installé dehors, devant la maison, une sorte de barbecue de fortune pourvu d’une grille placée au-dessus des braises, sur laquelle chauffait la grande poêle remplie de châtaignes. « On dirait que t’as fait ça toute ta vie, papa ! » se réjouissait Rune, impressionnée.

			Frode l’avait mise à contribution pour dépouiller les fruits de leur bogue vert pâle qui ressemblait à un oursin. Père et fille riaient autour du barbecue tandis que Gerda les observait d’un air triste, assise sur l’une des marches de la maison. Seule Rune finit par s’en rendre compte et, dans un regain de compassion ou de complicité, appela sa sœur pour qu’elle se joigne à eux et essaye de faire sauter les châtaignes qui pétaient joyeusement dans la poêle brûlante. « Tu viens, Gerd ? C’est trop marrant ! » Mais, sans un mot, Gerda se leva et disparut dans la maison. Il n’y avait rien de marrant, là-dedans. Et puis, elle trouvait ça moche et dangereux, tous ces piquants. Plus tard, quand les châtaignes eurent suffisamment refroidi pour pouvoir être mangées sans risquer de se brûler la langue, Gerda refusa de partager ce moment festif, prétextant un mal de ventre.

			— Frode, il faut faire quelque chose pour Gerda, elle dépérit, ici, souffla Mathilde, le soir, en gros pull dans leur chambre glacée.

			D’après Olsen, ne pas chauffer la pièce à coucher était plus sain.

			— Que veux-tu que je fasse ? Elle va s’habituer. Les gosses s’adaptent toujours. Mieux qu’on ne le pense.

			— Et si elle ne s’habitue pas ? On va la laisser sombrer ?

			— On n’a pas le choix, Mati. Elle non plus. Tu crois qu’à son âge j’avais le choix ?

			— Ce n’est pas une question d’âge, Frode. Tu crois que parce que tu as été élevé à la dure, il est normal qu’elle le soit aussi ?

			— Pourquoi rends-tu la vie si compliquée, bon sang ? Ce n’est pas étonnant que Gerda soit aussi capricieuse ! Regarde Rune…

			— Encore Rune ! Tu as deux enfants, Olsen ! Deux ! Mais tu continues à marquer ta préférence pour Rune, sans te préoccuper des répercussions sur Gerda. J’en ai assez !

			— Et moi, j’en ai assez de tes reproches incessants ! cria Frode à son tour en tapant du poing sur l’oreiller.

			Mathilde pensa un instant que ça aurait pu être son visage.

			— Tant que rien ne changera, je t’en ferai, tu entends, Olsen ?

			Frode se pencha vers sa femme, tout près, si près qu’elle sentait son haleine chargée de tabac froid et de gin.

			— Je ne permettrai à personne de se mettre entre Rune et moi, tu piges ? Tu crois que je ne devine pas tes petites manigances ? Tu te sers de Gerda pour m’éloigner de Rune ! Mais tu n’y arriveras pas ! Je ne te laisserai pas faire.

			— Tu deviens parano, Olsen, parano et dangereux ! Tu devrais aller consulter… lâcha Mathilde à bout de souffle et d’arguments.

			La gifle qui s’abattit sur sa joue lui chauffa la peau comme mille aiguilles incandescentes, mais la douleur dans la chair n’était rien à côté de la blessure au cœur. L’homme à qui elle avait donné toute sa confiance, qu’elle avait toujours accompagné et soutenu dans ses décisions, y compris les plus difficiles, pensant l’alléger du poids du déracinement dont elle se sentait en partie responsable, venait de la frapper au visage. Elle lui avait juré que, au moindre coup reçu, elle partirait avec les filles, mais les menaces de Frode Olsen résonnaient encore. « Si tu t’avises de partir avec ou sans elles, je te saignerai sur place, comme ce sanglier. » Quel homme digne de ce nom dirait une chose pareille à sa femme ? Malheureusement, ils étaient légion. Convaincus qu’elles leur appartenaient corps et âme, elles et leurs enfants, et qu’ils avaient droit de vie et de mort sur eux tous.

			Elle s’en voulait de ne pas avoir été plus attentive aux premiers signaux d’alarme, partir quand il en était encore temps, avant qu’ils ne quittent Lille et leur cercle d’amis, avant qu’elles ne soient toutes les trois à son entière merci. Il avait réussi à les couper du reste du monde.

			Les années qui avaient précédé la naissance de Gerda et de Rune avaient pourtant été idylliques. Presque irréelles. Comment leur relation avait-elle basculé ? Mathilde ne pouvait s’empêcher d’imputer ce changement à l’arrivée de Rune et de songer qu’ils n’auraient jamais dû avoir cette autre enfant. Mais cette seule pensée la rongeait. De quel droit faire porter le poids de leur erreur à sa cadette ? Là encore, Olsen, issu d’une fratrie de sept, s’était montré étrangement insistant. Prétextant que deux enfants étaient l’équilibre rêvé. Surtout une fille et un garçon. Pour finir, ils avaient eu deux filles, dont la plus jeune remplaçait le sexe manquant dans la tête de Frode.

			La main sur sa joue en feu, couchée sur le côté, dos tourné, Mathilde ignora Frode qui, dans l’un de ses brusques changements d’humeur, la suppliait de lui pardonner, comme un sale gosse pris de remords d’avoir cassé son jouet. Mais étaient-ce vraiment des remords sincères ou, là encore, de la manipulation ? Mathilde devait à tout prix rester une partenaire du quotidien, pourtant, il était en train de s’en faire une ennemie.

			— Va-t’en, gémit-elle dans l’oreiller humide de ses larmes et de la salive amère qui s’échappait de sa bouche entrouverte et tremblante.

			Une ombre glissa de l’autre côté de la porte, puis disparut dans l’obscurité. Il était minuit passé, et les cris avaient attiré Gerda qui, les yeux rivés au plafond, ne dormait toujours pas. Comment arriver à dormir quand on ne mange presque plus… À l’aube, au lieu d’une croix rouge tracée sur les pages de son carnet, pour la première fois, ce fut sur sa peau, dans les replis de son avant-bras, que Gerda piqueta la petite croix à la pointe de son cutter. Elle lécha le sang qui affleura aussitôt. Désormais, sa peau remplacerait le papier. Comme aux origines de l’écriture. Les cicatrices qui lui resteraient seraient les silencieux témoins de sa mortification. Sa mère, sa seule alliée contre la folie crépusculaire de son père, n’était plus en mesure de la défendre.

			Octobre touchait à sa fin et les minuscules scarifications avaient déjà envahi presque tout le creux de son bras. Dehors, sur le pas de la porte, la bouche effrayante et les yeux rougeoyants de la courge que Rune avait vidée pour y mettre une bougie à l’occasion d’Halloween étaient censés accueillir le visiteur ou le dissuader d’entrer. Mais personne ne s’aventurait jusqu’à la Petite Norvège. Qu’importe, la courge, coiffée de son chapeau de sorcière, ne cessait de sourire aux ombres de la nuit. Sous les coups de bec de deux corbeaux audacieux et affamés, en quelques jours le sourire devint un affreux rictus. Mathilde et Frode ne se parlaient presque plus. C’était à peine s’ils se regardaient. Ce qui devait être leur paradis terrestre et leur refuge se transformait sournoisement en enfer.

		

	
		
			
			— 4 —

			 

			Novembre 1997.

			Le mois des morts et de la pluie. Elle n’en finissait pas de s’abattre sur les arbres dénudés autour du lac. Crachotements mouillés de la terre et de la mousse gorgées d’eau. La forêt détrempée frissonnait de tous ses branchages sous les premiers frimas. Le chauffage par le sol n’étant pas encore au point, le poêle à bois turbinait au maximum afin de maintenir une température stable et vivable. Du bois, il fallait en couper assez pour l’hiver. Seul à la tâche, Frode n’avait pas hésité à mettre une hache entre les mains de sa fille cadette. Et comme pour le reste, elle s’en sortait plutôt bien. Trop bien peut-être, ce qui lui donnait une assurance insolente au détriment de l’humilité et de la prudence, garde-fous de bien des drames. Ce qui aurait pu être évité sans cet aveuglement paternel frappa ce jour-là les Olsen de plein fouet.

			Dans son élan, Rune, de sa main gauche, leva la hache trop vite, et trop vite la laissa s’abattre sur la bûche qu’elle tenait de la droite. La lame entailla la peau, la chair, les tendons, le cartilage et les os, tranchant net le pouce droit à la base. Intrigué par le silence soudain, Frode sortit voir si son apprentie bûcheronne venait à bout de sa tâche et il la trouva inconsciente, gisant par terre. Une rivière écarlate se répandait de sa main mutilée sur les copeaux épars. Devant la brutalité de la scène, il rugit de douleur. Mathilde et Gerda accoururent aussitôt et, horrifiées, se précipitèrent vers Rune, inerte.

			— Écartez-vous, laissez-la respirer ! leur intima Olsen.

			Il s’efforçait de retrouver son calme et prodiguait à sa cadette les gestes de premiers secours en garrotant le poignet afin de contenir l’hémorragie.

			— Gerda, apporte des serviettes, des compresses et de la glace ! Vite, bouge-toi ! ordonna-t-il, les mains rougies du sang de sa fille.

			— Elle est gelée ! Je vais chercher une couverture ! souffla Mathilde en voyant Rune grelotter et claquer des dents.

			— C’est la douleur et le saignement, dit Frode, la paume sur le front de la jeune adolescente.

			— Ça va aller, on va sauver ton pouce, je te le promets ! s’engagea-t-il en glissant le doigt tranché dans la poche de glace que lui tendait Gerda.

			Après avoir été lavée à l’eau claire, la main de Rune avec son moignon sanguinolent fut entièrement pansée, mais, malgré le bandage serré, les compresses s’imbibaient de sang en continu.

			— Elle saigne trop… Il faut la conduire à l’hôpital, décréta Mathilde, au comble de l’angoisse.

			— Tu as vu le temps ? Il tombe de la neige fondue, on n’est pas équipés…

			— Papa, maman a raison, Rune est toute blanche, implora Gerda, elle-même d’une pâleur extrême sur ses jambes vacillantes.

			Sans répondre, vaincu, Frode souleva dans ses bras de géant Rune à demi consciente sous sa couverture en laine épaisse et, suivi de Mathilde et de Gerda, la porta jusqu’à leur combi Volkswagen. Il la coucha sur la banquette juste derrière les sièges passagers avant, tandis que mère et fille se pressaient à l’arrière sur l’autre banquette.

			— Non, Gerda, toi, tu restes, quelqu’un doit garder la maison.

			Mais, cette fois, l’adolescente de quatorze ans opposa à son père une résistance si acharnée et si inattendue qu’elle le désarçonna.

			— Pas question ! Je veux être près de ma sœur, ce n’est pas négociable ! riposta-t-elle sans bouger du siège.

			— Laisse-la venir, Frode, personne ne va s’introduire ici, et de toute façon il n’y a rien à voler. On doit y aller, maintenant, pour Rune. Si on veut sauver son pouce… tempéra Mathilde.

			Frode capitula.

			— Tu as la poche de glace ?

			Sa femme acquiesça.

			 

			Le combi filait en direction d’Avallon – la ville la plus proche, à une quarantaine de kilomètres – sur le goudron détrempé et se déportait dans les virages, sous le couinement aigu des pneus et des suspensions. Un silence écrasant s’était installé au sein de l’habitacle. Le silence du doute mêlé à un espoir trop fragile. Arriveraient-ils à temps pour sauver le pouce de Rune ? Elle était gauchère, mais se servait aussi de sa main droite avec dextérité. Si elle devait rester mutilée, comment le vivrait-elle ? Toutes ces questions tambourinaient dans les trois esprits pour une fois en communion. Gerda craignait pour sa sœur, mais redoutait tout autant les effets délétères de cet accident sur son père. Cela le rapprocherait encore plus de Rune et diviserait davantage la famille déjà fissurée.

			— La glace… elle fond… souffla-t-elle en regardant la poche.

			— Aucune de vous n’a pensé à prendre la glacière, hein ! On ne peut compter sur personne ici ! tonna Frode, les mains crispées sur le volant. La mère et la fille, même combat ! Pas une pour rattraper l’autre ! À ta place, Gerda, Rune y aurait pensé, elle !

			— Va moins vite, Frode…

			— L’autre écervelée vient de me dire que la glace fond, alors m’emmerde pas, toi ! tempêta Olsen, les yeux sur le rétroviseur intérieur, appuyant sur l’accélérateur sans voir la large flaque d’eau boueuse dans un creux de la route.

			Au contact de la mare improvisée, les pneus patinèrent et la direction se bloqua. Hors de contrôle, le combi partit dans une valse enragée jusqu’à l’un des platanes centenaires bordant la route. Le choc fut frontal, stoppant net le véhicule, dont l’avant se transforma en un amas de tôles froissées. Le pare-brise explosa et les éclats cinglèrent le visage et les mains de Frode. Il eut le réflexe de fermer les yeux, ce qui le sauva sans doute de la catastrophe. Les ceintures de sécurité empêchèrent Mathilde et Gerda d’être projetées de leur siège et, par chance, Rune, bringuebalée dans un semi-coma, sentit à peine la secousse.

			— Frode, ça va ?

			— Non, ça ne va pas ! Comment ça irait ? C’est la merde ! Je te l’avais dit, on n’a pas les bons pneus par ce temps pourri ! hurla-t-il, se retenant de la frapper.

			— Apparemment, ça va… chuchota Gerda à sa mère, qui, à bout de nerfs, enlevait sa ceinture.

			Sa fille aînée l’imita et elles se penchèrent toutes les deux sur Rune. Mathilde lui tâta le front.

			— Elle est brûlante…

			— C’est fini, maintenant ! C’est sans espoir ! Rune va perdre son pouce ! Si au moins vous aviez pensé à la glacière… se lamentait Frode en se cognant le front contre le volant.

			Sans téléphone portable, puisqu’il avait tenu à s’en séparer, il ne pouvait appeler ni les secours ni un dépanneur. Ils étaient sains et saufs, tous les quatre, mais l’état de Rune empirait. Frode ne supportait pas l’idée de perdre sa fille d’un choc septique. Et, par-dessus tout, la nuit tombait et peu de voitures passaient par ici. Cette fois, ils n’iraient pas ensemble écouter chanter les étoiles. Parce que novembre était le mois des morts et de la pluie. Et que, là-haut, les étoiles ne chantaient plus.

			Alors que le ciel leur tombait dessus se produisit une chose incroyable. Frode l’athée, Frode le mécréant, se mit à prier avec une ferveur forcenée pour le salut de sa fille adorée. « Qui que tu sois, là-haut, ne m’enlève pas ma raison de vivre, je t’en supplie et te jure sur sa tête que, si tu la sauves, je m’en remettrai à Toi et serai ton serviteur jusqu’à ma mort ! »

			À croire que son désarroi fut entendu. À peine quelques minutes plus tard, les phares d’une fourgonnette surgirent du virage face à eux. Elle s’arrêta à leur hauteur et un homme rondouillard aux cheveux courts et grisonnants, le visage rougeaud empreint d’une certaine bonhomie malgré de petits yeux noirs de fouine, en sortit. Il avait vu Frode, debout sous la pluie, à côté du combi encastré dans le platane, qui agitait les bras dans sa direction, une lampe torche allumée à la main.

			— Ça va ? Vous n’avez rien ? s’enquit aussitôt le type d’une voix un peu étouffée, avec un accent bourguignon taillé à la serpe.

			— Ça va, on n’a rien, mais notre gosse s’est tranché le pouce en fendant du bois et… on l’emmenait aux urgences, à Avallon, quand le combi a glissé et on s’est pris l’arbre de plein fouet.

			— Vingt dieux ! Vous avez eu de la chance de vous en sortir, mais vous saignez au visage… Bon sang, vous êtes bien amoché !

			— Oui, le pare-brise a éclaté. S’il vous plaît, vous pouvez nous emmener ? Elle risque de perdre son pouce…

			L’homme fronça les sourcils en grattant sa barbe de trois jours.

			— Vous venez de dire qu’il était tranché, non ?

			— Oui, oui, mais on l’a mis dans une poche de glace… et elle fond trop vite… S’il vous plaît ! C’est une urgence ! s’énerva Olsen.

			— D’accord, sauf que je suis sorti tard du boulot, et ma femme va s’inquiéter…

			La lueur qui s’alluma à cet instant dans le regard du géant blond alerta le type sur ce qu’il risquait de lui arriver s’il ne s’exécutait pas sur-le-champ.

			— C’est bon, montez, je vais vous conduire à Avallon. Je préviendrai ma grosse de l’hôpital.

			Frode fit signe à Gerda et Mathilde de sortir du combi et de prendre place dans la fourgonnette, pendant qu’il s’occupait de Rune, toujours enveloppée dans la couverture, ses cheveux plaqués sur le front par la sueur et la pluie.

			 

			Une quarantaine de minutes plus tard, ils arrivèrent devant les urgences où Frode se précipita, portant Rune à bout de bras, suivi de Gerda, Mathilde et du type qui semblait avoir oublié sa femme. Rune fut aussitôt prise en charge en soins intensifs et la poche de glace fondue fut remise à un soignant. Mais avant de pouvoir parler à l’un des médecins de garde, ils durent patienter encore une demi-heure. Hors de lui, Frode tournait dans la salle d’attente comme un tigre en cage. Gerda se rongeait les ongles et les petites peaux jusqu’au sang, tandis que Mathilde restait prostrée sur l’un des sièges en plastique, la tête entre les mains. Ça sentait la transpiration, les antiseptiques et l’angoisse.

			— Vous voulez boire quelque chose ? proposa leur chauffeur providentiel.

			— Non, merci, répondit Frode, surpris qu’il soit encore là. Vous pouvez repartir, votre femme risque de s’inquiéter, non ? Merci de nous avoir conduits jusque-là. Sans vous…

			— C’est normal. J’espère que ça va aller.

			Alors que Mathilde allait le remercier à son tour, le médecin se présenta, blouse bleue et charlotte sur la tête.

			— Monsieur et madame Olsen ?

			Frode et Mathilde acquiescèrent et s’approchèrent de lui, au supplice. L’homme à la fourgonnette resta à l’écart, à les observer.

			— Comment va ma fille ? demanda Mathilde dans un filet de voix.

			— Je suis désolé, vous êtes arrivés trop tard.

			Le couple se décomposa.

			— On va devoir l’opérer, mais on ne pourra pas sauver son pouce.

			Novembre est le mois de la pluie et des pouces morts.
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			Décembre 1997.

			À la Petite Norvège, la vie avait repris à peu près normalement, même si le terme de normalité ne s’appliquait pas à un homme tel que Frode Olsen et aux siens.

			Le combi, inutilisable, avait été abandonné à la casse et, faute de moyens, Olsen avait racheté une voiture d’occasion, un Kangoo jaune de La Poste déclassé, moins spacieux et confortable, mais suffisamment grand pour transporter des caisses de bière et de bouteilles de vin, ainsi que du matériel de bricolage et des planches. Il s’était mis en tête de produire lui-même son miel, et devait commencer par fabriquer cinq ruches avant le printemps.

			« Nous aurons bientôt du miel de sapin et de fleurs que nous pourrons vendre sur le marché, en plus de notre consommation personnelle ! » avait-il annoncé à ses filles, tout excité.

			C’était déjà la mi-décembre et l’épisode du pouce avait été enterré, au propre comme au figuré. Afin d’en faire le deuil, aussi bien pour Rune que pour sa famille, Frode avait décrété qu’il fallait organiser l’enterrement du doigt – c’était malgré tout un morceau du corps de Rune – à l’instar d’un défunt.

			Le pouce, que le médecin avait finalement consenti à rendre à Frode, avait été placé à l’intérieur d’un minuscule cercueil de sapin et mis en terre à l’endroit où il était tombé. Frode n’avait pas poussé l’extravagance jusqu’à planter une croix sur le petit monticule, mais il avait lu quelques versets d’une Bible achetée à un bouquiniste sur le marché du village voisin juste après l’accident. Ensuite, chacun avait dû jeter une poignée de terre avant d’en recouvrir la boîte de quelques pelletées.

			« C’est d’un morbide ! » avait lancé Gerda d’une mine dégoûtée, puis elle avait tourné le dos et était partie se réfugier dans sa nouvelle chambre. Déclarant que Rune avait besoin d’un repos absolu après cette seconde épreuve, Frode avait déplacé le lit de Gerda dans la petite pièce qui faisait office de bureau et de bibliothèque. « Ce sera maintenant ta chambre, vous êtes en âge d’avoir chacune la vôtre », avait-il asséné à sa fille aînée avec un rictus satisfait, sans se douter que ce changement faisait en réalité l’affaire de Gerda.

			Depuis quelque temps, sa jeune sœur s’était mise à crier dans son sommeil et à s’agiter violemment, comme pour se défendre contre un agresseur imaginaire, ce qui réveillait Gerda en sursaut. Exténuée, des cernes violacés sous les yeux, elle avait fini par en parler à sa mère qui avait imputé ces cauchemars à l’accident. « Tu sais, ce doit être terrible, pour elle, d’avoir perdu son pouce. » Gerda n’avait rien répondu, mais cela datait de bien avant. Elle n’avait pas osé en parler, de peur que son père ne l’accable de nouveau, la tenant pour responsable du mal-être de Rune. Dans sa paranoïa, Frode Olsen aurait été capable d’accuser Gerda de faire du mal à sa sœur durant son sommeil. Désormais, elles auraient donc chacune leur chambre et leurs secrets bien gardés. De toute façon, outre les réveils nocturnes de sa jeune sœur qui l’épuisaient, cette nouvelle épreuve avait creusé davantage le fossé entre elles. Leur complicité d’antan s’étiolait au fil des jours et, à ce rythme, elles deviendraient bientôt des étrangères l’une pour l’autre. Si Gerda en avait souffert au début, elle s’était érigé un rempart invisible, un puits de solitude au fond duquel elle se réfugiait. Elle s’était ainsi découvert des centres d’intérêt plutôt inattendus. Contrairement à Rune, Gerda n’avait jamais aimé lire et se retrouvait condamnée à avoir des livres sous les yeux chaque fois qu’elle était dans sa chambre. Toutefois, l’unique fenêtre de la pièce donnait sur le lac et cela l’aidait à s’évader autrement que par la lecture. Elle s’était mise à observer l’étendue bleutée et ses rivages durant des heures, grâce aux jumelles de Rune qu’elle avait récupérées dans une caisse. Elles n’avaient pas une grande portée mais suffisamment pour s’amuser et voir à peu près nettement jusqu’au milieu du lac.

			De son côté, durant la convalescence de Rune, profitant que celle-ci soit assignée à résidence dans sa chambre, son père commença à lui rendre visite le soir, au prétexte de lui lire des livres, afin de lui éviter trop de manipulations avec sa main blessée.

			— Tu as vraiment besoin de fermer à clé quand tu es seul avec elle ?

			Cette question de Mathilde, chargée de suspicion.

			— Je ne veux pas qu’on nous dérange. C’est un moment important et privilégié pour Rune. Elle a toujours adoré lire et écouter les histoires que je lui raconte.

			— Peut-être, mais c’est quand même étrange de t’enfermer avec elle dans sa chambre. Tu pourrais très bien…

			— Qu’est-ce que tu insinues ? l’interrompit Olsen en haussant le ton. Que je fais des saletés à ma fille ? C’est ça ?

			Mathilde garda le silence. Frode avait bien des défauts et des accès incontrôlés de rage et de folie, mais, malgré tout ça, elle avait du mal à l’imaginer faire quoi que ce soit de répréhensible à sa fille préférée. Ce qu’elle avait lu dans la presse ou entendu autrefois à la télévision avait réussi à lui polluer l’esprit. Les actes ignobles de certains pères sur leurs filles, que beaucoup de mères – trop – se refusaient à voir et à nommer.

			— Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire, se contenta-t-elle d’ajouter avant de retourner vaquer à ses corvées, un grain de sable dans le cœur.

			 

			La convalescence de Rune se déroula sans accroc et sa main cicatrisa correctement. Elle était toujours sous antibiotiques, mais avait pu diminuer les doses d’antalgiques. Elle en avait seulement besoin pour dormir, pour ne pas risquer d’être réveillée en pleine nuit par la douleur qui semblait profiter de ce que les fonctions du corps étaient en veille pour s’exprimer de plus belle.

			Les dernières journées de l’automne, bien que courtes, lui paraissaient interminables. Elle aurait aimé tirer à l’arc un gibier et achever au couteau la bête agonisante avant de se peindre le visage de son sang. Au lieu de ça, elle se contentait d’accompagner son père à la chasse, avant que celle-ci ne ferme pour l’hiver. Ne possédant pas de permis, Frode allait devoir arrêter, à l’instar des autres chasseurs, pour ne pas courir le risque d’être contrôlé et d’avoir à payer le double. L’amende serait salée. Aussi faisait-il des réserves pour la saison brumale. Il redoublait de vigilance et évitait de chasser en dehors de ses terres forestières. Il se servait même de l’arc et des flèches de Rune pour le petit gibier. La chambre froide comptait ainsi une dizaine de perdrix, cinq faisans, un sanglier moins robuste que le précédent, un chevreuil, trois canards et six lapins.

			Le reste des réserves alimentaires proviendrait de la pêche. Grâce au canot pneumatique qu’il avait acheté à leur arrivée, Olsen avait déjà pris de nombreux poissons qu’il faisait sécher pour l’hiver. Mais, bientôt, ces êtres d’eau douce entreraient en hibernation et une grande partie de la vie aquatique tournerait au ralenti. Le lac de la Petite Norvège regorgeait de goujons, qui avaient tendance à se concentrer près du bord, de gardons, de truites et de brochets. Frode avait même cru apercevoir l’ombre d’une carpe. Un spécimen d’au moins huit kilos. Mais il savait, d’une part qu’il était rare que les truites et les carpes, deux espèces carnivores, cohabitent dans un même plan d’eau et, d’autre part que les carpes ne s’attrapaient plus de manière traditionnelle, à l’aide d’un appât planté sur un hameçon. Les méthodes avaient évolué, en même temps que la méfiance de ces poissons, accrue au fil des années à cause de la pêche assidue dont ils faisaient l’objet. Les traqueurs de carpes utilisaient le montage au cheveu. Un assemblage sophistiqué dans lequel on sépare l’appât de l’hameçon au moyen d’un fil tressé. L’illusion était ainsi parfaite. « Tu vois, Rune, les humains, c’est pareil que les carpes. Tu les trompes un temps. En revanche, si tu es plus fine que cette capacité d’adaptation face à la duperie et au mensonge, et si tu inventes une nouvelle feinte avant que l’ancienne ne soit découverte, tu garderas toujours l’avantage », lui enseignait Olsen l’instruit, en même temps qu’il lui montrait le montage au cheveu sur un de ses hameçons.

			 

			Les premières neiges poudrèrent finement les arbres nus, leur redonnant fière allure, tels des guerriers de l’hiver, et cristallisèrent les champs. Sous le soleil froid, la forêt ressemblait à une gravure aux teintes sépia. Le lac gèlerait un peu plus tard, à partir de début janvier.

			Depuis le terrible soir de l’accident, quelque chose chez Olsen avait changé. Il était souvent plongé dans sa Bible avec ferveur et ne lisait plus que ce livre sacré à Rune, le soir, dans sa chambre. La séance s’achevait même sur une frénésie de prières… Le géant blond avait une promesse à tenir. Pour que Rune soit sauvée, il en était venu à jurer obédience à Celui en qui il n’avait jamais cru. Par ailleurs, il s’absentait souvent, partant en voiture pour une destination secrète. À tel point que Rune, exclue de ces escapades, se sentit abandonnée et que Mathilde commença à croire qu’il la trompait. Elle avait en partie raison. Seulement, l’amante de Frode Olsen était immatérielle et asexuée. Bien qu’il se livrât à elle corps et âme, il n’éprouvait aucune passion charnelle. La foi s’était immiscée en lui et l’habitait chaque jour davantage. Sa promesse à Dieu lui avait ouvert la porte de la spiritualité et cet élan nouveau le comblait plus qu’aucune autre expérience. Seule Gerda éprouvait un réel soulagement à chacun de ses départs. Sans Olsen, le calme revenait et avec lui un semblant d’harmonie, même si Rune devenait de plus en plus taciturne.

			Alors que Noël, dans l’ombre des sapins tapissés de neige, se préparait à la Petite Norvège, les journées étaient ainsi marquées par les absences répétées de Frode. Il ne retrouvait Rune que lors de leurs lectures du soir. Olsen commençait à s’éterniser un peu trop dans la chambre de sa fille, fermée à clé. Une soirée, Gerda resta quelques minutes l’oreille collée à la porte et entendit la voix étouffée de sa sœur, entre rires et larmes, lui sembla-t-il. Puis elle fut couverte par celle de Frode qui la sommait de parler moins fort. Les entendre échanger la rassurait davantage qu’un silence lourd de sens et de doutes affreux. Pourtant, ce jour-là, Frode ne ressortit de la chambre qu’au petit matin. À Mathilde qui lui demanda des explications, il répondit simplement, le regard fuyant, qu’il s’était endormi à côté de sa fille et que ce n’était pas un crime.

			Le soir suivant, néanmoins, Rune s’engouffra dans sa chambre avant de finir de dîner et ferma elle-même la porte à clé. Lorsque son père, surpris, voulut la rejoindre, la Bible à la main, il se heurta à un refus catégorique de l’autre côté de la porte. Il commença à frapper quelques coups, puis se mit à tambouriner du poing sur le bois, qui vibrait du sol au plafond.

			— C’est non ! Comment je dois te le dire ! Je veux être tranquille ! Fiche-moi la paix ! cria Rune du fond de son lit.

			— Ouvre, c’est un ordre ! Si tu n’ouvres pas tout de suite, je…

			— Tu vois bien qu’elle ne veut pas. Ce n’est pas avec des menaces que tu…

			Mathilde, qui tentait de s’interposer, fut aussitôt plaquée contre la porte par la poigne puissante de Frode dont les mains s’enroulèrent autour de sa gorge et la serrèrent. La Bible tomba à leurs pieds. Qui sait comment ça se serait terminé sans l’intervention de Gerda, alertée par le bruit. Elle n’avait pas la force de le défier physiquement, mais elle lui hurla d’arrêter, sinon elle avertirait les gendarmes. La menace eut un effet immédiat et inattendu. Frode lâcha prise comme s’il revenait à lui subitement, pendant que Mathilde toussait et essayait de récupérer son souffle. Sur son cou étaient imprimées les marques des doigts.

			— Ne touche plus jamais ma mère, espèce d’ordure, ou je te jure que tu finiras en taule ! vociféra Gerda, debout face à Olsen qui la dominait largement de sa haute stature.

			L’adolescente se pencha pour ramasser la Bible qu’elle lui jeta à la figure.

			— C’est pas la peine de lire ça, si tu te conduis comme un lâche et un criminel ! cracha-t-elle avant de prendre Mathilde par le bras pour l’éloigner.

			Gerda la gardienne l’ignorait, mais l’accalmie subite de Frode Olsen n’était que l’effet de sa stupeur devant la réaction de sa fille aînée qu’il pensait incapable d’une telle rébellion. Et ce qu’il lui ferait bientôt subir scellerait à jamais son destin.
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			Noël 1997.

			Gerda se souviendrait de son cadeau de Noël toute sa vie. On ne tient pas tête à Frode Olsen. Surtout quand on n’a que quatorze ans, qu’on vit sous son toit, qu’on respire le même air et qu’on mange grâce à lui.

			Après l’intervention de Gerda, qui avait sans doute sauvé sa mère de l’asphyxie, Olsen s’était métamorphosé. Il s’adressait à l’une et à l’autre d’une voix douce, était redevenu un père et un compagnon attentionné et avait cessé d’essayer de forcer l’entrée de la chambre de Rune. De l’extérieur, tout prêtait à croire que, assailli de remords ou de repentir d’avoir de nouveau porté la main sur sa femme, il essayait, par tous les moyens, de se racheter à leurs yeux.

			Recluse dans sa chambre, Rune n’avait pas été le témoin direct de la scène, en revanche, elle avait tout entendu, ce qui était peut-être pire. Le lendemain, elle avait remarqué les empreintes violacées qui cerclaient le cou de sa mère, mais elle n’avait pas relevé.

			Le soir venu, lorsque son père voulut la rejoindre, il trouva encore la porte fermée. « Tout est votre faute, les deux vipères… Vous allez me le payer, il n’y a pas de place ici pour le démon », marmonna-t-il dans sa barbe, ses doigts aux ongles étonnamment longs et négligés crispés sur sa Bible.

			Les soirs suivants ressemblèrent aux précédents. À chacune de ses tentatives, la chambre de Rune demeurait résolument inaccessible. Frode Olsen s’assombrissait et ses absences devinrent encore plus fréquentes. Dans un semblant de normalité, on préparait les festivités malgré tout, avec une crèche improvisée, faite de papier peint et de santons en bois que Rune avait sculptés dans du pin avant l’accident. Mère et filles y mettaient du leur, concoctant de bons petits plats dans le secret espoir que cela les réunirait de nouveau comme avant. Mais, en réalité, rien n’était comme avant, et rien ne le serait plus jamais. Personne n’aurait pu dire pourquoi. Pour cela, il aurait fallu s’introduire dans l’esprit et l’âme d’Olsen. Était-ce le manque du pays, de sa famille dont il ne parlait que très peu ? Quelle avait été son enfance ? Avait-elle été heureuse ou malheureuse ? Même Mathilde n’en savait rien. Le géant blond semblait avoir surgi de nulle part dans la nuit polaire, sous le ballet vaporeux des aurores boréales ou d’une des légendes de ces terres glacées. Son cœur était-il de pierre ou avait-il emporté dans son âme des blessures qui ne se refermeraient jamais ? Sa violence était-elle une vaine défense contre un monde plus dur et plus cruel qu’il ne l’était lui-même ? Un bouclier hérissé de pointes qu’il n’hésitait pas à planter dans la chair de sa chair… Frode Olsen demeurait une énigme. Un bloc. Une montagne infranchissable. Un volcan, aussi. À l’intérieur duquel le feu couvait. Et qui, un jour, se réveillerait pour tout détruire.

			 

			Le soir du 24 décembre se passa autour de la table, en famille, dans une illusion de calme et de bonheur. Mathilde et Gerda, qui étaient allées s’approvisionner au supermarché pour la circonstance, s’étaient surpassées en cuisine. En entrée, friands de la mer aux moules et à la béchamel. Pour le plat principal, exit la traditionnelle dinde aux marrons, les cuisinières s’étaient attaquées à une cuisse de chevreuil que Gerda avait eu l’idée de laquer d’une gelée de myrtilles, le tout accompagné de pommes de terre grenailles et de côtes de bettes. Après ça, le plateau de fromages avec confit de figues fut suivi du dessert maison, une bûche meringuée à la crème de châtaigne. En fin de repas, Frode Olsen se servit un verre d’eau-de-vie de poire, puis un deuxième et un troisième avant de finir la bouteille et d’attaquer le gin. Si le Viking tenait plutôt bien l’alcool, le mélange lui brouilla malgré tout le regard et rendit son élocution et sa démarche incertaines. Il se leva en titubant et, ce soir-là, ne chercha même pas à entrer dans la chambre de Rune. « Vous aurez vos cadeaux demain, ainsi que le veut la tradition. Et nous fêterons la naissance du Christ comme il se doit. Bonne nuit », se contenta-t-il de lancer à la cantonade avec un vague geste de la main. Puis il s’affala sur le canapé où il passait la nuit désormais. Il était ainsi plus libre de ses allées et venues.

			Sur un bref salut, la mine renfrognée, Rune avait, quant à elle, déjà quitté la table pour aller se réfugier dans sa tanière. L’entente avec son père semblait s’être détériorée ces derniers temps. Frode avait jeté son dévolu sur sa cadette sans lui demander son avis. Lui seul avait décidé qu’ils formeraient une sorte de couple ou de duo indéfectible, à la vie, à la mort. Toute petite, Rune s’en était donc remise à celui qui semblait le plus proche d’elle et lui avait accordé tout son amour et sa confiance. Au fil des années et de l’épanouissement rapide de son intelligence très vive, Rune avait perçu les failles dans le roc paternel. Il avait sa part de responsabilité dans le harcèlement et l’agression dont elle avait été victime au collège. S’il ne s’était pas obstiné à lui apprendre à pisser comme un garçon, rien de tel ne lui serait arrivé. Outre la perte irréversible de son pouce, l’épisode dramatique survenu entre Mathilde et son père avait aggravé sa défiance vis-à-vis de lui. Il avait frappé leur mère et tenté de l’étrangler. Le géant des glaces tombait peu à peu en disgrâce auprès de sa favorite et il le percevait jusque dans ses tripes. Peut-être était-ce la raison de ce changement chez lui, de ces ombres persistantes dans son regard d’opale.

			 

			Le lendemain, il frappa à la première heure à la porte de Rune.

			— Réveille-toi, le Père Noël est arrivé de Laponie exprès pour toi, avec la neige, en plus, dit-il doucement.

			— J’y crois plus, à ton Père Noël ! lui cria Rune de sa chambre.

			— Tu devrais quand même venir voir ce qu’il t’a apporté.

			Raclement de pantoufles sur le plancher. Poussée par sa curiosité naturelle, la jeune adolescente passa une tête hirsute par l’entrebâillement de la porte. Lorsqu’elle découvrit ce que son père tenait dans ses bras, ses yeux arrondis s’allumèrent et son visage s’éclaira de toute la lumière du monde.

			— C’est ton cadeau. Je suis sûr que tu sauras t’en occuper…

			Rune attrapa le chiot aux allures d’ourson blanc, un large ruban bleu ciel autour du cou, que lui tendait Frode en souriant. Premier sourire de son père depuis une éternité sembla-t-il à sa fille qui, aux anges, le lui rendit.

			— Oh, merci, merci ! Il est trop mignon ! cria-t-elle en sautant de joie.

			Elle non plus n’avait pas été aussi heureuse depuis une éternité.

			— C’est le Père Noël que tu dois remercier, moi, je ne suis que le livreur.

			— Arrête, papa ! Je suis plus un bébé !

			« Papa. » Elle ne l’avait pas prononcé de cette façon depuis si longtemps…

			— C’est vrai… Tu deviens même une femme, tu commences à prendre des formes.

			Où était le Frode Olsen qui voulait à tout prix un garçon ? Mal à l’aise devant la remarque de son père, Rune cessa de sourire et fourra son nez dans le pelage du chiot, qui battait la mesure du bout de sa queue.

			— C’est un mâle. Comment tu vas l’appeler ?

			— Je sais pas… Teddy, je pense.

			— C’est vrai qu’il ressemble à un ourson. Teddy, ça lui va bien. Tiens, je crois que ce sera utile, et je lui ai acheté aussi deux gamelles pour l’eau et la nourriture.

			Frode tendit à sa fille un collier et une laisse en cuir.

			— Qu’est-ce qu’on va lui donner à manger ?

			— Je pense qu’on ne manque pas de viande ici, avec des carottes et du riz, ce sera un bon régime !

			— Mais il est trop petit, il faut lui donner du lait…

			— Si tu veux le rendre malade et le tuer, sers-lui du lait ! Il est tout juste sevré, il peut déjà commencer à manger normalement, en petites quantités.

			Rune respirait l’odeur grasse de la fourrure immaculée de Teddy. Une odeur lactée, chaude, rassurante. À cet instant, elle sut que Teddy et elle seraient inséparables.

			— C’est un pure race. Un golden retriever, précisa Olsen, tout fier de prononcer ces mots, comme une valeur ajoutée à son cadeau. Prends-en soin, c’est un compagnon fidèle et loyal. Et lui ne te trahira jamais.

			 

			Après avoir donné son cadeau à sa fille cadette, il restait l’aînée. Réveillée par les cris de joie de sa sœur, Gerda demeurait dans son lit, à fixer les fines toiles d’araignées tissées au plafond. Elle était fascinée par la capacité extraordinaire de ces arachnides à produire elles-mêmes le fil nécessaire à l’élaboration minutieuse de leur piège mortel. La voix sèche et rauque de son père l’arracha à ses pensées. Autant elle vibrait d’amour lorsqu’il s’adressait à Rune, autant était-elle sans émotion ni ménagement quand il s’agissait d’elle.

			— Si tu veux ton cadeau, lève-toi et sois prête dans vingt minutes ! la somma-t-il.

			— Pourquoi dans vingt minutes ? répliqua-t-elle à travers la porte.

			— C’est une surprise, mais je n’ai pas pu l’apporter ici, on doit y aller en voiture, répondit Frode Olsen sur un ton cassant.

			Malgré les voyants rouges qui s’affolèrent aussitôt dans la tête de Gerda, son cœur palpita d’une joie secrète et pleine d’espoir. Le cadeau était-il ce à quoi elle pensait nuit et jour ? Son rêve de toujours. Un cheval… Durant quelques minutes, elle oublia qu’il ne fallait pas trop en attendre de Frode quand on s’appelait Gerda et qu’on lui avait tenu tête. Une randonnée à cheval… Voilà qui la comblerait déjà ! « Qu’aimerais-tu faire, quand on vivra loin de tout ? » lui avait demandé son père, quelque temps avant leur départ de Lille. « J’adorerais avoir un cheval ! » avait-elle répondu avec ferveur. C’était la seule fois qu’elle en avait parlé. À la Petite Norvège, il n’en avait plus été question, comme de tout ce qu’elle aurait aimé avoir, d’ailleurs. À présent rejaillissait l’espoir fou que son père avait enfin accédé à son souhait le plus cher à l’occasion de ce Noël en « Laponie française », comme il aimait à le répéter devant le spectacle éblouissant d’une nature presque virginale revêtue de sa pelisse de givre et de neige scintillante.

			Gerda fut prête en dix minutes et rejoignit Olsen dehors, qui l’attendait à côté du Kangoo.

			— Teddy et moi on peut venir avec vous ? leur lança Rune, intriguée et passablement contrariée de voir son adorateur partir avec sa sœur.

			Et si, à cause de la distance qu’elle avait instaurée entre eux deux, Gerda l’avait remplacée dans le cœur paternel ?

			— Non, tu restes avec ta mère à la maison ! lui ordonna-t-il de manière abrupte, en s’engouffrant dans la voiture.

			Piquée au vif, Rune retourna dans sa chambre avec Teddy dans les bras et claqua furieusement la porte.

			— Que se passe-t-il encore ? On ne peut jamais avoir de répit, même le jour de Noël ? soupira Mathilde, qui s’était levée, vu le vacarme.

			— Demande à ton mari ! Il est parti avec Gerd, soi-disant pour lui donner son cadeau qui est même pas ici, et il a refusé que j’aille avec eux sans dire pourquoi ! cracha Rune avec humeur.

			— Parti avec Gerda ? Tu sais où ? demanda Mathilde, en proie à une frayeur subite.

			Elle ne faisait plus confiance à cet homme.

			— NON et je m’en fous !
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			25 décembre 1997.

			Le mince espoir auquel Gerda s’accrochait encore, assise dans la voiture côté passager, finit de s’évaporer au moment où ils atteignirent leur destination. Nul pré clôturé où l’attendait le cheval de ses rêves. Peut-être n’y accédait-on qu’à pied… se surprit-elle encore à espérer, malgré la vision de cette maison basse et grise au toit d’ardoises et aux fenêtres étroites derrière des volets en bois à la peinture écaillée, au milieu d’une cour parsemée de flaques boueuses, entre lesquelles picoraient quelques poules et leurs poussins. Cette seule présence animale la rassura, lui redonnant un semblant d’optimisme. Peut-être était-ce l’entrée d’une ferme et, comme souvent, les chevaux se trouvaient dans une écurie à l’écart. À la plus grande joie de Gerda, Olsen avait déjà exprimé le souhait de monter un jour un centre équestre. Alors peut-être… peut-être…

			Frode tira nerveusement sur le frein à main et intima à sa fille de sortir.

			— Où on est ?

			— Tu verras bien, descends.

			Il n’y avait rien à répondre, au risque de le mettre en colère. Ce n’était pas le moment, parce que Noël est le jour des enfants et des cadeaux. Et Gerda allait enfin recevoir le sien.

			— Suis-moi.

			Toute petite dans l’ombre immense de son père, calquant ses pas sur ceux du géant blond, elle s’exécuta et marcha en silence jusqu’à la lourde porte en chêne massif sur laquelle Frode frappa plusieurs coups du plat de la main. Elle s’ouvrit au bout de quelques instants, laissant apparaître un homme vêtu d’une veste en laine noire et d’un pantalon assorti, ainsi que d’épaisses chaussettes et de grosses sandales de cuir. Son cou rouge et fripé sortait d’un col romain, son crâne était dégarni sur les côtés, et sa tonsure grisonnante. Ses sourcils bien fournis se rejoignaient au-dessus d’un nez en forme de menhir. Bien que n’ayant jamais fréquenté d’homme d’Église, à sa tenue pastorale et même en l’absence de soutane, Gerda devina que c’était un prêtre, mais n’osa pas poser de question. En tout cas, une chose semblait désormais sûre, le cadeau n’était pas un cheval.

			— Bienvenue, mon fils, entrez, leur dit-il, d’un geste accueillant de la main, s’écartant pour les laisser passer.

			Ils se connaissent, releva Gerda, intimidée.

			L’odeur la saisit aussitôt à la gorge. Un mélange d’humidité, de tabac à pipe froid et de cierge éteint. Elle écarquilla les yeux dans la pénombre. Ils se trouvaient dans une pièce qui devait être l’espace de vie, où elle finit par distinguer une table rectangulaire en bois massif flanquée de deux bancs, une imposante armoire vermoulue et un vaisselier où s’alignaient des piles d’assiettes en faïence, une soupière et des plats. Dans un coin, la crèche presque grandeur nature et ses santons un peu effrayants de la taille d’un enfant ne parvenaient pas à égayer l’extrême austérité des lieux. En présence de leur hôte singulier au teint cireux, Gerda crut se trouver dans une sorte de crypte où l’on veillait les morts.

			— Bonjour, mon père, voici Gerda, ma fille, que je vous amène comme convenu.

			Gerda regarda Olsen, pleine d’incompréhension.

			— Mais, papa, qu’est-ce que…

			— La ferme, et surtout, fais ce que je te dis. Pour commencer, obéis au père Fagot sans discuter, si tu veux que tout se passe bien.

			— Pourquoi tu me…

			— Pas un mot de plus, Gerda ! tonna Frode, qui se retint de la gifler. Nous ne disposons pas de beaucoup de temps, mon père. Ma femme ne sait pas que nous sommes ici et si elle s’inquiète, elle est capable d’avertir la gendarmerie.

			— Bien, dans ce cas, suivez-moi.

			Olsen força Gerda à avancer. Elle sentait sur sa nuque son souffle brûlant et saccadé, et se retint de pleurer. Où m’entraînes-tu, papa ?

			Lorsque le père Fagot ouvrit l’une des portes au fond d’un étroit et long couloir et qu’elle aperçut, au centre de la pièce, le lit aux montants métalliques d’où partaient des chaînes terminées de bracelets d’acier, au-dessus duquel était accrochée une croix en bois, elle comprit. Elle comprit sans savoir ce qui l’attendait, elle comprit que son père l’avait entraînée dans un piège et que ses intentions n’étaient en aucun cas bienveillantes ni généreuses. « C’est une surprise, mais je n’ai pas pu l’apporter ici. » Elle se rappela les mots énigmatiques de son paternel, son ton faussement mystérieux. Il m’a bien eue, l’ordure ! Gerda perdit alors tout contrôle. L’adolescente discrète et réservée céda la place à une furie déchaînée, animée d’un seul but, fuir. Le premier obstacle qui se dressa devant elle fut la poitrine du géant blond. Un mur vivant face auquel elle n’était pas de taille. Elle lacéra alors de ses ongles le visage d’Olsen, qui parvint à la maîtriser et lui arracha un cri de douleur lorsqu’il lui croisa les bras dans le dos, en lui démontant presque les épaules. Mais Gerda ne s’appartenait plus et, tel un jeune fauve qu’on vient de capturer, la gardienne se débattait pour survivre, secouant la tête dans tous les sens, hurlant et crachant. Elle mordit même au sang la main de Frode plaquée sur sa bouche pour étouffer ses hurlements.

			— Je vous l’avais dit, mon père, cette fille est habitée par le démon. En ce jour sacré de la naissance du Christ Sauveur, je vous demande de la libérer du mal qui a trouvé refuge en elle. Son âme est pervertie. Elle m’a menacé physiquement et verbalement. Son propre père !

			— Allonge-la sur le lit, mon fils. Ce n’est pas elle qui est ici. C’est l’autre.

			— Il faut l’attacher.

			— Ce sera nécessaire, en effet. La crise a toutes les caractéristiques d’une emprise démoniaque. J’en ai vu assez dans ma vie pour les reconnaître.

			— Emprise démoniaque ? C’est quoi, ce délire ?! Vous êtes de grands malades !

			Gerda se cabra, mais la poigne d’Olsen eut raison de ses forces d’adolescente de quatorze ans, et elle se retrouva allongée sur le lit, pieds et mains entravés par les chaînes, les poignets et les chevilles pris dans les larges bracelets en acier que Frode, aidé du prêtre, avait refermés dans un claquement sinistre.

			— Papa ! Je t’en supplie ! implora Gerda, dont le visage baigné de larmes se tordait d’impuissance et de désarroi, dans une vaine tentative d’attendrir Olsen.

			Son propre père l’avait trahie. Son propre père l’avait attachée, la laissant à la merci de ce corbeau qui, la Bible dans une main et dans l’autre un goupillon en métal servant à asperger d’eau bénite les fidèles ou les exorcisés, attendait, paupières closes, concentré sur la rude tâche qu’il s’apprêtait à accomplir.

			Une fois Gerda immobilisée, il rouvrit les yeux et son regard rencontra un instant celui de l’adolescente mortifiée. N’importe qui y aurait perçu le gouffre béant qui s’ouvrait en elle et l’aspirait dans ses ténèbres. Les lèvres exsangues et sèches, la gorge brûlante, l’estomac rempli d’acide, Gerda suffoquait, tel un animal blessé. Mais le prêtre, tout à sa mission, demeurait aveugle ou, pire, indifférent aux frissons qui la secouaient. Parce que c’était le diable, bien sûr, qui arquait ses membres et son corps de crampes et de convulsions. Cette écume rosâtre moussant au coin de ses lèvres, la langue rétractée, c’était le diable, forcément. Qui d’autre ? Ces yeux révulsés où le blanc dominait ne pouvaient être que ceux du malin qui avait investi son âme. Pourtant, n’importe qui aurait décelé la crise d’épilepsie raidissant déjà le corps de la malheureuse. Elle en avait fait une seule à l’âge de quatre ans et après dix années de répit, la crise se répétait.

			— Il faut procéder à l’exorcisme, sinon elle ne tiendra pas le coup.

			Le prêtre posa la croix et le goupillon sur un linge en lin blanc, ouvrit la Bible et, le front plissé, récita un sermon enflammé.

			— Portez nos prières jusqu’au trône de Dieu, afin que la miséricorde du Seigneur vienne saisir la bête, le serpent ancien, Satan et ses démons, et les jette dans l’abîme, enchaînés, afin qu’ils ne puissent plus séduire les Nations. Amen ! Au nom du Tout-Puissant, que les esprits mauvais s’éloignent de Gerda et que les bons lui servent de rempart, j’appelle sur elle la miséricorde de Dieu ! Amen !

			Après avoir scandé cette prière plusieurs fois avec ferveur et conviction, il enchaîna ensuite sur le Notre Père et, posant une croix sur le front de l’adolescente presque inconsciente, il exhorta, à coups de menaces, les démons qui la possédaient à quitter cette âme et ce corps. À la fin, il prit le goupillon et le secoua énergiquement sur la jeune fille écarlate, dans un signe de croix qu’il répéta trois fois. À peine les gouttelettes d’eau bénite criblèrent-elles son visage qu’elle revint à elle et ouvrit les yeux, soudain apaisée, dans un état second, comme vidée de sa sève.

			— La voici libérée. C’était bien une possession. On peut la détacher. Amen, conclut le père Fagot, épuisé, un sourire soulagé au coin des lèvres.

			— Bois, mon enfant, lui dit-il en lui tendant un verre rempli d’eau.

			Cette fois, Gerda ne se fit pas prier et l’avala d’un trait, manquant s’étrangler.

			— Merci, mon père. Pourvu que ça ait marché, souffla Frode.

			— À la moindre alerte, reviens me voir avec elle, mon fils.

			 

			Le front contre la fenêtre du Kangoo mouchetée de salissures et d’insectes morts écrasés, Gerda, éprouvée, se taisait, les yeux dans le vague. Sur le côté, les arbres erratiques tendaient leurs griffes noires vers le ciel, telles des sorcières au corps tout tordu. « Sorcière », « vipère », les mots dont son père les avait accablées, sa mère et elle. Pourquoi les détestait-il autant ? Pourquoi sa préférence allait-elle aussi injustement à sa seule cadette ? Il brisa le silence de plomb dans la voiture :

			— Tu peux me remercier, Gerda. Tu étais possédée et le père Fagot t’a libérée.

			L’adolescente, fixant toujours le même point à travers la vitre, dans le paysage qui filait, de plus en plus blanc au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient de la Petite Norvège, ne répondit rien.

			— Tu entends ce que je te dis ?

			Elle se contenta de hocher la tête.

			— Tu boudes ? Au lieu de me remercier ! Peu de pères t’auraient offert un tel cadeau pour Noël.

			Il cherchait à la provoquer en attisant sa culpabilité, mais elle était devenue une sorte d’enveloppe vide, qui ne ressentait plus rien, qui ne réagissait plus aux piques. Peut-être la séance avait-elle marché, en fin de compte ? Peut-être avait-elle été réellement habitée par une « entité démoniaque » et qu’elle en avait été débarrassée grâce aux prières, à l’eau bénite et à la croix…

			Soudain, sans prévenir, Olsen lui donna le coup de grâce.

			— Tu dois savoir une chose, Gerda. Tu dois savoir qui tu es vraiment et ce que tu as fait. Et prie pour que Rune ne l’apprenne jamais.

			Cette fois, l’adolescente tourna la tête vers son père, dévorée par la fièvre et la peur.

			— Que… qu’est-ce que j’ai fait ?

			— Dieu soit loué, tu as retrouvé ta langue ! ricana Frode. Si Rune a été agressée au collège, c’est à cause de toi. Et pas seulement parce que tu ne l’as pas protégée. En réalité, c’est pire que ça. C’est toi qui l’as balancée à ses harceleurs, c’est toi qui leur as raconté que Rune faisait tout comme un garçon. Tu leur as livré ta sœur en pâture. Et ne prétends pas le contraire, je le sais de la mère de l’un d’eux.

			— Mais… c’est… c’est faux ! Il lui a menti ou elle… tenta-t-elle de protester.

			— Tu sais très bien que c’est vrai, sale vipère ! Parce que le démon était déjà en toi et te pourrissait de l’intérieur comme le ver dans un fruit. Ose encore soutenir que non et je te ramène chez le père Fagot !

			Gerda était prête à tout accepter, même la pire injustice, le plus calomnieux des mensonges, pour ne pas retourner dans cette ferme sinistre servir de cobaye à un cureton en mal de délires mystiques. Pourtant, bien qu’elle fût certaine que son père l’accablait une fois encore d’une faute qu’elle n’avait pas commise, un doute s’insinuait sournoisement dans les strates de sa mémoire. Il n’était pas impossible qu’elle ait confié à l’une de ses amies que Rune était en réalité une fille, que son père l’élevait comme un garçon et que, pour cette raison, elle allait tout naturellement pisser dans les urinoirs des hommes. Elle essayait de se rappeler à laquelle de ses camarades elle s’était livrée, le cœur trop lourd de ce secret. Oui, peut-être Vanessa. Peut-être elle… Vanessa était la cousine de l’un des agresseurs de Rune, se souvint Gerda qu’une onde glacée transperça.
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			Janvier 1998.

			Un froid polaire gelait toute la forêt. Les rares feuilles restant sur les arbres et les ramilles paraissaient taillées dans du cristal, la terre blanchie craquelait sous le givre, un bouclier de glace recouvrait désormais la surface du lac, mais la couche n’était pas encore assez épaisse pour s’y aventurer sans risque. Frode avait formellement interdit à ses filles d’y mettre un pied. Rune et lui n’iraient plus écouter chanter les étoiles sur l’eau, ni pêcher avant un moment. Pas avant les premiers redoux printaniers. En attendant, durant des journées entières, lorsque les températures remontaient à zéro, la neige tombait dru, en flocons épais et denses, et les congères pouvaient atteindre en peu de temps presque un mètre autour de la maison.

			Si la neige et le froid n’étaient pas ce que Gerda préférait, ils produisaient sur Rune l’effet inverse. Elle devinait l’odeur de la neige dans l’air glacé, et savait à l’avance quand elle arriverait. Narines ouvertes, elle humait la bise, chargée de son parfum enivrant et minéral, mélange brut de bois brûlé et de métal, s’en remplissait les poumons jusqu’à ce que la tête commence à lui tourner. Elle aimait la douce fraîcheur des flocons sur sa peau, sur son visage, sur ses lèvres. La bouille joviale et ronde d’un bonhomme de neige au nez en carotte remplaça le sourire féroce de la courge évidée d’Halloween. Rune, heureuse, contemplait son œuvre éphémère, réalisée de ses deux mains moins un pouce.

			Tout autour des bois, les petites routes devinrent impraticables sans pneus cloutés ou chaînes. Le Kangoo n’en étant pas équipé, la famille Olsen-Pellerin vivait en autarcie, et Frode passait son temps à la maison quand il ne partait pas en forêt. La Petite Norvège vivait au ralenti et les animaux semblaient l’avoir désertée. Plus de sangliers ni de cervidés à l’horizon. Cependant, Olsen braconnait toujours. Même si les prises se raréfiaient, il parvenait à l’aide de pièges à attraper du petit gibier, comme ces deux lièvres égarés par la faim, que l’appât avait réussi à tromper.

			Le frêle soleil d’hiver peinait à fournir suffisamment d’électricité pour la maison, aussi les lampes à pétrole et le poêle à bois avaient-ils pris le relais afin d’éclairer l’intérieur et d’y maintenir une température supportable. Une mission quasi impossible, car la nuit venue, la température extérieure chutait jusqu’à – 20 °C et remontait seulement de cinq degrés en journée, dans le meilleur des cas. Mathilde avait donc tricoté un petit manteau à Teddy qui, malgré son épais duvet, grelottait, le soir, dans son panier. Rune avait même obtenu la permission qu’il dorme avec elle sous sa couette certaines nuits particulièrement rudes. Une fois, néanmoins, il s’était oublié sur le drap du dessous et Mathilde, chargée du lavage à la main dans des bassines, avait décrété que le manteau en laine lui tiendrait assez chaud dans son panier et qu’il fallait qu’il s’habitue à cette vie-là comme chacun d’eux. En réalité, elle pensait surtout à elle et à Gerda, qui avaient dû fournir bien plus d’efforts que Frode et Rune pour s’adapter à l’âpreté de leur nouvelle existence.

			 

			Cela faisait un peu plus de deux mois que la cadette s’était tranché le pouce. Les chairs cicatrisaient bien et se régénéraient rapidement grâce à Mathilde qui, à l’aide de quelques manuels, s’était plongée dans la préparation d’onguents à base de plantes. Et presque autant de petites croix que Gerda traçait chaque jour assidûment sur sa peau à la pointe de son cutter. Ses avant-bras, qu’elle cachait sous des sweats ou des pulls, étaient couverts de rougeurs et de plaies infectées.

			Un jour, sa mère, en triant le linge sale, remarqua sur l’envers d’une manche une traînée de minuscules taches d’un rouge brunâtre, qu’elle reconnut comme étant du sang séché. Elle alla aussitôt frapper à la porte de la chambre de sa fille pour lui montrer la manche souillée.

			— Tu t’es blessée, Gerda ? Pourquoi tu n’as rien dit ?

			— Parce qu’il y a rien à dire. C’est rien.

			— Non, c’est pas rien ! C’est du sang ! Tu peux m’expliquer ? Tu t’es désinfectée au moins ?

			— Oui, t’inquiète pas, maman, je te promets…

			Mais la voix mal assurée de Gerda la trahit. Une mère sent quand son enfant ne va pas bien, une mère devine. Parfois, elle abdique en silence. Cette fois, Mathilde ne renonça pas, au risque de braquer sa fille.

			— Montre-moi.

			— Quoi ?

			— Ton bras.

			— Ça va pas, non ! Tu vas pas t’y mettre, toi aussi !

			Hargne et colère brouillèrent soudain le regard clair de Gerda.

			— Comment ça, « m’y mettre moi aussi » ?

			Mathilde, surprise par cette soudaine agressivité, laissa passer quelques secondes puis, face au silence de son aînée, capitula.

			— Je suis là, Gerda, pour toi et pour Rune, ne l’oublie pas. Si tu as besoin de…

			— Maman ! Arrête… Tu peux sortir de ma chambre, s’il te plaît ?

			— Très bien… Dans ce cas, je retourne à ma corvée de linge. Quand tu veux, tu viens m’aider !

			Gerda, qui, maintenant, dépassait Mathilde presque d’une tête, la poussa gentiment mais fermement hors de la pièce et retourna s’affaler sur son lit. On était déjà le 24 janvier et son anniversaire, la veille, était passé inaperçu. Personne ne le lui avait souhaité. Pas même sa mère. Ni sa sœur. Elle venait d’avoir quinze ans. C’était comme si le temps s’était arrêté, à la Petite Norvège. Pour Gerda, il s’était arrêté depuis longtemps. Depuis ce jour de Noël où son père l’avait trahie… Elle ne lui adressait pratiquement plus la parole. Lorsqu’ils étaient rentrés, quand Mathilde avait demandé où ils étaient allés et en quoi consistait le fameux cadeau de Noël de Gerda, Olsen lui avait répondu que c’était une balade à cheval et que leur fille avait été ravie.

			— On ne doit pas avoir la même définition du ravissement, alors. Tu ne m’as jamais parlé d’une balade à cheval pour le Noël de Gerda. Ce serait bien que je sois au courant de ce qu’on offre à notre fille, avait rétorqué Mathilde, qui avait aussitôt décelé le malaise entre l’aînée et son père, dont les pommettes et les joues présentaient des traces de griffures. Qu’est-ce que tu t’es fait au visage ?

			— C’est en me rasant, ce matin…

			Mathilde en était certaine, il lui avait menti. Mais, du moment qu’ils étaient revenus sains et saufs, elle n’avait pas insisté, ne voulant pas souffler sur les braises encore incandescentes de leur dernière dispute. Pourtant, la pâleur extrême de Gerda et son regard triste et absent ne lui avaient pas échappé.

			 

			Dans le fond, seul Teddy semblait joyeux et insouciant à la maison, encore empêtré dans cette touchante maladresse propre aux chiots. Rune et lui étaient devenus inséparables, à tel point que, Frode, alors qu’il le lui avait lui-même offert, en prenait peu à peu ombrage. Le jeune chien commençait à devenir un rival de taille.

			— Rune, tu sais que Teddy devra bientôt dormir dehors, dans la niche que je suis en train de lui construire, asséna-t-il un soir au moment du dîner.

			— Pas question ! se dressa-t-elle tel un jeune cobra, serrant contre elle le chiot couché en boule sur ses genoux.

			— Et comment ! Un chien n’a pas à partager la chambre de ses maîtres. Sa place est dehors et il y sera mieux, crois-moi.

			— Qu’est-ce que t’en sais ? T’es dans sa tête ? Teddy restera avec moi !

			— C’est ce qu’on verra, menaça Olsen, bouillonnant.

			— C’est tout vu ! T’es jaloux qu’il dorme avec moi. C’est pour ça que tu veux qu’il aille dehors !

			Une moue moqueuse tordit la bouche du géant blond.

			— Jaloux d’un chien ? Tu es sérieuse, Rune ? Teddy ira dans sa niche, point barre.

			— Tu veux que je dise à tout le monde pourquoi tu veux pas qu’il dorme dans la chambre avec moi ? Hein ? menaça Rune d’une traite, le regard mauvais.

			Celui de Frode changea brusquement. Mathilde le dévisagea d’un air inquisiteur.

			— Oui, pourquoi ? enchérit-elle.

			— Vous m’emmerdez, toutes autant que vous êtes ! Allez au diable et restez-y !

			Il se leva d’un bond, renversant sa chaise et disparut dans son atelier. Mathilde se tourna vers Rune.

			— Tu veux en parler ?

			Les yeux au sol, caressant Teddy tout tremblant, Rune secoua la tête avec une expression butée.

			— J’ai rien à dire.

			— Tu es sûre ? C’est peut-être le moment de…

			— Vous aussi, vous m’emmerdez tous, là ! Bonne nuit !

			À son tour, Rune quitta la table et alla s’enfermer à clé dans sa chambre avec Teddy, laissant Mathilde et Gerda sidérées, en tête à tête devant des assiettes à moitié pleines de pâtes gratinées à la crème que l’aînée avait préparées. Sans un mot, celle-ci aida sa mère à débarrasser et à faire la vaisselle, puis regagna sa chambre, après avoir embrassé Mathilde sur une joue encore humide des larmes qui s’étaient échappées malgré elle. Voir sa mère à ce point malheureuse lui serrait le cœur, mais la gardienne ne pouvait rien faire pour le moment. Seulement pour le moment.
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			Février 1998.

			Les jours rallongeaient lentement, mais le froid, qui s’était installé à la bien nommée Petite Norvège depuis janvier, ne semblait pas près de céder sa place à un quelconque réchauffement. Y compris entre Frode et Mathilde. Dans sa chambre, où Teddy dormait en toute confiance, étendu sur la couette, Rune observait rêveusement les fleurs de givre constellant la fenêtre. L’hiver était une période propice à sa longue convalescence. Un repos forcé qui ne faisait que masquer son handicap et retarder le moment fatidique où elle prendrait la pleine mesure de ce qu’impliquait une main mutilée. Du pouce dépendait une grande partie de la dextérité manuelle. Sans lui, la main ne pouvait plus remplir son rôle dans la plupart des tâches. Ce manque, Rune n’avait pas encore eu l’occasion de l’éprouver réellement. Pour l’instant, la compagnie du chiot l’aidait à prendre son mal en patience. Son ancienne vie à Lille, dans la jungle urbaine et le béton, ne lui manquait pas. Ses quatre agresseurs occupaient de moins en moins de place dans son esprit et ses cauchemars s’espaçaient. Teddy était décidément un petit miracle à lui seul. Et ce qui lui était arrivé de mieux depuis son amputation.

			Concentrée, elle suivait des yeux et de l’index les fines courbes des fleurs de glace sur la vitre gelée, lorsqu’on frappa timidement à la porte. Teddy bondit sur ses pattes et attendit, les yeux allant de sa maîtresse à la poignée immobile.

			— C’est qui ?

			— C’est moi…

			Rune reconnut la voix de sa sœur et se leva pour lui ouvrir. À la vue de Gerda, Teddy remua la queue avec frénésie dans une espèce de danse du popotin ponctuée de petits gémissements de joie.

			— Il m’aime bien, on dirait, sourit Gerda en refermant la porte derrière elle.

			— Tu veux quoi ? l’accueillit Rune fraîchement.

			— Cache ta joie ! Je venais juste. J’avais envie de parler avec ma sœur. Je te dérange, peut-être ?

			Rune hésita un instant.

			— Un peu.

			— Ah… Qu’est-ce que tu faisais de si passionnant ?

			— Rien. Je rêvassais. Je regardais les dessins sur la fenêtre.

			— Les dessins ?

			— Oui, là. C’est le froid qui fait ça.

			— Ah oui, les fleurs de givre… C’est beau. Presque plus beau qu’un vrai dessin d’artiste.

			— Et les seules fleurs qu’on peut pas cueillir. Des fleurs éphémères, dit Rune, pensive. Comme nous…

			— Je peux m’asseoir ?

			— Si tu veux. Je te sers quoi ? Café ? Thé ? Bière ?

			Les deux adolescentes rirent ensemble. Pour la première fois depuis longtemps. Leur complicité appartenait à une autre vie, leur sembla-t-il. Pourtant, malgré Olsen, leur lien subsistait encore, solide, rassurant. Un lien qui allait au-delà de ceux du sang. Parce que Gerda était la gardienne de leur temple secret et le serait toujours.

			— Tu lis toujours autant ? demanda-t-elle à Rune.

			— Moins qu’avant.

			— C’est-à-dire ?

			— Ben, depuis que le daron m’a offert la Bible, j’ai plus que ça à lire. Il m’a pas racheté de livres. Peut-être quand je l’aurai finie. Mais ça me barbe.

			— Apparemment, il ne t’a pas offert que ça… remarqua Gerda d’une voix blanche, les yeux fixant ce que Rune portait autour du poignet.

			Gerda avait déjà aperçu cette minuscule étoile dorée, qui lançait de petits éclats par intermittence, sans oser questionner sa sœur. Celle-ci se troubla aussitôt et bafouilla quelques mots décousus.

			— Oh, ça… Comment tu sais ?

			— « Écouter chanter les étoiles », c’était ce qu’il te disait, non ? Encore un de vos secrets…

			— N’importe quoi ! C’est juste un bracelet, c’est tout ! rétorqua Rune. C’est un interrogatoire ou quoi ?

			— Non, Rune, c’est ta sœur qui s’inquiète pour toi et qui voulait aussi te demander pardon.

			La cadette la regarda, interloquée.

			— Pardon ? Pardon de quoi ?

			— De ne pas t’avoir mieux protégée contre ces… ces pourritures, au collège.

			— Qu’est-ce que t’aurais pu faire pour me protéger ? T’es pas mon garde du corps ! s’esclaffa Rune.

			— Non, mais je suis ta grande sœur et j’aurais dû veiller sur toi.

			— Arrête, Gerd ! C’est lui qui t’a foutu ça dans la tête ! C’est dingue ! Pour te faire culpabiliser, il est champion !

			— Là, il avait raison.

			— Non, t’y es pour rien. Laisse-le dans son délire.

			— À propos de délire, Rune, tu sais que tu peux me parler, hein ? C’était quoi, ce truc d’aller « écouter chanter les étoiles » ? Et quand il s’enfermait dans ta chambre et qu’il…

			— C’était rien, je t’ai dit ! riposta Rune en tapant du poing gauche sur le mur.

			— C’est bon, t’énerve pas. Je te demande ça, parce que s’il t’a…

			— Gerd, stop ou tu sors d’ici !

			Mais Gerda ne l’écoutait plus.

			— Tu sais ce que c’était mon cadeau de Noël, à moi ? Non, tu sais pas, parce qu’il m’a obligée à me taire, à ne pas en parler, ni à maman ni à toi ! Il m’a dit que si je le disais, il m’emmènerait de nouveau là-bas. Et en plus, toi, tu me demandes jamais comment je vais !

			Quelques larmes perlèrent de ses yeux. Rune s’approcha d’elle, l’air grave.

			— Il t’a emmenée où ?

			Gerda se prit le visage dans les mains et sanglota. S’asseyant à côté d’elle, Rune l’enlaça doucement.

			— À moi aussi, tu peux parler, tu sais… Je peux veiller sur toi.

			— T’es sûre de ça ? Parce que t’étais toujours fourrée avec lui… Je me sentais si seule ! Enfin, il y a maman, bien sûr, mais elle dit rien. Elle encaisse, elle encaisse. Un jour, elle va craquer, c’est sûr…

			— Tu veux me raconter ce qui s’est passé à Noël ?

			— Tu ne vas pas le croire.

			— Vas-y toujours.

			Oubliant les menaces d’Olsen, Gerda raconta avec peine ce qu’elle avait subi chez le prêtre. Sa crise, prétendument démoniaque, que son esprit avait cherché à effacer après coup. Puis c’était revenu avec le temps. Mais, en bonne gardienne, elle avait tout gardé pour elle.

			— C’est pas possible… souffla Rune, abasourdie.

			— Je t’avais dit que tu me croirais pas, renifla Gerda.

			— Si, je te crois. Je te crois.

			Rune saisit la main de sa sœur et la pressa fort sur son cœur.

			— Le diable, c’est lui, c’est pas toi, Gerd ! Il faut que tu en parles à maman.

			— Pas question ! Elle en serait malade.

			— Ou elle trouverait enfin la force de se barrer.

			— Et nous ? On reste ici avec ce cinglé ? riposta Gerda.

			— Mais non, t’es bête, on part aussi !

			— Tu pourrais quitter la forêt que tu aimes tant pour retourner vivre en ville ?

			— Si c’est pour être loin de lui, j’y arriverai !

			— Sauf qu’il nous laissera jamais partir.

			— On s’en fout, Gerd, on montera un plan d’évasion.

			— Il faut une voiture et maman n’a pas le permis…

			— Moi, il m’a appris à conduire !

			— Quand ça ? s’étonna Gerda.

			— À Lille, le dimanche, sur le parking de la fac. Et ici, l’été dernier, sur les petits chemins. Alors ? T’es d’accord pour qu’on se barre d’ici avec maman ? demanda Rune, exaltée, les joues en feu, la paume de la main tendue vers sa sœur, qui posa la sienne dessus.

			Soudain, la voix cassée de Mathilde résonna à travers la porte.

			— Gerda ! Tu peux venir éplucher les légumes pour la soupe ? Je ne m’en sors pas, là, avec le lièvre à préparer.

			— J’arrive !

			Gerda quitta Rune sur un regard entendu, soudain apaisée par cette complicité retrouvée. Comme avant, comme quand elles étaient petites et qu’elles se racontaient, dans le noir de leur chambre, des histoires à faire peur avec des monstres sortis de leur imagination galopante. Cette fois, le monstre existait vraiment. Un géant blond, leur propre père, à qui il ne serait pas simple d’échapper.

			 

			Dans la cuisine, Gerda s’attela à la corvée d’épluchage au-dessus d’un des vieux journaux dans lesquels les petits producteurs du marché enveloppaient les fruits et les légumes. Particulièrement friande de faits divers, elle s’intéressait à une histoire jamais élucidée de mystérieuses disparitions d’adolescentes dans les environs du mont Beuvray, à quelques kilomètres d’ici. Elle avait donc pris l’habitude de passer chaque page au crible. Depuis 1990, on comptait entre deux et trois disparitions de jeunes filles d’à peu près son âge chaque année. Aucun corps n’avait été retrouvé, contrairement à des objets ou des effets personnels de chacune des disparues, que des promeneurs, des gens du coin ou de passage avaient découverts, la plupart du temps dans la forêt ou même en lisière de champs. Un bracelet, une seule chaussure, un sac, une peluche, que les proches avaient formellement reconnus. Les enquêteurs avaient fini par faire les recoupements et en déduire que, tel le Petit Poucet, le mystérieux agresseur semait délibérément des pièces à conviction sans pour autant se faire prendre. Ce qui lui avait valu le surnom par les médias, de « Collectionneur ». Une sorte de fétichisme inversé et partagé. Il abandonnait ces objets probablement sur les lieux des enlèvements ou alors, en tout cas, il ne cherchait pas à les faire disparaître avec ses victimes.

			Gerda se disait que faire la lumière sur une affaire de cette ampleur devait être aussi stimulant que gratifiant. Aussi rêvait-elle secrètement d’y contribuer un jour à sa manière. En attendant, elle se contentait de découper les articles des vieux journaux et de ceux, plus récents, que son père achetait au village, et de les archiver.

			Ce soir-là, perturbée par la discussion qu’elle venait d’avoir avec Rune, elle épluchait machinalement les patates pour la soupe quand, sur la double page jaunie et froissée du journal, entre les pelures d’oignon et de pommes de terre, ses yeux ripèrent sur un titre discret suivi d’une brève :

			« Étienne Louvet, suspect numéro un dans l’affaire des disparues du mont Beuvray, libéré le 29 octobre, faute de preuves. »

			D’après le papier, le lieutenant Moulin de la gendarmerie nationale d’Avallon demeurait convaincu de sa culpabilité et avait déclaré qu’il « ne le lâcherait pas », selon ses propres termes. La dernière disparition remontait au 19 juillet. Il s’agissait d’Émilie Le Borgne, quatorze ans, originaire de Dijon, venue passer les vacances chez ses grands-parents dans le village où demeurait Étienne Louvet. Un témoin l’aurait aperçu sur les lieux le jour même de la disparition. Déjà suspecté dans cette affaire, l’homme avait été interpellé fin juillet, puis placé en détention provisoire à la maison d’arrêt de Nevers avant sa libération jugée prématurée par le lieutenant de gendarmerie en charge des investigations.

			Le journal datait du 2 novembre 1994 et lorsque Gerda vit la photo en dessous, son cœur s’arrêta de battre une fraction de seconde. C’était un portrait en noir et blanc du suspect. Elle le reconnaissait à cent pour cent. Étienne Louvet n’était autre que le type qui les avait conduits aux urgences à Avallon après leur accident, le jour où Rune s’était tranché le pouce.
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			Mars 1998.

			Cela faisait deux semaines que Gerda dormait avec cette peur. Ou plutôt, ne dormait plus. Qu’elle se réveillait en sursaut, croyant sentir une présence dans le noir de sa chambre. Elle ne se l’avouait pas, mais elle tremblait à l’idée que ce type, cet Étienne Louvet, principal suspect et peut-être même le Collectionneur en personne, ne les ait en réalité attendus à la sortie de l’hôpital et ne les ait suivis quand ils en étaient repartis.

			Rune, opérée entre vingt-trois heures et une heure du matin, avait pu sortir le lendemain dans la matinée, devant l’insistance passablement autoritaire et menaçante de leur père. Les Olsen, munis d’une ordonnance longue comme le bras, avaient alors commandé un taxi et s’étaient arrêtés à la pharmacie du coin avant de retourner dans leur forêt.

			Gerda tentait de se raisonner. De se persuader que, le supposé Étienne Louvet, apparemment pressé de rentrer chez lui ce soir-là, n’avait raisonnablement pas attendu toute la nuit dehors, sur le parking. Mais, pour un prédateur, ce qui relève du raisonnable n’est sans doute pas la même chose que pour le commun des mortels. Dans sa logique, la raison voudrait qu’il attende patiemment sa proie. Comme Gerda avait pu le constater, l’aménagement intérieur de sa fourgonnette permettait d’y dormir assez confortablement. Voire peut-être d’y faire d’autres choses plus illicites.

			Tu délires, ma pauvre fille et tu deviens aussi parano que l’autre ! se sermonnait-elle dès que ces pensées la traversaient. Mais elles revenaient en force. Ce type avait pourtant accepté, malgré les intempéries, malgré sa femme qui l’attendait soi-disant, de les emmener jusqu’à Avallon. Justement, il a changé d’avis en te voyant… lui soufflait son foutu instinct. La presse ne donnait pas trop de détails sur les jeunes disparues, à part le lieu où elles vivaient et leur âge. Entre quatorze et dix-sept ans. Comme elle. Aucun critère physique commun, en revanche. Au total, quinze adolescentes disparues dans le département depuis 1990. Et autant de familles frappées de plein fouet, sans pouvoir faire leur deuil, s’accrochant au moindre indice, au moindre frémissement de l’enquête, dans un espoir forcené.

			 

			Deux semaines… Deux semaines à suffoquer, à frémir, à transpirer, à se réveiller en sursaut, à vivre avec le visage rondouillard de leur sauveur aux yeux de fouine qui la fixaient d’un air vicelard. L’avait-il vraiment regardée ainsi, sur le bord de cette route détrempée, ou bien était-elle victime de son imagination ?

			Après tout, l’homme avait été libéré plusieurs années auparavant, « faute de preuves ». Il n’était donc pas coupable aux yeux de la loi. Mais elle avait bien envie d’aller voir ce lieutenant de gendarmerie, ce Moulin et lui dire… Lui dire quoi, au juste ? Que leur route avait, par le plus grand des hasards, croisé celle de son suspect numéro un ? Et ensuite ? Il n’avait fait que les sortir du merdier et, accessoirement, sauver la vie à Rune. Voilà comment elle le remercierait ? En lui prêtant les pires intentions alors qu’il ne leur avait fait aucun mal ? En réalité, t’aimerais bien que ce soit lui, hein ! Tout ça pour avoir le sentiment de servir à quelque chose… De remplir ton rôle de gardienne.

			N’y tenant plus, elle alla trouver Rune dans sa chambre baignée de soleil. Mais sa sœur n’y était pas.

			— Maman ! T’as pas vu Rune ?

			— Non, je crois qu’elle est sortie promener Teddy.

			— Quoi ? Toute seule ?

			— Elle n’est pas toute seule puisqu’elle est avec Teddy !

			Gerda se précipita, tremblante, dans la cuisine où Mathilde découpait la viande à griller pour le déjeuner.

			— Et Frode, où il est ?

			— Je ne sais pas, Gerda. Arrête de l’appeler par son prénom, c’est ton père, quand même !

			— Je l’appelle comme je veux ! Comment vous avez pu laisser Rune partir seule ?

			— Qu’est-ce qui t’arrive, enfin ? Ce n’est pas la première fois qu’elle sort toute seule…

			— Oui, mais là, elle ne peut même pas se servir de son arc ! Et ce n’est pas un chiot de cinq mois qui va la défendre !

			Mathilde dévisagea sa fille d’un air perplexe.

			— Tu es sûre que ça va, Gerda ? Tu es toute pâle… Contre quoi aurait-il besoin de la défendre ? Ce sont plutôt les animaux qui ont peur de nous, tu sais.

			— Il n’y a pas que les animaux dans la forêt !

			— Non, il y a des chasseurs, des randonneurs, des flâneurs, des…

			— Des violeurs, des tueurs !

			— Qu’est-ce qui t’a mis ces choses en tête ? Ça va faire huit mois qu’on est ici et on n’a pas rencontré de violeurs ni de tueurs, que je sache.

			— Peut-être qu’on en a croisé un sans se douter, peut-être même qu’on lui a parlé…

			— On n’a parlé à personne, Gerda, à part aux oiseaux et aux chauves-souris ! Bon, tu m’expliques ce qui se passe ?

			Gerda baissa les yeux, cherchant à fuir le regard inquisiteur de sa mère. Pourquoi se refusait-elle à lui parler de cet homme ? Peut-être parce qu’on la prendrait pour une folle, peut-être parce que la ressemblance entre leur sauveur et Étienne Louvet n’existait que dans son esprit perturbé ? Et si c’était un tour du Malin ? Si elle était de nouveau possédée ? En apprenant ça, son père la conduirait tout droit chez le prêtre pour une nouvelle séance. Voilà pourquoi elle n’osait pas parler. Même pas à sa mère qui, pour avoir la paix, laisserait Olsen gérer la situation. Gerda avait bien compris sur quel fil instable reposait le duo parental. Un accord tacite. En échange de son silence, Mathilde avait la tranquillité à laquelle elle aspirait. Les intrusions répétées de Frode dans la chambre de Rune, leurs longues absences dans la forêt ou sur le lac, cette phrase « écouter chanter les étoiles » tel un code établi entre lui et sa cadette… Un code mystérieux qui cachait sans doute un terrible secret. L’état dans lequel se trouvait Gerda après sa visite chez le père Fagot. Il était impossible qu’une mère ne s’aperçoive de rien, qu’une mère ignore la détresse palpable de ses enfants. Et pourtant. La vie continuait à la Petite Norvège, dans un équilibre précaire que Mathilde s’efforçait de préserver coûte que coûte. Dans un silence coupable.

			— Il n’y a rien. J’ai peur pour ma sœur, c’est tout ! C’est normal, non ? L’autre m’a assez reproché de pas l’avoir protégée au collège. Il m’a assez répété que c’était ma faute. Alors, maintenant, je veille sur elle.

			— C’est pas vrai, c’était pas ta faute !

			Gerda et Mathilde tournèrent ensemble la tête vers Rune qui venait de rentrer, suivie de Teddy, tout guilleret et haletant, son pelage crème devenu marron, sentant la terre et les fougères.

			— Ta sœur s’inquiétait pour toi, lui dit Mathilde. Mais, essuie les pattes de ton chien ou c’est toi qui laveras le sol !

			— Sympa, l’accueil ! râla Rune avec une pointe d’ironie. Pourquoi tu t’inquiétais, Gerd ?

			— Pour rien…

			— Maman invente alors ?

			Gerda regarda furtivement Mathilde, qui, regrettant sa brusquerie à l’encontre de sa cadette dont la main était encore bandée, nettoyait elle-même les pattes boueuses de Teddy avec une serviette.

			— Tu viens, on va dans ma chambre ? proposa Rune à sa sœur.

			— Tu n’étais pas avec ton père ? lui lança Mathilde en se redressant tandis qu’elles s’éloignaient.

			— Ça se voit, non ?

			— Et tu ne sais pas où…

			Les derniers mots de leur mère s’écrasèrent, étouffés, contre la porte de la chambre de Rune qui se referma, en claquant, sur elles et leur intimité de frangines.

			— Alors ? Raconte ! dit Rune, curieuse, dévorant sa sœur des yeux.

			— Je n’ai rien à raconter, répondit Gerda d’un ton maussade.

			— Je te crois pas. Mais comme tu veux. Si t’as rien à dire, pourquoi t’es venue ?

			— C’est toi qui me l’as proposé ! protesta Gerda.

			— Tu sais très bien pourquoi.

			— Bon, d’accord. Par contre, tu me jures que tu n’en parles pas aux parents.

			— Vas-y, c’est quoi ? s’impatienta Rune en se jetant sur son lit avec Teddy.

			— Je veux que tu me jures d’abord.

			La cadette mit ses deux index en croix et cracha dessus.

			— … si je mens je vais en…

			— OK, OK, c’est bon ! Alors, voilà.

			Gerda lui balança tout, depuis sa collection de coupures de presse sur les faits divers à la découverte récente de l’article sur Étienne Louvet, qui lui avait permis d’identifier l’homme providentiel à la fourgonnette.

			— Sans déconner… C’est pour ça que t’angoissais quand j’étais partie avec Teddy ! souffla Rune, impressionnée. C’est super chelou de t’intéresser à ces trucs glauques, non ?

			— Chasser et tuer des animaux sans défense, tu crois que c’est mieux ?

			— L’être humain a toujours chassé, c’est la loi de la nature. Par contre, ton truc, là, c’est carrément malsain. En tout cas, maintenant que tu le dis, l’autre jour, j’ai vu une fourgonnette blanche de l’autre côté du lac, avec un type bizarre dedans… avoua Rune.

			Gerda tressaillit.

			— Tu me fais marcher ?

			Sa sœur éclata de rire.

			— Ouais et j’ai réussi !

			— T’es con ! C’est sérieux, là…

			— Houhou ! Le grand méchant loup va venir ici et enlever le Petit Chaperon rouge nommé Gerda… Houhou ! plaisanta Rune en sautant sur le matelas et hurlant à la mort, tête renversée.

			Teddy se dressa sur ses pattes et se mit à japper, faisant écho aux cris de sa jeune maîtresse.

			— Tu comprends pourquoi j’en ai pas parlé. Même toi, tu ne me crois pas.

			— Mais si, je te crois, réagit Rune, tout essoufflée. Sauf que ce serait dingue si c’était vraiment lui ! Tu me montres sa tronche ?

			— Plus tard. Sinon, t’as réfléchi à notre plan ?

			— Pas encore…

			— Pourquoi, Rune ? On a prêté serment, t’as oublié ?

			— Non, c’est que…

			— Quoi ?

			— T’avais raison, en fait. J’ai pas envie de partir, reconnut Rune avec effort.

			À cet instant, la voix d’Olsen, qui venait de rentrer, s’éleva, forte et étonnamment avenante, depuis le salon.

			— Mati ! Les filles ! Devinez qui j’ai croisé, au bout du lac, et que j’ai invité à déjeuner ? Ça va vous faire plaisir, venez !

			Toutes les trois arrivèrent, mais les deux sœurs se figèrent sur place lorsqu’elles virent la tête de l’invité mystère, son visage rougeaud et ses petits yeux de fouine posés sur elles. Leur sauveur en personne qui leur souriait de toutes ses dents jaunes.
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			— Tu ne manges rien, Gerda, tu n’as pas faim ? remarqua Mathilde.

			— J’ai un peu mal au ventre, aujourd’hui.

			— Ah, les fameux problèmes féminins ! Une vraie plaie ! Heureusement qu’on n’a pas ça, nous, s’esclaffa Olsen.

			Sa femme le toisa d’un regard noir.

			— Je ne pense pas que Gerda ait envie que son intimité soit exposée à table devant un inconnu, lâcha-t-elle en mâchant une feuille de salade.

			— Mais notre sauveur n’est pas un inconnu ! Tu pourrais au moins faire preuve de gratitude, ou est-ce encore trop te demander ?

			Sans répondre, Mathilde regarda du coin de l’œil l’invité-surprise qui se tortillait sur sa chaise, essayant de se donner contenance pendant qu’il mastiquait goulûment comme s’il n’avait pas mangé depuis trois jours. « C’est sûr que ce n’est pas un inconnu, il est même tristement célèbre », aurait eu envie de répondre Gerda. Elle ne pensait qu’à une chose, se lever et aller s’enfermer dans sa chambre, ou partir loin d’ici. Chaque fois qu’elle croisait ses yeux de fouine au-dessus des assiettes, elle détournait les siens. Pourquoi rôdait-il dans le coin ? Rune, lisant dans les pensées de sa sœur, vint à son secours.

			— Vous vous êtes croisés où ? demanda-t-elle en déchirant de ses canines un morceau de râble de lapin.

			— Ne parle pas la bouche pleine… lui chuchota sa mère en lui envoyant un coup de coude.

			— Au bout de la petite route qui mène à la départementale. J’étais parti me promener, expliqua Frode, couvant sa cadette d’un regard attendri.

			Il la voyait revivre depuis quelque temps et il en était heureux.

			— Oui, et bientôt, on risquera de se rencontrer souvent, renchérit l’invité.

			— Ah, et pourquoi donc ? s’étonna Mathilde, dont la froideur en disait long sur ce que lui inspirait, à elle aussi, cet indésirable.

			Celui-ci essuya sa bouche luisante d’huile de salade dans sa manche, puis il répondit sans se faire prier :

			— J’ai pour projet d’ouvrir une menuiserie dans le coin. Ça ne manque pas de bois, par ici.

			— On en parlait, justement, en chemin, et je me suis dit que nous pourrions collaborer, ajouta Olsen avec un large sourire.

			Mathilde fronça les sourcils.

			— Collaborer ?

			— Parfaitement. Avec nos trois hectares de forêt, nous fournirions en bois l’entreprise de monsieur. Parce que nos économies ne sont pas inépuisables et qu’il va falloir songer sérieusement à une source de revenus, même si nous sommes quasiment autonomes et que nous nous contentons de peu, développa Frode.

			— Moi, je suis partant, je trouve que c’est une très bonne idée ! se réjouit le visiteur.

			— Qu’en penses-tu, Mati ? demanda Olsen.

			Celui-ci faisait bonne figure devant leur hôte, mais, comme souvent, il avait déjà pris sa décision, et Mathilde suivrait.

			— J’espère que ça marchera, se contenta-t-elle de dire.

			— Vous voyez, je ne vous ai pas menti : ma chère femme est emballée ! Et vous, Gerda et Rune ?

			L’aînée garda le silence. Que cet individu, peut-être un assassin, entende son prénom la mettait mal à l’aise.

			— J’aime pas qu’on coupe les arbres, décréta Rune en se léchant les doigts.

			— Pourtant, c’est en coupant du bois que tu as eu ton accident. Cette bûche, elle provenait bien d’un arbre. Tout comme cette maison, que tu es heureuse d’habiter, lui fit remarquer son père d’une voix mielleuse.

			— C’est pas la même chose. C’était juste pour nous chauffer, nous quatre, et la maison, on y vit, mais du bois pour toute une entreprise de menuiserie, c’est différent !

			— Aujourd’hui, les jeunes sont sensibles à la déforestation et à l’écologie, se justifia Olsen auprès de son invité. Moi aussi, et ce ne sera pas une production industrielle… Cependant, nous avons besoin d’un revenu. On ne peut pas vivre exclusivement de la chasse et de la pêche, on doit régulièrement s’approvisionner au village, chez les maraîchers, et ça coûte. Sans compter qu’il faut aussi prévoir de quoi payer le médecin si besoin. Il y a parfois quelques imprévus. On en a eu un aperçu avec Rune…

			— Tout à fait. D’ailleurs, ça va mieux, la main ? s’enquit l’homme.

			Rune exhiba son moignon sans un mot.

			— Tu pourrais remercier le monsieur, non ? C’est grâce à lui, si tu…

			— Si on a pas pu sauver mon pouce ?

			Olsen eut un petit rire gêné.

			— Ah, les ados !

			— Pas de souci, j’en sais quelque chose… s’empressa de dire l’invité entre deux bouchées de tomme de brebis.

			Gerda le regarda par en dessous. Tu sais surtout très bien comment les faire disparaître…

			— Vous avez des enfants ? le questionna Frode.

			— On est famille d’accueil avec ma femme. Elle n’a jamais pu en avoir.

			Gerda tressaillit malgré elle. Famille d’accueil… Voilà comment il rencontre ses proies… Elle était à deux doigts d’aller chercher l’article et de tout étaler devant ses parents. Qu’ils sachent à qui ils avaient affaire, bon sang ! Que son père cesse de faire confiance à ce type, au point d’envisager de travailler avec lui ! Ce serait envoyer ses propres filles dans la gueule du loup, et encore… un loup était moins dangereux.

			Gerda donna un discret coup de genou à sa sœur.

			— Vous avez en tout cas une bien jolie famille. Pour tout vous avouer, au début, j’ai cru que Rune était votre fils. Désolé de cette méprise, petite, mais ton prénom… pas évident.

			— Frode s’est mis en tête d’élever notre fille cadette comme un garçon, expliqua Mathilde. Elle en a pris les manières et l’allure.

			L’invité les dévisagea d’un air amusé.

			— Alors ça, c’est pas commun. Et pourquoi donc ?

			— Chez nous, en Norvège, on fait moins attention au genre qu’ici. Les filles peuvent avoir des jouets de garçon et inversement. On est à l’écoute des besoins et des envies de l’enfant avant tout.

			— Tu souhaitais surtout avoir un fils, Frode ! Tu n’as jamais demandé à Rune ce qu’elle en pensait. C’étaient tes envies avant tout. Depuis toute petite, tu lui as imposé ta vision, réagit Mathilde.

			Elle rougit de sa propre audace. Mais elle ne supportait plus de le voir renverser les choses à son avantage pour tromper son monde. Comme trop souvent.

			— Ah oui ? Alors on va demander directement à Rune si elle s’est sentie forcée… Dis-le à ta mère si je t’ai imposé quoi que ce soit ! glapit Olsen, que la colère empourprait.

			— C’est vrai, tu m’as pas demandé mon avis, ce que je voulais vraiment…

			— Et tu en as souffert, hein ? Dis la vérité !

			— Je me suis sentie différente des autres, surtout au collège. L’agression, c’était à cause de ça. Après, on a dû partir. Et… je sais pas ce que je suis vraiment, déballa Rune avec rancœur.

			— Non, ce n’est pas la vraie raison de ton agression, Rune, et tu le sais très bien. C’est à cause de ta sœur si…

			— Ça ne va pas recommencer ! s’énerva soudain Mathilde. Lâche un peu Gerda ! Et puis nos affaires de famille n’ont aucun intérêt pour notre invité.

			— De toute façon, il peut pas me supporter, il a jamais pu ! Tout est toujours ma faute ! cria Gerda.

			Elle sortit de table et regagna sa chambre en claquant la porte.

			— Voilà, t’es content ? cracha Rune à la face défaite de son père, qui encaissait les reproches sans broncher cette fois, mâchoires serrées.

			Sur ces mots, elle rejoignit Gerda dans sa petite chambre bibliothèque et tenta de la réconforter.

			 

			— Pleure pas, Gerd, il pense pas ce qu’il dit…

			— Bien sûr que si, il le pense. En fait, je suis seule ici. Vous avez tous zappé mon anniversaire, alors que je te parie que, dans deux jours, pour le tien, il se fendra d’un super cadeau, pleurait Gerda.

			Rune ne répondit rien, un peu honteuse d’avoir, elle aussi, oublié l’anniversaire de sa sœur et de l’hostilité qu’affichait son père de façon si évidente à l’encontre de son aînée. Au bout de quelques minutes à renifler, Gerda essuya ses larmes, s’agenouilla et sortit un coffret en bois caché sous son lit. Elle l’ouvrit et en tira une page de journal toute froissée qu’elle agita sous le nez de Rune.

			— Enfin, là, tout de suite, on s’en fout de tout ça. Le plus important, c’est qu’il veut s’associer avec ce type qui est peut-être un tueur en série !

			— Peut-être, mais c’est pas sûr, il a été relâché, non ? Et puis, tu crois vraiment que c’est le même ?

			— Tu vois bien que c’est lui ! Regarde la photo, son sourire, ses petits yeux noirs qui foutent les jetons…

			— Ben, justement, je regarde et c’est pas si évident.

			— Qu’est-ce qui est pas si évident ?

			— La ressemblance.

			— Tu fais exprès ou quoi ? Tu défends Olsen, c’est ça ?

			— T’es chiante, Gerd, à la fin ! C’est toi qui comprends rien !

			— Explique-moi, alors.

			— C’est pas le daron que je défends, c’est pour te protéger, toi, Gerd. Peut-être que tu te trompes… Et puis même, admettons, t’as raison et c’est lui sur la photo : tu comptes faire quoi ?

			— En parler aux parents pour qu’ils aillent aux gendarmes. Si c’est lui, on est en danger, Rune !

			— OK. Et tu penses vraiment que le daron acceptera ? Ce type m’a sauvé la vie ! Réveille-toi ! Jamais le daron voudra aller le dénoncer aux gendarmes. En plus, il a rien fait de mal, là !

			— T’as vu comment il nous regardait ?

			— Et alors ? Il a l’air un peu vicelard, mais y en a des tas comme lui. Ça veut pas dire que c’est un tueur.

			— D’accord, dans ce cas, c’est moi qui irai toute seule les voir, les gendarmes.

			Rune bondit et, sur le point de saisir à deux mains sa sœur par les poignets, elle suspendit son geste d’un air dépité. Dans ces moments-là, son handicap se rappelait brutalement à elle. Elle ne s’était pas encore habituée à ne fonctionner qu’avec quatre doigts à la main droite. Elle retint les larmes qui lui montèrent aussitôt aux yeux. Gerda la prit dans ses bras.

			— Je suis tellement désolée, ma Rune… Je ne pense qu’à moi et à mes délires, alors que ça ne doit vraiment pas être facile pour toi. Mais ça va aller, tu vas y arriver, j’en suis sûre, parce que t’es une guerrière ! Il faudra juste du temps, de la patience et que tu t’entraînes tous les jours à utiliser ta main droite. Ce sera plus facile quand tu l’accepteras comme elle est. Il y en a qui ont perdu leurs deux jambes ou leurs deux bras et qui arrivent à faire des trucs de dingue.

			— Jure que tu vas pas aller voir les gendarmes, Gerd, dit Rune, ses yeux d’un bleu limpide scellés à ceux de sa sœur aînée.

			 

			Deux jours plus tard, le 12 mars, la voix de Frode, joyeuse, s’éleva de l’autre côté de la porte de la chambre de Rune qui dormait encore. Il frappa… quatorze petits coups.

			— Quoi ? Il est seulement sept heures ! cria-t-elle sous sa couette, d’une voix excédée.

			— As-tu oublié quel jour on est ? Joyeux anniversaire ! Quatorze ans déjà, quatorze ans de vie sur cette terre, tu te rends compte, ma puce ? Et tu n’en es qu’au début… En tout cas, je suis heureux d’être ton père et de t’avoir accompagnée jusque-là. Mais ce n’est pas fini et…

			La porte s’ouvrit en grand et Rune apparut en pyjama, paupières gonflées de sommeil, cheveux broussailleux, Teddy à ses côtés, remuant timidement la queue à la vue du géant blond.

			— Et Gerd ? Pourquoi tu lui as pas souhaité son anniversaire ?

			— Tu le lui as souhaité, toi ? répliqua Olsen, un paquet à la main.

			— C’est à toi et maman de donner l’exemple, se contenta de lui retourner sa cadette.

			Le géant blond fixait d’un air confus le bout de ses chaussures de marche. Rune n’en finissait pas de le surprendre. Elle commençait à lui tenir tête de plus en plus souvent. Mais aujourd’hui était un jour spécial, son jour. Aussi ne releva-t-il ni la provocation ni l’insolence de sa cadette, au risque d’envenimer les choses. Après tout, il y avait du vrai dans son regard dur qui ressemblait tellement au sien. Il avait eu beau essayer, il ne portait pas d’affection à Gerda et c’était ainsi. Doit-on aimer ses enfants coûte que coûte ? À cette question vertigineuse, il répondrait que, en ce qui le concernait, non, il ne s’en sentait pas l’obligation. Déjà, physiquement, Gerda l’incommodait. Plus grande que la moyenne pour son âge, les cheveux d’un blond presque blanc, les yeux d’un bleu polaire, le même sourire immense que le sien quand elle daignait en esquisser un. Il trouvait parfois qu’elle lui ressemblait au même âge et, chez une fille, ça l’indisposait sans qu’il sût expliquer pourquoi. Bien sûr, il n’y avait pas que ça. Elle lui échappait, lui avait toujours échappé, avait réussi à se soustraire subtilement à son emprise, contrairement à Rune qui l’admirait et partageait le même caractère. Rune, qu’il avait pu façonner à sa guise pour en faire son double. Jusqu’à aujourd’hui. Car cette adolescente aux cheveux plus longs, aux hanches plus larges et à la poitrine naissante n’était plus l’enfant dont il se sentait si proche. Aussi proches que pouvaient l’être un père et son fils. Avec les mêmes sentiments, les mêmes préoccupations d’homme. Ce jour-là, il sut que plus jamais ils n’iraient écouter le chant des étoiles sur le lac. Ils iraient peut-être encore pêcher ensemble, qui sait, ou chasser. Pour le reste, elle serait prête à résister s’il le fallait. Elle avait déjà tant encaissé et avait, depuis, appris à se battre. Bientôt, elle aurait presque la force d’un homme. Et elle n’aurait plus besoin de lui.

			Il lui tendit le paquet.

			— Tiens, c’est pour toi. Je l’ai fabriqué dans les défenses de notre premier sanglier. Tu te souviens ? Celui que tu avais achevé avec mon couteau. Tu n’as malheureusement pas eu le temps d’en faire ce que tu avais prévu avant l’accident. Regarde ce que c’est. Et si ça te plaît, sers-t’en à bon escient. J’y ai gravé tes initiales et les miennes, pour que tu te rappelles ton père. Et tout son amour pour toi. Inconditionnel et éternel.

			Rune prit le paquet sans répondre et, le serrant contre elle de sa main droite bandée, déchira de l’autre main le papier qui enveloppait une boîte rectangulaire confectionnée par Frode. Elle l’ouvrit et poussa un petit cri de surprise.

			— Tu aimes ? s’inquiéta son père.

			Elle le regarda en secouant la tête, les yeux soudain humides malgré elle.

			— C’est… c’est toi qui l’as vraiment fait ?

			— Oui, tu veux que je t’apprenne ?

			— Ça m’étonnerait que j’y arrive, avec ma main foutue… se renfrogna-t-elle.

			— Bien sûr que tu y arriveras. Et ne dis pas ça, ta main n’est pas foutue. Même si on perd ce qui a été notre pilier, on n’est jamais foutu.

			Rune ne quittait plus des yeux l’objet que son père lui avait fabriqué de ses dix doigts, avec amour. Dans le manche, magnifiquement sculpté, il avait reproduit un loup, tête renversée, hurlant à la lune. Ou à la mort. Le loup, l’animal préféré de Rune. Celui auquel elle s’identifiait. Solitaire ou en meute, silencieux et rapide, observateur, capable de marcher des heures, de franchir les distances les plus longues, défendant son territoire, uni à son ou sa partenaire pour la vie. Même si elle ne l’avait pas encore vécu, cette dernière particularité représentait pour Rune une sorte d’idéal dans un monde incertain et précaire, où tout s’accélérait, se jetait, où rien ne durait, à commencer par le mariage et les sentiments. Rune caressa de l’index le fil de la lame.

			— Fais attention, je l’ai passé à la meule et il coupe comme un rasoir, la prévint Frode. Ce n’est pas de l’inox, c’est de l’acier. Il prendra une belle patine naturelle avec le temps. Alors ? Tu aimes ?

			Rune hocha la tête.

			— Il est magnifique. Merci.

			— Je l’ai fait à ta main gauche, puisque tu es gauchère. Je suis heureux qu’il te plaise. Et puis, il y aura d’autres sangliers, si tu tiens à fabriquer ton arme à toi dans leurs défenses.

			Les yeux de Rune se posèrent sur la base de la lame, là où étaient gravées, minuscules, ses initiales, attachées à celles de son père dans une communion parfaite. Dans le prolongement des quatre lettres reliées était finement tracée une étoile. Rune la regarda songeuse, en silence.

			— Tu sais, cette lame, elle vaut pour n’importe quel gibier. Pas seulement celui que tu chasseras, mais aussi celui qui t’attaquera.

			Le visage de ses quatre agresseurs se dessina aussitôt dans l’esprit absorbé de Rune où s’imprimait chacun des mots de son père.

			« N’importe quel gibier. Pas seulement celui que tu chasseras, mais aussi celui qui t’attaquera. » Un jour, elle sera prête.
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			Avril 1998.

			« Ne te découvre pas d’un fil. » Le vieil adage prenait tout son sens à la Petite Norvège en ce début de printemps. Bien que la douceur ait gagné du terrain, les matins et les soirées étaient encore bien frais en bordure du lac, comme figé sous la brume en suspension. La pellicule de glace avait fondu et le bateau pneumatique voguait de nouveau pour la pêche. Ce jour-là, Frode avait réussi à convaincre Rune de l’accompagner. Depuis qu’il lui avait offert le couteau, elle ne s’en séparait que pour dormir. Et encore, elle le glissait sous son oreiller, protégé par l’étui qu’Olsen avait confectionné quelque temps après dans du cuir de vachette acheté à un tanneur du village. Il avait d’abord voulu être sûr que Rune aimerait et garderait ce couteau.

			Sur le canot, immobile au milieu du lac, pendant que son père pêchait, Rune achevait les poissons déjà pris – goujons, gardons et truites – avant de les vider, toute heureuse et fière de pouvoir se servir de son couteau aussi tranchant qu’un rasoir, sans être trop empêchée par sa main mutilée.

			— Tu t’en sors très bien, bravo ! l’encourageait Frode, qui la regardait avec fierté du coin de l’œil.

			Tout ce qu’il avait lui-même appris, il le tenait de son grand-père, son propre père s’étant davantage intéressé à sa carrière dans la pêche industrielle et l’élevage de saumons qu’à ses enfants. Il ne voulait surtout pas que Rune souffrît de cette même carence paternelle. Avec Gerda, c’était une autre histoire. Une histoire manquée, une histoire qui ne s’écrirait pas.

			Son grand-père vieillissant, Frode Olsen avait dû se débrouiller seul très tôt. Dès l’âge de seize ans, il avait commencé à travailler aux docks, sur le port de Tromsø, où il avait aussi appris plusieurs langues. Il n’avait pas voulu dépendre de son père ni de qui que ce soit. Il avait donc refusé de s’impliquer dans l’élevage familial et avait ensuite quitté son premier job pour se consacrer à l’une de ses passions, la montagne. Il avait suivi une formation de guide à dix-huit ans. Devenu père à son tour, il avait reconnu chez sa cadette, depuis toute petite, comme chez lui, cette soif insatiable de découverte, cet esprit d’exploration et d’aventure, bien plus développé que chez Gerda.

			— Tiens, encore un, attrape ! Un goujon bien dodu !

			Sur ces mots, Frode lança à Rune le poisson encore frétillant qu’il venait de décrocher de l’hameçon.

			— Le seau est presque plein, on continue quand même ?

			— Encore un ou deux. Comme ça, on en mangera aujourd’hui et ta mère pourra mettre le reste à sécher.

			Rune asséna au pauvre goujon le coup de grâce, enfonça légèrement la pointe de son couteau entre les ouïes et, d’un mouvement de lame, l’ouvrit sur toute la longueur pour en sortir les viscères encore chauds et palpitants qu’elle jeta avec les autres dans une bassine. Puis elle en renversa le contenu dans l’eau. Les relents de sang et de limon l’enivraient et ses mains étaient couvertes d’écailles nacrées qui brillaient au soleil comme de minuscules étoiles.

			— Tu es sûre de ne pas vouloir mettre de gants ?

			— Je préfère sans, j’arrive mieux à sentir ce que je fais.

			Après ça, Rune plongea la main dans le seau et en retira un poisson plus petit. Elle déchira alors à pleines dents la chair rosée qui libéra son jus de vase dans sa bouche. Elle s’en pourlécha les lèvres.

			— Purée, c’est trop bon !

			— Avec un peu de jus de citron et du sel, c’est encore meilleur ! renchérit son père.

			— Tu veux goûter aussi ?

			Frode ne répondit pas. Ses yeux étaient rivés à la surface opaque du lac, sa ligne venait de se tendre subitement.

			— Papa ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			— On dirait que c’est un gros, là…

			Rune se précipita à côté d’Olsen, faisant tanguer le pneumatique.

			— Où ça ?

			— Hé, doucement… Tu veux qu’on chavire ou quoi ? Là…

			Il tendit le doigt là où l’eau entourait le fil de pêche.

			— Ben, tire plus fort et sors-le.

			— Ce n’est pas si simple. Vu la taille, j’ai bien peur que mon fil ne casse.

			— Tu penses que c’est quoi ?

			— Je ne sais pas, mais, ici, je n’ai encore jamais senti un poids pareil au bout de la ligne. Si c’est un brochet, il est énorme. Ou la carpe qu’il m’avait semblé apercevoir un jour.

			— C’est peut-être autre chose… Une loutre ? suggéra Rune.

			— Non, on le saurait déjà si c’était une loutre, elle serait remontée et on verrait sa tête.

			— Alors c’est une créature… Comme le monstre du loch Ness !

			— Je reconnais bien là ton imagination débordante ! Tu as lu trop de contes ! s’efforça de plaisanter Olsen, qui n’en menait cependant pas large.

			Il donna quelques à-coups avec sa canne, sans trop forcer pour ne pas risquer de casser la ligne. Le plus surprenant était l’inertie de sa prise.

			— Je pense que l’hameçon a dû s’accrocher dans des algues ou des branchages. Je vais devoir couper le fil.

			— Il est profond, le lac ?

			— Aucune idée, sans doute beaucoup moins que le loch Ness… répliqua Frode avec un petit clin d’œil malicieux à sa fille.

			Mais son sourire se figea dans une mine effarée en voyant, impuissant, Rune retirer son sweat et plonger en tee-shirt, tête la première, là où s’enfonçait la ligne.

			— Non ! Rune !

			Les mots, vains, s’éparpillèrent dans le vent lacustre. Les yeux écarquillés, Olsen scrutait désormais la surface, guettant un signe de vie de l’intrépide. Tu me fais peur, Rune, reviens, s’il te plaît… priait-il à coups de signes de croix sur sa poitrine, tenant toujours de l’autre main la canne à pêche qui ployait sous cette force mystérieuse et invisible. Invisible, comme Rune qui semblait s’être dissoute dans les profondeurs inconnues du lac.

			Quand sa tête et le reste de son corps avaient rencontré l’eau, un courant glacé avait transpercé Rune. Son père l’avait régulièrement emmenée à la piscine, à Lille, où elle s’était découvert une passion pour la nage sous l’eau. Elle y évoluait, à l’aise, en apnée, comme dans un monde familier. Mais là, dans un lac en pleine nature, presque à la sortie de l’hiver, c’était autre chose que l’eau claire et propre d’un bassin olympique. Elle n’y voyait rien. Ou presque.

			Ses yeux ne formaient plus que deux fentes et ses joues et ses poumons étaient encore gonflés de l’air qu’elle avait inspiré avant de sauter. Elle ne distinguait que des ombres et les masses sombres des algues qui ondulaient, et s’orientait à tâtons. Au moment de plonger, ses doigts s’étaient refermés sur le fil incolore, et elle l’avait suivi jusqu’à son extrémité : l’hameçon. Parvenue à cet endroit, elle avait senti quelque chose sous sa main. Quelque chose qui n’avait rien d’un brochet ni d’une carpe. Quelque chose d’effrayant, de terrifiant même, sans qu’elle sût exactement quoi. C’était à la fois mou et dur, gonflé par endroits et même si ça se balançait au gré de l’onde, cela semblait attaché quelque part au fond. Des fils s’enroulèrent soudain autour de son poignet droit, tel un bouquet d’algues. Se sentant attirée vers le fond, elle tira de toutes ses forces sur sa main et réussit à se libérer grâce à l’absence de son pouce. Au bout de sa petite réserve d’oxygène, il lui fallut remonter, sans quoi elle risquait l’hypoxie.

			Elle émergea quelques mètres derrière le pneumatique et, dans un râlement rauque, toussant et recrachant un reste d’eau vaseuse, put de nouveau remplir ses poumons.

			— Rune ! cria Frode, soulagé de voir sa fille regagner le bateau dans lequel elle parvint à se hisser avec son aide. Tu n’aurais pas dû faire ça, c’était dangereux ! C’était à moi de plonger ! Viens là… Déshabille-toi.

			— N… non… ça… ça va… refusa-t-elle en claquant des dents, les lèvres toutes bleues.

			— Déshabille-toi, Rune ! Tu vas choper la mort !

			La mort… je l’ai déjà chopée, je crois. La mort, elle est là, au fond.

			— Tu as trouvé quelque chose ? À quoi était accroché l’hameçon ?

			— Je… je sais pas.

			Si tu sais, bien sûr que tu sais.

			— On rentre, j’ai… f… froid !

			— D’accord, mais déshabille-toi ! Si tu ne le fais pas toi-même, c’est moi qui…

			En un éclair, Rune sortit son couteau et le pointa sur Olsen en le fixant férocement.

			— Tu m’approches et je te plante ! C’est fini, tout ça ! Je me déshabillerai plus devant toi, t’as compris ?

			Frode regarda celle qui le menaçait d’une arme blanche. L’arme qu’il lui avait lui-même fabriquée et offerte. Cette sauvageonne de quatorze ans était-elle l’enfant qu’il avait chérie plus que tout au monde ? Ce petit être, mi-fille mi-garçon, à qui il avait appris à pisser debout et, plus tard, à chasser le sanglier et à couper du bois, était-il réellement devenu cette furie dressée devant lui ? Il était loin, bien loin, le temps des étoiles sur le lac.

			— Rune, souffla-t-il, hébété. Rune…

			Mais elle n’entendait plus, les yeux rivés à son poignet. Celui autour duquel s’étaient enroulées les algues folles qui avaient failli la noyer. Elle venait de comprendre ce qui l’avait en réalité retenue prisonnière quelques secondes sous l’eau.

			— Rune ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Non, rien, j’ai cru voir un truc, mais c’est rien. Juste des algues.

			Elle s’empressa de faire semblant de jeter à l’eau ce qui était resté accroché à son poignet telle une liane. Une longue mèche de cheveux roux et drus.
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			Mai 1998.

			Depuis cet épisode d’avril, Olsen n’avait plus proposé à Rune de l’emmener à la pêche. Il lui avait d’ailleurs formellement interdit de retourner en bateau sur le lac, pour la punir, selon lui, de son inconscience qui aurait pu lui être fatale. Quant à la mèche de cheveux, Rune l’avait discrètement fourrée dans l’une des poches latérales de son pantalon trempé, pendant que son père était occupé à couper le fil de pêche.

			Une fois à la maison, frigorifiée, elle s’était enfermée dans la salle de bains pour prendre une douche brûlante et en avait profité pour passer au sèche-cheveux, d’une main tremblante, la mèche de cheveux roux. Puis elle l’avait longuement regardée, posée sur sa paume, lourde et soyeuse, aux couleurs d’automne. Elle avait essayé de se rappeler cet instant effrayant où elle avait cru rester prisonnière des filaments enserrés autour de son poignet. La mèche contre ses narines, elle l’avait respirée, y cherchant un parfum, une odeur, mais n’avait rien perçu d’autre que celle du lac et des algues. Elle avait rapporté quelque chose qui était peut-être plus qu’une simple mèche de cheveux. Un témoignage, un indice sur ce que renfermaient les profondeurs lacustres. Sur ce qu’elle n’osait pas formuler. Non, il n’y avait pas de hasard. Mais qu’en ferait-elle, de cet appel à l’aide venu du fond des ténèbres ou d’un monde invisible ?

			Avec ces interrogations, ses cauchemars étaient revenus en force, pourtant elle s’était refusée à partager sa découverte, même avec Gerda. Cela faisait des jours que ces cheveux l’obsédaient et encore plus ce qu’il y avait au bout. Ce qu’elle n’avait fait que sentir dans cette eau sombre, ce qu’elle n’avait pas pu voir, seulement deviné, percevoir. Une présence… Une anomalie dans la froide quiétude du lac. Un silence lourd, définitif. Une autre réalité existait dans le prolongement de cette mèche. Une réalité terrifiante qu’on avait voulu cacher aux yeux du monde.

			 

			Cet après-midi-là, tandis qu’elle était occupée à contempler et à caresser rêveusement la longue boucle rousse posée à côté d’elle sous le regard curieux et interrogateur de Teddy, Gerda entra sans frapper dans sa chambre. Rune, surprise, eut beau tenter de la recouvrir avec son oreiller à la hâte, sa sœur la vit avant de s’asseoir sur le lit.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Rien.

			— C’est pas vrai, montre.

			— Non. Tu me montres tous tes secrets, toi ?

			— Alors, c’est un secret ?

			— Ben, ouais.

			— Pourquoi c’est un secret ? D’où tu tiens cette mèche, Rune ?

			— T’es chiante, Gerd ! Fous-moi la paix…

			— Je suis sérieuse. Tu me dis ce que c’est, sinon…

			— Sinon ?

			— J’en parle à maman.

			— Elle te croira pas.

			— Allez, pourquoi tu ne veux pas me dire ? C’est une mèche de cheveux de ta petite amie ?

			Rune se raidit instantanément.

			— Qu’est-ce que t’en sais si c’est à une fille ?

			En réalité, elle se demandait en permanence à qui appartenaient ces cheveux, à une fille ou à un garçon qui les porterait longs. Après tout, sa grande sœur pourrait peut-être l’aider…

			— Bon, OK, reprit la cadette, je vais te raconter, si tu me jures à ton tour de pas en parler aux parents.

			Gerda prêta serment et Rune enchaîna sur le récit détaillé de ce qui s’était passé au lac. Elle lui livra tout, y compris la chose qu’elle avait frôlée sous l’eau.

			— Pourquoi tu n’as pas voulu que l’autre le sache ?

			— Parce que c’était trop bizarre… et que j’étais pas sûre…

			— Mais Rune, tu sais quand même ce que ça veut dire, non ?

			— Ben, ouais, qu’une fille ou un gars s’est baigné dans le lac et qu’il ou elle s’est accroché les cheveux à des branchages en nageant sous l’eau. Ou que je suis tombée sur une sirène. Simple.

			Rune jouait volontairement les innocentes. Parce qu’elle n’avait peur que d’une chose, de cette évidence qui frappait à sa porte et qu’elle ne voulait surtout pas laisser entrer.

			— Ce n’est pas ça, Rune, et tu le sais aussi bien que moi.

			La cadette baissa la tête, vaincue. Elle faisait tout son possible pour contenir ses émotions qui lui brûlaient les yeux et la gorge.

			— C’est grave, Rune. Ce n’est pas un poisson qui a fait plier la canne du daron. Ce n’est pas un poisson qui s’est pris à l’hameçon. Et ces cheveux, ce ne sont pas ceux d’une sirène… Mais sûrement ceux d’une fille, et ça m’étonnerait qu’elle les ait perdus en se baignant.

			— Je sais, Gerd… je sais… renifla Rune.

			— Donc, il faut le signaler… avant qu’il y ait d’autres victimes ! Et nous, Rune, on correspond aussi au profil des proies du Collectionneur !

			Voilà pourquoi elle n’en avait pas parlé à Gerda. Parce que sa sœur ne lâcherait pas l’affaire. Elle remuerait ciel, terre et lac pour découvrir la vérité. Quitte à les mettre tous les quatre en difficulté. Quitte à faire voler en éclats le fragile équilibre de la Petite Norvège. Pourtant une vraie gardienne ne se devait-elle pas de le préserver, quel qu’en fût le prix ?

			— Tu m’as juré de pas en parler aux parents ! s’insurgea Rune, sur la défensive.

			— Pas aux parents, mais à quelqu’un d’autre, je peux, corrigea Gerda.

			— À qui ?

			— Je dois y réfléchir. C’est sérieux, là, tu comprends ? Si on se tait, ça peut se retourner contre nous !

			— Mais si on le dit, ça peut aussi nous péter à la gueule ! riposta Rune, peu convaincue.

			— Écoute, c’est quitte ou double, c’est vrai. On prend un risque dans les deux cas.

			— Ben, moi, je préfère qu’on prenne le risque de se taire.

			Gerda, la tête entre les mains, réfléchissait.

			— D’accord. C’est toi qui as remonté cette mèche, après tout. Fais comme tu le sens, déclara-t-elle tout à coup.

			Rune la fixa du regard, perplexe.

			— T’es sûre ?

			Gerda acquiesça d’un air grave.

			— C’est à toi de décider si tu en parles ou non. En attendant, je suis là, Rune. Si ça ne va pas, tu viens me trouver, promis ?

			Pour sceller ce pacte, les deux sœurs s’étreignirent au-dessus de la mèche, tel un petit serpent immobile attendant le moment propice pour se dresser et mordre. Ou s’enfuir. Rune rangea son singulier trésor dans la boîte de son couteau qu’elle glissa sous le lit, contre le mur.

			— Comme ça, s’il m’arrive quelque chose, tu sauras où elle est, dit-elle à sa sœur.

			— Arrête de raconter n’importe quoi, il ne t’arrivera rien !

			 

			Au fil des nuits et des journées printanières durant lesquelles la nature s’éveillait de mille chants et frémissements, les cauchemars de Rune s’espacèrent pour finir par disparaître. La mèche devint peu à peu une simple relique dans son écrin improvisé. Jusqu’à ce jour où, comme elle craignait, ça leur « péta à la gueule » sous la forme d’un article. Le journal du 28 mai, qu’Olsen avait acheté au tabac-presse du village, mentionnait en effet une nouvelle disparition inquiétante, celle d’Ewa Lagorce, seize ans, dont les parents habitaient les environs du mont Beuvray, à quelques kilomètres de la Petite Norvège. Ça remontait au 10 avril dernier. Son vélo avait été retrouvé dans le fossé, le long d’une départementale. Une bicyclette rouge, que les parents avaient identifiée avec certitude comme appartenant à leur fille partie retrouver sa meilleure amie chez les grands-parents de celle-ci. Mais elle n’était jamais arrivée. Cette fois, la photo d’illustration était un portrait en couleurs de l’adolescente.

			Après la lecture de Frode, le quotidien avait atterri à la cuisine. Au moment où elle s’en était saisie pour recueillir ses épluchures de carottes et de pommes de terre, Gerda était tombée sur cette page qu’elle avait subtilisée, pliée en quatre et glissée dans sa poche. Depuis, elle attendait fébrilement le retour de Rune et de Teddy, en balade sur les bords du lac. Teddy adorait l’eau et Rune avait commencé à le laisser nager un peu.

			À peine Gerda entendit-elle Rune revenir, qu’elle se précipita à sa rencontre et l’entraîna dans sa chambre. Les mains de Gerda tremblaient comme les feuilles d’un arbre sous la brise lorsqu’elle déplia la page du journal pour la montrer à Rune.

			— Regarde.

			Rune s’exécuta, interdite, et ne put détacher ses yeux de ceux, vert émeraude, de l’adolescente, mais surtout de ses longs cheveux ondulés, d’un roux flamboyant. Exactement le même que celui de la mèche.
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			Juin 1998.

			— Quelqu’un a vu Rune ?

			— Elle m’a dit de garder Teddy, parce qu’elle partait s’entraîner au tir et à l’arc.

			Frode Olsen parut contrarié de la réponse de Gerda, mais cacha son sentiment derrière un air détaché quand son aînée lui demanda à son tour pourquoi il la cherchait.

			— Rien d’urgent, assura-t-il.

			Pourtant son visage s’était assombri dès qu’il eut le dos tourné.

			Ces derniers temps, Rune faisait de plus en plus d’activités de son côté, comme si elle le fuyait. Elle disparaissait plusieurs heures chaque jour, prétextant le besoin de s’entraîner et d’apprivoiser les gestes de sa main estropiée. Les détonations sporadiques qui résonnaient dans la forêt étaient les seuls signes rassurants pour ses proches. Tant qu’ils entendaient son fusil, tout allait bien. En revanche, quand elle le posait pour prendre son arc, le silence redevenait total et personne ne savait alors la distance à laquelle elle se trouvait de la maison. Or, la majorité du temps, elle préférait se servir de son arc. Pourquoi cette soudaine frénésie d’entraînement au tir, nul n’aurait su le dire. Sauf, peut-être, Gerda. Elle avait observé le changement qui s’opérait chez sa sœur depuis la découverte de la photo dans le journal. Elles en avaient à peine parlé entre elles et Gerda ignorait où se trouvait exactement le village des Lagorce, mais le lien entre la disparition de l’adolescente et la mèche du lac semblait évident.

			Gerda, elle, avait entrepris de mener en cachette ses propres recherches sur Ewa Lagorce, mais l’absence d’ordinateur ralentissait considérablement la progression de l’enquêtrice en herbe. Comment réussir à avancer de manière efficace à partir d’un lieu aussi isolé que la Petite Norvège ? Tout simplement en observant le moindre mouvement dans les environs et sur le lac. Peut-être de nouveaux éléments apparaîtraient-ils au jour. Telle une présence inhabituelle, des traces de pas ou de pneus sur les rives, ou encore des bruits suspects. Gerda avait donc repris ses jumelles et son poste d’observation dans sa chambre. Les jours rallongeaient, ce qui lui facilitait la tâche. Dorénavant, n’importe quel visiteur solitaire, surtout faisant preuve d’un comportement étrange, serait un suspect potentiel aux yeux de la gardienne.

			Avant de partir de Lille, Olsen avait aussi revendu leurs vélos. Et si, jusque-là, le sien ne lui avait pas particulièrement manqué, à présent, Gerda le regrettait amèrement. À l’inverse de Rune, elle n’avait pas appris à conduire, en revanche, elle aurait pu se déplacer à vélo, au moins jusqu’aux hameaux ou villages des environs du mont Beuvray, là où habitaient les parents d’Ewa Lagorce. Quoique… elle aurait attiré l’attention en posant des questions sur la disparue. À bien y réfléchir, l’idée n’était peut-être pas si bonne. Il ne lui restait qu’à faire du stop. Or, ça l’exposait à une mauvaise rencontre. Elle risquait de tomber sur le malade qui sévissait dans la région depuis des années. Sans compter que son profil correspondait étroitement à celui des disparues. Bref, c’était exclu.

			En réalité, elle le savait, le mieux serait qu’elle récupère la mèche et qu’elle se rende en bus à la gendarmerie d’Avallon. Ou qu’elle contacte le lieutenant Moulin pour lui remettre la boucle et lui dire où et dans quelles circonstances elle avait été trouvée. Toutefois, la crainte de trahir Rune la retenait. Et puis, il y avait ce type, le sosie d’Étienne Louvet, avec lequel Frode Olsen envisageait une collaboration dans leur future entreprise. Il n’était pas revenu les voir, mais il avait promis de tenir Frode informé des avancées de son projet de menuiserie d’ici à l’été.

			Alors que, postée à la petite fenêtre de sa chambre, elle observait le lac aux jumelles, Teddy se mit à geindre devant la porte. Puisque Gerda n’y prêtait pas attention, ses gémissements redoublèrent et il gratta le bois impatiemment. L’adolescente se retourna avec humeur.

			— Hé, arrête ça ! Qu’est-ce que tu as, Teddy ?

			Le jeune chien fixait obstinément la porte, comme s’il attendait quelqu’un.

			— Tu as entendu quelque chose ? Allez, viens, on sort, c’est peut-être Rune !

			Elle posa ses jumelles sur son bureau et, à peine ouvrit-elle la porte d’entrée que le chien décampa à toute vitesse en direction du lac.

			— Teddy ! Teddy ! Reviens tout de suite ! s’époumona Gerda en lui emboîtant aussitôt le pas pour tenter de le rattraper.

			En vain. Il avait déjà gagné la rive et s’était jeté à l’eau, comme si la vie de quelqu’un en dépendait.

			— Teddy ! hurla Gerda, essoufflée.

			Elle le chercha partout du regard. Ce fut un aboiement qui la guida. Au bout de quelques mètres, elle aperçut enfin le chien qui jappait en remuant frénétiquement la queue, de l’eau jusqu’au ventre, regardant la surface au milieu du lac, où s’ébattaient deux loutres.

			— J’y crois pas ! C’est ça que t’as senti ? souffla-t-elle en l’attachant avant qu’il ne plonge pour rejoindre ses nouvelles amies.

			Alors qu’elle s’apprêtait à revenir sur ses pas avec Teddy en laisse, quelque chose, non loin du bord, attira son attention. Elle s’approcha le plus près possible et put distinguer un objet qui dérivait sur l’eau. Elle reconnut une chaussure, plus exactement une basket retournée, d’un vert vif. Son cœur ripa. Cette basket n’appartenait ni à Rune ni à elle. Encore moins à Mathilde qui n’en avait qu’une seule paire bicolore, orange et bleu. C’était peut-être le signe qu’elle espérait. Elle devait la récupérer par tous les moyens.

			Gerda balaya la berge des yeux, en quête d’un bâton assez long pour l’aider à atteindre la basket et à la ramener. Elle en trouva enfin un qui lui parut d’une longueur appropriée et, après avoir retiré ses propres chaussures, la laisse dans une main et le bâton dans l’autre, elle pénétra dans l’eau à petits pas, tout d’abord jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux mollets. Sous ses pieds, la vase faisait un bruit de succion et ses orteils heurtaient quelques galets, lui arrachant des grimaces. Elle persista pourtant, Teddy barbotant à côté d’elle, tout joyeux de cette immersion improvisée.

			Alors qu’elle estimait être arrivée à bonne distance pour atteindre la basket flottante à l’aide de son bâton, le sol se déroba soudain sous elle et, impuissante, elle se sentit aspirée dans un courant glacé. Si le fond était en pente douce près du bord, il plongeait brutalement à trois mètres de profondeur, surprenant les baigneurs imprudents. Cela faisait partie des dangers du lac contre lesquels sa sœur l’avait mise en garde. Piètre nageuse, à l’inverse de Rune, il ne lui en fallait guère plus pour frôler la noyade. Ses doigts se resserrèrent sur la laisse tandis qu’elle tentait de maintenir sa tête hors de l’eau entre deux tasses. Croyant tout d’abord à un jeu, Teddy tournait autour d’elle, moulinant des pattes, puis percevant sa détresse, il se rapprocha de Gerda, l’attrapa par la capuche de son sweat et se mit à la tirer en arrière, vers le bord. À neuf mois, grâce aux exercices que lui faisait faire Rune, son corps s’était musclé et il avait acquis la puissance et l’énergie d’un chien adulte, bien qu’il n’en ait pas encore la taille. Mais malgré toute la bonne volonté et les efforts du golden retriever, Gerda paniquait et s’obstinait à essayer d’attraper la basket qui, avec les remous occasionnés, s’éloignait inexorablement.

			— Teddy ! Ramène, Teddy, ramène ! Oui, c’est bien, ramène ! Tiens bon, Gerda, j’arrive !

			La voix de Rune lui parvint alors qu’elle recrachait en toussant l’eau qui venait de lui rentrer dans le nez. Rune se jeta tout habillée dans le lac et nagea telle une fusée jusqu’à sa sœur à bout de forces, que Teddy s’évertuait à maintenir à la surface. Gerda sentit la poigne de Rune autour de ses épaules et se vit vigoureusement tractée jusqu’à la berge. Le chien lâcha la capuche, qui portait désormais l’empreinte de ses crocs.

			— La basket ! hoqueta Gerda.

			— Quelle basket ? T’en as perdu une ?

			— Non, pas la mienne, je t’expliquerai, mais il faut la récupérer. Elle est là-bas, regarde !

			— Où ça ? Je vois rien…

			Éblouie par le soleil plongeant, Rune mit sa main en visière et scruta le lac.

			— Là-bas, vite, après elle sera trop loin ! cria Gerda. S’il te plaît, Rune…

			— Ça y est, je la vois ! Retiens Teddy !

			L’adolescente se jeta une nouvelle fois à l’eau et, en quelques rapides battements de jambes, parvint au niveau de la basket, qu’elle saisit d’une main.

			Cinq minutes plus tard, elle sortit de l’eau, cheveux plaqués sur le crâne, vêtements lui collant aux seins et aux cuisses, semblable à une créature amphibie, mi-humaine mi-animale.

			— Tiens ! Et maintenant tu m’expliques ?

			Sa sœur aînée lui raconta comment Teddy s’était précipité jusqu’au lac sans écouter ses rappels, attiré par deux loutres joueuses, et elle avait alors aperçu la chaussure flottant à la surface.

			— Et pourquoi tu voulais la récupérer ? T’as failli te noyer ! Si j’étais pas arrivée, Teddy aurait peut-être pas réussi à…

			— Je sais, Rune. Merci, tu m’as sauvé la vie. Cette basket, je suis sûre qu’elle appartient à la fille de la mèche, à la seizième disparue, Ewa Lagorce.
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			Juillet 1998.

			Cela faisait un an que la famille Olsen avait quitté Lille pour leur nouvelle existence dans les bois. Chacun la vivait à sa manière, mais tous s’en étaient trouvés changés. Révélés à eux-mêmes et aux autres. Renforcés d’un côté, mais fragilisés de l’autre. Ils découvraient chaque jour que la nature ne trichait pas et qu’on ne trichait pas avec elle. Qu’elle pouvait se montrer imprévisible, féroce, brutale. Impénétrable. Et que celui qui ne l’avait pas compris ou qui, par arrogance ou manque d’humilité, passait outre risquait d’en faire les frais, tôt ou tard.

			Au lac, Gerda avait ainsi bien failli payer de sa vie son imprudence et son entêtement. Mais elle ne le regrettait pas, car elle avait pu rapporter son trophée à la maison, tout en prenant soin de le soustraire au regard de ses parents, stupéfaits de l’état dans lequel leurs filles étaient rentrées. Rune s’était contentée de leur répondre qu’elles étaient tombées à l’eau en jouant avec Teddy. Gerda avait alors regagné sa chambre, la basket cachée sous son sweat ample encore mouillé. Elle ne démordait pas de son idée selon laquelle cette chaussure, tout comme la mèche, appartenait à Ewa Lagorce. D’ailleurs, lorsqu’elle la lui avait présentée, Teddy avait eu la même réaction qu’avec la touffe de cheveux, la reniflant sous toutes les coutures et poussant, en prime, quelques petits gémissements. S’il n’y avait pas eu les loutres, elle en serait même venue à penser qu’il s’était échappé de la maison parce qu’il avait flairé la basket et reconnu l’odeur. Et cette chaussure flottant, toute seule, sur le lac, correspondait tout à fait au mode opératoire du Collectionneur. Un jour, ce serait peut-être la sienne qu’on retrouverait, frémissait Gerda dont l’imagination s’emballait.

			Parfois, le temps semblait suspendu à la Petite Norvège et, pourtant, les changements perceptibles de la nature rythmaient les jours et les saisons. Depuis Ewa Lagorce, aucune autre disparition inquiétante n’avait été signalée dans la région. Gerda réfléchissait encore au moyen de transmettre aux autorités compétentes ce qui, à ses yeux, constituait de vraies pièces à conviction, sans nuire à sa famille. Parce que si les gendarmes trouvaient quelque chose en sondant le lac, ce dont Gerda était presque convaincue, leurs soupçons se porteraient inévitablement sur le seul homme qui vivait dans les parages, Frode Olsen. Les répercussions sur leur famille risqueraient d’être colossales. Elle hésitait donc à parler. En même temps, son intuition lui criait que les profondeurs du lac dissimulaient une chose effroyable, rendant son silence répréhensible et coupable. Plus elle tardait, plus elle devenait complice. Mais, souvent, le destin se charge d’aider les indécis en tranchant pour eux d’une manière implacable et irréversible.

			 

			Depuis que Rune avait, un matin, demandé à Gerda, devant leur père, si elle pouvait lui prêter un tampon, disant que « Ça y est, c’est arrivé », Olsen était devenu encore plus renfermé, plus ombrageux, et avait clairement pris ses distances avec sa favorite, dont le corps androgyne se transformait de jour en jour pour gagner en féminité. Il n’était plus question de partir ensemble chasser, pêcher ou écouter chanter les étoiles. Ni même de partager quelques lectures le soir. De toute façon, Frode Olsen ne lisait et ne relisait plus que la Bible.

			En réalité, que sa cadette, du fait des hormones, devienne une femme à part entière n’était pas l’unique raison de la sombre humeur de Frode. Déjà, son invité-surprise de l’autre jour ne s’était pas manifesté pour évoquer la suite du projet et Olsen, qui ne connaissait même pas son identité, le type ne l’ayant pas déclinée, à part son surnom, « Titou », n’avait aucun moyen de le joindre, ce qui ajoutait à sa contrariété. Et puis il y avait cette histoire de ruches. Début mai, profitant de la tiédeur printanière, il avait installé cinq ruches qu’il avait fabriquées à une quarantaine de mètres de la maison, en bordure du lac, dans un endroit abrité du vent par quelques noisetiers, mais assez exposé au soleil pour que leurs petits hôtes n’aient pas trop froid. Quoi qu’il en soit, les abeilles hibernent en dessous de dix degrés. Outre les sapins, la présence de tilleuls et d’acacias à cet endroit favoriserait la production d’un miel doux et léger. Le père Fagot lui avait fourni la cagette d’introduction ainsi qu’un cadre complet permettant d’accueillir la reine et son essaim. Il lui avait assuré que s’il suivait ses recommandations à la lettre, il n’y aurait pas de problème. Or le géant blond avait découvert, au pied des ruches, des cadavres d’ouvrières déchiquetées ou coupées en deux. Les jours suivants, d’autres restes d’abeilles s’étaient accumulés au même endroit. Il était clair qu’elles devaient affronter un redoutable prédateur. Restait à trouver lequel et à le détruire avant qu’il ne décime la colonie entière.

			« Tel que tu me décris le massacre, nul doute qu’il s’agit de l’œuvre de guêpes tueuses, avait expliqué le prêtre à un Olsen désemparé, peut-être la guêpe germanique ou même le frelon. Il faut à tout prix localiser le nid, sinon, tu peux dire adieu à l’apiculture, mon fils. »

			Ayant entendu que le miel produit dans cette région était d’une qualité exceptionnelle, il s’était mis à compter sur cette production, même confidentielle, pour arrondir les fins de mois qui devenaient difficiles. Ils vivaient en effet sur leurs dernières liquidités. Frode prenait bien soin de cacher cette situation à Mathilde, mais il avait cependant remarqué qu’elle dépérissait et que son visage presque émacié, creusé de cernes noirs, affichait une pâleur inhabituelle. Elle n’avait plus rien de la jeune femme aux rondeurs séduisantes qu’il avait connue en Norvège. Pourtant, Mathilde continuait à accomplir vaillamment les tâches ménagères sans se plaindre.

			 

			Un soir, tard, après que les filles s’étaient couchées, voyant Olsen préoccupé et sombre, Mathilde finit par l’interroger et se montra insistante sur l’état de leurs économies.

			— Il y a quelque chose que tu ne me dis pas, Frode.

			— Qu’est-ce que je ne te dis pas, encore ? s’impatienta-t-il en haussant la voix.

			— Je suis tombée sur un relevé bancaire. On n’a plus rien sur le compte-épargne. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

			— Ça aurait changé quoi ? Qu’est-ce que tu aurais fait de plus ? T’as une planche à billets ?

			— Si seulement… Au moins, ça arrangerait notre cas ! Qu’est-ce qu’on va devenir ? Tes ruches, c’en est où ?

			— Occupe-toi de la maison et arrête tout de suite cet interrogatoire…

			— D’accord, j’arrête, mais si je ne peux plus compter sur toi, je retourne à Lille avec Gerda et Rune. Je reprendrai un travail, et les filles leur scolarité. Elles doivent faire des études et apprendre un métier pour s’en sortir. Cette vie en pleine nature est une impasse pour elles.

			— Tu ne vas retourner nulle part et les filles non plus ! C’est avec moi qu’elles apprennent à se débrouiller, à ne pas dépendre d’un système ! Et visiblement, moi seul sais ce qui est mieux pour elles ! hurla Frode, hors de lui, monumental debout face à Mathilde, le poing levé comme une arme.

			— Tu peux me menacer tant que tu veux, c’est fini ! Je ne te laisserai pas nous enterrer vivantes dans ce trou, tu entends ?

			— Et moi, je ne te laisserai pas me séparer de mes enfants, sale garce ! Je préférerais encore détruire de mes propres mains tout ce qu’on a construit ensemble ! Y compris vous trois !

			— Essaie seulement ! cria Mathilde, laissant enfin déborder le trop-plein accumulé depuis des mois.

			Tel un orage qui couvait trop longtemps, la dispute éclata dans la chambre parentale, violente, ponctuée de heurts contre le mur, de fracas d’objets jetés à terre, jusqu’au corps à corps dans lequel Mathilde n’aurait aucune chance. Cette fois, ni Gerda ni Rune ne purent intervenir. Olsen avait verrouillé la porte.

			— Papa, arrête ! Tu vas la tuer ! suppliait Rune devant leur chambre, alertée par les coups qui pleuvaient et les fines parois en bois qui vibraient sous les chocs.

			Gerda, les cheveux en bataille, arrachée à son sommeil elle aussi, tapait à son tour contre la porte de toutes ses forces, poings fermés, à s’en exploser les phalanges.

			— Il va l’achever… disait-elle en pleurant tandis que Rune implorait leur père de se calmer, en vain.

			Rien n’y fit, personne ne pouvait arrêter la machine folle, la fureur du géant, prêt à tout pour pouvoir contrôler et soumettre femme et enfants à sa volonté, encore et encore.

			— Il va la tuer…

			Gerda scandait sa triste rengaine du bout de ses lèvres mouillées de larmes et de morve. « Il va la tuer… » Si ce n’est déjà fait. Le silence qui s’abattit soudain de l’autre côté avait quelque chose d’absolu, d’irrévocable. Seule la respiration bruyante d’Olsen était audible, entrecoupée de grognements et de râles bestiaux.

			— Ouvre ! Ouvre, PUTAIN ! tonna Rune.

			Mais la porte demeura obstinément close.

			— Il l’a tuée… Il a tué maman, on l’entend plus… haleta Gerda. Maman, réponds !

			— Attends, je reviens ! On va défoncer la porte !

			Sur ces mots, Rune disparut dans sa chambre et, quelques secondes plus tard, revint, son couteau à la main.

			— On va la défoncer avec ton couteau ?

			— Nos épaules, Gerd ! Le couteau, c’est pour après, au cas où !

			— Avec une chaise plutôt, non ?

			— On risque de la péter.

			— Nos épaules aussi !

			— On a pas le temps ! Allez, à trois. Un, deux… trois !

			Prenant de l’élan, elles se jetèrent en même temps de toutes leurs forces contre le battant, mais celui-ci, en hêtre massif, résista.

			— Papa, ouvre ! Merde, OUVRE ! s’époumonait Rune, à bout de souffle.

			Alors Gerda recula et sa voix claqua dans le silence.

			— Écoute-moi bien, Olsen ! Si tu n’ouvres pas cette porte tout de suite, j’appelle les gendarmes !

			Pas de réaction, leur père demeura sourd aux menaces. Au bout d’un moment, de faibles sanglots leur parvinrent. Des sanglots d’homme, devenus ceux d’un enfant. Un enfant que les remords, comme des piques, assaillaient, face à ce qu’il avait fait. Un enfant coupable d’avoir commis le pire ou cassé son jouet pour de bon.

			— Il ouvre pas parce qu’il l’a tuée, Rune, c’est sûr…

			— Ferme-la, Gerd, tu vas lui porter la poisse !

			 

			La nuit se passa dans l’angoisse, insupportable, affreusement longue. Vers six heures, la porte s’ouvrit enfin sous les yeux hagards des deux adolescentes, restées à veiller, recroquevillées l’une contre l’autre sous un plaid pour se tenir chaud. Contre toute attente, ce ne fut pas Olsen qui sortit de la chambre. Ce ne fut pas non plus Mathilde qui émergea, la jambe traînante et le visage défait, mais son fantôme.

			— Maman ! Ça va ? s’écria Gerda en se précipitant pour soutenir cette femme brisée et méconnaissable.

			Elle avançait, un pied après l’autre, mécaniquement, lèvres entrouvertes sur des restes de vomissures. Son œil gauche avait disparu dans un hématome, et son nez fracturé était dévié par rapport à la bouche. Sa frange, poisseuse et collée de sang séché, s’écartait sur une plaie ouverte à la racine des cheveux. C’était à se demander comment leur mère avait survécu à ce déluge de coups et de haine, et comment elle avait encore la force de se déplacer. Les adolescentes, sidérées, l’aidèrent à gagner la salle de bains. Gerda l’aida à prendre une douche et tamponna avec mille précautions les meurtrissures dont son corps était couvert.

			— Qu’est-ce qu’il t’a fait, maman… On aurait dû se tirer d’ici, comme prévu, sanglotait Gerda en appliquant des compresses de sérum physiologique et d’eau oxygénée sur les plaies.

			— Tiens, c’est tout ce que j’ai trouvé dans la pharmacie… dit Rune, qui tendit à sa mère une boîte d’antalgiques.

			Sans un mot – comment aurait-elle pu parler avec des dents en moins et les lèvres tuméfiées –, Mathilde avala deux cachets avec un verre d’eau en grimaçant. Elle avait du mal à respirer par le nez et sa tête ressemblait à la citrouille éclatée d’Halloween.

			— On va t’emmener aux urgences. Rune sait conduire, lui glissa doucement Gerda.

			Mathilde secoua faiblement la tête en fermant l’œil droit.

			— Si, maman, c’est non négociable. Je t’aide à t’habiller et on y va.

			Aucune des deux sœurs ne s’était inquiétée de l’état d’Olsen, prostré au pied du lit, une bouteille de gin vide contre sa cuisse. L’une des petites vitres de la fenêtre était brisée et les éclats de verre jonchaient le sol. Leur père ne donnait aucun signe de vie. C’était sans importance. Telles deux gardes du corps, les filles encadrèrent leur mère pour gagner le Kangoo. Rune, aux aguets, les doigts serrés sur le manche de son couteau, dressait l’oreille au moindre bruit provenant de la chambre. Si Olsen se manifestait pour les empêcher de partir, elle serait prête à les défendre et n’hésiterait pas à se servir de son arme. Mais le géant blond resta invisible, coincé quelque part dans sa folie ou dans un autre monde, là où dansaient fées et dragons sous les éclairs.

			Filles et mère partirent ainsi, Rune au volant, ivre de colère et de haine, Gerda assise derrière, la tête de Mathilde sur les genoux, une main posée sur son front brûlant et abîmé, comme l’étaient son cœur et son âme. Personne n’a le droit de faire ça. Personne. Portée par cette pensée, Gerda, en bonne gardienne, avait pris sa décision. Dans son sac à dos, elle avait glissé la basket trouvée sur le lac et la longue mèche rousse. Elle les remettrait à la gendarmerie nationale d’Avallon en même temps que sa déposition contre Frode Olsen, père toxique et mari violent et dangereux. Un coupable rêvé dans la sombre série de disparitions d’adolescentes, petites étoiles éteintes dans la nuit.
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			Juillet 1998.

			Au terme d’une attente de quatre heures, la médecin urgentiste vint chercher les deux sœurs et les conduisit dans une pièce fermée, remplie de matériel médical, qui faisait office de bureau.

			— Asseyez-vous, je vous en prie.

			Elle-même s’installa face aux adolescentes et les observa longuement par-dessus ses lunettes. Avec ses cheveux poivre et sel, coiffés en arrière, et son front bombé constellé de minuscules taches brunes, il était difficile de lui donner un âge, mais son visage plutôt lisse semblait être celui d’une femme d’une quarantaine d’années. Elle possédait donc déjà une certaine expérience dans sa profession. Pourtant, son expression et son mutisme trahissaient une stupeur contenue.

			— J’en ai vu des choses dans mon métier, et je croyais avoir été confrontée au pire, mais j’avoue que, là, ça dépasse tout, prononça-t-elle enfin, des trémolos dans la voix. Mathilde Pellerin est votre mère, c’est ça ? Que lui est-il arrivé ?

			— Elle a été… commença Gerda.

			— Elle a eu un accident, intervint Rune.

			Dents serrées, Gerda lui jeta un regard noir.

			— Un accident de quoi ?

			— De voiture.

			— Je vois que vous habitez assez loin, répliqua la médecin. Comment êtes-vous venues jusqu’ici ?

			— En voiture, c’est moi qui ai conduit, répondit Rune.

			— Quel âge avez-vous ?

			— Dix-huit ans.

			Leur interlocutrice fronça les sourcils d’un air dubitatif.

			— Vous faites beaucoup plus jeune…

			— On s’en fout ! On avait pas le choix, c’était vital ! Elle… elle va s’en sortir ?

			— Elle a un traumatisme crânien, alors nous avons dû la plonger dans un coma artificiel. Elle a aussi deux côtes cassées, une fracture de la cloison nasale, un pneumothorax, trois dents arrachées, des ecchymoses sur tout le corps, et nous sommes encore en train de vérifier sa rate. Pour être franche, un tel tableau clinique pourrait correspondre à celui d’une accidentée de la route, mais, voyez-vous, mesdemoiselles, je n’y crois pas une seconde. Alors, je vous le redemande : qu’est-il arrivé à votre mère ?

			Les deux sœurs se regardèrent. Chacune espérait trouver une réponse dans les yeux de l’autre, pourtant chacune n’y vit en miroir, en plus des larmes, que sa propre détresse. Immense, infinie.

			— C’est l’autre qui lui a fait ça, lâcha Gerda, toute la honte et la rancune du monde pesant sur ses épaules.

			— L’autre ?

			— Notre père. Ils se sont engueulés cette nuit, c’est monté et on a entendu des bruits, c’était violent… Puis, d’un coup, le silence est revenu, alors on a eu peur que… qu’il l’ait… qu’il lui ait fait du mal. Mais on ne pouvait pas entrer dans la chambre.

			— Pourquoi donc ?

			— Elle était fermée à clé.

			— Vos parents la ferment souvent à clé ?

			Gerda hésita. Livrer l’intimité parentale à une inconnue, tout médecin fût-elle, lui coûtait.

			— Non… C’est juste quand ils veulent se retrouver pour… se faire des câlins.

			— Je vois…

			— Ça fait un moment que ça n’arrive plus, ajouta l’adolescente. Même qu’il dort sur le canapé, sauf là.

			— D’accord. Mais si hier soir la porte était fermée, et qu’il est revenu dans le lit conjugal, c’est qu’ils n’avaient pas vraiment prévu de se disputer. Savez-vous ce qui a pu déclencher un tel accès de violence ?

			— Non, mais ils se disputent souvent depuis notre déménagement. Un soir, ma sœur, qui dort dans la chambre à côté, a entendu maman dire à l’autre qu’elle ne voulait pas. Sauf que, lui, il s’en foutait, et il l’a forcée.

			— Comment l’avez-vous su ?

			— C’est pas difficile. Maman criait. Et l’autre lui disait de la fermer et qu’elle aimait ça.

			« Viol conjugal », écrivit l’urgentiste qui prenait des notes au stylo-plume. Grattement feutré sur le papier.

			— Votre père abuse souvent de votre mère ?

			— Ça fait longtemps qu’elle n’a plus envie. Mais il dit que dans le mariage, il y a des devoirs et que ça s’appelle « le devoir conjugal ». La femme est obligée de le faire, même si elle ne veut pas.

			— Comment sais-tu tout ça ?

			— C’est lui qui nous l’a expliqué un jour. Il dit que ça nous servira plus tard dans la vie, quand on sera mariées.

			— Votre père a-t-il déjà frappé votre mère avant cet épisode ?

			— Une fois, il a failli l’étrangler et je l’ai menacé de le dénoncer aux gendarmes s’il recommençait, alors il… il s’est vengé. Il m’a emmenée chez un curé en me faisant croire qu’on allait chercher mon cadeau de Noël.

			— Chez un curé ? Pourquoi donc ?

			— Pour sortir le diable de mon corps et de mon esprit. D’après lui, j’étais possédée. Et le prêtre, il l’a cru. Il était de son côté. Pendant la séance, j’ai fait une crise.

			— Quel genre de crise ?

			Gerda décrivit avec effort la crise qu’elle avait faite pour la deuxième fois de sa vie.

			« Séance d’“exorcisme” pratiquée sur sujet épileptique », écrivit la médecin à la hâte.

			— Il s’agissait d’une crise d’épilepsie, mademoiselle Olsen, rien d’autre. Vous dites que c’est la deuxième fois que vous en faites une… Quel âge aviez-vous lors de la première ?

			— Quatre ou cinq ans, je crois.

			— Vos parents ne vous ont pas emmenée consulter ?

			— Non. L’autre n’a pas voulu.

			— Bon, la rareté de vos crises ne nécessite pas la mise en place d’un traitement pour le moment, mais avec le stress et les tensions, avec tout ce que vous devez porter, il y a un vrai risque de récidive. Il faudrait quand même que vous fassiez un bilan neurologique.

			— D’accord, mais là, c’est pour ma mère que je m’inquiète.

			— Je comprends. Ce qu’a fait votre père est inexcusable et passible de sanctions pénales. Les blessures de votre mère sont très graves, notamment à la tête et aux poumons. Je suis dans l’obligation d’en informer la gendarmerie. Votre père sera interpellé et probablement écroué après la garde à vue.

			— Écroué ?

			— Il ira en prison. Tout ça peut vous paraître effrayant, pourtant c’est le mieux qui puisse vous arriver à vous et à votre mère. Mais ce n’est pas tout…

			Rune et Gerda fixèrent l’urgentiste avec angoisse.

			— Les résultats de son analyse de sang présentent de nombreuses anomalies.

			— Ça veut dire quoi ? s’inquiéta Rune.

			— Qu’il faudrait qu’elle fasse d’autres examens pour voir si ce n’est pas une maladie plus sérieuse. Mais chaque chose en son temps. La priorité aujourd’hui est de la sauver.

			— Vous allez prévenir la gendarmerie ? s’enquit Gerda, assommée.

			— Sans tarder, oui. Votre mère doit être examinée par un médecin légiste.

			— Celui qui dissèque les cadavres ? s’écria Rune.

			— Ça, c’est dans les séries ou les romans, mais, dans la vraie vie, un légiste examine bien plus de vivants que de morts. Notamment des victimes de viols ou d’agressions physiques. Il s’occupe de tout ce qui relève du délit ou du crime.

			La médecin discuta encore un peu avec les deux adolescentes, puis les libéra en leur demandant de rester à l’hôpital jusqu’à ce qu’elle ait averti la gendarmerie et les services sociaux.

			— Ils vont vous interroger aussi. C’est important qu’ils puissent recueillir votre version. Et puis, comme ça, vous serez près de votre maman quand elle se réveillera.

			— Elle va se réveiller quand ? demanda Rune, la gorge nouée.

			— Dans deux ou trois jours on devrait pouvoir la sortir du coma artificiel.

			— Trois jours ? Qu’est-ce qu’on va faire d’ici là ?

			— Comme je vous l’ai dit, je vais contacter les services sociaux, expliqua l’urgentiste avec douceur.

			— Les services sociaux ? Pour quoi faire ? s’énerva Rune.

			— En tant que mineures, n’est-ce pas, ils vont vous prendre en charge le temps que votre mère se rétablisse et qu’on en sache un peu plus sur le sort réservé à votre père. Allez attendre dans la petite salle à côté.

			— Merci beaucoup, madame, dit Gerda poliment, avant de suivre sa sœur dans l’espace d’attente.

			Là, Rune lui exposa le plan qui venait de germer dans sa tête.

			— Écoute, toi, tu vas rester ici avec maman, et moi, je vais retourner à la maison. Il est pas question que je me laisse embarquer par les services sociaux. Teddy m’attend et je suis inquiète : je sais pas ce que peut lui faire le daron. Il est pas dans son état normal.

			— C’est quoi, en fait, son état normal ? lâcha Gerda, acerbe.

			Rune n’avait pas la réponse. Peut-être que c’était lorsqu’ils partaient tous les deux chasser, lorsqu’il lui apprenait à sculpter le bois, lorsqu’il faisait sauter les châtaignes dans la poêle ; un large sourire lui éclairait alors le visage. C’était peut-être dans ces moments d’apaisement et de grâce qu’il était de nouveau lui-même. Mais il redevenait toujours cette bête incontrôlable et brutale, ce monstre au cœur de glace, jouissant de la souffrance qu’il infligeait autour de lui et sans doute à lui-même aussi.

			— J’en sais rien, finit-elle par admettre. En tout cas, j’ai pas le choix, je dois y retourner.

			— Fais attention à toi, Rune, souffla Gerda en étreignant sa sœur, un mauvais pressentiment aux tripes.

			Sachant qu’elle ne pourrait rien dire pour la convaincre de rester avec elle, elle la regarda s’éloigner à grandes enjambées en rasant les murs du couloir, telle une ombre, déterminée et farouche, sans pourtant imaginer un seul instant qu’elle la voyait pour la dernière fois.
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			15 août 1998.

			Malgré la chaleur, la terre d’où dépassait la croix était encore fraîche et bombée. Cela faisait une semaine que la fosse avait accueilli le cercueil. Gerda avait beau lire et relire le nom gravé sur la petite plaque en étain fixée sur la croix, rien de tout cela ne lui semblait réel. Les événements s’étaient enchaînés trop vite, comme si la machine s’était soudain emballée avec une rage inouïe, sans retour en arrière possible. Là, dans le cimetière d’Avallon, elle déposa les fleurs, des iris sauvages, les préférées de sa mère, et demeura quelques instants agenouillée sur ce qui serait désormais le berceau de sa douleur.

			— Tu viens, Gerda, ou tu comptes passer la nuit ici ? Je te rappelle qu’on n’habite pas à côté et qu’on doit encore aller récupérer le reste de tes affaires. J’ai pas que ça à foutre, moi.

			La voix rêche la rappela à la réalité. Une réalité froide et implacable avec laquelle elle devrait vivre désormais.

			— Repose en paix, maman.

			Ses lèvres craquelées remuèrent en silence, quelques larmes noires roulèrent sur la terre et elle se releva pour partir. Parce qu’il faut toujours se relever si on veut survivre. Parce qu’on se relève toujours quoi qu’il arrive.

			— Tu sais, ça sert à rien de pleurnicher, ça la fera pas revenir, ta mère. Rien ne les fait revenir, les morts. Et c’est mieux comme ça.

			Le cœur lourd, elle suivit la voix rêche. Elle ne pouvait pas faire autrement. Pour le moment en tout cas. Oui, c’était sans doute mieux ainsi. Au moins, sa mère ne souffrirait plus, n’aurait plus à se battre chaque jour, jusqu’à en mourir. Car, dans le fond, chaque jour avec Olsen, c’était mourir un peu.

			Arrivée au parking, Gerda monta dans l’estafette, côté passager, et se laissa conduire jusqu’à la Petite Norvège, déserte et abandonnée. En un an, elle n’avait pas réussi à s’y attacher vraiment, à y trouver sa place et, pourtant, ce jour-là, elle regrettait sa vie là-bas, entre lac et forêt… Sa petite chambre aussi, vidée de ses livres, de ses objets familiers. Son ancien poste d’observation derrière l’unique fenêtre. Elle regrettait surtout ces moments partagés avec sa mère à réinventer des recettes derrière les fourneaux ou à bavarder en repassant dans les jets de vapeur parfumée de lessive, pendant que Rune et l’autre étaient partis chasser ou pêcher. Rune… Quatre lettres qui lui foraient la poitrine. Cette existence, somme toute simple, avait été brisée par la folie meurtrière d’un homme. Leur propre père.

			Leur mère était décédée trois jours après son hospitalisation en soins intensifs. Gerda était restée à l’hôpital en attendant l’arrivée des services sociaux. Quant à Rune, elle était repartie à la maison avec l’espoir que leur mère se rétablisse. Sauf que Mathilde ne s’était pas remise et que c’était Gerda qui avait dû affronter le pire…

			— Votre maman n’a pas survécu à ses blessures, mademoiselle Olsen. Je suis désolée. Parfois, malgré tout l’amour qu’on porte à un proche, cela ne suffit pas toujours à le retenir, avait annoncé la médecin à Gerda lorsqu’elle était revenue à l’hôpital voir sa mère, le surlendemain, très tôt le matin, en compagnie de l’assistante sociale.

			L’urgentiste s’était assise à côté d’elle et lui avait pris la main dans une sorte de brouillard. Elles étaient restées silencieuses un long moment, avant que les couloirs ne se remplissent de soignants pressés derrière leur chariot, de brancardiers, de médecins et de chefs de service excédés par les lenteurs administratives et le manque de moyens. Puis l’urgentiste avait relevé la tête et plongé ses yeux clairs remplis de compassion dans ceux de l’adolescente.

			— Gerda, il faut que vous sachiez que le décès de votre maman risque de changer la donne.

			— Pourquoi ?

			— A priori, elle est décédée à la suite des coups que lui a infligés votre père. Si elle a bien succombé à ses blessures, votre père sera inculpé d’homicide involontaire. À l’issue de l’enquête, s’il y a de nouveaux éléments en ce sens, son acte pourra même être requalifié d’homicide volontaire. Tout dépendra des preuves que les enquêteurs recueilleront. Dans ce cas, sa peine sera beaucoup plus lourde. Il faut vous y préparer.

			— Qu’est-ce qu’on fera, ma sœur et moi, sans nos parents ? Chez qui on ira ? avait demandé Gerda entre ses larmes enfin libérées.

			— Vous serez placées en famille d’accueil. Peut-être pas ensemble. Quoi qu’il en soit, on ne vous laissera pas seules dans la nature.

			Mais Rune, sa vie, c’est dans la nature…

			— Ma sœur refusera. D’ailleurs, elle est rentrée à la maison et je n’ai pas eu de nouvelles depuis.

			— Pourtant, elle sera obligée de s’y plier. Essayez de lui faire entendre raison quand vous la verrez. Sinon, ils iront la chercher pour l’emmener, de gré ou de force. Je vous souhaite bon courage, Gerda.

			Avant de la quitter, la médecin avait hésité une seconde et lui avait tendu une carte de visite.

			— Tenez, je vous donne mon numéro. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, surtout, n’hésitez pas.

			Gerda avait pris la carte et lu le nom de la docteur pour la première fois. Danièle Chance. Le docteur Chance… Ça ne s’inventait pas. Puis la médecin était repartie, laissant Gerda attendre de pouvoir embrasser sa mère une dernière fois avant qu’elle ne soit emmenée à la morgue. Attendre que le temps s’arrête, juste pour la laisser respirer et se rappeler les beaux jours. Si toutefois ils avaient existé. Si tout ça n’avait été qu’un rêve avant de se transformer en cauchemar.

			À présent, le front contre la vitre de l’estafette, elle repensait à son retour à la Petite Norvège, quelques jours avant. Cet instant terrible où, trouvant les lieux déserts, elle avait compris. Rune était partie avec Teddy. Pas partie faire une balade en forêt ou s’entraîner au tir. Partie vraiment. Évaporée. Pour fuir cette réalité qu’elle n’aurait pas supportée. Être placée, peut-être séparée de sa sœur et, forcément, de son chien. Confirmant ses craintes, Gerda avait trouvé un petit mot sous son oreiller. « M’en veux pas, ma sœur que j’aime. Un jour, on se retrouvera. Quand viendra la nuit, tu regarderas les étoiles. Dans leur silence, tu entendras ma voix. Fais attention à toi, gardienne. Ta Rune pour toujours. » La nuit ? Je crois qu’elle est déjà là, non ? avait pensé Gerda en pleurs. Où es-tu partie, Rune ? C’est moi qui devais te garder et te protéger !

			 

			De son côté, Rune ne s’était pas attendue à trouver les gendarmes déjà sur place le jour où elle était rentrée seule en voiture. Alertée par les gyrophares tournoyant au loin, elle avait bifurqué sur un petit chemin de traverse qu’elle connaissait et s’y était enfoncée, cachée par les conifères. Elle avait laissé le Kangoo et avait coupé à pied par la forêt pour rejoindre la maison en restant à distance.

			De loin, elle avait tout vu, le cœur en vrac. Elle avait regardé le géant blond sortir, menotté, le regard fou et les lèvres écartées dans un rictus, entre deux robustes gaillards en uniforme qui l’avaient conduit jusqu’à une fourgonnette bleue. Elle avait aperçu son Teddy, assis tristement sur le pas de la porte, qui regardait en gémissant s’éloigner celui qui l’avait confié aux bras et aux bons soins de sa jeune maîtresse. Elle avait assisté à la scène, impuissante, abritée derrière le tronc épais d’un chêne, sans pouvoir aller retrouver son chien qui s’était mis à hurler à la mort tandis que le convoi s’ébranlait sur le chemin de terre en direction de la route goudronnée. Une fois les véhicules de service hors de vue, Rune s’était précipitée vers Teddy en l’appelant de toutes ses forces. Fou de joie, le golden retriever l’avait accueillie à coups de langue reconnaissants sur le visage et de jappements de bonheur, alors qu’elle le serrait contre elle.

			Après ça, l’adolescente était entrée dans la chambre de ses parents où elle avait découvert, en plus des bris de verre, des objets jonchant le sol, des traces de coups sur les murs, des traînées de sang sur le parquet ainsi que des restes de vomissures sur les draps. L’air confiné empestait l’alcool qui avait coulé de la bouteille de gin. Rune avait alors pris conscience que leur existence venait de basculer dans le néant et que plus rien ne serait comme avant. Même si son père revenait, elle ne pourrait plus supporter ne serait-ce que son regard, sa présence, sa voix. Il avait tout détruit. Rien ne justifiait le mal qu’il leur avait fait, et Rune ne voulait plus jamais le revoir. Ni entendre parler de lui.

			Elle avait pourtant hésité avant de prendre sa décision. Laisser Gerda et sa mère lui déchirait le cœur. Mais, une fois dans sa chambre, les choses avaient brusquement changé. En effet, quand elle avait souhaité prendre sous le lit la boîte contenant la mèche rousse, elle avait constaté sa disparition. Elle avait alors couru dans la chambre de Gerda qu’elle avait fouillée de fond en comble, à la recherche de la boîte et de la basket, sans succès. Elle avait alors deviné les intentions de Gerda. Sa sœur avait embarqué les deux « pièces à conviction » pour les transmettre à la gendarmerie. Après ce qu’il venait de faire subir à leur mère, Frode Olsen serait inévitablement suspecté en priorité. Et cela, Gerda en avait parfaitement conscience. Elle ne manquerait d’ailleurs pas non plus de l’enfoncer en évoquant la sinistre séance d’exorcisme qu’il lui avait fait subir. Si Rune comprenait les intentions de sa sœur, elle n’avait pas pu s’empêcher de se sentir trahie. Gerda avait agi à son insu. Des plongeurs seraient envoyés pour sonder le lac et ils trouveraient forcément ce que Rune n’avait fait que deviner, sous l’eau, dans son opacité lugubre. Or, si leur mère devait succomber et si leur père était emprisonné, les services sociaux les sépareraient et les placeraient dans un foyer ou en famille d’accueil jusqu’à leur majorité. Et pour Rune, il n’en était pas question. Quant à Teddy, ils l’enverraient à la SPA ou à la fourrière. Désormais, sa sœur – même si elle lui en voulait – était, avec son chien, tout ce qu’elle avait au monde.

			À cette nouvelle épreuve, elle avait donc préféré la fuite. Quitter cette maison maudite. Se réfugier dans les bras familiers de cette forêt qu’elle connaissait mieux que quiconque. Sa forêt. Elle s’y repérait grâce aux arbres qui, tels des panneaux de signalisation, lui montraient la direction à prendre. Qui, à l’état de leur écorce, lui signalaient d’éventuels dangers comme la présence de sangliers, et dont les branches cassées ou rognées étaient autant d’indicateurs de passages d’animaux ou d’humains. Elle se sentait prête à affronter les dangers et à survivre dans la nature coûte que coûte. Bien plus que n’importe où ailleurs. Bien plus que dans un foyer. La liberté plus forte que la peur. Et puis, il y avait Teddy. Seule la mort la séparerait de lui.

			Rune avait donc fourré dans son sac à dos les gamelles et le plaid de Teddy ainsi que ses essentiels à elle : sa timbale, un petit réchaud, une trousse de secours, une lampe torche, deux briquets, deux gourdes remplies d’eau, un duvet, des barres de céréales, des poires, des pommes, des noix et des noisettes. Elle se nourrirait également de champignons, de baies comestibles qu’elle savait reconnaître et de châtaignes lorsque ce serait la saison. Elle ferait de la soupe d’orties sauvages, le meilleur des fortifiants, irait dans les champs piquer du maïs qu’elle se ferait griller. Elle avait également emporté un piège à petit gibier, le fusil d’Olsen et quelques boîtes de munitions. Rune avait aussi fixé à sa ceinture son couteau dans son étui, après avoir hésité à le prendre. Elle s’était promis d’effacer les initiales de son père sur la lame.

			Après avoir griffonné quelques mots sur une feuille qu’elle avait glissée sous l’oreiller de Gerda, elle était allée voir les ruches qu’elle avait trouvées calcinées et au pied desquelles fumaient encore les cadres remplis de cadavres d’abeilles carbonisées. La folie destructrice d’Olsen ne les avait pas épargnées non plus. Elle avait ensuite attendu la nuit pour quitter la maison et se fondre dans les ténèbres sylvestres. Suivie de Teddy, elle avait rejoint les esprits de la forêt, sa vraie famille, la seule qui ne la trahirait jamais.

			 

			— Gerda ! T’as pas bientôt fini ? On doit y aller, maintenant, alors magne-toi !

			La voix rêche rappela une nouvelle fois l’adolescente à l’ordre. Après son précédent passage à la Petite Norvège en compagnie de l’assistante sociale pour récupérer des papiers et le strict nécessaire, celui-ci serait le dernier. Elle embrassa du regard la maison colorée, les petites dépendances, les bois qui l’entouraient et le lac en contrebas. Respira la fraîcheur de la terre et de la végétation redevenue dense en peu de temps, grâce à un avril pluvieux et un mois de mai très humide, et que les chaleurs estivales n’avaient pas réussi à dessécher. Elle ferma la porte à clé et, son sac de voyage à la main, plein à craquer de tout ce qu’elle avait pu prendre, elle regagna l’estafette dans laquelle elle monta, écrasée par une soudaine nostalgie. Le véhicule démarra et elle regarda une dernière fois la maison s’éloigner peu à peu dans le rétroviseur sans réussir à contenir ses larmes. Quand devient-on adulte ? Quand on perd ses parents si jeune, ou bien quand on devient parent à son tour ? À quinze ans, on est sorti de l’enfance, mais on n’est pas encore censé être un adulte. C’était précisément dans cet entre-deux que Gerda se retrouvait captive. Et elle s’était sentie affreusement entravée et impuissante lorsque, faute de place dans le foyer social qui accueillait temporairement des mineurs difficiles, on lui avait attribué d’office une famille d’accueil habitant dans les environs du mont Beuvray. Lorsqu’elle avait vu le couple venu la chercher. Lorsqu’elle avait dû retenir le cri de détresse qui était aussitôt monté dans sa gorge. Elle l’avait tout de suite reconnu, l’homme à l’estafette blanche, l’invité-surprise de Frode Olsen.

			— À quoi tu penses, fillette ? À tout ça, hein ? Dire qu’on devait bosser ensemble avec ton paternel et que, à la place, on devient ta famille d’accueil. La vie est pleine de surprises, pas vrai ?

			Gerda, enfoncée dans son siège, ne répondit pas, mais elle sentit, dardés sur elle, vicelards et insistants, les petits yeux noirs de fouine de son adoptant provisoire, du nom d’Étienne Louvet.

		

	
		
			
			L’autre
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			Septembre 1999.

			— Olsen ! Parloir !

			Une annonce qu’il n’entendait qu’une fois par mois. Depuis qu’il avait appris la mise en détention de celui qu’il considérait comme un fils, un an plus tôt, le père Fagot venait le voir régulièrement à la prison de Nevers. C’était son unique visite, le seul humain de l’extérieur qui daignait lui parler encore. Même son avocat avait fini par prendre ses distances. Concernant ses filles, Frode Olsen avait juste eu vent du placement de Gerda en famille d’accueil, sans savoir chez qui elle avait eu la malchance de tomber, et, pour sa plus grande douleur, n’avait aucune nouvelle de Rune. L’absence et le silence inexpliqués de sa cadette le minaient de jour en jour.

			— T’es sourd ou quoi, Olsen ! Si tu bouges pas ton cul maintenant, on annule le parloir et tu restes seul dans ta tanière.

			La voix acerbe du maton derrière la porte. Il n’apercevait que son œil vide par la petite lucarne ouverte. Une réponse sinistre au vide de son cœur.

			— J’arrive…

			Le géant blond, dont les cheveux avaient poussé jusqu’aux épaules et étaient devenus aussi ternes que son regard, se leva et se changea. Il s’aperçut dans la glace pour la première fois depuis un moment et se fit presque peur. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Un fantôme. Ou une sorte de Christ famélique, les yeux excavés, les joues creusées aux pommettes saillantes, les lèvres sèches et exsangues encerclées d’une barbe filasse. Il était efflanqué tel un cheval dénutri dont on pouvait compter les côtes. Une vieille plaie mal cicatrisée griffait son torse juste sous le sein gauche, souvenir d’un guet-apens lors d’une promenade entre les murs, lorsque trois détenus l’avaient passé à tabac, le laissant au sol, inconscient. Ici, violer et tuer des gamines en plus de sa femme ne passait pas auprès de la majorité des « résidents ».

			En dépit des éléments à charge, comme ces deux hameçons montés au cheveu pour la pêche à la carpe retrouvés dans son atelier et qui, une fois analysés, avaient matché avec la mèche d’Ewa Lagorce, il n’avait cessé de clamer son innocence. Après le verdict – réclusion criminelle à perpétuité sans peine de sûreté –, il avait entamé une grève de la faim, espérant attirer l’attention de la justice et des médias. Mais même son propre avocat avait fini par croire à sa culpabilité, si bien qu’il l’avait dissuadé de faire appel, persuadé que ça aggraverait son cas.

			Le père Fagot entra dans l’espace confiné du parloir et l’attendit derrière le plexiglas. Le géant blond arriva, dos voûté, et s’installa à son tour, les deux mains posées à plat sur la table.

			— Pourquoi continuer à venir, mon père ?

			— Je suis ton seul contact avec l’extérieur. Tu ne veux plus que je vienne ?

			— Ce n’est pas ça… Mais vous ne pouvez plus rien pour moi.

			— T’aider à garder la foi.

			— La foi ? Vous avez vu où j’ai atterri ? Les faits sont contre moi. Le sort aussi. Et Dieu m’a lâché.

			— Tu as tué ta femme, même si ce n’était pas délibéré ou prémédité, c’est pour ça que tu as écopé de cette peine, en plus du meurtre présumé de cette adolescente retrouvée dans le lac avec les autres… lui rappela doucement le prêtre. Mais je ne te juge pas.

			— Je… je n’ai pas voulu ça. Mathilde, je l’aimais !

			— Parfois, aimer ne suffit pas.

			— Elle me mettait à bout. Hors de moi.

			— On ne tue pas juste pour ça, mon fils. Il y a autre chose en toi. De plus profond, de plus sombre, que tu n’arrives pas encore à reconnaître et à accepter.

			— Vous… vous insinuez que je suis un tueur ? Que je le porte dans ma chair et que j’ai tué ces adolescentes ? Je n’ai ni enlevé ni tué ces filles ! Je suis un père et j’aurais fait la peau à quiconque s’en serait pris aux miennes !

			— Je sens une colère enracinée depuis trop longtemps dans les tréfonds de ton âme. Un mal-être qui ne te quitte pas. Mais qui ne relève pas pour autant du mal. Tu t’es confessé, pourtant tu n’as jamais parlé de tes parents, de ton enfance.

			— Qu’est-ce que vous attendez que je vous dise ? Vous n’êtes pas psy, cracha Olsen.

			— Ce que, toi, tu veux en dire.

			— Rien. Je n’ai rien à dire. Mon père était cet autre, cet étranger, absent, indifférent à nous et à notre vie. Ma mère, l’alcool l’a emportée. Mon seul modèle, c’était mon grand-père. Le père de mon père. On se ressemblait. Il m’a tout appris.

			— Tout ?

			— La vie. La mort, aussi. On chassait ensemble. Il n’y a qu’un conseil que je n’ai pas suivi… Me détacher suffisamment des êtres pour ne pas souffrir.

			— Tu étais jeune quand tu as rencontré Mathilde.

			— Oui, et je suis tombé amoureux aussitôt ou, plutôt, ça m’est tombé dessus. Tout ce que m’avait enseigné mon grand-père s’est envolé d’un coup, je ne comprenais plus rien.

			— Tu étais déjà sorti avec d’autres filles avant ?

			— J’en avais embrassé, mais avec Mathilde, c’était la première fois que… Vous voyez, quoi.

			Le prêtre hocha la tête en souriant. Un silence s’installa quelques minutes.

			— En fait, il y a une chose que j’ai voulu oublier toutes ces années, effacer de ma mémoire, mais je n’ai pas réussi, lâcha Olsen.

			— Quelle est cette chose ?

			— Mathilde a… Elle a pris une décision sans me concerter et je l’ai découvert, un jour, en ouvrant par erreur un courrier de son gynéco. Après Gerda, elle m’avait confié ne pas vouloir d’autre enfant. Alors que, moi, j’espérais avoir un fils. Un garçon et une fille, le parfait équilibre. Une descendance assurée et la perpétuation du nom d’Olsen.

			— Tu le lui as dit ? Vous en avez parlé ensemble ?

			— Elle ne voulait rien entendre…

			— Quelle décision a-t-elle prise sans te consulter ?

			— Elle menaçait de se faire ligaturer les trompes si je continuais à insister, mais elle n’en a pas eu le temps. Elle est tombée enceinte une deuxième fois. Et elle a avorté sans rien me dire, mon père. Elle a tué notre deuxième enfant, peut-être mon fils !

			— Ça, tu n’en sais rien. C’était trop tôt pour le savoir.

			— Le résultat est le même : elle m’a privé de cet enfant, de mon désir le plus cher. Elle n’en avait pas le droit.

			— Les femmes, aujourd’hui, sont libres de disposer de leur corps. Même si leurs choix heurtent nos principes et nos valeurs.

			— Il ne s’agit pas de valeurs, là ! réagit Olsen dans un mouvement d’impatience. Mais d’une vie. J’avais autant de droits qu’elle sur cette vie.

			— Pas au regard de la loi et de la justice des hommes. Cependant, je ne comprends pas. Vous avez quand même fini par avoir un deuxième enfant, n’est-ce pas ? Mathilde a changé d’avis ?

			Olsen détourna le regard.

			— Quand j’ai découvert qu’elle avait avorté, j’ai perdu pied. J’ai cru que j’allais… que j’allais la tuer. J’ai préféré m’en aller pendant une semaine. J’ai dormi au bureau. À mon retour, je lui ai demandé pardon, et elle aussi, de m’avoir tenu à l’écart. On a fait l’amour sans protection et Rune a été conçue ce jour-là.

			— Une enfant de l’amour, dit le prêtre, ému.

			— Ou des remords… Il n’en reste pas moins que le mal était fait. Et il a creusé sournoisement son sillon entre Mathilde et moi. Je crois que j’ai eu peur de perdre Rune aussi, alors j’ai tout reporté sur elle. Y compris mon désir d’avoir un fils. Quant à Gerda, elle me renvoyait chaque jour à ce que Mathilde avait fait. Ce n’était pas sa faute, évidemment. Pourtant, à mes yeux, tout ça, c’était à cause d’elle. Elle avait pris trop de place pour en laisser à ce deuxième enfant. Je devais donc protéger Rune. Et le meilleur moyen d’y arriver était d’en charger sa sœur. Gerda la gardienne, son prénom la prédestinait. De mon côté, j’ai choisi celui de Rune, « le secret », pour que Mathilde n’oublie jamais ce qu’elle avait fait dans mon dos.

			— Tu ne peux pas lui en vouloir. Chacun a ses secrets, mon fils. À commencer par toi…

			— C’est vrai… Mais vous savez, vous, que je suis innocent dans cette affaire de disparues, hein, père Fagot ?

			— Chaque âme est innocente aux yeux de Dieu.

			— Mais aux vôtres, je le suis ?

			— L’important, ce n’est pas moi, mon fils, c’est que tu sois en paix avec toi-même.

			— Comment l’être, alors que votre propre fille vous a livré en pâture aux chiens ? Quand elle est venue à la barre… Je n’oublierai jamais son visage. Froid, calculateur, insensible. Et sa voix glaciale, pleine de morgue, comme si je n’étais rien pour elle. Un étranger. Son témoignage et ses accusations m’ont enfoncé encore plus. Pourquoi ? Pourquoi elle a fait ça ? Et les deux hameçons… Je n’ai jamais utilisé les cheveux de cette fille ! Comment ils sont arrivés là ? C’est le Malin qui a repris possession de Gerda ; c’est la seule explication !

			Olsen se prit la tête entre les mains.

			— Pour se venger, peut-être, de la mort de sa mère, hasarda le prêtre.

			Le géant tapa la table de sa paume.

			— Se venger ? Tout ce que j’ai construit, c’était pour Rune et elle ! Pour nous, pour notre famille ! Et, résultat, ma propre fille témoigne contre moi ! Si Rune avait été là pour témoigner elle aussi, je n’aurais pas pris une peine aussi lourde !

			— Olsen, fin du parloir ! le rappela à l’ordre la voix du maton derrière lui.

			— Va, mon fils, que Dieu te vienne en aide. Je reviendrai bientôt. Je continuerai à prier pour toi chaque jour.

			Le géant se déplia. Dans son dernier regard au prêtre se lisait un mélange de colère et de désespoir, le regard d’un fauve prisonnier et impuissant face à son destin. Il regagna sa cellule, le souffle putride du surveillant sur la nuque, et s’affaissa sur sa couche scellée au mur. Afin d’assurer sa sécurité depuis l’incident, il avait été placé en cellule individuelle et, à chaque sortie, il était étroitement surveillé. Une fois par semaine, il avait des entretiens avec un psychocriminologue et un psychiatre pour tenter de démêler le sac de nœuds qu’il avait dans la tête. Les deux spécialistes s’étaient accordés sur la personnalité complexe de Frode Olsen et sur son profil narcissique à caractère sadomasochiste. Incontestablement il jouissait de la souffrance qu’il infligeait aux autres et à lui-même.

			 

			Gerda lui avait donné le coup de grâce, mais tout ou presque l’accusait déjà. Son implication semblait évidente après la découverte macabre faite dans le lac par les plongeurs. Au bout d’une heure à sonder les profondeurs, ceux-ci avaient regagné la surface, terrifiés. « C’est un vrai cimetière, là-dessous, mon lieutenant ! » avait rapporté le chef d’équipe à son supérieur, qui n’était autre que le lieutenant André Moulin. Les grands moyens avaient alors été déployés et on avait remonté six corps, du moins ce qu’il en restait, dont celui d’Ewa Lagorce à qui la fameuse mèche rousse appartenait bien. Six corps d’adolescentes, selon le légiste, dont la disparition inquiétante avait été signalée entre juillet 1994 et avril 1998. Donc, pour la majeure partie d’entre elles, avant l’installation des Olsen. Lors d’une battue, des objets appartenant à chacune avaient été retrouvés dans les environs du lac. Une trousse, des lunettes, un bonnet, le vélo rouge d’Ewa Lagorce et la basket, que Rune avait repêchée pour sa sœur, attribuée, grâce aux analyses ADN, à une autre des six disparues du lac.

			Ce détail temporel, a priori, aurait dû disculper Frode, mais Gerda avait parlé des déplacements professionnels de son père lorsqu’il travaillait pour un cabinet d’architectes à Lille, de ses absences régulières sur plusieurs jours, ainsi que de sa décision irrévocable de venir s’installer dans le Morvan. Les enquêteurs avaient orienté leurs recherches en ce sens et avaient trouvé qu’Olsen avait réalisé plusieurs courts séjours dans la région entre 1994 et 1997. L’idée d’une simple coïncidence n’était plus recevable pour Moulin. Était cependant restée une question en suspens : comment et où Olsen avait-il rencontré ses jeunes victimes ? Sur ce point, l’enquête avait pu déterminer que l’accusé était l’amant de deux des six mères des victimes. Olsen s’était défendu en arguant que, outre pour des raisons professionnelles, il était venu dans la région à plusieurs reprises, en effet, afin de voir les terrains constructibles. Et que c’était dans ce contexte qu’il avait rencontré ses deux maîtresses. Bien avant leur installation au bord du lac.

			Finalement, la découverte, lors de la perquisition à la Petite Norvège, des deux hameçons et d’un dossier contenant de nombreuses coupures de presse sur l’affaire des disparues du mont Beuvray avait fini d’en faire le coupable idéal. L’examen approfondi du Kangoo et tous les prélèvements réalisés dans l’habitacle n’avaient rien donné. En revanche, les gendarmes avaient découvert des factures établies par des agences de location à Lille pour des modèles bien spécifiques de vans. « Bien sûr, j’étais architecte et quand j’allais sur le terrain, j’avais parfois du matériel à transporter ! » s’était défendu Olsen. Avec tous ces éléments, le jury était déjà convaincu presque à l’unanimité de la culpabilité du Norvégien. Le témoignage de Gerda avait été décisif, car les deux membres encore hésitants s’étaient, grâce à lui, rangés à la majorité. La fille aînée d’Olsen avait notamment évoqué, remplie d’une émotion sincère, le comportement plus que trouble de son père avec sa sœur cadette, les soirs où il s’enfermait avec elle dans la chambre, et cette phrase énigmatique, « Viens écouter chanter les étoiles », qui lui faisaient redouter le pire.

			De son côté, le lieutenant Moulin avait aussi sa propre théorie, qui s’était souvent confirmée dans les grandes affaires de meurtres en série ou même de meurtres opportunistes : le tueur revenait la plupart du temps sur le lieu de ses crimes. Or, dans le cas d’Olsen, quoi de mieux que de venir habiter tout près de là où les corps avaient été immergés ? Au bord du lac… D’autre part, son caractère méticuleux pouvait correspondre à celui d’un collectionneur. Un collectionneur d’adolescentes, presque toutes encore vierges.

			Tout concordait. En revanche, si Moulin s’était intéressé de près à ce nouveau suspect, il n’avait pas complètement écarté l’autre piste, celle d’Étienne Louvet. Il le soupçonnait depuis le début, et lui aussi connaissait de près ou de loin la plupart des disparues, croisées lorsqu’il avait été chauffeur de bus scolaire. Pour le lieutenant de gendarmerie, Olsen n’était pas à l’origine des premières disparitions, entre 1990 et 1994. Le Norvégien, ayant sans doute eu connaissance de cette affaire par les médias, y compris de son mode opératoire, aurait emboîté le pas au tueur originel – Étienne Louvet, qui, après sa garde-à-vue, aurait cessé ses méfaits – en faisant croire que le Collectionneur sévissait encore. Deux hommes reliés sans le savoir par leurs pulsions meurtrières et une attirance commune pour les adolescentes. Deux prédateurs que le plus grand des hasards avait réunis un jour de novembre, sur une route détrempée.

			 

			Une quinzaine de jours après la visite du prêtre, le surveillant arracha de nouveau le géant blond à ses rêves sombres et agités.

			— Parloir, Olsen !

			— Quoi ? Ça ne fait pas un mois…

			— Ouais, ben, magne-toi.

			Dans un premier temps, Frode crut à un autre traquenard. Lorsque les trois détenus lui étaient tombés dessus, comme par hasard, il n’y avait aucun surveillant dans le coin. Il savait les matons parfois de mèche avec certains taulards ou victimes de chantage et de menaces sur leur famille. Il se leva de sa planche, s’habilla, se passa la main dans les cheveux, se donna un rapide coup de peigne à la barbe et, sur ses gardes, marcha jusqu’au parloir, accompagné de deux surveillants.

			Lorsqu’il l’aperçut de l’autre côté du plexiglas, il ne la reconnut pas de prime abord tellement elle avait changé. Son corps s’était développé généreusement, ses épaules élargies, sa poitrine était celle d’une femme adulte, une coupe au carré avait remplacé sa longue queue-de-cheval dorée et son visage avait gagné en maturité. Elle n’était pas vraiment belle, ses traits pouvaient même paraître ingrats, mais elle n’était pas dépourvue de sensualité pour son âge. Seize ans.

			Comme lorsque les yeux doivent s’adapter à la lumière après un séjour dans la pénombre, ceux d’Olsen mirent du temps à s’habituer au rayonnement de la jeune femme. Et quand il fut enfin revenu de sa surprise, il ne sut s’il aurait la force de lui parler ou d’entendre ce qu’elle avait à lui dire. Il s’installa malgré tout face à elle, le regard fuyant.

			— Gerda ? prononça-t-il d’une voix incertaine.

			— Tu as du mal à me reconnaître, normal, tu ne m’as jamais vraiment regardée. Pour toi, j’étais invisible.

			— Qu’est-ce qui t’a décidée à venir ici ?

			— Je ne sais même pas pourquoi, à vrai dire. Peut-être pour te voir, seul, enfermé, inoffensif. Pathétique. Ou peut-être pour entendre tes remords… si toutefois tu es capable d’en avoir.

			— Des remords ? Pour quoi ?

			— Tu as déjà oublié ?

			— Mon seul regret, c’est… ta mère. Je ne voulais pas la…

			— Tu l’as battue à mort. Tu savais ce que tu faisais, non ? Comme avec les autres, d’ailleurs. Et avec Rune aussi.

			— Les autres ? Rune ? De quoi tu me parles ?

			— De toutes celles que tu as fait disparaître dans le lac ! De ta propre enfant à qui tu faisais des trucs sales, enfermé avec elle dans sa chambre !

			— Ma pauvre fille, tout ça, c’est dans ta tête. J’espère que tu sais que c’est ton propre délire paranoïaque. Si tu ne le sais pas, c’est grave, et ça relève de la psychiatrie.

			Gerda émit un petit rire nerveux.

			— C’est les fous qui pensent que les autres le sont, c’est bien connu. À cause de toi, j’ai été placée dans une famille d’accueil. Et tu sais chez qui j’ai échoué ? Chez ton pote, avec qui tu devais monter une entreprise, Étienne Louvet, suspect numéro un dans l’affaire des disparues. Mais ça, c’était avant. Avant qu’on ne découvre le vrai coupable, le Collectionneur, toi. Rune, elle est partie, elle ne l’aurait pas supporté, et je n’ai plus jamais eu de nouvelles.

			Olsen blêmit.

			— Tu me fais marcher ?

			— J’aurais préféré ! Louvet, il me parle comme à un chien, mais ça ne me change pas beaucoup de toi. Et puis il me fixe de ses petits yeux vicelards. Il me mate les seins et les fesses. Par contre, il ne m’a encore jamais touchée. Sa femme, elle, elle est gentille avec moi, mais elle a une drôle de façon de me regarder. Je ne sais pas vraiment ce qu’elle pense, et parfois il arrive qu’elle pète les plombs et me gueule dessus.

			— Je… je suis désolé, Gerda. C’est probablement Louvet qui a tué toutes ces filles, pas moi !

			— Tu sais très bien que c’est toi, et tu n’as jamais été désolé, alors ce n’est pas maintenant que tu le seras. Je ne pourrai pas te le pardonner. Et s’il est arrivé quelque chose à Rune, c’est moi qui te crèverai… même derrière les barreaux.

			Olsen donna un coup de poing sur le plexiglas.

			— Je suis innocent, Gerda, et, au fond de toi, tu le sais ! Le dossier, toutes ces coupures de presse sur l’affaire des disparues, c’est toi qui les collectionnais, je t’ai vue en découper… Les hameçons avec les cheveux de cette fille, Ewa Lagorce, c’est toi aussi, n’est-ce pas ? Tu les as toi-même fabriqués, je ne sais pas qui t’a appris… Rune, peut-être, elle savait les faire. Et ton témoignage à charge, tes fausses accusations, tes insinuations sur ce qu’il se passait avec elle dans la chambre alors que je lui lisais la Bible… Tout ça pour te venger du fait que j’aie demandé au père Fagot de chasser le diable de ton corps, alors que c’était uniquement pour ton bien…

			Gerda se leva d’un bond et le toisa avec haine.

			— Ce que j’ai fait, moi, c’était pour mon bien et celui de Rune, oui, Olsen. Te faire enfermer à vie était la meilleure chose qui pouvait nous arriver. Et je reviendrai pour le seul plaisir de te voir là où tu mérites de moisir jusqu’à la fin de tes jours.
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			Octobre 2000.

			— Viens, Rune, viens écouter chanter les étoiles.

			Le pneumatique glisse sur le lac et avance vers le centre à chaque mouvement de pagaie.

			— C’est au milieu qu’elles se voient le mieux. Toute la surface est recouverte de leurs minuscules scintillements.

			— On pourrait les pêcher aussi… dit Rune.

			— Ou les cueillir, elles ressemblent à de petites fleurs, renchérit Frode, qui enveloppe sa fille d’un regard étrange.

			Le calme de l’eau dans la nuit l’apaise et fait retomber la rage qu’il porte en lui. Cette sensation d’être enfermé dans sa vie. Une vie qui l’a choisi, qui l’a désigné pour ce rôle ingrat de compagnon et de père. Il n’est pas fait pour ça, en réalité. Il n’est fait pour rien. Il voudrait que tout s’arrête. Repartir dans le néant, comme il en avait surgi. Mais, au contraire, tout file inexorablement, le temps, l’existence, l’argent, et s’il laisse faire, tout lui échappera trop vite. Même ses propres filles.

			— Voilà, nous y sommes. D’ici, on peut entendre leur chant.

			— Le chant des étoiles ?

			— Entre autres. Elles, elles ne chantent pas vraiment, pas comme les oiseaux ou les grenouilles. Elles brillent, elles étincellent, miroitent. Tu les regardes et c’est comme si tu les entendais scintiller. C’est la musique du silence. Le silence le plus absolu qui soit. Le plus lointain aussi. Des millions, des milliards d’années-lumière.

			— Il y a d’autres planètes, là-haut ?

			— Bien sûr, tu en connais déjà quelques-unes : Saturne et ses anneaux, Jupiter, Mars, Uranus, Mercure… Tu te rends compte que sur Uranus l’été et l’hiver durent chacun vingt ans…

			— Incroyable ! Et il neige, aussi ?

			— Il fait tellement froid que la neige ne peut pas se former.

			— Et d’autres planètes comme la Terre, ça existe ?

			— Forcément. Dans tout l’Univers, il doit y en avoir ne serait-ce qu’une qui abrite la vie, peut-être sous une autre forme que celle que nous connaissons.

			— Des monstres ?

			— Ça, il y en a aussi sur Terre.

			La nuit est chaude, Olsen retire son tee-shirt, son bermuda et son caleçon. Il sent la moiteur de l’air sur sa peau. Rune a déjà vu son père nu, à la maison ou à la plage, notamment lors de leurs vacances au bord de la mer, autrefois, dans des camps naturistes. Rien ne lui semble donc anormal.

			— Tu n’as pas trop chaud, ma puce ?

			L’adolescente secoue la tête.

			— Tu peux te déshabiller aussi, comme à la plage, tu te souviens ? Nager sans maillot, c’est agréable. Ça décuple les sensations dans l’eau. Allez, déshabille-toi, sinon, je vais me sentir ridicule !

			Un peu à contrecœur mais désireuse de faire plaisir à son père, Rune s’exécute.

			— On pique une tête ?

			— Si tu veux… souffle-t-elle en regardant son père se lever et plonger.

			Il disparaît sous l’eau avant de refaire surface quelques mètres plus loin, s’ébrouant comme un cheval.

			— À toi, maintenant !

			— J’ai pas envie…

			— Alors je viens te chercher et je te jette aux crocodiles !

			— Y a pas de crocodiles, ici !

			— Allez, mon cœur, pour ton petit papa chéri…

			— J’ai pas envie, je vais me rhabiller, j’ai froid !

			L’adolescente ramasse ses vêtements et s’apprête à enfiler son tee-shirt, mais Olsen revient en quelques coups de crawl et, saisissant Rune par les chevilles, la fait basculer par-dessus bord. Elle n’a que le temps de bloquer sa respiration avant de s’enfoncer dans l’eau froide. Là, elle sent toujours la poigne d’Olsen autour de ses chevilles et tente de se débattre pour remonter à la surface et reprendre une bouffée d’air, mais son père la maintient sous l’eau. Tu es à moi, Rune… Tu dois faire ce que je te dis de faire. Toi et moi nous ne sommes qu’un. Tu es mon secret. Je suis ton créateur.

			L’étreinte se relâche enfin et, à demi consciente, l’adolescente se sent propulsée hors de l’eau, puis balancée sur le pneumatique qui tangue dangereusement. Les cheveux plaqués sur le crâne, elle tousse et recrache ce qu’elle a avalé et se met à claquer des dents. Olsen l’enveloppe dans une serviette de plage en l’essuyant énergiquement pour la réchauffer.

			— Là… Ça va mieux, hein ?

			Rune ne peut répondre tellement elle tremble. Elle a les dents qui s’entrechoquent. Pourtant, elle n’a plus froid. Son père retire la serviette, s’essuie à son tour et plaque le corps transi de sa cadette contre le sien, l’entourant de ses bras et lui soufflant son haleine chaude dans le cou. Réchauffée, Rune s’abandonne entre les cuisses du géant blond sur lesquelles court un léger duvet. Les fesses toutes fraîches de l’adolescente appuient contre sa verge. Le contact l’excite. Il se sent gonfler et se raidir. Il presse Rune encore plus fort contre lui. Ma chair et mon sang. Nous ne sommes qu’un, tu entends ? Nous ne sommes plus qu’un. Mon secret. Mon étoile. Il croit percevoir un souffle, un gémissement qui sort de la bouche ouverte de l’adolescente. Ils vont jouir ensemble, il le sent, il le sait. Ses doigts écartent la pulpe tendre et duveteuse des lèvres de Rune et pénètrent son intimité. Le geste arrache à l’adolescente un autre gémissement.

			— Regarde-moi, mon cœur…

			Cette dernière s’exécute. Cependant celle qui tourne la tête et qui accroche ses yeux aux siens, telle une bête prise au piège, n’est pas Rune, mais Ewa Lagorce. Ses cheveux longs et ondulés aux teintes flamboyantes lui recouvrent les épaules.

			— C’est bien, ma petite Ewa. Tu es une bonne fille.

			En même temps qu’il éjacule, les mains puissantes et râpeuses de Viking se resserrent autour du cou de l’adolescente. Elle vient de comprendre ce qui lui arrive et essaie d’échapper à l’étau qui lui comprime la gorge avec un acharnement et une force inouïs, qui ne peuvent provenir que des ténèbres de l’âme ou de la mort. Derniers soubresauts de la biche agonisant entre les mains du chasseur. Il jouit sur elle alors qu’elle convulse.

			— C’est bien, Ewa, que Dieu t’accueille et te bénisse.

			Soudain, sous les yeux ahuris d’Olsen, le corps inerte d’Ewa Lagorce remue et se redresse. Le visage déformé par un rictus est de nouveau celui de Rune. Elle est debout, devant lui, son couteau en défense de sanglier dans la main gauche. Avant qu’il puisse réagir, la lame lui transperce le cou une fois, puis s’enfonce dans son abdomen au niveau du foie, avant de revenir se planter entre les côtes et dans la poitrine, jusqu’aux poumons et au cœur.

			— Rune ! Rune… Non ! Arrête, Rune ! Ce n’est pas moi, je… je n’ai rien fait ! Je te jure ! suffoque-t-il, le regard suppliant.

			Mais Rune ne s’arrête pas, ne s’arrête plus. Autant de coups de couteau que de mois, d’années de souffrance.

			 

			 

			Olsen se réveilla au moment où elle s’apprêtait à l’achever comme les bêtes qu’ils avaient chassées ensemble. Dressé sur sa couche en béton aussi dure que sa verge en érection, entre fantasmes et souvenirs, le géant blond, torse nu, en sueur, se mit à sangloter comme un enfant.

			— Ce n’est pas moi, Rune, ce n’est pas moi ! Je n’ai rien fait, je te jure ! On m’a piégé ! Crois-moi, Rune ! Elle m’a piégé ! C’est Gerda, ta sœur, qui a tout manigancé…

			Entre ses doigts, du sang coulait de sa cicatrice sur la poitrine. La plaie s’était rouverte. Les plaies mal soignées finissent toujours par se rouvrir. Il aurait préféré que cette lame clandestine l’ait tué. Que ce soit fini. Il aurait tout préféré à cette vie entre ces murs, entre présumée innocence et culpabilité, entre isolement et menaces, entre colère et regrets.

			— Ta gueule, Olsen ! T’as fini de chialer comme une gonzesse ? On entend que toi !

			Que l’âme en quête de compassion ou d’un peu de tendresse y renonce tout de suite. Ici, dans ces espaces clos où les hommes en sont réduits aux seuls besoins vitaux – manger, boire, uriner, déféquer – rien de tout cela n’existe. Ici, cohabitent le châtiment, l’enfer et le purgatoire. Ici, s’envolent les derniers restes d’innocence. On y apprend à vivre en sursis, on y côtoie ce qu’il y a de pire dans l’humanité, on en fait même désormais partie, on lèche ses blessures comme un chien, on se bat comme un loup, on se méfie comme un renard et on mord comme un serpent. Ici, on rend coup pour coup. Le plus souvent, on en reçoit avant d’en donner. Deux ans seulement de cet enseignement impitoyable avaient fait d’Olsen une loque humaine. La seule chose qui l’aidait à tenir, c’étaient les parloirs avec le père Fagot et, il lui fallait bien se l’avouer à contrecœur, même ces tête-à-tête avec Gerda. Elle lui rendait visite de temps en temps pour se repaître, dans une jouissance malsaine, de la déchéance de celui qui, à ses yeux, n’était plus que l’autre. Plus rien.

			 

			— Olsen ! Parloir !

			De nouveau, ces mots porteurs d’espoir. Peut-être aurait-il enfin le bonheur de voir Rune. Il n’avait jamais cessé d’espérer sa visite. À la vue du père Fagot, la lumière s’éteignit. Le prêtre était quelque peu amaigri et, en à peine un an, il semblait avoir vieilli de dix. Pourtant, il était toujours là, indéfectible présence dans le chaos de la vie de son disciple.

			— Comment te sens-tu, mon fils ?

			— J’ai encore fait un de ces cauchemars, quand Rune se transforme en l’une des disparues. Cette fois, c’était la petite Lagorce. Mais au moment de l’étrangler, elle redevenait Rune qui m’achevait avec le couteau que je lui ai fabriqué.

			— Tu as peur de son jugement. C’est le message que t’envoie ton rêve.

			— C’est vrai, plus que tout. J’ai peur qu’elle me voie comme celui que je ne suis pas.

			— Gerda a eu de ses nouvelles ?

			— Lors de sa précédente visite, elle m’a raconté avoir cru apercevoir Teddy, un jour, dans une rue de son village, là où elle vit avec les Louvet. Il était en laisse, il marchait à côté d’une femme et ressemblait vraiment à Teddy. Elle s’est mise à les suivre jusqu’à une grande maison en pierre. Le portail s’est refermé et, quelques instants plus tard le chien est réapparu, en liberté, dans le jardin. Elle l’a appelé par son nom, il est venu tout de suite et lui a même léché les mains en remuant la queue. Elle est rentrée, perturbée, et elle y est retournée le lendemain. Cette fois, elle a sonné à la porte. La femme lui a ouvert et Gerda l’a interrogée en lui racontant que sa jeune sœur était partie avec son chien Teddy, le parfait sosie de celui-ci. Et la femme a eu l’air un peu gênée.

			La gorge sèche, Olsen s’interrompit pour avaler sa salive.

			— En réalité, un an plus tôt, la femme et son mari se baladaient dans la campagne quand ils avaient croisé le chien, errant et assoiffé. On lui voyait les côtes et son œil saignait. Pauvre Teddy. Le couple l’avait recueilli et, comme personne ne le réclamait et qu’il n’était pas pucé, ils l’ont adopté.

			— Gerda n’a pas voulu le récupérer ?

			— La femme le lui a proposé, mais il n’était pas question qu’elle ramène un chien dans sa famille d’accueil.

			— Ça a dû lui faire un choc, la pauvre, compatit le prêtre.

			— Certainement. Quand elle m’a raconté ça, j’ai cru moi aussi que le ciel me tombait sur la tête. Il a dû arriver malheur à Rune, c’est sûr ! Elle n’aurait jamais abandonné Teddy.

			— Rien n’est sûr, mon fils. Ce chien n’est peut-être pas Teddy.

			— Non, mon père, je le ressens dans ma chair, il est arrivé quelque chose à Rune. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est… comme une vibration dans mes tripes. Elle n’aurait jamais laissé Teddy s’enfuir. Elle l’avait vraiment bien éduqué et il lui obéissait au doigt et à l’œil.

			— Donc, ces cauchemars viennent à la fois de ta culpabilité et de ton angoisse sur le sort de ta fille.

			— Je n’y survivrais pas si j’apprenais qu’il lui est arrivé quelque chose. Et puis, Gerda, qui échoue chez le principal suspect de Moulin, Étienne Louvet ! C’est lui, mon père, qui devrait croupir ici à ma place ! Et au lieu de ça, il s’en tire grâce à la présomption d’innocence en l’absence de preuves irréfutables ! C’est ça, la justice ?

			Alors que le père Fagot s’apprêtait à lui répondre, comme à son habitude, le surveillant annonça de sa voix aigre la fin du parloir et Olsen prit congé du prêtre presque à regret. Il y avait quelque chose qui le tenaillait et qu’il aurait aimé pouvoir confesser à l’homme d’Église, mais il n’était pas prêt. Pas encore. De retour dans sa cellule, il alla se soulager dans la cuvette et regagna sa couchette où il s’allongea, les yeux ouverts dans la pénombre. Soudain, il perçut, tout près, un mouvement très léger, presque imperceptible. Il distingua une forme assise à ses pieds.

			— Rune ? C’est toi ?

			— Oui, papa, c’est moi. Je suis là, ne t’inquiète plus. Je reste avec toi.

			— Merci, ma puce. Viens, on va aller sur le lac écouter chanter les étoiles.

		

	
		
			
			— 20 —

			 

			Novembre 2003.

			Mon fils, quand tu liras cette lettre, je ne serai plus de ce monde. Dieu me rappelle à lui et c’est un immense bonheur. J’ai attendu ce moment toute ma vie. La maladie qui touche mon cœur m’a peu à peu privé de mes forces et contraint à rester alité. Tu as dû te demander pourquoi mes visites avaient cessé. Je n’ai pas voulu t’inquiéter et je me refusais cependant à te mentir sur mon état. Sache que j’ai aimé ces moments partagés et que je ne t’ai jamais jugé. Qui suis-je pour ça ? Seul Dieu tout-puissant a ce pouvoir. Tout comme celui de nous rappeler à Lui. Mais Lui non plus ne juge pas. Je sais que tu avais encore des choses à me confesser. Des choses que tu retiens. Quand tu seras prêt, fais-le sans crainte. Un prêtre est lié par le secret de la confession. Tu seras toujours un coupable ou un fou au regard des uns, un innocent ou un sage pour d’autres. L’important est qui tu es à tes propres yeux. Ne l’oublie jamais. Pour moi, comme tu le sais, tu as été et seras toujours, même après ma mort, un fils. Que Dieu miséricordieux te vienne en aide et te bénisse. Père Fagot.

			 

			La lettre du prêtre avait bien sûr été sortie de son enveloppe, lue, relue et analysée plusieurs fois avant de se retrouver entre les mains moites et tremblantes d’Olsen. Le seul être en ce bas monde à lui accorder de l’intérêt et à le comprendre n’était plus. Il avait l’impression qu’on lui arrachait une jambe, celle qui l’aidait encore à se tenir debout et à avancer.

			Gerda, elle aussi, avait fini par cesser de venir depuis trois ans. Sans explication. Au début, Olsen avait pensé qu’elle avait eu un souci ou qu’elle était tombée malade. Inquiet malgré tout, il avait contacté son avocat pour aller aux nouvelles, mais le juriste s’était contenté de lui répondre qu’il n’était pas détective et que, s’il voulait retrouver sa fille aînée maintenant majeure, il n’avait qu’à en engager un. Le géant blond avait alors essayé d’appeler Étienne Louvet. Malheureusement, le numéro que son avocat avait consenti à lui dénicher n’était plus en service. Il avait alors renoncé, se doutant bien de ce qui avait poussé sa fille à s’éloigner de nouveau. À chaque visite, ils s’étaient toisés en silence, tels deux adversaires après un combat, mesurant dans le regard de l’autre toute la douleur que chaque coup porté leur avait infligée. Rapidement, ils n’avaient plus rien eu à se dire. Tous les mots possibles avaient été épuisés, usés.

			Désormais, les seules visites qu’Olsen recevait étaient celles de Rune, dans la pénombre de sa cellule, quand venait la nuit. Une nuit sans étoiles ou presque. Parfois, depuis sa fenêtre, derrière les barreaux, il en apercevait, égarées et vite englouties par les nuages de novembre.

			Il rangea la lettre du prêtre dans sa boîte à trésors, à côté d’une boucle de cheveux dorée de Rune, coupée à l’âge de trois ans, de son alliance encore mouchetée du sang séché de Mathilde, d’une vieille photo de son grand-père en tenue traditionnelle laponne, posant, fusil à l’épaule, près d’un énorme orignal encore tout poisseux, d’une carte postale représentant les Alpes norvégiennes et d’un peigne en os de renne. C’était tout ce qu’il était autorisé à posséder ici.

			Novembre… Depuis l’accident de Rune, ce mois résonnait comme un écho funeste dans la mémoire de Frode Olsen. Ce soir-là, il s’allongea sur sa couchette et perçut aussitôt la présence de sa fille, assise à l’autre bout, blottie contre le mur.

			— Ça va, ma puce ?

			— Oui, papa. Et toi ? Pas trop triste de la mort du père Fagot ?

			— Ah, tu es au courant. Les nouvelles vont vite… Ça m’attriste, bien sûr, mais, toi, tu es là. Ça suffit à atténuer ma peine.

			— Tu voulais lui confesser quelque chose et tu n’y arrivais pas. C’était quoi ? À moi, tu peux te confier. Tu sais bien que je dirai rien.

			— Je sais, mais je ne suis même pas sûr que ce soit réel. C’est peut-être juste mon imagination.

			— Raconte-moi, j’adore les histoires !

			— Je ne sais pas si tu vas aimer celle-ci…

			— Essaie. On verra bien.

			Olsen réfléchit en silence, puis il se lança et commença le récit de ce qu’il avait toujours gardé pour lui.

			— Je venais d’avoir quinze ans et les hormones me travaillaient dur. Je me réveillais en érection tous les matins, mais grand-père me disait que c’était normal, que ça arrivait à tous les hommes. Peut-être, seulement j’en avais honte. Un jour, grand-père m’a dit en rigolant que la seule chose qui pourrait me calmer serait soit de venir chasser avec lui, soit de m’adonner à un autre genre de chasse…

			— Un autre genre de chasse ? fit Rune, étonnée.

			— Oui… Il parlait des filles.

			— Ah. Et t’as choisi laquelle de chasse ?

			— Les deux me tentaient bien, sauf que la première je la connaissais déjà, contrairement à la seconde qui était encore un grand mystère pour moi.

			— Donc, t’as opté pour la seconde.

			— C’est ça. Sauf que grand-père ne m’avait jamais appris à chasser les filles. Je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire pour les attraper et je n’ai pas osé lui demander. Alors j’ai suivi mon instinct.

			— Comme tu me l’as appris, lui rappela Rune. Et il t’a dit quoi, ton instinct ?

			Olsen hésita un instant.

			— Il m’a soufflé de mauvaises choses, je crois. Mais ça, je ne l’ai compris que plus tard. En fait, j’ai chassé les filles comme je chassais le renne ou le phoque avec grand-père.

			— Au fusil ?! s’écria Rune.

			— Non, trop bruyant. Au couteau et à mains nues. Je pensais que j’avais plus de chances d’en attraper de cette manière.

			— Tu as cru que les femmes étaient du gibier ?

			— C’est ainsi que je les voyais… À la nuit tombée, je commençais à chasser. J’en avais repéré une qui m’attirait beaucoup. Je me branlais en la regardant se déshabiller chez elle, la lumière allumée dans sa chambre. Je suis revenu plusieurs soirs et j’ai attendu qu’elle sorte. Elle avait un chien qu’elle promenait presque toujours à la même heure. Elle allait jusqu’au parc et s’installait sur un banc pendant que son chien courait ramasser le bâton qu’elle lui lançait. Caché derrière les sapins, j’ai profité que le clébard s’éloigne pour me jeter sur elle dans son dos. J’ai mis mes mains autour de sa gorge et…

			— Et ? souffla Rune, captivée.

			— J’ai serré de toutes mes forces en bandant. C’était indescriptible. J’ai jamais joui comme ça, même avec ta mère. C’est pour ça que je lui en voulais. Elle incarnait une norme sociale, et m’avait éloigné de ce que j’étais vraiment. Un chasseur.

			— Et la fille ? Qu’est-ce que t’as fait après lui avoir serré le cou ?

			Olsen poursuivit, en sueur, comme s’il revivait la scène.

			— J’ai sorti mon couteau et le lui ai enfoncé dans le ventre plusieurs fois. C’était si bon… Après, je me suis occupé du chien, il aboyait trop.

			Un silence accablant tomba dans la cellule. Le géant blond reniflait et ravalait sa morve.

			— Maman, tu l’as pas chassée comme cette fille… Pourquoi ?

			— Parce que c’est elle qui m’a pris au piège.

			— Mais pas avec un couteau !

			— Non, elle m’a appris qu’on pouvait faire autrement. Aimer différemment. Aimer dans la vie, pas que dans la mort. Grand-père me disait que quand tu tues un animal tu le respectes, tu le remercies et que c’est aussi de l’amour.

			— T’as chassé d’autres filles après la première ?

			— Je n’arrive pas à me souvenir. C’est… c’est très flou dans ma tête. Même ça, je ne sais pas si c’est bien réel. Ce n’était peut-être qu’un rêve. Un cauchemar ou… juste un fantasme.

		

	
		
			
			— 21 —

			 

			Noël 2005.

			Cet hiver-là, la neige, particulièrement dense, avait une odeur de mort. Les blocs gris du centre pénitentiaire en étaient recouverts, ce qui donnait au lieu une apparence sinistre malgré les décorations de Noël. Voilà deux ans qu’Olsen avait appris le décès du prêtre. Il sortait régulièrement sa lettre de sa boîte à trésors et la relisait, s’arrêtant sur certains passages. Les mots de l’homme d’Église, l’affection sincère qui les imprégnait, lui redonnaient de la force lorsque son corps le lâchait. Et puis, quand venait la nuit, Rune apparaissait toujours dans sa cellule et ils parlaient des heures ensemble.

			Il lui racontait son enfance, les rares moments de bonheur, la descente aux enfers de sa mère dont il avait dû s’occuper jusqu’au bout. Le jeune Frode n’avait pas supporté de voir celle qui lui avait donné la vie se vautrer comme une truie dans son purin et piétiner ainsi sa propre existence. Elle était devenue dangereuse pour elle-même, mais aussi pour les plus petits de la fratrie. Un jour, l’un d’eux avait été ébouillanté par une casserole de soupe qu’elle lui avait renversée dessus dans un moment de soûlerie. Le gosse, qui avait frôlé la mort, avait eu la moitié du visage brûlée et avait perdu l’œil gauche. Frode avait alors compris qu’une mère pouvait faire du mal à ses enfants. Que même une femme pouvait devenir violente et cruelle. Que même une femme pouvait sombrer et entraîner toute sa famille avec elle. Finalement, sa mère avait été internée en psychiatrie et n’en était ressortie que pour rejoindre la morgue.

			Chaque fois, Rune écoutait Olsen sans l’interrompre, les jambes pliées contre le torse, le menton sur les genoux.

			— J’ai fait de mon mieux pour toi et même pour Gerda, tu sais, gémit doucement le géant terne lors d’une énième discussion. Pour Mathilde aussi, mais elle ne le voyait pas. Comme elle me manque…

			— Pourquoi tu l’as tuée, alors ?

			— Je ne voulais pas, Rune, je ne voulais pas… Je donnerais cher pour revenir en arrière !

			Olsen passa la main dans sa longue barbe. Elle avait blanchi. Comment expliquer à Rune que, en réalité, il avait toujours eu peur des filles, qu’elles étaient restées à ses yeux un mystère entier, une montagne à gravir, voire un adversaire redoutable à affronter, jusqu’à devenir des proies dans ses fantasmes les plus morbides. Qu’il ne parvenait pas à distinguer la réalité de son imaginaire. Qu’il ne se rappelait pas précisément s’il avait tué ces filles en Norvège. Pourtant, des flashes lui revenaient, furtifs. Et Ewa Lagorce, lui avait-il vraiment fait ça ou était-ce dans son rêve ? Frode Olsen ferma les yeux, inspira profondément et, lorsqu’il rouvrit les paupières, il ne vit que le mur à peine éclairé par une lune voilée.

			— Rune ! Rune ! Ne pars pas, ma puce… Reviens, je t’en supplie ! J’ai besoin de toi ! sanglota-t-il en se jetant à genoux sur le carrelage glacé. C’est Noël, Rune ! Viens, on va fêter ça, on va se donner nos cadeaux. Tu vas voir, j’en ai un beau pour toi !

			Mais seul le silence lui répondit. Le silence de sa vie.

			 

			— Olsen ! Promenade !

			La voix éraillée du maton qui rythmait ses jours et ses nuits fissura le mur de silence. Le géant enfila ses vêtements de sport et un bonnet, et attendit qu’on le fasse sortir. Un sourire étrange flottait sur ses lèvres ce matin-là. Il allait enfin voir la neige, sentir la caresse glacée des flocons sur sa peau. Les minuscules étoiles se prendraient dans sa barbe et dans ses sourcils tels de petits moucherons. Il ouvrirait la bouche pour en gober et écouterait le doux crissement du manteau blanc sous ses semelles. Il se rappellerait ainsi l’hiver à la Petite Norvège, le feu de bois, les châtaignes pétant dans la poêle, le parfum de leur chair grillée, la dinde laquée au miel, la cuisse de chevreuil aux baies, le visage rayonnant de Rune lorsqu’il lui avait confié Teddy, une joie qu’il n’oublierait jamais et qui avait été le plus beau des cadeaux. Il n’oublierait jamais non plus la séance d’exorcisme sur Gerda, sa crise, ses larmes, sa bave et ses hurlements. Ceux du Malin. Il ne regrettait rien. Il avait fait ce qu’il fallait. Pour la femme et sans doute la mère qu’elle deviendrait. Il ne pouvait pas prendre le risque qu’elle ressemble à la sienne. Elle lui ressemblait déjà tant physiquement. La même corpulence, le même regard sournois. Et, de toute évidence, le même esprit dérangé. Olsen en était convaincu, son aînée entretenait au fond d’elle une sombre jalousie, un ressentiment qui n’attendait que le moment propice pour éclore et se manifester.

			À peine fut-il dehors que le froid l’enveloppa. Les flocons drus lui fouettèrent le visage et fleurirent sa barbe et ses sourcils. Lui revinrent aussitôt en mémoire ses mots à Rune, dans son rêve : « Sur Uranus, l’été et l’hiver durent chacun vingt ans. » Ici, entre les murs de cette prison, l’hiver durait encore plus longtemps. À perpétuité. Sous le regard des deux surveillants, il respirait les effluves glacés, s’abandonnait à leur morsure, lui, le géant venu du froid. La neige, tatouée de ses empreintes, étouffait chacun de ses pas. Il en était à son troisième tour de cour lorsque, d’instinct, il leva la tête en direction des matons. Ceux-ci avaient disparu. À leur place, immobiles et menaçants, il reconnut avec un coup au cœur les trois détenus qui l’avaient agressé et laissé pour mort quelques années plus tôt. Il regarda aux alentours, cherchant des yeux les gardiens. En vain. Ils l’avaient laissé seul au centre de l’arène avec les matadors. Ou les loups affamés.

			Ces derniers fixaient leur proie de leurs prunelles inexpressives de squales, ils évaluaient sa capacité à résister à leurs coups, ses réflexes et son endurance. Sans avoir repris son poids d’avant, Olsen s’était tout de même étoffé et avait gagné en muscles grâce à ses exercices quotidiens dans la cellule. Fortes de leur précédente victoire, les trois hyènes, dont les ricanements parvenaient aux oreilles du géant, ne paraissaient néanmoins pas impressionnées. Ces hommes étaient-ils déterminés à tuer ? Les laisserait-on faire ou bien les matons comptaient-ils seulement sur une bonne raclée qui permettrait à l’un d’eux de gagner un pari ? Soudain, l’un des détenus, le plus baraqué, crâne rasé, cicatrice à l’arcade sourcilière, ouvrit le bal.

			— Alors, ma jolie, on dirait que ça te fait bander de nous voir, hein ? On vient te tenir compagnie dans ce froid de canard…

			— Tu parles, elle chie dans son froc ! renchérit le deuxième, plus petit, sec et teigneux, au pif de tapir.

			D’un calme apparent, Olsen ne broncha pas. L’air de rien, mains dans leurs poches bombées, ses agresseurs se rapprochaient petit à petit et commençaient à l’encercler. À plusieurs, on se sent plus fort. Que cachaient-ils ? Un poing américain ? Un rasoir ? Des clous ? Un tournevis ? Ils n’étaient maintenant plus qu’à trois mètres de leur cible toujours immobile, plongée dans une observation intense, poings fermés, prête à riposter. Olsen savait que le moindre mot qu’il prononcerait ne ferait qu’attiser leur hargne. Le silence, comme l’ignorance, était parfois la meilleure des défenses.

			— T’es pas très causante, ma poule. On est pas à ton goût ? Tu les préfères plus jeunes, hein ? C’est ça, très jeunes, même… De l’âge de ma fille, par exemple. Treize piges. Ah putain, sûr que si elle avait fait partie de ton tableau de chasse, tu serais déjà en train de bouffer les pissenlits par la racine, espèce de raclure ! Mais cette fois, on va pas te louper !

			« Crâne rasé » était à deux mètres à peine. Les autres arrivaient tranquillement de chaque côté, en étau. Olsen recula, dos au mur. Sur un signal convenu, deux des gars se jetèrent sur lui comme un seul homme. Le Norvégien s’était préparé à cette attaque. Il l’avait anticipée jour et nuit et avait entraîné sa grande carcasse à se défendre et à parer chaque coup. Cette fois, le Minotaure ne plierait pas. Cette fois, il empalerait les fauves sur la pointe de ses cornes.

			Au moment où les types se ruèrent sur lui, Olsen écarta brusquement les bras. Au bout de ses poings, dans des relents ferreux, le sang jaillit comme un geyser chaud et visqueux. Aucun des trois ne s’attendait à cette riposte et encore moins à être saignés comme des porcs, carotide tranchée net. Voilà ce qui arrive lorsqu’on sous-estime sa cible. Blême de stupeur, « Crâne rasé » se jeta en arrière pour esquiver le coup mortel, mais, d’un bond, le Viking fondit sur lui et lui donna l’estocade finale. Sans comprendre ce qui lui arrivait, le meneur, pris de convulsions, connut le même sort que ses acolytes, se vidant de son sang par la jugulaire malgré ses mains plaquées sur sa blessure. À l’instar de ses sbires, il s’écroula sur le sol glacé dans des râles atroces de bête à l’agonie.

			Olsen patienta puis, dès que « Crâne rasé » rendit à son tour son dernier souffle, il cracha copieusement sur chacun des trois détenus baignant dans une mare écarlate. Il desserra les doigts de chaque main et libéra les armes létales coincées entre ses phalanges. Il avait profité du tumulte de la prison en journée pour casser net au milieu son peigne en os de renne. Il avait ciselé les deux moitiés avec précision, les avait aiguisées sur l’armature en métal de sa couchette jusqu’à obtenir deux lames aussi effilées qu’un rasoir. Puis il avait pris soin de les dissimuler dans une entaille discrète faite dans son matelas. Elles avaient ainsi échappé à la vigilance des surveillants lors des fouilles-surprises de sa cellule.

			Il s’agenouilla près du cadavre de « Crâne rasé ». Le sang giclait encore de sa gorge dans d’infâmes gargouillis. D’un coup de lame, il déchira son sweat et son tee-shirt et lui entailla l’abdomen sur une vingtaine de centimètres à l’endroit du foie. Là, il plongea la main dans la plaie béante et la referma sur l’organe qu’il arracha d’un coup sec. Ivre de rage et de sang, Olsen s’apprêtait à le porter à sa bouche lorsque les surveillants arrivèrent en courant et en vociférant depuis l’autre côté de la cour, matraques et Taser à la main.

			— À terre ! À terre, Olsen ! Tu bouges plus ! cria l’un d’eux.

			— T’es un grand malade, un putain de psychopathe ! haleta le maton, horrifié.

			Ils empoignèrent le prisonnier, s’y mettant à quatre pour le neutraliser. Le géant ne résista pas. Il n’avait plus aucune raison de le faire. Il avait dû se défendre contre les charognards et n’avait pas hésité. Mission accomplie. Le regard fixe sous un ciel de plomb, Olsen lâcha l’organe ensanglanté et s’agenouilla lourdement, mains croisées derrière la nuque. Une des deux lames en os de renne traînait par terre dans la neige rougie.

			— T’as gagné combien, grâce à moi ? Au moins trois cents balles, j’imagine ! Tu pourrais me remercier ! lança Olsen au maton avec un clin d’œil.

			— Je t’en foutrais… Debout, espèce de cinglé ! Tu vas devoir répondre de tes actes, tu peux en être certain ! gronda le surveillant en lui donnant un coup de matraque entre les épaules.

			Quelques heures plus tard, dans sa cellule alors qu’il attendait d’être transféré en psychiatrie avant d’être placé dans un centre de haute sécurité ou interné, Olsen vit la porte s’ouvrir et le maton apparaître dans l’embrasure, une main sur la matraque accrochée à sa ceinture.

			— Tiens, une lettre de ton avocat, mais, pour la peine, je vais me faire un plaisir de t’annoncer la nouvelle. Des restes humains ont été découverts, hier, dans la forêt du mont Beuvray. Ceux d’une fille, une adolescente d’après le légiste. Elle a été atrocement mutilée et en partie brûlée. Le meurtre remonterait à quelques années. Il lui manque le pouce à la main droite et on a retrouvé dans son sac à dos une Bible avec une petite dédicace de toi sur la première page. Il s’agit de ta fille, Rune, la fugueuse. Voilà, juste retour des choses, après toutes les vies que tu as détruites. Je pense que tu sais ce qu’il te reste à faire. Toutes mes condoléances, Olsen et… joyeux Noël !
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			— Incision à la jugulaire, sur une longueur de quatre centimètres, d’une profondeur de huit millimètres, réalisée à l’aide d’un objet tranchant finement aiguisé : contextuellement, le suicide ne fait aucun doute, avait déclaré le légiste après un examen préliminaire de la dépouille, qui venait d’être transportée à la morgue du centre pénitentiaire.

			« Nom : Olsen. Prénom : Frode. Nationalité : franco-norvégienne. Proches : une fille aînée, Gerda, qui a quitté en 2000 sa famille d’accueil établie dans le village de L., adresse et téléphone inconnus ; une fille cadette retrouvée morte en forêt, Rune », mentionnait par ailleurs le rapport.

			« Tu sais ce qu’il te reste à faire. » Le surveillant avait vu juste, Olsen avait su tout de suite. Il ne supporterait plus de vivre comme une bête captive derrière ces murs désormais vides et sombres qui n’accueilleraient plus jamais Rune quand tombait la nuit. Ces murs froids, miroir d’une absence insoutenable. Rune était morte. Continuer à exister alors qu’elle ne respirait plus demandait un effort inconcevable pour le géant gris. Inconcevable et inutile. À quoi bon ouvrir les yeux, manger, se promener, s’endormir et se réveiller en pleine nuit en hurlant son nom ? Était-ce sa punition ? Perdre Rune, l’enfant adorée, au lieu de Gerda, la détestée… Depuis quand tout avait plongé dans le néant ? Depuis toujours, peut-être. Depuis qu’il était venu au monde sans chaleur, sans amour. Comment grandir ainsi ? Comment ne pas voir chaque être humain comme un étranger, un adversaire ou une proie ? Comment ne pas devenir un loup ? Comment s’aimer soi-même et les autres alors qu’on n’a qu’une vague idée de l’amour ? Où trouver le courage, la volonté de surnager ?

			Pour Olsen, en tout cas, l’annonce de la mort de Rune avait été décisive : plutôt crever que de finir seul entre ces quatre murs. Il déciderait lui-même de son sort et personne d’autre. Lors de l’agression, il avait caché l’une des deux lames en os de renne dans l’épaisseur de sa barbe, avant que les matons ne l’appréhendent. Il avait ensuite été fouillé et déshabillé, mais personne n’avait eu l’idée de vérifier sa barbe. Il n’avait pas vraiment su pourquoi il avait gardé cette lame. En revanche, lorsque la terrible nouvelle était tombée de la bouche de cet oiseau de mauvais augure, tout était devenu plus clair.

			Dans le silence nocturne, aux alentours de minuit, Olsen avait sorti de sa boîte en carton la lettre du prêtre et l’avait relue pour la centième fois, ou peut-être plus encore, il ne savait plus très bien. Il avait enroulé autour de son index la boucle soyeuse et dorée de Rune, et l’avait caressée. Puis il l’avait portée à ses narines, l’avait humée et embrassée du bout des lèvres, tendrement. Quelques larmes s’y étaient mêlées. Il se rappelait cette époque bénie où il apprenait à Rune tout ce qu’un fils devait savoir. Cela n’avait pas suffi face à ses harceleurs dans les toilettes du collège. Des hyènes, eux aussi. D’une certaine façon, en tuant les trois détenus qui voulaient sa peau, il avait eu le sentiment d’avoir vengé Rune. Personne n’a le droit de s’en prendre à plus faible que soi. Personne n’avait le droit de faire du mal à son enfant. Lorsqu’il avait aperçu ses propres agresseurs, tout s’était mélangé dans sa tête. Les événements et les antagonistes s’étaient superposés dans le fil de sa mémoire. Ils avaient payé.

			Fou de douleur, le géant avait regardé, par l’unique ouverture de sa cellule, le ciel que découpaient implacablement les barreaux. Il ne neigeait plus. Il faisait sans doute trop froid. Dans son cœur aussi. Quelques étoiles lui avaient renvoyé leur scintillement timide et lointain comme autant de clins d’œil. « Viens, on t’attend là-haut. Viens nous rejoindre dans notre nuit éternelle. Viens retrouver Mathilde et Rune. Elles aussi, t’attendent », lui avaient-elles dit. Frode Olsen les avait entendues dans la pénombre de sa cellule. Ces voix presque angéliques qui l’appelaient. « Oui, il est temps de partir. Personne, ici, ne te regrettera. Pour eux, pour leur morale et pour leurs lois, tu es un meurtrier, un violeur d’adolescentes, un pervers. Pourtant, tu n’as fait que les sauver. Mais ça, toi seul le sais. Et les étoiles qui te regardent, de là-haut. Elles aussi savent et comprennent sans te juger. Elles ont vu à quel point tu les aimais, ces âmes impures. Ne t’inquiète pas non plus du jugement de Dieu. À ses yeux, il n’y a pas de coupables, seulement de pauvres pécheurs qui méritent le pardon. Chaque être mérite le pardon. »

			Olsen avait rangé la lettre du père Fagot et la boucle de Rune dans la boîte, il avait sorti la petite lame en os de sa cachette et s’était allongé sur la couchette. Après un dernier regard au mur, où frémissait le vide de l’absence, à minuit quarante-quatre exactement, il avait posé la lame sur son cou, là où pulsait le sang dans l’artère et, fermant les yeux, avait pressé l’index sur le fragment de peigne aiguisé. D’un coup sec, il s’était tranché la jugulaire et le sang avait giclé jusqu’au plafond. Le mur avait lui aussi été éclaboussé de fines mouchetures. Des étoiles vermeilles dans l’obscurité de sa cellule. À minuit quarante-cinq précis, le géant blond s’en était allé à grands pas vers ses montagnes de Norvège, tenant Rune par la main, sous une féerie céleste de verts électriques et de drapés violets où l’attendait, déjà folle de lui, une jeune fille prénommée Mathilde.

		

	
		
			
			Seule
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			8 août 2017.

			— Tu es sûre que tu veux que je vienne ?

			— À cent pour cent !

			— C’est ta mère…

			— Toi aussi, tu l’es.

			Les yeux de Danièle se remplirent d’éclats humides.

			— C’est la première fois que tu me le dis.

			— Et pas la dernière…

			Danièle sourit. C’était la première fois aussi qu’elles se rendaient ensemble sur la tombe. Elle ne voulait pas se l’avouer, mais ça la comblait. C’était comme une reconnaissance du lien qu’elles avaient tissé au fil de ces années. Dix-sept ans déjà. On avait même changé de siècle… Contrairement à ce qu’avaient annoncé les prophéties apocalyptiques, l’an 2000 n’avait pas vu la fin du monde arriver et le black-out prédit à l’échelle planétaire ne s’était pas produit. En revanche, en vingt ans, Internet était devenu un outil puissant, une lame redoutable à double tranchant, les réseaux sociaux pullulaient en générations spontanées, les téléphones fixes étaient devenus obsolètes, et l’euro avait remplacé le franc.

			Toutes les deux, elles avaient traversé ces bouleversements ensemble pendant les sept années où Lise avait vécu à la maison. Sept ans à apprendre à se connaître, à reconstruire le quotidien et à aplanir le passé. Puis, pour ses vingt-quatre ans, Lise avait voulu retourner vivre dans la maison de la forêt. Sans tenter de l’en dissuader, Danièle avait alors exprimé ses craintes sur ce retour dans des lieux imprégnés de tant de souvenirs, et pas des plus radieux. « J’ai vraiment réfléchi, tu sais, Dany. J’en ai besoin. Tu n’as pas à t’inquiéter », l’avait rassurée Lise.

			Malgré ce qu’elle disait, ce départ, même choisi, n’était pas une délivrance. Il lui en coûtait de se séparer de l’être qui lui était devenu le plus cher, de cette femme qui l’avait recueillie tel un animal errant après s’être échappée de l’enfer. Cette femme qui, malgré son choix de ne pas avoir d’enfants et son désir d’indépendance, l’avait aimée inconditionnellement. Cette femme qui l’avait relevée en lui redonnant la force de mettre un pied devant l’autre. Danièle Chance. Sa chance à elle. Sa seconde vie.

			En réalité, Lise ne la quittait pas, elle avançait toujours avec détermination vers le même objectif : découvrir la vérité. Pour cela, elle avait choisi d’intégrer la gendarmerie, sortant major de sa promo, et elle avait changé de nom grâce à l’adoption. Lise Chance avait été l’issue de secours de Gerda Olsen, sa nouvelle identité, son passeport, son passe-partout. Et elle était au moins sûre d’une chose, elle avait enfin trouvé sa place. Le lac avait livré ses sombres mystères, mais beaucoup de zones d’ombre demeuraient, qu’elle était bien décidée à percer. Parce qu’elle serait toujours la gardienne. Elle, Gerda Olsen, gardienne du passé et de ses secrets, gardienne de cette vérité qu’elle devait faire remonter à la surface.

			 

			Inhabitée depuis presque une décennie, la Petite Norvège était restée ouverte aux quatre vents et avait subi de nombreuses dégradations lors de cambriolages successifs. Volets et panneaux solaires arrachés, vitres brisées, portes dégondées et gouttières détachées, poignées manquantes, plancher défoncé, même l’atelier d’Olsen avait été complètement vidé de ses outils. La solide maison de bois inspirée des demeures norvégiennes était méconnaissable. Par miracle, la charpente, par endroits vermoulue, avait résisté aux attaques des insectes xylophages et tenait encore debout.

			Lorsque sa fille adoptive avait exprimé le désir de retourner s’y installer, Danièle Chance avait été compréhensive, mais s’était vivement opposée à ce qu’elle reprenne possession des lieux en l’état. Ça avait été le seul point non négociable. Ainsi, malgré les protestations de Lise, elle avait contacté des entreprises de la région, fait établir des devis et engagé une part importante de ses économies dans des travaux de réhabilitation. Cinq mois plus tard, elles avaient pu admirer le résultat. Ce matin de juin, Lise ne l’oublierait jamais. Et Danièle n’oublierait jamais non plus le cri de surprise de sa fille adoptive, et la joie qui avait inondé son visage en découvrant la Petite Norvège transfigurée.

			À vingt-quatre ans sonnés, Gerda-Lise avait donc emménagé dans son ancienne demeure refaite à neuf. Depuis, une dizaine d’années s’était écoulée. Dix ans à apprivoiser le bonheur. À apprendre à vivre sans la peur que tout ne s’effondre, à faire confiance aux autres et à soi-même. À s’autoriser à aimer et à être aimée. Sur ce point, l’amour inconditionnel de Danièle avait déjà commencé le travail de réparation. Pour Gerda, le bonheur n’avait jamais existé ou presque. Pour Lise, en revanche, il avait fini par prendre plusieurs visages. Celui de Danièle, puis celui de Matthias, qui se trouvait être le neveu par alliance de Danièle. « Tu es sûre que ça ne te gêne pas, Dany ? » lui avait demandé Lise, embarrassée, lorsqu’elle lui avait révélé sa liaison, cinq ans plus tôt.

			Ils s’étaient rencontrés lors d’une réunion familiale, Matthias lui avait ensuite proposé de se revoir et elle avait aussitôt accepté. Pourtant, au départ, indécise face à ces avances, et surtout par crainte de cet inconnu si vaste et inquiétant qu’étaient les sentiments amoureux, elle avait mis du temps avant de lui céder. « Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve. » Elle avait entendu ça à la radio, dans une chanson de Gainsbourg chantée par Birkin, et s’était reconnue dans ces paroles. Ce bonheur l’effrayait, tant elle avait peur de le voir lui filer entre les doigts une fois encore. Alors elle préférait le fuir d’emblée.

			Après avoir tout perdu, sa mère et sa sœur, sa maison aussi – Olsen, lui, avait depuis longtemps cessé d’exister –, Gerda s’était peu à peu éteinte. Résignée, elle avait exécuté sans broncher les corvées auxquelles la femme d’Étienne Louvet l’avait assignée. Jusqu’au jour où Louvet, profitant de l’absence de son épouse partie à la ville boire un thé avec des amies, l’avait coincée dans la salle de bains. Il avait cherché à l’embrasser de force en lui fourrant la langue dans la bouche, ses pattes velues plaquées sur ses fesses et entre ses jambes. Gerda s’était débattue et lui avait arraché le lobe de l’oreille avec les dents avant d’échapper à son étreinte et de s’enfuir de la maison en criant. Aussitôt, ses appels à l’aide avaient ameuté le voisinage, qui n’avait pas tardé à alerter la gendarmerie.

			À cette époque, Gerda était encore mineure, ce qui signifiait un autre placement en foyer ou en famille d’accueil. Cette fois, elle ne l’aurait pas supporté. Elle avait alors ressorti la carte de l’urgentiste qui s’était occupée de sa mère hospitalisée, son phare dans sa nuit. Elle avait marché le long de la route, le tee-shirt déchiré, les bras couverts d’ecchymoses, se tordant les chevilles sur les mottes de terre. Parvenue à bout de forces au village voisin, le cœur sur le point d’exploser, des ampoules plein les pieds, elle avait appelé Danièle Chance depuis la seule cabine téléphonique. La médecin était venue la chercher. « Je ne veux pas finir dans un foyer… » avait sangloté Gerda en lui faisant le sombre récit de la tentative de viol d’Étienne Louvet.

			Danièle n’avait pas réfléchi. Elle la conduisit à l’hôpital et contacta un ami gendarme pour prendre la déposition de l’adolescente. Lorsque la brigade avait entre-temps débarqué en force chez Étienne Louvet, ils le retrouvèrent pendu dans son garage. « Ce n’est pas une grosse perte », avait commenté Danièle en l’apprenant. Le désarroi de Gerda l’avait cependant touchée, mais comment faire pour éviter à cette malheureuse un nouveau placement ? La jeune fille, encore mineure légalement, n’avait plus personne vers qui se tourner, une seule solution s’imposait donc pour la soustraire aux griffes des services sociaux…

			— Serais-tu d’accord pour que je t’adopte et que tu viennes vivre chez moi ?

			Gerda s’était arrêtée de respirer. Elle n’en avait pas cru ses oreilles. Avait-elle bien entendu ?

			— Que… vous m’adoptiez ?

			— Oui, c’est ce qui me semble le mieux pour t’éviter d’être placée. Je n’ai jamais voulu d’enfant, mais tu seras bientôt majeure, c’est donc une histoire de quelques mois avant que tu aies l’âge de décider de ta vie et de te prendre en main. Réfléchis et dis-moi.

			Le franc-parler de l’urgentiste avait convaincu l’adolescente. Elle n’avait pas non plus oublié sa bienveillance lors de l’hospitalisation et du décès de leur mère. Les documents en vue de l’adoption avaient ainsi été établis et les services sociaux avaient donné leur feu vert rapidement, vu le profil irréprochable de Danièle et la proche majorité de Gerda. Elle avait alors choisi le deuxième prénom de sa mère biologique, et était devenue, à dix-sept ans et trois mois, Lise Chance.

			Depuis, elle se rendait chaque année sur la tombe de Mathilde, à la date anniversaire de son décès. Elle n’avait en revanche jamais franchi le pas de proposer à Danièle de l’accompagner. Sans se l’expliquer, elle aurait eu le sentiment de trahir sa mère en lui amenant celle qui l’avait adoptée et à laquelle elle vouait maintenant une affection filiale. Mais il était temps qu’elle partage avec Dany un peu plus de son intimité et de ses souvenirs, même les plus noirs.

			 

			Ce jour-là, restée en retrait, par respect pour le recueillement de sa fille adoptive, Danièle ne la quittait pas des yeux tandis que Lise déposait sur la tombe le traditionnel bouquet d’iris sauvages cueillis au bord du lac. Jamais la médecin n’aurait imaginé s’attacher autant à cette adolescente devenue une femme de trente-quatre ans, et lieutenante de gendarmerie. Au terme de quelques minutes de silence, Lise se leva et recula, jusqu’à sentir l’épaule de Danièle contre la sienne. Contact chaud et rassurant.

			— Merci, ma chérie, de m’avoir invitée. Ça me touche beaucoup. Tu n’imagines pas à quel point.

			Danièle et ses yeux mouillés d’émotion et de gratitude.

			— Tu seras toujours dans ma vie, Dany, tu le sais. Et à partir de maintenant, on ira ensemble sur la tombe de ma mère et… et de Rune. Elles me manquent, tu sais… à un point…

			La voix de Lise, brisée par les sanglots, mourut dans sa gorge. Ce jour lugubre, où Moulin lui-même l’avait appelée pour lui annoncer la triste nouvelle de la découverte du corps de sa sœur, la hantait encore. Danièle passa un bras autour de ses épaules et la pressa doucement contre elle.

			— C’est terrible tout ce que tu as vécu, Lise. Mais tu t’en sors très bien.

			— C’est grâce à toi, Dany. C’est toi qui m’as donné la force de survivre. Sans toi, je serais là, à pourrir, moi aussi, sous cette dalle.
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			28 août 2017.

			— J’ai préféré attendre que vous soyez tous rentrés de vacances, comme ça, je vais pouvoir régler mes comptes avec chacune et chacun d’entre vous, avant de passer la main à la capitaine Marie Dubreuil. La relève est assurée, et je tenais à vous dire déjà quel plaisir ce fut de travailler avec vous. Nous avons partagé des moments difficiles, des moments de doute, mais aussi des moments de joie intense et de fierté. Quand certaines affaires, parfois reprises par la PJ, ont été classées sans suite, je ne l’ai pas vécu comme un échec, en dépit de la frustration que ça a générée. Le terrain restera toujours le terrain, et même si ce n’est pas le discours des cols blancs, il faut savoir accepter nos limites. Je lève mon verre à vous toutes et tous ici, à la mémoire de Marianne, qui nous a quittés trop tôt, trop vite, laissant derrière elle trois enfants en bas âge et un mari, à la mémoire aussi de Jérôme et de Bertrand, morts en service l’an dernier, fauchés par une ordure alcoolisée et sous coke lors de son interpellation. Inutile de vous dire que vous me manquerez, même si je compte bien profiter de ma nouvelle vie pour faire tout ce que je n’ai jamais eu le temps d’entreprendre au cours de ma longue carrière, à commencer par une bonne nuit de six ou sept heures.

			Un rire parcourut l’équipe comme un frisson, tandis que tous levaient leur verre en l’honneur de leur chef, mais aussi de leur guide et parfois même de leur confident, l’ex-lieutenant André Moulin, promu capitaine peu de temps après l’incarcération de Frode Olsen. Lise, elle, souriait à travers les larmes qui roulaient discrètement sur ses pommettes. Cela faisait une dizaine d’années qu’elle travaillait aux côtés de Moulin. Après son discours et quelques poignées de main, le futur retraité navigua à travers la salle jusqu’à elle.

			— Tu viens un instant dans mon bureau ? J’ai quelque chose à te remettre, lui dit-il en l’entraînant par le bras à l’écart du buffet où tout le monde s’était agglutiné.

			Lise, que le petit air mystérieux du capitaine intrigua, le suivit jusqu’à son antre. Ce serait la dernière fois peut-être qu’il s’installerait derrière cette table, témoin mutique et fidèle de tant d’interrogations, d’amères déceptions, mais aussi d’explosions de bonheur et de sentiment de victoire à chaque enquête résolue.

			— Assieds-toi, je t’en prie.

			Avant de se lancer, Moulin prit une clé dans sa poche et ouvrit un tiroir duquel il sortit un gros dossier qu’il posa devant lui. Lise put lire à l’envers : « ULTRA-CONFIDENTIEL ». Les yeux de la jeune femme s’attardèrent ensuite sur le visage du capitaine. Au fil de ces années passées à le côtoyer, celle-ci l’avait vu vieillir doucement, les rides creuser la peau de son front, de sa bouche et de son nez, les plis de son cou s’accentuer, sa moustache et ses cheveux grisonner puis blanchir, des tempes à la nuque. Un processus somme toute normal, s’il n’y avait eu autre chose, comme une ombre permanente marquant ses traits à l’encre noire. Une faille avec laquelle il cohabitait depuis longtemps. Un poids qu’il traînait, qui avait fini par faire partie de lui et le rongeait de l’intérieur. Lise connaissait ça.

			D’une main, il poussa le dossier devant la lieutenante.

			— C’est mon cadeau de départ.

			— Ce serait plutôt à moi de vous en faire un… Qu’est-ce que c’est ?

			— Un travail inachevé et je compte sur toi pour le mener au bout. Tu comprendras en épluchant ce dossier. Ça te concerne aussi.

			— Je ne saisis pas, mon capitaine…

			— C’est fini, maintenant, les « mon capitaine », Gerda. Tu peux m’appeler André, ou Moulin si tu préfères.

			À ce rappel inattendu de son ancienne identité qu’elle croyait bien enfouie dans les strates du passé, Lise eut de la peine à déglutir, comme si elle avait avalé des punaises.

			— Comment savez-v…

			— J’étais enquêteur, tu n’étais même pas née. Malgré ta nouvelle coupe de cheveux et quelques boutons en moins sur le front et le menton, je t’ai reconnue dès que tu t’es présentée pour ce stage après ta sortie de l’école. Mais je n’ai pas voulu t’embêter avec ça. Tu étais désormais Lise Chance. En revanche, je n’avais pas oublié l’adolescente venue courageusement témoigner à la barre contre son propre père. Gerda Olsen. Je ne t’en veux pas de cette dissimulation. Tu n’as pas changé d’identité pour te planquer. Juste pour renaître.

			Consumée de honte, les joues en feu, Lise se sentit violemment rougir.

			— Pourquoi… pourquoi m’en parler maintenant, alors que vous partez ? balbutia-t-elle.

			Au même instant, la porte du bureau s’ouvrit en grand sur un gendarme.

			— Les bulles te montent à la tête, brigadier Bal ? gronda Moulin d’un ton mi-figue, mi-raisin. Tu te crois dans un hall de gare ? C’est encore mon bureau jusqu’à minuit, que je sache !

			— Oups, pardon, mon capitaine, je ne savais pas que…

			— Rompez et foutez-moi le camp illico ! Ah, ces jeunes, j’te jure, quelques verres dans le nez et plus aucune tenue ni retenue !

			Sur ces mots et le calme revenu, le capitaine dévisagea Lise comme s’il venait de se rappeler la raison de sa présence.

			— Avant de te confronter à ça, j’ai préféré que tu fasses tes armes, que tu gagnes en maturité et en force intérieure, même si, par rapport aux autres, tu avais déjà une bonne longueur d’avance. D’autre part, c’était mon enquête, celle que je menais depuis tant d’années et que je tenais à résoudre. À la place, je pars avec ce goût d’inachevé dans la bouche. J’espère donc que tu ne me tiendras pas rigueur de te confier seulement maintenant ce travail à terminer, une sorte d’héritage. J’ai bien conscience de ne pas te faciliter la tâche puisque l’affaire sera prescrite dans deux mois, mais ce dossier te revient ; c’est en partie ton histoire qu’il contient et je nous souhaite que tu en tires quelque chose. Désolé pour les nuits blanches à venir, Lise. Si tu as besoin d’aide, je te donne mon numéro de portable personnel, n’hésite pas.

			La jeune lieutenante prit le papier que lui tendait Moulin.

			— Merci…

			— Ne me remercie pas de te refiler une grenade dégoupillée. Par contre, tu me parlais tout à l’heure de me faire un cadeau pour mon départ. En réalité, j’ai une question qui me tracasse depuis longtemps et à laquelle j’aimerais que tu me répondes franchement… Ton père, tu n’as pas seulement témoigné à charge, mais tu t’es arrangée pour que toutes les apparences jouent contre lui, n’est-ce pas ? En produisant quelques pièces à conviction par exemple…

			Lise eut l’impression de partir en miettes. Le regard fuyant, elle secoua la tête dans le vague.

			— Ne crains rien de ma part, Lise. En revanche, si c’est vrai, il est primordial que personne d’autre ne l’apprenne. Faux témoignage, fausses accusations, falsifications de preuves, ça va chercher loin. Avec la macabre découverte dans le lac, ton paternel était le suspect idéal. Mais y croyais-tu vraiment, au fond de toi ? Quand on a retrouvé cet autre corps à moitié calciné, dans les parages du mont Beuvray, qui correspondait au signalement de ta sœur, ton père était déjà derrière les barreaux. Il ne pouvait donc pas être l’auteur de ce nouveau meurtre qui s’inscrivait dans la droite ligne de l’affaire des disparues. Celui de ta sœur.

			— Quoi qu’il en soit, même libre, il n’aurait jamais tué Rune, c’est sûr ! dit Lise avec véhémence. En revanche, mon témoignage à charge ne signifie pas pour autant qu’il n’a pas enlevé, violé et assassiné ces filles… du moins celles du lac, dont Ewa Lagorce, la dernière en date.

			Durant quelques secondes, un silence pesant s’installa entre eux, chacun se perdant dans ses pensées. Puis le capitaine poursuivit :

			— Il y a autre chose dont je voudrais te parler. Ça concerne justement le corps que l’on a identifié comme étant celui de ta sœur. À l’époque, tous les éléments concordaient avec sa description. Ou plutôt presque tous, et c’est ce « presque » qui m’a titillé, car lorsqu’une enquête est vraiment résolue, il n’y a plus de « presque ». Toutes ces années, le doute ne m’a pas quitté, si bien que j’ai fini par reprendre le dossier avec le rapport d’autopsie. Il y a trois mois, j’ai demandé une analyse ADN à partir de la poudre d’un échantillon d’os. De sacrés progrès en la matière ont été réalisés depuis les années 1990.

			— Et alors ?

			Moulin adressa à Lise un regard coupable.

			— L’ADN du corps ne correspond pas à celui de ta sœur. Ce n’était pas Rune, mais une autre adolescente dont les parents avaient aussi signalé la disparition, sans qu’on n’ait jamais retrouvé le corps. Ce qui porte à sept le nombre de disparues retrouvées mortes. C’est juste le mode opératoire qui, pour elle, diffère un peu de celui du Collectionneur.
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			29 août 2017.

			Le petit matin trouva Lise affalée sur son lit, les feuilles de l’épais dossier éparpillées autour d’elle. Il était entièrement consacré aux disparues et à ces restes de corps mutilé et brûlé découverts en décembre 2005. Sept ans après le départ de Rune. Elle n’en avait pas dormi de la nuit. Pas seulement à cause de sa lecture prenante, mais aussi parce que les derniers mots de Moulin lui martelaient le cerveau. Presque vingt ans à croire que Rune était morte dans cette forêt…

			Quand même, il y avait ce détail, l’absence de pouce à la main droite. C’était bien Rune, ça, non ? Bien sûr. Impossible de se tromper. Comment un enquêteur aussi rompu que Moulin avait-il pu l’ignorer ? Il ne l’a pas ignoré, c’est toi qui refuses de voir l’évidence. Et l’évidence, aussi incompréhensible soit-elle, était que ce cadavre n’était pas celui de Rune. Même si cette victime n’avait pas non plus de pouce à la main droite. Même si le sac à dos de sa sœur, avec tout son contenu – notamment la Bible et le couteau –, avait été découvert à côté des restes. Le tueur, ou peut-être la tueuse, avait voulu tromper les enquêteurs. D’où l’observation de Moulin sur le mode opératoire sensiblement différent de celui du Collectionneur, qui cherchait plutôt à cacher le corps de ses victimes qu’il embarquait dans son véhicule après les avoir agressées.

			Comme sa sœur, Rune avait apparemment voulu changer d’identité, de vie, mais à sa manière, en allant jusqu’à sacrifier une fille à peu près de son âge pour faire croire à sa propre disparition. Non, ça n’avait aucun sens. Elle aurait abandonné Teddy ? Inconcevable. Arrête de parler comme un képi. Tu dois penser comme elle. Si elle est allée jusqu’à sacrifier Teddy, c’est parce qu’elle y a été forcée. La question, c’est de savoir par qui. Ou par quoi…

			Le portable de Lise bourdonna à côté d’elle. Matthias. Il l’avait déjà appelée cinq fois en l’espace d’une demi-heure, mais elle n’avait pas envie de répondre. Pas envie de parler. Il lui laissa finalement un message. Parfait, elle l’écouterait plus tard.

			Au milieu des pages de rapport, Moulin avait classé les photos des disparues présumées vivantes et celles prises par les enquêteurs et les légistes qui s’étaient succédé sur l’affaire. Des images insoutenables. Et puis elle était tombée sur les clichés du cadavre calciné joints au rapport médico-légal. Elle avait ainsi découvert que le meurtre, d’une violence extrême, remontait en réalité à cinq ans. Il se serait donc produit en 2000, soit deux ans après la fuite de Rune. Un nouveau crime perpétré par le tueur du mont Beuvray ? Lise priait pour que ce soit lui. Ce qui mettrait Rune hors de cause.

			Moulin avait toujours été convaincu de la culpabilité d’Étienne Louvet, son plus grand adversaire, sans jamais réussir à le confondre pour autant. Étienne Louvet, la poussière dans l’œil du lynx, le caillou dans la ranger du capitaine. À chaque occasion, Moulin était revenu à la charge avec son suspect et il n’avait cru que par défaut à la culpabilité de Frode Olsen. Pourquoi, dans ce cas, ne pas s’être davantage obstiné à l’innocenter ? Parce que c’était le job de l’avocat de la défense, et ce dernier avait échoué en beauté. Mais, surtout – Lise venait de le comprendre – pour mettre hors d’état de nuire un mari violent et meurtrier, un père accusé d’inceste sur sa cadette. En apparence, Moulin avait baissé les bras et s’était résigné à ce que Olsen soit le coupable officiel. En réalité, il n’avait jamais abandonné la piste qu’il privilégiait depuis toutes ces années. D’autant que, depuis le suicide de Louvet, les disparitions avaient cessé. Il fallait donc bien se rendre à l’évidence… Le problème, c’est que la fin des disparitions correspondait aussi peu ou prou à l’incarcération d’Olsen.

			Rune… Si ce corps à moitié calciné n’est pas le tien, où es-tu ? Es-tu encore en vie ? Pourquoi ne cherches-tu pas à me retrouver ? Il te suffirait de revenir ici. Le regard de Lise, plongée dans ses pensées, alla se perdre sur le lac par la fenêtre de sa chambre. Au moment des travaux, Danièle n’avait pas voulu toucher à l’agencement initial des pièces et Lise avait, sans hésiter, réinvesti sa petite chambre-bibliothèque refaite à neuf, avec vue sur le lac. La chambre parentale, qu’elle évitait soigneusement, restait vide et celle de Rune était destinée à accueillir Danièle lors de ses rares visites – c’était plutôt Lise qui venait chez elle lorsqu’elle sortait tard du travail. Danièle craignait en effet d’envahir l’intimité de sa fille adoptive et celle d’un lieu qui restait étroitement lié à un passé auquel elle était étrangère. Celui de Gerda Olsen.

			La lecture du dossier avait coupé l’appétit à Lise, mais l’estomac de la jeune femme se rappela néanmoins à elle par quelques crampes, et elle se leva pour se préparer un thé avec deux tartines grillées au beurre et au miel. Son miel. Sa propre récolte, issue des nouvelles ruches que Matthias lui avait fabriquées. Il avait également installé des pièges à frelons et à guêpes. Produire son miel… Elle avait réussi là où l’autre avait échoué et c’était une véritable victoire pour elle, d’autant que son miel – de sapin, de châtaignier et de fleurs – était particulièrement savoureux et parfumé. Depuis qu’elle en consommait régulièrement, son corps avait gagné en vigueur et en santé. Elle s’était aussi mise à nager la brasse et le crawl et, à la saison chaude, traversait le lac jusqu’à l’autre rive. À trente-quatre ans, elle était taillée comme une athlète de haut niveau, et même les hommes hésitaient à se frotter à son mètre quatre-vingt-cinq tout en muscles. De Gerda Olsen, il n’était resté que des cicatrices sur les avant-bras. Son calendrier de chair. L’avent de sa douleur secrète.

			Tout en préparant sa théière de maté, un breuvage qui lui redonnerait de l’énergie, une onde glacée lui traversa le plexus sans qu’elle sût pourquoi. Un spasme qu’elle attribua à la fatigue et à la vérité crue qui remontait au fil des pages du dossier. Là, elle se décida enfin à prendre son smartphone et à écouter le message de Matthias. Elle crut alors que son cœur était sur le point de se rompre. « Lise, tu ne réponds pas, j’espère que tout va bien, rappelle-moi d’urgence, c’est… Danièle. » La voix étranglée de Matthias. Lise regarda l’heure sur son portable. Neuf heures quarante-deux. Elle n’avait pas reçu le petit SMS habituel de sa mère adoptive au réveil. Elle rappela aussitôt Matthias qui décrocha tout de suite.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Lise, je vais venir te chercher…

			— Non ! Avant, dis-moi ce qui se passe !

			— C’est Danièle… Elle… elle a eu un accident de voiture.

			— Elle est où ? Dis-moi, putain, Matthias ! cria Lise, les yeux exorbités.

			— En réa… elle est dans le coma.
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			Lise avait l’impression de revivre le même cauchemar presque vingt ans plus tard. À croire qu’elle était maudite. Que tous ceux qui l’approchaient étaient condamnés. Elle avait sauté dans son Duster sans même prendre le temps de se changer, avait emprunté le raccourci par les bois pour ne pas risquer de tomber sur ses collègues peut-être encore sur les lieux de l’accident, et avait retrouvé Matthias à l’hôpital d’Avallon. Ils n’avaient pas pu voir Danièle. D’après le médecin anesthésiste-réanimateur des soins intensifs, elle souffrait d’une fracture à la colonne et l’imagerie montrait un hématome sous-dural aigu.

			— Elle va s’en sortir ? s’inquiéta la jeune femme.

			Le soignant soupira.

			— Nous ferons tout pour, mais son pronostic vital est engagé. Je ne peux donc pas me prononcer pour le moment. Nous en saurons plus après l’intervention chirurgicale.

			— Qu’est-ce qu’elle risque ?

			— Je suis désolée, il est trop tôt pour le dire. Je dois y aller, elle va entrer au bloc. On vous tiendra au courant. Bon courage.

			Lise se tourna vers Matthias, une détresse indescriptible au fond des yeux. Il s’approcha d’elle pour la prendre dans ses bras, mais elle recula.

			— Ce n’est pas le moment, Matthias. C’est… c’est irréel. C’est un cauchemar, je vais me réveiller.

			— Je suis désolé. J’y croyais pas non plus quand j’ai reçu l’appel de la gendarmerie.

			Lise sursauta.

			— Qui t’a contacté ?

			— Je sais pas, il ne s’est pas présenté.

			Sans un mot, elle s’éloigna de quelques mètres, essaya de joindre un collègue, en vain.

			— J’y vais, annonça-t-elle à Matthias, agitée. Reste là et appelle-moi s’il y a du nouveau.

			— Mais, Lise, où tu vas ? Tu crois que c’est le moment ?

			— Pas le temps de t’expliquer. À plus !

			La jeune femme roula à vive allure jusqu’à la gendarmerie, grimpa l’escalier quatre à quatre et frappa à la porte de la nouvelle capitaine.

			— Entrez !

			L’expression de la cheffe se durcit dès que la silhouette de Lise se dessina devant elle.

			— J’ai du travail, lieutenante. J’espère que c’est urgent.

			Visiblement, elle n’était pas au courant pour sa mère adoptive, ou alors elle faisait semblant. Entre les deux femmes, les relations n’étaient pas au beau fixe depuis que Marie Dubreuil avait intégré la gendarmerie d’Avallon, quatre ans auparavant. Lise avait aussitôt deviné que la succession au poste de Moulin se préparait et que Dubreuil, de onze ans son aînée, était pressentie. Malgré un physique de hamster, une autorité naturelle émanait de ce petit gabarit et ses iris opale vous transperçaient sur place. Son expérience du terrain et du commandement avait été aussi un atout décisif. Dans les années 1990, elle avait fait ses armes au sens propre comme au figuré en ex-Yougoslavie, engagée dans les rangs de l’OTAN. Elle s’était démarquée par son courage et son sens tactique. Elle avait été blessée par balle à la jambe et avait réchappé de justesse à l’explosion d’une mine antipersonnel. Bref, quoi que l’on pensât d’elle, la capitaine Dubreuil en imposait. Mais elle avait pris la lieutenante en grippe, voyant en elle, élément brillant, une potentielle concurrente au poste. Une hostilité qui faisait d’autant plus regretter à Lise le départ de Moulin qui, au contraire de sa supérieure, avait tout de suite su gagner son respect.

			— Il y a eu un accident sur la D27 tôt ce matin, et il se trouve que la conductrice et victime est Danièle Chance, une médecin urgentiste retraitée de l’hôpital de…

			— Venez-en au fait, lieutenante, s’impatienta Dubreuil.

			— Qui s’est rendu sur place ?

			— Demandez au brigadier-chef Dumesnil ou à Bal. J’ai autre chose à faire que de gérer un accident routier, voyez-vous.

			— Ils sont injoignables et la victime est ma mère, cingla Lise, immobile et raide devant sa supérieure.

			Celle-ci souleva un sourcil d’un air surpris mais sans compassion particulière.

			— Désolée pour elle. Malheureusement, ça n’enlève rien au fait que j’ai du travail par-dessus la tête. Vous pouvez disposer.

			Connasse, pensa Lise très fort avant de tourner les talons et de sortir en claquant la porte. Tandis qu’elle s’apprêtait à redescendre, Bal apparut au bout du couloir.

			— Ah, vous tombez bien, brigadier ! s’écria Lise.

			Sans lui laisser de répit, elle lui demanda s’il avait des informations concernant l’accident sur la départementale. Il secoua la tête d’un air navré.

			— Je ne suis pas dessus, désolé, lieutenante. Demandez à Lartigue, mais pas sûr qu’il vous réponde, je crois qu’il y est encore.

			Lise jeta un coup d’œil à son portable. Aucun appel de Matthias. En deux secondes, elle prit sa décision. Elle dévala l’escalier, sortit du bâtiment et grimpa dans un véhicule de service dont elle enclencha le deux-tons. Elle roula ensuite à tombeau ouvert jusqu’à la D27 et atteignit en un quart d’heure les lieux du drame. Une équipe de la gendarmerie s’y trouvait en effet encore. La voiture de Danièle avait été enlevée et les techniciens de la police technique et scientifique passaient au peigne fin la zone qu’ils avaient sécurisée. Partout, des bris de glace et de phares. Au milieu de la chaussée, s’étendait une flaque irisée. Sans doute de l’huile ou de l’essence. Le choc avait dû être d’une grande violence. Essayant de contenir son émotion et de rester professionnelle, Lise aperçut Lartigue et des collègues sous leur képi. Elle courut vers eux après s’être garée sur le bas-côté.

			— Lieutenante ? Qu’est-ce que vous faites là ? s’étonna Lartigue derrière la rubalise.

			— Comme vous, mon boulot ! Qu’est-ce que ça donne ?

			— Je crois que vous avez un lien de parenté avec la victime, lieutenante, non ? éluda-t-il.

			— Affirmatif. Je suis sa fille. Et personne n’a daigné me prévenir, observa Lise, agacée.

			Elle capta alors un échange de regards appuyés entre ses collègues.

			— Bon, vous m’expliquez, là ? s’impatienta-t-elle.

			— Au vu des premières constatations, la voiture a fait une embardée suivie de deux tonneaux et ça ne semble pas être le fruit du hasard.

			Deux tonneaux…

			— Pour le moment, on ne peut rien conclure, mais a priori il s’agirait d’un acte volontaire.

			— Vous voulez dire que la conductrice s’est précipitée délibérément dans le décor ?

			— Non, elle a donné un coup de volant pour échapper à des tirs qui venaient de la forêt. Deux balles ont traversé l’habitacle, heureusement sans toucher la conductrice. La carrosserie est perforée. Un seul tir aurait pu être attribué à un chasseur maladroit ou…

			— … ivre, comme trop souvent. Donc, ce ne serait pas un chasseur ? l’interrompit Lise.

			— Difficile d’affirmer quoi que ce soit, on ne peut que constater. Deux tirs successifs sur la même cible, cela laisse penser qu’il s’agit d’un acte délibéré.

			— Une tentative de meurtre… On a retrouvé les douilles ? articula Lise avec effort.

			— Pour le moment, une seule a été retrouvée. Du gros calibre provenant d’un fusil de chasse, du 8 mm.

			— Du 8 ? C’est un calibre prohibé pour les canons lisses et qui a une portée de presque deux cents mètres. Bordel… Vous avez raison, ce n’est sans doute pas un chasseur. Ou, en tout cas, il ne chasse pas que le sanglier ou le cerf… Peut-être un ancien militaire… frémit Lise.

			— Lieutenante… bredouilla Lartigue, embarrassé.

			— Oui ?

			— Sur ordre de la capitaine Dubreuil qui vient de m’appeler, au vu de votre lien de parenté avec la victime, vous êtes dessaisie de l’enquête.

			Lise mit quelques secondes à encaisser l’uppercut. Même si elle connaissait les règles et la procédure, elle sentit la morsure de l’humiliation sur sa nuque.

			— La garce…

			Puis face à l’air interloqué et réprobateur de son collègue, elle lui lança à la figure :

			— Je prends acte de ma mise à l’écart. Merci. Pour information, à ma connaissance, ma mère n’avait pas d’ennemis. Alors faites votre boulot et retrouvez ce salopard, sinon je m’en chargerai personnellement, procédure ou pas !

			Deux tirs consécutifs, deux balles… Tout en s’éloignant à grands pas, la jeune femme se dit que Danièle Chance portait bien son nom. Malgré les lourds dégâts corporels, elle aurait pu être tuée sur le coup. Qui avait pu s’en prendre à elle ainsi ? Un cinglé rôdait-il dans la forêt, décidé à faire des cartons sur les automobilistes de passage ? C’était le premier événement de ce type dans la région. S’il s’agissait d’un malade ou d’un psychopathe, il allait certainement cibler d’autres conducteurs. Heureusement, il ne semblait pas être un tireur chevronné.

			Lise regagna sa voiture et, une fois au volant, appela Matthias.

			— Du nouveau pour Danièle ?

			— T’es où ?

			— Réponds-moi, Mat, et arrête ton interrogatoire ! Je suis là où je dois être, point.

			— Merde, Lise ! Tu te tires alors que Danièle est…

			— Est quoi ? Elle allait être opérée, que veux-tu que je fasse de plus là-bas ?

			— Être près d’elle, tout simplement. Mais il faut toujours que tu bouges, tu tiens jamais en place…

			— Écoute, Matthias, je n’ai ni le temps ni l’envie qu’on se prenne la tête. Danièle n’a pas besoin de ça et moi non plus ! Il n’y a pas eu du nouveau ?

			— Nada, je t’aurais appelée sinon… bougonna Matthias.

			— OK, j’arrive, je dois juste vérifier quelque chose d’important.

			— Plus important que…

			Lise avait déjà raccroché. Elle n’en pouvait plus de devoir se justifier. Que ce soit au travail avec cette connasse de Dubreuil ou dans son couple. Les nerfs en pelote, elle démarra, roula sur un kilomètre, puis emprunta un chemin caillouteux à travers les bois et s’arrêta. Sur ses gardes, attentive au moindre craquement, elle patienta une bonne demi-heure dans la chaleur de l’habitacle, fenêtres ouvertes pour ne pas étouffer, avant de remettre le contact et de retourner sur les lieux de l’accident. Ses calculs étaient bons, tout le monde avait levé le camp et l’endroit était désormais désert. Seules les rubalises autour de quatre arbres à côté de la route signalaient encore l’emplacement de la scène de crime.

			Lise sortit de la voiture, enfila une paire de gants et passa sous le cordon jaune. Ils avaient peut-être fini par trouver la deuxième balle, ce que Lartigue refuserait désormais de lui dire, mais, dans le cas contraire, la douille se nicherait sans doute quelque part ici. Alors qu’elle se penchait, les yeux scrutant attentivement le sol, dans les herbes et parmi les feuillages, son portable émit un bruit de sirène. Le numéro du brigadier Bal s’afficha. Lise hésita quelques secondes, puis décrocha.

			— Oui, Bal ?

			— Lieutenante, j’ai appris votre mise à l’écart de l’affaire… Je suis désolé. Même si c’est la procédure, je trouve ça injuste.

			— Tu m’appelles juste pour me dire ça ?

			— Non, en fait, c’était pour vous dire que… qu’on n’a retrouvé qu’une douille. La deuxième est toujours dans la nature. Faites gaffe à vous, lieutenante, on dirait que ce cinglé, il rigole pas.

			Lise sentit un frisson se propager le long de sa colonne.

			— OK, merci, Bal.

			L’information offerte par son collègue encouragea la lieutenante dans ses recherches. Elle ne repartirait pas avant d’avoir mis la main sur l’autre douille. Aussi s’enfonça-t-elle dans la forêt dense, une main sur la crosse de son arme de poing, prête à la sortir de son holster à la moindre alerte. Sous les arbres, un si petit objet tel qu’un étui de cartouche pouvait facilement se dérober à la vue. Cependant, elle avait bon espoir que les rayons du soleil qui perçaient la canopée l’aident dans sa quête en lui révélant tout éclat métallique. Finalement, après une vingtaine de minutes de fouilles, la persévérance de la jeune femme paya et ses yeux se posèrent fébrilement sur ce qu’elle cherchait. L’étui était là, à un mètre d’un énorme chêne derrière lequel le tireur s’était sans doute posté. En réalité, Lise n’y était pas allée au hasard. Elle avait repéré l’axe de la trajectoire par rapport à la position supposée de la voiture et avait marché sur presque deux cents mètres. La distance de portée du fusil. Puis elle avait constaté que, grâce à une trouée dans les arbres, il était aisé de viser la route, confirmant son instinct. En revanche, soit le tireur avait les yeux d’un aigle, soit il détenait un fusil à lunette. Dans les deux cas, il avait manqué de précision. Tout comme ses collègues avaient apparemment manqué de perspicacité et de jugeote. Alors qu’elle inspectait le reliquat de la cartouche en la faisant rouler entre ses doigts gantés avant de la glisser dans un sac hermétique, les battements de son cœur résonnèrent dans sa poitrine comme une cognée sur un tronc, et elle étouffa un cri. Finement gravée sur l’étui, apparaissait, aussi fragile qu’irréelle, une petite étoile.
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			— Ça va ? T’as pas dit un mot depuis que t’es revenue…

			Matthias et ses putains de questions.

			— Il s’agit sans doute d’une tentative de meurtre, mais tout va bien, lâcha Lise d’une voix acide.

			— Tu déconnes !

			Lise toisa Matthias froidement. Elle hésitait sur ce qu’il lui inspirait. En réalité, la femme qui le considérait avec distance et indifférence n’était plus Lise. Gerda Olsen remontait peu à peu à la surface. Et Gerda n’était jamais tombée amoureuse de qui que ce soit. De surcroît, elle n’aurait jamais été séduite par un mec comme lui. Trop dépendant, trop passif et trop insistant. Trop dans les clous. Mais c’était ce dont Lise avait eu besoin, à l’époque. Une illusion d’équilibre avec quelqu’un de conventionnel. Le gendre idéal qui ne le deviendrait jamais.

			— Tu me fatigues.

			Aussi simple que ça. Un état au-delà du ressentiment ou de la colère s’empara d’elle. Une profonde lassitude. Elle avait donné cinq ans de sa vie à cet homme. Elle le ressentit soudain comme une évidence, ils étaient arrivés au bout du chemin. Elle s’arrêterait là. Sans rancune.

			— Et, toi, tu ne penses qu’à ta gueule.

			Le verdict tomba des lèvres de celui qu’elle s’apprêtait à larguer. Il était temps qu’elle reprenne sa liberté. Celle de Gerda. Même si, aux yeux de ce petit monde, elle resterait Lise.

			— Très bien, Mat. Quelle est donc ta conclusion ?

			— On ne va pas en parler ici…

			— Au contraire ! Parce que, le moment venu, chacun rentrera chez soi.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Tu as très bien compris. Toi et moi, c’est fini.

			— T’as quelqu’un d’autre, c’est ça ?

			L’hypothèse la plus recevable, la raison la plus palpable, malgré le sentiment de trahison. Être quitté ainsi, pour personne, serait autrement plus insupportable, un coup de canif à l’amour-propre. Mais il n’y avait personne. Personne d’autre que Gerda. Et Danièle dans le coma. Et Rune quelque part dans ce monde. Aussi Lise choisit-elle le silence.

			— J’ai vu juste, hein ? C’est qui, ce mec ?

			À cet instant, la porte du couloir qui conduisait au bloc s’ouvrit, laissant apparaître le chirurgien dont le front perlait de gouttelettes de sueur. Il s’approcha d’eux en se frottant les mains de gel hydroalcoolique et retira son masque.

			— On n’a rien pu faire, je suis désolé. Mme Chance est décédée sur la table d’opération. Toutes mes condoléances, mademoiselle. Quand vous serez prête, vous pourrez vous rapprocher du secrétariat pour les formalités.

			Désolé, décédée, formalités. Autant de flèches empoisonnées dans le cœur. Lise en demeura sidérée puis, d’un coup, une violence verbale s’empara d’elle, au point que Matthias dut s’interposer et l’entraîner à l’écart.

			— C’est qui, cet enfoiré qui t’annonce froidement la mort de ta mère et qui t’envoie tout de suite vers l’administration faire la paperasse ? cria-t-elle, envahie de douleur et d’une rage impuissante.

			— Ça fait à peu près le même effet quand on t’annonce froidement que c’est fini.

			Lise se figea et regarda Matthias, incrédule.

			— Tu es en train de comparer la mort de Danièle à notre rupture ? Tu n’es vraiment qu’un pauvre con, en fait. Barre-toi, je veux plus te voir.

			— Lise, calme-toi. C’est pas toi… souffla Matthias, les traits déformés par l’incompréhension.

			Non, en effet, ce n’est pas Lise, ce n’est pas celle que tu connais. C’est celle qui était là avant et qui revient. La gardienne.

			— Laisse-moi, maintenant.

			Les mots claquèrent entre eux. Elle ne suivit pas du regard l’homme qui s’éloignait, abattu, dos voûté, comme s’il portait une montagne sur les épaules. Une montagne de chagrin qui se transformerait en colère, puis en tristesse ou en rancœur. Ce n’est rien, tu verras, ça passera. Comme le reste.

			Anéantie, Lise resta seule avec Gerda, dans la plaie abyssale et cruelle que la perte de Danièle, sa mère de cœur, venait d’ouvrir. Encore une fois, on lui arrachait un être aimé. Tous ceux qu’elle avait côtoyés, chéris, peut-être pas assez pour les retenir, avaient disparu ou étaient sortis de sa vie. Rune et Teddy, Mathilde, puis désormais Danièle. Elle eut malgré tout la force d’envoyer un SMS à Lartigue pour lui apprendre le décès de la victime, requalifiant l’accident en homicide volontaire.

			 

			Un peu plus tard, on laissa Lise accéder au corps. Une enveloppe vide, désertée. Une maison autrefois si vivante et que plus rien n’animait. Lise éprouvait le sentiment d’être, elle aussi, une coquille abandonnée, dépouillée de tout ce qui la faisait d’ordinaire vivre et respirer. Son portable sonna dans sa poche, lui rappelant qu’elle n’était pas seule au monde. « Capitaine Moulin », lut-elle à l’écran.

			— Lise ? Je… j’ai appris la triste nouvelle par Lartigue. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			Pas de « désolé », « sincères condoléances » ou autres conneries du genre, nota-t-elle avec une pointe de reconnaissance.

			— Merci, André. Pour le moment pas grand-chose. Je suis auprès de ma mère. Enfin… de ce qu’il en reste.

			— Je vois. Prends quelques jours, et si tu as besoin de quoi que ce soit…

			— Dubreuil m’a écartée de l’enquête, lâcha la jeune femme avec colère.

			— Je comprends ce que tu ressens, mais elle fait son boulot.

			— Vous aussi, vous le faisiez. Avec humanité.

			— Il va falloir t’habituer à ses méthodes, à sa façon de manager l’équipe, et essayer de réfréner ton côté impulsif et idéaliste. Et c’est « capitaine Dubreuil », pas « Dubreuil ». Je dis ça pour toi, Lise. Pour que tu restes intégrée à l’équipe.

			— Je sais, je ferai en sorte que ça marche, même si elle m’a dans le nez depuis le début. Encore merci d’être là, André.

			— Je t’en prie, tu peux compter sur moi, même si je ne suis plus qu’un vieux retraité de la gendarmerie.

			— Justement, il y a quelque chose que j’ai découvert et que j’aimerais partager avec vous.

			— Tu veux passer à la maison ce soir ?

			Lise hésita un instant, puis accepta.

			— Vers dix-sept heures, ça vous va ?

			— Parfait. Tu feras connaissance avec Yvonne. Je t’envoie l’adresse.

			Lise raccrocha avec un petit sourire. Le capitaine avait toujours été très discret sur sa vie privée. À la gendarmerie, il passait pour un célibataire endurci. Ne pas se fier aux apparences…

			La jeune femme s’attarda encore un peu sur le visage de Danièle. Figé dans une expression de fausse plénitude, il semblait moulé dans de la cire. Une vision qui lui rappela les statues du musée Grévin où leur père les avait emmenées, Rune et elle, pour les dix ans de sa sœur cadette. Lise posa sa main sur celle de Danièle et fut saisie par le froid de la peau et la raideur des doigts. Elle cherchait vainement derrière ce masque impassible, sous ces paupières closes, sur ces lèvres immobiles pour l’éternité, ne serait-ce qu’un infime frémissement, une dilatation imperceptible des narines, trahissant encore un souffle de vie. Hélas, Danièle Chance n’était pas juste paisiblement endormie.

			— Je te jure que je trouverai celui qui t’a fait ça et qu’il en répondra devant la justice ou ailleurs. Je ne t’oublierai jamais, Dany. Je t’aime, ma maman de cœur. Repose en paix.

			Lise glissa, entre ses larmes, ce serment à l’oreille de la défunte, avec le secret espoir qu’elle l’entende. Peut-être les fonctions vitales n’avaient-elles pas complètement cessé. Pourquoi les cellules et les neurones ne pourraient-ils pas agir de façon autonome quelque temps encore après la mort ? Sur un dernier regard, elle quitta la pièce, lourde de sa promesse qu’elle était plus que jamais déterminée à honorer.
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			— Entre !

			L’ex-officier de gendarmerie, vêtu d’un bermuda et d’un polo bleu ciel assorti à ses yeux, vint lui ouvrir après qu’elle eut sonné à la porte du petit pavillon en périphérie d’Avallon. Une maison toute simple, datant des années 1980, entourée d’un bout de terrain avec du gazon tondu à ras, sur lequel Lise imagina aisément Moulin organiser des barbecues l’été avec des copains. Il ne manquait plus que des nains de jardin hilares, dispersés ici et là. Elle le suivit jusqu’au salon dont le sol en carrelage clair était d’une propreté impeccable, comme tout le reste. Yvonne et lui tenaient parfaitement leur intérieur. Lise, en tout cas, avait hâte de rencontrer la mystérieuse compagne de Moulin et se demandait quand celui-ci daignerait faire les présentations.

			— Vous êtes seul ? Yvonne n’est pas là ? s’enquit-elle une fois assise sur l’un des épais fauteuils en velours vert bouteille, face au canapé assorti.

			— Bien sûr que si… Yvonne, on a de la visite ! Yvonne, viens ! appela-t-il d’une voix douce qui surprit Lise.

			Une surprise qui fut encore plus grande lorsqu’elle vit entrer dans la pièce un énorme félin.

			— Ah, te voilà enfin, Yvonne ! T’étais encore en train de roupiller dans la chambre ? Dis bonjour à notre invitée.

			Lise sourit malgré son chagrin. Yvonne, d’un embonpoint exagéré pour une chatte de gouttière, se déplaçait avec un déhanché lascif alors que sa panse rasait le sol à chaque pas. Un sumo félin.

			— Enchantée, Yvonne, lança-t-elle, tout en essayant de garder son sérieux afin de ne pas vexer l’intéressée et son maître. Pour être honnête, je croyais qu’Yvonne était…

			— Ma compagne ? D’une certaine façon, oui, reconnut Moulin en caressant la chatte à l’allure débonnaire, qui faisait le gros dos en se frottant contre ses jambes. Elle, au moins, ne me demandera jamais de comptes et ne me fera jamais de scène de jalousie. Quoiqu’elle m’ait déjà tiré la gueule quand la tête d’une convive de passage ne lui revenait pas.

			— Voilà comment vous voyez les femmes ? Exigeantes et jalouses, en plus d’être de passage ?

			— Oh, j’ai arrêté de les « voir ». C’est bien loin, tout ça, et plus de mon âge.

			— Vous n’avez jamais été marié ?

			— Je n’en ai pas eu le temps. Celle qui aurait dû me supporter au quotidien – une sainte, donc – n’est jamais venue à la mairie. Je n’ai pas jugé utile de réitérer l’expérience. Le destin m’envoyait un message clair.

			— Je suis vraiment navrée pour vous, André.

			— C’est gentil, mais dis-moi plutôt ce qui t’amène.

			Lise sortit d’une de ses poches le sachet contenant la douille et le tendit à Moulin.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Danièle roulait sur la D27 ce matin, a priori pour se rendre chez moi. Comme vous le savez déjà sans doute, deux balles ont été tirées sur sa voiture depuis les bois. Le tireur l’a manquée, mais elle a perdu le contrôle du véhicule quand les balles ont traversé l’habitacle.

			— Et toi, tu es allée sur place, évidemment.

			— Je suis juste repassée derrière les collègues. Ils n’avaient trouvé qu’un seul étui… Je crois que j’ai bien fait, non ?

			— Comment as-tu su où chercher ? éluda-t-il. Ne me dis pas que c’est ton intuition féminine.

			— Plutôt mes calculs et une bonne déduction.

			— Je ne saisis pas, les gars de la balistique n’étaient pas présents ? Ils n’auraient pas dû passer à côté de ça ! réagit Moulin.

			— L’essentiel est que quelqu’un l’ait retrouvé. Regardez bien cet étui et dites-moi ce que vous voyez.

			Moulin, sourcils froncés, soupira, chaussa ses lunettes et approcha le sachet de ses yeux.

			— On dirait… Tiens, oui, on dirait une étoile. Et alors, tu penses que c’est une signature ?

			— Plus que ça. Un signe de vie.

			— De qui donc ?

			— Le dossier que vous m’avez confié, cette enquête inachevée, le corps de ma sœur qui n’était en réalité pas le sien.

			— Mais encore ? s’impatienta Moulin.

			— Cette étoile pourrait bien confirmer que Rune est toujours en vie et qu’elle est même dans la région.

			— Quel rapport entre cette étoile et ta sœur ?

			— Quand notre père l’emmenait sur le lac, il lui disait de venir écouter chanter les étoiles. Il lui avait même offert un bracelet avec une petite étoile, identique à celle qui est gravée sur la douille. D’ailleurs, en lisant la partie de votre dossier consacrée à Rune, j’ai pris conscience que ce bracelet n’avait jamais été retrouvé parmi les restes.

			— OK. Admettons que ce soit elle la tireuse, pourquoi s’en prendre à Danièle Chance ? Pourquoi ta sœur aurait-elle cherché à la tuer ?

			— Rune était devenue fragile psychologiquement, à cause de l’autre. Même si elle lui en voulait, elle était en adoration devant lui.

			— L’autre ?

			— Olsen.

			— Mais Danièle ne lui a rien fait… Pourquoi s’en prendre à elle ?

			— Danièle est l’urgentiste qui nous a annoncé le décès de notre mère. Quand je me suis retrouvée sans famille d’accueil après m’être enfuie de cet enfer chez les Louvet, je me suis tournée vers elle et elle m’a adoptée. Rune l’a peut-être découvert, par exemple en rôdant dans les parages de la maison familiale où je suis revenue vivre, et l’a pris comme une trahison. Voire une profanation.

			— Carrément une profanation ?

			— Pour Rune, la Petite Norvège est un territoire sacré. Elle y avait ses rituels secrets. Un jour, je l’ai surprise dans les bois en train d’en accomplir un devant un feu. Elle s’était tartiné le visage de terre et avait la tête couverte de feuilles. Elle avait sacrifié un lièvre et piqué tous ses organes sur une broche.

			— Ça peut aussi ressembler à un jeu un peu macabre d’ado en mal de sensations.

			— Non, André. Pour Rune, c’était tout sauf un jeu. Elle était liée à cette forêt et lui appartenait. Ma sœur était un animal sauvage. Et elle l’est sans doute restée.

			— Avec un instinct de survie et des pulsions de mort… compléta Moulin.

			— C’est ça. Et ce calibre, du 8 mm, plutôt rare chez les particuliers, c’est celui du fusil qu’Olsen lui avait donné et qu’il tenait de son grand-père lapon.

		

	
		
			
			— 29 —

			Moulin sembla accuser le coup quelques instants.

			— Un calibre interdit pour la chasse en France, en principe, dit-il, pensif. Tu es sûre qu’elle l’a embarqué avec elle ?

			— La connaissant, oui. Si ce n’est pas elle, il a été volé.

			— Dans ce cas, la capitaine Dubreuil devra lancer des recherches dans la région avec le signalement de ta sœur.

			— Je ne sais pas à quoi elle peut ressembler aujourd’hui. Sur les seules photos que j’ai d’elle, elle avait douze ans. Et puis, pour être honnête, je n’ai pas prévu d’en parler à la capitaine.

			— Tu dois le faire, Lise.

			— S’ils la trouvent, ils l’enfermeront et elle n’y survivra pas.

			— Si c’est vraiment elle qui a tiré, elle sera jugée et condamnée comme il se doit, tu ne peux pas la soustraire à la justice. Tu as été à bonne école, quand même ! s’énerva Moulin.

			Lise se raidit aussitôt.

			— Très bien, dans ce cas, je vous laisse en informer la capitaine Dubreuil. Moi, je ne le ferai pas, s’entêta-t-elle.

			— Tu as tort et tu me places dans une situation très délicate.

			— Je suis désolée, mais je ne trahirai pas ma sœur, quoi qu’elle ait fait.

			— Même si elle s’en est prise à ta mère adoptive ?

			Lise serra les dents à deux doigts de s’en péter l’émail.

			— Vous ne comprenez pas, André. Au-delà de la loi et de la justice, il y a des liens sacrés. J’en suis la gardienne et Rune est tout ce qu’il me reste.

			Tandis qu’elle prononçait ces mots, ses yeux s’embrasèrent.

			— Pourquoi serais-tu la gardienne de ces liens et de ta sœur, une meurtrière ? Pourquoi assumerais-tu une telle responsabilité, au risque de te retrouver devant un tribunal pour complicité de meurtre et dissimulation de preuves ?

			— Parce que je suis Gerda, s’obstina la jeune femme, les joues en feu. Ma mission est de protéger Rune.

			— Non, fillette ! Aujourd’hui, tu es la lieutenante Lise Chance et ta mission est de protéger la société, de faire respecter l’ordre et de lutter contre les crimes, quels qu’ils soient.

			Lise redressa le buste, prête à se mettre debout.

			— Navrée de vous décevoir… Je sauverai ma sœur avant quiconque et personne ne se mettra en travers de ma route.

			Un silence tomba sur le salon. Moulin regarda longuement sa visiteuse sans rien dire, avec un léger hochement de tête.

			— Ainsi soit-il, lâcha-t-il enfin. Je suppose que ce sera notre secret.

			Le cœur de Lise s’emballa.

			— C’est vrai ? Alors vous ne direz rien à la capitaine Dubreuil ?

			— Parole de scout !

			— Pour quelle raison alors ?

			— Parce que la vie m’a aussi appris qu’il y a des valeurs sacrées qui vont au-delà des principes et même de la morale. Ton lien avec ta sœur en fait partie, je viens de le comprendre. Il serait inhumain et cruel de l’ignorer. Mais en me taisant, je t’expose.

			— Je sais, et j’en répondrai seule. Avant tout, je veux retrouver Rune. J’ai besoin d’obtenir des réponses. En lisant votre dossier, j’ai eu du mal à l’intégrer, mais…

			Lise s’interrompit, continuer dans son raisonnement lui demandait un effort trop violent. Moulin prit le relais.

			— Elle a voulu faire croire qu’elle avait été victime d’un tueur. Elle a mis en scène sa propre mort en laissant ses affaires à proximité du corps. N’importe qui d’autre aurait fait disparaître les indices. Là, c’était comme s’il « fallait » que le corps même violenté et en partie brûlé soit facilement identifiable. Cette pauvre fille a probablement été tuée par Rune, Lise. Elle lui a mutilé la main droite pour simuler sa propre amputation du pouce. Ta sœur est dangereuse, tu dois en avoir conscience malgré vos liens… sacrés.

			Lise avait l’impression de manquer d’air. La tête lui tournait.

			— Ça va ? Tu veux un verre d’eau ?

			— Ça ira, merci… Mais je ne comprends pas, à part pour se soustraire à la police et à la justice après avoir commis un crime et changer d’identité, pourquoi elle aurait mis en scène sa propre mort ?

			— Ce sont déjà des mobiles valables, mais c’est à toi de découvrir ses vraies motivations. Tu es la gardienne de la vérité aussi, non ? répondit doucement Moulin avec un petit sourire.

			— Sans doute… En tout cas, si elle en est arrivée là, c’est qu’elle devait avoir une sacrée bonne raison.

			— Aucune raison n’est assez bonne pour commettre un meurtre, la reprit l’ancien capitaine.

			— Je voulais dire, suffisante à ses yeux.

			— Tu n’as pas encore tout lu du dossier que je t’ai donné, n’est-ce pas ?

			— J’étais en train de le lire quand j’ai appris l’accident de Danièle, mais j’ai dû tout laisser en plan pour filer à l’hôpital.

			— D’accord. Quand tu seras prête, prends le temps de tout lire pour mieux comprendre certaines choses.

			— Promis, je le ferai. Cette fille que Rune aurait tuée, vous savez qui c’était ?

			— Elle était l’une des trois enfants d’une famille connue de la région et très fortunée. Le père était un industriel à la tête d’une affaire prospère dans le textile du côté de Troyes.

			— Était ?

			— Oui, il est décédé quelques mois après la disparition de sa fille, d’une crise cardiaque. Apparemment, un tako-tsubo.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Le syndrome du cœur brisé. Souvent après un choc émotionnel.

			— Pauvres gens.

			— Qui attendaient que justice soit rendue.

			— Et la mère ? Elle est toujours vivante ?

			— Oui, elle a même monté une association de parents d’enfants disparus. Tu trouveras ses coordonnées dans le dossier. Dès que j’ai su, je me suis chargé d’aller lui annoncer personnellement que les restes humains retrouvés dans la forêt en 2005 étaient ceux de sa fille.

			— Ça a dû être terrible…

			Moulin hocha la tête.

			— Pardon, mais quelque chose m’échappe. Pourquoi avoir tout à coup fait réaliser ces analyses ? Une simple intuition, ça ne suffit pas. C’est vous-même qui me l’avez appris.

			— Une fois que tu auras parcouru ce qui se trouve dans l’une des pochettes en plastique du dossier, on en reparlera. C’est ce qui a fait naître le doute en moi. Je préfère néanmoins que tu parviennes à ta propre déduction et on verra si nos points de vue se rejoignent.

			— Je le lirai ce soir, s’engagea Lise en se levant.

			— Lartigue m’a dit que Danièle serait autopsiée demain. Je pense que tout est déjà très clair sur les causes de son décès et que tu pourras organiser ses obsèques rapidement. Il va te falloir beaucoup de forces et de courage, Lise, mais ça, tu en as. Content que tu sois venue. Et que tu aies fait connaissance avec Yvonne.

			Ces derniers mots ramenèrent un peu de légèreté. Au moment où elle passait devant le buffet massif du salon, un sourire aux lèvres, l’attention de Lise fut attirée par une photo encadrée sur laquelle souriait tendrement un jeune couple, tête contre tête. Elle reconnut Moulin, bien plus jeune.

			— C’est la fameuse fille qui vous a planté juste avant d’échanger vos alliances ? demanda Lise, indiscrète malgré elle.

			— Touchante spontanéité de la jeunesse… et très observatrice. Tu es une enquêtrice redoutable ! En effet, c’était Nathalie.

			— Vous n’êtes pas rancunier, vous ! Même sa beauté ne peut pas excuser ce qu’elle vous a fait.

			— Une beauté fatale, oui, au sens littéral. Sauf que, cette fois, c’est à elle-même qu’elle l’a été.

			— Comment ça ?

			André détourna les yeux.

			— Son… son corps a été découvert le matin de notre mariage, dans une rivière, à quelques kilomètres de chez elle. Elle avait été violée et poignardée dans le ventre. On devait se marier l’après-midi devant le maire et le lendemain, à l’église, devant Dieu, expliqua-t-il dans un hoquet. J’ai même été soupçonné et placé en gardav.

			Lise se décomposa. L’acharnement de Moulin sur Étienne Louvet, supposé kidnappeur et tueur du mont Beuvray, lui parut plus limpide. Il avait consacré la majeure partie de sa vie à traquer ce genre de malade, en mémoire de la femme qui lui avait été arrachée si brutalement.

			— Je suis nulle. Pardon.

			À ce moment, elle eut envie de le prendre dans ses bras et de le serrer contre elle. Elle trouvait cet homme admirable de dignité. Il ne se plaignait jamais, en dépit de ce qu’il avait enduré.

			— J’aurais aimé avoir un père comme vous, reprit-elle. Mais la vie est parfois mal fichue et au lieu de ça, j’ai eu un… un…

			— Ne te fais pas de mal inutilement. Tu dois avancer, fillette, tu n’as pas le choix. Pour toi, pour ta sœur. Et, si tu as besoin, je serai là.

			Lise repartit, remplie de ces mots qui, à la moindre occasion, deviendraient des actes, elle en était sûre. De retour chez elle, elle se prépara un maté pour se redonner des forces et se jeta sur son lit avec le dossier qu’elle ouvrit devant elle, étalant les pages en éventail. Lorsqu’elle tomba sur la chemise plastifiée dont lui avait parlé Moulin, elle en sortit le contenu. Des fiches, des rapports d’autopsie accompagnés de photos, des pages de procès-verbaux sur une série d’homicides.

			« On verra si nos points de vue se rejoignent. »

			Tandis qu’elle découvrait les documents, elle se mit à prier pour que ce qu’elle commençait à entrevoir ne fût pas la vérité tant redoutée.
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			1er septembre 2017.

			Le corps de Danièle avait été autopsié le 30 août, et Lise, qui n’avait toujours pas eu les résultats, se décida à passer par Moulin. Celui-ci, en effet, continuait à glaner des informations en sous-marin, probablement auprès de Lartigue avec lequel il entretenait des relations amicales en dehors du travail. À vrai dire, malgré ses compétences et son excellence sur le terrain, personne n’appréciait vraiment la personnalité de la capitaine Dubreuil et, quand c’était possible, la transgression était désormais de mise à la gendarmerie. Profitant d’une pause, Lise sortit sur le parking pour appeler Moulin.

			— André ? J’espère que je ne vous dérange pas…

			— Pas du tout, fillette. J’attendais ton coup de fil. C’est pour l’autopsie, n’est-ce pas ?

			— On ne peut rien vous cacher ! Auriez-vous appris quelque chose de votre côté ?

			Petit raclement de gorge au bout du fil.

			— En effet, mais tu ne vas pas aimer ce que je vais te dire.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Danièle est bien décédée des suites de ses blessures et du choc à la tête, seulement…

			— Seulement quoi, André ?

			— Même sans cet accident, Danièle était condamnée.

			Lise, qui faisait les cent pas sur le bitume dans la moiteur encore estivale de cette première journée de septembre, s’immobilisa, comme foudroyée.

			— Comment ça ?

			— Au moment de la pesée des organes, le légiste a mis au jour une tumeur cérébrale. Ta mère adoptive était atteinte d’un cancer de stade 3 et en serait morte, tôt ou tard.

			La jeune femme demeura quelques instants silencieuse, incapable de parler.

			— Lise ? Tu es toujours là ?

			— Oui, je… je dois juste encaisser l’info.

			— Je comprends. J’ai bien conscience que ce n’est pas une consolation, mais Danièle savait pour sa maladie et son temps était de toute façon compté.

			La gendarme ferma les yeux pour que les larmes ne coulent pas à flots. Pas encore.

			— Alors elle me l’a caché… Et moi qui…

			— Ne le vois pas ainsi, l’interrompit-il. C’était pour te protéger, tu as eu assez de coups durs.

			— Sauf que si je l’avais su, j’aurais pu être plus présente, passer plus de temps avec elle.

			— Elle a préféré que tu vives ta vie. Tu sais, le regard des autres sur soi change avec la maladie. Elle voulait sans doute que tu continues à la voir comme elle avait toujours été, pas comme quelqu’un de malade et de dépendant.

			— À vous entendre, on pourrait penser que vous la connaissiez mieux que moi ! soupira Lise, amère.

			— J’ai vécu un peu plus longtemps que toi, c’est tout. Au fait, tu as pu lire ce qui se trouvait dans la pochette ?

			Lise jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre du bureau de Dubreuil, dont le store était à moitié baissé.

			— Oui, mais on en parlera plus tard, là, je dois retourner bosser.

			— D’accord. Prends soin de toi, fillette. Ah, et tu as le bonjour de la princesse Yvonne de Bourgogne !

			Lise ne put s’empêcher de sourire dans sa détresse. Elle remercia l’officier retraité et raccrocha, le cœur à sec d’avoir trop saigné.

			Danièle… Pourquoi toi… Pourquoi ma mère, pourquoi Rune, pourquoi tout ça…

			Vidée, elle rejoignit son bureau où elle fit semblant de travailler. Elle avait en effet lu le dossier de Moulin dans son intégralité et n’avait plus trouvé le sommeil depuis. Si elle parvenait à confirmer ses hypothèses par des preuves, la grenade dégoupillée que Moulin lui avait servie sur un plateau serait sans doute l’affaire de sa carrière. Mais ils devaient encore en discuter ensemble, de même qu’il lui fallait clarifier certaines choses à l’aide d’éléments que l’ancien capitaine avait peut-être gardés pour lui.

			Le reste de la journée se passa pour Lise dans une torpeur sournoise et, à dix-huit heures tapantes, elle éteignit l’ordinateur et regagna sa voiture. Délibérément, elle prit la même trajectoire que Danièle quelques jours auparavant. Cette départementale tranquille bordée d’arbres, transformée en route mortelle et en scène de crime. Parvenue au niveau du lieu de l’embardée fatale, Lise ralentit et observa les environs. Quelques bris de verre épars scintillaient encore çà et là, comme des centaines d’étoiles dans la nuit. Cette nuit qui ne la quittait plus, où qu’elle aille. Le regard perdu au-delà de l’accotement, vers le bois dans lequel se terrait peut-être le tireur inconnu, Lise réitéra cette fois à voix haute, par la fenêtre ouverte, le serment fait à Danièle de retrouver son meurtrier.

			Et si c’était vraiment Rune ? Si c’était elle, le tireur posté derrière cet arbre, alors elle s’en occuperait personnellement. Rune ne finirait pas derrière les barreaux comme l’autre. Gerda la tuerait de ses propres mains après avoir entendu la vérité sortir de sa bouche. Toute la vérité. Sur ça et sur tout le reste. Oui, Gerda la tuerait elle-même, parce qu’elle était aussi la gardienne de ses actes.
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			Alors qu’elle arrivait au bout du chemin qui menait à la maison, Lise sentit quelque chose d’étrange dans l’air. L’écho d’une présence, un grésillement presque imperceptible, sous la forme de frissons glacés qui lui parcoururent la nuque. Un signal familier émis par son cerveau reptilien. Quelque chose perturbait l’équilibre et l’harmonie retrouvés de la demeure.

			Sur ses gardes, la main posée sur la crosse de son arme de service, Lise sortit de la voiture, le regard affûté. Elle inspecta les environs, jusqu’aux berges du lac et fouilla des yeux la pénombre forestière. Rien. Elle fit alors quelques pas vers la maison, attentive au moindre bruit et s’arrêta devant la porte. Elle se rappela une de ses conversations avec Danièle :

			« Tu es sûre que tu ne veux pas prendre un chien ? Tu pourrais avoir un chien de garde qui t’avertirait d’une intrusion et te protégerait au cas où, lui avait-elle suggéré lorsqu’elle avait emménagé.

			— Ne t’inquiète pas, j’ai déjà un bon chien de garde, avait rétorqué Lise, en désignant du doigt son semi-automatique.

			— Une arme ne tient pas vraiment compagnie… Tu es plutôt isolée, ici. Un peu trop.

			— C’est ce que je recherche, Dany », avait-elle soutenu avec force et sincérité.

			Pourtant, à cet instant, face à la porte d’entrée entrouverte et à la serrure fracturée, elle regrettait de ne pas avoir écouté le conseil de sa mère adoptive. Ses doigts se resserrèrent sur la crosse de son Sig-Sauer qu’elle arma avant d’entrer sur la pointe de ses rangers. Rune… Es-tu revenue ici ? Le souffle court, les sens et l’esprit en alerte, Lise avança pas à pas, sans allumer la moindre lumière. Le jour déclinant plongeait l’intérieur de la maison dans une semi-obscurité. Peut-être n’était-ce rien, juste l’une de ces bandes de gitans qui sévissaient dans la région, s’introduisant chez les gens pour voler bijoux, argent, outils et appareils. Une hypothèse qui devenait de plus en plus improbable au fur et à mesure qu’elle progressait et qu’elle constatait que rien n’avait été retourné ni cassé. Chaque objet était à sa place et il n’y avait aucune trace de passage. Et si l’intrus était venu pour autre chose ? Pour elle, Lise. S’il s’agissait d’un avertissement, d’une intimidation ? À cette idée, elle sentit ses cheveux se dresser sous sa casquette. Elle ne respirait plus que par saccades, rasant les murs, le canon de son Sig-Sauer pointé devant elle.

			Lorsqu’elle parvint à la porte de sa chambre, celle-ci était grande ouverte, alors qu’elle l’avait fermée avant de partir, elle en était certaine. Son cœur battit plus fort quand elle y pénétra et, manquant s’étrangler, elle constata que le dossier de Moulin ne s’y trouvait plus. Non, non, pas ça ! Pitié, pas ça ! Quelqu’un s’était donc introduit chez elle dans le seul but de dérober ce qui constituait des années de travail et d’enquête. Lise dut s’appuyer contre le mur pour ne pas s’écrouler et s’y reprit à trois fois avant de réussir à ranger son pistolet dans le holster, tellement elle tremblait. Terrassée, elle se laissa glisser au sol où elle demeura prostrée, incapable de réagir. Puis, au bout de plusieurs minutes, à l’hébétude succéda une vague soudaine de colère. Colère contre sa propre négligence, mais aussi contre celle qu’elle soupçonnait en premier lieu d’être l’auteure de ce vol : sa sœur.

			— Si c’est toi, Rune, tu me le paieras cher, très cher ! tonna-t-elle en tapant du poing contre le mur, à s’en exploser les phalanges.

			Ce dossier remis en toute confiance et sur lequel elle n’avait même pas été fichue de veiller. Tu parles d’une Gerda ! Qu’allait dire Moulin ? Tout son travail perdu, évanoui dans la nature, sans doute pour faire disparaître les éléments compromettants. Mais, si c’était elle, comment Rune avait-elle pu connaître l’existence de cette mine d’informations ? L’avait-elle espionnée par la fenêtre ? Ou alors… Une fulgurance traversa l’esprit encombré et fébrile de la jeune lieutenante. Qui d’autre aurait pu l’espionner avec des moyens sophistiqués, des moyens que seules la police ou la gendarmerie employaient ? Lise se releva d’un bond et se mit à fouiller partout, jusqu’au moindre recoin de chaque pièce, à la recherche de mouchards. En vain. Désespérée, elle prit son portable. Dès que l’ancien capitaine décrocha, elle lui rapporta le désastre en quelques mots.

			— Envoie-moi ton adresse, j’arrive, décréta-t-il aussitôt.

			— Ça me gêne que vous vous déplaciez…

			— Allez, pas de chichis entre nous. Fais couler le café en attendant.

			— Je n’ai pas…

			Mais Moulin avait déjà raccroché.

			 

			Une demi-heure plus tard, Lise entendit la voiture se garer. Elle se précipita pour ouvrir la porte avant que son visiteur ne se manifeste.

			— Je ne renifle pas de bonne odeur de café…

			— Je n’ai pas eu le temps de vous dire que je n’en ai pas, pardon.

			— Tant pis, je me contenterai d’une petite bière si tu en as au frais.

			Lise acquiesça, sortit une blonde du frigo, la seule qu’il lui restait, la décapsula et la tendit à Moulin.

			— Asseyez-vous, je vous en prie.

			— Tu ne trinques pas avec moi ?

			— À ma bêtise absolue ? Non, merci…

			— Plutôt à la vie et à ta bonne étoile, sourit l’ancien officier d’un air mystérieux et goguenard en sortant de sa poche de chemise un petit objet plat.

			— Une clé USB ?

			— Ta bonne étoile. Le dossier complet se trouve dessus. Tu as un ordinateur, je suppose ? Sauf si on te l’a volé, lui aussi ?

			Lise se retint de lui sauter au cou.

			— Je… j’ignorais que…

			— Qu’un vieux schnock comme moi puisse avoir des réflexes de geek ? Allez, dépêche-toi de télécharger tout ça, fillette, la princesse Yvonne m’attend pour dîner et j’ai pas intérêt à être en retard !

			Lise attrapa son ordinateur portable dans la sacoche qu’elle emportait systématiquement – c’était toujours ça que l’intrus ou l’intruse n’aurait pas – et copia les fichiers dans un dossier qu’elle nomma « André ».

			— Pourquoi m’avoir donné une version papier de vos recherches plutôt que cette copie numérique ? s’étonna-t-elle, tandis que l’informatique était à l’œuvre.

			— Parce que nous étions dans mon bureau et qu’il n’était pas question que tu télécharges un dossier confidentiel sur ton PC professionnel auquel n’importe qui à la gendarmerie peut avoir accès. D’autre part, cette clé était chez moi, bien planquée.

			— C’est à cause de la capitaine Dubreuil ?

			Moulin acquiesça avec une petite moue.

			— Elle sait que j’ai recueilli de nouveaux éléments dans l’affaire de cette victime identifiée à l’époque comme étant ta sœur. D’ailleurs, si c’est ta frangine qui vient de te piquer tout ça, elle nous a bien eus, bon sang de bonsoir.

			C’est tout Rune, pensa Lise avec une pointe de fierté malgré elle.

			— Alors, on en parle de cette annexe ? Tu es prête maintenant ?

			Lise reçut les mots en plein cœur.

			— Je ne le serai jamais, je crois, mais parlons-en pour pouvoir avancer.
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			— Déjà, comment en êtes-vous arrivé à tous ces recoupements ? le questionna Lise.

			— Il s’agit du fruit d’une longue enquête. Je ne devrais peut-être pas te le dire, mais dans le cadre des disparitions de ces adolescentes et de la découverte macabre dans le lac, mes recherches m’ont conduit à Lille, où toi et ta famille avez vécu. En fouillant dans la vie de ton père, j’ai découvert la plainte qu’il avait déposée après l’agression de ta sœur au collège Mendès-France. L’affaire avait été classée sans suite, probablement grâce à l’influence du père de l’un de ces petits salopards, qui occupait un poste important au rectorat. Quand j’ai eu vent par la presse, en février 2006, d’un quadruple meurtre à Lille et que j’ai vu les noms des victimes, ça a été comme si la foudre me frappait de plein fouet. Ils y étaient tous les quatre mentionnés. Les agresseurs de Rune, fauchés dans leur vie de jeunes adultes. Deux d’entre eux étaient encore des étudiants. Le troisième, un petit génie, avait monté une start-up en informatique. Le quatrième, enfin, était employé de banque depuis peu. Jérémy Faugé, Colin Montessuy, Charles Baligand et Victor Lamoureux.

			Des noms sortis des limbes du temps et de l’enfer. Un enfer qu’avait vécu Rune et qui s’était répercuté sur le noyau familial. Partir, changer de vie, l’obsession de Frode Olsen et le début de la fin pour sa famille.

			Lise ferma les yeux.

			— Comment sont-ils morts ? articula-t-elle avec effort.

			— Chacun d’eux a reçu une carte anonyme lui donnant rendez-vous dans un endroit isolé d’un parc pour « parler de ce qui s’était passé au collège ». En réalité, c’est le meurtrier qui leur a écrit pour leur tendre un piège. Ils ont pris une balle en pleine tête, morts sur le coup. Du 8 mm.

			Lise, se sentant défaillir, se prit le visage entre les mains.

			— Quand tu m’as dit que c’était du 8 mm aussi qu’on avait retrouvé près de la voiture de Danièle, j’ai forcément repensé à cette histoire. À l’époque, il était difficile de croire à une coïncidence, mais j’étais dans une impasse. Ton père s’était suicidé en prison. On pensait avoir découvert le corps en partie calciné de ta sœur. Ta mère était également morte. Il ne restait donc que toi. Venger Rune aurait pu constituer un mobile et ça m’a effleuré, mais tu n’as pas le profil d’une tueuse et tu vivais ici avec Danièle. Tu aurais évidemment pu profiter de ta formation pour faire un saut à Lille, mais je n’y croyais pas… Ce qui est sûr, c’est que, au fil du temps, les doutes ne m’ont pas lâché. Ça me taraudait. Je vivais avec jour et nuit. Les agresseurs de ta sœur, morts tous les quatre au même endroit, alors qu’ils ne se fréquentaient plus, c’était très bizarre. D’où aussi les analyses ADN que j’ai demandées sur les ossements du cadavre calciné. Et quand j’ai appris que ce corps n’était pas celui de Rune, tout est soudain devenu plus clair.

			Lise déglutit. Elle eut l’impression d’avaler une poignée de clous.

			— Vous pensez vraiment qu’elle a pu…

			— Lise, je sais combien c’est dur à accepter, mais, malheureusement, tout converge. Ta sœur a organisé sa propre disparition en tuant cette fille afin de faire passer son corps pour le sien parce qu’elle n’avait qu’un seul objectif : se venger de ses agresseurs, de ceux à cause de qui toute votre vie a basculé.

			— Pourtant elle l’aimait, notre nouvelle vie dans la forêt. Et tout ça semblait être de l’histoire ancienne pour elle ! se désola la jeune femme.

			— Sans doute, jusqu’au jour où votre père a vrillé, cognant à mort votre mère. Votre famille a explosé en vol, Lise. Et, dans le fond, qui en est à l’origine ? Ces quatre petits salopards.

			— De là à se faire justice soi-même…

			— On est d’accord. Mais tout le monde ne pense pas comme nous.

			— Ça ne tient pas. Quand on y réfléchit, c’est l’autre qui s’est obstiné à quitter Lille à n’importe quel prix. C’est lui qui nous a entraînées dans cet enfer.

			— Sauf que, dans la tête de ta sœur, il n’était pas le vrai fautif. Elle savait aussi que, du fond de sa cellule, il apprendrait tôt ou tard sa prétendue mort, et que ça l’achèverait.

			— C’était une manière de le lui faire payer ?

			Moulin marqua une hésitation.

			— Tu la connais mieux que moi, Lise. Mais ce que tu te refuses à voir, c’est que ta sœur a sombré dans une folie meurtrière. Contrairement à toi qui as choisi l’équilibre et une vie normale.

			En réalité, ce n’était pas tout à fait exact. Lise aurait beau le vouloir de toutes ses forces, jamais sa vie ne serait normale. Comment pourrait-elle l’être, après tout ce qui s’était passé ? En revanche, il était vrai que Gerda aurait été incapable de tuer, même si elle aussi portait en elle des ombres et quelques démons.

			— Dans le fond, vous n’avez aucune preuve que c’est Rune qui a commis ces meurtres, lâcha-t-elle soudain d’un air de défi, en regardant Moulin droit dans les yeux.

			— Non, c’est bien ce qui me contrarie et m’empêche parfois de dormir. Je déteste avoir ce goût d’inachevé à cause d’une absence de preuves.

			— Vous comptez donc sur moi pour en trouver. Des preuves contre ma propre sœur…

			— Je compte sur ton sens des valeurs et de la justice. Tu n’as pas choisi ce métier pour rien, et c’est précisément ce qui t’honore. Tout ça a du sens pour toi.

			— Je vous ai déjà dit quelles étaient mes valeurs, et que mon lien avec Rune est sacré, martela la jeune femme d’une voix dure.

			— Sauf que tu sais maintenant qu’il est probable qu’elle soit l’auteure de ce quadruple meurtre et que tu ne pourras pas faire comme si de rien n’était, Lise.

			— Lorsqu’il s’agit de ma sœur, je ne suis plus Lise, je suis Gerda, qui signifie « gardienne », ce pour quoi j’étais prédestinée, pour la protéger, lui rappela-t-elle, déterminée.

			— D’accord. Alors, je m’adresse à Gerda et je lui demande, en plus d’être celle de sa sœur, d’être la gardienne de l’ordre et de la loi. Retrouve-la, et agis en conséquence, dans le cadre de la légalité et de la justice. Tu portes l’uniforme de la gendarmerie nationale, c’est ta seule famille désormais.

			Là, la jeune femme se leva et, l’une après l’autre, elle arracha les barrettes de son uniforme, défit sa ceinture avec le Sig-Sauer dans son holster et jeta le tout avec humeur sur la table basse du salon.

			— Dans ce cas, je démissionne, cracha-t-elle.

			— Lise, s’il te plaît, ne laisse pas Gerda Olsen prendre le dessus et te dicter des décisions que tu risques de regretter. Tu es faite pour ce métier.

			— De toute façon, si Dubreuil apprend que j’enquête officieusement, elle me virera. Je préfère prendre les devants.

			— Et te déclarer d’emblée vaincue ? Ça ne vous ressemble pas, lieutenante Chance. Et puis Dubreuil n’a pas à savoir ce que tu fais de ton temps libre. À toi de t’organiser. Pour le moment, en tout cas, ta sœur est un fantôme. Elle n’apparaît nulle part. J’ai vérifié auprès de la Sécu, de Pôle Emploi, des impôts, de l’Urssaf, partout où elle aurait été susceptible d’être inscrite. Auprès des opérateurs de téléphonie, aussi. Peut-être que, comme toi, elle a changé d’identité. Surtout si elle est l’auteure de ce quadruple meurtre à Lille. J’ai même examiné des registres de mariage, sans grand espoir, et les nécros. Rien non plus. Bref, j’ai fait ma part et maintenant, je dois y aller. Yvonne doit se demander pourquoi je ne suis pas rentré.

			Dans la foulée, Moulin se dirigea vers le seuil de la maison. Sur le point de sortir, il se retourna et fixa intensément la jeune gendarme.

			— Fais ce que tu as à faire, dit-il avant de regagner sa voiture d’un pas lourd.

			Dehors, dans le ciel d’un bleu profond, les étoiles s’allumaient une à une, lointaines et mystérieuses. Lise resta à les contempler, perdue comme elles dans cette immensité, un poids sur le cœur. Quelque part, ici ou ailleurs, peut-être Rune était-elle en train de les regarder elle aussi et de les écouter chanter.
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			2 septembre 2017.

			« Ta sœur est un fantôme. » « Fais ce que tu as à faire. » Retrouver Rune ou n’en serait-ce qu’une trace d’elle, un signe de vie. Et puis ? Que déciderait-elle une fois cette mission accomplie ? Qui allait-elle avoir en face d’elle ? Quelle femme était devenue sa sœur cadette ? La reconnaîtrait-elle ? Se reconnaîtraient-elles l’une l’autre ? Gerda avait peut-être encore plus changé que Rune. Déjà physiquement. Son corps s’était sculpté jusqu’à prendre cette allure athlétique. Sans compter que d’autres changements, moins manifestes, avaient modelé son caractère autrefois effacé. Au fil des années et avec l’expérience, la gendarme avait gagné en assurance et sa personnalité s’était affirmée. On ne cherchait pas des noises à Lise Chance. Même si on s’appelait Rune Olsen.

			En avalant son maté brûlant avec un toast beurré et du miel, elle se rappela ce qu’elle avait planifié lorsque Moulin lui avait dit qu’elle trouverait dans le dossier l’adresse des parents de la présumée victime de Rune. Les Calderone habitaient au 35, allée de la Tour, à Collonge, à Saint-Léger-sous-Beuvray, dans les environs du mont Beuvray. Elle commencerait sa journée par une visite chez la mère de la victime. Elle disposait de deux heures avant son rendez-vous aux pompes funèbres d’Avallon, à une heure et demie de route du village, le timing était parfait.

			À peine arrivée à sa première destination, elle sonna au portail électrique et une voix d’homme se manifesta à l’interphone. Apparemment, le gardien qui, lorsqu’elle déclina son identité et son grade, lui ouvrit aussitôt en lui disant que Madame allait la recevoir, et la pria d’avancer jusqu’à la bâtisse, un hôtel particulier situé au bout d’une interminable allée de chênes et de pins. Sans cette précision, la gendarme aurait sans doute confondu avec celle du domestique aux allures, elle aussi, de villa cossue.

			Subjuguée par cet environnement, Lise se gara derrière une Jaguar décapotable couleur crème aux sièges en cuir marron glacé, incarnant toute l’élégance de la marque britannique. Elle éteignit le moteur et se dirigea vers la porte massive où l’attendait l’homme qu’elle avait eu à l’interphone, en costume marine et chemise blanche, chaussé de fins mocassins, cheveux grisonnants, teint bronzé et silhouette élancée. Pour un peu, Lise l’aurait pris pour le propriétaire.

			— Entrez, je vous prie. Madame vous attend dans son cabinet.

			Au fur et à mesure qu’elle pénétrait cet intérieur d’une autre époque, la jeune femme avait l’impression de remonter le temps et l’histoire. Comme en plein rêve, ils avaient déjà traversé trois pièces immenses. Au sol, le parquet à chevrons lustré était recouvert de tapis persans. Elle nota également les tentures en velours bordeaux et satin doré, les murs tapissés sur lesquels étaient accrochés des tableaux de maîtres, des Écoles hollandaise et italienne, quelques œuvres aussi de l’école de Barbizon, une tapisserie imposante d’Aubusson, des marines et des portraits de famille. Un miroir gigantesque trônait au-dessus de chaque cheminée de marbre et le mobilier ressemblait à celui que Lise avait pu admirer dans les châteaux de la Loire qu’elle avait visités petite avec sa sœur et ses parents. Elle aperçut par l’une des fenêtres trois jardiniers qui s’affairaient à l’entretien des parterres de fleurs. Finalement, ils arrivèrent devant le fameux cabinet.

			— Bonjour, lieutenante, entrez, lança la maîtresse de maison. Que me vaut cette visite impromptue ? En principe, je ne reçois que sur rendez-vous.

			La voix un peu cassante de Mme Calderone rappela Lise à la réalité. Debout, au centre d’une pièce aux murs tapissés de rangées de livres reliés en cuir, se tenait une femme dont la classe et l’autorité naturelle en imposaient dès le premier regard. Les yeux de Muriel Calderone, d’un gris-bleu cristallin où il était difficile de déceler la moindre émotion, vous transperçaient sur-le-champ. La pâleur de son visage marqué de rides d’expression contrastait quant à elle avec ses cheveux, probablement teints, d’un noir profond aux reflets acajou. Lise inspira profondément pour se donner une contenance et se lança :

			— Je vous remercie d’avoir dérogé à votre règle, madame Calderone. Il se trouve qu’on m’a confié le dossier concernant le meurtre de votre fille et…

			— Je vous arrête tout de suite, lieutenante, car je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps. Sachez que j’ai déjà tout dit à vos collègues. La disparition de notre fille nous a brisés, feu mon mari et moi-même, ainsi que son frère cadet, Jonas, qui en avait perdu la parole, qu’il a fort heureusement recouvrée. Aphasie post-traumatique, nous a-t-on expliqué. Mon époux, lui, en est mort de chagrin. Quant à moi, je survis depuis toutes ces années, mais c’est très difficile et je n’ai nulle envie de me replonger dans cette histoire.

			— Je comprends, seulement j’aurais aimé savoir si…

			— Virgile, veuillez raccompagner la lieutenante, je vous prie. J’ai du travail.

			Le gardien esquissa un geste à l’intention de Lise, mais celle-ci ne bougea pas.

			— Permettez-moi d’insister, madame Calderone, c’est important…

			Les iris de son interlocutrice s’assombrirent soudain, et sa voix de silex claqua dans l’atmosphère pesante de la pièce.

			— Qu’est-ce que je viens de vous dire ? Faites au moins preuve de respect, si ce n’est de politesse, lieutenante Chance.

			Il n’en fallut pas davantage à Lise pour qu’elle s’obstine et tienne tête à cette femme qui, même frappée par le malheur, ne lui inspirait guère de compassion.

			— La politesse et le respect n’ont rien à voir avec un homicide, madame Calderone, et j’avoue être un peu étonnée. Dans les affaires sur lesquelles j’ai travaillé, tous les proches des victimes manifestaient le besoin de connaître l’identité du meurtrier et de le savoir sous les verrous pour le reste de sa vie.

			— Me feriez-vous la morale, lieutenante ? Vous êtes ici chez moi, autrement dit dans un lieu privé et sans…

			— Je ne suis pas entrée par effraction, me semble-t-il, intervint Lise. Il vous suffirait de répondre à quelques questions, ça nous ferait gagner un temps apparemment très précieux pour vous. Je veux vous aider, rien d’autre.

			— Très bien, je vous accorde cinq minutes, pas une de plus. Asseyez-vous.

			Tandis que Lise s’exécutait, prenant place sur l’une des chaises cloutées disposées autour d’un guéridon, la maîtresse de maison congédia le gardien qui s’éclipsa sans un mot.

			— Votre fille fréquentait-elle quelqu’un à l’époque de sa disparition ? s’enquit la gendarme sans perdre une seconde.

			— Pourriez-vous me poser une question inédite ? soupira Muriel Calderone dans un mouvement d’humeur.

			Après une brève hésitation, Lise sortit de sa poche une vieille photo. Celle de Rune à l’âge de douze ans.

			— Ça, personne n’a dû vous le demander. Ce visage vous dit-il quelque chose ? Votre fille connaissait-elle cette adolescente ?

			— Qui est-ce ? lâcha Muriel Calderone, cinglante, en ignorant la photo.

			— Regardez attentivement, s’il vous plaît, et répondez.

			La mère de la victime fit mine d’examiner le cliché.

			— Je ne connaissais pas toutes ses fréquentations, mais ce visage ne m’est pas familier, non.

			Entre déception et soulagement, Lise s’attela à la suite.

			— Et votre fils ? Où est-il ?

			— Parti chasser.

			La gendarme frémit.

			— Avant l’ouverture de la chasse ?

			— Sur nos terres, oui.

			— Quel calibre utilise-t-il ?

			— Son père aurait pu vous renseigner, mais pas moi.

			— Vous ne chassez pas ?

			— Je déteste ça.

			— Je vous comprends. Votre fils habite avec vous ? enchaîna Lise.

			— Son handicap l’a longtemps entravé dans sa vie sociale et l’a empêché d’être pleinement autonome jusqu’à peu, alors oui, il vit encore ici.

			— Et il conduit ?

			— Dieu soit loué ! Il a trente-cinq ans, quand même, s’esclaffa l’épouse Calderone.

			Lise revit la Jaguar devant la bâtisse.

			— C’est sa voiture à l’extérieur ?

			— Non, c’est la mienne.

			— D’accord. Et vous avez, à ma connaissance, un troisième enfant…

			— En effet, Pia. Elle habite elle aussi avec moi.

			— Quel âge a-t-elle ?

			Muriel Calderone consulta ostensiblement sa montre Chanel.

			— Dix-sept ans. Et il ne vous reste plus que deux minutes.

			— Je n’en aurai pas besoin, merci. Vous pourrez dire à votre fils que je reviendrai bientôt lui poser quelques questions.

			Pleine de dédain, Muriel Calderone se contenta de rappeler le gardien qui raccompagna Lise jusqu’à la porte d’entrée, après un au revoir plutôt froid entre les deux femmes. La mère de la victime entretenait une défiance manifeste envers les représentants de l’ordre. Encore une qui pense que si sa fille est morte et que son meurtrier n’a pas encore été appréhendé, c’est forcément notre faute, songea Lise, amère. Sur le point de sortir, traversée d’une intuition, elle se tourna vers Virgile et lui mit la photo de Rune sous les yeux.

			— Auriez-vous déjà vu cette fille, par hasard ? Il faudrait juste l’imaginer plus âgée de quelques années, jeune adulte.

			— Vous en avez de bonnes, vous, on change, de l’adolescence à l’âge adulte !

			— Prenez le temps de la regarder, s’il vous plaît.

			L’homme se concentra, manifestement plus coopératif que sa patronne.

			— Les yeux, peut-être… Enfin surtout leur expression, on dirait celle d’une louve à l’affût. Vous n’avez pas de photo plus récente pour m’aider ? Un signe particulier ?

			— Elle n’a plus de pouce à la main droite.

			À cette évocation, l’employé de maison se raidit instantanément.

			— Peu de temps après la disparition de Mlle Clémence, j’ai le souvenir, en effet, qu’une fille aux allures de SDF, les cheveux pleins de nœuds, les habits sales, s’est présentée ici. Elle cherchait du travail, mais je lui ai répondu qu’il n’y avait rien pour elle et lui ai dit de partir. En s’éloignant, elle s’est retournée et m’a fait un doigt d’honneur. Je ne sais plus exactement de quelle main, en tout cas, je suis formel, il lui manquait un pouce. Ce genre de détail, ça marque.
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			7 septembre 2017.

			Danièle Chance avait été inhumée comme prévu le 5 septembre au cimetière d’Avallon où, sans le dire à Lise, elle avait déjà loué une concession. Elle avait toujours vécu seule et Lise avait découvert en remplissant des papiers administratifs que Danièle n’avait pratiquement pas connu ses parents, tués dans un accident de moto alors qu’elle n’avait que quelques mois et qu’elle avait été, elle aussi, placée en famille d’accueil à la mort de ses grands-parents, neuf ans plus tard. Combien d’autres secrets avait-elle gardés pour elle ? La jeune lieutenante, plus que jamais, mesurait combien, en étant entrée tard dans sa vie, elle ne pouvait prétendre tout savoir sur sa mère adoptive.

			Enfin libre d’entamer son deuil, Lise n’avait pourtant pas eu un instant à elle depuis les obsèques. Le soir, la fatigue accumulée de la journée la happait et elle s’écroulait sur son lit ou sur le canapé, tout habillée, pour se réveiller plus tard dans la nuit, l’esprit encombré de mille choses. Sa visite chez les Calderone l’avait laissée sur sa faim. Le peu d’éléments qu’elle avait recueillis l’avaient intriguée et, elle en était certaine, il y avait quelque chose à creuser de ce côté. La conséquence de tout ça, c’est qu’elle avait la désagréable impression de tourner en rond…

			Le meurtre de Clémence Calderone avait fini par l’obséder. Elle sentait que la mère lui avait caché des choses, et puis, il y avait cette « SDF » qui ressemblait étrangement à Rune et dont, visiblement, Muriel Calderone avait tout ignoré de la visite. Dans l’hypothèse où cette marginale serait Rune, son passage chez les Calderone ne relèverait pas du hasard et Lise doutait fortement qu’une simple recherche de petit boulot l’ait conduite à la propriété. Pour quel motif alors, se serait-elle pointée chez les parents de l’adolescente qu’elle aurait tuée ? Avait-elle repéré sa proie depuis un moment, suivant ses faits et gestes en véritable prédatrice ? Tout cela était-il aussi planifié que le quadruple homicide de ses anciens agresseurs ? Est-ce possible que ce soit toi, Rune ? Comment les as-tu retrouvés ? Et est-ce toi aussi, le mystérieux sniper de la D27 ?

			Après sa visite chez les Calderone, Lise avait tenté de joindre Moulin, sans succès. Il ne l’avait pas rappelée depuis, et elle commençait à s’inquiéter, tout en se reprochant cette trop grande proximité entretenue avec son ancien chef. Elle n’avait pas à contrôler ses allées et venues, il était retraité et disposait de son temps comme il l’entendait. De son côté, sous pression, elle avait fini par prendre une semaine en plus des trois jours auxquels elle avait droit pour le décès d’un parent. Face aux réticences de Dubreuil à lui signer sa feuille de congés pour la rallonge, elle avait même menacé la capitaine de se mettre en arrêt maladie pour burn-out et avait obtenu gain de cause. Sa rébellion lui coûterait probablement cher au retour, mais retrouver Rune était plus important que tout le reste, y compris sa carrière.

			Ce jour-là, alors qu’elle s’était levée tôt et se préparait à partir en exploration dans la forêt, son portable sonna sur la table du salon. En voyant le nom de Moulin s’afficher, elle poussa un soupir de soulagement.

			— Pardon de ne pas t’avoir rappelée plus tôt, mais j’ai dû m’absenter quelques jours pour aller voir ma tante à Dijon. Elle a été hospitalisée en urgence.

			— Je suis désolée de l’apprendre, André. J’espère que ce n’est pas trop grave…

			— Si, ça l’est, mais à cent un ans, c’est normal que le cœur fatigue. Heureusement, elle est coriace et n’a pas encore dit son dernier mot. Et toi, comment ça va ? L’enterrement de Danièle n’a pas été trop éprouvant ?

			— Ça va. De toute façon, je n’ai pas le choix.

			— Même si ça n’allait pas, tu me dirais le contraire, pas vrai, fillette ?

			Lise afficha un sourire crispé, un peu agacée que Moulin lise en elle comme dans un livre ouvert. Pudique, elle prit la tangente.

			— Je suis passée voir Muriel Calderone.

			— Et alors ? Je parie qu’elle t’a reçue comme un chien dans un jeu de quilles ?

			— Pire que ça !

			Lise lui raconta en quelques mots sa visite impromptue, le comportement acerbe et condescendant de la mère de la victime et, enfin et surtout, ce que le gardien lui avait révélé en voyant la photo de Rune.

			— Ça, c’est très intéressant ! s’exclama Moulin d’un ton enjoué.

			— C’est exactement ce que j’ai pensé et c’est pour ça que j’ai pris une semaine de repos. Ah, et il y a autre chose qui m’a frappée après coup. La mère Calderone n’a jamais prononcé le prénom de sa fille. Pas une seule fois. Bizarre, non ?

			— C’est peut-être trop douloureux pour elle. Comme ça, c’est plus abstrait. Tout le monde ne réagit pas de la même façon face à la tragédie, Lise. Tu as pu l’observer, depuis le temps.

			Lise acquiesça. Ils échangèrent encore quelques minutes puis, lorsqu’elle raccrocha, elle ajusta son sac à dos et, sous sa parka, le holster dans lequel elle avait glissé son Sig-Sauer. Dans la foulée, elle empoigna ses bâtons télescopiques de marche nordique et sortit au soleil encore timide de neuf heures. L’air était frais et la nature, réveillée à l’aube, bruissait de mille sons familiers. Entre le chant de la mésange charbonnière qui succédait au hululement nocturne de la chouette hulotte, le pépiement aigu du moineau friquet et le cri disgracieux de l’opportuniste geai des chênes, Lise avait droit à une véritable symphonie de fin d’été. De temps à autre résonnaient les coups de bec des différentes variétés de pics. Des craquements, lointains ou proches, la tenaient en éveil, mais aucun ne se révéla suspect ni inquiétant. Pourtant, plus Lise s’enfonçait dans l’ombre du feuillage dense, cachette idéale pour tout prédateur, plus la sensation de malaise grandissait en elle. « La forêt a des yeux et des oreilles, ne l’oubliez jamais. » L’avertissement de Frode Olsen résonnait. Seule avec elle-même, Lise avait l’impression que le moindre de ses gestes était scruté, observé, épié. Ici, c’était elle, l’intruse. Et pour retrouver Rune, le mieux qu’elle avait à faire était de devenir, comme ces créatures tout autour d’elle, silencieuse et invisible.
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			Lise avait quitté le sentier forestier et marchait depuis bientôt une heure sans avoir rencontré âme qui vive ni décelé aucun indice. Aucune trace de passage, pas d’empreintes ou de branches cassées, ni de restes de foyer. Pourtant, si Rune se réfugiait dans les alentours, elle avait dû se construire un abri… Rune… En réalité, cette exploration relevait davantage du pèlerinage. Lise avait atteint la zone du mont Beuvray où les restes à moitié calcinés de Clémence Calderone avaient été découverts. Persuadée durant des années que ces ossements étaient ceux de sa sœur, Lise n’avait jamais eu la force de se rendre sur la scène de crime, mais depuis la récente révélation de Moulin, elle éprouvait comme un besoin irrépressible de venir sur ces lieux.

			La gendarme s’arrêta pour boire et sortit sa gourde de son sac, assise sur une souche. D’après ses calculs, elle aurait encore une quinzaine de minutes à marcher avant d’atteindre sa destination. Sans s’attarder, elle rangea la gourde, reprit ses bâtons et repartit d’un rythme soutenu. Elle sentait les glands craquer sous ses rangers et restait attentive à chaque bruit annonciateur de la présence de sangliers. Un jour, son équipe avait été appelée à la suite d’une attaque de suidés sur un couple de randonneurs en lisière de forêt. Lorsqu’ils étaient arrivés sur place, deux pompiers étaient en train de vomir leur repas au pied d’un arbre. Ils avaient fait face à une scène d’horreur, un vrai massacre. Les randonneurs, un homme et une femme d’une soixantaine d’années, gisaient au sol, éventrés, viscères dehors et, tout autour d’eux, la terre, mouchetée de rouge, avait été labourée. Lise avait failli tourner de l’œil elle aussi, et avait réussi à se contenir au prix d’un effort surhumain. Cette vision l’avait hantée des mois et elle n’avait aucune envie de finir comme eux. Or, elle le savait, même si ce genre d’attaque était rare, ce n’était pas avec son pistolet qu’elle viendrait à bout d’un mâle en furie ou d’une laie prête à tout pour défendre ses petits et son territoire.

			Lise se faufilait entre les arbres serrés, pour la plupart des conifères au tronc tout poisseux de résine, frôlant les branches les plus basses hérissées d’aiguilles, y accrochant parfois sa queue-de-cheval qui dépassait de sa casquette. Elle n’aimait pas autant que Rune les profondeurs de la forêt, mais depuis qu’elle était retournée vivre à la Petite Norvège, elle avait pris goût aux balades dans les bois et avait même réussi à s’y sentir vraiment chez elle. Les richesses y étaient inépuisables et elle y faisait des découvertes de toutes sortes. Elle constatait à quel point Olsen avait raison lorsqu’il déclarait que la nature était aussi bien la meilleure des guérisseuses qu’une excellente mère nourricière. Elle seule offrait aux humains les moyens de survivre à un cataclysme.

			Au moment où elle atteignait enfin la zone de l’ancienne scène de crime, un vrombissement lointain l’arrêta net. Dressant l’oreille, Lise entendit le ronflement puissant se rapprocher et reconnut les pétarades d’un quad. Ils peuvent pas se balader à pied, ces connards, au lieu de venir polluer la forêt ! pesta-t-elle intérieurement, aux aguets derrière un sapin. Elle n’était plus qu’à quelques pas du petit mausolée édifié à la mémoire de la victime. Il ressemblait à l’un de ces cairns balisant les sentiers des terres arctiques ou montagneuses avec, en plus, une courte croix en bois qui surplombait le monticule de pierres. Un lieu de recueillement simple et anonyme.

			Le bruit de moteur était maintenant très proche et, de sa cachette, Lise ne tarda pas à apercevoir l’engin que chevauchait une silhouette en doudoune et treillis, les pieds dans des bottes coquées, les mains protégées d’épais gants en cuir noir, la tête dissimulée sous un casque intégral teinté. Parvenu à hauteur du mausolée, le quad de couleur rouge ralentit et pila. L’individu, de taille moyenne, descendit de sa monture. Lise était intriguée. Elle n’avait aucune idée de l’identité de l’intrus. Cependant, qui d’autre qu’un proche, un ami ou un parent, s’aventurerait jusqu’ici ? Le meurtrier ou la meurtrière peut-être ?

			Sans s’en rendre compte, Lise était en apnée depuis deux minutes déjà, attentive au moindre mouvement du visiteur et prenant garde à ne pas trahir sa présence. Pourquoi ne retire-t-il pas son casque, bon sang ? Était-ce pour ne pas montrer son visage en cas de rencontre inopinée, ou simplement pour s’éviter d’avoir à le remettre quelques minutes plus tard ? L’inconnu sembla se recueillir, ce qui conforta Lise dans l’hypothèse d’un proche de la victime. Mais alors que ce dernier repartait vers le quad, il fit brusquement volte-face et revint jusqu’au mausolée qu’il se mit à détruire à coups de bottes dans un accès de rage inattendu. Cette fureur soudaine et incontrôlée cloua Lise sur place. Sentant l’incompréhension et la colère la gagner devant cette profanation, elle se maîtrisa pourtant et se retint d’intervenir. Elle était armée, cependant elle n’était pas censée porter son Sig en dehors du service. Même en cas de légitime défense, elle serait en tort. Hors de question de risquer sa carrière inutilement.

			Après avoir démoli le monticule, le mystérieux visiteur s’acharna sur la croix qu’il piétina copieusement sous les yeux de Lise, impuissante et médusée. Il ou elle connaissait forcément la victime… Un tel acte, en effet, ne pouvait être motivé que par la douleur de la perte, ou bien par un ressentiment effréné. Peut-être s’agissait-il de quelqu’un qui aurait appris la récente vérité sur l’identité de la jeune victime et qui ne l’aurait pas supportée. Ou de quelqu’un qui en voulait à Clémence Calderone et qui connaissait la vérité. Son meurtrier en personne.

			Soufflant bruyamment sous son casque, les épaules se soulevant par intermittence, l’individu, poings serrés dans ses gants, finit par regagner son véhicule et, cette fois, démarra en trombe. Lise attendit que le vrombissement s’éloigne pour émerger de son poste d’observation et s’approcher à son tour des restes du petit mémorial qu’elle photographia sous différents angles avec son portable. Perturbée par cette scène à laquelle elle venait d’assister, elle empoigna ensuite ses bâtons et se remit en marche en direction de la Petite Norvège.

			Septembre était le mois qu’elle préférait. La fin de l’été – souvent trop chaud, caniculaire même ces dernières années – avec, déjà, les fraîches prémisses automnales dans lesquelles les odeurs boisées mêlées à l’humus devenaient plus intenses. Soudain, un souvenir rejaillit dans sa mémoire. « Connaissez-vous le véritable sens du mot “humilité” et d’où il vient ? » leur avait demandé Frode Olsen, un jour où Rune et elle s’étaient écharpées, chacune étant persuadée d’avoir raison. Penaudes, elles avaient secoué la tête comme ces petits chiens ridicules dont certains ornaient la plage arrière de leurs voitures. « Humus signifie “la terre” en latin et il est aussi la racine du mot “humilité”, que vous devriez cultiver davantage l’une et l’autre. En réalité, seule la terre nous relie à l’essentiel et l’humilité nous aide à accepter notre condition de mortels, et notre petitesse à l’échelle de l’Univers. » Olsen avait raison, l’humilité leur était alors une notion bien étrangère, seulement il oubliait qu’à lui aussi. Depuis, en tout cas, Lise avait fait du chemin. Son métier, dans lequel elle était confrontée au pire, l’y avait aidée. Tout comme le fait de vivre seule. Grâce à cette indépendance, elle se sentait aussi plus forte. Même si elle avait un rôle et un grade à tenir, ceux de Lise Chance, lieutenante de gendarmerie.

			Perdue dans ses pensées, elle avait dû à peine parcourir cent mètres sur le sentier qu’elle venait de rejoindre lorsque, dans un rugissement effrayant, jaillit le quad rouge. Le temps que son cerveau lui signale l’imminence du danger, l’engin avait déjà avalé la moitié du chemin. Malgré les secousses, il semblait s’affranchir avec une dextérité surprenante des nombreuses ornières. Le fou furieux aux manettes fonçait droit sur elle. Ses réflexes reprenant vite le dessus sur la peur, elle saisit ses bâtons d’une seule main et se mit à courir aussi vite qu’elle put. Chaque seconde rapprochait d’elle le quad qui menaçait de la pulvériser à tout instant. Elle sentait presque le souffle du moteur dans son dos. Pour espérer lui échapper, elle n’avait qu’une solution…

			Prenant son élan, elle bondit soudain hors du sentier et s’engouffra dans l’épaisse végétation, en direction d’une descente abrupte qui lui permettrait d’accélérer sa course et de gagner du terrain. Le quad bifurqua lui aussi et filait désormais entre les arbres, toujours à ses trousses. Les poumons en feu, elle commençait à avoir la nausée. La tête lui tournait par manque d’oxygène. Tenir coûte que coûte. Déplacer ses soixante-dix kilos de muscles à chaque poussée de ses jambes. Laisser les interrogations de côté pour le moment. Survivre avec humilité. Se sentir portée à chaque foulée sur cette terre grasse où ses pas s’imprimaient. Jusqu’à ce qu’une racine émerge, plus haute, plus noueuse et sournoise que les autres. Le pied gauche de Lise se prit dedans. La chute fut brutale, vertigineuse. Par chance, la végétation était plus clairsemée dans cette pente qui menait à une petite rivière et elle ne rencontra pas de tronc.

			La jeune femme, sonnée quelques instants, reprit peu à peu ses esprits et parvint à se relever péniblement. Rien de cassé ni de foulé et, bonne nouvelle, son Sig-Sauer était toujours dans le holster sous sa parka. Elle ne retrouva en revanche qu’un seul bâton de marche, légèrement tordu. Le bas de son dos était quant à lui endolori, mais, malgré quelques égratignures au visage, sa tête n’avait heurté aucune pierre et c’était là l’essentiel. « Merci… » souffla-t-elle sans savoir vraiment qui elle remerciait. Elle sortit dans la foulée son portable heureusement intact et vérifia la direction à prendre à l’aide du GPS. Pour rentrer, elle devait longer la rivière et remonter par la forêt un peu plus loin.

			Avant de repartir, elle tendit l’oreille, n’entendit que les bruissements familiers de la nature. Aucun bruit de moteur, même lointain. Étrangement, sa chute l’avait sauvée. C’est qui, ce malade ? Et pourquoi s’en est-il pris à moi ? En même temps qu’elle se remettait en route, les questions se bousculaient dans son esprit. Ce cinglé l’avait-il repérée lorsqu’elle s’était approchée du petit mémorial ? Savait-il qui elle était et s’agissait-il d’un tueur ? D’un psychopathe ? Seulement, dans ce cas, pourquoi avoir détruit avec une telle rage le mémorial ? Cette rafale d’interrogations accompagna Lise jusqu’à la Petite Norvège.

			À peine rentrée, saisie d’une joie intense et d’une profonde gratitude d’être en vie, elle se déshabilla, désinfecta les écorchures de son visage et de ses mains et se glissa dans la douche où elle resta une dizaine de minutes, laissant couler l’eau sur sa peau dans la vapeur chaude et rassurante. Ensuite, elle se prépara une casserole de pâtes qu’elle dévora presque sans les mâcher. Elle n’avait pas l’énergie de raconter à Moulin ce qui venait de lui arriver et passa le reste de la journée sur son ordinateur à scruter pensivement les photos du mausolée détruit qu’elle avait téléchargées. Elle eut beau zoomer dessus, rien de suspect ou d’étrange ne lui sauta aux yeux. À la nuit tombée, elle finit par abandonner. Elle avala un bouillon de légumes, vérifia qu’elle avait fermé la porte à clé et tous les volets, se dit qu’elle ferait quand même bien de prendre un chien, et se faufila sous sa couette, espérant sombrer rapidement.

			Le lendemain matin, rassérénée par une bonne nuit assez inattendue et un petit déjeuner copieux, Lise mit le nez dehors dans sa combinaison d’apicultrice pour aller inspecter les ruches. Là, ce fut comme si un bloc de béton lui tombait dessus. Devant elle, à quelques pas de l’entrée de la maison, planté dans la terre mouillée d’une pluie nocturne, se dressait son second bâton de marche.
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			8 septembre 2017.

			Regardant partout alentour, Lise fit un pas vers le bâton pour le récupérer, mais se ravisa aussitôt. C’était peut-être un piège, justement destiné à la faire sortir à découvert. Car qui d’autre que son mystérieux agresseur aurait pu venir jusqu’ici avec le bâton perdu pendant sa fuite ? Non, aucun doute : il l’avait retrouvée. Et c’était bien là le plus inquiétant. Au moins, la menace est claire. Il sait maintenant où tu habites. D’ailleurs, il le savait peut-être déjà si c’est le même individu qui a dérobé le dossier de Moulin… Quoi qu’il en soit, tu sais ce qu’il te reste à faire. Tout en déverrouillant le coffre dans lequel était rangé son Sig, Lise continua de s’entretenir en silence avec elle-même. Je devrais songer à passer un permis de chasse et me payer un fusil, comme ça je ne serais pas obligée de me défendre avec mon arme de service. Sauf que je déteste la chasse et tout ce qui va avec…

			Avant de ressortir, elle troqua sa combinaison d’apicultrice contre son gilet pare-balles. T’exagères pas un peu, là, pour récupérer un simple bâton de marche ? La prudence était de mise. Après tout, l’inconnu était peut-être armé lui aussi. D’un 8 mm… Les cheveux collés aux tempes par la sueur, tenant son semi-automatique des deux mains, prête à appuyer sur la détente, Lise avança pas à pas vers la porte, l’ouvrit juste assez pour se faufiler, jeta un coup d’œil à gauche puis à droite, descendit le petit escalier du perron et marcha jusqu’au bâton en tournant de temps à autre sur elle-même, bras tendus et canon pointé devant elle. Arrivée au bâton, elle le saisit de la main gauche et l’arracha du sol d’un coup sec, sans cesser sa ronde du regard.

			— Tu te crois plus malin que moi, hein ? cria-t-elle soudain en brandissant l’objet comme si elle tenait un javelot. Eh bien, tu vois, je suis armée, pas de chance ! Alors, soit t’as des couilles et tu sors de ta planque pour qu’on discute, soit tu t’en greffes une paire et tu te ramènes. Et si c’est toi, Rune, viens me dire en face pourquoi tu m’as abandonnée et pourquoi tu m’en veux autant !

			Les joues rouges et le regard fou, Lise s’était mise à hurler sans s’en rendre compte. Elle expulsait tour à tour sa rage et sa douleur, vomissait des années de souffrance entre mort et absence, pleurait sa complicité avec Rune réduite à néant, la perte brutale de sa mère et de Danièle, crachait son incompréhension et son impuissance devant ce qu’était devenue sa petite sœur. Une meurtrière, une tueuse de sang-froid.

			— Viens qu’on s’explique ! Que tu m’expliques. Pourquoi tout ça ? Quatre meurtres… Tu te rends compte ? Quatre vies que tu as prises, Rune ! Et peut-être même plus ! Ce qu’ils t’ont fait subir ne justifie pas ces crimes, parce que tu n’as pas détruit seulement leurs vies, tu as détruit celles de leurs proches… Tu as bien vu ce qu’est devenue notre famille à cause de ce qu’ils t’ont fait ! Et maintenant, comme si ça ne suffisait pas, tu veux me détruire aussi ! Pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ?

			Haletante et à bout de souffle, sa voix mourut dans sa gorge. Lise s’effondra à genoux dans la terre encore meuble à l’endroit exact où, des années plus tôt, Olsen avait enterré le pouce de Rune dans sa petite boîte en forme de cercueil. En y repensant, elle se demanda qui faisait ça. Des dégénérés… C’est ce qu’ils étaient, Rune et l’autre. C’est peut-être ce qu’on était tous les quatre, en réalité. La paranoïa et la folie d’Olsen, la soumission et le mutisme coupables de Mathilde, l’impétuosité et l’instabilité de Rune… Et elle, Gerda ? Qu’était-elle, au fond, hormis la gardienne de leurs malheurs ? Qu’avait été sa vie avant Lise Chance ? Une somme de silences et d’injustices, de peines contenues presque à en mourir, un calendrier de sang sur sa peau, une… Non, stop ! Arrête tout de suite ! Ce n’est pas toi, la victime. Ce sont Danièle, Clémence et les disparues du mont Beuvray. Même Rune n’est plus une victime. Elle a choisi son camp. Celui du mal.

			Personne pourtant, aucun loup ni aucun fantôme ne sortit du bois aux appels déchirants de Lise. Encore tremblante, elle se releva péniblement. Elle rentra, replaça le Sig dans le coffre, retira son gilet pare-balles avant de se trouver trop ridicule ou pathétique et, sans grand espoir, examina le bâton sous toutes les coutures. Bien sûr, elle ne trouva rien d’autre que de la terre et quelques herbes accrochées à la pointe. Elle s’obligea alors à respirer lentement afin de ralentir ses pulsations cardiaques, se concocta un maté qu’elle avala encore brûlant avant de se glisser de nouveau dans sa peau d’apicultrice. Regarder les abeilles s’affairer au sein de leur ruche dans une organisation parfaite, œuvrant avec énergie à la survie de la reine ainsi qu’à celle de la planète, l’apaiserait même si, désormais, elle se sentirait inévitablement épiée. Alors qu’elle s’apprêtait de nouveau à mettre un pied dehors, son portable sonna, à croire que des forces obscures s’étaient liguées contre elle pour l’empêcher d’accéder à ses ruches. C’était Moulin. Elle hésita quelques secondes, puis décrocha en mode haut-parleur.

			— Tout va bien depuis hier, fillette ?

			— Vous avez un sixième sens…

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			Lise lui raconta son pèlerinage en forêt qui avait failli mal tourner, et termina son récit par l’épisode du bâton planté devant chez elle.

			— Ça sent mauvais, tout ça… Tu ne devrais pas t’aventurer toute seule dans la forêt.

			— J’avais pris mon arme de service, lui avoua-t-elle.

			— De mieux en mieux… Je ne t’ai pas appris ce genre d’infraction au règlement, si j’ai bonne mémoire.

			— Vous en avez commis d’autres, il me semble…

			— Un partout, reconnut Moulin. Quoi qu’il en soit, je ne sais pas qui en a après toi ni pourquoi, mais il me paraît évident que tu es en danger. Il va te falloir une protection un peu plus efficace que ton flingue et tes bâtons de marche, fillette !

			— Je vous préviens, il n’est pas question de parler de tout ça à la capitaine Dubreuil ! contra Lise.

			— Alors je vais être obligé de venir m’installer chez toi quelque temps pour assurer ta sécurité…

			— Merci, mais c’est non, André. La princesse Yvonne a plus besoin de vous que moi.

			— Ah, ces jeunes femmes d’aujourd’hui, indépendantes et inflexibles…

			Lise sourit et décida de faire diversion pour clore une bonne fois pour toutes le débat.

			— Alors, vous m’appeliez pour quoi, André ?

			Il y eut un court silence avant qu’elle n’entende de nouveau la voix de Moulin. Moins légère, lui sembla-t-il. Il soupira avant de répondre :

			— Je n’ai pas vraiment envie d’en rajouter, mais tu dois connaître la vérité.

			— Je vous écoute.

			— J’ai gardé contact avec mes anciennes sources dans la police et l’une d’elles m’a transmis un dossier judiciaire sur ton père, qui remonte à son adolescence en Norvège. J’en avais fait la demande par voie officielle au moment de son incarcération, sans succès. Je suis donc passé par des portes dérobées et mon obstination vient d’être enfin récompensée. Il aura fallu presque vingt ans. Bref, ce n’est pas de gaieté de cœur que je te l’annonce, et la police norvégienne n’a jamais pu réunir de preuves suffisantes, mais il est fort probable que ton père ait assassiné trois filles quand il avait entre quatorze et seize ans. Il était dans le collimateur des flics. C’est sans doute pour ça qu’il a quitté la Norvège pour rejoindre ta mère en France, se marier et obtenir la nationalité française. Elle lui a servi de porte de sortie et ensuite de couverture. Je suis désolé, Lise.
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			— Lise ? Tu m’entends ?

			La jeune femme émergea de son hébétude.

			— Oui… Merci de m’avoir tenue au courant, André. À vrai dire, ça ne me surprend pas vraiment. J’ai toujours pensé que l’autre avait en lui une part bien plus sombre que celle qu’on lui connaissait. D’où cette violence inexpliquée. Je me demande parfois s’il a pu la transmettre à Rune.

			— On n’a aucune confirmation ni aucune preuve qu’elle est l’auteure de ces homicides à Lille. Seulement une intime conviction, selon toute logique, avec ce que ses agresseurs lui ont fait subir.

			— C’est vrai. Mais si c’est le cas, vous avez raison, elle est dangereuse. Et ses pulsions meurtrières ne se limiteront probablement pas à cette vengeance.

			— D’où ma proposition d’assurer ta protection, enchérit Moulin.

			— Ne vous inquiétez pas, André. C’est ma sœur. Si elle est revenue dans les parages, je dois avant tout la retrouver et lui parler. Essayer de la calmer, rétablir le dialogue avec elle.

			— Je te souhaite d’y arriver, mais si tu as besoin de moi, n’hésite pas. Et sois vigilante, parce que même si tu vis ici depuis des années, ta sœur, elle, n’a sans doute jamais quitté la région ni sa forêt qu’elle connaît cent fois mieux que toi. Elle est faite de ce bois ; chaque ruisseau, chaque rivière coule dans ses veines. Elle s’oriente dans cette nature comme n’importe quel animal, elle n’a besoin d’aucune assistance pour se repérer. Elle aura donc toujours un train d’avance.

			— Je sais, André. Je ferai attention.

			Les derniers mots de Moulin résonnèrent longtemps dans les oreilles de Lise après qu’elle eut raccroché. Tandis qu’elle s’occupait des ruches et vérifiait chaque cadre ainsi que la bonne santé des ouvrières, ce qu’elle venait d’apprendre au sujet de son père forma dans son esprit une nouvelle foule de questions et de sombres pensées. Olsen, un tueur en série. Un verdict plus implacable et plus effrayant encore que la peine prononcée par le juge. Elle-même s’en sortait plutôt pas mal, en revanche, Rune…

			De retour de son inspection, satisfaite de sa récolte de miel dont elle comptait offrir un pot à Moulin à la prochaine occasion, Lise décida de mettre à profit les quelques jours de vacances dont elle disposait pour avancer dans ses recherches. Son instinct lui soufflait de retourner chez les Calderone et de fouiller du côté de la mère, dont l’attitude expéditive lui semblait au fil des journées de plus en plus suspecte. Il n’était que dix heures, elle pouvait encore espérer s’entretenir avec elle avant le déjeuner. Décidée, elle fit une toilette rapide, se maquilla légèrement, enfila un jean et une chemise en lin avec un pull fin sous sa veste, chaussa ses bottines, attrapa sa sacoche, puis monta dans le Duster.

			Elle filait à présent sur la départementale traversant la forêt dans une explosion d’orangés, de violets et de vermeils sous un soleil pâlot. Des tableaux naturels qui lui donneraient presque envie de se mettre à la peinture. Après avoir bifurqué sur le chemin forestier menant à la propriété des Calderone, elle s’annonça à l’interphone.

			— Ah, encore vous, désolé, Madame a dû s’absenter, répondit d’un ton évasif Virgile, le gardien dont elle reconnut la voix ferme et posée.

			De là où elle se trouvait, Lise ne pouvait voir si la Jaguar de Muriel Calderone était stationnée ou non devant la bâtisse.

			— Je peux entrer et l’attendre dans ma voiture… proposa-t-elle.

			— C’est que Madame risque d’en avoir pour un moment et elle m’a dit de n’ouvrir à personne. Je vous suggère donc de revenir plus tard, lieutenante.

			Cette fois, le ton n’appelait plus à la discussion. Contrite, Lise martela de ses doigts le volant de son Duster et recula pour faire demi-tour. Sa frustration, doublée d’un sentiment d’impuissance, était d’autant plus forte que sa visite avait un caractère officieux et qu’elle connaissait parfaitement cette stratégie qui consistait à décourager les importuns en prétendant que l’hôte s’était absenté. Elle était donc sûre que, si elle revenait, elle se heurterait à la même réponse, jusqu’à ce qu’elle finisse par renoncer. Mais ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire… « À une entêtée de première », selon les propres termes de Moulin.

			Lise s’apprêtait à aller se garer un peu plus loin pour attendre le retour de Muriel Calderone, si toutefois Virgile disait la vérité, lorsqu’elle entendit par la fenêtre ouverte de sa voiture un bruit terriblement familier qui se rapprochait rapidement. Elle ralentit et, dans la foulée, vit surgir du virage le même quad rouge que conduisait son agresseur, dont le visage demeurait invisible derrière la visière teintée de son casque intégral.
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			Lise stoppa net, regarda dans le rétroviseur, mais le quad avait déjà disparu. Maintenant, l’idée de repartir sans en savoir davantage lui était insupportable. Tu as entendu le gardien, donc n’y pense même pas. Si elle revenait, Virgile ferait barrage, assurément. Elle n’avait aucune chance d’entrer dans la propriété pour espérer y découvrir le visage de son agresseur…

			La jeune femme redémarra et roula lentement tout en réfléchissant à un moyen de s’introduire derrière ces murs. Elle n’était pas vraiment habillée pour, mais à part une petite séance d’escalade, elle ne voyait rien d’autre. À moins d’une brèche quelque part… Tu as pensé aux caméras de surveillance ? La propriété en est sûrement truffée. Une telle intrusion sur un domaine privé constituait un délit, et si elle était repérée puis dénoncée, Dubreuil se ferait un plaisir de limoger cet élément ingérable nommé Lise Chance. Procurer une telle joie à la musaraigne lui en coûtait, tout comme lui coûtait l’idée de risquer sa carrière, mais sa curiosité la titillait alors qu’elle essayait de se raisonner. Et si son agresseur l’avait reconnue au passage ? Après tout, la fenêtre de Lise était entrouverte… Pourtant, à aucun moment il n’avait ralenti ni tourné la tête vers elle. On aurait dit qu’il conduisait comme un robot, tant il semblait étranger à ce qui se passait autour.

			Lise atteignit le bout du sentier, tourna à droite sur la départementale, longea l’enceinte qui apparaissait par intermittence entre les arbres puis, à une distance qu’elle jugea opportune, s’enfonça dans le sous-bois jusqu’à ce que son Duster ne soit plus visible. Là, une fois garée entre deux chênes, elle troqua sa paire de bottines de ville contre de vieilles baskets qu’elle laissait toujours dans le coffre « au cas où », verrouilla la voiture et, sa sacoche en bandoulière, gagna le mur d’enceinte. Elle en avait sous-estimé la hauteur. Presque trois mètres, évalua-t-elle à vue d’œil et, pour couronner le tout, il était surmonté de pointes métalliques dressées en rangs serrés sur lesquelles l’intruse risquait de s’empaler au moindre faux pas. Mais comme tout militaire, Lise avait suivi des entraînements physiques dans des conditions extrêmes pour faire face à ce genre de situation. Elle ne connaissait peut-être pas la forêt et ses environs sur le bout des doigts, en revanche elle savait évaluer avec précision le terrain et les possibilités qu’il offrait. L’accès à la propriété des Calderone avait beau être difficile, il suffirait à la lieutenante de déchiffrer ce mur et ses aspérités pour le franchir sans grand danger.

			Elle ignorait que ce qui l’attendait de l’autre côté était bien pire que ces pieux acérés. Ce qui l’attendait de l’autre côté, elle n’aurait jamais pu l’imaginer, même dans ses cauchemars les plus noirs.

			Déterminée, elle marcha encore, enjambant des fougères, des racines aussi tordues que des doigts abîmés par l’arthrite, s’éraflant au passage sur des ronces, à croire que toute cette végétation avait un rôle bien défini de protection et de dissuasion. Mais vaccinée contre le tétanos et la douleur, Lise ne craignait pas les écorchures. Elle-même était une écorchée vive… Elle écartait du revers de la main les branches, tandis que d’autres, plus hautes, lui fouettaient le visage. « Une machette n’aurait pas été de trop… » bougonna-t-elle en se frayant un chemin. Elle avançait un peu au hasard et à l’instinct, sans connaître la superficie ni le plan de la propriété. Elle jetait de temps à autre un œil au sommet du mur et sur les arbres à proximité, là où des caméras auraient pu se trouver, mais ne décelait rien. Enfin, le visage, le cou et les mains striés de griffures, elle avisa un accès possible en escaladant un pan moins haut, grâce à un petit monticule.

			Heureusement, cette partie du mur semblait plus ancienne et l’assemblage de vieilles pierres, irrégulier par endroits, offrait à Lise des points d’appui et d’accroche. Avant d’entamer son ascension, elle jaugea la paroi et fit glisser sa sacoche dans son dos. Dès qu’elle se sentit prête, elle cala l’extrémité du pied droit entre deux pierres tout en poussant sur sa jambe pour pouvoir s’appuyer sur l’autre, les doigts à la recherche d’aspérités auxquelles se cramponner. Elle parvint ainsi sans trop de mal en haut du mur, où il lui restait à franchir la partie la plus délicate. Face à l’armée de piques, le moindre mouvement de travers, la moindre erreur pouvait lui être fatale. Or, crever empalée sur ces pointes n’était pas dans ses plans.

			« Allez, respire un coup et vas-y. C’est l’occasion rêvée de connaître enfin l’inconnu au quad », se motiva-t-elle à mi-voix, en soufflant, les muscles au bord de la tétanie. L’occasion aussi de se rater et de se faire repérer. Je sais, Gerda. Elle réfléchit. Une seule option s’offrait à elle. Elle lui coûterait peut-être une cheville, mais c’était un moindre mal. Prenant appui sur le bord du mur, la lieutenante réussit à se mettre debout et, posant un pied après l’autre, enjamba lestement la rangée de piques avant de sauter en bas, bravant les trois mètres de hauteur. Heureusement, un tapis providentiel de feuilles mortes et d’humus amortit sa chute. « L’humus et l’humilité sauveront mes chevilles et le monde » souffla-t-elle, en secouant les brindilles et autres herbes sèches accrochées à ses vêtements et aux cheveux qui dépassaient de sa casquette.

			Sans perdre de temps, elle se faufila entre les arbres et entrevit le bâtiment principal flanqué de ses deux dépendances, dont les fenêtres protégées par d’épais barreaux en acier contribuaient à l’aspect austère. Probablement des logements de fonction pour le personnel, présuma la jeune femme. Elle trouva plus sûr de rester à distance dans un premier temps et de se servir des jumelles militaires qu’elle gardait toujours dans sa sacoche. À couvert sous les branches fournies d’un jeune chêne vert, Lise régla les lentilles jusqu’à obtenir une netteté parfaite et les braqua en direction de la porte d’entrée de la demeure, guettant ainsi les allées et venues. À la vue du quad rouge garé devant, son cœur se serra. Il ne faisait désormais presque aucun doute que son agresseur était un familier de la maison. Qui que tu sois, j’aurai quelques questions à te poser, espèce d’enfoiré… pensa-t-elle très fort.

			À peine quelques minutes plus tard, alors que ses bras commençaient à fatiguer à force de tenir les jumelles, elle vit surgir la décapotable de Muriel Calderone sur le sentier. Elle la conduisait elle-même, et en descendit passablement décoiffée, lunettes de soleil ajustées sur le nez et lèvres pincées comme à son habitude. Virgile apparut aussitôt sur le seuil de la bâtisse et accueillit sa patronne avec une attitude et des gestes teintés d’une intimité surprenante et incongrue, sembla-t-il à Lise.

			Tiens, tiens… Bon, d’accord, ça n’a a priori rien à voir avec mon enquête, mais ça reste intéressant… S’ils entretenaient tous deux des rapports plus étroits que ceux d’employeur à employé, il se pourrait en effet que Virgile ait connaissance de certaines choses concernant Muriel Calderone et son fils, et surtout qu’il les protège. Mais au moins, il n’avait pas menti sur l’absence de sa patronne.

			Au bout d’un gros quart d’heure à faire le guet, Lise décida de changer de poste d’observation et de se rapprocher. Avançant prudemment d’un arbre à l’autre, elle s’arrêta derrière un châtaignier dont les branches commençaient à ployer sous le poids des jeunes fruits blottis dans leur bogue velue. De là, elle continua à scruter les alentours dans l’espoir que son inconnu au quad se montre. Qu’est-ce qu’il fout, bordel… Les conditions idéales pour une planque étaient loin d’être réunies et Lise se voyait déjà contrainte de rebrousser chemin et de devoir franchir le mur en sens inverse, ce qui serait plus délicat en l’absence de feuilles pour amortir son saut à l’extérieur de la propriété. Alors que son impatience grandissait, la porte d’entrée s’ouvrit enfin sur la silhouette plutôt bien taillée d’un individu. Cheveux mi-longs dans la nuque, casquette vissée sur la tête, allure et démarche d’une personne encore jeune. Il est vêtu de la même façon que le conducteur du quad, en treillis, observa Lise, le corps parcouru d’un frisson de la tête aux pieds. Elle ajusta aussitôt ses jumelles et regarda l’inconnu descendre l’escalier tête baissée, le visage à moitié caché par la visière de sa casquette. Soudain, il s’arrêta, fouilla dans la poche de son pantalon et releva le nez droit vers elle. La gendarme crut manquer d’air. « Rune… » eut-elle tout juste le temps de prononcer avant de se laisser tomber sur la terre humide.
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			Ce n’est pas possible, tu as halluciné, ce n’est pas elle. Lise aurait préféré, mais elle n’avait pas de doute : c’était bien Rune, avec quelques années et quelques kilos en plus. Terrassée, la jeune femme mit deux minutes à reprendre ses esprits et finit par se relever tant bien que mal. Elle ramassa ses jumelles, les essuya avec sa veste et se remit en position d’observation. Malheureusement, il n’y avait plus personne à la porte de l’hôtel particulier. « Merde… Où es-tu passée, Rune ? » pesta la gendarme, qui fouillait désespérément les environs, les yeux collés aux deux optiques.

			Rune était donc son agresseur au quad. Et Rune en personne était revenue à la Petite Norvège planter le bâton perdu de Lise devant sa maison, autrefois celle de la famille Olsen, en signe de défi. C’était violent. La jeune femme avait l’impression d’avoir reçu un uppercut. D’autant que cela signifiait aussi que c’était Rune qui, dans un accès de rage, avait détruit le mémorial de Clémence Calderone, qu’elle avait probablement tuée en vue de simuler sa propre disparition. Présumée morte, elle ne risquait donc pas d’être soupçonnée du quadruple homicide à Lille. D’avoir éliminé ses anciens agresseurs. Elle avait tout prévu, tout planifié, sauf une chose. Qu’un jour, l’ADN la trahirait grâce à l’obstination et au flair d’un enquêteur particulièrement coriace, le capitaine André Moulin.

			Sans s’en rendre compte, dans sa fébrilité, Lise avait fait quelques pas en direction de l’une des deux dépendances. Elle avait beau balayer les lieux du regard, elle ne voyait plus Rune. Peut-être était-elle rentrée récupérer ce qu’elle semblait ne pas avoir trouvé dans la poche de son treillis. Absorbée par ses recherches et ses réflexions, Lise n’entendit pas les feuilles et les bogues séchées craquer juste derrière elle.

			— Alors, vous revenez par la petite porte, lieutenante ? Ou peut-être preniez-vous l’air avant de rentrer ?

			Lise fit aussitôt volte-face et se retrouva devant le gardien, qui la toisait d’un sourire mauvais. Elle remarqua tout de suite la matraque qu’il tenait à la main, mais pensa dans la foulée que, s’il avait voulu, il aurait eu tout le loisir de l’assommer au lieu de se manifester. En tout cas, maintenant, elle en était sûre, il y avait des caméras dans la propriété qui avaient permis au gardien de la repérer.

			— Vous m’expliquez ce que vous faites avec des jumelles sur une propriété privée ? cingla Virgile.

			L’art de se foutre dans la mouise.

			— J’attendais le retour de Mme Calderone, lâcha Lise sans réfléchir.

			— Sauf que je n’ai pas le souvenir de vous avoir laissée entrer.

			Merde ! Et merde !

			— Vous vous êtes donc introduite ici sans autorisation. Sans doute en escaladant le mur d’enceinte. Soit vous vous prenez pour Spiderman, soit vous êtes complètement cinglée.

			— Je… je suis désolée. Je n’ai aucune excuse.

			— Que cherchez-vous, lieutenante, à part des problèmes ?

			— Écoutez, j’ai conscience d’avoir outrepassé le cadre légal de mes fonctions. Je vous propose d’oublier tout ça.

			— Vous n’avez pas répondu à ma question.

			Les doigts du gardien se resserrèrent ostensiblement sur le manche de la matraque. Il dépassait Lise d’une tête. Elle jugea plus sage de donner un os à ronger à ce chien de garde.

			— Lors de ma dernière visite, je vous ai montré la photo d’une adolescente en vous demandant si vous la reconnaissiez et vous m’avez répondu que…

			— Je me souviens très bien de ma réponse. Elle était plutôt claire, non ?

			— Justement, pas vraiment… J’ai senti que vous ne me disiez pas tout, alors je suis revenue pour en savoir un peu plus. Pour interroger votre… patronne sur cette fille.

			— Pourquoi vous intéressez-vous autant à elle ?

			— Ça relève du secret de l’instruction.

			— Arrêtez ce baratin, lieutenante ! Vous agissez comme une voleuse, sans aucun document officiel et, je parierais même, en dehors de vos heures de travail.

			Lise se mordit la langue. Ce type était finaud, peut-être avait-il de surcroît des accointances avec la gendarmerie. En tout cas, elle estima qu’il valait mieux jouer franc jeu. En partie seulement.

			— Celle que vous m’avez décrite comme une SDF correspondrait au signalement d’une fugueuse qui serait possiblement liée au meurtre de Clémence.

			Le regard de Virgile s’assombrit et son sourire ironique disparut.

			— Comment ça, « liée au meurtre de Clémence » ?

			— Je ne peux pas tout vous dire, monsieur, mais cette personne est aujourd’hui activement recherchée. Or, il se trouve que je viens de la voir sortir de la maison de Mme Calderone. À votre tour de m’expliquer.

			— Rien du tout, parce que vous allez foutre le camp tout de suite.

			La courtoisie du gardien s’était évaporée elle aussi.

			— Sinon ? Vous allez me chasser à coups de matraque ?

			— Je n’en aurai pas besoin. Il nous suffira de porter plainte auprès de la gendarmerie et vous pourrez dire adieu à votre carrière. Dans le meilleur des cas, vous serez reléguée à la circulation.

			— Ce sont des menaces ?

			— Pas du tout. Des faits. Votre intrusion illégale apparaît sur les vidéos de surveillance et on vous reconnaît bien. Ils vont se régaler, à la gendarmerie nationale ! En particulier, ma cousine.

			Lise sentit le sol se dérober sous ses pieds.

			— Votre cousine ?

			— Oui, la capitaine Dubreuil.

			Grands dieux… Reléguée à la circulation. Elle en ferait une dépression. Son intrusion allait signer l’arrêt brutal d’une carrière prometteuse. Quelle conne ! Comment l’annoncer à Moulin, à qui elle devait en grande partie sa réussite et son grade ? Non, tout ne pouvait pas se terminer comme ça. Mue par un instinct de survie, elle se redressa et décida de bluffer.

			— Vous ne me faites pas peur. J’étais en poste bien avant votre cousine et je connais mieux qu’elle la maison. J’y ai des appuis solides. Donc vos menaces, j’en ai rien à carrer.

			Le téléphone de Virgile sonna alors qu’il s’apprêtait à lui répondre, le coupant dans son élan.

			— C’est votre jour de chance. Je dois y aller. Maintenant, foutez le camp ! la somma le gardien avant de lui tourner le dos.

			— Et je fais comment pour sortir ? J’escalade de nouveau le mur ?

			— Vous semblez exceller dans cet exercice, alors démerdez-vous ! lança l’homme par-dessus son épaule.
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			12 septembre 2017.

			— Vous êtes totalement inconsciente, Chance, et en plus vous portez préjudice à l’image de la maison. À quoi ça ressemble, un officier de gendarmerie qui pénètre sur une propriété privée sans y avoir été autorisé ? Vous êtes stupide ou quoi ?

			Ah, elle s’en donnait à cœur joie, la musaraigne, dans son grand bureau, à la gendarmerie d’Avallon… Mais Lise ne baissa pas la tête et attendit que passe la tempête.

			— Répondez !

			— Je n’ai rien à dire, à part que j’ai eu tort.

			— C’est tout ? Elle a eu tort ! Voyez-vous ça ! explosa Dubreuil en roulant des yeux, comme si elle s’adressait à un public imaginaire. Que faisiez-vous chez les Calderone pendant vos congés ?

			À contrecœur, Lise lui fit le récit de la destruction du petit mausolée dressé en hommage à Clémence Calderone, et de la folle poursuite de l’inconnu au quad dans la forêt, qui avait tenté de la renverser, jusqu’à sa chute.

			— Sur le coup, j’ai pensé que cet individu pouvait être un proche de Clémence. Je n’ai pas compris pourquoi il s’en était ainsi pris à moi, peut-être parce qu’il m’avait vue l’observer près du mausolée. En tout cas, j’ai imaginé qu’il avait sans doute des choses à cacher. D’où ma visite à Muriel Calderone.

			Lise se garda bien en revanche de lui parler de sa découverte bouleversante et des recherches qu’elle menait en solo.

			— La plainte déposée par Mme Calderone à la suite de votre infraction fait état d’une première visite officieuse à son domicile au sujet de sa fille. D’après elle, vous lui auriez posé des questions sur une adolescente, photo à l’appui, comme si vous établissiez un lien avec le meurtre de Clémence Calderone. En partant, vous auriez même lourdement insisté auprès de son gardien…

			— Oui, votre cousin, je suis au courant. J’imagine d’ailleurs que c’est lui qui vous a raconté, la coupa Lise avec effronterie, soutenant son regard.

			— Qui est cette fille, Chance ? Et pourquoi cette obstination à la retrouver ? éluda Dubreuil, mal à l’aise.

			— Parce qu’elle est peut-être impliquée dans le meurtre de Clémence Calderone.

			— D’où tenez-vous ça ?

			Ne surtout pas évoquer le dossier de Moulin.

			— J’ai mes sources et je voulais avoir confirmation de cette hypothèse.

			— Et depuis quand enquête-t-on pour son propre compte, ici ? Vous pensiez m’en faire part un jour, ou comment ça se passe ?

			Lise garda le silence. Elle préférait en prendre plein la tête que trahir celui qui avait été son mentor.

			— Vous êtes consciente que vous vous êtes introduite, telle une délinquante, dans une propriété privée, au risque de salir notre image ? Vous faites preuve d’une insubordination que je ne peux tolérer et vous ne me laissez pas le choix, Chance. Vous êtes suspendue pour une durée de quinze jours. Une mise à pied que j’assortis d’un blâme. Et vous pouvez vous estimer heureuse que ça n’aille pas plus loin. Pour le moment en tout cas. La suite dépendra de votre conduite à venir.

			— Peut-être que vous vous montrez clémente parce que vous n’avez pas intérêt à ce que la sanction soit trop lourde ?

			Dubreuil leva brusquement le nez de sa paperasse et se redressa sur son siège.

			— Vous dépassez les bornes, Chance, méfiez-vous…

			— Ce serait plutôt à vous de faire attention, capitaine. Il serait très malvenu que votre lien de parenté avec l’employé de la mère d’une victime de meurtre éclate au grand jour. D’autant que votre cousin semble entretenir une relation intime avec sa patronne. Il y a, à l’évidence, un conflit d’intérêts… Peut-être même obstruction à l’enquête en cours. Vous voyez, moi aussi j’ai quelques arguments solides, capitaine.

			Sur ces paroles cinglantes, Lise quitta le bureau en claquant la porte sans laisser le temps à sa supérieure de répliquer. Une fois dehors, la jeune femme sentit monter en elle un vent de liberté, puissant, indicible, jubilatoire. En dix ans de carrière, elle n’avait encore jamais rien éprouvé d’aussi fort. Un instant, elle se demanda si elle était vraiment faite pour ce métier, avant de se raviser. Tu sais très bien pourquoi tu l’as choisi, pour découvrir la vérité, alors ce n’est pas le moment de douter.

			 

			Sur le chemin qui la reconduisait à la Petite Norvège, Lise éprouva le besoin de faire un petit détour, pour se redonner du moral et de l’énergie. Après s’être garée, elle se dirigea vers le pavillon et enfonça la sonnette à deux reprises. Au bout de plusieurs minutes, la porte s’ouvrit sur André Moulin, le visage défait, tandis qu’Yvonne pointait sa grosse tête entre les mollets de son maître en ronronnant, museau et moustaches tendus vers la visiteuse.

			— Je tombe mal, on dirait.

			— Jamais, fillette, entre.

			— Je reviendrai un autre jour si vous…

			— Entre.

			Il s’écarta pour la laisser passer.

			— Au contraire, cette visite-surprise ne pourra être qu’un rayon de soleil dans la grisaille.

			La journée étant ensoleillée et lumineuse, Lise en conclut que l’ancien officier ne faisait pas allusion au temps mais à son moral.

			— C’est votre tante de Dijon ? osa-t-elle demander, en s’asseyant sur l’un des fauteuils en cuir où la princesse Yvonne s’était déjà défoulée avec ses griffes.

			— Entre autres, oui… Tu veux boire quelque chose ?

			— Non, merci, je ne vais pas m’attarder. Je… je suis désolée pour vous, André.

			— On a beau la trouver parfois injuste, c’est la vie et notre triste condition de mortels. Autant l’accepter, puisqu’on n’a pas le choix. En revanche, on l’a dans bien d’autres situations, n’est-ce pas ?

			— Sans doute… Vous voulez me parler des autres mauvaises nouvelles ?

			Moulin la regarda droit dans les yeux, entre compassion et sévérité.

			— J’imagine que, si tu es là, c’est pour m’en parler toi-même. Tu le sais, les nouvelles circulent à la vitesse de la lumière. En particulier les mauvaises.

			La gendarme sentit ses joues s’empourprer.

			— Encore Lartigue ?

			— Peu importe, Lise. Je ne vais pas jouer les moralisateurs. Ta suspension doublée d’un blâme suffira, j’espère, à te faire réfléchir à ton avenir dans la maison et à tes actes.

			— Comment ça ?

			— Si tu veux continuer à exercer ce métier, il va sérieusement falloir envisager de calmer tes ardeurs et ton impulsivité.

			— J’ai merdé, André, je le sais.

			— Merdé ? Tu es en train de te saborder, oui ! Pourquoi cet entêtement ? Tu es suicidaire ou quoi ?

			Lise le dévisagea, interloquée. C’était la première fois qu’elle voyait son mentor dans cet état. Ses mains hâlées par les travaux de jardinage et couvertes de veines bombées en tremblaient. Même Yvonne frémit à son contact et, d’un air contrarié, quitta la pièce dans un roulement de hanches hautain.

			— Pardonne-moi de m’emporter… C’est juste que tu avais une belle carrière devant toi et ça me dépasse que tu la gâches par vanité, se reprit-il aussitôt. Pour être honnête, ça m’emmerde aussi que tu sois passée à côté du poste de capitaine, mais si tu veux l’obtenir un jour, ce n’est pas le moment de… merder, comme tu dis si bien !

			— Ce n’est pas vous qui avez appuyé la candidature de Dubreuil à votre succession ? s’étonna Lise.

			Moulin écarquilla les yeux.

			— Où es-tu allée chercher ça ? Non, elle n’a pas eu besoin de moi, elle a des appuis haut placés, il faut que tu le saches. Tu dois te méfier d’elle. Elle est capable de te planter un couteau dans le dos quand tu ne t’y attendras pas.

			— Sauf que je m’y attends, donc les dégâts seront limités, rétorqua la jeune femme. Par « appuis haut placés », vous entendez quoi exactement ?

			— Eh bien… Sais-tu comment s’appelle le préfet de région ?

			Lise secoua la tête.

			— Tu devrais, pourtant. Il s’appelle Claude Dubreuil. C’est son ex-mari dont elle a conservé le nom et ils sont restés en très bons termes.

			Lise demeura silencieuse quelques instants. Derrière les apparences, ce monde ne marchait finalement pas au mérite. Cependant, la promotion de Dubreuil, quelle qu’en soit la face cachée, n’était pas sa priorité. Moulin la devança.

			— Dis-moi, que cherchais-tu en fouinant chez les Calderone ?

			Lise lui lâcha tout, jusqu’à son altercation avec Virgile. Le retraité l’écouta sans broncher.

			— Es-tu certaine que ton obsession à retrouver ta sœur ne te joue pas des tours ? C’est bien elle que tu as vue là-bas ?

			— Oui. C’était son visage, son expression un peu butée, son allure de garçon manqué qu’Olsen, dans son délire, a bien entretenue !

			— Et pour quelle raison aurait-elle cherché à te faire du mal ?

			— Pour se venger, j’imagine, soupira Lise.

			— Se venger de quoi ?

			— Je crois qu’elle ne m’a pas pardonné d’avoir dénoncé l’autre.

			— C’est elle qui ne t’a pas pardonné ou toi qui continues à t’en vouloir ?

			Lise se mordit la lèvre en se triturant nerveusement les doigts. Un tic qui trahissait son incertitude.

			— Je ne sais pas… Parfois, je me demande comment on aurait pu continuer à vivre tous les trois, l’autre, Rune et moi, après le décès de ma mère, alors qu’on savait qu’il l’avait tabassée. Alors que le lac puait la mort et que l’autre en était peut-être à l’origine.

			— J’ai l’impression que tu as plutôt souhaité qu’il le soit, non ? À n’importe quel prix, même si ça devait te coûter ta famille.

			— Quelle famille ? réagit Lise. Vous appelez ça une famille ? Ça se voit que vous ne savez pas ce que c’est.

			Le regard de Moulin se teinta de tristesse.

			— Désolée, je… je vous demande pardon, André. C’était méchant.

			— On le devient quand on est blessé. Je te comprends, Lise, plus que tu ne l’imagines. J’avais un frère cadet, moi aussi. Mes parents, trop pris par leur travail, me chargeaient régulièrement de m’en occuper. Nous n’avions que deux ans d’écart avec Fredo. Ce n’est rien et en même temps c’est juste assez pour avoir cette foutue responsabilité sur les épaules. En réalité, je n’étais qu’un gamin, moi aussi. Un jour, j’en ai eu marre de jouer les nounous. Il avait douze piges. Ce n’était plus un bébé. À l’époque, je flirtouillais avec une fille d’un an de plus que moi et ça me flattait qu’elle s’intéresse à un jeunot comme moi.

			Moulin toussota avant de reprendre. Lise eut l’impression que ses poumons sifflaient légèrement.

			— Ce soir-là, mes parents étaient sortis, je devais rester cloîtré à la maison pour garder Fredo, alors qu’il y avait une boum organisée chez un copain.

			— Une boum ? répéta Lise en souriant.

			— Ce terme est un peu désuet, je te l’accorde. Bref, où j’en étais ?

			— À votre boum.

			— Oui, ça me brisait le cœur de savoir ma dulcinée en train de s’éclater là-bas sans moi. Je me suis mis à imaginer le pire. Elle était canon et d’autres gars plus âgés la convoitaient. Le puceau que j’étais ne ferait pas le poids. Alors j’ai laissé mon Fredo tout seul, j’ai pris ma Mobylette et je suis parti. Si seulement j’avais pu prévoir ce qui arriverait…

			Moulin ravala sa salive, comme si poursuivre lui demandait un effort qu’il était incapable de fournir. Ses mains se remirent à trembler.

			— Vous n’êtes pas obligé de finir, André.

			— J’y tiens. Il est temps que tu saches qui je suis vraiment. Quand je suis rentré, vers deux heures du matin, j’ai aperçu les gyrophares devant la maison. Il y avait les pompiers, le SAMU et les flics. Mon frangin, mon Fredo, s’était fait la malle au paradis et à moi, il ne restait plus que l’enfer.

			Moulin s’essuya le coin des yeux.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Ce petit con avait eu la bonne idée d’ouvrir l’armoire et de tomber sur le bar. Il s’était enfilé un litre de gin et de whisky. À douze piges, ça ne pardonne pas. Il est mort malgré toutes les tentatives pour le réanimer. Voilà qui je suis, Lise. Un fratricide et un lâche. Ma mère en est morte à son tour, deux ans plus tard.

			— Ce n’est pas votre faute, André. C’était une mission trop lourde pour un adolescent. Vos parents se sont reposés sur vous alors qu’il leur appartenait de s’occuper de leurs enfants.

			— Malheureusement, on ne refera pas l’histoire. Enfin… Tout ça pour t’expliquer à quel point je comprends ce que tu as vécu, la colère et la culpabilité que tu portes en toi.

			— Merci, André, votre confiance me touche beaucoup…

			— J’ai autre chose à te dire, Lise. Ça n’a pas encore été porté au dossier et je l’ai moi-même appris tout récemment grâce à mon contact au labo. En fait, à l’époque où les restes humains ont été retrouvés et attribués un peu trop vite à ta sœur, le légiste et la PTS sont passés à côté d’un élément majeur. Probablement à cause de l’état du corps. En réalité, aux fragments d’ossements de la victime en étaient mêlés d’autres. Les analyses ADN pratiquées récemment ont donc révélé la présence de deux ADN. Celui de Clémence Calderone et un ADN fœtal. Sachant que les os d’un fœtus se développent à la dixième semaine de grossesse, Clémence était enceinte de plus de deux mois lorsqu’elle a été tuée.
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			14 septembre 2017.

			Ce que Moulin avait appris à Lise changeait beaucoup de choses. Clémence Calderone enceinte. De qui ? À tout hasard, Lise avait demandé à l’ancien gendarme si l’ADN prélevé sur les ossements du fœtus permettrait d’identifier le père, mais il n’était pas assez complet. Toujours est-il que le champ des hypothèses s’ouvrait, et toutes ne pointaient plus uniquement Rune du doigt. Avec tous ces nouveaux éléments, Lise était perdue. Elle avait le sentiment que plus elle avançait et plus cette affaire devenait opaque, lui donnant le tournis et l’impression de marcher à tâtons.

			Tandis que les chaînes d’information en continu et les radios diffusaient jour après jour les commémorations de la tragédie du 11 septembre 2001 à New York, Lise, persona non grata à la gendarmerie, se préparait malgré tout à agir, une idée en tête. Elle venait de répertorier tous les cabinets gynécologiques d’Avallon et entendait les contacter pour savoir si Clémence Calderone avait consulté l’un d’eux. Elle appellerait aussi le planning familial, où l’adolescente aurait aussi pu se rendre en quête de conseils. Lise se demandait si sa mère avait été au courant de sa grossesse. Si Clémence elle-même l’avait été. Tout était envisageable à ce stade. Ce qui compliquait les choses pour la lieutenante.

			Elle prit son téléphone, se munit de la liste des gynécologues et se lança. Il y en avait à peine une dizaine au total, entre la ville et les environs. Au bout de huit appels infructueux, le doute commença à l’envahir. Elle persista néanmoins et se heurta encore à une réponse négative au neuvième cabinet. Là, une forte envie de maté la rattrapa et elle s’interrompit pour s’en préparer un bol avant de se rasseoir devant son ordinateur. Elle n’eut pas plus de chance en appelant le dixième. Lise n’avait désormais qu’une seule carte en main. Le planning familial. Elle composa le numéro du secrétariat.

			— Lieutenante Chance de la gendarmerie nationale. Pourriez-vous me dire si une adolescente du nom de Clémence Calderone s’est présentée au cours de l’année 2000 en vue d’un avortement ou, au contraire, en quête de conseils ?

			— L’année 2000, vous dites ? Ça remonte à dix-sept ans quand même… Ne quittez pas, je vous passe Mme Aubert, elle pourra éventuellement vous renseigner.

			La personne en question ne tarda pas à reprendre la ligne. Sa secrétaire l’avait déjà mise au courant de la requête de la gendarme.

			— Je peux vous demander pourquoi vous cherchez des renseignements sur Clémence Calderone ? demanda-t-elle, étonnée.

			— J’enquête sur une affaire d’homicide.

			— Elle… elle a tué quelqu’un ?

			— Non, c’est elle, la victime.

			Un silence accablé accueillit la nouvelle.

			— Allô ? Madame Aubert ?

			— Oui, oui, je suis là. Je ne m’attendais pas à… à ce coup du sort.

			— Vous connaissiez Clémence ?

			— Cette gamine m’a marquée. Ça arrive parfois… Elle est venue au planning à trois reprises, et puis elle a subitement cessé. Elle… elle a vraiment été tuée ? Pourtant, personne n’en a parlé, si ?

			Sa voix tremblait.

			— En fait, elle a été assassinée en 2000, mais on ne l’a découvert que récemment. C’est un peu compliqué. Pourriez-vous m’en dire plus sur elle ?

			— Désolée, lieutenante, pas par téléphone. Vous comprendrez que n’importe qui peut appeler et se faire passer pour…

			— Quand est-ce que je peux venir vous voir ? l’interrompit Lise.

			— Attendez, je regarde mon agenda…

			— C’est urgent, madame Aubert, précisa la gendarme.

			— Je vois, alors dans une demi-heure ?

			 

			Lise enfila à la hâte des vêtements plus présentables qu’un jogging et sauta dans son Duster. Elle arriva pile à l’heure au rendez-vous, mais, lorsqu’elle se présenta à l’accueil, la standardiste l’informa d’un air embarrassé que Mme Aubert ne pouvait pas la recevoir.

			— Vous devez faire erreur. Elle m’a donné rendez-vous !

			— Elle a eu un empêchement de dernière minute et…

			— Où est son bureau ?

			— Désolée, mais…

			Sans attendre la suite, Lise emprunta l’unique couloir du rez-de-chaussée où se succédaient des portes sur lesquelles étaient fixées des plaquettes portant des noms et s’arrêta devant celui qu’elle cherchait. Elle frappa et attendit. Personne ne répondit. Tu parles, elle a été prévenue, et elle se terre…

			Prenant une profonde inspiration, torse bombé, elle appuya sur la poignée et entra dans la pièce. Mme Aubert, une femme d’une soixantaine d’années environ, cheveux frisés aux teintes cuivrées, visage de rousse buriné par les randonnées au grand air, y était assise, seule, derrière un petit bureau en Formica encombré de dossiers et de prospectus. En voyant Lise, elle sursauta et se leva d’un bond, renversant sa chaise.

			— Je ne vous ai pas permis d’entrer, madame !

			— Lieutenante Chance. Au téléphone, vous m’avez dit de venir, et à l’accueil on me répond que vous êtes occupée. C’est quoi, le problème ?

			Mme Aubert feignit l’étonnement.

			— Ah, c’est donc vous ! J’ai appelé la gendarmerie pour vérifier votre identité et votre supérieure m’a informée que vous étiez suspendue. Je n’ai donc pas à vous recevoir ni à vous répondre. Maintenant, veuillez sortir de mon bureau.

			Lise crut imploser, mais réussit à se dominer.

			— C’est important, je vous en conjure, madame Aubert. J’ai repris ce dossier après le départ à la retraite du capitaine André Moulin et…

			Contre toute attente, le visage d’Aubert s’éclaira soudainement.

			— André Moulin ? fit-elle. Le lieutenant qui a enquêté à l’époque sur les disparues du mont Beuvray ?

			— Lui-même. C’est mon mentor et on travaille ensemble depuis plusieurs années.

			— Vous auriez dû commencer par là, lieutenante. C’est un grand homme, qui s’est investi dans cette enquête comme s’il s’agissait de ses propres filles. Asseyez-vous, je vous en prie. Que voudriez-vous savoir exactement au sujet de Clémence ?

			— Tout. Tout ce que vous connaissez sur elle. D’après mes sources, elle était enceinte au moment du meurtre, mais je ne sais pas de combien de mois. Alors, déjà, si vous pouviez m’éclairer là-dessus…

			La femme tourna légèrement l’écran de son ordinateur vers elle.

			— J’ai sous les yeux le dossier de Clémence. C’est moi qui l’avais reçue à l’époque. Comme la plupart des jeunes qui viennent nous voir, elle paraissait perdue.

			— Elle savait donc qu’elle était enceinte ?

			— Pas exactement. Disons qu’elle s’était aperçue d’une interruption anormale de ses menstruations, et une de ses amies proches lui avait conseillé de s’adresser à nous. Notre mission est d’informer sur les moyens de contraception, les MST, les possibilités d’IVG, etc. Elle venait d’une famille de cathos intégristes, autant dire que son éducation ne l’avait pas préparée à ce qu’elle vivait… Figurez-vous que la pauvre gamine ignorait même que l’interruption de ses règles pouvait être due à une grossesse.

			On en était donc encore là, dans certaines familles, au XXe siècle…

			— Et ensuite ? demanda-t-elle.

			— Je lui ai tout expliqué et je lui ai conseillé une gynécologue, qui était aussi une amie.

			— Était ?

			— Oui, elle est décédée l’an dernier.

			Mince, regretta Lise. Impossible de compter sur la spécialiste pour d’autres renseignements.

			— Je vois que cela vous contrarie, lieutenante, mais Catherine m’a tenue informée de l’essentiel concernant Clémence.

			— C’est-à-dire ?

			— Je sais que ce n’est pas très déontologique, mais j’étais inquiète pour Clémence, et mon amie savait qu’elle pouvait me parler en toute confiance… Aujourd’hui, je crois qu’il y a prescription, et je veux vous aider, lieutenante Chance, en mémoire de Clémence. En plus d’être belle et intelligente, c’était une fille si pétillante, un vrai rayon de soleil. Jusqu’à ce qu’elle prenne conscience de son état.

			— Je vous écoute.

			— Catherine lui a fait passer une échographie et des analyses qui ont confirmé sa grossesse. Lorsqu’elle la lui a annoncée, Clémence s’est effondrée. Mon amie lui a aussitôt conseillé d’avorter, mais elle s’est heurtée à un refus catégorique. Clémence avait été contaminée par les idées conservatrices de ses parents.

			— Pauvre gamine… J’imagine à quel point elle devait être déstabilisée.

			— Oui, mais il n’y avait pas que ça. Cette grossesse n’était pas la conséquence, même accidentelle, d’une relation amoureuse. Selon ses propres aveux, Clémence avait été violée.
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			Clémence violée.

			Ce fut comme si Lise tombait dans un abîme sans fond. Ces deux mots vinrent se ficher dans sa tête, explosifs, terribles. Elle se reprit afin de poursuivre l’échange avec Aubert.

			— C’est elle qui vous l’a dit, j’imagine…

			— Oui, elle avait fini par se confier à moi. Ça n’a pas été simple.

			— Vous a-t-elle dit si elle connaissait son violeur ?

			— Non, elle a esquivé.

			— Comment ça ?

			— Elle m’a assuré qu’elle n’avait pas vu son visage, que ça s’était passé de nuit, mais je ne l’ai pas crue. Son regard fuyant la trahissait. J’ai hélas l’expérience d’adolescentes ayant subi un viol, et si leur agresseur est un proche, elles cherchent presque systématiquement à le couvrir. Par peur de représailles ou par honte.

			— Elle était enceinte de combien de mois ?

			— Presque trois. Il aurait été encore temps pour elle d’avorter. Je suis désolée, mais je dois partir en réunion. Voici mon numéro personnel, lui dit Aubert en lui tendant sa carte de visite.

			Le meurtre de la fille des Calderone était donc peut-être lié à cette grossesse. D’autant que, dans la mesure où elle connaissait son violeur, elle aurait pu le menacer de tout révéler en se retrouvant enceinte. Soit on avait voulu la faire taire, soit il s’agissait d’une vengeance. À moins que le viol et la grossesse qui s’en était suivie ne soient rattachés d’aucune façon… Quoi qu’il en soit, le meurtrier était relié à Rune. Ou alors il était tombé sur elle par hasard, lui avait volé ses affaires, et les avait ensuite placées à côté du corps de Clémence afin de tromper les enquêteurs et de les mettre sur une fausse piste.

			Lise pensa au triste sort de l’adolescente. « Perdue », selon les termes de son interlocutrice. Comment ne pas l’être, lorsque, à seize ans, sa vie se fissure et part en miettes. Parce qu’un vautour s’était trouvé là, sur son chemin, dans l’ombre, aux aguets, pour se jeter sur la chair fraîche et la sucer jusqu’à la moelle. Parce que, trois mois plus tard, ce même vautour ou un autre, obéissant à ses pulsions mortifères, avait décidé de lui prendre la vie en saccageant son corps avec une violence inouïe.

			— Clémence avait-elle évoqué un proche en particulier ? Quelqu’un avec qui elle était en conflit ? Sa mère ? Son frère ? Ou, au contraire, une personne avec qui elle partageait une forte complicité ?

			— Une seule fois, elle avait parlé de…

			La porte s’ouvrit brusquement et interrompit Aubert. Se retournant, médusée, Lise vit surgir Bal, suivi de trois gendarmes qu’elle n’avait encore jamais croisés.

			— Désolé de couper court à cette conversation, mesdames, mais j’ai ordre de vous mettre aux arrêts, lieutenante. Si vous voulez bien me…

			— C’est quoi, cette mascarade, Bal ? s’indigna Lise devant la sexagénaire qui, gênée, détourna le regard.

			— Je vous déconseille de résister. Ordre de la capitaine, je suis désolé.

			— Ah, le dragon a encore frappé !

			— Chance, n’aggravez pas votre cas, sinon je me verrai dans l’obligation de vous menotter.

			— C’est ça, Bal, surtout, ne vous gênez pas ! Mais je vais vous éviter cette peine. Madame Aubert, ce fut un plaisir, je vous remercie de votre disponibilité et de votre coopération.

			Encadrée par deux gendarmes telle une criminelle, Lise emboîta le pas à son collègue jusqu’à la fourgonnette bleue qui les attendait devant le bâtiment. Elle songea à sa voiture garée à proximité.

			 

			Un quart d’heure plus tard, sans vraiment comprendre ce qui lui arrivait, Lise se retrouva dans le bureau de Dubreuil, face à ses petits yeux perçants qui la disséquaient avec une jouissance évidente.

			— Vous êtes ingérable, Chance. D’ailleurs, sans mauvais jeu de mots, je vous l’ai laissée, votre chance, et vous n’avez pas su la saisir.

			— Une mise à pied, vous appelez ça une chance, capitaine ?

			— C’était un moindre mal à côté de ce qui vous attend. Dois-je vous rappeler de quoi vous êtes passible à présent ? Conseil de discipline et éviction du corps de la gendarmerie. Vous deviez vous en douter, et c’est précisément ce qui m’inquiète. Comment vous faire confiance et vous maintenir à votre poste après ça ?

			— Je suis prête à assumer mes actes et leurs conséquences, aussi injustes soient-elles.

			— Injustes ? Vous en avez de bonnes ! ricana la musaraigne d’une voix aigrelette.

			— Humainement, je précise.

			— De mieux en mieux, Chance ! En tout cas, c’est étrange comme cette affaire de meurtre semble vous tenir particulièrement à cœur… On en arriverait presque à se demander s’il n’y a pas quelque chose de personnel là-dessous.

			Si tu la laisses faire, elle va te broyer, ma grande. Je le suis déjà, ça ne pourra pas être pire.

			— Qu’insinuez-vous, capitaine ?

			— Rien d’autre que ce que votre attitude douteuse et votre obstination génèrent.

			— Je croyais que l’obstination était l’une des qualités premières chez un enquêteur.

			— Oui, mais pas l’entêtement. Et l’insubordination est un défaut rédhibitoire. Inadmissible.

			— Je vois. Dans ce cas, est-ce nécessaire de tourner autour du pot ? Faites-vous plaisir, capitaine, qu’on en finisse. Et assumez vos décisions, vous aussi.

			Le regard que jeta à cet instant Dubreuil à Lise aurait foudroyé n’importe qui d’autre sur place.

			— Votre conduite inqualifiable vis-à-vis d’un officier supérieur, en plus de l’entrave à une enquête en cours, m’oblige à vous mettre aux arrêts.

			— Quoi ? Une enquête en cours ? Vous n’avez pas rouvert l’affaire Clémence Calderone, que je sache !

			Là, les yeux de la capitaine changèrent instantanément d’expression, entre malice et ironie.

			— Eh bien, il se trouve justement que si, je viens de rouvrir cette affaire et c’est Dumesnil qui en est en charge. Il s’agit d’un homicide, au cas où ça vous aurait échappé.

			Quelle salope ! Au bord de l’explosion, Lise réussit pourtant à se contenir en pensant à Moulin, à la déception qu’il éprouverait de voir que ses conseils sur la retenue n’avait guère servi à sa jeune recrue. La honte monta aux joues de Lise. Pour le reste, elle ne regrettait rien. À part le temps précieux dont elle venait d’être privée dans la poursuite de ses recherches. Apparemment, sa menace à peine voilée du conflit d’intérêts impliquant Dubreuil et son cousin au service des Calderone n’avait pas eu l’effet escompté.

			— Même si j’en doute fortement, j’espère que ces quelques jours aux arrêts vous feront réfléchir, Chance. À votre avenir et, surtout, à une reconversion nécessaire.

			Soudain, des bruits de voix dans le couloir leur parvinrent à travers la porte. Des voix familières. En particulier une qui procura à Lise, en même temps qu’une pointe d’embarras, un certain soulagement. Derrière le bureau, Dubreuil avait, elle aussi, dressé l’oreille et une ombre envahissait déjà son visage de rongeur. La porte s’ouvrit sur Moulin sans qu’il eût pris la peine de frapper.

			— Capitaine Dubreuil… Lieutenante Chance…

			Il gratifia cette dernière d’un léger signe de tête accompagné d’un clin d’œil discret.

			— Pourriez-vous m’accorder quelques instants, capitaine ? Seul à seul.

			À l’évidence contrariée, Dubreuil ne pouvait pas refuser et demanda à Bal, posté devant le bureau, d’accompagner Lise à l’extérieur.

			Lorsque Moulin ressortit une bonne vingtaine de minutes plus tard, les fenêtres du bureau étaient couvertes de buée et on voyait à peine dehors. Dubreuil apparut à sa suite, décomposée et visiblement éprouvée.

			— Vous êtes libre, Chance. On peut dire que vous portez bien votre nom. Et que vous avez aussi un bon ange gardien. Je ne lèverai néanmoins pas votre mise à pied ni le blâme. On se revoit donc dans quelques jours et, d’ici là, je vous ordonne de faire profil bas, sinon, votre bonne étoile ne pourra cette fois plus rien pour vous.

			Sidérée par ce revirement inespéré, Lise mit quelques secondes à enregistrer l’information.

			— Alors, tu viens, fillette, ou tu préfères prendre racine ici ?

			La voix de Moulin l’extirpa de sa stupeur et elle le suivit d’un pas incertain vers sa voiture. Dès qu’ils se retrouvèrent à l’intérieur, Lise fondit en larmes.

			— Eh bien, c’est moi qui te fais cet effet ? osa plaisanter Moulin en démarrant. Je te dépose quelque part ?

			Envahie par des vagues d’émotion, Lise savait à peine comment elle s’appelait.

			— Je… j’ai laissé ma voiture près du planning familial.

			— Ah, c’est vrai, là où tu t’es fait pincer en flag de désobéissance !

			— Je suis désolée, André.

			— Tu peux. À ta place, fillette, j’aurais été plus discret !

			Lise leva la tête vers lui, interloquée.

			— Vous voulez dire que…

			— Que je te soutiens à fond. Mais tu as encore beaucoup de choses à apprendre de ce métier.

			La jeune femme baissa le nez et observa l’intérieur de ses avant-bras. De minuscules cicatrices y écrivaient son histoire. Ses souffrances, ses déchirures secrètes, cette douleur permanente qui avaient accompagné sa puberté. Les blessures invisibles de Gerda la gardienne.

			— Comment vous avez fait avec Dubreuil pour qu’elle lâche l’affaire aussi vite ?

			Son ange gardien émit un petit rire étouffé sous sa moustache.

			— Même à la retraite, j’ai encore plus d’un tour dans mon sac…

			— Secret défense, alors ?

			— On va dire ça. L’essentiel, c’est que ça ait marché, non ?

			Lise hocha la tête. C’était maintenant à son tour de lâcher prise.
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			Vers treize heures, Moulin déposa Lise, un peu étourdie par les derniers événements, devant le planning familial. Elle fut tentée d’y retourner avant de se raviser, pensant Dubreuil assez sournoise pour la filocher. Prudente, elle décida plutôt de rentrer sagement chez elle s’occuper de ses ruches. De toute façon, tu n’es bonne qu’à ça. Une fois à la maison, tout en se préparant un maté pour se remonter le moral, elle tira néanmoins de la poche de son jean la carte de visite d’Aubert. Si l’idée est venue à cette connasse de Dubreuil de me faire surveiller, il est encore trop tôt pour m’avoir mise sur écoute, se dit-elle, un sourire naissant au coin des lèvres.

			Sa boisson versée dans son petit pot en étain, paupières closes sur ce plaisir quotidien aux allures d’addiction, elle en aspira une gorgée à la paille en métal et appela la directrice. Malheureusement, elle tomba aussitôt sur sa messagerie. Une dizaine de minutes plus tard, alors qu’elle s’apprêtait à enfiler sa protection pour aller inspecter les ruches, la sonnerie de son téléphone retentit sur le solo de Gilmour, le bassiste des Pink Floyd, en ouverture de « Shine On You Crazy Diamond », une de ses chansons culte.

			— Madame Aubert ? Merci de me rappeler aussi vite. Je suis désolée de ce qui s’est passé dans votre bureau tout à l’heure.

			— C’est moi qui suis désolée, lieutenante. Si je n’avais pas contacté la gendarmerie, ça ne serait pas arrivé. J’espère que les conséquences ne seront pas trop fâcheuses pour vous.

			— Ça ira. Vous étiez sur le point de me dire si Clémence vous avait parlé de quelqu’un de proche en particulier.

			— Oui, tout à fait… En réalité, elle ne m’a jamais parlé de ses proches. En revanche, un jour, elle m’a fait part d’une rencontre plutôt insolite, lors d’une balade à cheval en forêt. C’était bien avant le viol, en plein été. Elle était partie seule, comme elle en avait l’habitude, dans les parages de la propriété familiale, et avait emprunté un sentier sous les arbres qu’elle affectionnait pour sa fraîcheur. C’est là qu’elle a entendu quelqu’un chanter. Ça ressemblait à une sorte d’incantation. Au début, elle n’a pas vraiment su si c’était une voix féminine ou masculine, tant elle était angélique. Elle a aussitôt tiré sur les rênes pour s’arrêter. La voix se rapprochait. Elle est restée immobile, à attendre, envoûtée. Même son cheval semblait sous le charme. Et tout à coup, quelqu’un a surgi des fourrés. « Ni vraiment fille ni vraiment garçon », a-t-elle précisé.

			À cette mention, la poitrine de Lise se contracta. Son interlocutrice poursuivit son récit.

			— Le chant a cessé. Ou plutôt, la créature a cessé de chanter.

			— La créature ?

			— D’après Clémence, oui. Le visage de l’inconnu·e était sale et ses vêtements, tout crasseux et déchirés. Ses cheveux, laineux et hirsutes, auraient mérité un bon décrassage ! Poussée par sa curiosité, Clémence l’a salué·e et lui a demandé ce qu’il ou elle faisait là.

			— Elle a pu discuter avec ?

			— Très brièvement. L’inconnu·e lui semblait plutôt jeune, une quinzaine d’années tout au plus, et lui a répondu d’un air menaçant de « se mêler de son cul et de passer son chemin ». Avant de repartir, Clémence a eu le temps de détailler un peu plus ce ou cette sauvageon·ne et elle a remarqué que ce qu’elle avait pris pour de la saleté accumulée sur le visage était en réalité une sorte de barbouillage volontaire, comme un camouflage ou des signes tribaux sur le front, les joues et le menton.

			Lise cessa un instant de respirer. Aubert venait de lui livrer la description presque fidèle de Rune lorsqu’elle se tartinait le visage de terre et de sang du gibier qu’elle avait chassé.

			— Clémence vous a rapporté d’autres détails ?

			— Oui, un. Outre un fusil de chasse sur l’épaule et une besace en bandoulière, l’adolescent·e avait un pouce en moins. Celui de la main droite.

			C’était ce que Lise redoutait d’entendre. Rune. Ce ne pouvait être qu’elle. Et Teddy ? Clémence n’en avait a priori pas fait mention. Or, le chien de sa sœur avait été retrouvé errant et blessé. Rune avait-elle tout mis en scène et tué une innocente pour simuler sa mort, en allant jusqu’à abandonner son chien ?

			— Elle ne vous a rien dit de plus ?

			Un silence s’installa, durant lequel Aubert sembla réfléchir.

			— Si ma mémoire est bonne, je crois bien que non. Sur le coup, j’avoue que je n’ai même pas compris pourquoi elle me racontait cette histoire alors que ça ne semblait avoir aucun rapport avec ce pour quoi elle était venue au planning familial. Cela vous aide-t-il quand même un peu ?

			— Tout peut m’être utile pour retrouver le violeur et le meurtrier de Clémence même si cette rencontre fortuite n’est probablement qu’un événement sans importance. Je me permettrai de vous recontacter si besoin et, de votre côté, n’hésitez pas à me téléphoner si quelque chose vous revient.

			Fébrile, Lise remit sa visite aux abeilles à plus tard et s’installa devant son ordinateur pour consigner au plus vite le témoignage qu’elle venait d’entendre. Après la description que lui avait donnée le gardien des Calderone de la SDF, c’était le second témoignage en faveur d’une apparition de Rune. Avait-elle aussi changé de vie, d’identité ? Que t’est-il arrivé, ma Rune, ma petite sœur ? Manifeste-toi, je t’en supplie ! Ce silence est un calvaire, pire encore que de te savoir morte…

			Après une brève hésitation, la jeune lieutenante reprit son portable et appela Moulin.

			— Tout va bien, fillette ? s’empressa-t-il de demander, inquiet.

			Entrant tout de suite dans le vif du sujet, elle lui rapporta en quelques mots la teneur de son échange avec Aubert.

			— Je suis sûre que c’est ma sœur que Clémence a croisée dans la forêt.

			— Possible, en effet. Et donc tu veux remonter le fil jusqu’à elle, j’imagine.

			— Vous imaginez bien. Sauf que, dans un premier temps, j’aurais avant tout besoin de comprendre ce qui est arrivé à Clémence. Et, pour ça, il me faudrait recueillir un maximum de renseignements sur elle.

			— Je t’arrête tout de suite, fillette, tout ce que j’ai appris est dans le dossier.

			Lise fit la moue.

			— Tout ? Vraiment tout ?

			— Que voudrais-tu de plus ?

			— Savoir quel lycée elle fréquentait, par exemple.

			— Tu cherches vraiment les problèmes, toi ! Ça ne t’a pas suffi d’être ramenée à la gendarmerie comme une coupable ?

			— Justement, je pensais que…

			— OK, j’ai saisi. À votre service, lieutenante ! Je te rappelle dès que j’ai du nouveau.

			— Merci, André.

			— Avec tous tes mercis ces derniers temps, j’ai de quoi me confectionner un plaid pour l’hiver ! Toi, en tout cas, t’as intérêt à te faire plus petite qu’une souris. Au moindre écart, Dubreuil se fera une joie de mettre fin à ta carrière. Et cette fois, je ne pourrai plus intervenir. Compris, lieutenante Chance ?

			— Compris, mon capitaine ! répondit Lise d’un ton faussement enjoué, peinant à dissimuler sa frustration.

			Cette situation était finalement aussi humiliante qu’un licenciement pour faute grave. Dubreuil la tenait par les ovaires. À son entière merci. De quoi déclencher chez une personnalité telle que celle de Lise une haine sourde et incontrôlable. Mais Gerda n’était jamais loin. Dans les moments de flottement, malgré ses blessures, elle était son socle, sa base. La gardienne de ses émotions.

			Histoire de se ressourcer et de ne pas trop tourner en rond, elle passa une bonne partie de l’après-midi auprès de ses abeilles, au bord du lac. C’était une de ces journées de septembre qui prenait des airs d’été indien. Les feuilles, encore un peu vertes, se teintaient d’or et de vermeil et, dans la fraîcheur forestière, l’humus exhalait ses parfums boisés de mousse, d’écorce et de champignons. Un mélange enivrant et rassurant. Comme l’odeur réconfortante d’une mère, à jamais imprimée dans la mémoire.

			En début de soirée, André la rappela.

			— Vous avez déjà du nouveau ? s’étonna Lise, un peu vexée de la rapidité et de l’efficacité de Moulin.

			— On peut dire ça, oui. Je crois que j’ai eu de la chance.

			— Ou alors vous êtes tout simplement meilleur que moi.

			— Allons, Lise, ce n’est pas une compétition. Tu sais, je comprends ta frustration. Tu as l’impression qu’on t’a enfilé une camisole qui t’empêche de te mouvoir à ta guise. Mais tu verras, c’est pour ton bien. En attendant, j’ai deux nouvelles pour toi. La première, c’est que j’ai trouvé l’établissement dans lequel Clémence était scolarisée, un lycée privé. Saint-Paul. Il n’y en a que trois dans le coin. Ça ne m’a donc pas pris beaucoup de temps. Et, griotte sur le gâteau, devine qui était surveillant dans ce lycée à l’époque ?

			— Non… pas lui !

			— Eh bien, si. Le concierge des Calderone en personne. Virgile Laborde.
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			Lise avait raccroché, la boule au ventre. Ce ne pouvait être une simple coïncidence. D’après les informations que Moulin avait réussi à glaner, Virgile Laborde avait occupé un poste de surveillant à Saint-Paul de septembre 1990 à janvier 1999. Et c’était sans doute le fait d’avoir connu Clémence au cours de sa scolarité qui lui avait permis de postuler plus tard comme gardien auprès des Calderone. De devenir aussi l’amant de Muriel, enchérit l’esprit de Lise. Son instinct, bien éveillé, lui soufflait d’approfondir ses recherches sur cet homme. Elle sentait que, dans les strates du passé, étaient tapies des réponses, ne demandant qu’à être harponnées et remontées à la lumière crue.

			Ce soir-là, la jeune femme avala quelques gorgées de maté avec un bol de céréales arrosées de lait d’amande en guise de dîner et s’installa devant son ordinateur. Le seul écran de la maison, à part celui de son smartphone. Elle était contre la télévision, contre le fait d’être plongée dans des informations filtrées, orientées, dans l’obscénité des faits divers, la brutalité des images de guerre. Dans son métier, elle était déjà confrontée à l’horreur et à la violence et, si elle appréciait le terrain, elle savourait aussi ces moments de calme où, seule face à ses réflexions, elle pouvait avancer comme elle l’entendait. Elle aimait ce dialogue silencieux avec elle-même, dans la clarté bleutée de son écran sur lequel, sans qu’elle s’y attende, se révélait parfois une part de vérité. L’excitation qui s’emparait d’elle était alors indescriptible.

			« Allez, c’est parti », se motiva-t-elle, la langue roulée entre ses dents, en cliquant sur le dossier des disparues du mont Beuvray. Peut-être y avait-il un lien entre cette affaire et le meurtre de Clémence, à peu près du même âge que les victimes. Elle avait scanné et numérisé tous les articles de presse qu’elle avait découpés dans les journaux qui lui avaient servi à recueillir les épluchures de légumes, et les avait rassemblés dans un dossier nommé tout simplement « Presse ». Dans un autre dossier, elle avait listé les noms des disparues. Avec la découverte macabre dans le lac et la condamnation d’Olsen, l’affaire avait été classée, mais Lise, elle, savait ce qu’il en était vraiment. Celui qu’elle appelait l’autre avait tout du coupable idéal. Elle-même y avait d’ailleurs cru à l’époque. Ou avait voulu y croire coûte que coûte. Mais plus tard, lorsque Étienne Louvet avait tenté de l’agresser sexuellement, elle avait compris son erreur. Gerda avait compris qu’elle s’était fourvoyée dans la rancœur et la haine. Pourtant, elle n’avait rien dit. Et elle s’était même sentie soulagée à l’annonce du suicide de l’autre, après celui de Louvet. L’autre, le géant blond. Son géniteur. Ce n’était que justice. Justice pour Mathilde et pour elle. Justice pour Rune.

			En revanche, aux yeux de la gendarme qu’elle était devenue, justice n’avait pas été rendue à ces jeunes victimes, ces adolescentes fauchées à l’aube de leur vie d’adulte, arrachées à leur famille par les griffes d’un fauve. Dans un recueillement ému, Lise relut les six noms qui se succédaient devant elle :

			 

			Émilie Le Borgne, quatorze ans, disparue le 19 juillet 1994

			Flore Boisselier, seize ans, disparue en septembre 1994

			Mélanie Coste, quinze ans, disparue en février 1995

			Blandine Richard, seize ans, disparue en juin 1995

			Carine Agostini, quinze ans, disparue en août 1997

			Ewa Lagorce, seize ans, disparue le 10 avril 1998.

			 

			Les six disparues retrouvées attachées au fond du lac dans lequel elles croupissaient, gorgées d’eau et de limon. Gerda et Rune n’avaient pas vu les dépouilles, mais la jeune gendarme visualisait malgré elle le tableau et en avait la nausée. Quel être pouvait commettre pareil acte, si ce n’était un esprit profondément dérangé ou maléfique. Six corps avaient été remontés, mais bien plus de disparitions avaient été signalées. Dix autres, dont elle avait consigné les noms dans un autre dossier, ce qui élevait à seize le nombre de jeunes filles enlevées et probablement toutes tuées, elles aussi.

			À l’époque, beaucoup d’indices avaient désigné Étienne Louvet, jusqu’à ce que les événements et le témoignage accablant de Gerda jouent contre Olsen. Et puis il y avait eu ce dernier meurtre. Clémence Calderone avait seize ans au moment où elle avait été tuée, sauf que Frode Olsen se trouvait déjà en prison et que Étienne Louvet s’était suicidé quelques mois auparavant. Elle aurait eu trente-trois ans cette année, se dit Lise. Son âge, à peu de chose près. Ou celui de Rune. Elle serait peut-être épouse et mère, exerçant un métier de son choix qu’elle aimerait. Heureuse ou malheureuse, mais au moins, elle serait en vie. Comme toutes ces pauvres gamines. Combien d’existences avaient été ensevelies dans la souffrance et l’absence ? Combien de deuils inachevés, de familles déchirées ? Tu ne peux pas être la gardienne de ce monde, songea Lise, le regard absent. Personne ne le peut. Cette impuissance face au mal la minait. Comme cette interrogation : d’où venait-il ? Avait-il été inoculé dans le cerveau humain par quelque force sournoise ou facétieuse, ou bien certains individus naissaient-ils dans un terreau propice à la noirceur avant d’être pervertis ?

			Prenant son portable, elle composa d’abord le numéro du lycée Saint-Paul, puis se ravisa pour plutôt rappeler Moulin.

			— André ? Désolée de vous déranger…

			— Tu ne me déranges jamais, fillette. Que puis-je pour toi ?

			— J’ai sous les yeux la liste des six victimes retrouvées dans le lac. J’aimerais faire une petite vérification, mais il me faudrait votre aide pour ça. Je ne voudrais pas attirer une fois de plus l’attention sur moi…

			— Capito ! Vas-y, dis-moi tout.

			Lise exposa en quelques mots son projet à Moulin, qui approuva aussitôt avant de raccrocher en lui promettant de la tenir au courant.
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			15 septembre 2017.

			Il était presque onze heures déjà et Lise, réveillée depuis sept heures après une courte nuit, était sans nouvelles de Moulin. Peut-être n’avait-il simplement pas encore obtenu les renseignements qu’elle lui avait demandés, mais elle n’arrivait pas à contenir une inquiétude grandissante. Passer un simple coup de fil ne demandait pas des heures. Aux alentours de midi, n’y tenant plus, après plusieurs appels, Lise sauta dans ses vêtements de ville et prit la route en direction de la périphérie d’Avallon pour se rendre chez l’ancien capitaine. Un sombre pressentiment la tenaillait et lui écrasait la poitrine. Son mentor tenait toujours ses promesses. Elle le sentait, seul quelque chose de grave aurait pu empêcher Moulin de se manifester comme prévu. Un problème de santé… un malaise… une attaque… La gendarme suait à grosses gouttes à chaque supposition tout en se maudissant de céder aussi vite à l’angoisse.

			Elle ne tarda pas à arriver devant le pavillon. La sensation qu’on lui coulait du métal brûlant dans l’œsophage s’intensifia lorsque, montant les quelques marches du perron, elle vit la porte de la maison entrouverte. Jamais Moulin n’aurait oublié de refermer derrière lui. À cause d’Yvonne.

			— André ? cria-t-elle en frappant avant d’entrer. André, vous êtes là ? C’est moi, c’est Lise ! André !

			Elle jeta un coup d’œil derrière elle et, ne remarquant rien d’anormal, se risqua à l’intérieur. Le silence s’abattit aussitôt sur ses épaules.

			— Yvonne… Yvonne, toi, tu es là, au moins ?

			Même la chatte ne donnait pas signe de vie. Elle ne répond peut-être pas aux appels, surtout d’inconnus, tenta de se rassurer Lise, tout en avançant dans la pénombre, pas à pas, dos au mur. Elle n’avait pas son arme sur elle et commençait à le regretter. Personne dans le salon, constata-t-elle avec quelque soulagement teinté d’anxiété.

			— André ! Si vous jouez à cache-cache, ce n’est pas marrant ! lança-t-elle, pendant qu’elle traversait la pièce pour gagner la chambre du retraité.

			Vide, elle aussi. Lise, aussi calme que possible, fit demi-tour. La cuisine. Alors qu’elle passait la tête dans l’encadrement de la porte, elle crut que son cœur s’arrêtait de battre. Par terre, près des deux chaises disposées de l’autre côté de la table, dépassaient des pieds chaussés de baskets blanches tachées de sang.

			— Non, non, pas ça ! André ! suffoqua Lise, qui se précipita au sol où gisait le capitaine, la tête dans une flaque visqueuse et écarlate.

			Retenant son souffle, elle pressa la jugulaire avec deux doigts joints et, à son grand soulagement, sentit un pouls.

			— André ? Vous m’entendez, André ?

			Au même moment, un faible miaulement lui parvint. Elle chercha Yvonne du regard. La chatte demeurait invisible.

			— Yvonne…

			Nouveau miaulement, cette fois plus perceptible. Il émanait d’un cagibi que la jeune femme n’avait pas encore vérifié. Elle ouvrit la porte à la hâte et la chatte en sortit aussitôt, plus rapide que jamais, avant de disparaître dans le salon, visiblement en état de stress. Là, sans perdre une minute de plus, Lise appela les secours.

			— Allô, envoyez tout de suite une ambulance au 25, rue Lépine, chez André Moulin. Il est blessé. Un choc à la tête. Faites vite, s’il vous plaît !

			— …

			— Non, je ne sais pas, je viens d’arriver chez lui et il était déjà par terre, inconscient… Il a perdu beaucoup de sang.

			— …

			— Oui, j’attends près de lui, bien sûr.

			Tandis qu’elle raccrochait, la gendarme vit Moulin tourner la tête dans sa direction avec effort, clignant des yeux.

			— Li… Lise… gémit-il en essayant de se redresser.

			— Ne bougez pas, les secours sont en route.

			— Ça va, je t’assure…

			— Pourquoi je vous croirais ? Restez allongé, André, c’est un ordre ! Vous avez peut-être une commotion cérébrale !

			— Donne-moi plutôt du paracétamol, fillette. Ça, ça m’aiderait bien.

			— André, on ne plaisante pas, là ! Je ne vous donne rien en l’absence d’un médecin. Patientez, ils ne vont pas tarder.

			— Yvonne… Où est-elle ?

			— Yvonne va bien. Elle était dans le cagibi. Vous avez dû l’y enfermer par mégarde.

			— Non… C’est ce…

			— Essayez de respirer, André. Calmez-vous, je suis là et Yvonne n’a rien.

			Lise prit la main du sexagénaire et examina son crâne rasé de près à cet endroit.

			— Vous avez eu un malaise ?

			Une vilaine entaille était visible près de la tempe gauche.

			— J’ai… été agressé.

			— Agressé ?

			— Oui, par un individu… cagoulé.

			— Vous pensez que c’était un cambrioleur ? Rien n’a l’air d’avoir été touché.

			— Ce n’en était pas un.

			À cet instant, l’ambulance arriva dans un hurlement de sirène qui arracha à Yvonne, tapie dans le salon entre les coussins du canapé, un miaulement sinistre. L’équipe médicale débarqua, portant le matériel de réanimation qui, par chance, ne servirait pas cette fois. Avec mille précautions mais fermeté, ils allongèrent Moulin sur le brancard, en dépit de ses protestations et de ses tentatives de résister.

			— André, soyez raisonnable. Je viens avec vous.

			— Vous êtes une parente ? Une amie de M. Moulin ?

			— Je suis sa fille, répondit Lise sans réfléchir.

			Après tout, c’était peut-être dans cette spontanéité que se trouvait la vérité des sentiments. L’urgentiste acquiesça et poursuivit son interrogatoire :

			— Comment s’est-il blessé ? A-t-il perdu connaissance ?

			— Il était justement en train de me raconter quand vous êtes arrivés… Apparemment, il a glissé dans la cuisine et s’est cogné la tête sur le coin de la table.

			Sans trop se l’expliquer, Lise préféra mentir dans un premier temps. « Ce n’en était pas un. » L’ancien capitaine avait d’emblée écarté l’hypothèse du cambriolage et semblait sûr de ce qu’il avançait. Dès qu’il aurait effectué les examens nécessaires, la jeune femme le questionnerait. Et elle était impatiente d’en apprendre davantage.

			 

			À l’hôpital, une fois radios et scanner cérébral passés, Moulin put regagner sa chambre où il allait devoir rester en observation au moins vingt-quatre heures. Il avait eu droit à une dizaine de points de suture et, souffrant d’une fracture de la cloison nasale, à la pose d’un plâtre sur le nez.

			— Vous qui ne vouliez pas aller à l’hôpital… Vous avez bon dos de me faire la leçon ! le sermonna Lise gentiment, assise à son chevet.

			— Merci… Sans toi, je ne sais pas ce que…

			— Ne pensez pas au pire, André. Vous êtes tiré d’affaire, c’est tout ce qui compte. Le neurologue a été plutôt rassurant. À part le cuir chevelu recousu et le nez, vous n’avez qu’une légère commotion. Vous sentez-vous assez bien pour me parler de ce qui s’est passé, ou préférez-vous remettre cette conversation à plus tard ?

			— Ce ne serait pas judicieux de reporter ça à demain. Il pourrait très bien vouloir achever son travail… Où j’en étais resté ?

			— Au fait que ce n’était pas un cambrioleur. Et vous aviez l’air sûr de vous. Pourquoi ?

			— Ah oui… Eh bien, tout simplement parce que, malgré la cagoule, j’ai reconnu celui qui se cachait dessous.

			Le cœur de Lise dérailla dans sa cage thoracique.

			— Vous voulez dire que vous avez reconnu votre agresseur ?

			— Oui, grâce à ses yeux… Le seul dans cette ville qui les ait d’un tel vert translucide, c’est le brigadier Bal.
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			Didier Bal. Celui qui entrait dans le bureau sans frapper. Et qui, cette fois, avait frappé après être entré chez Moulin par effraction. Mais, surtout, le dernier qu’on aurait pensé capable d’un tel acte. Comment était-ce possible ?

			— Pourquoi a-t-il fait ça ? Ou quelqu’un l’aurait envoyé pour vous agresser ? Dans tous les cas, c’est très grave ! Je pensais qu’il avait du respect pour vous.

			— On ne connaît jamais assez les gens… En réalité, j’ai ma théorie, mais elle n’est pas très glorieuse pour l’image de la gendarmerie. Je pense qu’on a voulu m’intimider ou, plus radical, me mettre hors d’état de nuire.

			— Je ne comprends pas…

			— Je déteste faire ce genre d’assertion, Lise, mais c’est clair. Malgré ses bons états de service, la capitaine Dubreuil est réputée pour être très rancunière. Elle n’a sans doute pas apprécié que j’empiète sur ses plates-bandes et n’a pas dû avaler ce que je lui ai servi pour qu’elle te relâche.

			— Ce que vous avez d’ailleurs gardé pour vous.

			— Ça n’aurait servi à rien que tu le saches.

			— La preuve ! s’exclama Lise.

			— Il faut croire que, même à mon âge, on peut encore se tromper.

			— Et donc, qu’avez-vous dit à Dubreuil qui ait pu vous mettre en danger ?

			— La vérité. Que si elle te maintenait aux arrêts et envisageait de t’envoyer en conseil de discipline, ton avocat saurait faire valoir tes droits, notamment en appuyant là où le bât blesse.

			— C’est-à-dire ?

			— Toi aussi tu es têtue… En l’occurrence, sur sa parenté avec un suspect dans l’affaire du meurtre de Clémence Calderone. En principe, elle devrait être dessaisie de l’enquête. Argument que, si j’ai bien compris, tu lui avais toi-même servi juste avant moi.

			— Visiblement, sortant de votre bouche, ça a eu plus de poids.

			— Jusqu’à un certain point, comme tu peux le constater, fillette.

			La jeune femme acquiesça et se tut un instant, pensive.

			— Quand vous êtes intervenu auprès de Dubreuil, on n’avait pas encore découvert que Virgile Laborde avait été surveillant dans le même lycée que Clémence…

			Moulin esquissa un sourire sous son plâtre. On lui avait rasé la moustache et ça le rajeunissait.

			— Qu’est-ce que tu crois ? Qu’un vieux renard comme moi n’avait pas déjà envisagé la culpabilité de ce type ? Je suis à la retraite, mais j’ai encore un peu de flair !

			— C’est vrai, vous êtes à la retraite et, à cause de moi, vous vous retrouvez à l’hôpital après avoir échappé de justesse à…

			— Ressasser ce qui aurait pu m’arriver ne sert à rien. Il faut avancer, maintenant.

			— Que comptez-vous faire ? Porter plainte ?

			— Je ne compte rien faire du tout ! Rappelle-toi que je me suis juste cogné la tête sur le coin de la table en glissant dans la cuisine… lâcha Moulin avec un regard complice et rieur.

			Où trouve-t-il encore l’énergie de plaisanter ? se demanda Lise, impressionnée.

			— Et tu vas être contente d’apprendre que j’ai quand même eu le temps d’obtenir le renseignement que tu m’as demandé juste avant l’intrusion de cet imbécile de Bal.

			Les yeux de la jeune lieutenante s’illuminèrent.

			— Regarde dans la poche arrière gauche de mon pantalon, accroché dans le petit placard devant toi. Tu trouveras ce que j’ai noté sur un papier. Attention, c’est l’original, et il n’y a pas de copie, cette fois.

			Lise s’exécuta sur-le-champ, trouva la feuille recouverte de l’écriture alerte de l’ancien capitaine, la déplia et la prit en photo. Son visage se décomposa ensuite au fil de sa lecture.

			— Nom de nom… marmonna-t-elle entre ses dents. Merci, André. Je vous revaudrai ça.

			— Pas besoin. Déjà, prends garde à toi. Avec ce que tu sais désormais, et ce qui vient de m’arriver, nul doute que tu es en danger aussi, Lise. La capitaine Dubreuil ne reculera devant rien.

			— Mais pourquoi risquer sa carrière pour protéger son cousin ? Surtout s’il a commis un ou plusieurs meurtres…

			— Ça, c’est une bonne question. Peut-être a-t-elle un sens très aigu de la famille…

			— Ou alors elle est impliquée.

			— Le seul fait de couvrir son cousin l’implique, mais je préfère me dire qu’elle ignore qui il est réellement et qu’elle veut juste lui éviter l’humiliation d’une garde à vue, objecta Moulin. Allez, maintenant, rentre chez toi, fillette, et essaye de te reposer un peu.

			— Et vous ?

			— Je dois rester ici en observation, non ?

			— Dans ce cas, je viendrai vous chercher demain matin.

			— Ne te dérange pas, je prendrai un taxi.

			— Et si on vous « attend » à votre domicile ?

			— Pas d’inquiétude, Bal m’a presque laissé pour mort. Ce n’est pas dans l’intérêt de Dubreuil d’en rajouter.

			— Dire qu’il n’a même pas essayé de simuler un cambriolage, c’est dingue…

			— Il a sans doute pris peur quand je l’ai surpris. Il m’a frappé à la tête sans réfléchir et s’est enfui dans la foulée.

			— C’est lui qui a enfermé Yvonne dans le cagibi ?

			— Je ne pense pas, répondit l’ancien gendarme. Elle a dû se réfugier dedans et, dans la bagarre, la porte a claqué.

			— Vous avez probablement raison… Vous m’envoyez un message dès que vous serez à la maison ?

			— À vos ordres, lieutenante Chance !

			 

			Avant de prendre le chemin du retour, éprouvée, la jeune femme décida de faire un détour. Arrivée dans une zone industrielle, devant une espèce de hangar aménagé et orné d’un logo avec un ring, elle se gara et sonna à la lourde porte blindée. Un vigile en uniforme lui ouvrit. Il la salua, la laissa accéder à un sas à la lumière tamisée. Quelques secondes plus tard, elle déboucha dans une salle où trônaient trois podiums et, un peu plus loin, un tatami. Tous étaient occupés par des gars en tenue de boxe et des lutteurs. Devant le premier ring se tenait un homme à la carrure athlétique et à la peau charbonnée, les cheveux presque ras et platine, ce qui donnait à son crâne l’allure d’une grosse balle de tennis. Il regardait les deux boxeurs s’envoyer des droites et donnait de la voix en gesticulant pour les reprendre à chaque erreur ou maladresse. C’était lui que Lise cherchait. Elle s’approcha et s’arrêta à sa hauteur. Il la dépassait d’au moins une tête.

			— Tiens, une revenante ! Ça fait plaisir de te voir, bichette, mais je t’embrasse pas, je suis trempé et je colle.

			— Salut, Tag ! Toujours fidèle au poste, à ce que je vois…

			— Plus que jamais, chérie. Je t’offre un coup ?

			— Non, merci, je viens pour refaire quelques séances.

			— À la bonne heure ! Quand t’as décidé de raccrocher les gants, j’ai respecté, mais t’étais sacrément douée et j’ai toujours pensé que c’était du gâchis.

			— Eh bien, me revoilà, même s’il est un peu tard pour une carrière dans la boxe.

			— Tu veux refaire du combat ?

			— Tout ce qui pourra me défouler et m’aider à récupérer physiquement. Je me sens un peu rouillée.

			— Oh, toi, tu reviens pas ici pour rien… Raconte.

			— Il n’y a rien à raconter, je me suis un peu trop relâchée et j’ai envie de m’y remettre, c’est tout.

			— OK, Lady Mystère, je te laisse passer au bureau pour t’inscrire.

			— Parfait ! Et avec Hans, ça va ? Toujours ensemble ?

			— Tu tombes à pic, ma belle, on va se marier.

			— Non ? Décidément, la réalité dépassera toujours la fiction !

			— Et toi, avec ton mec ? Matthias, c’est ça ?

			— Tu parles de qui ?

			— Ah, c’est déjà fini ? C’est pourtant celui qui a duré le plus longtemps, on pourrait presque l’appeler Duracell.

			— On ne se voyait pas beaucoup. Pas difficile de durer, dans ces conditions. En tout cas, je vois que si je n’étais pas passée, je m’asseyais sur l’invitation au mariage ! plaisanta-t-elle.

			— J’allais t’envoyer un faire-part ! Juré, craché !

			— Tu mens toujours aussi bien, ma biche ! Mais toutes mes félicitations quand même ! s’esclaffa Lise en s’éloignant vers la petite loge.

			— Oublie pas de m’envoyer ton adresse, bébé !

			En guise de réponse, la gendarme lui fit un doigt d’honneur par-dessus l’épaule et tourna le dos.

			De retour chez elle, Lise se mit en quête de ses gants de boxe, de ses bandes et du sac contre lequel elle avait tapé presque quotidiennement pendant trois ans. Elle trouva tout l’équipement sauf les gants dans la pièce qui avait autrefois servi d’atelier à Olsen, et entreprit de fixer le sac à l’une des poutres les plus basses. Une fois sa hauteur réglée, elle se banda les mains et cogna doucement en sautillant sur place, puis de plus en plus fort. Elle tapa, tapa à s’en faire éclater les phalanges. Ses poings serrés enfonçaient le cuir usé et chaque coup lui arrachait un râle entre ses larmes. « Tiens, prends ça ! Je vais t’exploser la gueule, sale pourriture ! » criait-elle, l’écume aux lèvres. Devant elle, le visage de Bal alternait avec celui de Dubreuil et de Frode Olsen. « Je vais te défoncer, connard ! Tiens, un pour ta connasse de cheffe ! Et un pour toi, espèce de lâche ! » À chaque coup, elle voyait les traits du brigadier se déformer, le sang gicler de son nez et de ses gencives fracassées.

			Au bout d’une demi-heure à se déchaîner ainsi dans une danse effrénée, ruisselante de sueur, Lise retira ses bandes maculées de sang et les jeta dans un bidon métallique avec les détritus qu’elle brûlerait plus tard. Elle plia et détendit ensuite les doigts de chaque main dans des mouvements répétés en grimaçant de douleur. Le sang coulait, chaud, des craquelures. Elle porta ses blessures à ses lèvres et les lécha comme un chien ses plaies. Cette image lui en rappela une autre, plus ancienne. Son calendrier de chair. Les minuscules coupures à vif, le goût métallique du sang sur sa langue. Sans énergie, elle prit une douche glacée, s’enveloppa dans son peignoir et se laissa gagner par la torpeur de la fin d’après-midi. Finalement, elle avala deux bananes et, lessivée, s’autorisa à s’étendre sur son lit pour une courte sieste.

			 

			Lorsqu’elle rouvre les yeux, la journée touche à sa fin. Elle sort sur le perron pour prendre la température. L’air est encore tiède du soleil qui décline. Nue sous son peignoir, Lise marche jusqu’à la berge du lac et contemple le paysage quelques instants. Elle éprouve une forte envie de nager. Elle a fait des progrès notables en natation grâce aux cours dispensés à Avallon par un moniteur séduisant et patient. La motivation avait été double. Surtout lorsqu’ils se retrouvaient le soir pour tout autre chose que des longueurs dans la piscine. Depuis quelques années, Lise s’est ainsi affranchie de sa peur de l’eau profonde et, pour elle, traverser le petit lac est devenu une promenade de santé. Sans réfléchir, elle fait glisser de ses épaules le peignoir, qui tombe en corolle autour de ses pieds, et se mouille la nuque avant de s’immerger.

			Malgré la chaleur de la journée, l’eau est froide et la jeune femme sent un picotement dans la poitrine alors qu’elle s’élance. En quelques mouvements de crawl, elle se retrouve à mi-parcours. Là, tandis qu’elle reprend son souffle, elle se sent brusquement agrippée par les chevilles et attirée vers le fond. Elle a beau se débattre, une poigne puissante lui entrave les jambes. Elle veut alors crier, mais avale de l’eau et s’étouffe. Dans un ultime effort, elle parvient à ouvrir les yeux et à regarder sous elle. Non… non ! Ce qu’elle voit la terrifie. Rune lui sourit, laissant échapper quelques bulles entre ses lèvres. Les mains autour des chevilles de Lise, elle s’enfonce dans les profondeurs opaques avec sa proie. Rune ! Non ! Non ! Arrête, Rune, c’est moi, Gerda ! Mais Rune continue à sourire en l’entraînant inexorablement vers le fond. Un sourire affreux, déformé par l’onde mouvante. Un sourire cruel. À présent, la vase tournoie autour d’elle en une valse macabre. Une vase qui bientôt sera son linceul. Rune ! Ne fais pas ça ! Je t’ai cherchée toutes ces années, je t’ai cherchée partout où je pouvais. Je me suis même engagée dans la gendarmerie pour trouver des réponses et te retrouver, toi, vivante ! VIVANTE ! Peu à peu, Lise cesse de respirer. L’eau, déjà, remplit ses poumons et le dernier souffle de vie la quittera bientôt.

			 

			Tout à coup, dans un râle à s’en déchirer la poitrine, Lise se réveilla en sursaut, hébétée, dans ses draps trempés de sueur et d’urine. Je me suis pissé dessus comme… comme… Oui, comme toutes ces nuits qui avaient suivi la séance d’exorcisme de ce terrible 25 décembre. Pourquoi ? Pourquoi Rune prenait-elle l’apparence d’une créature malfaisante venue la tuer dans ses cauchemars ? Lise, encore secouée, retira les draps et les fourra dans la machine à laver, se remémorant comment, avec sa mère, elle lavait le linge de toute la maisonnée à la main. Tordre le tissu lourd et détrempé pour l’essorer avait à l’époque développé les muscles de ses bras d’adolescente, si bien que cette corvée était devenue un défi et un exercice. Parfois, Gerda s’imaginait tenir le cou d’Olsen et le serrer, le serrer jusqu’à le broyer.

			Il faisait maintenant presque nuit. La gendarme vérifia que les fenêtres et la porte étaient bien fermées puis se remit devant son ordinateur, le papier de Moulin posé devant elle. Les renseignements qu’il avait obtenus étaient accablants. Quatre des six filles dont les corps avaient été retrouvés au fond du lac de la Petite Norvège étaient passées par le lycée privé d’Avallon. Celui où Virgile Laborde avait travaillé comme surveillant une dizaine d’années.
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			16 septembre 2017.

			Moulin rentra chez lui et retrouva Yvonne, tout heureuse du retour de la main nourricière et cajoleuse. Comme il l’avait anticipé, personne ne l’attendait avec de mauvaises intentions. Il rassura Lise, qui en profita pour lui poser la question qui la chatouillait depuis la veille.

			— Quelque chose m’échappe. En plus de Clémence, quatre des six victimes du lac ont été scolarisées dans le même lycée à quelques années d’intervalle. Pourquoi cet élément n’a-t-il jamais été porté au dossier ? Vous auriez dû en avoir connaissance à l’époque où vous avez interrogé les parents et les proches, non ? Et pourquoi le dossier ne mentionne pas ce lycée ?

			Question éminemment embarrassante. Moulin marqua sa gêne par un silence éloquent avant de répondre :

			— Tu as tout à fait raison. Pour être honnête, j’étais obsédé par Étienne Louvet, car beaucoup d’éléments concordaient en faveur de sa culpabilité, et je me suis laissé aveugler par mes certitudes. Je reconnais avoir manqué d’humilité. De discernement aussi, sans doute. Savoir où étaient scolarisées ces filles m’a toujours semblé être un détail négligeable. Je me suis plutôt penché sur leurs relations avec leur famille, leurs fréquentations et leurs trajets en bus, Louvet étant l’un des chauffeurs du ramassage scolaire. Aujourd’hui, je me rends compte à quel point je me suis égaré en me laissant déborder par ma subjectivité, même si rien ne prouve encore la culpabilité de Virgile Laborde. Sa présence en tant que surveillant dans ce lycée privé n’est peut-être qu’une coïncidence.

			— Oui, enfin, quand on voit qu’il travaille pour la famille d’une ancienne élève de Saint-Paul retrouvée morte, on est en droit de se poser des questions. Mais laissons-lui le bénéfice du doute. Même si je n’y crois pas beaucoup.

			— Le mieux serait de l’auditionner. Par contre, tant que ta mise à pied court, tu ne peux rien faire, regretta Moulin.

			— Et quand elle sera levée, Dubreuil m’aura toujours à l’œil. Étant dessaisie de l’affaire, nul doute que je ne serai pas libre de mes mouvements, et surtout pas d’interroger son cousin officiellement.

			— Je pourrai peut-être l’approcher moi-même, suggéra l’ancien capitaine.

			— Avec votre cicatrice à la tête et votre nez plâtré ?

			— Justement, je passerai incognito sous ce loup blanc.

			— Et vous allez lui dire quoi ? « Bonjour, vous êtes le nouveau suspect dans l’affaire des disparues, est-ce vous qui les avez tuées ? »

			— C’est sûr que présenté sous cet angle… s’esclaffa Moulin. Je vais réfléchir à la stratégie à adopter.

			— Promettez-moi surtout de ne pas vous y aventurer seul.

			— Au contraire, je dois m’y rendre seul.

			— Pour parler à Laborde, oui. En revanche, je vous attendrai à l’extérieur, prête à intervenir si nécessaire.

			— Et te griller encore une fois ? Pas question ! Laisse-moi gérer pour une fois, Lise, et tout se passera bien.

			— Quand comptez-vous y aller ?

			— Tu crois vraiment que je vais te le dire, fillette ? Ne me prends pas pour un bleu…

			Lise s’avoua vaincue et raccrocha, en proie à une frustration croissante. Elle avait envie de tout envoyer balader et tant pis pour Rune, Clémence Calderone et les autres. Après tout, à part sa sœur, ces filles étaient des inconnues à qui elle ne devait rien. Quant à Rune, elle avait choisi de fuguer, alors qu’elle aille se faire… Soudain, l’ombre de Gerda vint chasser cette pensée. Maintenant que la gendarme n’était plus en mesure d’agir, la gardienne prendrait le relais.

			 

			Pendant que Lise se morfondait dans un sentiment d’inutilité, du côté de Moulin, les choses bougeaient. Le capitaine retraité comptait bien mettre sa convalescence à profit pour approcher le nouveau suspect au moyen de l’un de ces jeux de rôle qu’il affectionnait. Il avait pratiqué le théâtre amateur dans sa jeunesse et avait rêvé de devenir comédien. Un rêve qui avait été de courte durée. Finalement, après avoir réfléchi à la meilleure manière d’entamer la conversation avec Laborde sans attirer ses soupçons, Moulin décida de se glisser dans la peau d’un investisseur. Et de se planquer dans les parages de la propriété jusqu’à ce que la Jaguar de Muriel Calderone pointe le bout de son capot à l’extérieur. Il souhaitait profiter de son absence pour aller sonner et parler seul à seul avec le gardien.

			Son plan établi, Moulin ouvrit son garage et débâcha le petit bijou qu’il s’était offert pour ses cinquante ans, et qu’il n’avait que rarement eu le loisir de sortir les week-ends où il n’avait pas été d’astreinte. Il s’agissait d’un des modèles iconiques de Harley, un roadster acheté d’occasion à un ami, la Street-Rod de 2007 couleur argent. Ce rêve-là, au moins, avait été réalisé. En plus du casque d’aviateur qu’il vissa sur sa tête, il avait glissé dans son sac à dos une casquette américaine bleue à large visière avec laquelle il cacherait sa cicatrice encore fraîche. Et, avant de partir, il avait fait un tour par son coffre-fort, encastré dans un mur de sa chambre, derrière une marine qu’il avait peinte au cours de ses rares heures libres. Il comptait bien profiter de la vie encore quelques années, et c’est dans cette perspective qu’il en avait sorti un pistolet automatique, un Glock 9 mm, acquis grâce à sa licence de tir sportif.

			En tenue de motard de la tête aux pieds, il démarra en direction de Collonge. Subitement, tandis qu’il roulait sur la départementale, l’horizon se chargea de nuages noirs. Le temps changeait vite d’humeur dans la région. Ce n’était pas le moment d’être pris sous un orage, mais dans le fond il ne s’en préoccupait même pas. C’était la première fois depuis longtemps qu’il renouait avec la moto, des sensations vraies, et il ressentait ce vent de liberté, puissant, unique, qui étreint les passionnés. Il ralentissait avant les courbes, accélérait une fois le virage amorcé, penchant de plus en plus d’un côté pour l’épouser, puis de l’autre, presque en position fœtale. Mouvements de reprise du poignet, jeu subtil entre l’accélérateur, l’embrayage et les freins. Et cette musique incomparable du moteur Harley accompagné des pots d’échappement expulsant les gaz. En chemin, il croisa deux autres motards qui esquissèrent un V du majeur et de l’index de leur main gantée. Il répondit à l’identique. Échange simple et chaleureux dans l’instant présent.

			 

			Cela faisait maintenant environ une demi-heure que l’ancien officier montait la planque en face de l’entrée de la propriété, de l’autre côté de la route, sans avoir vu le moindre signe de vie. Il avait laissé sa moto en retrait, derrière un bosquet, et s’était avancé à pied vers le portail, muni de sa paire de jumelles. Comme Lise quelques jours avant, il ne parvenait pas à apercevoir l’entrée de la demeure, mais il patienterait le temps nécessaire, jusqu’à ce qu’il y ait du mouvement vers le portail.

			Bien que l’air fût chargé de pluie, les nuages semblaient pour l’instant stagner sur les hauteurs du mont Beuvray. Ses points de suture à la tempe le tiraillaient un peu sous sa casquette et son nez cassé le lançait sous son plâtre. Sa montre indiquait à présent presque seize heures et, même s’il possédait une expérience solide des planques prolongées, le choc physique qu’il venait de subir se rappelait à lui. Alors qu’on approchait dix-sept heures, sa persévérance fut enfin récompensée. Depuis sa cachette, qu’il avait regagnée pour ne pas risquer de se faire repérer sur la vidéosurveillance, il vit la décapotable de luxe, avec Muriel Calderone au volant, apparaître devant le portail qui s’ouvrit. Malgré l’absence de soleil, la mère de Clémence portait des verres fumés et un foulard Hermès autour de la tête pour maintenir ses cheveux. Elle tourna à gauche et disparut dans le virage.

			Moulin attendit encore un peu et, alors qu’il s’apprêtait à traverser la route pour gagner la grille étonnamment encore ouverte, des pétarades retentirent à l’intérieur de la propriété, le stoppant net dans son élan. Il recula aussitôt et se baissa vivement derrière un talus. Soudain, un quad déboula à toute vitesse de l’allée. Le conducteur portait un casque intégral et sa tenue correspondait à la description que Lise lui avait faite. Le pouls de l’ancien gendarme s’accéléra. Il devait se décider illico. S’en tenir à son idée première d’aller voir Laborde, ou bien reprendre sa moto et suivre le quad. Comme si Lise le lui soufflait, il opta pour la filoche. Il se dépêcha de remonter sur sa Harley et mit les gaz.

			Plus rapide que le quad, il fut obligé de rouler à vitesse modérée afin de garder une distance raisonnable. Au bout d’une dizaine de kilomètres sur la départementale, à un croisement où figuraient plusieurs panneaux, le quad tourna à droite et, profitant de la route déserte, accéléra. Avait-il remarqué qu’une moto le talonnait ? Tout en accélérant à son tour, Moulin redoubla de vigilance, tâchant de ne pas trop s’en rapprocher. Mine de rien, l’engin, puissant, filait. Il arriva à un nouveau croisement, presque invisible à cause des herbes hautes, et vira de nouveau à droite. Conduite sportive ou méfiance ? Dans le doute, avant d’emprunter le même chemin, Moulin décéléra et attendit quelques secondes. Il aurait été aisé pour l’ancien officier de gendarmerie de dépasser le quad, de se mettre en travers de cette route peu fréquentée pour le forcer à piler et, sous la menace de son arme, s’il le fallait, d’obtenir que son conducteur enlève son casque. Ainsi, il aurait vu s’il s’agissait bien de Rune, comme Lise semblait en être convaincue, ou si, comme il le pensait en réalité, l’obsession de la jeune lieutenante lui jouait des tours. Il ne lui paraissait guère plausible que la sœur de Gerda ait des liens aussi proches avec les Calderone, au point de vivre chez eux. Mais il décida que mieux valait poursuivre sa filature.

			Désormais, le quad n’était plus qu’un point se déplaçant au loin. Restant concentré, Moulin piqua une pointe de vitesse, presque couché sur son roadster, mais l’engin finit par disparaître malgré tout de son champ de vision. Quelques secondes plus tard, il déboucha sur une nouvelle intersection sans savoir quelle direction prendre. Il lut les deux panneaux qui indiquaient des directions opposées et, d’instinct, l’un d’eux attira son attention. Il choisit donc de se faire confiance et, arrivé presque à destination, il aperçut le quad qui s’apprêtait à passer la barrière électrique d’un parking attenant à un ensemble de vieux bâtiments en pierre, entourés d’un épais mur d’enceinte. S’il n’avait pas lu le panneau, il aurait tout d’abord cru se trouver aux abords d’un golf au milieu de nulle part. Au-dessus de l’entrée principale, des lettres s’étalaient, cinglantes : « INSTITUT PSYCHIATRIQUE DE LA CURIE. »

			Moulin, intrigué, roulait désormais au pas. Le quad venait d’entrer dans le parking de gauche, si bien que le retraité opta pour celui de droite. Il s’empressa de garer et de sécuriser sa bécane pour revenir ensuite sur ses pas. Là, il repéra le conducteur du quad qui n’avait pas quitté son casque et qui se dirigeait vers l’accueil. Il sera bien obligé de l’enlever pour entrer, bordel ! pesta Moulin. Depuis l’endroit où il se trouvait, il ne pouvait pas vraiment distinguer ce qui se passait à l’intérieur, mais il vit l’inconnu ressortir sans son casque. Malheureusement, il n’aperçut que ses cheveux mi-longs aux reflets fauves avant qu’il ne s’engouffre aussitôt dans un autre bâtiment. L’ancien gendarme n’était pas plus avancé. Mesurant environ un mètre soixante-quinze, l’inconnu pouvait tout aussi bien être un homme qu’une femme. Moulin attendit encore quelques minutes et se dirigea à son tour vers la petite guérite à l’entrée. Sans hésiter, il dégaina sa carte tricolore qu’il avait encore et la brandit sous le nez de l’employée.

			— Pouvez-vous me dire à quelle patiente ou quel patient la personne qui vient de se présenter rend visite ?

			L’agente le toisa avec méfiance, mais la carte d’officier de gendarmerie fit son effet.

			— Il ne s’agit pas d’un patient mais de sa mère, qui travaille ici en tant que soignante.

			— Et quel est son nom ?

			— Ça m’embête quand même de…

			— Ne vous inquiétez pas, je saurai me montrer discret. En revanche, j’enquête sur un homicide, donc je vous conseille de coopérer, répondit sèchement le retraité.

			L’agente tapota alors rapidement sur son ordinateur et tourna l’écran vers Moulin.

			— Voilà pour le nom.

			L’ancien officier n’en crut pas ses yeux. Dans un état presque second, il regagna sa moto. Avant de démarrer, il prit son portable, hésita un instant, et envoya un message à Lise. « Il faut que je te parle, c’est urgent. »
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			Lise écoutait Moulin, qui l’avait retrouvée chez elle, et se décomposait au fur et à mesure de son récit dont la fin lui asséna le coup de grâce.

			— Le nom de l’employée de l’institut que j’ai lu sur l’ordinateur à l’accueil m’a laissé sans voix. Rune Olsen. Ta frangine, lui rapporta Moulin, encore sous le choc de l’émotion.

			Même si elle l’avait toujours su au fond d’elle, un sentiment d’irréalité étreignit la poitrine de Lise, et chaque mot lui plantait des clous dans le cœur. Il y avait plusieurs informations à encaisser qui, inévitablement, entraîneraient une avalanche d’interrogations. Ou plutôt un tsunami. Rune était en vie et travaillait dans un établissement psychiatrique en tant qu’aide-soignante. Rune, qui avait probablement commis un quadruple homicide à Lille, s’occupait de patients fragiles psychologiquement, voire tout aussi dangereux qu’elle. Déjà pour eux-mêmes.

			— Avoir la confirmation que ma sœur est en vie implique beaucoup de choses, surtout dans l’affaire Clémence Calderone, fit-elle remarquer à Moulin.

			— Tu reviens donc à la première hypothèse ?

			— La culpabilité de Rune était aussi votre piste privilégiée lorsque vous avez découvert la supercherie grâce à l’ADN.

			Le retraité soupira.

			— C’est vrai. Je suis désolé, Lise.

			— Pourtant, vous m’aviez assuré qu’elle n’existait pas pour l’administration, alors je ne comprends pas… Si elle travaille, elle touche un salaire et doit donc être déclarée, non ?

			— Tu as raison, et il faut éclaircir ce point. Parce que, crois-moi, j’avais tout vérifié.

			— Le pire, c’est que je n’arrive pas à mesurer ce que ça me fait de la savoir vivante. D’en avoir la certitude. J’ai l’impression d’être en train de rêver. Pour un peu, je penserais qu’on a usurpé son identité.

			— Que comptes-tu faire ?

			Déjà, encaisser la nouvelle.

			Comme la jeune femme ne répondait pas, André se permit d’insister en l’amenant sur un terrain qui avait déjà été source de discorde entre eux.

			— Je me souviens de ce jour où tu m’as dit que votre lien était sacré et que tu ferais n’importe quoi pour la protéger, même si elle était coupable de meurtre…

			Lise souffla.

			— Oui, et je le pensais vraiment, mais maintenant…

			— Maintenant tu dois te battre contre toi-même, c’est ça ?

			La jeune lieutenante hocha la tête d’un air abattu. Elle avait la sensation d’avoir une chape de plomb sur les épaules. De devoir se battre contre ses démons. Contre des fantômes qui forçaient sa porte. Contre le retour de Gerda, qui mettait en péril l’équilibre qu’elle s’était construit. Et, bientôt, contre Rune. Ce qu’elle s’était surprise à redouter autant qu’à espérer venait de se produire. Sa petite sœur qu’elle n’avait pas su protéger était vivante. Une revenante. Dix-neuf ans après. Qui était vraiment Rune aujourd’hui ? Qui était-elle devenue ? Mille questions bouillonneraient désormais dans l’esprit de Gerda-Lise nuit et jour. Et ce serait ainsi tant qu’elle ne lui aurait pas parlé. Tant qu’elle n’aurait pas eu les réponses qu’elle attendait depuis tout ce temps, même les plus terribles. Aurait-elle la force de les entendre ? D’affronter le passé et ses mensonges ? Les possibles reproches ? La rage au fond des yeux de sa sœur, ou pire de l’indifférence ?

			— Le mieux, je pense, c’est que tu la rencontres sans tarder.

			— Vous… vous croyez ? suffoqua la gendarme, subitement très pâle.

			— En parlant avec elle, tu avanceras. Tu en sauras plus sur l’identité de ton mystérieux agresseur au quad qu’elle a l’air de bien connaître. Sur le lien qu’elle entretient avec les Calderone, aussi, puisqu’il semble à présent évident que Laborde ne t’a pas tout dit sur la SDF venue frapper à leur porte pour chercher du travail.

			 

			Une fois Moulin reparti, laissant derrière lui un goût étrange de solitude et d’amertume dans la bouche de Lise, l’ombre du silence s’abattit sur la jeune femme. Un silence épais, visqueux, oppressant. Il s’insinuait en elle par tous les pores de sa peau. Soudain, la voix de Rune résonna, claire et narquoise. « Te voilà, ma sœur adorée ! Oh, mais tu es bien installée, à ce que je vois ! Tu as tout arrangé selon tes goûts. Est-ce que tu as au moins pensé à moi pendant toutes ces années ? Ou bien m’as-tu juste remplacée comme tu as remplacé maman ? D’ailleurs, tu aurais pu choisir une autre mère que cette connasse qui n’a pas pu la sauver ! Je croyais que t’étais la gardienne, hein, Gerd ? Ah, elle est belle, la gardienne de la famille ! Bravo ! Il avait raison, Olsen, t’es juste bonne à t’essuyer les mains sur le tablier. » Les sarcasmes de sa sœur écorchèrent de leurs griffes les oreilles et le cœur de Gerda. Elle plaqua ses mains sur sa tête et se laissa tomber à genoux sur le plancher en se balançant d’avant en arrière dans un mouvement de métronome.

			« Arrête, Rune ! Je ne suis pas Gerd, je suis Lise, aujourd’hui. Et puis tu as choisi de partir avec Teddy ! C’est toi qui m’as laissée ! Moi, je voulais qu’on reste ensemble, qu’on soit placées dans la même famille d’accueil !

			— Et Teddy alors ? J’ai juste pensé à lui, alors que, toi, t’as pensé qu’à ta gueule.

			— Teddy, tu l’as abandonné, on l’a retrouvé blessé à l’œil. Encore une de tes manigances pour faire croire qu’il t’était arrivé quelque chose… Tu n’es pas mieux que moi, Rune, alors lâche-moi avec tes reproches ! J’ai simplement essayé de me reconstruire sans toi, sans maman, seule, tu comprends ça ? SEULE ! »

			Gerda remontée à la surface se mit à sangloter dans l’infinie solitude de la Petite Norvège. Telles étaient les retrouvailles qu’elle imaginait avec sa sœur. Deux étrangères qui avaient tout partagé pendant quatorze ans. Tout partagé ou presque. Se croyant proches, unies dans l’illusion des liens du sang, alors qu’elles étaient si différentes. Le jour et la nuit, dit-on. Laquelle des deux était le jour, laquelle était la nuit ? La voix acerbe de Rune reprit de plus belle. « Comme si tu le savais pas !

			— Comme si je ne savais pas quoi ?

			— Qu’on est tous seuls. Du début à la fin, on est seuls, tu comprends ? Seuls à crever ! s’exclama Rune.

			— Tais-toi, Rune. Je t’en prie, tais-toi ! »

			Mais Rune ne se tut pas. Elle continua à ricaner et à vociférer de plus belle dans les oreilles et la tête de Gerda, tel un génie malin. Subitement animée d’une force invisible, la jeune lieutenante se leva et sortit son pistolet, celui qu’elle gardait au cas où. « Allez, Gerd, dis-le ! Dis-le qu’en réalité tu voulais plus de nous. T’en pouvais plus d’Olsen, de maman, de moi. Dis-le, merde ! Pour une fois dans ta pauvre vie, montre que t’en as ! » Tais-toi, Rune… Il faut que ça s’arrête… Je n’en peux plus.

			La main de Lise souleva l’arme. Le contact froid du canon sur sa tempe. « Avoue, Gerd… » Je ne suis pas Gerda, je ne suis pas la gardienne, je ne l’ai jamais été. Je ne suis personne. L’index pressa la détente. Le coup claqua dans la nuit. Et tout ne fut plus que silence.

		

	
		
			
			Vivante
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			Septembre 1998.

			Quinze jours. Cela faisait exactement quinze jours que Rune errait avec Teddy, se fondant dans la végétation, camouflée et affamée. Après son départ de la Petite Norvège, elle avait couru, traversant les bois, se frayant un chemin au milieu des champs, longeant la route à distance, pour finalement se retrouver dans une nouvelle zone forestière. En réalité, elle ne faisait que tourner en rond sur un périmètre étendu entre la Petite Norvège et les alentours du mont Beuvray.

			Les premières heures de sa fugue, le poids sur le cœur s’était peu à peu allégé, laissant place à une éclaircie. Les nuages avaient reflué dans un coin de sa tête et elle s’était laissé envahir par une sensation exaltante de liberté. Un sentiment puissant d’être là où elle avait toujours voulu être, en pleine nature, à chasser pour se nourrir, à cueillir des champignons ou des baies sauvages, à dormir sous les étoiles, emmitouflée dans son duvet, la tête contre le flanc tout chaud de Teddy, bercée par les hululements d’une chouette effraie et réveillée au petit matin par la langue humide du golden retriever qui réclamait à manger. Au-dessus d’elle, se balançaient doucement les branches des feuillus qui revêtaient déjà leur parure d’automne, tandis que la couche d’humus devenue son lit exhalait de fortes odeurs musquées. Ouvrir les yeux sur les rayons du soleil naissant, entendre cet orchestre foisonnant de pépiements et de frémissements des herbes, profiter de la présence rassurante de ces êtres d’écorce bicentenaires, tout était pour l’adolescente un émerveillement.

			Vivre dans la nature, en revanche, c’était aussi affronter ses changements subits et imprévisibles, ses dangers. Or, même si Rune avait été formée par son père à la survie en forêt, il lui manquait encore beaucoup d’expérience. Lorsqu’elle disparaissait quelques heures dans les bois pour se livrer à ses étranges rituels, le visage barbouillé d’argile et de sang de gibier, elle était en effet bien loin de ce qui l’attendait désormais. Quinze jours avaient ainsi suffi pour passer de l’enchantement à l’errance. D’un sentiment de liberté absolue à l’angoisse existentielle du lendemain. Au cœur de ce Morvan rude et farouche, qui battait à l’unisson avec le sien, le froid s’installait chaque jour davantage, insidieux, après des nuits glaciales. Amaigrie, Rune émergeait peu après l’aube, le corps endolori et frigorifié par les premières gelées matinales. Rapidement, le soleil encore vaillant dissipait le givre en gouttelettes de rosée, en revanche il mettait un peu plus de temps à réchauffer la jeune fille, qui devait même parfois allumer un feu. Et, le plus inquiétant, c’était que Teddy n’avait plus de pâtée. Il fallait donc les pourvoir tous les deux en nourriture, mais, contrairement à elle, il ne pourrait se contenter de champignons et de baies les jours où elle ne rapporterait pas de gibier.

			En parlant de gibier, bientôt la chasse allait ouvrir et Rune devrait redoubler de vigilance pour ne pas risquer de prendre une balle perdue ou d’être repérée. De son côté, dans l’impossibilité de se servir de son fusil sans se mettre en danger, elle décida de l’enterrer près d’un vieux chêne au tronc gigantesque. Hors de question de l’exposer aux mauvaises rencontres. Une prudence qu’elle ne parvenait pas à inculquer à Teddy, souvent fougueux. Il arrivait en effet que le jeune chien, qu’elle n’attachait jamais, émoustillé par des odeurs perceptibles de lui seul, disparaisse des heures durant avant de revenir dans un état qui lui avait valu le surnom de « phacochère ». Heureusement, ils pouvaient se laver au petit ruisseau qui descendait de la montagne. L’eau y était certes glacée, mais du sang viking coulait dans les veines de Rune. Outre l’enseignement prodigué par son père, Rune développait une résistance et une dextérité exceptionnelles pour son jeune âge et malgré sa main droite mutilée.

			Les journées, elle les passait à tendre des pièges sans l’assurance de prendre ne serait-ce qu’un lièvre, puis avec la nuit venait la solitude, toujours plus écrasante. Avec elle, affleuraient les souvenirs, les meilleurs et les pires, un douloureux mélange dont elle tirait une étrange jouissance, entre ravissement et mélancolie. L’arrivée des Olsen à la Petite Norvège, les cris de joie de Rune à la vue de la forêt et du lac, la triste mine de Gerda qui aurait préféré rester à Lille, l’air résigné de Mathilde qui ne la quitterait plus qu’à de rares occasions. Chacun avait vécu ce bouleversement du quotidien à sa façon, avec ses peurs, ses désirs cachés et ses vains espoirs. Contre toute attente, au lieu de se rapprocher, les deux sœurs s’étaient éloignées à leur insu. Ce qui avait fait le bonheur de l’une avait fait tour à tour le malheur de l’autre.

			« Où es-tu, Gerd ? » murmurait Rune en remuant ses lèvres craquelées sur le vide de son existence. Dans ce néant, l’adolescente n’était plus que l’ombre d’elle-même et elle avait mal dès que ses yeux se posaient sur Teddy, dont les côtes saillaient. Le jeune golden retriever avait le poil terne. Il semblait avoir perdu de sa superbe et de sa joie innocente. Il se couchait à côté de sa maîtresse et dormait de plus en plus longtemps. Une nuit de pleine lune, Rune rêva qu’ils se faisaient attaquer par des loups. Elle fut tirée de son cauchemar par les gémissements du chien que ses propres cris avaient sorti de sa léthargie. Cette nuit-là, elle prit la décision la plus éprouvante de sa vie.

			Dans l’obscurité, elle se leva et alla poser un piège en priant pour qu’il fonctionne. Lorsqu’elle revint une heure plus tard, le lièvre qui s’était pris dedans bougeait encore. Elle l’acheva d’un coup sec, le dépeça à l’aide de son couteau en défense de sanglier et, après l’avoir délesté de sa peau, le fit griller au feu de bois sur une broche taillée dans une branchette. Elle en mangea une cuisse et donna tout le reste à Teddy. Ce serait le dernier repas qu’ils partageraient ensemble dans la pâle clarté de la lune. Leur ultime festin. Ce serait aussi leur dernière nuit l’un contre l’autre. Le lendemain, Rune eut le plus grand mal à contenir ses larmes quand, dans la froidure de ce matin de septembre, le cœur en lambeaux, elle l’appela :

			— Allez, Teddy, on y va. On va se promener, mon bébé…

			Rune était persuadée qu’elle n’y survivrait pas. Perdre ses parents et sa sœur avait déjà été une terrible épreuve, alors son Teddy, son frère, sa moitié animale, c’était inimaginable. Pourtant, l’inimaginable s’imposait à elle, choix terrible et nécessaire, sinon le jeune chien mourrait de faim. L’hiver était précoce dans la région. Il pouvait même neiger en octobre. Le froid, la neige, le gel, c’était eux, les pires ennemis du sans-abri qui lutte pour sa survie. Et elle n’aurait pas la force de voir Teddy dépérir sous ses yeux impuissants. Ni celle, s’il lui arrivait quelque chose à elle, de l’imaginer livré à lui-même et aux prédateurs, animaux ou humains. Un soir, en y réfléchissant, une sombre idée l’avait même effleurée : récupérer son fusil de chasse et achever son chien d’une balle dans la tête. Elle s’était trouvée monstrueuse. Qu’est-ce que je suis en train de devenir ? s’était-elle demandé, perdue. En quoi cette nature qu’elle chérissait tant l’avait-elle transformée ? En un monstre sans cœur… Non, ne m’abandonne pas à ton tour… pas toi… l’avait-elle suppliée, vacillante sur ses jambes.

			Le moment était donc venu. Pour la première fois depuis longtemps, le visage enfoui dans sa fourrure, respirant son odeur rassurante à travers ses larmes, Rune attacha Teddy et se mit en route. En silence, ils avalèrent ensemble des kilomètres avant d’atteindre un champ à proximité d’un village dans les environs d’Avallon. Le jeune golden retriever sentait que cette balade n’était pas comme les autres. L’inhabituel mutisme de sa maîtresse l’alertait sur le caractère anormal de cette longue marche hors de leur périmètre. Soudain, elle détacha Teddy en lui laissant son collier.

			— Allez, va-t’en, t’es libre maintenant ! Va-t’en ! lui intima-t-elle. Des gens te trouveront et te garderont… Tu seras mieux qu’avec moi !

			Elle tentait d’être ferme, mais sa voix se coinça dans sa gorge. Assis à ses pieds, le chien demeurait obstinément immobile.

			— Va-t’en, bon sang ! Tu entends ? Casse-toi ! Je veux plus de toi ! Allez, fous le camp, sale clébard ! hurla-t-elle de désespoir.

			Puis, comme Teddy la regardait sans bouger, tête basse, elle se pencha, ramassa quelques pierres qu’elle jeta sans conviction dans sa direction, tout en reculant. Mais têtu et surtout fidèle, Teddy entreprit de la suivre.

			— Non ! Fous le camp ! Lâche-moi ! Tu me sers plus à rien ! Fous le camp ou je te flingue !

			Les mots jaillissaient en cascade, comme des éclairs meurtriers, tandis qu’elle s’éloignait à présent d’un pas vif. Teddy, stupéfait de cette métamorphose aussi subite qu’incompréhensible, s’arrêta un instant, hésita, puis se remit à courir derrière Rune. Tout à coup, elle se retourna et, de sa main gauche, lança sa dernière pierre, visant cette fois délibérément le chien. Celle-ci rebondit sur son museau avant d’aller le frapper en plein dans l’œil droit. La pauvre bête poussa un hurlement de douleur et, sur un dernier regard à celle à qui il avait donné toute son affection et sa loyauté, il fit demi-tour en gémissant, la queue entre les pattes. Tremblante, Rune le regarda jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point à l’horizon. Là, elle se laissa tomber sur la terre et vomit toutes ses tripes.
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			Octobre 1998.

			Le souvenir de son chien prenant la fuite sous le jet de pierres, la tristesse et l’incompréhension qu’elle avait vues dans son regard la hantaient sans cesse. Ce n’était pas le froid glacial qui la réveillait en pleine nuit sur la terre gelée, à côté des restes d’un feu éteint, tassée dans son duvet, les extrémités presque insensibles et claquant des dents. C’était l’image de Teddy, la tête ensanglantée, touché en pleine face par la dernière pierre. C’était sa silhouette diminuant à vue d’œil dans sa fuite effrénée jusqu’à devenir ce point blanc minuscule et insensé dans l’immensité du champ sous un ciel d’acier. Comme des aiguilles venues se planter dans sa chair, les mêmes questions assaillaient l’esprit de Rune. Qu’était-il advenu de son chien ? Une bonne âme, prise de pitié, l’avait-elle recueilli ? À moins qu’une voiture ne l’ait percuté, lui brisant les reins ? Serait-il victime d’autres cruautés, d’autres barbaries que la sienne ? Même si elle avait pris cette décision terrible pour lui sauver la vie, jamais elle ne se le pardonnerait. Une petite voix sournoise lui susurrait qu’elle aurait pu combler leurs besoins à tous les deux, se débrouiller pour attraper du gibier, se démener davantage. Mais non, au lieu de se battre pour le garder, elle s’était résignée, préférant s’en débarrasser. Il n’y avait pas d’autre mot. Et lui, Teddy, lui pardonnerait-il un jour ? Pensait-il encore à sa maîtresse ? L’avait-il cherchée ? Apparaissait-elle dans ses rêves ? De toute sa vie, Rune n’avait pas connu de sentiment plus pur, d’amour plus inconditionnel que celui-ci, pas même dans sa propre famille. Le jeune chien l’avait sauvée de l’enfer, le lui rendant plus supportable. Et elle, que lui avait-elle donné en retour ? La trahison.

			Comment continuer à vivre avec ça ? Chaque matin au réveil, Rune, devenue étrangère à elle-même, se posait cette question. À plusieurs reprises, mettre fin à cette existence sans but l’avait effleurée. Plus de souffrances inutiles, plus de remords. Rejoindre les étoiles et chanter avec elles. Briller pour l’éternité dans le silence de la nuit. Ne plus se souvenir, ne plus rien ressentir, ne plus penser aux êtres perdus, ne plus éprouver de manque, ne plus avoir faim ni froid. Un jour, Rune était allée déterrer le fusil et avait récupéré les munitions. Elle l’avait nettoyé et huilé. Avait regardé les balles, petites ogives mortelles, posées dans sa paume. Des 8 mm. Elle aurait déjà dû en finir, mais quelque chose la maintenait encore à la surface. Un sentiment qui, telle une rivière souterraine, avait creusé la glaise de son âme. Une rage et une haine puissantes, un violent désir de vengeance. Car si elle, Rune Olsen, en était là, perdue dans cette chape de solitude alors que les adolescentes de son âge fréquentaient un lycée, sortaient avec leurs copines et s’abandonnaient à leurs premiers émois amoureux, ce n’était pas seulement à cause de la folie paternelle et de leur quotidien à la Petite Norvège. Il fallait remonter encore plus loin, au tout début. À ce jour maudit où quatre jeunes salopards dépourvus de conscience et d’empathie l’avaient laissée pour morte sur le carrelage souillé des toilettes pour garçons. Simplement parce qu’ils n’avaient pas supporté qu’elle soit différente des autres filles, qu’elle échappe aux règles et aux codes de leurs esprits étriqués et primaires.

			Deux ans la séparaient à présent du drame au collège, pourtant elle avait l’impression d’une éternité. Deux années avaient suffi à tout broyer, à tout anéantir, à tout écraser comme un bulldozer sous ses chenilles. En seulement deux ans, elle avait eu le pouce tranché, avait vu sa mère entre la vie et la mort avant d’apprendre son décès lors d’un appel à l’hôpital depuis une cabine, son père partir menotté entre deux gendarmes, elle avait perdu sa sœur et fini par abandonner son chien en le blessant. Et eux ? Eux, ses agresseurs, avaient continué à vivre comme si rien ne s’était passé, comme si les coups assénés, le sang qu’ils avaient fait couler et les vies qu’ils avaient brisées n’étaient qu’un détail. Caressant le fusil que son père lui avait offert, un de ses rares héritages, Rune avait alors pris une décision. Une décision effroyable mais vitale. Dans le but de se débarrasser de cette honte et des regrets qui l’étouffaient. Elle prendrait tout le temps nécessaire, attendrait même d’atteindre sa majorité s’il le fallait, mais ses agresseurs paieraient. Elle avait fixé avec un sourire mauvais les quatre balles au creux de sa paume. Sur chacune elle graverait une étoile. Sa signature.

			Quant à Gerda, celle qui avait envoyé leur père en prison alors que le vrai tueur rôdait sans doute toujours, elle la retrouverait aussi un jour et s’en occuperait. Juré, craché.
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			16 septembre 2017.

			Ce n’était pas passé loin. Lorsque Lise avait fermé les yeux et appuyé sur la détente, son arme avait glissé, ou peut-être sa main, et la balle était allée se loger dans le bois du mur en frôlant sa tempe. Seulement une éraflure, mais ça saignait beaucoup quand même. Lise était restée étourdie quelques instants, les tympans douloureux battant au rythme de ses pulsations cardiaques. Puis, comme dans un brouillard, elle avait réussi à se relever péniblement pour aller à la salle de bains tamponner la blessure avec de l’eau froide, avant de coller une compresse dessus.

			N’importe quoi. Que lui arrivait-il ? Fuir les épreuves ne lui ressemblait pas. Mais cette voix… La voix de Rune, claire et distincte, comme si elle était là. Était-elle en train de sombrer dans la folie ? La violence de la nouvelle lui avait-elle fait perdre pied ? Tout se bousculait dans son esprit en fusion. Revoir Rune, après tout ce temps à la croire morte, était finalement la pire épreuve qu’elle n’ait jamais eu à traverser. Dans le cerveau et le cœur des gens normaux, elle imaginait bien que le plus douloureux serait justement la mort d’un proche ou la crainte d’en avoir la confirmation un jour. Pourtant, son cœur et son cerveau à elle ne réagissaient pas ainsi. La supposée mort de sa sœur l’avait accablée de regrets et de culpabilité avec lesquels elle avait néanmoins appris à avancer, dans cet équilibre précaire qu’elle s’était construit. Vivante, en revanche, Rune la terrifiait. La seule idée de la revoir la faisait vaciller. Il n’y avait pas plus déstabilisant que de se retrouver devant un miroir. Un miroir qui lui renverrait en pleine face ses erreurs et ses défaillances.

			Lise prit une grosse éponge ainsi que du savon de Marseille et nettoya tant bien que mal le sang imbibé sur le plancher. Tout en frottant, elle réfléchissait au moyen d’aborder Rune. À la sortie de son travail, ce serait sans doute le mieux, et elles pourraient ensuite s’entretenir ailleurs. Mais pour ça, encore fallait-il qu’elle connaisse ses horaires. Deux solutions… Aller en repérage à la Curie. Ou demander à Moulin. Non, elle l’avait déjà trop sollicité sur cette affaire. Il avait failli y laisser sa peau. Elle avait l’adresse de l’institut, c’était à elle de jouer à présent. À Gerda de reprendre les rênes. À elle seule.

			Soudain, ses mouvements se ralentirent et ses gestes s’alourdirent sans qu’elle s’explique pourquoi. Elle éprouva peu à peu une sensation singulière de décorporation. Elle se sentait à la fois incroyablement légère et à la fois lestée de plomb. Et puis, elle eut la vision de son propre corps au-dessus duquel elle flottait, évanescente. Le choc fut brutal, une peur panique s’empara d’elle, mais aucun son ne parvint à jaillir de sa gorge. Alors qu’elle se trouvait encore chez elle quelques minutes plus tôt, elle assistait, désemparée, à une scène incompréhensible. Désormais, elle contemplait son corps, inerte, allongé sur ce qui ressemblait à un lit d’hôpital, intubé, des cathéters lui sortant des poignets, des électrodes collées sur sa poitrine à moitié dénudée, la tête enveloppée dans un épais bandage d’une blancheur éclatante. Elle était reliée à un moniteur dont l’écran présentait une ligne continue en émettant un bip strident. Pour avoir déjà vu sa mère puis Danièle, branchées de la même façon, elle en déduisit que ça se présentait plutôt mal pour elle, sans qu’elle en conçoive pour autant une émotion quelconque.

			Deux femmes et deux hommes en blouse verte et bleu ciel s’activaient autour d’elle. Ils avaient l’air de marmonner sous leur masque et elle s’amusait presque à les regarder s’occuper de son corps inanimé, sans deviner sa présence au-dessus de leurs têtes. Une des soignantes tenait dans chaque main une sorte de fer à repasser rectangulaire que Lise reconnut. Il s’agissait des plaques du défibrillateur. Le geste sûr, elle les posa sur son thorax et choqua. Lise regarda ses propres épaules se soulever et se raidir, avant de retomber mollement sur la couche. La jeune femme, dont le front plissé trahissait une concentration extrême, répéta l’opération trois ou quatre fois, jusqu’à ce que le bip redevienne régulier. Les soignants parurent tout à coup mieux respirer sous leur masque chirurgical, et chacun y alla alors de son commentaire. Elle ne capta que des bribes. « Rythme cardiaque OK. » « Lésions cérébrales… » « Hémorragie interne contenue. » « Coma… Pas encore tirée d’affaire. » « Une TS, oui… Si jeune… Pourquoi se faire ça ? » « Lieutenante de gendarmerie… Beaucoup de suicides chez eux et les flics… Encore un métier de merde. » Visiblement, son cas alimentait les conversations. Tout à coup, elle se sentit happée et aspirée vers son corps à une vitesse vertigineuse, puis tout sombra dans le noir.

			 

			— Lise, je sais que tu m’entends. C’est moi, André.

			En reconnaissant la voix familière de l’ancien gendarme, elle vibra à l’intérieur, sans pouvoir bouger un doigt. C’était une impression vraiment étrange. Et pas si désagréable. La présence de Moulin la rassurait. Sa main chaude sur la sienne figée.

			— Tu as une chance inouïe d’être en vie. Je ne sais pas trop pourquoi mon instinct m’a subitement ordonné de revenir chez toi, mais j’en suis bien heureux. Après t’avoir annoncé cette nouvelle à propos de ta sœur, je n’aurais jamais dû te laisser seule. Pardonne-moi…

			L’ancien capitaine pleurait. Comme elle aurait aimé le consoler à cet instant, le prendre dans ses bras et lui dire toute sa reconnaissance. Vivante. Elle était donc vivante mais dans le coma. Elle eut presque honte d’avoir cherché à fuir les événements de cette façon. Une espèce de soufflerie bourdonnait dans ses oreilles. Le respirateur, sans doute. Parlez-moi, André, parlez-moi encore. Comme s’il l’avait entendue, Moulin se remit à lui parler. C’était si doux… si bon. C’était peut-être ça, l’éternité.
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			Mars 2000.

			Un an et sept mois d’errance dans la forêt, à se nourrir de fruits, à puiser dans des ressources qui lui semblaient infinies, à voler de quoi manger et se vêtir lorsque l’hiver s’installait. Tous ces mois à survivre, seule. À ne parler à personne sauf à elle-même et aux arbres. Rune était devenue une marginale, et son unique demeure était ce cabanon délabré, probablement un abri de chasse abandonné. Elle l’avait retapé de ses propres mains avec des outils qu’elle avait fabriqués : un marteau fait d’un manche taillé dans du chêne et d’une pierre polie fixée à l’aide de lanières de cuir, et une masse – un gros galet bien rond entouré d’une corde – qui lui servait également d’arme dès qu’elle se sentait menacée. Elle avait regagné en dextérité malgré sa main mutilée.

			L’autre jour, elle avait aperçu la silhouette furtive d’un lynx qui, aussi surpris qu’elle, avait fui. Une nuit, alors qu’elle était couchée à l’intérieur de son cabanon sur un matelas confectionné à partir d’une toile de jute, de plumes de volailles et de vieilles chiffes récupérées, elle avait entendu hurler les loups tout près. Ou bien avait-elle rêvé… Elle avait en effet parfois l’impression que tout cela n’était pas réel, qu’elle n’existait plus vraiment. Pourtant, d’après ses calculs, ce serait bientôt son anniversaire. Seize ans. Comme le précédent, elle le passerait seule à griller une truite ou à se faire rôtir une caille.

			Rune pensait souvent à Olsen, en particulier quand elle se servait de son couteau au manche en défense de sanglier. Leur premier sanglier chassé ensemble. Elle se remémorait chacun des gestes appliqués de son père qui venait d’achever la bête. Elle revoyait, perdue entre les soies, la petite entaille dans l’artère d’où coulait le sang chaud que son père lui avait ordonné de boire pour prendre la force de l’animal et se purifier. À présent, alors qu’il était enfermé dans sa cellule, condamné à la peine la plus lourde sans doute à tort, elle n’avait rien perdu de ce qu’il lui avait enseigné et son savoir se renforçait de jour en jour. Seule dans l’obscurité, au pied d’un chêne bossu, mains tendues au-dessus du feu pour se réchauffer, elle l’entendait même encore lui parler de la forêt et de ses ombres. Ses yeux brillaient alors de toutes les étoiles de la nuit et son front brûlait de peur et de fascination mêlées.

			Selon une vieille légende scandinave, une de ces légendes oubliées que seul Olsen savait ressusciter, quelque part dans les montagnes et sur les îles de Norvège vivaient d’étranges créatures, mi-humaines, mi-végétales. Des arbres d’une hauteur impressionnante qui, les nuits de pleine lune, se transformaient en êtres à l’apparence humaine. Des géants, eux aussi. Ils n’avaient alors plus rien des colosses d’écorce et de branchages immobiles, silencieux et sereins, que seul le vent parvenait à faire frémir en se glissant dans leur couronne de feuilles. Les « treemen », comme les appelait Olsen, devenaient des tueurs assoiffés de chair et de sang et encerclaient les villages à la recherche de proies humaines qu’ils engloutissaient l’une après l’autre, avant de redevenir arbres aux premières lueurs du jour. Cela avait duré des siècles et des villages entiers avaient ainsi été mystérieusement décimés sans que personne ne réussisse à savoir comment. Seules quelques empreintes d’une taille ahurissante avaient été repérées, mais des esprits rationnels avaient décrété qu’il ne pouvait s’agir que d’un stratagème de la part des vrais meurtriers. Jusqu’au jour où, au début du XXe siècle, un entrepreneur décida d’exploiter de manière industrielle le bois pour fabriquer des meubles, et qu’une déforestation sauvage commença. Des milliers d’arbres furent abattus. L’entreprise marchait à plein régime quand le contremaître, qui vérifiait chaque coupe dans les troncs, fit une découverte glaçante. Des dents humaines et des cheveux incrustaient le bois qui venait d’être débité.

			Depuis petite, Rune écoutait ces légendes, fascinée. Il lui était même arrivé de se demander s’il n’y avait pas, comme dans tout conte, un fond de vérité, et si son père, le géant blond, n’était pas l’un des descendants des treemen. Elle se souvenait d’ailleurs que, lorsqu’il avait été question de monter une menuiserie à la Petite Norvège, une angoisse s’était emparée d’elle, tant elle redoutait de trouver des dents dans le bois au moment de la découpe. Heureusement, le projet n’avait jamais vu le jour. Un projet qui, de surcroît, aurait impliqué une collaboration néfaste avec cet homme, Étienne Louvet, l’un des principaux suspects dans l’affaire des disparues du mont Beuvray…

			En tout cas, les arbres qui entouraient le cabanon de Rune ne se transformaient pas en créatures maléfiques les nuits de pleine lune. Bien au contraire, ils la protégeaient, la rassuraient de leur présence et, même, lui murmuraient des choses douces et des secrets. Au fur et à mesure des jours, des semaines, des mois, Rune avait appris leur langage silencieux. Elle communiquait avec eux au moyen d’une sorte de télépathie. Chacun avait son identité propre, ses signes particuliers et ses singularités. De grosses racines en tortillon sorties de terre, évoquant des tentacules, des nœuds dans le tronc qui rappelaient une paire d’yeux, une écorce plus ou moins rugueuse, des branches plus basses, du lichen formant une barbe grisonnante, le tronc épais et trapu ou, à l’inverse, une silhouette gracieuse et onduleuse, presque féminine. Frode Olsen avait assuré à Rune qu’il n’y avait pas de mâles ou de femelles chez les arbres. Elle se reconnaissait en eux et se sentait en étroite communion. Bien plus qu’avec les humains.

			 

			Pour ses seize ans, Rune avait décidé de s’offrir un festin. Depuis le sanglier chassé avec son père, elle n’en avait plus tué. Il faut dire que, à l’époque, ils formaient une famille de quatre bouches à nourrir, le gibier rapporté était rapidement consommé. Là, on allait sur les beaux jours, l’air se réchauffait sensiblement. Si elle réussissait à prendre un sanglier, une grande partie serait perdue. Or, elle n’avait pas le cœur à tuer une bête pour ensuite jeter ce qu’elle n’aurait pas eu le temps de manger avant que la viande ne soit avariée. Aussi renonça-t-elle à son projet initial et revit-elle ses prétentions à la baisse. En plus, la chasse était interdite l’hiver et elle risquait d’attirer l’attention en se servant de son fusil.

			Durant ses longues pérégrinations dans les environs du mont Beuvray, elle avait repéré une vaste propriété entourée d’un mur assez haut, un vrai rempart. Il serait sans doute très difficile et périlleux d’y pénétrer, mais elle avait acquis une certaine expérience en matière de cambriolage. Cela l’avait aidée à apporter quelque confort au cabanon. Nourriture et vêtements, outils ou petits objets pratiques, elle se contentait de menus larcins sans trop de conséquences pour leurs propriétaires. Là, en revanche, c’était différent, car ce qu’il y avait derrière cette enceinte l’intriguait. Elle s’imaginait un luxe inaccessible, un monde dont elle serait toujours exclue. Pourtant, son père avait dessiné et conçu des maisons ultramodernes et coûteuses, mais lui et sa famille étaient restés de l’autre côté des murs. Curieuse, Rune revenait souvent dans les parages de la propriété, guettant les allées et venues. Elle avait remarqué une femme en particulier. Elle avait environ quarante ans et passait le portail électrique au volant d’une voiture décapotable couleur crème. Un foulard lui maintenait les cheveux, et d’imposantes lunettes de soleil cachaient ses yeux, lui donnant des allures de mouche humaine. Une autre fois, c’était un homme d’âge mûr, cheveux gominés et tempes argentées, qu’elle avait aperçu à l’arrière d’une grosse Mercedes conduite par son chauffeur. L’adolescente avait beau faire preuve de patience et guetter le moment propice pour escalader le mur, il restait toujours quelqu’un pour l’en empêcher. De loin, elle voyait en effet souvent des jardiniers vaquer à leurs occupations autour de la demeure, tailler les haies du jardin à la française, aménager et entretenir les parterres de fleurs, ramasser les feuilles, tondre et arroser le gazon. La propriété était inviolable. Et Rune avait toujours dû se contenter de l’observer à distance et de laisser son imagination vagabonder.

			Le jour estimé de son seizième anniversaire, l’adolescente était cachée derrière un des arbres les plus proches du portail quand la décapotable rentra dans la propriété avec, assise côté passager, une fille d’à peu près son âge. Ses cheveux ondulaient au vent comme des vagues dorées et elle semblait plutôt jolie, mais ne souriait pas. Rune eut le temps de remarquer qu’elle portait une drôle de tenue assez stricte, un uniforme peut-être. La femme au foulard était au volant. À force, les pièces du puzzle s’organisaient, et Rune en déduisit que l’homme tiré à quatre épingles qui se déplaçait dans la Mercedes avec chauffeur devait être le mari de la femme à la décapotable, et que l’adolescente était leur progéniture. Une progéniture qui, vraisemblablement, était scolarisée dans un établissement privé, dont elle était peut-être pensionnaire.

			Au bout de plusieurs heures, fatiguée de rester aux aguets et résignée à ne rien pouvoir s’offrir d’exceptionnel pour son anniversaire, Rune finit par abandonner son poste d’observation pour retourner dans la forêt, son unique refuge et sa seule vraie famille. Dans ces moments de profonde solitude, tandis qu’elle marchait entre les arbres, sur la terre tapissée de feuilles, de mousse et de brindilles, elle avait l’impression que Teddy la suivait, qu’il ne la quittait pas d’une semelle. Elle sentait même son souffle sur ses mollets. Lorsqu’elle se retournait, pourtant, il n’y avait que ses propres empreintes imprimées dans le sol. Comme celles des premiers hommes, aux origines du monde. Combien de jours et de nuits avait-elle pleuré son chien, le regrettant jusque dans ses tripes ? Et cet après-midi-là, plus que jamais, elle souffrait de son absence…

			Alors que, perdue dans ses pensées et sa mélancolie, elle avançait dans la fraîcheur des bois en direction de son cabanon, surgit de nulle part, sous ses yeux ébahis, un garçon au visage racé, empreint d’une sensualité animale. Son fusil posé sur l’avant-bras, sa taille et sa tenue de chasse lui donnaient un air plus âgé qu’il n’était. Rune se mit aussitôt sur ses gardes.

			— Salut ! Désolé si je t’ai fait peur.

			Une voix éraillée aux intonations pourtant douces. Aimantée, Rune tomba tout de suite au fond de son regard énigmatique. Tout en lui, d’ailleurs, semblait énigmatique. Un ensemble dangereusement attirant. Une attirance qu’elle n’avait jamais ressentie pour quiconque.

			— Tu m’as pas fait peur, il m’en faut plus que ça ! répliqua-t-elle pour se donner contenance.

			Rune désigna son fusil d’un léger signe du menton.

			— Tu chasses ?

			— Non, je cueille des fraises, ça se voit pas ?

			Le rire spontané du jeune gars résonna le long de la nuque de l’adolescente.

			— C’est pas la saison et t’as rien pris.

			Il lui adressa un clin d’œil entendu.

			— Peut-être que si, à l’instant…

			Rune se sentit bêtement rougir et se maudit d’être aussi ridicule.

			— Je crois pas, non. Allez, salut !

			Au moment où elle s’apprêtait à le dépasser, il l’arrêta d’un geste timide.

			— Désolé, je ne voulais pas être lourd. On ne s’est pas présentés.

			Rune leva la tête vers lui.

			— Après toi !

			— Je m’appelle Jonas Calderone.
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			Mai 2000.

			Ça s’était fait naturellement, comme une évidence, malgré la résistance de Rune qui se défendait d’éprouver le genre de sentiments qu’elle n’avait jamais connus que dans les livres. Finalement, elle avait tenu un mois avant de céder et de s’abandonner aux étreintes passionnées de Jonas. Lui avait compris au premier regard qu’il tomberait follement amoureux de cette fille dépenaillée, à l’allure de clocharde, mais de laquelle émanaient, outre une vive intelligence, un réel charme et une sensualité folle. Une sorte de mystère qui la rendait impénétrable et encore plus attirante pour un garçon comme Jonas, en quête de différence et d’ailleurs.

			Le jeune homme avait toujours été en décalage avec son milieu, au sein duquel il ressentait un profond ennui, contrairement à sa sœur cadette, Clémence. À part les liens du sang, il n’avait rien en commun avec sa famille. Son père l’avait initié à la chasse dès ses neuf ans, dans le respect de la tradition familiale. Mais une fois en âge de pratiquer seul cet exercice barbare, Jonas, pour qui tuer un animal représentait un crime, s’était servi de ce prétexte pour fuir la morosité ambiante largement entretenue par la bigoterie de Muriel Calderone. Chez eux, la messe du dimanche était une obligation. Et si Clémence trouvait son compte dans cette sortie dominicale propice aux retrouvailles avec ses amies du village qui ne fréquentaient pas le même lycée privé qu’elle, Jonas vivait quant à lui ce rendez-vous hebdomadaire avec Dieu comme un calvaire. Aussi dès qu’il le pouvait, il partait chasser seul sur les terres familiales, sans jamais se servir de son fusil.

			Sa rencontre avec Rune l’avait bouleversé. Cette fille de la forêt l’avait ensorcelé, mais, telle une jeune louve, il lui avait fallu l’apprivoiser. Avec succès, puisqu’elle avait fini par l’accepter dans son monde étrange et l’avait même entraîné jusqu’à son cabanon. En apprenant qu’elle y vivait en autarcie, il avait été émerveillé et impressionné par tout ce qu’elle savait faire de ses propres mains, et ce malgré son pouce manquant. Il avait alors voulu en savoir davantage sur elle, sur son passé.

			— Comment ça se fait que tu vives toute seule au milieu des bois ? Où sont tes parents ? Tu as une famille ? lui avait-il demandé, intrigué. Et ton pouce, comment c’est arrivé ?

			— Si tu veux continuer à me voir, tu poses pas de questions. Et tu parles de moi à personne, t’entends ? Personne. J’existe pas.

			Jonas avait compris et tenait sa promesse. Le problème, c’était Clémence. Revenue à la maison pour les vacances de Pâques, elle avait commencé à être intriguée par les absences répétées et prolongées de son frère, soi-disant parti chasser, et l’avait suivi, un matin, à son insu. Elle avait alors découvert, horrifiée, la liaison qu’entretenait Jonas avec Rune. Cette fille, elle l’avait déjà vue, elle en était sûre. Au cours d’une de ses balades à cheval dans la forêt, elle l’avait aperçue entre les arbres, mais était restée à distance, cachée dans la végétation. Le visage peint de rouge, la tignasse en bataille, sale, elle avait l’air d’un épouvantail s’adonnant à un rituel tribal. Mais n’y tenant plus, Clémence avait fini par s’approcher, un peu trop et, dérangée dans sa séance, la fille l’avait rembarrée à coups d’insultes. Comment un Calderone pouvait-il s’être entiché de cette pouilleuse ? À la seule vue de ses fripes qui empestaient la crasse et la sueur, elle en avait eu des haut-le-cœur. Hors d’elle, se sentant trahie par son propre sang, Clémence n’avait pas pu s’empêcher d’aborder le sujet en s’invitant le soir même dans la chambre de son frère.

			— Je suis au courant, Jonas.

			— Au courant de quoi ?

			— Pour toi et cette… clodo !

			— Tu m’as suivi ?

			— Oui, et j’ai bien fait, on dirait, avait-elle lâché d’une voix glaciale.

			— Qu’est-ce que ça peut te foutre que je sorte avec elle ?

			— Tu peux te vautrer dans la saleté tant que tu veux, en revanche tu n’as pas le droit de salir notre nom !

			Jonas avait soudain éclaté d’un rire nerveux.

			— Rien que ça… « Salir notre nom » ! Tu n’as pas trouvé d’autres potins à te mettre sous la dent pour t’occuper ? Ça ne doit pourtant pas manquer, à Saint-Paul…

			— Je vais tout raconter aux parents. Il faut qu’ils sachent et qu’ils te raisonnent. Apparemment, tu n’as plus toute ta tête, Jonas. C’est sans doute cette fille qui te l’a retournée.

			— Arrête ça, Clémence ! Tu ne vas rien faire du tout, tu m’entends ? avait sifflé son frère en s’approchant d’elle.

			— Sinon quoi ? avait-elle répliqué, un sourire ironique au coin des lèvres.

			— Sinon c’est moi qui vais aller leur balancer ce que je sais sur toi et ce type.

			— Quel type ?

			Clémence avait essayé de garder contenance, mais la pâleur soudaine de son visage l’avait trahie.

			— Notre gardien, l’ancien pion de ton lycée.

			— Quel rapport avec lui ? Avec le lycée ?

			— Tu te l’es tapé quand il travaillait là-bas. Et tu te le tapes peut-être encore. Un mec de vingt ans de plus que toi ! Encore un vieux pervers qui aime la chair fraîche…

			— Tu délires complètement, Jonas, et tu n’as aucune preuve de ce que tu avances, avait répliqué Clémence, le menton tremblant.

			— Ah ouais ?

			Jonas avait ouvert un tiroir de son bureau avec une clé qu’il portait sur lui, et en avait sorti une enveloppe contenant trois photos. Il les avait alors exhibées sous le regard effaré de sa sœur.

			— C’est bien toi, là, non ? Il a mis la langue, en plus !

			— Comment… comment tu les as… avait-elle suffoqué, chancelante.

			— J’ai un pote qui est aussi surveillant à Saint-Paul. Il m’a envoyé ces photos parce que ce qu’a fait Laborde ça s’appelle un détournement de mineure.

			— Pourquoi tu ne l’as pas dénoncé ?

			— Tu as bientôt seize ans, tu sors avec qui tu veux. Je ne compte pas me mêler de tes affaires. Par contre, si tu m’y obliges, crois-moi, je le ferai. Et pas seulement aux parents, mais aux flics. Alors tu la fermes, compris ?

			— Tu me dégoûtes.

			 

			Ces mots avaient quasiment été les derniers qu’ils avaient échangés avant le grand silence et l’absence que Clémence laisserait derrière elle, à peine trois mois plus tard. Des mots que Jonas garda d’ailleurs pour lui quand, quelques jours après cette altercation, Rune lui offrit un magnifique cadeau : sa confiance. Elle lui livra enfin la sombre vérité sur sa vie, lui raconta l’agression subie au collège à Lille et ce qui l’avait conduite à mener cette existence à l’écart du monde. Elle s’attarda longuement sur le lien viscéral qui l’unissait à sa sœur, Gerda, et sur ce qui l’avait abîmé. Jonas l’écouta sans l’interrompre, l’émotion au bord des yeux. Lorsque Rune eut terminé, il lui sembla qu’il l’aimait encore plus.

			— Ma vie, à côté, c’est du pipi de chauve-souris, souffla-t-il tout bas.

			— Normalement, on dit du pipi de chat ! plaisanta-t-elle.

			— Je préfère les chauves-souris…

			Elle se sentait soulagée, libérée d’un poids. Jusque-là, son histoire personnelle s’était insidieusement immiscée entre eux à chaque fois qu’ils s’étaient vus. Après lui avoir dévoilé cette part d’elle-même, elle se donna à lui dans la fraîcheur d’une soirée. Leurs corps se découvrirent pour la première fois dans l’ombre du cabanon, à la lueur des cierges dérobés dans une église et que Rune avaient disposés autour du lit. Tout d’abord avec pudeur, puis le désir les emporta sur ses ailes. Leurs haleines se mêlèrent avidement, leurs doigts fébriles pressaient les seins de l’une et les fesses de l’autre, tandis que leurs bassins soudés battaient la cadence. Enlacés comme deux serpents dans une parade nuptiale, ils s’aimèrent avec fièvre et abandon pendant que, loin au-dessus d’eux, s’allumaient, une à une, les étoiles.

			Ni elle ni lui ne sentirent une présence intruse au-dehors. Ni l’un ni l’autre ne devinèrent le danger qui se resserrait autour de leur passion, tel un nœud coulant. Perdus dans leur frénésie charnelle, ils ne s’aperçurent de rien, pas même du flash discret d’un Polaroïd dont l’œil sournois était braqué sur leurs ébats.
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			Juillet 2000.

			Jonas lui avait offert un portable pour qu’elle puisse le joindre quand elle le souhaitait et en cas d’urgence.

			— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? lui avait-elle demandé, amusée, en jouant avec l’appareil à petites touches et à clapet.

			— Un téléphone mobile. T’en as jamais vu ?

			Rune avait secoué sa crinière broussailleuse de jeune lionne.

			— T’es vraiment une drôle de fille… avait-il répondu, amusé. Tu verras, il faudra le recharger de temps en temps, mais sinon tu pourras toujours l’avoir avec toi et me joindre à tout moment.

			En réalité, elle l’utilisait assez peu. Pourtant, ce matin de juillet, elle appela Jonas pour lui demander de venir. Il arriva sans tarder sur une espèce de moto à quatre roues.

			— C’est un quad, précisa-t-il à Rune, ébahie.

			— Ça pue et ça pollue, ton machin !

			— Peut-être, mais c’est pratique. Tu veux faire un tour ?

			— Pas maintenant. Faut que je te parle.

			Comment le lui annoncer ? Elle n’était même pas sûre de ce qu’elle allait lui dire. C’était peut-être juste une coïncidence, un problème dans son corps qui n’avait rien à voir.

			 

			Sa mère lui avait expliqué un jour alors qu’elle avait saigné dans sa culotte et qu’elle s’était crue en train de mourir :

			« À partir de la puberté, la femme perd du sang tous les mois, ce sont les menstruations, jusqu’à la ménopause. Tu as encore le temps avant ça, en revanche elles peuvent être interrompues aussi par autre chose…

			— Par quoi ?

			— Une grossesse.

			— Quand on attend un bébé, on saigne plus ?

			— En principe, pendant neuf mois.

			— C’est mieux, alors.

			— Ce qui est encore mieux, c’est de donner la vie. Mettre au monde un petit humain qui grandira et deviendra adulte à son tour. C’est ainsi que se perpétuent les espèces. Humaines comme animales. Par contre, ce que tu dois aussi savoir, ma chérie, c’est que si tu tombes enceinte sans le vouloir, par accident ou parce qu’on t’a… forcée, tu peux avorter. C’est un droit dans notre pays.

			— Avorter ?

			— Oui, interrompre ta grossesse par un acte médical. »

			 

			Au début, Rune avait cru à un simple retard. Puis les quelques jours étaient devenus des semaines. Le sang ne coulait plus. Rien ne venait. Alors elle s’était rendue à l’évidence, c’était sans doute ça. Elle devait être enceinte.

			— T’es sûre ? s’inquiéta Jonas.

			— J’ai plus mes règles depuis plus d’un mois, c’est tout ce que je sais.

			— Mais ça peut être autre chose, non ?

			L’espoir vibrait dans les yeux de l’adolescent. « Ce serait tellement mieux, que ce ne soit pas ça », disaient-ils.

			— Tu dois voir un spécialiste, Rune. Ou, déjà, faire un test.

			— Un test ? Je le fais où ?

			— Je peux t’en acheter un.

			— Tu vas faire comment ?

			— T’occupe.

			Rune se mit à trembler.

			— Jonas… J’ai peur.

			— Viens là.

			Il la serra contre lui, et elle posa sa tête devenue trop lourde sur son épaule.

			— Je suis là, je ne te laisserai pas tomber.

			— Si le test est positif… Qu’est-ce qui se passe ?

			— Flippe pas à l’avance. On verra le moment venu.

			— Si je suis enceinte, je crois que j’avorterai.

			Jonas marqua le coup, mais ne répondit rien. Que répondre à la voix cassante de la raison ? À cette voix qui refusait d’envisager d’élever un enfant dans ces conditions, au milieu des bois ? Parce qu’il était clair que Rune refuserait un retour à la civilisation et à une vie normale. Et puis avoir un bébé à seize ans signifierait mettre toute sa jeunesse entre parenthèses.

			— Je suis désolée, mon amour…

			Ce dernier mot était sorti comme ça, un diamant brut dans le cœur de Jonas.

			— Ça va aller, Rune. Je dois rentrer, mais je te ramènerai un test demain, promit Jonas.

			Il ne revint ni le lendemain ni les jours suivants. Morte d’inquiétude, Rune se morfondit les premiers temps, puis, à l’angoisse qu’il lui soit arrivé quelque chose de grave succéda l’enfer de la suspicion. Il a eu la trouille, c’est sûr. La trouille que le test soit positif et que je veuille garder le bébé… Espèce de lâche ! enrageait-elle, affalée sur son matelas, la tête entre les mains et le visage mouillé de larmes. Elle avait essayé de l’appeler sur son portable, en vain. Et le sien allait bientôt être à court de batterie. Là, au milieu de sa solitude, les mots de sa mère, comme souvent, l’accompagnaient.

			« Vous verrez, mes chères filles, quand vous vivrez votre premier chagrin d’amour, vous aurez l’impression de devenir subitement vides, que le monde s’écroule et que vous n’y survivrez pas. Vous aurez peut-être même envie de mourir », leur avait-elle expliqué un soir.

			Ça avait jeté un froid et Mathilde avait trouvé plus judicieux de mettre fin à la conversation. À présent, en se rappelant cette discussion, Rune pleurait à chaudes larmes. Oui, sa mère avait vu juste, elle avait envie de mourir. Et si elle décidait de garder cet enfant, elle ne pourrait pas lui dire, plus tard, qu’elle avait aimé un garçon, son père, qu’il ou elle ne connaîtrait jamais. Jonas… Pourquoi t’as fait ça…

			 

			Pendant que l’adolescente ruminait sa rancœur et s’abandonnait à son chagrin, chez les Calderone, l’ambiance n’avait jamais été aussi électrique. Le soir même de la discussion avec Rune, le père de Jonas rentra plus tôt du travail et convoqua son fils dans le petit salon, en présence de sa femme. Toisant Jonas avec sévérité, il étala sur la table, sans le quitter des yeux, une série de photos. On y voyait le jeune garçon avec Rune, tous les deux nus sur le lit du cabanon au milieu de cierges allumés, dans différentes positions et dans des étreintes sans équivoque.

			— Tu peux me dire ce que c’est ?

			La voix de son père retentit dans le silence aussi épais qu’un mur de béton. Mortifié, Jonas baissa la tête sans répondre. Il pensa tout de suite à sa sœur qu’il traita in petto de « salope ».

			— C’est un coup de Clémence, c’est ça ?

			— C’est moi qui pose les questions, Jonas. Et en l’occurrence, ta sœur n’a rien à voir là-dedans. Le facteur a apporté aujourd’hui une enveloppe contenant ces photos. Aucune lettre ne les accompagnait. Disons qu’il doit s’agir d’un ange gardien.

			Et en plus, sans couilles… Elle me le paiera au prix fort !

			— Tu ne dis rien ?

			— J’ai rien à dire. Ça vous regarde pas. C’est ma vie.

			— Depuis quand la vie de mon fils encore mineur ne me regarde pas ? Réponds !

			Jonas sursauta. Son père ne criait jamais. Là, il semblait furieux.

			— T’as jamais été jeune, toi ? T’as jamais baisé de filles avant maman ?

			Ses mots claquèrent entre eux. Il le savait, il avait dépassé les bornes.

			— Très bien… Je ne te collerai pas de gifle pour ton insolence, en revanche, à partir de ce soir, tu as interdiction de sortir jusqu’à nouvel ordre. Et je te confisque ton portable. Le quad restera au garage tant que je n’aurai pas levé la sanction. C’est compris ?

			Jonas bouscula la table et sortit en claquant la porte. Les photos volèrent et s’éparpillèrent au sol.

			— Tu ne perds rien pour attendre, sale garce ! lâcha l’adolescent en passant devant la porte fermée de la chambre de sa sœur en train de jubiler en silence.

			 

			Au fur et à mesure des jours, Rune sombrait dans le désespoir le plus profond, comme cela ne lui était pas arrivé depuis la mort de sa mère et l’incarcération d’Olsen. Deux semaines s’écoulèrent ainsi. Bientôt, le mois de juillet toucherait à sa fin et la chaleur s’était installée même sous les arbres, accablante. Pourtant, rien ne pouvait accabler davantage Rune que ce manque. L’absence de Jonas. Celle de Teddy. Et même de Gerda, oui. C’était du moins ce qu’elle croyait jusqu’à cette nuit terrible. Cette nuit d’orage où les éclairs firent craquer la toile céleste, où le vent cassa les branches dans d’affreux grincements, où la forêt entière sembla se disloquer. Cette nuit où des coups précipités s’écrasèrent sur la porte du cabanon, à peine audibles dans le fracas des nuages et des bourrasques.

			— Rune ! C’est moi, c’est Jonas ! Ouvre ! criait une voix à l’extérieur.

			Celle-ci était tellement méconnaissable que Rune hésita. Si c’était un piège ?

			— Rune ! Dépêche-toi ! Je vais me prendre la foudre !

			Qu’elle te frappe ! pensa à cet instant l’adolescente dans un mouvement d’humeur. Mais lorsqu’elle finit par ouvrir et qu’elle vit le visage de Jonas, elle prit peur. Le garçon était secoué de tremblements et de sanglots.

			— Qu’est-ce qui se passe, Jonas ? Parle-moi !

			— Je… je l’ai tuée… C’était un accident, mais… je l’ai tuée, Rune !

			— Qui ça ? T’as tué qui, Jonas ?

			— Clémence… j’ai tué Clémence.
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			— Viens à l’intérieur et assieds-toi.

			Le prenant par le bras, Rune fit entrer Jonas, hagard, et l’installa sur l’unique siège du cabanon, un vieux fauteuil de jardin en osier qu’il lui avait rapporté de la cave de ses parents. Puis, voyant qu’il ne parvenait pas à articuler un mot sans bégayer, elle souleva son bidon d’eau de source et lui remplit un gobelet qu’il avala d’un trait en manquant s’étouffer. Il toussa et cracha par terre. Rune attendit qu’il se reprenne.

			— Bon, raconte-moi maintenant.

			Jonas lui lança un regard désespéré.

			— Que veux-tu que je te raconte ? Je l’ai tuée. J’ai tué ma sœur.

			— Comment ça s’est passé ?

			— Je… je ne sais plus !

			— Comment ça tu sais plus ? C’est pas possible, tu dois te souvenir. Vous vous êtes engueulés ?

			— C’est confus… Elle était là, étendue par terre, et… elle ne respirait plus.

			— Étendue par terre, mais où, Jonas ? le pressa Rune, sur les nerfs.

			— Dans sa chambre…

			— Et tes parents ? Ils étaient là ?

			— Non, mon père est en déplacement et ma mère est partie jouer au bridge chez une amie. Je suis désolé de ne pas être revenu te voir, Rune. Tu as dû t’imaginer plein de choses, mais ce n’est pas toi, c’est mon père…

			— Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

			Jonas lui raconta son altercation avec sa sœur et l’épisode des photos reçues par La Poste, qui s’était soldé par une interdiction de quitter la propriété jusqu’à nouvel ordre en plus de la confiscation de son téléphone portable. La détresse de son petit ami ébranla l’adolescente.

			— Je suis désolée, Jonas. C’est vraiment pas juste pour toi. J’imagine que tu as pensé que c’était Clémence, que t’es allée la voir pour vous expliquer et que ça a mal tourné, c’est ça ?

			Jonas hocha la tête.

			— Elle… elle était là, morte, Rune. C’est… c’est moi qui l’ai tuée…

			Rune, elle, demeurait perplexe. Une pièce manquait au récit décousu de son ami.

			— Tu te rappelles votre dispute, oui ou non ?

			— Je crois, oui.

			— Comment ça, tu crois ? Tu te rappelles ou tu te rappelles pas ? C’est simple. Et si tu te rappelles pas, c’est peut-être que…

			Soudain, une déflagration toute proche l’interrompit. Le cabanon dansa sur place. La foudre venait de tomber tout près. Probablement sur un arbre.

			— Oh non… Pas ça ! s’écria-t-elle en se précipitant dehors, le cœur au bord des lèvres.

			— Rune, ne sors pas, c’est trop dangereux ! Rune !

			Mais l’adolescente n’entendait plus, ne respirait plus, prostrée sous une pluie diluvienne devant le chêne à la couronne fumante qui leur avait servi de paratonnerre, leur sauvant la vie. Le tronc s’était en partie désagrégé et quelques branches carbonisées pendaient tristement comme des bras cassés. La foudre venait de terrasser le feuillu géant qu’elle avait baptisé Goliath.

			— Non, pas toi… pleurait-elle, le front contre l’écorce encore chaude.

			Elle pouvait presque sentir les derniers battements de la sève à l’intérieur.

			— Merci, Goliath, merci… Sans toi, c’était sans doute nous.

			La foudre avait fendu l’arbre. De son tronc écartelé s’échappaient quelques filaments d’où coulait un liquide brun. Le sang des veines à nu du géant. Sortant de sa sidération, Rune se rappela tout à coup Jonas. Ruisselante, les cheveux plaqués sur la tête, elle revint en courant vers le cabanon, mais quand elle entra, elle ne trouva personne.

			— Jonas ?

			Pensant qu’il était peut-être allé se soulager dans les toilettes sèches, elle ressortit et alla vérifier, mais elles étaient vides. Jonas s’était tout simplement évanoui dans la nuit.

			— Putain, tu me dis de pas sortir et tu te tires en plein déluge ! vociféra Rune, se défoulant sur le fauteuil en osier qu’elle renversa de rage. Pourquoi tu t’es barré, imbécile ?

			En colère et inquiète, elle enfila un poncho imperméable et disparut dans les ténèbres aussi épaisses et visqueuses que de la suie, sa lampe torche à la main. Des cordes liquides lui fouettaient le visage.

			— Jonas ! Jonas ! s’époumonait-elle.

			À cause du tonnerre, elle n’avait pas entendu le quad et ne savait donc pas comment il était venu et reparti. Elle glissa sur les feuilles trempées, se retint de justesse à une branche de conifère qui vola dans l’autre sens lorsqu’elle la relâcha. Tout bruissait et craquait. Dans le faisceau de sa lampe, les gouttes de pluie se transformaient en traînées qui l’empêchaient de voir au-delà. Un vrai rideau zébré d’éclairs. Effets stroboscopiques et aveuglants.

			— Jonas !

			Sa voix n’était plus qu’un faible écho dans le chaos du ciel. Finalement, après une heure de vaines recherches dans le fracas nocturne, au risque d’être foudroyée à son tour, tandis que l’orage s’éloignait peu à peu vers les hauteurs du mont Beuvray, Rune regagna le cabanon, abattue et trempée jusqu’aux os. Jonas avait-il été peiné qu’elle le laisse seul ? Avait-il juste perdu patience ? Peut-être était-il sorti pour essayer de la retrouver et la ramener à l’abri. Rune, en tout cas, n’avait pas fini de se torturer les méninges. D’autant que, une fois encore, Jonas ne revint ni le lendemain ni les jours suivants. Alors qu’août arrivait avec sa canicule, elle n’avait toujours pas eu de signe de lui… Et si quelqu’un l’avait surpris au moment où il était sorti de la chambre de sa sœur ? Et s’il avait tout avoué ? Dans ce cas, il devait être sous les verrous, comme Olsen. Pourvu que t’aies pas fait ça, Jonas, se lamentait-elle intérieurement dans sa solitude, sans savoir elle-même ce qu’elle voulait dire par là. « Pourvu que t’aies pas tué Clémence » ou bien « Pourvu que t’aies pas avoué son meurtre » ?

			 

			Trois semaines passèrent ainsi, dans les affres de l’attente. Il fallait qu’elle trouve une solution. Ses règles n’étaient pas revenues. Plus besoin de test pour en avoir la confirmation. Elle était enceinte, probablement de trois mois maintenant, et n’avorterait pas. Elle accoucherait seule, dans la forêt, là où elle se sentait le mieux. Et que ferait-elle ensuite ? Elle préférait ne pas y penser. En revanche, en attendant, elle se décida à obtenir des réponses coûte que coûte. Et, pour ça, elle se rendrait chez les Calderone sous le prétexte de chercher du travail.

			Un jour, déterminée, quoique anxieuse, elle s’arrangea du mieux qu’elle put, mit les vêtements les plus corrects qu’elle possédait. Un sarouel bleu et une tunique ample à manches courtes. Au moins, ils ne présentaient que de légers accrocs. Elle enfila un gilet par-dessus, ramassa sa sacoche dans laquelle elle fourra quelques affaires et, comme toujours, son couteau qui ne la quittait pas. Mue par le désir de revoir Jonas, de lui parler, de le sentir contre elle, de respirer sa peau, son odeur qui lui manquait à en crever – comme sa mère avait eu raison en décrivant les blessures ravageuses du premier chagrin d’amour –, elle prit le chemin de Collonge.

			Une heure de marche ne représentait rien pour les jambes vigoureuses de Rune, rompue à cet exercice. Sans montre et, depuis des semaines, sans portable, elle se fia au soleil pour avoir une idée de l’heure et estima qu’il était presque midi lorsqu’elle arriva devant le portail des Calderone, exceptionnellement ouvert ce jour-là. Y voyant une invitation tacite à entrer, elle le franchit et remonta l’allée ombragée jusqu’à la grande bâtisse au toit d’ardoise. Elle monta ensuite l’escalier en regardant autour d’elle, à l’affût d’une silhouette familière, mais Jonas demeurait invisible.

			Sur le perron, elle appuya à deux reprises sur la sonnette et attendit, la poitrine comprimée dans un étau. Elle espérait de toutes ses forces que Jonas se montrerait et que, la voyant, il se rendrait compte à quel point elle lui avait manqué et combien la vie sans elle… La porte s’ouvrit. Ce ne fut pas Jonas qui apparut dans l’embrasure. Un homme, encore jeune même s’il était nettement plus âgé que son petit ami, lui faisait face. Sourire plutôt avenant, cheveux gominés à la Clark Gable, la petite moustache insolente de dandy en moins, il portait une tenue de pingouin qui laissait peu de place au doute quant à son statut d’employé. Mais Rune n’avait pas les codes.

			— Vous êtes monsieur Calderone ? s’enquit-elle sans se présenter.

			— À qui ai-je l’honneur ? répliqua son vis-à-vis, une légère pointe d’ironie dans la voix.

			— Vous m’avez pas répondu.

			— Je vois… Il me faut montrer patte blanche, si je comprends bien. Je suis le gardien.

			L’adolescente, attentive, remarqua des marques assez profondes de griffures sur les poignets de son interlocuteur lorsque ses manches, accompagnant ses mouvements, remontèrent légèrement. Surprenant le regard de Rune, celui-ci se dépêcha de les recouvrir en tirant sur son veston.

			— Mademoiselle ? On dirait que mon aveu vous laisse sans voix… Que cherchez-vous ici ?

			— Du boulot.

			— Rien que ça ! Et quel genre de… « boulot » ?

			Le type la détailla de la tête aux pieds avec une insistance désagréable.

			— Cuisinière, femme de ménage, tout me convient.

			— Avez-vous déjà travaillé ?

			Rune hésita.

			— J’ai gardé des enfants.

			Ça lui était venu spontanément.

			— C’est très bien, mais il n’y a pas d’enfants à garder ici et la maison dispose déjà d’une excellente cuisinière et de deux femmes de ménage.

			— Autre chose, alors, n’importe quoi…

			— Désolé, mademoiselle, il n’y a aucun poste à pourvoir.

			— Sauf que vous êtes vous-même juste employé, non ? C’est donc pas vous qui décidez. Je veux voir vos patrons.

			L’homme, cette fois, la toisa avec un franc mépris.

			— Ils se sont absentés, mais je vous dis la vérité : il n’y a pas de poste à pourvoir.

			— C’est bon, j’ai compris, vous voulez pas d’une fille comme moi. Je suis pas assez bien, c’est ça ? Allez vous faire voir !

			Rune dressa son majeur sous le nez du gardien avant de descendre les quelques marches et de s’éloigner. Elle comprenait mieux pourquoi Jonas croupissait dans ce repaire de larbins.

			— Mademoiselle ! Attendez !

			Pleine de rage, elle ignora les mots de l’homme qui s’élançait à sa suite.

			— Attendez… J’ai peut-être une proposition à vous faire.

			Sentant une poigne solide se refermer sur son épaule, Rune se dégagea violemment. Le gardien leva les mains en signe d’apaisement.

			— On se calme, je ne vous veux pas de mal. Écoutez-moi, au moins.

			L’adolescente le regarda alors sans bouger, narines frémissantes telle une jeune pouliche sauvage.

			— Vous devez être sans ressources, puisque vous recherchez du travail. Sans ressources et, a priori, sans famille pour vous venir en aide même si vous semblez mineure.

			— C’est pas vos oignons.

			— Bien entendu, mais j’ai quelque chose à vous proposer, qui vous mettra à l’abri le temps de trouver un autre job… Attendez-moi, je reviens tout de suite.

			Le gardien s’absenta quelques instants et réapparut, un trousseau de clés à la main.

			— Si vous voulez bien me suivre. Vous pouvez laisser votre sac ici, ça ne craint rien, soyez tranquille.

			Rune était curieuse, de plus, hors de question de laisser échapper une occasion de savoir ce qu’était devenu Jonas et ce qui s’était réellement passé.

			— Où on va ? s’enquit-elle, sur ses gardes malgré tout, tandis qu’il déposait sa sacoche dans le vestibule.

			— Vous montrer votre nouvelle demeure. Si, toutefois, elle vous convient.

			Les mots et le sourire énigmatique de son hôte attisèrent un peu plus encore la curiosité de l’adolescente. Sa nouvelle demeure, ici, dans la propriété des Calderone ? Une vie de château pour elle, la fille de la forêt ? Et pourquoi pas ? Après tout, elle portait dans son ventre l’enfant du fils de la famille. De l’unique héritier, maintenant que la sœur de Jonas était morte.

			Arrivés devant une dépendance à l’écart de l’hôtel particulier, Virgile choisit une des clés, de facture ancienne, qu’il introduisit dans la serrure. Il fit deux tours avant que la porte s’ouvre en grinçant.

			— Voilà, entrez voir et, si cela vous plaît, vous pourrez vous installer là.

			Rune le regarda, incrédule.

			— M’installer… comme ça ? En échange de rien ?

			L’homme se racla la gorge d’un petit air gêné.

			— Je dois vous dire une chose… M. et Mme Calderone viennent de vivre un drame. Ils traversent une terrible épreuve. La plus éprouvante qui soit pour des parents.

			Enfin, on y est… Rune sentit une brûlure sournoise dans la poitrine, mais continua d’écouter l’homme sans broncher.

			— Leur fille aînée, Clémence, a disparu il y a un mois environ. Toutes les forces de gendarmerie sont mobilisées dans la région. Des battues ont été organisées. Bref, je vous passe les détails.

			— Elle a quel âge ?

			— Elle vient d’avoir seize ans.

			— C’est peut-être simplement une fugue.

			Il secoua la tête.

			— Possible, mais tout est envisageable. La région a connu une série de disparitions d’adolescentes.

			Ils pensent que leur fille a disparu. Jonas n’a donc rien avoué et a même dû cacher le corps. Exactement ce que ferait un coupable. Prise de sueurs froides, Rune blêmit malgré elle.

			— Ça va ? Vous vous sentez bien ?

			— Oui, oui, ça va… C’est juste que… Ça doit être terrible pour ses parents…

			— Je suis vraiment désolé de vous raconter cette histoire. En réalité, en vous voyant partir tout à l’heure, j’ai eu une idée. Un peu farfelue, je reconnais. Vous semblez avoir sensiblement le même âge que Clémence et…

			— Quel rapport ? réagit Rune.

			— Eh bien… J’ai imaginé que votre présence adoucirait un peu leur peine.

			— Vous êtes en train de me proposer de remplacer leur fille ? s’offusqua l’adolescente.

			— Pas en ces termes. Je crois simplement que votre présence pourrait être source d’apaisement. À condition de vous rendre un peu plus présentable, bien sûr, car ils sont très à cheval là-dessus. Enfin, je vous en prie, entrez déjà jeter un œil. Il faut avant tout que l’endroit vous plaise.

			Rune était perturbée par la proposition du gardien. Dans sa tête, elle ne faisait pas sens, et, en même temps, c’était une chance inespérée de se rapprocher de Jonas et de découvrir, peut-être, ce qui s’était passé avec sa sœur. Après tout, que risquait-elle ? Elle pénétra dans la dépendance et se retrouva dans une pièce mal éclairée, dont l’odeur de cave et l’humidité tranchaient avec l’atmosphère accueillante que le gardien lui avait vantée en chemin. Elle fit tout de même quelques pas à l’intérieur, quelques pas qui scellèrent son sort aussi vite que la porte se referma derrière elle, dans un cliquètement sinistre de clé. Soudain aussi affolée qu’un lièvre pris au piège, Rune se jeta contre la porte et se mit à la frapper dans un déchaînement de fureur impuissante.

			— Espèce d’ordure ! Ouvre ! Ouvre ou je te crève ! hurlait-elle à s’en briser les cordes vocales.

			— Ça ne sert à rien de t’époumoner, jeune gourde, personne ne t’entendra. Mais ne t’inquiète pas, je suis sûr que tu finiras par être à ton aise dans ta nouvelle demeure. Elle n’attendait que toi.

			Tandis que les pas du gardien s’éloignaient, un silence abyssal s’abattit sur les lieux.

		

	
		
			
			— 56 —

			 

			Janvier 2001.

			C’était imminent. Rune n’avait pas encore perdu les eaux, mais les contractions avaient commencé. Six mois à supporter l’enfermement dans cet endroit lugubre. Y compris dans son propre corps déformé. Six mois de claustration dans ces relents de cave, sans voir le jour autrement qu’à travers l’unique vitre crasseuse qu’il n’aurait servi à rien de fracturer, les barreaux métalliques empêchant toute tentative d’évasion. Six mois sans nouvelles de Jonas. Même en dressant l’oreille, elle n’avait jamais entendu le moindre ronflement de quad.

			Au début, seul le gardien venait la voir, lui apporter de l’eau et de quoi manger, souvent un plat de viande et de légumes en sauce préparé par la cuisinière. Il avait installé un chauffage d’appoint à l’huile et lui avait arrangé une couche à même le sol, deux matelas posés l’un sur l’autre. Une literie sommaire mais confortable sur laquelle il l’avait violée régulièrement les premiers temps. Il avait également récupéré ses vêtements en échange d’une tenue prétendument plus douillette et chaude, un jogging vert pomme au parfum fruité. Sans doute un de ceux de Clémence, s’était-elle dit, prise de frissons. Elle disposait aussi d’une lampe et même de quelques livres et magazines en plus du papier et du stylo offerts par son élégant et sinistre geôlier qui avait tout d’un prédateur sexuel. Était-il à l’origine des disparitions, s’inquiétait Rune qui comprenait mieux les marques sur ses bras. Des romans policiers signés Agatha Christie ou Georges Simenon. Des récits sordides de tueurs en série, dont ceux de Thomas Harris, Le Silence des agneaux, Hannibal et Dragon rouge. Pourquoi lui donnait-il à lire des trucs pareils ? À croire qu’il prenait un certain plaisir à l’imaginer seule et frissonnante à la lecture de ces horreurs.

			Un jour, en octobre de l’année passée, alors qu’il lui apportait un couscous dans une gamelle en fer-blanc, le gardien lui avait tenu des propos bizarres dans lesquels pointait une fascination morbide pour celui qu’il appelait « la plus grande figure du genre », Hannibal Lecter.

			— Tu ne trouves pas ça incroyablement ingénieux, un des plus grands tueurs en série qui aide le FBI à élucider des meurtres commis par un émule ou un disciple ?

			— J’ai pas lu ton truc et je m’en fous. Je veux sortir d’ici, rentrer chez moi.

			— Parce que tu as un « chez toi » ? Première nouvelle ! s’était-il esclaffé, sarcastique.

			— Pourquoi tu me retiens enfermée ici ? Qu’est-ce que tu attends de moi ? C’est ça que tu as fait subir à toutes ces filles disparues ? C’était toi, alors ? Ils sont au courant, tes patrons ? Ou alors ils sont complices, hein ?

			L’employé de maison lui avait lancé un drôle de regard, mi-figue, mi-raisin, sans lui répondre. Elle avait aussitôt enchaîné :

			— Et mes affaires ? Mon sac et mes fringues ?

			— Tes affaires sont en lieu sûr, pas d’inquiétude. J’ai même vu que tu avais un beau couteau…

			— Va te faire foutre.

			— Comme tu voudras.

			Il était ressorti avec la gamelle en lui laissant du pain et de l’eau et n’était revenu que deux jours après, cette fois avec des bananes.

			— Tiens, c’est ce qu’on donne aux guenons comme toi ! lui avait-il lancé en même temps que les fruits déjà blets.

			— Je veux voir tes patrons, connard ! Je veux leur parler, savoir pourquoi je suis ici ! avait hurlé l’adolescente.

			Le gardien était reparti sans se retourner.

			Quelques jours plus tard, la porte s’était ouverte, mais, cette fois, ce n’est pas son geôlier qui s’était présenté. Malgré le contre-jour, Rune avait aussitôt reconnu la femme au foulard et à la Jaguar décapotable. La mère de Jonas. Visage dur et autoritaire encadré d’un carré court auburn, nez droit comme un I au-dessus de lèvres minces qui semblaient fermées sur de lourds secrets. Un parfum agréablement boisé l’enveloppait et une classe naturelle se dégageait de sa gestuelle. Elle incarnait l’élégance surannée et quelque peu décadente de ces grandes familles aux allures de fin de race. Jusqu’à sa façon de parler en modulant certaines syllabes.

			— Bonjour, tu souhaitais me voir à ce qu’on m’a dit.

			— Ouais, je veux savoir ce que je fous ici.

			— Eh bien, nous t’offrons le gîte et le couvert durant ta grossesse.

			Rune avait été désemparée par cette réponse. Tous ces gens étaient donc fous ?

			— Vous l’avez retrouvée, votre fille ? avait-elle lâché dans une tentative de déstabiliser son interlocutrice.

			Muriel Calderone avait en effet légèrement chancelé avant de se ressaisir.

			— En quoi ça te regarde ?

			— Vous ne vous demandez pas où elle peut être ? C’est bizarre… avait insisté Rune.

			— Écoute, il me semble que ce qui est arrivé à ma fille ne te concerne en rien.

			— Sauf que vous avez pas le droit de me séquestrer ! Quand je sortirai d’ici, j’irai vous dénoncer aux flics. Entre ça et sa disparition, je pense qu’ils vont se poser quelques questions.

			À cet instant, Muriel Calderone avait fixé avec insistance le ventre rebondi de Rune sous le pull extralarge que lui avait donné le gardien. Après quelques secondes, elle avait finalement rétorqué, pleine de mépris :

			— J’ai une proposition à te soumettre.

			Rune l’avait écoutée, abasourdie, lui exposer l’impensable. Elle avait eu envie de se jeter sur cette garce pour lui arracher la tête. De fondre en larmes, aussi, et d’en appeler à son humanité, si toutefois elle en possédait une once. Et elle avait en fin de compte opté pour l’indignation.

			— Tu m’as bien regardée ? Tu crois vraiment, sous tes airs de pintade coincée du cul, que je vais accepter ? Te vendre mon mioche ? Tu penses pouvoir tout te payer avec ton fric, y compris une vie humaine ? Tu rêves !

			Muriel Calderone avait encaissé d’un air pincé la tirade balancée par cette loqueteuse, cette moins que rien qui ne lui montrait pas l’ombre d’une gratitude alors qu’elle la logeait et la nourrissait depuis des mois.

			— Ça y est ? Tu as terminé avec tes insultes ? cingla Muriel Calderone. Tu me méprises, moi et mon argent, mais tu devrais plutôt te réjouir de la chance que je suis prête à offrir à ton enfant de recevoir l’amour et l’éducation qu’il mérite, en plus d’un bel avenir. Tout ce qu’il n’aurait pas en restant avec toi.

			Rune avait aussitôt pensé à Jonas et à Clémence. Ni le prétendu amour ni l’éducation dont elle parlait n’avaient empêché le pire.

			— Qu’est-ce que t’en sais, s’il y a un bel avenir pour lui, ici ? Et s’il sera mieux qu’avec sa vraie mère ?

			— J’ai des enfants qui ont grandi heureux et en sécurité.

			— Ah ouais, on a vu ça, avec ta fille…

			La douleur sourde qui avait soudain assombri les yeux de Muriel Calderone à cet instant avait fait baisser ceux de Rune. Rien ne l’autorisait à blesser une mère de cette façon. Elle avait vu la sienne souffrir de ce qu’Olsen lui faisait subir.

			— Désolée… se reprit-elle. Par contre, ça change rien : ta proposition, tu peux te la carrer profond. J’élèverai mon enfant moi-même et de l’amour, il en aura.

			La mère de Jonas avait alors fait quelques pas autour de Rune, telle une tigresse en chasse. Ses bottes avaient claqué sur les tommettes et dans le crâne de l’adolescente.

			— Un accord à l’amiable aurait été préférable, seulement ton entêtement m’oblige à procéder autrement. Même si je n’avais pas prévu de te le dire en ces termes, sache que tu n’as pas le choix. Il se trouve que l’enfant que tu portes est aussi celui de mon fils cadet Jonas, par conséquent il est mon petit-fils ou ma petite-fille et…

			— Jonas ? C’est lui qui t’a dit ça ? Il est ici ?

			Un sourire narquois s’était furtivement dessiné sur les lèvres frémissantes de Muriel Calderone.

			— Tu pensais vraiment que je l’ignorais, ma pauvre fille ?

			Rune s’était rappelé les photos dont lui avait parlé Jonas, envoyées anonymement à ses parents. Elle l’avait donc reconnue…

			— Où il est ? avait-elle demandé d’une voix blanche.

			— Il ne sait pas que tu es ici. Jonas est devenu aphasique depuis la disparition de Clémence. Il a perdu la parole et s’est replié sur lui-même. Jonas n’est plus qu’une coquille vide qui sonne creux.

			Aucune émotion ne pointait à la surface chez cette femme alors qu’elle évoquait la santé mentale brisée de son fils. C’en était effrayant.

			— Bref, tout ça pour t’informer que tu es assignée à résidence jusqu’à ton accouchement, ma chère. Mais, rassure-toi, tu auras tout ce qu’il te faut, parce que tu portes en toi le sang des Calderone. Une fois le bébé mis au monde, tu recouvreras ta liberté. Seule, bien sûr. Et tu oublieras vite cette période de ta vie. Pour pouvoir avancer. Et pour ton bien.

			Cette femme est complètement cinglée, avait songé Rune en posant instinctivement ses mains sur son ventre, rempart de chair et de muscles. Elle avait néanmoins compris qu’elle n’était pas en mesure de discuter et qu’il était dans son intérêt de s’écraser jusqu’au jour J. Pour son bébé et pour Jonas. Quelque chose lui soufflait en effet qu’il se trouvait lui aussi à la merci de sa mère, une véritable tarentule. Ignorait-il vraiment qu’elle était là, à quelques mètres de lui ? Probablement. Du moins, elle l’espérait de toutes ses forces, car le contraire l’aurait achevée.

			 

			Trois mois s’étaient écoulés depuis cette mise au point, et voilà que le moment redouté était imminent. En proie à de violentes contractions, Rune sentait la sueur imbiber ses vêtements. Un peu plus tôt dans la journée, son geôlier attitré lui avait apporté à manger et, remarquant la pâleur inhabituelle de l’adolescente, dont le front et les tempes perlaient déjà, il en avait informé Muriel Calderone. Sa patronne était devenue son amante depuis que le mari de celle-ci avait succombé à un infarctus massif après la disparition de leur fille. Désormais, la chambre conjugale bruissait de leurs ébats clandestins, mais Muriel Calderone ignorait la relation illicite que Virgile Laborde avait entretenue avec Clémence. Sa propre fille… Sans quoi, évidemment, il n’aurait même jamais accédé à un quelconque poste au sein de la propriété de Collonge. Poste qu’il avait convoité, en un premier temps, pour se rapprocher de Clémence.

			À chaque contraction, Rune avait l’impression que ses entrailles se déchiraient. Ce mois de janvier était glacial et la neige avait tout enseveli d’une couche blanche, épaisse et gelée. En début de soirée, enfin, elle se vida. Le liquide amniotique se déversa entre ses cuisses, le long de ses jambes, en une flaque incolore sur le sol. Le souffle saccadé, elle se tenait le ventre en titubant. C’était donc ça, donner la vie ? Souffrir le martyre ? Avoir l’impression d’être écartelée, aux limites du supportable, au bord de l’évanouissement ? Elle ne s’était jamais sentie aussi seule, aussi vulnérable. Alors que, se dirigeant vers son lit de fortune, elle était prise d’une nouvelle contraction, la porte s’ouvrit en grand, laissant entrer le froid en même temps que Muriel Calderone, suivie de Virgile et d’une femme qu’elle n’avait encore jamais vue et dont la coiffe archaïque lui flanqua des frissons.

			— Emmenez-moi à… l’hôpital… cria l’adolescente.

			— On n’a plus le temps, sœur Christine va s’occuper de toi, ma chérie. Tout va bien se passer.

			— Non ! Je veux pas de ta sœur Machin ! Je veux aller à l’hôpital ! Vous voulez que je crève, c’est ça ?

			— La douleur te fait délirer, ma pauvre. Ce n’est pas du tout dans notre intérêt que la maman de mon petit-fils ou de ma petite-fille soit mise en danger à un moment si crucial. Sœur Christine a une solide expérience. Laisse-toi faire et tout ira bien.

			La voix aussi calme qu’inquiétante de Muriel Calderone glissa sur l’adolescente comme un souffle empoisonné. Dans la foulée, la religieuse pria la propriétaire des lieux ainsi que Virgile de sortir et, après s’être lavé les mains et avoir fait bouillir de l’eau, équipée de serviettes et d’une paire de ciseaux, elle s’attela à la tâche tandis que Rune poussait des râles, les yeux prêts à jaillir de leurs orbites, carotide dilatée. Deux heures plus tard retentissait le premier cri du nouveau-né dans les bras nus et tout poisseux de sang de la sage-femme qui venait de couper le cordon. À demi consciente, Rune, soufflant comme un cheval, les lèvres cerclées d’écume blanchâtre, entendit la porte s’ouvrir, les semelles racler les tommettes et la religieuse lâcher à la cantonade :

			— C’est une fille !

			Puis, de nouveau, la voix glaciale de Muriel Calderone résonna, cassante même dans ce qui aurait dû être un moment de pure joie et d’émotions.

			— Bienvenue chez nous, Pia.

			— Quoi ? Non ! Ce… c’est pas Pia, elle portera le… le prénom que je lui ai choisi… souffla Rune, exténuée, au bord de l’évanouissement. Do… donne-la-moi. C’est mon enfant…

			Sans un mot, Muriel Calderone quitta la dépendance, la sage-femme et son amant à sa suite, en serrant contre elle le nouveau-né emmailloté dans des linges et une couverture en laine sous les yeux hagards de la jeune mère. Rune ne reverrait plus sa fille. Leur fille, à Jonas et elle, désormais propriété exclusive de la veuve noire.
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			Février 2001.

			À compter de ce jour maudit, et non le plus heureux de sa vie, les « traitements de faveur » avaient cessé. Laborde lui jetait presque à la figure, dans des gamelles cabossées et sales, des pâtes ou du riz froid, sans assaisonnement, avec pour seul accompagnement du pain rassis et du lait caillé. La reproductrice improvisée ne leur était plus d’aucune utilité. Elle devenait même un poids.

			— Je veux voir mon bébé ! lança Rune à son geôlier, une semaine après l’accouchement, en s’agrippant au bras qui venait de lui déposer une bouillie infâme dans laquelle surnageaient quelques croûtons moisis.

			— Tu vas me lâcher, oui !

			Tandis qu’il crachait ces mots, il la repoussa violemment. Encore affaiblie et fébrile, Rune s’écroula sur le matelas.

			— Je veux la voir… Je veux voir Gerda.

			— Gerda ? Connais pas. Il n’y a pas de Gerda ici.

			— Si… Ma fille… Mon bébé qu’on m’a enlevé… Rendez-la-moi, sales rapaces !

			Ils allaient réussir à la briser. Elle avait tenu des mois entiers sans voir le jour autrement que par la fenêtre à barreaux. Elle avait tenu pour son enfant à naître. Elle pressentait au plus profond d’elle-même que ce serait une fille. Elle l’avait deviné depuis le début. Ou l’avait désiré si fort qu’elle avait été entendue. Et, malgré sa haine et sa rancœur, elle avait décidé de lui donner le prénom de sa sœur pour la sentir près d’elle. Comme avant. Comme lorsqu’elles étaient Gerda et Rune, qu’elles formaient ce duo complice et inséparable. Avant que cette sœur aimée ne la trahisse. Tous ces mois de captivité, l’adolescente avait tenu dans l’espoir qu’ils la laisseraient repartir avec son bébé. Retrouver une vie normale. Cet espoir avait été son socle, sa façon de survivre, même si, au fond d’elle, elle avait compris depuis longtemps qu’il n’y aurait aucune issue. Qu’ils ne la libéreraient jamais. Voire pire.

			Depuis l’accouchement, sept jours et sept nuits s’étaient succédé, interminables, et elle était toujours ici, derrière cette porte qui demeurait obstinément close, ou presque. Elle ne s’ouvrait que pour laisser entrer Laborde et ses sarcasmes lorsqu’il lui balançait de la nourriture comme à un chien. Il ne vidait même plus le seau dans lequel elle faisait ses besoins, si bien qu’il débordait d’urine et d’excréments dont l’odeur imprégnait la pièce. Et elle n’avait plus de quoi se laver. Ni eau ni savon. Pourquoi ? Pourquoi s’acharnaient-ils ainsi sur elle ? Pourquoi cette humiliation incessante ? Pourquoi ne la laissaient-ils pas partir… Et Jonas ? Avait-il retrouvé la parole ? Avait-il vu le bébé ? Savait-il au moins que c’était sa propre fille ?

			La huitième nuit, Rune ne dormit pas. Elle attrapa le papier vierge et le stylo qu’elle n’avait pas encore utilisés et la passa à écrire une longue lettre destinée à sa fille. Elle avait l’intention de la plier et de la cacher dans un interstice qu’elle avait repéré entre deux pierres du mur. Une bouteille à la mer. Une bouteille flottant sur le fleuve sombre du temps. Peut-être sa fille ne la trouverait-elle jamais. Comment, dans le fond, pourrait-elle avoir l’idée de chercher ici, surtout en ignorant tout de l’existence de sa mère biologique et du sort qu’elle subissait ? Car Rune ne se leurrait pas, la seule mère de cette enfant serait Muriel Calderone. L’adolescente vomit dans le seau. Ses paupières la cuisaient de toutes les larmes versées. Pourtant, elle continua à écrire d’une main tremblante. La gauche. Celle qui ne l’avait jamais trahie.

			 

			À ma fille, à toi que je ne connaîtrai peut-être pas, née ici même de ma chair, j’écris cette lettre pour qu’un jour, si tu la trouves, tu apprennes la vérité sur cette femme qui se prétend ta mère.

			 

			Rune coucha ainsi d’une traite, sur le papier humide, toute son histoire. L’agression au collège à Lille, leur installation à la Petite Norvège, la perte de son pouce suivie de l’accident de voiture, l’arrivée de Teddy dans la famille, la découverte macabre dans le lac dont s’était servie sa sœur, Gerda, pour faire accuser leur père et venger leur mère, sa fuite avec Teddy qu’elle avait été obligée d’abandonner, son chagrin insurmontable, ses mois d’errance avant de tomber sur celui avec qui elle avait vécu ses premiers émois, celui qui lui avait donné cet enfant né de ses entrailles et aussitôt arraché à ses bras par la sangsue. Elle y raconta aussi la disparition de Clémence, elle évoqua Virgile Laborde, l’homme de main, qui l’avait enfermée dans cette geôle improvisée. Elle mentionna les griffures qu’elle avait observées sur les poignets du gardien le jour de son arrivée – trop larges et profondes pour être celles d’un chat ou d’épines.

			 

			Peut-être, après avoir lu cette lettre, te mettras-tu en quête de me retrouver. J’espère que je serai encore en vie. Méfie-toi de Laborde, parce que je le soupçonne d’avoir tué ta tante, Clémence. J’ai d’ailleurs peur de connaître le même sort. Ce type m’a dépouillée de mes affaires, il m’a pris mon sac, ma Bible et mon couteau, celui que m’avait fabriqué ton grand-père, Frode. C’est lui qui m’a appris tout ce que je sais. C’était un homme au cœur aussi généreux que dur, qui pouvait parfois se montrer cruel et même brutal, mais j’ai enfin compris que tout ce qu’il a construit, c’était pour nous. Pour nous protéger. Nous préserver de la violence de ce monde. De ce qui l’avait, lui, déjà contaminé jusqu’à la folie. Il espérait être notre rempart, mais ce rempart n’a pas tenu et, un jour, s’est effondré.

			 

			Elle continua à brosser le portrait d’Olsen, décrivit leur complicité et, pour finir, admit qu’ils s’étaient éloignés. Enfin, elle termina par cette envolée maternelle et tendre :

			 

			Ma fille adorée, arrachée à moi si tôt, ne brise jamais le lien avec la forêt. C’est elle qui m’a protégée, qui m’a nourrie et aidée à survivre. Ce sera ton héritage. Respecte-le. J’ignore ce qu’est devenue ta tante, Gerda Olsen, je n’ai jamais essayé de la retrouver, tout ce passé me faisait trop mal, et je le regrette maintenant. Ne fais pas comme moi, ne vis pas avec les regrets et les fantômes, ils empoisonnent ton âme, te tuent à petit feu. Je prierai chaque jour pour qu’on se retrouve, mon bébé, ma fille dont j’ai été privée par des ordures, des criminels. Si un jour j’arrive à sortir d’ici, je t’attendrai, je te le jure. Et quand tu seras assez grande, j’attacherai un ruban rouge sur le portail de la maison des Calderone. Ta maison. Tu sauras alors que je suis là, et tu pourras venir me rejoindre à l’extérieur à la nuit tombée. Je patienterai autant qu’il le faudra. Ce soir-là et tous les autres. Jusqu’à ce que tu viennes.

			Ta mère, pour toujours. 

			Rune Olsen.

			 

			L’adolescente relut la lettre, la plia en quatre et la glissa entre les deux pierres, s’assurant qu’elle ne dépassait pas trop, puis elle grava sur le mur une minuscule étoile dans l’espoir que, un jour, sa fille, poussée par une curiosité naturelle ou l’instinct, fouille cette dépendance et découvre cette petite trace d’elle. Épuisée, elle s’assoupit ensuite une heure avant que Virgile n’ouvre la porte de sa prison. Elle allait enfin pouvoir mettre son plan à exécution.

			Avait-il tout prévu depuis le début lorsqu’il lui avait apporté le papier et le stylo ? Certains des romans morbides qu’il lui avait donnés avaient très bien pu l’inspirer dans sa perversion. Si c’était le cas, s’il avait cherché à ce qu’elle lui offre un prétexte pour se débarrasser d’elle, Rune mordit à l’hameçon. Elle attendit qu’il lui tourne le dos après lui avoir jeté du pain sec et des pelures de pommes en guise de petit déjeuner et, armée du stylo dissimulé dans la manche de son pull, elle bondit sur son geôlier, prête à lui enfoncer la pointe dans la nuque. Malheureusement, alerté par un froissement, il fit volte-face juste à temps et la saisit aux poignets. Il les lui tordit jusqu’à ce qu’ils craquent tandis qu’elle lui mordait une main jusqu’au sang. Là, il lâcha prise en poussant un hurlement de douleur. Il la frappa au visage, la renversa sur le matelas et l’écrasa de tout son poids en lui maintenant les bras de chaque côté de la tête. Quelque chose se rompit alors en elle et la rage la submergea. Les jugulaires gonflées à en éclater, narines dilatées, l’écume aux bords des lèvres, Rune se transforma en bête sauvage. Elle se débattit en criant telle une possédée et cracha sa haine, le corps tendu comme une corde. Mais Laborde resserra encore son étreinte, prêt à l’étouffer sous la pression de son avant-bras. L’adolescente voyait déjà sa fin arriver quand, surpris par sa maîtresse qui venait de faire irruption dans la geôle, Virgile relâcha enfin son étau.

			— Ce n’est pas la peine d’en arriver là, siffla-t-elle, son portable à la main. Je n’ai pas envie d’avoir encore une fois les gendarmes sur le dos.

			Le gardien reprenait son souffle en lissant nerveusement son veston.

			— Qu’est-ce que tu comptes faire d’elle alors ?

			— Ce qui était prévu.

			Dans l’heure qui suivit, la fourgonnette blanche au logo de l’institut psychiatrique de la Curie déboula dans la propriété et se gara devant la dépendance. Trois infirmiers et un médecin, tous vêtus de blanc, en descendirent avec un sac à dos et une mallette et, sur les indications de Muriel Calderone, ils s’engouffrèrent dans la pièce où Rune était enfermée.

			— Faites attention, cette fille est hystérique et dangereuse, elle pourrait vous blesser.

			— On en a vu d’autres, madame. Mais merci.

			L’adolescente, tremblante, était recroquevillée sur elle-même, lèvres retroussées sur ses dents prêtes à s’enfoncer de nouveau dans la chair de celui qui s’approcherait. Pendant que les trois infirmiers la maintenaient immobile de force, le médecin lui injecta dans la cuisse un sédatif, qui ne tarda pas à la calmer. Elle se laissa ensuite docilement mettre une camisole, sangler dans un fauteuil roulant et embarquer à l’arrière du fourgon. Dans un état second, elle eut à peine la force de jeter un regard par la fenêtre arrière, mais crut pourtant, un instant, apercevoir une silhouette coiffée d’une casquette les observer du premier étage de l’hôtel particulier.

			— Jonas… murmura-t-elle avant de fermer les yeux, un demi-sourire flottant sur les lèvres.

			Si leur plan avait fonctionné, le sien aussi. Certes, elle serait désormais enfermée ailleurs, mais elle pourrait au moins espérer en sortir un jour et tenir sa promesse. Venir attacher un ruban rouge à la grille.
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			Fin septembre 2017.

			— Moulin m’a demandé de tout te raconter. Il m’a dit que tu entendrais ma voix et que tu sentirais ma main sur la tienne. Il paraît que tu enregistres tout, mais que tu peux juste pas répondre. J’aurais pourtant aimé que tu me racontes aussi ces dix-neuf années. Ce que tu as vécu et pourquoi t’es revenue t’installer dans cette maison remplie de fantômes. Ça te ressemble pas. Enfin… ça ressemble pas à Gerda, mais apparemment tu n’es plus Gerda Olsen. Tu n’es plus personne.

			Les mots incisifs de Rune, tout bas, tout près de l’oreille de sa sœur pour qu’elle arrive à les entendre dans le souffle du respirateur. Lise était branchée depuis bientôt deux semaines et n’était pas sortie du coma. Moulin, quant à lui, lui rendait visite presque chaque jour, et puis il avait décidé, malgré le risque que ce soit pris pour de l’ingérence, d’aller trouver Rune à la Curie. Là-bas, il avait réussi à lui parler à l’écart de ses collègues, dans le parc. Lui avait dit tout ce qu’il avait recueilli sur elle, comment il avait découvert que le corps retrouvé dans les bois était en réalité celui de Clémence Calderone, de quelle manière il avait eu connaissance du quadruple meurtre de Lille dans lequel, hasard ou non, les victimes avaient été achevées d’une balle de calibre 8, des balles identiques aux deux projectiles qui avaient perforé l’habitacle de la voiture de Danièle Chance, provoquant le fatal accident. Rune l’avait laissé développer, impassible.

			— Même si certains éléments de votre dossier vous accablent, Rune, notamment le quadruple meurtre de Lille et la tentative d’homicide sur Danièle Chance, je suis un officier à la retraite et j’ai fait mon temps. J’aspire désormais à vivre sereinement les années qu’il me reste. Ce n’est donc pas moi qui irai vous dénoncer. Je laisse votre conscience vous guider. En réalité, si je suis là, c’est parce que je sais la place que vous tenez dans le cœur de votre sœur. Elle ne vous a pas oubliée. Allez la voir, s’il vous plaît, et racontez-lui tout. Elle… elle n’en a peut-être plus pour très longtemps, d’après les médecins…

			 

			Avant de trouver le courage de s’entretenir avec Rune, l’ancien capitaine était passé à plusieurs reprises à l’institut et, quelques jours plus tôt, y avait croisé le chemin de Jonas. Celui-ci avait débarqué avec le fameux quad, devenu celui de Pia, et qu’il empruntait de temps à autre. Tout de suite, Moulin avait su l’approcher, et le jeune homme lui avait livré l’histoire de Rune, la sienne aussi. Leur amour, la disparition de Clémence, son aphasie, dont il avait finalement réussi à sortir, la séquestration de Rune qu’il avait ignorée tout ce temps, Pia, cette petite fille née sourde et muette… Leur fille. Mis en confiance, Jonas avait raconté à l’ancien capitaine tout ce que Rune avait subi. À quel point ça l’avait déchiré de ne pas avoir été capable de lui venir en aide à l’époque.

			— Il y a deux ans, Pia est venue me trouver, lui avait confié le fils Calderone au cours de son récit, et elle m’a fait lire une lettre qu’elle avait dénichée dans la fameuse dépendance lors d’une de ses explorations dans la propriété. La lettre de Rune. « T’étais au courant, Jonas ? » m’a-t-elle demandé avec ses mains. Je lui ai juré que non. Je n’en revenais pas. Rune lui parlait d’un ruban rouge qui serait un signal. Et j’avais précisément déjà détaché des rubans rouges de la grille, pensant que c’était une sorte de code pour des cambrioleurs. Elle était donc vivante ! Les restes humains, dans la forêt, n’étaient pas les siens ! Après ça, Pia et elle se sont rencontrées, et Rune lui a raconté toute la vérité sur sa naissance et avant.

			Longtemps persuadé d’avoir tué sa sœur de ses propres mains, Jonas avait sombré. Jusqu’au jour où, grâce à des séances de psy et d’hypnose, il était parvenu à tout reconstituer et à remonter à leur dernière dispute. Il s’était alors vu ressortir de la chambre de Clémence en claquant la porte après l’avoir giflée à cause des photos, alors qu’elle lui avait juré qu’elle ne les avait pas envoyées à leur père. Puis, pris de remords, il était retourné la voir une demi-heure plus tard et l’avait trouvée morte, gisant au sol, les yeux grands ouverts. La violence du choc avait aussitôt entraîné chez lui une confusion mentale. Il était persuadé de l’avoir tuée. Mais en remettant de l’ordre dans ses souvenirs et dans ces flashes qui lui revenaient au fur et à mesure, il avait enfin eu la certitude que ce n’était pas lui qui avait tué Clémence. Il ne restait donc que deux suspects ce soir-là : Muriel Calderone et Virgile Laborde, avec lequel Clémence avait entretenu une liaison clandestine. Autant dire qu’il semblait plus probable que ce soit lui son meurtrier. Il avait en effet très bien pu craindre que l’adolescente n’avoue tout à ses parents ou à son frère. Muriel Calderone avait ensuite fait croire à la disparition de sa fille.

			 

			Lorsque Moulin avait enfin réussi à approcher Rune pour l’avertir de l’état de santé de sa sœur, la nouvelle avait frappé la cadette en plein cœur. Elle en avait pourtant voulu à mort à Gerda d’avoir porté de fausses accusations contre leur père. Toutes ces années, elle avait désiré se venger, détruire la nouvelle vie que Gerda s’était construite. Elle avait même retrouvé sa trace, sa nouvelle identité sur la boîte aux lettres lorsqu’elle était revenue à la Petite Norvège pour l’épier, scruter ses habitudes, et c’est là qu’elle avait découvert la complicité qui existait entre sa sœur et Danièle Chance. Elle avait, cette fois encore, senti jusque dans sa chair l’aiguillon de la trahison. Tout cela lui avait semblé injuste. Elle-même avait tout perdu, sacrifié Teddy, la seule famille qu’il lui restait. Elle était devenue une vagabonde, une voleuse. Et, pour finir, elle avait été séquestrée, privée de sa fille avant d’être internée chez les fous où elle avait été diagnostiquée psychotique. Elle était restée plusieurs années à l’institut avant de pouvoir en ressortir grâce aux traitements qui, selon le psychiatre en chef, l’avaient stabilisée.

			Rune se souvenait comme si c’était hier de ce jour où elle avait renoué avec la liberté. Ne sachant où aller et refusant de trop s’éloigner de chez les Calderone, elle avait finalement suivi une formation assortie d’un stage pratique à l’institut psychiatrique dans lequel elle avait obtenu un emploi d’aide-soignante. Elle était d’ailleurs encore en pleine formation lorsqu’elle était tombée sur un article, dans un journal local, où il était question de restes humains à moitié calcinés découverts dans la forêt, à une dizaine de kilomètres de Collonge. D’après la description de la victime et l’inventaire de ses affaires, Rune avait compris avec horreur que quelqu’un avait cherché à dissimuler la véritable identité de la morte en faisant croire qu’il s’agissait d’une autre. D’elle, Rune Olsen. L’article précisait que le décès avait dû survenir cinq années avant la découverte du corps, donc à l’an 2000, au moment de sa séquestration dans la dépendance et de la confiscation de ses affaires par Virgile Laborde. Dès lors, l’implication du gardien des Calderone dans le meurtre de Clémence n’avait plus guère laissé de doutes dans l’esprit de Rune. Pourtant, au regard de la justice, ce n’était pas suffisant. Moulin le lui avait d’ailleurs confirmé quand elle s’en était ouverte à lui : il fallait des preuves irréfutables, des pièces à conviction pour confondre le meurtrier de Clémence.

			 

			Rune avait donc puisé en elle la force et le courage pour se rendre auprès de celle qu’elle n’avait jamais oubliée, malgré sa rancœur. Celle à qui elle avait tant parlé, au plus profond de sa solitude. Celle grâce à qui, proche de la mort, elle avait pu tenir. Gerda, la gardienne de ses rêves et de ses espoirs. Vivantes. Elles étaient toutes les deux vivantes. Mais chacune en sursis.

			— Si tu m’entends, Gerd… Entre nous, je préfère mille fois Gerda à Lise, quel prénom de merde, t’aurais pu trouver mieux même si c’était celui de notre mère ! Bref, si tu m’entends, sache que j’ai jamais cessé de penser à toi et à ma fille, Pia. Elle se serait appelée Gerda si elle était restée avec moi. Elle a eu seize ans cette année. Je ne l’ai pas élevée, mais je me sens très proche d’elle, je crois que notre lien va finalement bien au-delà de ça. Notre lien, c’est ce ruban rouge à la grille qu’un jour elle a enfin trouvé, grâce à mes indications dans la lettre. J’espérais ça depuis si longtemps… Pendant des jours et des jours, j’ai dû en remettre un sur le portail pour remplacer celui que, ironie du sort, enlevait Jonas, croyant à un code en vue de cambriolages. De vrais voleurs auraient été plus discrets ! En tout cas, Pia a fini par découvrir la lettre que j’avais cachée pour elle dans la dépendance, dans la pièce moisie où ces ordures m’ont tenue enfermée. Combien de chances il y avait pour que ça arrive ? Enfin, si tu m’entends, là où tu es, il faut que tu saches tout, Gerd. À quel point j’en ai bavé. Parce que même si c’est dur de te voir branchée de partout, c’est un juste retour des choses. Je crois que… que si tu ne l’avais pas fait toi-même avec ton flingue, j’aurais été capable de le faire à ta place. T’imagines pas combien je t’en ai voulu… Je te déteste autant que je t’aime, ma sœur.

			Rune, penchée sur Gerda, la gorge sèche et les lèvres brûlantes de ce qu’elle allait lui dire, livra son histoire. Celle d’une étoile tombée du ciel au fond d’un lac, avec les autres. D’une étoile errante dans les ténèbres de son âme. D’un point infime à l’horizon, dont personne ne s’était soucié. Rune l’invisible, Rune l’inexistante. La fille sans pouce. La folle qui avait hérité de la folie de son père. Rune la meurtrie et la meurtrière. Oui, quatre balles. Elle les avait tués, tous les quatre.

			— C’était si bon, de me sentir aussi vivante à côté de leurs cadavres. Je l’ai fait, Gerd, je l’ai fait. Qui d’autre, sinon ? Tu les aurais vus, en train de vivre leur vie comme si de rien n’était, alors qu’ils avaient brisé la mienne, la nôtre…

			Rune s’arrêta pour reprendre son souffle et calmer ses pulsations trop rapides. Elle n’avait pas pris ses médicaments depuis quelques jours. Depuis que Moulin était venu la voir. Elle désirait avoir l’esprit clair pour affronter leurs retrouvailles dans cette chambre d’hôpital. Elle ne les avait pas vraiment imaginées de la sorte. Elle s’était plutôt préparée à une entrevue tendue, dans un mélange de gêne et de honte des deux côtés, sur fond de ressentiment, de blessures béantes jamais cicatrisées. Peut-être même sous la forme d’un duel au pistolet. L’une des deux devait mourir. Le monde était trop petit, elles se recroiseraient tôt ou tard. Avec la même rancœur, le même sentiment de trahison. Les mêmes remords, trop lourds à porter.

			— Tout ce que je t’ai raconté, Gerd, ça ne s’est peut-être pas tout à fait passé comme ça, ou peut-être que oui, parce qu’il n’y a pas qu’une vérité, il y en a autant que d’étoiles dans la nuit. Autant que de mensonges dans lesquels elle se cache. Tu veux que je te parle de ce jour où Pia est enfin venue me rejoindre dans la forêt ? Elle gardait ma lettre toujours sur elle, dormait avec, prenait sa douche avec. Enfin, tu vois l’idée. Quand elle a trouvé le ruban accroché à la grille, je crois que j’avais déjà dû en mettre plus d’une centaine. Peut-être que, à ce moment, elle aussi, elle s’est dit « enfin ». Je pense qu’au début c’est la curiosité qui l’a poussée vers moi. On ne peut pas s’attacher juste à de l’encre sur du papier, à une ombre, à une illusion. Ni même à un espoir, surtout aussi fragile. Dans son esprit, sa mère c’était Muriel Calderone, point. Moi, j’étais un fantasme. Tu te rends compte que, sans cette lettre, je n’aurais jamais existé pour elle. Aussi simple que ça. Mais la vie a voulu qu’on se retrouve et qu’on se connaisse. Les liens du sang, c’est sacré. Ça dépasse tout. Elle est ma fille unique, mon enfant. Même si elle est sourde et muette et qu’on a eu du mal à communiquer au début. Même si elle ne porte pas le prénom que j’avais choisi. C’est quand même mon bébé, bordel ! Elle est sortie de mon ventre, je l’ai portée neuf putains de mois, enfermée dans une pièce sordide, à me geler sans pratiquement voir la lumière du jour. Quand je voyais chez les animaux les petits qui se débrouillaient seuls très tôt, leurs parents qui ne les calculaient plus, je croyais que pour nous aussi c’était pareil. Ça aurait été tellement plus simple. Pareil entre sœurs. Au moins, tu ne serais pas venue m’emmerder la nuit dans mes rêves, et t’aurais pas encombré mes pensées le jour, alors que je voulais t’oublier. Oublier tout ce qui appartenait à la Petite Norvège. Ce qui faisait trop mal. Toi, Teddy, maman, papa… et puis ma fille.

			» Au fait, t’as su qu’il était mort, Olsen ? Apparemment, il s’est saigné dans sa cellule comme les sangliers qu’on chassait ensemble. La jugulaire tranchée net. Les chiens ne font pas des chats. Hein, sœurette ? Pourquoi tu t’es fait ça, d’ailleurs ? T’as cherché à l’imiter ? Sauf que lui, il ne s’est pas loupé. D’après Moulin, t’as voulu en finir quand t’as su que j’étais vivante et que je bossais à la Curie. Ton petit monde de merde s’est écroulé, hein ! Putain, une revenante… Terminé, le confort trop facile de l’oubli. La frangine, vivante, avec tout ce qui pouvait te revenir en pleine gueule. Je te comprends, Gerd, à ta place j’aurais eu la même trouille. Et, tu sais quoi, comme je suis une vraie sœur, je vais t’aider à franchir le pas. Je vais terminer ce que tu n’as pas réussi à faire. Parce qu’il ne s’agirait pas que tu te réveilles et que tu te rappelles tout ce que je t’ai raconté pour me trahir encore une fois, en bon petit soldat que tu es devenue, hein, lieutenante Lise Chance ! C’est moi et moi seule, la gardienne, maintenant. La gardienne de mes secrets. Comme celui-ci…

			Rune sortit de sa sacoche une seringue remplie de digitaline, un mélange létal obtenu à partir d’une plante, la digitale, que Mathilde avait laissée pousser à côté de la maison. Elle enleva le capuchon, enfonça l’aiguille dans la veine la plus visible à la saignée du bras de Gerda et poussa lentement sur le piston.

			— Voilà, sœurette. Tu vois, c’est pas si difficile, quand on veut.

			Sur ces mots, elle glissa aussitôt le matériel au fond de son sac et attendit quelques instants. Les bips du monitoring s’espacèrent pour n’émettre plus qu’un son continu tandis qu’une ligne défilait sur le bas de l’écran. Les infirmières n’allaient pas tarder à être alertées par le signal, mais Rune ne bougea pas tout de suite. Elle n’avait rien à se reprocher, après tout. Le cœur de Lise Chance avait lâché, ce sont des choses qui arrivent lorsqu’on est plongé dans un coma profond après une blessure par balle à la tête.
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			Octobre 2017.

			Moulin s’en voulait terriblement d’avoir laissé Rune seule avec Lise. Ou plutôt Lise seule avec sa sœur psychotique. Il aurait dû anticiper. Rune Olsen était une tueuse dans l’âme, pourquoi aurait-elle changé ? Elle l’avait endormi avec ses malheurs, et il avait cru pouvoir lui faire confiance. En réalité, on ne guérit pas du mal. On le porte en soi et il peut se réveiller à la moindre occasion. Il en avait d’ailleurs eu la preuve lorsque l’hôpital l’avait averti du décès de la jeune lieutenante. Une mort soudaine, inattendue, même si les médecins avaient été plutôt pessimistes sur ses chances de sortir du coma. « Le cœur a lâché », avait-on répondu face à ses interrogations. Sauf que le cœur d’une femme de trente-quatre ans, qui plus est aussi sportive et athlétique que Lise, ne lâche pas comme ça. Pas sous assistance respiratoire. Pas aussi subitement. Moulin avait aussitôt compris et demandé à quel moment ça s’était passé. « Sa sœur était encore près d’elle, c’est elle qui est sortie nous chercher, elle semblait affolée. » L’ancien gendarme n’avait pas cru un instant à l’émotion feinte de Rune, mais, une fois de plus, il fallait des preuves irréfutables…

			Déceler dans le corps de Lise des traces d’une substance mortelle qu’on lui aurait inoculée s’avérait incertain. Pourtant, c’était sa seule chance, si bien que l’ancien capitaine, dont l’instinct l’avait rarement fourvoyé, demanda une autopsie, exigeant qu’elle soit pratiquée par l’un de ses amis légistes. Le verdict avait été sans appel : « Arrêt cardiaque provoqué par une injection à base de digitale. » Il s’agissait bel et bien d’un meurtre. Lise avait été achevée. La police judiciaire de Nevers avait alors pris le relais. Les affaires se multipliaient, s’imbriquaient aussi, et Dubreuil avait été dessaisie pour conflit d’intérêts. Moulin, de son côté, avait déposé à ses collègues le dossier complet qu’il avait constitué au fil des années, auquel il avait ajouté le récit de Rune, enregistré à son insu lors de leur entrevue. À la lumière de celui-ci, il était clair que Muriel Calderone, avec l’aide de son employé et amant Virgile Laborde, était impliquée dans la séquestration d’une personne mineure et le rapt d’un nourrisson. Ils avaient donc tous deux été interpellés et placés en garde à vue. Contre toute attente, Muriel Calderone avait craqué au bout de quelques heures d’interrogatoire musclé et tout avoué, y compris le meurtre inattendu de son mari maquillé en crise cardiaque. Pour ce crime, son avocat entendait faire reposer sa défense sur l’emprise psychologique que Laborde avait exercée sur elle, l’incitant à commettre le pire pour pouvoir vivre leur passion sans entraves. En revanche, ce qu’elle passerait sous silence, c’étaient les circonstances particulièrement sordides du meurtre de sa fille Clémence. Celle-ci avait surpris sa mère et Virgile Laborde en pleins ébats dans le cabinet privé de Muriel Calderone qu’ils n’avaient, cette fois, pas fermé à clé, se croyant seuls. Se sentant trahie par sa mère et par celui qui lui avait fait croire en ses sentiments, le soir de sa mort, Clémence avait menacé Muriel Calderone de tout révéler à son père. S’était ensuivie une violente dispute entre mère et fille, qui avait dégénéré en corps à corps, mais Muriel avait eu le dessus et avait fini par étrangler sa propre fille. Désemparée devant la gravité de son acte, elle avait aussitôt appelé Virgile qui l’avait aidée à se débarrasser du corps afin de faire croire à sa disparition, qui s’inscrirait dans la série des disparues du mont Beuvray. Cependant, au cours d’une perquisition dans la résidence secondaire du gardien, une vieille maison à l’abandon héritée d’une parente éloignée, les enquêteurs avaient mis la main sur nombre de pièces à conviction telles que des photos à caractère pédopornographique de lycéennes qu’il avait côtoyées lorsqu’il était surveillant à Saint-Paul. Il y en avait notamment de Clémence, dont on avait même retrouvé des traces d’ADN dans la cave malgré un nettoyage manifeste des lieux. En revanche, aucune preuve n’avait pu être apportée quant à l’éventuelle culpabilité de Laborde dans l’affaire des disparues du mont Beuvray. L’employé des Calderone avait tenté de justifier la présence de l’ADN de Clémence chez lui et de couvrir Muriel Calderone en avouant sa liaison avec l’adolescente qui venait le retrouver en cachette dans cette maison. Il était donc normal qu’il y ait de son ADN. Mais, face aux doutes de plus en plus grands des enquêteurs et poussé par son avocat qui visait pour son client les circonstances atténuantes pour s’être montré coopératif, Laborde avait nié son implication directe dans le meurtre de Clémence, tout en reconnaissant avoir aidé la meurtrière, Muriel Calderone, à dissimuler le corps de sa fille qu’il avait entreposé dans la cave de sa vieille maison de famille. Entre-temps, s’était présentée à la propriété des Calderone une SDF qui cherchait du travail… Aussitôt lui était venue l’idée du subterfuge. Il s’arrangerait pour faire croire que le cadavre en partie calciné et à moitié enterré dans les bois appartenait à cette SDF. On n’allait pas rechercher une sans-abri. Une fois Rune Olsen prise au piège qu’il lui avait tendu et captive dans la dépendance du domaine, il avait tranché le pouce de la main droite de Clémence et réalisé la mise en scène macabre avec les affaires de Rune, qui avait trompé les enquêteurs à l’époque, y compris Moulin. Tandis qu’il écoperait d’une peine de quinze ans pour complicité dans le cadre d’un homicide avec falsification de preuves, son ancienne maîtresse serait condamnée à la peine maximale pour infanticide, en plus de sa peine pour séquestration et vol d’un nourrisson à sa mère.

			Quant au viol dont Clémence aurait été victime d’après Mme Aubert, et soi-disant à l’origine de sa grossesse, en réalité, elle avait voulu cacher sa liaison avec Laborde qui l’avait mise enceinte en racontant qu’elle avait été violée. À sa décharge, Virgile ignorait ce détail et en l’apprenant de la bouche de l’officier en charge de l’affaire, il avait été pris de tremblements incoercibles.

			En définitive, le seul de la famille à ne pas avoir été interrogé était Jonas. Il s’était évaporé de la propriété juste avant l’arrivée des gendarmes et demeurait depuis introuvable, tout comme Rune et sa fille. Après sa visite meurtrière à l’hôpital, Rune n’était en effet pas retournée travailler à la Curie, et Pia, qui avait prétexté auprès de sa mère adoptive une sortie avec des amies, n’était jamais rentrée.

			 

			Un soir, quelques jours plus tard, tandis que le mois d’octobre touchait à sa fin, Moulin reçut un appel masqué sur son portable et, en décrochant, il entendit une voix masculine se présenter sous l’identité de Jonas Calderone. Il avait oublié lui avoir donné son numéro lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Le jeune homme semblait fébrile. Il lui demanda de venir le retrouver au cabanon de Rune. L’ancien capitaine prit aussitôt la route et, grâce aux indications reçues, le rejoignit au lieu fixé. Jonas n’avait que trente-cinq ans, mais en paraissait davantage. Des cernes prononcés sous ses yeux enfoncés dans leurs orbites lui donnaient l’air d’un junkie. Ce qu’il n’était pas. La vérité, c’était qu’il ne dormait que quatre heures par nuit depuis la mort de sa sœur. Il alluma une cigarette roulée et resta quelques instants à observer Moulin sans parler.

			— Pourquoi vous souhaitiez me revoir ? Vous vous rappelez quel métier j’exerçais, n’est-ce pas ? s’étonna l’ancien capitaine.

			— Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas tué ma sœur. Je n’ai donc rien à me reprocher.

			— Je sais. Mes collègues ont découvert des traces de son ADN dans la cave d’une maison appartenant à Virgile Laborde. Il est passé aux aveux…

			— Et alors ? demanda Jonas en tirant sur sa cigarette.

			— Ça ne va pas vous plaire.

			— Dites toujours.

			Moulin lui livra la sombre vérité sur la mort de Clémence et tout ce qui l’entourait, ainsi que sur la supposée crise cardiaque de son père.

			Jonas cracha quelques fibres de tabac et aspira une autre bouffée avant de répondre. Ses doigts tremblaient légèrement.

			— Ma mère est un monstre et n’a aucune empathie, mais ça, je l’ai toujours su, au fond. C’est pour ça que je m’en suis éloigné et que je l’évitais le plus possible. Finalement, Clémence a hérité d’elle en partie. Surtout de son égocentrisme et de son côté calculateur. Elle m’a menacé de me dénoncer, moi aussi, aux parents, quand je sortais avec Rune. Aujourd’hui, elle et Pia sont tout ce qui compte pour moi. C’est justement à ce propos que je voulais vous voir.

			— Et que puis-je faire pour vous ? demanda Moulin au jeune homme dont le visage se noyait dans la fumée de sa cigarette.

			— Me dire où sont Rune et ma fille.

			Moulin tiqua.

			— Comment ça ? Vous n’êtes pas en contact ?

			— Non, Rune m’a juste envoyé un SMS en me précisant que vous pourriez tout m’expliquer, me dire ce qu’elle n’a pas eu la force de me dire elle-même.

			L’ancien gendarme fronça les sourcils et son expression s’assombrit.

			— Elle savait donc que je découvrirais tôt ou tard ce qui avait causé la mort de sa sœur…

			— Que… quel rapport avec elle ? bredouilla Jonas.

			Moulin lui raconta toute l’histoire jusqu’à sa visite à Rune à la Curie, durant laquelle il avait encouragé celle-ci à aller voir sa sœur dans le coma.

			— J’ai commis l’erreur impardonnable de livrer Lise, ou plutôt Gerda, aux crocs de la louve.

			— Rune, c’est ça ?

			Pour toute réponse, Moulin hocha la tête en soupirant.

			— Je ne comprends pas… Lise est bien morte des suites de sa tentative de suicide, non ?

			L’angoisse se lisait dans les yeux de Jonas. L’ancien capitaine le regarda avec compassion.

			— Non… Même si son pronostic vital était engagé. C’est bien Rune qui l’a tuée.

			— Quoi ? Vous êtes sérieux ?

			Les mains du jeune homme tremblaient de plus en plus fort. Il les glissa dans ses poches.

			— Hélas, oui, répondit Moulin.

			Les larmes aux yeux, Jonas semblait sincèrement désemparé.

			— Alors c’est ça qu’elle n’a pas eu la force de m’avouer… La dernière fois qu’on s’est vus, elle m’a juste dit qu’elle devait partir et m’a supplié de lui pardonner. Co… comment a-t-elle pu tuer sa propre sœur ?

			— Je crois qu’il faut que vous sachiez une chose sur celle que vous n’avez jamais cessé d’aimer, commença l’ancien capitaine. Chacun de nous a des parts obscures, et d’autres plus lumineuses. Parfois, c’est l’ombre qui l’emporte. Rune a été diagnostiquée psychotique, mais son profil est davantage celui d’une sociopathe. Tout concorde. Son retrait du monde pour une vie d’errance, un comportement marginal et violent. En fait, je pense que Rune vous a protégé, Jonas. Protégé d’elle-même. De sa part d’ombre. Du mal qu’elle porte en elle et qui s’est propagé dans son âme. Je ne veux pas insinuer qu’il a toujours été là, en revanche, on l’a activé il y a longtemps et c’est resté.

			— Qui ça ? Qui l’a activé ? s’écria Jonas.

			— Ses quatre agresseurs au collège à Lille, qu’elle a d’ailleurs tués en février 2006. Il n’y a pas encore prescription pour ces crimes. Elle pourra donc être inculpée quand toutes les preuves seront réunies. Et puis son père aussi, d’une certaine façon, a entretenu cette part sombre chez elle.

			— Après ma mère qui a tué ma sœur et mon père, l’amour de ma vie, une tueuse en série et… et Pia qui ne répond pas à mes messages, gémit Jonas, accablé et au bord du malaise. Vous pensez qu’elle est avec Rune ? Qu’elle est en danger ?

			— C’est fort possible qu’elle soit partie avec sa mère, mais je ne pense pas que Rune soit une menace pour votre fille. Au contraire, elle l’a attendue toutes ces années. L’espoir de la retrouver l’a aidée à tenir. En revanche, vous, n’espérez pas les revoir de sitôt.

			Jonas blêmit, enveloppé de fumée grisâtre. Gris sur gris. Le regard vide, il fixait le cabanon qui, bien que laissé à l’abandon depuis des années, était pourtant encore là, debout, aussi voûté qu’un vieillard à la bouche édentée.

			— Je suis sincèrement désolé, Jonas, reprit Moulin. Ça a dû être un sacré choc aussi d’apprendre que Pia était votre fille. D’ailleurs, quand vous m’avez confié l’histoire de Rune, vous ne m’avez pas dit comment vous l’aviez su…

			— C’était évident que Pia n’était pas l’enfant de ma mère. Je ne l’avais pas vue enceinte. Un jour, j’ai aperçu une fourgonnette blanche de la Curie devant la dépendance. J’ai tout de suite senti qu’un truc clochait. J’ai entendu des cris et j’ai vu sortir une fille en camisole, sur un fauteuil roulant qu’ils ont ensuite embarqué dans le fourgon. Je n’ai pas pu distinguer son visage, ses cheveux en désordre le cachaient. C’est arrivé peu de temps après le bébé à la maison, prétendument abandonné devant la grille, et que ma mère avait décidé de garder. Comme un chaton égaré. J’ai bien sûr deviné que le bébé était en réalité celui de cette fille. C’est Rune qui m’a appris, le jour où je l’ai enfin retrouvée, que c’était elle, la fille qui avait été séquestrée sous mon nez pendant des mois. Que c’était pour ça qu’elle avait disparu du cabanon. À l’époque, je l’ai cherchée partout. Je croyais qu’elle était partie pour me punir de ne pas être revenu. Mais depuis la… la mort de ma sœur, j’allais très mal. Je n’étais plus vraiment moi-même. Un jour, en 2005, je crois, j’ai entendu à la radio locale que des chasseurs avaient découvert des restes humains. Ceux d’une fille de quinze ou seize ans avec une Bible et un couteau, sans pouce à la main droite. J’ai aussitôt pensé que c’était Rune. Tout espoir de la revoir un jour s’est écroulé. J’étais comme un fou. Je suis parti dans la forêt, en cherchant des heures, j’ai retrouvé l’endroit grâce aux rubalises et j’ai construit un petit mémorial avec des pierres. Une sorte de cairn mortuaire. Pour Rune. La première fille que j’avais vraiment aimée. Sans doute la seule.

			— Et pour Pia, qui avez-vous été durant tout ce temps ? Son frère ?

			Jonas regarda le bout de ses chaussures en tassant nerveusement la terre sous ses semelles.

			— C’est ce qu’avait imposé ma mère. Elle lui avait fait croire que j’étais son grand frère. Et plus personne n’avait le droit de prononcer le nom de Clémence. Pia l’avait remplacée dans sa tête et dans son cœur, mais pour moi, c’était dur. Invivable, parfois.

			— Pourquoi invivable ?

			— En grandissant, Pia ressemblait de plus en plus à sa vraie mère, à Rune. C’en était troublant.

			— Et vous n’avez malgré tout jamais fait le rapprochement avec elle ? s’étonna Moulin.

			Jonas souffla un nuage de nicotine par le nez et la bouche.

			— Je devais être dans une forme de déni. C’était sans doute mieux comme ça. J’ai moins souffert. C’est Pia qui m’a appris que Rune travaillait à la Curie, dans ce même institut où on l’avait internée.

			— Et vous êtes allé la voir là-bas…

			— Oui, sauf qu’elle a d’abord très mal réagi. Elle m’a reproché de ne pas avoir cherché à la retrouver, de l’avoir enterrée vivante, même, avec mon mémorial, quand je lui en ai parlé.

			Là, Moulin se remémora l’agression dont Lise avait été victime de la part de l’inconnu au quad, juste après le saccage du mémorial.

			— Rune aurait-elle pu emprunter le quad de Pia pour se déplacer ? demanda-t-il.

			— Je ne sais pas. Peut-être. Pourquoi ?

			— Pour rien.

			Même s’il n’avait aucune preuve, l’ancien capitaine en était désormais certain : l’individu casqué qui avait tenté d’écraser Lise était bien Rune Olsen. C’était elle aussi qui avait récupéré le bâton de marche égaré et qui l’avait planté devant la maison de la Petite Norvège. Le vol du dossier chez Lise lui incombait sans nul doute. Tout s’imbriquait.

			— Je crois que je vais le démolir, ce cabanon, et tout brûler, lâcha soudain Jonas en tapant sur le bois vermoulu que colonisaient mousse et lichen.

			— Attendez un peu quand même, on ne sait jamais. Les enquêteurs auront peut-être besoin d’y venir.

			— Qu’est-ce qu’ils pourraient trouver ? Il n’y a plus rien, ici.

			— Pour un gendarme ou un flic, il y a toujours quelque chose, même là où on ne voit rien. Un détail infime suffit parfois à faire faire à une enquête un pas de géant.

			— Ils vont se lancer à la recherche de Rune et de ma fille, alors… Vous, vous avez une petite idée de l’endroit où elles auraient pu aller, n’est-ce pas…

			Un sourire énigmatique se dessina sur les lèvres de Moulin.

			— Peut-être… Mais, si j’ai raison, Jonas, elles sont déjà loin.
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			2 novembre 2017, Norvège.

			— Regarde ça, Gerda ! Regarde comme c’est beau ! s’exclamait-elle, émerveillée, tout en mimant avec ses mains pour que sa fille puisse la comprendre. Le langage des signes, une sorte de danse corporelle gracile et appuyée, virevoltante et saccadée pour exprimer les choses de l’âme.

			Lorsqu’elle s’adressait à Pia, Rune l’appelait par le prénom qu’elle avait choisi pour elle, celui de sa sœur. Gerda. En souvenir de ce qu’elles avaient été, ensemble, dans une autre vie. « Pia », elle voulait l’oublier, oublier ceux qui lui avaient arraché une partie d’elle-même, son bébé, son enfant, à peine sorti de son ventre.

			Les yeux levés vers le ciel, mère et fille contemplaient inlassablement les ondulations d’un vert électrique qui, dans une aura bleutée et mauve, animaient la toile céleste au-dessus de l’eau glacée et saumâtre du fjord couleur encre, s’imprimant sur la rétine. Une marque indélébile. Une véritable féerie qui se déployait en volutes, aussi légère que le voile d’une mariée ou les ailes d’un ange. Peut-être celles de l’ange gardien qui les avait guidées jusque-là.

			Elles étaient arrivées au terme d’un voyage incertain, de kilomètres de routes, prises en stop ou cachées dans la remorque d’un camion, et de mer agitée, étendues au fond de la cale d’un bateau de marchandises à vomir le peu de nourriture qu’elles avaient réussi à avaler. Un périple clandestin de plus d’une semaine. Du Morvan, elles avaient atteint Amsterdam, où elles avaient embarqué sur un navire commerçant moyennant cinq cents euros en cash – les économies de Rune en espèces s’élevaient à peu près à trois mille. Elles avaient accosté à Bergen et étaient ensuite reparties, cette fois sur un chalutier, jusqu’à Tromsø, capitale arctique, à plus de trois cents kilomètres au-delà du cercle polaire, terre natale de Frode Olsen.

			Malgré un froid mordant, avec une température de – 16 °C, la période était idéale pour une cavale en Norvège. La nuit hivernale de vingt-quatre heures les exposait moins aux regards. Rune savait que Moulin ne se contenterait pas de l’explication d’une crise cardiaque pour Lise et qu’elle serait sans doute suspectée. Qu’il devinerait sans doute aussi que, introuvables sur le territoire français, elles seraient en toute logique parties en Norvège, leurs racines. Rune avait planifié ce départ depuis longtemps, dès ses retrouvailles avec Pia, et avait réussi à obtenir sur Internet de fausses pièces d’identité norvégiennes. Désormais, sa fille s’appelait officiellement Birgit, et, elle, Kirsten Hagen – un nom qui signifiait « le jardin », son jardin secret à elle.

			Après avoir rejoint en bus l’île de Senja par le pont, elles étaient montées à bord d’un petit bateau de pêche. À présent, tout autour d’elles, dans les faisceaux lumineux de l’embarcation, se découpaient les silhouettes blanches de neige et dentelées des montagnes qui semblaient flotter entre ciel et eau. Des milliers d’années auparavant, avec le retrait progressif du glacier, la mer avait inondé la vallée. Pia ne pouvait entendre les bruissements de la coque sur l’eau ni le petit vent glacé à ses oreilles, mais ses autres sens étaient en éveil. Elle découvrait une nature comme elle n’en avait encore jamais vu.

			— Ce sera ici, notre vie, Gerda. Sur la terre de ton grand-père et de ses ancêtres qui sont aussi les nôtres. Leur sang coule dans nos veines, nous portons en nous ces montagnes, ces fjords et ces glaciers. Une richesse que personne ne pourra nous prendre, lui expliqua Rune avec les mains, dans des gestes rapides et fluides, de la poitrine à la bouche, du front au menton, d’une épaule à l’autre. Et personne ne nous séparera plus jamais. Toi et moi, nous ne sommes qu’une.

			L’adolescente buvait ses « mots » dans son silence.

			— Ton grand-père Frode était guide dans sa jeunesse. C’est comme ça qu’il a rencontré ta grand-mère, Mathilde. Ils ont regardé ensemble la danse du ciel sous les étoiles. Comme nous maintenant. Et toi aussi, tu les entendras chanter.

			Rune serra sa fille contre elle. Imperceptiblement, le visage de Gerda Olsen au même âge se superposait à celui de Pia. Sa sœur, sa part de lumière désormais éteinte. Elle chassa aussitôt cette vision tandis qu’elle regardait sa fille. Si la police retrouvait leur trace, elle ferait ce qu’il fallait. Personne ne leur volerait plus jamais leur liberté, personne ne l’enfermerait de nouveau entre quatre murs en la privant de sa fille. Lorsqu’il lui avait offert sa Bible, Olsen y avait glissé un mot écrit de sa main, que Rune gardait toujours sur elle, contrairement au dossier subtilisé chez Gerda, qu’elle avait brûlé. Elle relut le mot de son père à voix haute :

			 

			Si, un jour, il nous arrivait quelque chose à ta mère et moi, avec ou sans ta sœur, va en Norvège et gagne Senja. C’est une île sauvage et de toute beauté, mais, surtout, il y a la plage de Bøvær à l’extrémité de laquelle tu trouveras la maison d’un de mes amis d’enfance, photographe et pêcheur, Viktor Jansen. Voici son adresse. Quand il saura qui tu es, il t’accueillera. Nous sommes liés, lui et moi. Il t’aidera.

		

	
		
			
			Épilogue

			Lise n’ayant plus de famille, Moulin s’était occupé de tout. Il avait organisé les obsèques auxquelles avaient assisté tous ses collègues de la gendarmerie, à l’exception de Dubreuil. La lieutenante avait été inhumée dans le même cimetière que sa mère et Danièle Chance. Et même si elle n’était pas morte sur le terrain, elle avait reçu tous les hommages dus à son grade. De son côté, Jonas avait décidé de mettre en vente la propriété de Collonge. Trop de fantômes y vivaient, dont celui de sa sœur qu’il revoyait encore, gisant sur le sol de sa chambre, avant d’être transporté dans la maison familiale de Laborde et caché dans la cave, puis à moitié enterré dans la forêt après avoir été en partie brûlé. En attendant, il avait élu domicile dans la région, à quelques kilomètres, au bord d’un lac, comme le lui avait suggéré Rune avant de partir. Il espérait ainsi qu’elle viendrait un jour l’y rejoindre.

			Ce matin-là, Moulin regardait sans les voir les fleurs un peu flétries et encore trempées de la dernière pluie qui tentaient d’égayer la terre fraîchement tassée de la tombe de Lise. L’ancien capitaine avait souhaité s’y recueillir seul, deux jours après l’enterrement. La mort de Lise l’avait éprouvé, beaucoup plus qu’il ne l’aurait imaginé. En réalité, il n’aurait jamais rien pu envisager de ce genre, persuadé de casser sa pipe bien avant la trentenaire. Mais les choses ne se passent pas toujours comme on le voudrait. Le chagrin et l’abattement l’avaient conduit à s’interroger sur la vraie nature de ses sentiments pour la jeune femme qu’il avait, d’une certaine façon, prise sous son aile. Une aile paternelle ou celle d’un homme épris ? Était-il tombé amoureux sans s’en rendre compte ? Ce que lui disait sa tête, son cœur le contredisait. Mais dans le fond, était-ce si important ? Lise n’était plus et avec elle s’était envolé ce vent inespéré et chaud qui soufflait agréablement sur sa vie. La princesse Yvonne serait désormais son unique réconfort. Je te demande pardon, fillette, mille fois pardon de t’avoir laissée seule avec le poids de cette nouvelle concernant ta sœur. Derrière ta carapace de sportive, de fille volontaire et forte, j’ai sous-estimé ta fragilité, la profondeur de tes fêlures. Allez, lieutenante Chance, rompez maintenant. Vous l’avez bien mérité, ce repos éternel !

			Au lieu de rentrer chez lui, sous le coup de l’émotion, Moulin prit la route de la Petite Norvège. Il avait besoin de rester connecté encore un peu à Lise. Mais en arrivant, il aperçut des rubalises partout autour de la maison. Uniformes, officiers en civil et combinaisons des techniciens scientifiques s’affairaient dans les environs en un ballet qui n’augurait rien de bon, tout comme les deux tentes blanches plantées à proximité.

			Le gendarme retraité se gara le plus près possible et marcha jusqu’aux flics qui régulaient l’accès au périmètre.

			— Que se passe-t-il ? leur lança Moulin avec un air crispé.

			— Vous êtes qui ?

			— Ah oui, excusez-moi, capitaine André Moulin, de la gendarmerie nationale d’Avallon.

			Il sortit sa carte et la montra rapidement au policier.

			— Qu’est-ce que vous faites ici ? s’enquit ce dernier.

			L’ancien capitaine hésita quelques secondes.

			— La lieutenante Chance, qui habitait là, a travaillé chez nous. Je voulais faire une sorte de… pèlerinage à sa mémoire.

			— Dans ce cas, vous savez que les circonstances de son décès sont suspectes, j’imagine ?

			— Bien sûr, c’est même moi qui ai demandé une autopsie, mais… Qui dirige l’enquête ?

			— Le commandant Falcone.

			Un faucon, rien que ça… J’espère au moins qu’il aura l’œil perçant… et l’esprit affûté.

			— Pouvez-vous l’appeler, s’il vous plaît ?

			— Allez, c’est bon, passez, lâcha le deuxième flic en soulevant le cordon sous lequel Moulin se coula assez lestement pour son âge.

			— Merci. Où il est, votre commandant ?

			Sans un mot, le policier lui désigna mollement une silhouette de montagnard engoncée dans une parka marine à côté de laquelle, comme pour le narguer, se balançaient, bercées par un petit vent d’automne, les clochettes des digitales pourpres de Mathilde. C’est sûrement ici que Rune est venue se servir, songea Moulin, le cœur lourd.

			À quelques mètres de lui, de chaque côté de la maison rouge au style norvégien, des pelleteuses retournaient la terre. L’ancien gendarme rejoignit l’officier supérieur. Celui-ci dégageait un parfum capiteux d’homme viril et son col était relevé sur une mâchoire puissante recouverte d’une barbe frisottée. Lorsque Moulin se présenta en lui tendant la main, Falcone la lui serra froidement et le toisa comme s’il avait été un sanglier surgi du bois.

			— Vous utilisez les grands moyens, commandant. Sur la base d’éléments nouveaux ?

			— Cette enquête est de notre ressort, vous n’avez rien à foutre là. Surtout que vous n’êtes plus en fonction si ma mémoire est bonne.

			— Elle l’est, vous avez tout à fait raison, mais je peux peut-être quand même savoir ce que vous cherchez, non ? Entre collègues… insista Moulin sans se départir de son calme.

			— Comment faut-il vous le dire ? Ce n’est plus votre affaire et on n’est pas collègues !

			— Oui, oui, j’ai bien compris, mais je connaissais la lieutenante Chance et…

			— La connaissiez-vous vraiment ? Saviez-vous que la lieutenante Chance s’appelait en réalité Gerda Olsen, et qu’elle était la fille aînée de Frode Olsen, incarcéré pour le meurtre de six adolescentes retrouvées dans ce lac ? grogna Falcone.

			Le bleu de ses iris presque translucides paraissait délavé au soleil.

			— Sur ce coup-là, votre mémoire vous fait défaut. Je vous rappelle que j’étais en charge de cette affaire. Donc, vous ne m’apprenez rien. D’où vous débarquez, en fait, commandant ?

			— Du 93, mais rien à voir, grommela le « faucon », vexé.

			— Je comprends mieux. Vous avez été muté et n’avez pas encore eu le temps de vous rencarder sur les détails. Et pour tout vous dire, son autre fille, Rune, n’a jamais cru à la culpabilité de leur père. Elle a toujours pensé que Lise… enfin, Gerda Olsen, avait porté de fausses accusations contre lui et témoigné à charge.

			— Je crains qu’elle ne se soit trompée…

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? réagit Moulin.

			— Trois squelettes humains ont déjà été mis au jour depuis qu’on a commencé à creuser. La légiste, ici présente, travaille dessus. Elle n’a pas pu encore donner l’âge approximatif ni dater le décès. En tout cas, ça remonte à des années.

			L’ancien gendarme réprima un hoquet.

			— D’accord, mais ça ne signifie pas qu’ils n’étaient pas là avant que les Olsen ne viennent s’installer ici.

			Falcone lui lança un regard dédaigneux.

			— Ça ne signifie pas non plus qu’ils y étaient déjà.

			— La maison n’existait pas encore, Olsen l’a fait construire…

			— Justement, pour mieux dissimuler les corps de ses victimes.

			À ces mots, Moulin se sentit tanguer dans une sorte d’irréalité. Cet endroit, avec le lac, était un véritable ossuaire. Comment avait-il pu passer à côté ?

			— Je peux vous demander ce qui vous a alerté au point de venir tout labourer, commandant ? s’enquit-il, la boule au ventre.

			— Comme un goût d’inachevé à la lecture de votre dossier sur l’affaire des disparues que m’a transmis la capitaine Dubreuil avant son départ. Elle, au moins, était méticuleuse et allait au fond des choses.

			L’arrogance de cet officier de la police judiciaire commençait sérieusement à lui taper sur les nerfs, mais Moulin s’efforça de garder un ton détaché et professionnel.

			— Vous insinuez que je n’ai pas fait correctement mon travail, commandant Falcone ?

			— Trois squelettes humains, pour le moment du moins, vous ont échappé. Vous appelez ça comment ? Moi, j’appelle ça de la négligence, pour ne pas parler d’incompétence.

			— Vous esquivez ma question, commandant Falcone. Je doute que ce soit réellement votre intime conviction qui vous ait poussé à remuer toute cette terre.

			— Je n’ai pas à vous répondre, Moulin. Le secret de l’enquête, c’est une notion qui vous échappe aussi ? Maintenant, veuillez m’excuser, mais j’ai du taf et des années à rattraper. Pour les victimes et leurs proches.

			Avant que son interlocuteur n’ait le temps de répliquer, Falcone lui tourna le dos et s’éloigna à grands pas vers l’une des tentes où il s’engouffra. Sur son passage, la bâche se souleva puis retomba sur les sombres mystères de la Petite Norvège.

			*

			— Regarde vite les infos sur la 2 ! Ça passe carrément au JT !

			Lartigue était survolté au téléphone. En pleine partie d’échecs sur son ordinateur, Yvonne en boule sur ses genoux, Moulin alluma la télévision et se décomposa au fur et à mesure que le journaliste développait son sujet.

			« La réouverture de l’enquête sur les disparues du mont Beuvray par le commandant Falcone nouvellement nommé à la tête de la police judiciaire de Nevers vient de mettre à mal les précédentes conclusions de la gendarmerie nationale d’Avallon. À l’époque, un coupable avait été désigné, un architecte franco-norvégien du nom de Frode Olsen, contre lequel sa fille aînée avait témoigné. Témoignage opportuniste, semble-t-il, qui avait aidé à le confondre. Incarcéré et condamné à la réclusion criminelle à perpétuité sans peine de sûreté, l’architecte s’était donné la mort dans sa cellule le 25 décembre 2005. Il avait toujours clamé son innocence.

			» Enquête à charge ou bâclée ? Toujours est-il qu’aujourd’hui nous connaissons enfin l’identité du vrai coupable qui, retrouvé pendu dans son garage en 2000, ne purgera jamais sa peine. Il s’agit d’Étienne Louvet, alias le Collectionneur, ancien chauffeur de bus et également famille d’accueil avec sa femme. Cette dernière est récemment passée aux aveux après avoir été placée en garde à vue quarante-huit heures. Complice de son mari, elle a admis l’avoir aidé à transporter et enfouir plusieurs corps sur le terrain forestier où l’architecte Frode Olsen avait construit sa maison, ainsi que dans le lac à proximité. Justice ne pourra hélas pas être rendue aux familles des victimes qui… »

			La télécommande à la main, Moulin, dans un état second, éteignit le téléviseur. Il avait consacré presque toute sa carrière à traquer le ravisseur et tueur présumé de ces malheureuses, convaincu de la culpabilité de Louvet. Sa première intuition avait donc été la bonne. Gerda, en témoignant contre son père, l’avait condamné à mort. Avait-elle été sincèrement convaincue de son implication dans les meurtres des adolescentes retrouvées dans le lac ou bien avait-elle délibérément délivré un faux témoignage afin de venger sa mère ? Avait-elle fabriqué des preuves comme les deux hameçons montés aux cheveux ? Elle seule détenait cette réponse qu’elle avait emportée dans sa tombe. Elle, Gerda Olsen, la gardienne de son lourd secret.

		

	
		
			
			
Remerciements

			Chaque nouveau roman est une aventure, intime et collective. C’est vivre et faire vivre ses personnages nuit et jour dans leur dimension romanesque et universelle, respirer, vibrer, frémir avec eux et pour eux après les avoir incarnés. Un travail de longue haleine, une traversée en solitaire faite de doutes quotidiens et de sacrifices, en même temps que grandit l’ouvrage sur le métier à tisser des mots et des émotions. Mais il n’a de sens que dans le partage et l’accueil de ses lecteurs. Vous, ceux à qui vous offrirez ce livre pour l’avoir aimé, pour avoir, à votre tour, respiré, vibré et frémi en compagnie de ses personnages. Et cet accomplissement n’est possible que grâce à l’accompagnement sans faille et à l’enthousiasme sincère d’une équipe éditoriale, des commerciaux et des libraires. Je remercie donc du fond du cœur Fleuve, ma maison d’édition, et ses piliers : Julie Cartier à la direction générale, Amandine Le Goff, éditrice à l’œil redoutable, Thomas Girault, directeur commercial plein d’avenir, Estelle Revelant, attachée de presse… attachante, Julie Buffaud, responsable cession de droits audiovisuels, âpre négociatrice grâce à laquelle nos romans ont toutes les chances d’être adaptés au petit ou au grand écran, Anne-Sophie Riou du Cosquer, également responsable cession qui offre d’autres vies à nos romans, Manon Tassy, chargée des relations salons et libraires, qui s’envole vers d’autres horizons et à qui je souhaite une route aussi épanouissante que riche, Lou Morgant, qui assure une relève prometteuse, Maryannick Le Du, cheffe correctrice dynamique et discrète qui œuvre dans l’ombre pour la lumière, et Pauline Fontan dont le travail d’orfèvre à la correction de ce nouveau roman a encore fait des merveilles.

			Ma plus profonde reconnaissance à Caroline Lépée, mon éditrice de toujours, pour son soutien et sa confiance depuis une dizaine d’années.

			Ma gratitude et ma sympathie à tous les autres acteurs du livre et de l’édition, libraires, imprimeurs, représentants, chroniqueuses et chroniqueurs, organisatrices et organisateurs de salons, véritables passionné·e·s qui offrent à nos livres de magnifiques vitrines et une mise en avant précieuse.

			Tout mon amour à mes deux adorables bébés, Purple et Izzy, dont la présence et l’affection inconditionnelles sont d’un immense soutien dans le processus d’écriture et la navigation en solitaire.

			Un immense merci à vous, mes ami·e·s de cœur, ma vraie famille, Véro, Nico, Coco mon poto, mon bro Bru, sans qui traverser les épreuves de la vie avec l’incertitude du lendemain serait une autre paire de manches. Alors merci et que vivent l’amitié et les livres !

			Et une douce pensée au soleil du Var qui me porte et m’inspire.

			 

			 

		

	
		
			
			 

			DE LA MÊME AUTRICE

			Romans

			La Journée d’un sniper, Jacques André, 2007

			À titre posthume, Jacques André, 2009

			Le Hameau des purs, Transit/Cogito, 2011

			Dust, Denoël, 2015

			Quand la neige danse, Denoël, 2016

			Syberia, Michel Lafon, 2017

			Récidive, Denoël, 2017

			Boréal, Denoël, 2018

			Cataractes, Denoël, 2019

			L’Homme de la plaine du nord, Denoël, 2020

			Le Dernier Chant, Denoël, 2021

			Abîmes, Denoël, 2022

			Thanatea, Fleuve Éditions, 2023

			Noir comme l’orage, Fleuve Éditions, 2024

			Apnée, Fleuve Éditions, 2025

			Nouvelles

			Phobia, 2018

			Arthur, 2018

		

	OEBPS/image/COUVBd.jpg





