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 Dans  le  milieu  du  livre  se  trouvait  une  feuille  blanche 

 doublée d’un filet d’or sur laquelle une sentence était inscrite ; et 

 cette sentence quant à elle disait ceci : «  Chacun a devant soi une 

 image  de  ce  qu’il  veut  devenir.  Tant  qu’il  ne  l’est  pas,  il  n’est 

 jamais parfaitement en paix. » 

Theodor FONTANE, Le Comte Petöfy. 

 Cependant il faut que tout homme s’occupe à quelque chose, 

 dans la mesure de ses facultés. (…) Prendre de la peine et lutter 

 contre  les  résistances  est  un  besoin  pour  l’homme,  comme  de 

 creuser pour la taupe. 

Arthur SCHOPENHAUER, 

Aphorismes sur la sagesse dans la vie. 

 Tout en ayant conscience que rien n’est jamais certain, que 

 rien n’est jamais parfait, nous devons, même au milieu de la pire 

 incertitude,  entreprendre  et  poursuivre  la  tâche  que  nous  nous 

 sommes donnée. 

Thomas BERNHARD, Oui. 
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Chapitre un :  Le premier jour du printemps 


CHAPITRE UN 

Le premier jour du printemps 


Le jour où ces travaux ont vraiment commencé, je 

peux  vous  l'indiquer  sans  aucun  risque  d'erreur : 

c'était un mardi. J'ajouterai, pour plus de précision, le 

mardi  20  mars.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  doté  d'une 

mémoire 

particulière 

des 

faits 

et 

dates –

obsessionnelle  seraient  trop  heureux  de  dire 

certains – pour  m'en  souvenir  de  cette  façon.  Non ; 

simplement  j'avais  choisi  ce  jour-là,  après 

consultation  du  calendrier  des  Postes,  parce  que 

c'était le début du printemps et que cela me semblait 

mieux  convenir  en  raison  de  considérations 

strictement techniques. En effet, en me lançant dès le 

tout début de cette période de l'année – sans ignorer, 

bien  sûr,  que  cette  date  officielle  ne  correspondrait 

pas  en  réalité  nécessairement  à  un  changement 
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spectaculaire  des  conditions  météorologiques – je 

pouvais  compter  avec  certitude  sur  une  amélioration 

progressive  du  temps  (davantage  de  soleil,  moins  de 

pluie,  des  températures  plus  clémentes)  et  cela  sur 

une  durée  suffisamment  longue.  On  irait  de  toute 

façon vers les beaux jours et c'était ce qu'il me fallait, 

du moins des jours meilleurs que si j'avais commencé 

en  hiver  ou  même  l'été.  Car  je  ne  me  faisais  pas 

d'illusions,  je  ne  suis  pas  fou :  j'aurais  besoin  de 

beaucoup  de  temps,  c'était  un  travail  de  longue 

haleine. Même en m'y prenant au plus tôt, et si tout se 

déroulait  normalement,  je  n'en  viendrais  pas  à  bout 

avant  la  fin  de  la  belle  saison.  C'est  pourquoi  j'avais 

choisi  cette  date-là,  le  premier  jour  du  printemps,  et 

avais  scrupuleusement  consulté  le  calendrier  pour 

être  certain  de  ne  pas  faire  d'erreur,  ne  pas  perdre, 

faute  d'une  information  fiable,  quelques  précieuses 

journées,  voire  une  semaine  ou  deux,  qui  sait ?  La 

plupart  des  gens,  si  vous  les  interrogez,  auraient 

plutôt  tendance  à  situer  le  début  du  printemps  vers 

avril ; mais cette imprécision, pour eux, ne tire pas à 

conséquence.  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  pouvais 

pas  me  permettre  cela,  dès  le  départ,  à  cause  d'une 

approximation  aussi  facile  à  éviter.  Voilà  donc 

pourquoi  j'avais  arrêté  cette  date-là,  et  l'avais 

soigneusement  vérifiée,  au  risque  de  paraître 
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exagérément  tatillon  ou  conditionné  par  je  ne  sais 

quelles  considérations  symboliques  qui  n'ont 

pourtant  rien  à  voir  ici,  je  peux  l'assurer :  mardi  20 

mars, premier jour du printemps ; c'est ce jour-là qu'il 

fallait  commencer.  Tout  ceci  afin  d'expliquer 

pourquoi  je  peux  m'en  souvenir  avec  une  telle 

certitude. 

Il  avait  fallu  auparavant,  bien  sûr,  quelques 

préparatifs, prévoir du matériel, ne serait-ce que pour 

franchir le premier obstacle de la dalle de béton. Pour 

la suite, du moins au début, les outils ordinaires dont 

tout un chacun dispose chez soi auraient à la rigueur 

suffi ; ces outils-là, je les avais comme tout le monde. 

Mais pour ce qui est de la dalle de béton, force m'avait 

été de prévoir quelque chose, et d'ailleurs je ne l'ai pas 

regretté.  Ce  n'est  pas  muni  d'un  simple  marteau  et 

d'un burin qu'on vient à bout d'une dalle pareille. Je 

m'étais donc procuré chez Castorama, plusieurs jours 

à  l'avance,  un  de  ces  petits  marteaux-piqueurs 

électriques – modèle  semi-professionnel,  dans  les 

sept  ou  huit  kilos – équipé  de  plusieurs  burins  au 

tungstène  de  formes  et  de  taille  différentes  afin  de 

faire  face  à  toutes  les  situations  et  ne  pas  me 

retrouver  le  bec  dans  l'eau  au  cas  où  la  dalle  se 

montrerait  plus  résistante  que  prévu,  où  je 

rencontrerais  de  gros  cailloux,  par  exemple,  de  la 
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roche  peut-être ;  comment  savoir  sur  quoi  on  allait 

tomber là-dessous ? 

Et le jour dit par conséquent, ce mardi 20 mars, je 

suis descendu à la cave dès l'aurore. 

Le  premier  choix  à  faire  était  celui  de  l'endroit  où 

attaquer ;  et  ce  n'était  déjà  pas  si  simple 

contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  croire.  Dans  un 

coin, de toute évidence, ce serait le plus discret et me 

laisserait  davantage  d'espace  disponible.  On  hésite 

toujours,  lorsqu'il  s'agit  de  faire  de  gros  dégâts,  à 

entreprendre cela en plein milieu de l'endroit où l'on 

se tient. Mais par ailleurs un coin, outre qu'ils étaient 

tous  les  quatre  encombrés  et  que  cela  nécessiterait 

pas  mal  de  manutention,  un  coin  ne  présente  pas  le 

même  confort  de  travail :  on  y  est  déjà  forcément 

gêné  ne  serait-ce  que  par  l'angle  des  murs,  ce  qui 

réduit considérablement le champ d'action si l'on est 

amené  à  tourner  autour  du  chantier  pour,  par 

exemple,  faire  levier  à  l'aide  d'une  barre  à  mine  et 

débloquer  une  pierre  trop  volumineuse,  ou  encore 

pour  l'extraction  des  gravats  qui  peut  nécessiter 

ultérieurement  l'installation  d'un  dispositif  spécial 

afin de les hisser plus facilement. Après réflexion, j'en 

suis finalement venu à un compromis, ce qui n'a rien 

de satisfaisant comme on peut le comprendre : ni en 

plein milieu de la cave ni dans l'un des coins ; mais au 
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milieu  et  presque  au  fond ;  c'est  la  solution  qui  me 

parut  la  plus  raisonnable ;  je  me  préservais  ainsi 

suffisamment de place devant pour y entreposer tous 

les matériaux dont j'aurais besoin, les outils, y stocker 

provisoirement  les  gravats  et,  tout  autour  du  trou –

puisque  c'est  bien  d'un  trou  qu'il  s'agit – l'accès 

resterait  disponible  pour  y  travailler  à  mon  aise,  et 

j'allais avoir à y travailler ! Ce fut donc décidé ainsi : 

au milieu mais dans le fond. 

Ce  problème-là  réglé,  il  me  sembla  avoir  fait  déjà 

un  grand  pas ;  je  m'aperçus  que  j'y  avais  consacré 

presque  une  heure,  à  comparer  avantages  et 

inconvénients des diverses possibilités. Mais dans ces 

cas-là, c'est la décision initiale qui est souvent la plus 

difficile  à  arrêter,  c’est  d’elle  que  tout  dépend ;  ce 

n'était  donc  pas  du  temps  perdu,  c'est  ce  que  je  me 

suis dit. 

La décision suivante était bien plus délicate encore 

quoique  apparemment  plus  futile ;  elle  concernait  la 

forme  du  trou.  On  n'imagine  pas  tous  les  choix  qu'il 

faut  faire  avant  de  se  mettre  au  travail,  avant  d'être 

enfin  lancé  et  débarrassé  de  tous  ces  préliminaires 

pourtant  incontournables.  La  forme  de  ce  trou,  j'y 

avais  souvent  réfléchi  auparavant  et  croyais  bien 

l'avoir déterminée. Mais lorsque vous vous trouvez au 

pied du mur (en l'occurrence "à pied d'œuvre" serait 
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plus exact puisque mon mur, à moi, s'avérait être un 

sol, plutôt à l'horizontale), sur le point de taper dans 

le  vif  des  choses  si  l'on  peut  dire,  de  donner  ce 

premier coup qui sera de toute façon irréversible, tout 

ce  que  vous  aviez  pu  échafauder  dans  l'abstrait 

devient au dernier moment sujet à caution : et si vous 

alliez commettre quelque fatale erreur ? alors qu'il est 

encore  temps  de  l’éviter ?  Il  est  normal,  et  même 

recommandé  à  ce  moment-là – c'est  faire  preuve  de 

prudence et de la plus élémentaire responsabilité – de 

tout remettre une dernière fois en question. Même la 

forme d'un trou. 

Car lorsqu'il s'agit de  creuser un trou, la première 

idée  qui  nous  vient  spontanément  à  l'esprit – sauf 

évidemment  s'il  ne  s'agit  que  d'un  trou  banal,  à  la 

forme en quelque sorte imposée par sa destination, je 

ne  sais  pas :  creuser  un  puits,  une  tombe... – la 

première idée qui nous vient à l'esprit c'est de creuser 

un  trou  carré.  Bon ;  pourquoi  pas  si  cela  convient. 

Mais pourquoi pas aussi un trou rond ? Comme si les 

trous ronds n'étaient réservés qu'au papier (les trous 

des feuilles de classeurs), au bois que l'on traverse à la 

perceuse, au métal. Pourquoi pas un trou rond dans le 

sol ? Là se pose aussitôt le problème de la fonction du 

trou. Le mien, pour dire les choses rapidement, devait 

être  mettons un  passage,  une  sorte  d'entrée.  Et  dans 
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ce  cas  effectivement  rien  ne  justifiait  qu'il  fût  carré ; 

imagine-t-on  carrées  les  entrées  d'un  terrier ?  Mais 

les terriers, dira-t-on, sont des trous d'animaux et cela 

n'a  rien  à  voir ;  les  hommes,  eux  (homo  "faber", 

justement),  creusent  avec  des  outils – la  bêche,  la 

pioche – droits,  tranchants,  métalliques,  et  du  coup 

leurs  trous  sont  carrés,  à  la  limite  rectangulaires ;  et 

s'ils  dépassent  une  certaine  longueur  alors  on  ne 

parlera  plus  de  trou  mais  de  tranchée,  d'excavation, 

de  fosse ;  il  ne  s'agissait  pas  de  cela  ici.  Donc,  en  ce 

qui me concernait, rien ne me portait à faire un trou 

carré plutôt qu'un trou rond. Rien sinon peut-être ce 

qu'il  faudra  bien  appeler  une  sorte  de  déterminisme 

culturel  qui  doit  chez  nous  fonctionner  comme  une 

seconde  nature,  à  ce  qu'on  dit,  et  nous  tenir  lieu 

d'instinct ;  cet  "héritage  cartésien"  probablement  qui 

me différencie du rat ou bien du blaireau – du moins 

sur  ce  point  précis  de  la  forme  des  trous – et  m'a 

poussé  presque  malgré  moi,  au  dernier  moment,  à 

opter pour le quadrilatère malgré tout le débat que je 

viens ici brièvement d'évoquer. C'était ainsi : je ferais 

un  trou  carré  et  j'entrepris  d'en  tracer  aussitôt  les 

limites sur le ciment grisâtre et souillé de ma cave, à 

l'aide  d'une  craie  prévue  à  cet  effet :  un  carré  d'un 

mètre de côté. 
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Là  non  plus,  contrairement  à  ce  qu'on  pourrait 

penser,  cela  n'allait  pas  de  soi  quatre-vingt 

centimètres,  cela  n'aurait-il  pas  suffi ?  peut-être  au 

contraire  fallait-il  un  mètre  vingt ?  (J'écartai 

évidemment  les  solutions  extrêmes  du  ridicule  trou 

de  trente  centimètres  de  côté,  où  il  m'aurait  été 

impossible  de  descendre  pour  creuser,  et  du  trou 

démesuré de trois mètres de large que rien ne pouvait 

justifier ; je ne suis pas fou, je crois l'avoir déjà dit, j'ai 

même plutôt l'impression d'avoir été doté d'un esprit 

suffisamment  rationnel  pour  ne  rien  laisser  au 

hasard).  Balayant  assez  vite  ces  scrupules,  j'ai  donc 

tracé à la  craie ce carré d'un mètre sur un mètre qui 

me  parut  convenir :  quoi  de  mieux  en  effet  qu'un 

carré  d'un  mètre  carré ?  qu'y  trouver  à  redire  et 

pourquoi  hésiter  à  entrer  dans  ces  normes-là  qui 

n'ont rien que de géométrique ? 

Ensuite,  évidemment,  cela  se  corsait ;  et  l'on  peut 

dire  que  c'est  là  qu'allait  commencer  le  véritable 

travail.  Comme  je  ne  disposais  pas  de  lapidaire  qui 

m'aurait  permis  de  découper  proprement  le  ciment 

selon  mon  tracé  et  que  je  craignais,  en  attaquant 

directement  au  marteau-piqueur,  de  fissurer  tout  le 

sol bien au-delà de ce qui était nécessaire, j'ai dû me 

résoudre  à  entreprendre  une  première  découpe 
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superficielle  à  la  main,  au  burin ;  et  cela  m'a  occupé 

tout le reste de la matinée. 

Lorsque je suis remonté de la cave après toutes ces 

heures,  le  jour  s'était  depuis  longtemps  levé  et  le 

jardin était sous la pluie ; une pluie fine et pénétrante 

qui  ne  paraissait  pas  tant  tomber  du  ciel  que 

constituer  le  ciel  lui-même  tellement  il  me  parut 

brouillé, sans nuages et sans profondeur. Rien de ces 

fameuses  giboulées  de  mars,  éphémères  et 

roboratives,  que  l'on  aurait  pu  attendre  à  cette 

saison ; non : une lente et insidieuse pluie d'automne 

qui ne laisse, même aux plus optimistes, aucun espoir 

d'éclaircie. Il convient de préciser, pour faciliter ici la 

compréhension,  que  ma  cave – qui  se  situe  sous  la 

maison  bien  sûr – ne  comporte  pas  d'accès  par 

l'intérieur  comme  dans  la  plupart  des  maisons  mais 

seulement  par  le  jardin ;  c'est-à-dire  qu'il  faut  sortir 

pour  s'y  rendre.  Ce  qui  explique  qu'émergeant  de 

cette cave  après  ces premières heures  de travaux qui 

m'avaient  fait  perdre  notion  du  temps – non 

seulement  de  celui  qui  passait  mais  du  temps  qu'il 

faisait – j'aie eu la surprise de me retrouver sous cette 

pluie déjà bien  installée que rien ne laissait présager 

lorsque  j'étais  descendu.  Quand  on  pense  que  j'avais 

choisi  le  printemps  pour  être  à  l'abri  de  cet 

inconvénient et que, dès le premier jour, comme par 
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un  fait  exprès,  c'était  le  temps  que  je  voulais  éviter 

qu'il me fallait subir ! J'ai couru jusqu'à la porte de la 

cuisine  et  j'ai  vigoureusement  essuyé  mes  semelles 

sur  le  paillasson  avant  d'entrer.  Après  tout,  qu'il 

pleuve  n'avait  pour  le  moment  pas  beaucoup 

d'importance ;  mon  chantier  était  bien  à  l'abri,  là  en 

bas, et cela ne m'empêcherait pas de continuer ; il ne 

faudrait pas que cela dure, voilà tout, parce que d'ici 

deux  ou  trois  jours,  tout  au  plus,  je  serais  dans 

l'obligation  de  travailler  aussi  à  l'extérieur  et  par  un 

temps  comme  ça...  Je  risquais  effectivement  de 

prendre du retard, mais, bon, on verrait. 

Avant de me laver les mains et de me sécher je mis 

à  réchauffer  un  peu  de  café.  Il  était  déjà  près  d'une 

heure de l'après-midi et j'aurais dû songer à déjeuner 

plutôt  qu'à  prendre  un  café.  Mais  il  y  a  certaines 

tâches qui perturbent complètement votre rythme de 

vie,  que  vous  ne  parvenez  jamais  à  interrompre  à 

l'heure  où  vous  devriez  le  faire  et  qui,  lorsque  enfin 

vous  les  interrompez,  vous  incitent  justement  à 

prendre  un  café  alors  qu'il  serait  plutôt  temps  de 

s'occuper  d'autre  chose,  déjeuner  ou  dîner  par 

exemple.  C'est  ainsi  que  vous  vous  trouvez 

progressivement  décalé  et  finissez  par  ingurgiter  des 

repas  sur  le  pouce,  à  trois  heures  de  l'après-midi  ou 

minuit,  selon  l'avancement  du  travail.  Moi,  de  toute 
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façon, qui n'ai pas d'horaires réguliers pour les repas, 

pas d'horloge dans le ventre comme on dit, ces légers 

déphasages ne m'ont jamais dérangé. Je ne m'efforce 

pas  aussitôt  (comme  plusieurs  de  mes  amis  qui  ne 

supportent  pas  un  quart  d'heure  de  retard  pour 

prendre  leur  repas)  de  revenir  tant  bien  que  mal  à 

l'horaire  habituel  quitte  à  manger  sans  faim,  sans 

avoir  digéré  le  repas  précédent,  uniquement  parce 

que c'est l'heure. Je trouve même un certain plaisir à 

laisser  glisser  ainsi  peu  à  peu  l'organisation  de  mes 

journées ;  comme  si,  libéré  de  la  ponctualité  de  ces 

rythmes  quotidiens  qui  nous  conditionnent,  je  me 

confiais en toute sérénité au cours profond du monde, 

à  quelque  puissance  cosmique  qui  régirait 

secrètement  nos  besoins,  nos  envies,  les  fluctuations 

de  notre  énergie.  Je  préfère,  lorsque  le  décalage 

devient trop flagrant au point de me peser (que le jour 

et la nuit en viennent à s'inverser, par exemple, et que 

plus aucune vie sociale n'est possible), je préfère une 

bonne  fois  me  faire  violence  afin  de  tout  remettre 

dans  l'ordre  d'un  seul  coup,  tel  ce  soldat  qui, 

conscient d'avoir depuis un moment perdu la cadence 

au cours d'un défilé, se résout au prix de deux ou trois 

sautillements disgracieux à se remettre au pas de ses 

camarades. C'est ainsi que je procède : un beau matin, 

si tard que je me sois couché, je me lève à sept heures 
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pile  et  déjeune  à  midi  et  demie,  rien  que  pour 

reprendre le rythme. 

Mais nous n'en sommes pas là. Pour le moment je 

ne  fais  que  siroter  mon  café  à  une  heure  de  l'après-

midi, en regardant tomber cette pluie fine et drue qui 

a tellement assombri la cuisine qu'il m'a fallu allumer 

l'électricité ; je déguste tranquillement mon café alors 

qu'il serait plutôt temps de déjeuner. Assis de biais au 

coin  de  la  table,  jambes  croisées  comme  lorsque  l'on 

prend ses aises à la fin d'un repas, je fais le bilan de la 

matinée :  mon  trou  est  commencé ;  j'en  ai 

profondément  entamé  le  pourtour  au  burin ;  c'est  là 

qu'il  sera,  impossible  à  présent  de  faire  marche 

arrière ;  j'ai  hâte  d'attaquer  la  deuxième  phase  au 

marteau-piqueur ; cela devrait aller vite, il n'y a que la 

dalle  à  faire  sauter ;  ensuite  il  ne  restera  plus  qu'à 

creuser. 
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Chapitre deux : "  Labor omnia vincit" 


CHAPITRE DEUX 

 Labor omnia vincit. 

Déjà, en redescendant à la cave après avoir terminé 

mon  café  (j'avais  finalement  décidé  de  me  passer  de 

déjeuner),  j'ai  pu  me  féliciter  d'avoir  entrepris  cette 

tâche.  Tandis  que  je  me  lançais  sous  la  pluie,  le  cou 

rentré et les épaules arrondies, pour atteindre au plus 

vite  l'escalier  et  me  mettre  à  l'abri,  je  savais  que 

j'allais  retrouver  mon  chantier  (c'est  ainsi  que  je 

l'appellerai  désormais).  A  la  lumière  de  l'unique 

ampoule  nue  à  peine  suffisante  pour  éclairer  tout 

l'espace,  il  y  avait  ce  périmètre  d'un  mètre  de  côté 

entaillé dans le sol ; le marteau et le burin traînaient 

là  parmi  les  éclats  de  ciment,  à  proximité  de 

l'emballage de carton de mon marteau-piqueur que je 

n'avais  pas  encore  essayé.  Tout  cela  dans  le  fond  de 

ma cave, à la limite d'une pénombre qui, si elle n'était 
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guère  propice  au  travail – comme  j'en  avais  fait 

l'expérience ce matin en me  tapant plusieurs fois sur 

les doigts faute d'y voir suffisamment –, me semblait 

comporter quelque chose de confortant et d'intime (il 

faudrait  tout  de  même  que  j'installe  un  éclairage 

supplémentaire,  juste  au-dessus  du  trou,  dès  que  je 

commencerais  à  creuser).  C'était  là  un  univers 

rassurant  et  secret,  protégé  de  tout  événement 

extérieur,  auquel  il  me  serait  loisible  de  revenir 

chaque  fois  qu'il  me  plairait  et  qui  constituait, 

indépendamment de sa finalité ultime, à lui seul déjà 

un projet, de quoi occuper les semaines et les mois à 

venir,  les  années  peut-être.  Dorénavant,  chaque 

matin,  je  pourrais  me  lever  en  sachant  à  quoi 

consacrer  ma  journée,  aiguillonné  par  l'impatience 

d'y  retourner  poursuivre  l'ouvrage  abandonné  la 

veille ;  et  le  soir,  au  moment  du  coucher,  je 

m'endormirais  avec  la  satisfaction  du  progrès  réalisé 

et cette bonne vieille fatigue qui procède d'un travail 

accompli,  prometteuse  de  sommeils  profonds  et 

réparateurs.  C'était  là  les  premiers  bénéfices  que 

j'allais  tirer  de  ce  trou  et  non  des  moindres  (qui 

d'entre  nous  ne  souhaiterait  une  vie  ainsi 

organisée ?) ;  et  dès  ce  premier  jour  j'en  goûtai 

délicieusement  les  prémices,  avec  le  sentiment  que, 

quand  bien  même  cette  entreprise  se  révélerait 
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illusoire,  comme  le  sont  presque  toutes  nos  activités 

ici-bas,  du moins me  procurerait-elle provisoirement 

les moyens de l'oublier, et cela, déjà, n'était pas rien. 

Il  va  de  soi  qu'au  moment  de  s'y  remettre  il  nous 

faut nécessairement passer par une courte période de 

flottement – tous  ceux  qui  se  sont  trouvés  dans  des 

situations  analogues  ont  certainement  connu  ça –, 

quelques  instants  consacrés  à  la  contemplation  de 

l'état  des  lieux,  à  se  demander  par  où  continuer  à 

présent ;  en  fait  quelques  instants  de  mise  en  train. 

C'est  source  à  la  fois  de  satisfaction  et  d'une  légère 

angoisse parce que nous sommes pris là, comme dans 

le  déroulement  même  de  notre  vie – toutes 

proportions  gardées,  cela  s'entend,  et  de  façon  pour 

ainsi  dire  minuscule –,  entre  un  passé  déjà  révolu  et 

l'incertitude  de  l'avenir  immédiat ;  angoisse  qui  fort 

heureusement  dans  ce  cas-là  ne  dure  jamais,  se 

dissipera dès que nous serons de nouveau engagés au 

cœur de l'action, et qui, du coup, se laisse apprécier –

pour qui est sensible à ces choses évidemment – avec 

une certaine délectation subtile. 

J'en étais là, après être redescendu dans ma cave, à 

considérer cette entaille dérisoire dans le sol cimenté, 

une écorchure à peine dans l'écorce du monde, en me 

disant que tout pourrait encore s'arrêter, qu'il n'était 

pas  encore  trop  tard  pour  abandonner,  qu'il  suffirait 
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d'un peu de mortier à gâcher pour effacer en quelques 

minutes les traces de  cette initiative inconsidérée.  Et 

je continuerais de vivre comme avant, sans ce fardeau 

que je venais de m'imposer, libre en quelque sorte de 

profiter de tout mon temps comme je voyais faire les 

autres,  voisins  et  amis,  qui  ne  se  privaient  pas  de 

répondre  à  toutes  les  sollicitations  de  la  vie –

restaurants,  voyages,  cinémas –,  consacraient  leurs 

dimanches au jogging et aux promenades à vélo, à la 

cueillette  des  mûres  et  des  champignons  dès  que 

s'annonçait  la  saison  d'automne.  Oui,  je  pouvais 

encore  tout  suspendre,  d'autant  plus  facilement  que 

j'avais  à  peine  commencé,  et  oublier  ces  quelques 

journées  d'égarement  au  cours  desquelles  j'avais  si 

soigneusement préparé, pensé et repensé mon projet. 

Mais  gardons-nous  de  céder  à  ces  sortes  de 

tentations,  si  séduisantes  et  libératrices  qu'elles  se 

montrent, car elles ne sont jamais que les apparences 

qu'usurpe pour mieux nous abuser le vieux démon du 

renoncement,  toujours  prêt  à  bondir  sur  la  moindre 

de  nos  faiblesses,  la  plus  petite  de  nos  abdications, 

pour  tenter  insidieusement  de  nous  convaincre  de 

nous  laisser  aller  à  cette  résignation  qui  ne  peut 

mener qu'à la mort. Je le connaissais si bien, ce vieux 

démon,  que  j'avais  appris  à  parer  tous  ses  coups, 

quoique cela dût me coûter, et que je riais de lui, de le 
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voir si marri chaque fois que je l'avais démasqué, que 

j'avais repoussé l'une de ses sournoises offensives. Pas 

question  d'abandonner,  non,  au  contraire ;  car,  je  le 

savais aussi, à peine me serais-je remis au travail que 

les  vapeurs  de  ce  mauvais  génie  se  résorberaient 

comme  par  enchantement,  et  je  n'aurais  plus  qu'à 

revisser prestement le bouchon de son flacon pour le 

mettre hors d'état de me nuire, en être débarrassé une 

fois encore. Ah, ce génie ! Il irait presque jusqu'à me 

manquer,  tant  nous  sommes  faits  l'un  à  l'autre,  et 

complices,  si  parfois  je  le  tenais  enfermé  trop 

longtemps.  Mais  passons ;  j'aurai  peut-être  encore 

l'occasion de parler de lui... 

Ce  jour-là  donc,  il  n'était  pas  question  de  la 

moindre  complaisance  à  son  égard.  J'ai  sans  tarder 

repoussé  du  bout  du  pied  le  marteau  et  le  burin, 

traîné le lourd carton du marteau-piqueur à proximité 

de  mon  futur  trou  et  j'ai  entrepris  aussitôt  de  le 

déballer. 

Les  outils,  je  l'ai  constaté,  nous  sont  parfois  d'un 

puissant  secours.  Non  qu'ils  nous  facilitent 

l'accomplissement  de  certaines  tâches – cela,  c'est 

une évidence – mais parce que c'est en eux que nous 

trouvons  la  force  de  les  accomplir,  ce  regain  d'une 

motivation  trop  souvent  défaillante.  Nous  croyons 

qu'ils ne nous aident que sur le plan de la réalisation 
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strictement matérielle alors que c'est sur un plan pour 

ainsi  dire  affectif  et  moral  qu'ils  se  montrent  le  plus 

efficaces.  Telles  sont  en  effet  la  débilité  de  notre 

nature et la fragilité de nos déterminations qu'il nous 

faut  le  support  des  moyens  pour  espérer  parvenir  à 

nos  fins,  la  plupart  du  temps  trop  abstraites  et 

lointaines. C'est ainsi que le chauffeur de poids lourd, 

par  exemple,  que  vous  rencontrez  sur  une  aire 

d'autoroute, puise la force de rouler douze heures par 

jour, loin de sa famille et de ses amis, davantage dans 

la  relation  de  tous  les  instants  qu'il  entretient  avec 

son camion que dans la mission de transport qu'il est 

pourtant en train d'accomplir pour le compte de son 

entreprise et qui constitue la véritable finalité de son 

labeur.  Ce  qui  en  réalité  le  soutient,  tout  au  long  de 

ces  journées  monotones  sur  la  route,  c'est  moins  la 

perspective  de  mener  son  fret  à  bon  port,  ou  même 

l'appât  du  salaire  indispensable  qu'il  percevra  en  fin 

de  mois,  que  cette  oscillation  familière  de  la  cabine 

suspendue de son semi-remorque lorsqu'il remonte à 

bord  après  qu'il  est  allé  se  rafraîchir  et  satisfaire  un 

besoin naturel, le feulement puissant des 250 chevaux 

qui réjouit son oreille dès qu'il a lancé le moteur et ce 

large volant de bakélite noire, presque à l'horizontale 

entre  ses  fortes  mains,  qu'il  manœuvre  en  souplesse 

pour  sortir  du  parking  entre  les  jeunes  pins  parasol 
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nouvellement plantés. C'est en eux que, sans le savoir, 

il  trouve  en  fait  l'énergie  nécessaire,  dans  cette  sorte 

de symbiose qui s'est instaurée entre son outil et lui, 

bien plus que dans un vague sentiment de son devoir 

à  l'égard  du  client  qu'il  doit  livrer  ou  dans  la 

conscience  de  participer  tant  soit  peu,  à  son  échelle, 

au  grand  mouvement  des  échanges  qui  fait  tourner 

l'économie  européenne.  Nous  sommes  effectivement 

tellement  misérables  et  chancelants  que  ce  sont  nos 

moyens, la plupart du temps, qui  justifient nos fins ; 

d'où  cette  fonction  morale  de  nos  outils,  quels  qu'ils 

soient :  aussi  bien  son  camion  pour  le  chauffeur 

routier que les pinceaux et les tubes de couleur pour 

le peintre, sa palette ; l'amour de son instrument pour 

le musicien. 

En ce qui me concerne ce jour-là, rien n'assure que 

j'aurais aussi facilement résisté aux tentations de mon 

génie  si  je  n'avais  eu  ce  marteau-piqueur  neuf  à 

étrenner, qui m'incitait en quelque sorte à me mettre 

au  travail,  ne  serait-ce  que  pour  le  plaisir  de  le  faire 

fonctionner.  Mon  trou,  je  peux  dire  que  c'est  ce 

marteau-piqueur  qui  l'a  commencé ;  non  seulement 

parce  qu'il  m'a  permis  de  le  creuser  mais  peut-être 

aussi,  en  me  fournissant  au  moment  crucial 

l'impulsion  décisive,  parce  que  c'est  lui  qui  m'a 

encouragé à le faire. C'est ainsi. 
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Je l'ai donc déballé, mon marteau-piqueur ; j'en ai 

rapidement  parcouru  la  notice  qui  ne  comportait 

aucune  information  qui  m'apprît  quoi  que  ce  fût 

d'indispensable,  j'ai  déroulé  le  fil  et  je  l'ai  branché. 

Ces  petits  marteaux-piqueurs  électriques  ont  ceci  de 

particulier qu'ils n'entrent vraiment en action – ne se 

mettent à percuter – qu'à partir du moment où ils se 

trouvent  en  contact  avec  le  matériau  qu'ils  doivent 

attaquer.  Dans  un  premier  temps,  lorsqu'on  vient  de 

les  mettre  en  marche,  on  est  un  peu  déçu  de  n'avoir 

entre  les  mains  qu'un  engin  qui  s'apparente  plutôt  à 

ce  que  serait  une  très  grosse  perceuse :  un  bruit  de 

moteur  et  c'est  tout.  Mais  dès  qu'on  appuie  le  burin 

sur  le  sol  c'est  tout  un  vacarme  de  secousses  qui  se 

déclenche et vous ébranle les avant-bras jusque dans 

les  épaules.  Le  ciment  volait  en  éclats ;  en  éclats 

d'ailleurs beaucoup plus importants que je ne l'aurais 

souhaité,  moi  qui  avais  si  soigneusement  délimité 

auparavant  le  périmètre  de  mon  trou.  Cela  se 

lézardait de façon incontrôlable de part et d'autre de 

la  modeste  ligne  que  j'avais  cru  prudent  de  creuser 

dans la matinée. Et j'avais beau soulever la machine, 

m'efforcer  de  la  remettre  dans  le  tracé  initialement 

prévu, ses soubresauts me contraignaient à déborder 

grossièrement  de  chaque  côté.  Après  quelques 

minutes  de  ces  ravages  opiniâtres,  j'ai  coupé  le 
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contact et j'ai enfin eu droit au silence. J'ai reposé le 

marteau sur le sol afin de réfléchir calmement à tout 

cela. 

D'abord  il  était  évident  que  je  n'avais  pas 

suffisamment  creusé  le  sillon  initial  dans  le  ciment ; 

impossible,  du  coup,  malgré  tous  mes  efforts,  d'y 

maintenir  le  burin  tressautant  de  la  machine ;  sans 

doute  aurait-il  fallu,  pour  y  parvenir,  une  longue 

pratique et une force qui me faisaient défaut. Ensuite 

il fallait bien admettre que ce type de matériel n'était 

pas conçu pour des travaux de précision ; il était fait 

pour  casser,  fissurer,  éclater,  pas  pour  découper  de 

façon  nette  comme  permettrait  de  le  faire  un 

lapidaire.  C'était  donc  une  erreur  de  ma  part – une 

illusion ? – que  de  m'être  imaginé  pouvoir  suivre 

proprement  au  marteau-piqueur  le  tracé  que  j'avais 

naïvement préparé ; ce n'était pas l'outil adapté ; par 

contre, c'était bien celui qu'il me fallait pour creuser. 

Et  j'en  suis  arrivé  à  cette  idée  (ou  m'y  suis  résigné 

plutôt,  oui)  qu'on  ne  pouvait  entreprendre  d'aussi 

importants  travaux  sans  en  assumer  aussi  les  dégâts 

et  qu'avant  de  creuser  il  fallait  bien  la  briser,  la 

défoncer cette fameuse dalle qui me donnerait accès, 

on pouvait l'espérer, à une terre relativement meuble, 

plus  facile  à  excaver  selon  le  plan  préconçu.  Cela 

heurtait, bien sûr, certain trait de mon tempérament 
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qui me porterait plutôt à la méthode et la méticulosité 

et m'avait amené, je dus bien le reconnaître, à perdre 

mon  temps  ce  matin  en  m'échinant,  à  coups  de 

marteau  et  de  burin,  à  délimiter  ce  parfait  tracé 

préalable de ce que devait être la forme idéale de mon 

trou,  alors  que  j'aurais  mieux  fait  de  m'y  attaquer 

directement  au  marteau-piqueur,  sans  y  réfléchir, 

puisque  de  toute  façon  il  fallait  la  casser  cette  dalle. 

Ce  n'était  pourtant  pas  du  temps  perdu,  me  suis-je 

dit,  puisque  j'y  avais  gagné  cette  expérience  qui 

m'apprenait  qu'il  est  préférable,  devant  certaines 

difficultés,  de  foncer – en  l'occurrence  défoncer,  si  je 

peux me permettre – au lieu de prévoir et tergiverser 

comme  j'avais  trop  tendance  à  le  faire.  Foncer  sans 

trop se soucier du dégât, c'est à quoi je me suis résolu 

en  reprenant  le  marteau-piqueur  en  main  pour  le 

planter en plein milieu de mon trou où il a commencé 

à  trépider,  percuter,  fendiller,  si  bien  que  le  ciment 

disloqué  se  défit  bientôt  par  plaques  entières  que  je 

soulevais  d'un  brusque  mouvement  de  levier  pour 

attaquer la couche suivante. En moins de dix minutes 

la dalle était percée. 

J'arrêtai le marteau-piqueur. Il ne restait plus rien 

du périmètre que je m'étais appliqué à tracer : j'avais 

devant  moi  un  trou  informe,  irrégulier,  dont  on 

pouvait  à  la  rigueur  supposer  qu'il  avait  dû 

Chapitre deux : "  Labor omnia vincit" 

29 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

vaguement être carré à l'origine, et dont les limites se 

prolongeaient  encore  dans  le  sol  intact  par  quelques 

lézardes  tentaculaires  qui  me  parurent  un  instant 

désastreuses. Mais après tout j'étais venu à bout de la 

dalle, c’était ce qui comptait, et ces lézardes pourquoi 

donc  s'en  soucier ?  Lorsque  tout  serait  terminé  il 

faudrait  nécessairement  aménager  l'entrée  du  trou 

par  quelque  travail  de  maçonnerie  ou  de  béton ;  j'en 

profiterais  alors  pour  noyer  ces  fissures  et,  pourquoi 

pas,  entourer  le  trou  lui-même  d'une  sorte  de  plate-

forme surélevée qui le protégerait du ruissellement de 

l'eau si la cave devait être un jour inondée comme cela 

arrivait parfois lors de trop fortes pluies qui faisaient 

monter  le  niveau  de  la  nappe  phréatique.  Je  n'avais 

par  conséquent  qu'à  me  féliciter  de  ces  dégâts 

imprévus  (et  de  toute  façon  incontrôlables)  qui 

venaient de me fournir l'idée de cette margelle que je 

réaliserais par la suite pour isoler les abords de mon 

trou.  Cela  me  redonna  du  cœur  à  l'ouvrage  de 

constater  que,  plus  on  avançait,  plus  on  résolvait  de 

difficultés et que finalement il n'y avait pas à craindre 

de  se  lancer  dans  certaines  entreprises  sous  le 

prétexte qu'elles nous paraissaient hasardeuses et au-

dessus  de  nos  forces  mais  qu'au  contraire  ces 

difficultés-là  nous  trouverions  à  les  résoudre  à 

mesure qu'elles se présenteraient, qu'elles ne devaient 
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pas nous inhiber par avance. Il n'y a rien qui soit au-

dessus  de  nos  forces  à  partir  du  moment  où  nous 

l'avons  entrepris,  me  suis-je  dit ;  entreprendre,  voilà 

bien  la  seule  véritable  difficulté.  "Labor  omnia  vincit 

improbus" :  "le  travail  vient  à  bout  de  tout,  s'il  est 

opiniâtre..."  Je  ne  sais  pourquoi  cette  réminiscence 

d'un  vers  de  Virgile,  la  seule  qui  subsiste  de  mes 

lointaines  humanités,  s'imposa  comme  un  obsédant 

leitmotiv dans le petit discours que je me tenais tout 

seul en contemplant l'amas des gravats que je venais 

de  rassembler  et  qui,  maintenant  que  tous  ces 

fragments  de  ciment  et  de  béton  étaient  entassés  au 

bord  du  trou,  me  paraissait  beaucoup  plus 

impressionnant que prévu. 

"Labor  omnia  vincit...",  oui,  il  fallait  l'espérer ; 

j'allais  en  avoir  en  effet  du  travail  pour  évacuer  tout 

cela,  ces  "délivres"  comme  les  appellent  si 

pertinemment les ouvriers du bâtiment ; et ce n'était 

là  que  le  début,  je  n'avais  même  pas  encore 

commencé  à  creuser !  Mais  cette  perspective  ne  me 

prenait pas au dépourvu ; le problème de l'évacuation 

des  gravats  je  l'avais  depuis  longtemps  envisagé  et 

j'avais des solutions toutes prêtes, du moins en ce qui 

concernait  les  premières  semaines  de  travail :  je 

savais  qu'existait  dans  le  jardin  une  ancienne  fosse 

septique  qu'il  serait  facile  de  combler  avec  les 
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premiers  mètres  cubes ;  une  fois  qu'elle  serait  pleine 

je pourrais encore entasser de la terre çà et là sur les 

différents massifs, voire même sur la pelouse jusqu'à 

un  certain  point ;  ensuite,  bien  sûr,  il  faudrait  voir ; 

trouver  quelque  chose ;  je  n'avais  pour  le  moment 

rien prévu de très précis, ne sachant pas au juste quel 

volume  j'aurais  à  déblayer  ni  ce  que  cela 

représenterait une fois mis au grand jour. Une chose 

cependant était certaine : pour creuser un trou, c'est-

à-dire  faire  un  vide,  il  fallait  nécessairement  par 

ailleurs  combler  un  plein,  c'est  l'une  des  lois 

immuables  de  la  Nature ;  il  n'y  avait  pas  moyen  d'y 

échapper ; un vide, un plein. Un "trop-plein" aurais-je 

été  tenté  d'ajouter  si  je  n'avais  senti  là  une 

complaisance  par  trop  romantique,  une  forme 

d'exagération  hystérique  peu  compatible  avec  la 

rigueur que j'avais toujours tenté de m'imposer : non, 

pas question de parler de "trop-plein", aussi séduisant 

que cela puisse paraître, ce ne serait là qu'une facilité 

abusive puisque le plein qu'il me faudrait déblayer ne 

serait  jamais,  scientifiquement  parlant,  que  l'exacte 

mesure  du  vide  que  j'aurais  préalablement  creusé. 

Aussi  satisfaisante  qu'elle  semble  pour  l'esprit  cette 

mise  au  point  ne  résolvait  pas  pour  autant  le 

problème ; il faudrait bien me le coltiner ce plein, un 

jour  ou  l'autre,  mais  je  n'en  étais  pas  encore  là ;  on 
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aviserait  en  temps  utile ;  pour  le  moment  il  n'était 

même pas question d'aller combler la fosse septique, 

sous cette pluie. Je n'avais  donc qu'à repousser dans 

un coin ces gravats avant de me remettre à creuser en 

espérant une journée plus propice pour commencer à 

m'en débarrasser. 

Sous  la  dalle,  je  m'y  attendais,  se  trouvait  un 

remblai bien tassé composé d'un mélange de cailloux 

et  d'une  sorte  de  mâchefer  comme  on  en  utilisait 

autrefois  pour  les  fondations  (à  l'époque  où  nous 

avions  encore  dans  le  Nord  une  solide  industrie 

métallurgique)  pour  assurer  la  stabilité  du  sol  en 

même  temps  qu'une  protection  naturelle  contre  les 

remontées  d'humidité.  C'était  gris-noir  et  poreux, 

avec un aspect peu ragoûtant et cendreux de scories, 

mais  je  savais  que  c'était  efficace.  Je  ne  pouvais  que 

me  féliciter  d'avoir  un  sous-sol  constitué  de  ce 

matériau  traditionnel ;  bien  que  cela  paraisse  plutôt 

sale (ne parle-t-on pas aussi de crassier pour désigner 

ces  scories ?)  et  peu  conforme  aux  normes 

contemporaines, c'était la garantie d'une construction 

robuste et saine. C'est cela une véritable construction, 

me  suis-je  dit  au  moment  d'attaquer  à  la  pioche  la 

couche noirâtre qu'il fallait maintenant évacuer,  c'est 

faire  d'un  rebut  ignoble  le  soubassement  de  l'édifice 

propre et net que l'on se propose d'élever ; qui sait si, 
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par ailleurs, tout ce que nous admirons et envions ici-

bas  ne  repose  pas  de  même  sur  le  fondement  de 

quelque répugnant déchet dont le bâtisseur a su faire 

son assise et qui confère au tout son aplomb, sa force, 

salubrité et beauté ? Qui sait ? 

Bon.  J'ai  lancé  le  premier  coup  de  pioche  avec  la 

satisfaction de constater que l'amalgame de mâchefer 

et  de  pierres  était  resté  relativement  meuble  malgré 

toutes ces années, au point qu'on aurait presque pu le 

déblayer  directement  à  la  pelle  sans  piocher.  C'est 

alors que j'ai compris ce qui me rendait les choses si 

faciles  depuis  que  je  m'étais  remis  au  travail  cet 

après-midi  et  qui  m'avait  fait  tant  me  réjouir  de 

découvrir  le  mâchefer  sous  la  dalle :  il  n'y  avait  ni 

béton ni ciment armé comme je l'avais craint avant de 

commencer ;  je  n'avais  pas  eu  à  me  battre  avec  des 

ferrailles  noyées  dans  la  masse  qu'il  aurait  fallu 

longuement dégager une à une et scier à mesure que 

je  disloquais  la  dalle,  comme  autant  de  résistances  à 

laborieusement  forcer  avant  de  faire  sauter  le 

couvercle  de  mon  futur  trou.  Non ;  tout  s'était 

finalement  fait  en  douceur – si  l'on  excepte  les 

ravages  excessifs  de  mon  marteau-piqueur –,  sans 

effort particulier et pour ainsi dire de soi-même. Et là, 

il  ne  me  restait  plus  que  cette  couche  de  mâchefer  à 

évacuer,  qui  d'ailleurs  paraissait  s'y  prêter  bien 
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volontiers, légère et consentante comme si elle n'avait 

attendu  que  cela  depuis  tant  d'années,  que  je  la 

déblaye. 

La  déblayer  était  tout  de  même  un  peu  vite  dit. 

Comme je l'ai déjà expliqué, il n'était pas question en 

fait,  par  ce  temps,  de  déblayer  quoi  que  ce  soit. 

L'insidieux  crachin,  dehors,  s'était  mué  sans  que  j'y 

prenne garde en déluge qui ruisselait sur les degrés de 

pierre de l'escalier jusqu'au siphon du tout-à-l'égout à 

l'entrée de la cave. Moi, j'étais ici bien à l'abri, tout à 

mon  occupation  souterraine,  et  je  percevais  l'odeur 

fraîche  de  la  pluie  pénétrant  par  la  porte  que  j'avais 

laissée  ouverte.  En  réalité  donc,  cette  couche  de 

mâchefer,  je  ne  pouvais  pour  le  moment  que  la 

déplacer,  creuser  et  la  rejeter,  pelletée  par  pelletée, 

sur  l'amoncellement  des  gravats  que  j'avais  déjà 

rassemblés à proximité et j'étais bien conscient que ce 

n'était là qu'accomplir une partie du travail, un travail 

du  coup  dérisoire  et  peut-être  même  totalement 

inutile  puisqu'il  n'aurait  pas  pour  résultat  de  m’en 

débarrasser  pour  de  bon  mais  qu'il  faudrait  un 

prochain  jour  reprendre  et  manipuler  de  nouveau 

tout  cela  pour,  cette  fois,  définitivement  l'évacuer. 

Cette  pensée,  je  dois  le  reconnaître,  refroidit 

brusquement  mon  ardeur  et  pour  un  peu  j'aurais 

baissé  les  bras,  même  provisoirement.  C'eût  été  un 
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gain  de  temps,  bien  évidemment,  d'énergie,  que  de 

pouvoir  pelleter  ce  remblai  directement  dans  des 

seaux que je serais allé aussitôt déverser dans la fosse 

du jardin au lieu de l'accumuler ainsi au bord de mon 

trou pour être obligé de le reprendre plus tard. Il s'en 

est  donc  fallu  de  peu,  cette  fois-ci  encore,  que  je 

m'interrompe.  Puis  j'ai  réfléchi,  comme  je  le  fais 

toujours lorsque je me trouve en difficulté, et me suis 

bientôt  donné  deux  bonnes  raisons  de  continuer. 

D'abord,  ces  travaux,  je  venais  à  peine  de  les 

entreprendre ;  eh  quoi !  je  renâclerais,  temporiserais 

sous  le  premier  prétexte  venu  au  bout  de  quelques 

heures ? Ce serait vraiment mal partir après m'être si 

longuement préparé. En second lieu, ce qui importait 

avant tout c'était d'avancer, de creuser, et je dois dire 

que j'étais impatient de découvrir ce qu'il pouvait bien 

y  avoir  là-dessous  (déjà  de  la  terre ?  du  rocher ?  un 

second  remblai  plus  grossier ?) ;  c'est  cette  curiosité, 

quelque peu puérile je l'admets – qui ne tenait aucun 

compte  de  la  rationalité  d'une  démarche  plus 

économique qui m'aurait dispensé de manipuler deux 

fois  le  même  mâchefer –,  c'est  cette  curiosité-là 

surtout  qui  l'a  finalement  emporté,  m'incitant  à 

reprendre  pelle  et  pioche  avec  une  détermination 

raffermie maintenant que c'était décidé : eh bien oui, 

je  me  lançais  à  corps  perdu  dans  une  tâche  plus  ou 
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moins inutile, c'était vrai, mais en toute connaissance 

de cause et au moins aujourd'hui, ce premier jour, je 

pourrais  dire  que  j'avais  progressé,  je  saurais 

exactement  à  quoi  m'en  tenir  quant  à  ce  que 

recouvrait cette fichue dalle, à quoi m'attendre pour la 

suite.  Il  me  semble  l'avoir  déjà  noté :  dans  l'action, 

tous  nos  scrupules  s'évanouissent ;  c'est  donc 

ragaillardi  et  en  plein  accord  avec  moi-même  que, 

pendant  plus  d'une  heure,  je  transpirai  à  piocher, 

pelleter,  repiocher  jusqu'à  complètement  dégager 

cette  première  couche  de  crassier  qui  faisait  bien 

trente ou quarante centimètres d'épaisseur. 

Dessous,  c'était  la  terre ;  une  terre  ocre  pâle, 

compacte  et  lisse  comme  une  couche  d'argile  grasse 

imperméable.  Méticuleusement,  à  l'aide  d'une 

balayette et d'une simple pelle de ménage, avec autant 

de  soin  que  l'archéologue  mettant  au  jour  quelque 

précieux  témoignage  des  siècles  passés,  je  la 

débarrassai des dernières traces noirâtres  de scories. 

Elle présentait ainsi une surface claire et propre, d'un 

aspect plutôt satisfaisant pour l'esprit. Je me dis que 

je  venais  de  franchir  une  étape  suffisamment 

importante et décidai, pour ce jour-là, de m'accorder 

congé.  Vouloir  continuer,  après  toutes  ces  heures  de 

travail  et  malgré  la  fatigue  qui  commençait  à  se 
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manifester, aurait relevé d'une précipitation suspecte 

à laquelle, par principe, je refusai de me laisser aller. 
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Chapitre trois :  Réflexions sous la douche  


CHAPITRE TROIS 

 Réflexions sous la douche. 

J'ignore ce que vous ressentez lorsque, après avoir 

mené  à  bien  quelque  tâche  que  vous  vous  étiez 

assignée,  vous  décidez  que  votre  contrat  tacite  a 

finalement  été  rempli  et  que  vous  êtes  en  droit  de 

vous reposer. Il y en a, paraît-il, que cela déprime, qui 

ne supportent pas de se retrouver tout à coup inactifs, 

dépourvus  de  projet  immédiat,  après  cette  trop  forte 

dépense  d'énergie.  Moi,  dans  ce  cas-là,  je  me  sens 

bien. Non seulement du fait de la bonne conscience et 

de  la  satisfaction  que  cela  suscite,  ce  qui  semblerait 

normal,  mais  surtout  parce  qu'à  ce  moment-là  le 

monde entier retrouve à mes yeux son assise, reprend 

sens, et que dans ce monde-là – redevenu lumineux et 

limpide  à  la  manière  d'un  paysage  qu'aurait  apuré 

une bonne pluie – j'ai l'impression d'évoluer avec une 
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aisance  que  j'ai  rarement  l'occasion  d'éprouver,  sans 

plus  remettre  en  cause  la  place  que  j'y  occupe,  pour 

ainsi dire tel un poisson dans l'eau. Cet état de grâce 

peut durer quelques heures, voire une journée entière 

au  cours  de  laquelle  il  m'arrive  de  ne  même  plus 

jalouser  ces  bienheureux  élus  qui  paraissent  (et  c'est 

avec  la  prudence  qui  s'impose  que  je  dis  bien 

"paraissent")  en  bénéficier  en  toute  inconscience  à 

longueur  d'année.  Fort  d'une  confiance  et  d'un 

aplomb  qui  me  rendent  pour  un  temps  le  monde 

habitable, je n'ai qu'à me laisser porter ; mes propres 

limites  elles-mêmes  (car  je  ne  les  oublie  pas, 

conservant  la  lucidité  de  pas  me  croire  autre  que  je 

suis),  au  lieu  de  handicaps  qui  habituellement  me 

briment,  ne  représentent  plus,  claires,  nettes, 

évidentes,  que  le  champ  offert  à  mon  futur 

épanouissement ;  un  épanouissement  que  je  me 

propose  de  tout  mettre  en  œuvre  aussitôt  pour 

atteindre, sans tergiversations ni doutes intempestifs, 

et que je vois se développer là, devant mes yeux, dans 

une  sorte  d'harmonieuse  plénitude.  Après  quoi,  bien 

évidemment, tout redevient normal, c'est-à-dire sens 

dessus  dessous,  oppressant  et  frustrant,  répétitif, 

absurde  et  sans  espoir.  Mais  j'ai  eu  le  temps  de  me 

dire,  durant  ces  quelques  heures,  qu'il  n'était  peut-
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être pas impossible d'échapper à la malédiction d'être 

là et de faire quelque chose de sa vie. 

C'est  dans  de  semblables  dispositions  que  je 

remontai  de  la  cave.  Ni  la  tombée  du  soir –

assombrissant  un  ciel  déjà  gris  et  chargé – ni 

l'immuable  pluie,  verticale  et  tranquille – qui 

détrempait  les  troncs  noircis  des  arbres,  dégouttait 

lentement  des  toitures – n'affectèrent  en  quoi  que  ce 

soit  mon  humeur.  La  nuit  tombait ?  Eh  bien  quoi ? 

n'était-ce pas naturel à cette heure ? et puis les jours 

ne feraient qu'allonger désormais ; quant à la pluie, si 

elle n'avait pas cessé c'est qu'on était à peine au sortir 

de  l'hiver – d'ailleurs  ne  devinait-on  pas  déjà  les 

prémices du printemps à cette subtile transparence de 

la lumière que filtrait le crépuscule grisâtre ? 

Je  revins  donc  dans  la  maison  avec  l'idée  de 

prendre  une  douche  afin  de  parfaire  par  le  bien-être 

de mon corps cette équanimité qui apaisait déjà mon 

esprit.  Et  c'est  ce  que  je  fis.  Heureux  de  sentir  l'eau 

brûlante,  émolliente,  dissiper  la  fatigue  et  les 

contractures de l'effort, je prolongeai délibérément ce 

plaisir – m'aspergeant avec délices le dos et la nuque, 

la  poitrine,  les  épaules – bien  au-delà  de  ce  qui  était 

strictement  nécessaire  pour  se  laver.  Ce  faisant,  je 

songeais à mon chantier temporairement interrompu, 

là,  dessous,  dans  le  silence  et  l'obscurité  de  la  cave ; 
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mon  trou  avait  pris  forme  (si  l'on  peut  employer 

l'expression compte tenu de l'imprécision, justement, 

de  ses  contours),  en  tout  cas  existait,  comme 

l'attestait  l'amoncellement  déjà  impressionnant  des 

gravats  à  proximité ;  et  tout  cela  attendait,  pour 

l'instant  abandonné  et  sans  vie,  que  j'entame  l'étape 

suivante, ce que j'entreprendrais demain matin. 

Une tâche bien remplie offre cet avantage de vous 

laisser le cœur léger, disponible, libre de vous donner 

en  quelque  sorte  congé  à  vous-mêmes.  Or  s'il  est 

quelque  chose  qui  me  pesait  depuis  que  j'avais  été 

dispensé de toute activité c'est bien de ne plus jamais 

me trouver en congé. Le travail, si décrié qu'il soit par 

ceux  qui  en  sont  pourvus,  présente  au  moins  cet 

intérêt – que  bien  peu  seraient  prêts  à  reconnaître, 

c'est  pourquoi  on  en  parle  si  rarement – de 

périodiquement  prendre  fin  et  nous  permettre  ainsi 

d'apprécier, outre le repos nécessaire,  cette heureuse 

disponibilité  que  l'on  désigne  communément  par 

"congé"  ou  "vacances"  lorsqu'elle  s'étend  sur  un 

certain nombre de jours ou de semaines mais dont le 

bénéfice  n'est  pas  fondamentalement  différent 

lorsqu'il ne s'agit que de la fin d'une journée, sorte de 

micro-congé  auquel  on  ne  prête  pas  suffisamment 

d'attention,  qui  ponctue  pourtant  notre  vie  de  façon 

essentielle. D'accord, dira-t-on, mais ces congés dont 
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vous parlez sont payés ; en quoi devrait-on considérer 

comme  un  privilège  d'être  payé  à  ne  rien  faire,  une 

situation  dont  la  plupart  des  chômeurs – les  vrais –

sont  d'accord  pour  se  plaindre ?  C'est  que, 

précisément,  dans  le  cas  du  congé  nous  ne  sommes 

pas  payés  à  ne  rien  faire,  comme  pouvaient  s'en 

indigner les patrons au temps du Front Populaire, au 

contraire :  nous  sommes  payés  pour  ce  que  nous 

avons  fait  et  ce  que  nous  allons  faire,  payés 

exactement ce qui est nécessaire à la reproduction de 

notre  force  de  travail  pourrait-on  dire  si  cette 

terminologie  trop  marquée  n'était  pas  devenue 

aujourd'hui  sujette  à  caution.  Et  dans  ce  cas-là,  sans 

aucun doute, le congé constitue un véritable bonheur, 

simplement  parce  qu'il  est  par  nature  éphémère  et 

nous  permet  donc  de  disposer  librement  de  nous-

mêmes sans le  souci  de savoir ce que nous  allons en 

faire  puisque  nous  n'aurons  pas  le  temps  d'en  faire 

quoi  que  ce  soit,  qu'il  faudra  demain – dans  deux 

jours,  deux  semaines,  peu  importe – retourner  au 

travail.  C'est  paradoxalement  ce  qui  fait  le  prix  du 

congé : ne pas durer et nous permettre ainsi de nous 

adonner  sans  scrupule  ni  arrière-pensée  à  diverses 

petites  activités  secondaires  apparemment  dénuées 

d'importance. 
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A  ce  stade  de  mes  réflexions,  je  fermai  le  robinet 

d'eau  froide  puis,  précipitamment,  celui  de  l'eau 

chaude afin de ne pas être ébouillanté. Il faut préciser 

qu'à  l'époque  je  n'étais  pas  encore  converti  à  ces 

mitigeurs  sophistiqués,  pourvus  d'une  manette 

unique  que  l'on  ne  sait  jamais,  une  fois  sur  l'autre, 

exactement dans quel sens actionner. J'étais resté un 

adepte  de  nos  bons  mélangeurs  classiques,  à  deux 

robinets,  qui  équipaient  tous  les  points  d'eau  de  la 

maison  et  me  paraissaient  en  quelque  sorte  plus 

sportifs,  pourrait-on  dire,  particulièrement  au 

moment de couper l'eau sous la douche ce qui exigeait 

une  célérité  que  l'on  n'acquérait  pas  sans  quelque 

entraînement – l'eau  froide,  hop !  l'eau  chaude –

comme  un  minuscule  exercice  de  virtuosité  somme 

toute  qui,  en  considération  du  risque  encouru,  ne 

laissait  pas  de  procurer  après  coup  une  petite 

satisfaction  légitime.  Je  fermai  donc  cette  fois-ci 

encore avec succès, presque simultanément, mes deux 

robinets  et  saisis  le  drap  de  bain  rose  pour  m'en 

envelopper.  Mon  soliloque  intérieur  à  propos  des 

congés me revenait par bribes à l'esprit tandis que je 

me  frictionnais  vigoureusement  ici  et  là,  le  dos,  les 

jambes.  J'ai  toujours  de  ces  pensées  décousues 

lorsque je suis sous la douche, des pensées, du moins, 

dont  la  cohérence  se  satisfait  d'associations  vagues 
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autour  de  thèmes  récurrents,  sorte  de  monologue 

continu, plus ou moins contrôlé, qui me tient lieu de 

ces  ritournelles  que  d'autres  peuvent  siffloter  ou 

chanter en se lavant. Cela ne va jamais très loin et en 

général  c'est  en  m'essuyant,  je  ne  sais  pourquoi,  que 

je  fais  le  point,  m'efforçant  d'en  tirer  tout  de  même 

quelque  chose  d'immédiatement  constructif.  Tout 

était parti cette fois-ci du congé que je m'étais accordé 

en  sortant  de  la  cave ;  un  congé  dont  j'étais  en  droit 

de  profiter  sans  état  d'âme  puisqu'il  était 

l'aboutissement  d'un  labeur  préalable.  En  terminant 

de  m'essuyer,  puis  en  préparant  tous  les  accessoires 

nécessaires  pour  me  raser,  je  me  mis  à  envisager 

concrètement l'utilisation de cette disponibilité que je 

venais  de  m'octroyer.  Bien  sûr,  je  pouvais  toujours 

m'installer pour lire tranquillement dans un fauteuil ; 

ou  pour  écouter  de  la  musique ;  ou  encore  consulter 

les  programmes  au  cas  où  il  y  aurait  quelque  film 

acceptable  à  la  télé.  Mais  comme  je  m'étais  douché, 

rasé,  que  je  me  sentais  propre  et  dispos,  j'optai  tout 

compte  fait  pour  une  petite  balade  en  ville  et  peut-

être  même,  pourquoi  pas,  une  pizzeria,  ne  l'avais-je 

pas  bien  mérité ?  (Evidemment  comme  toujours,  ce 

projet  de  pizzeria,  je  le  laissai  plus  ou  moins  en 

suspens,  me  réservant  jusqu'au  dernier  moment  la 

possibilité du choix, l'illusion d'une totale liberté). 
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Puisque rien ne me pressait, que la douche m'avait 

ragaillardi,  plutôt  que  de  prendre  ma  voiture  ou  le 

tramway je préférai gagner à pied le centre ville. Il ne 

faisait  pas  tout  à  fait  nuit  et  si  les  réverbères  ne 

s'étaient  mis  déjà  en  veilleuse,  ponctuant  les  façades 

de  ces  halos  de  lumière  orangée  que  produisent 

maintenant  les  lampes  au  sodium  de  l'éclairage 

urbain,  on  aurait  pu  encore  se  dire  qu'il  faisait  jour. 

Un  jour,  certes,  plus  ou  moins  brouillé  et  crasseux, 

bien  que  la  pluie  ait  provisoirement  cessé,  mais 

suffisant tout de même pour tenir la dragée haute aux 

lumières  de  la  ville  et  s'efforcer  quelques  instants 

encore  de  rabattre  leur  caquet,  contenir  leurs 

impatientes prétentions :  «  Attention, attention... Pas 

de  précipitation,  je  n'ai  toujours  pas  disparu,  moi ; 

tout n'est pas terminé...   » Et pour moi, qui marchais 

d'un bon pas dans cette rue crépusculaire à la douceur 

presque printanière, entre chien et loup c'est le cas de 

le  dire,  cela  fit  naître  un  bizarre  sentiment  de 

compassion à l'égard de ce jour pathétique qui tentait 

de  faire  valoir  jusqu'au  bout  des  prérogatives  que  je 

savais imminemment condamnées,  à tel point que je 

me surpris à lui adresser in petto ces quelques paroles 

de  réconfort,  comme  aux  divagations  obstinées  d'un 

vieux  compagnon  qu'il  faudrait  ramener  à  la  raison : 

 «  Tu  sais  bien  que  c'est  inutile...  Il  n'y  a  plus  rien  à 
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faire qu'à attendre ; la nuit a gagné  désormais...   » Je 

crois même que j'ai ajouté :  «  Allez, à demain.   » Oui, 

je lui ai dit  « à demain » en levant les yeux vers un ciel 

qui  s'assombrissait  davantage  à  mesure  que 

s'intensifiait  l'éclat  immobile  des  réverbères.  J'ai 

plongé  les  mains  dans  mes  poches  en  accélérant  le 

pas vers le bout de ma rue, le long du trottoir désert ; 

et  la  nuit,  effectivement,  est  alors  presque  aussitôt 

tombée. 
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Chapitre quatre :  Un dîner à La Cigale  


CHAPITRE QUATRE 

 Un dîner à La Cigale. 

C'est ce soir-là que j'ai rencontré Cynthia ; donc le 

mardi  20  mars.  J'ai  déjà  expliqué  pourquoi  je  me 

souviens  aussi  précisément  de  cette  date.  Elle  était 

habillée  en  lapin  mais,  sur  le  coup,  je  n'ai  trouvé  là 

rien d'étrange. D'ailleurs il n'y avait pas de confusion 

possible, il ne s'agissait que d'une vague évocation de 

lapin :  au  sommet  d'un  bonnet  de  fourrure 

synthétique  rose,  à  poils  ras – une  sorte  de  passe-

montagne  plutôt –,  oscillaient  assez  gentiment  à 

chacun de ses mouvements deux lamentables oreilles 

de  peluche  grise,  à  l'intérieur  blanc  (dont  l'une, 

intentionnellement cassée, était probablement censée 

faire  encore  plus  "lapin") ;  une  grosse  houppette  de 

fourrure, blanche elle aussi, mystérieusement fixée au 

bas  des  reins,  rappelait  la  petite  couette  qui 
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caractérise  ces  animaux-là,  surtout  dans  les  dessins 

animés.  Mais  les  attributs  la  rattachant  à  la  famille 

des léporidés se limitaient à cela car pour le reste (les 

incisives proéminentes sous un museau fendu en bec 

de  lièvre,  ces  globes  inexpressifs  des  yeux  disposés 

chez les lapins de chaque côté de la tête), cela n'avait 

rien  à  voir :  sa  parfaite  denture  que  révélait  son 

sourire  de  commande,  l'éclat  enjoué  de  son  regard 

étaient  bien  ceux  d'une  jeune  femme  tout  à  fait 

normale ;  et  même  un  peu  au-dessus  de  la  normale, 

ajouterai-je. 

J'avais  déambulé  un  bon  moment  autour  de  la 

place du Commerce et de la rue Crébillon, dans toutes 

ces petites rues animées du centre. Après une journée 

passée accroupi dans ma cave, je ressentais le besoin 

de  marcher,  de  respirer.  Il  avait  cessé  de  pleuvoir 

mais  la  chaussée,  les  trottoirs,  luisaient  de  tous  les 

reflets  des  lumières  de  la  ville.  L'air  était  humide  et 

doux  si  bien  qu'on  avait  l'impression – quoique  le 

temps  soit  resté  objectivement  maussade – d'une 

exceptionnelle  embellie  qui  faisait  de  la  marche  un 

véritable plaisir. Depuis que je me trouvais ici, mêlé à 

la  foule  particulièrement  dense  de  ce  quartier  en 

début de soirée, j'avais dû renoncer à l'allure régulière 

et  rapide  que  j'avais  adoptée  en  quittant  la  maison 

une demi-heure plus tôt. Mais cela ne me dérangeait 
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pas puisque rien ne me pressait, que  je  n'allais nulle 

part. Je dirais au contraire que cela revêtait un certain 

charme d'être contraint à flâner ainsi malgré moi : il y 

avait  suffisamment  longtemps  que  je  marchais  d'un 

bon pas et il me semblait du coup être enfin arrivé ; je 

pouvais  donc  me  permettre  de  prendre  mon  temps. 

Sans  y  rien  chercher  de  précis,  je  regardais 

distraitement  les  vitrines  éclairées,  les  vestes, 

pantalons, pulls, chaussures, et cela me réjouissait de 

constater que nous avions, en cas de besoin, tout cela 

à  notre  disposition.  Devant  les  magasins  de  prêt-à-

porter  féminin  je  m'étonnais  que  les  mannequins 

soient si petits et menus alors qu'ils auraient dû nous 

paraître  plus  imposants  au  contraire  dans  ces 

devantures  surélevées  par  rapport  au  trottoir.  Les 

vraies femmes ne sont tout de même pas comme cela, 

me disais-je, tâchant d'évaluer la silhouette et la taille 

de celles que je ne cessais de croiser et dont il arrivait 

que  certaines,  se  méprenant  sans  doute  sur  mes 

intentions,  me  rendaient  au  passage  un  regard 

appuyé avant de s'éloigner et de disparaître à jamais. 

J'en  avais  fini  par  conclure  que  les  commerçants, 

vraisemblablement,  ne  présentaient  toujours  que  les 

plus  petites  tailles  de  leurs  modèles  d'imperméables 

ou  de  tailleurs  ou  alors  qu'ils  ne  disposaient  que  de 

mannequins  systématiquement  plus  petits  que  les 
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femmes  réelles,  une  seconde  hypothèse  en  flagrante 

contradiction  avec  l'image  que  l'on  nous  donne  des 

top-models à la télé ou dans les magazines et qui sont, 

elles, en général plus grandes que la normale. 

C'est  à  ce  genre  de  réflexions  vagabondes  que  je 

m'adonnais tout en remontant la rue Crébillon sur le 

trottoir  de  gauche  jusqu'à  la  place  Graslin  où,  au 

dernier  moment,  je  renonçai  à  faire  demi-tour, 

persuadé  que  redescendre  maintenant  sur  le  trottoir 

d'en  face,  avec  d'autres  vitrines  et  de  nouveaux 

mannequins, 

n'apporterait 

aucun 

élément 

déterminant  pour  la  solution  de  mon  problème.  Je 

restai donc indécis à l'orée de cette place (qui, comme 

chacun  sait,  présente  une  forme  parfaitement 

circulaire  délimitée,  sauf  du  côté  du  Théâtre,  par  les 

harmonieuses  façades  concaves  d'immeubles  du 

XVIIIème  siècle),  indécis  quant  au  choix  du  demi-

cercle  par  la  droite  pour  la  traverser  ou  du  demi-

cercle équivalent par la gauche puisqu'il était hors de 

question  de  la  couper  diamétralement  parmi  le 

manège  de  la  circulation  incessante  à  cette  heure.  A 

droite,  il  n'y  avait  rien  à  voir  que  l'imposant  théâtre 

néo-classique tout en haut de ses marches tandis que 

sur  la  gauche  s'offraient  les  couleurs  éclatantes  de 

tapis  orientaux,  verticalement  dressés  comme  des 

tentures  murales  dans  deux  devantures  fortement 
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éclairées,  et,  au-delà,  au  travers  de  ses  carreaux 

biseautés, les chaleureuses lumières de la brasserie La 

Cigale,  fameuse  pour  son  décor  1900.  Mû  par  un 

naturel  phototropisme,  ni  plus  ni  moins  que 

n'importe quel papillon, j'optai donc pour le luxe et la 

facilité  rococo,  sans  regret  pour  les  colonnades 

austères du faux temple. Devant le magasin de tapis, 

je me  suis octroyé une halte prolongée pour  admirer 

deux Bakhtiars magnifiques – les seuls que je sache à 

peu  près  reconnaître –,  rêvant  à  l'improbable 

éventualité, à long terme, de garnir peut-être le sol de 

mon trou de spécimens aussi riches. Puis j'ai continué 

ma flânerie jusque devant La Cigale où j'ai pu voir que 

les couverts étaient dressés sur d'impeccables nappes 

blanches parmi le décor mural de faïence polychrome. 

Comme il n'y avait encore pratiquement aucun client, 

deux serveurs prenaient le temps de bavarder avec le 

barman,  accoudés,  leur  serviette  sur  le  bras,  au  long 

comptoir de bois sombre. J'ai vu tout cela en passant, 

plus  ou  moins  déformé  à  travers  les  prismes  des 

vitres, et me suis demandé si j'avais vraiment décidé 

de manger ce soir une pizza. Pas vraiment, me suis-je 

répondu.  Alors  pourquoi  ne  pas  entrer  plutôt  ici,  où 

m'avaient  conduit  le  hasard  et  l'inspiration  du 

moment ? 
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C'est  ainsi  que  j'ai  levé  la  main  vers  la  poignée  de 

cuivre massif et poussé le lourd battant aux petits bois 

surchargés  d'une  vieille  peinture  sombre,  ce  qui  a 

suscité,  sur  chaque  biseau  des  vitres,  une  fugitive 

multitude d'arcs-en-ciel minuscules. Je suis entré. 

Mais  ce  n'est  pas  là  que  j'ai  rencontré  Cynthia, 

non : il y a beau temps que la Lola  de Jacques Demy 

ne se produit plus sur la scène de La Cigale ; d'ailleurs 

il n'y a pas de scène ici, seulement ce long comptoir et 

des  tables ;  et  puis  Cynthia  n'a  vraiment  rien  à  voir 

avec Lola. C'est néanmoins à Lola que j'ai pensé à cet 

instant précis, en poussant la porte de La Cigale, allez 

savoir pourquoi ; sans doute une de ces idées qui vous 

viennent  comme  ça ;  il  en  vient  tellement  de  ces 

idées-là lorsqu'on a pris l'habitude de déambuler seul 

dans  les  rues.  Après  coup  je  me  suis  dit  qu'elle 

pouvait revêtir quelque caractère prémonitoire – bien 

que je n'accorde pas grand crédit à ces choses-là – et 

que  l'image  de  cette  Lola  qui  venait  de  m'assaillir, 

dansant  dans  le  film  de  Jacques  Demy  que  tout  le 

monde  associe  à  la  fameuse  brasserie,  annonçait 

peut-être  ma  rencontre  prochaine  avec  Cynthia,  une 

sorte de danseuse à sa manière elle aussi. Mais sur le 

moment, bien sûr, je n'étais pas encore en mesure de 

faire  ce  rapprochement.  Je  suis  simplement  entré  et 

j'ai  choisi  une  table  parmi  toutes  celles  qui  étaient 
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disponibles,  un  peu  retirée  dans  un  box  près  des 

fenêtres, tout contre l'obscurité de la rue. 

Assis  là  et  confortablement  adossé  à  la  banquette, 

j'ai  pu  contempler  tout  à  mon  aise  le  célèbre  décor 

1900, archiconnu et que d'ailleurs je connaissais déjà. 

Je  le  découvrais  pourtant  cette  fois-ci  sous  un  jour 

nouveau ;  non  plus  comme  le  témoignage  d'une 

brillante  époque  de  mondanités  dont,  quelque  part, 

nous  conservons  tous  une  secrète  nostalgie  (sans 

penser  que  nous  n'aurions  vraisemblablement  pas 

appartenu  alors  à  ce  petit  nombre  de  privilégiés  qui 

jouissaient  de  ces  mondanités-là),  mais  comme  un 

luxe  faux  et  ostentatoire,  superficiel,  plaqué,  tape-à-

l’œil  pour  tout  dire  et  dont  je  n'aurais  certainement 

pas  voulu – quand  bien  même  la  chose  aurait  été 

réalisable – pour  l'aménagement  futur  de  mon  trou. 

Et pour cause, ajoutai-je en moi-même, car ce n'est là 

finalement qu'un luxe  de lieu public,  conçu  pour des 

allées  et  venues,  des  conversations  et  des  rires ;  or 

quoi  de  plus  éloigné  d'un  lieu  public  que  mon  trou ? 

Je  n'eus  pas  le  loisir  de  développer  davantage  ces 

considérations car on vint prendre à ce moment-là ma 

commande. 

Malgré  tous  mes  efforts,  je  ne  parviens  pas  à  me 

souvenir  de  ce  que  j'ai  mangé  ce  soir-là ;  sans  doute 

cela  n'a-t-il  pas  de  réelle  importance,  et  comme  je 
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tiens à ne relater ici que des faits avérés, fussent-ils de 

simples détails, sans altérer ou enjoliver en quoi que 

ce  soit  ce  qui  s'est  passé,  je  préfère  honnêtement 

reconnaître que je ne m'en souviens plus. 

Ce dont je me souviens par contre, avec une netteté 

surprenante,  comme  si  cela  ne  datait  que  d'hier  ou 

que  j'en  avais  la  photo  sous  les  yeux,  c'est  du  couple 

qui  dînait  ce  soir-là  sur  ma  gauche,  devant  le 

comptoir, à trois tables de moi. Lui, je ne le voyais que 

de  trois-quarts  dos – un  homme  autour  de  la 

soixantaine,  les  cheveux  en  broussaille  déjà  bien 

grisonnants ; un traditionnel costume sombre –, mais 

elle, elle me faisait juste face ; toute jeune femme aux 

vastes  yeux  sombres  étonnés  qu'encadraient  de 

courtes boucles noires, elle mangeait avec application 

tout  en  acquiesçant  à  chaque  instant  aux  propos  de 

son  compagnon  qui  n'arrêtait  pas  de  discourir  sans 

toucher  au  contenu  de  son  assiette.  Evidemment, 

n'ayant  pas  d'autre  centre  d'intérêt,  je  ne  me  privais 

pas  d'élaborer  toutes  sortes  de  supputations  quant  à 

leur 

possible 

relation 

(père – fille ; 

amant –

maîtresse ;  mari  et  femme,  pourquoi  pas ?  et  je  ne 

sais  quoi  d'autre)  mais  ce  qui  a  dû  me  marquer,  je 

suppose,  c'est  la  tenue  vestimentaire  de  la  femme,  si 

peu compatible avec celle de son commensal, car elle 

portait  une  veste  de  parka  militaire  kaki  ouverte  sur 
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un  tee-shirt  blanc  ce  qui  ne  laissait  pas  d'évoquer 

certaines  femmes  soldats – israéliennes  peut-être ? –

qui  avaient  dû  récemment  faire  l'objet  d'un 

quelconque reportage télévisé et me la rendait difficile 

à  situer  dans  mes  différentes  conjectures.  Je  me 

demandais du coup ce qu'elle pouvait bien faire ici, à 

La  Cigale,  et  en  compagnie  de  ce  type  que  je  voyais 

plutôt  comme  un  homme  d'affaire  ou  un  avocat,  à 

forte tendance intellectuelle en tout cas si l'on prenait 

en  compte  la  tignasse  argentée – parfaitement 

soignée  tout  de  même ! – et  sa  propension  à 

monopoliser la parole. De quoi déjà, par conséquent, 

éveiller  suffisamment  la  curiosité  d'un  dîneur 

solitaire.  Ce  qui  en  outre  m'a  piqué  au  vif,  alors  que 

nous  étions  les  seuls  clients  dans  cette  partie  de  la 

salle, c'est que pas une seule fois au cours du repas –

le leur et le mien qu'on venait de me servir –, pas une 

seule  fois  cette  fille,  assise  là  en  face  de  moi,  ne  m'a 

accordé la moindre attention ; pas même le coup d'œil 

distrait, à simple titre informatif pourrait-on dire, que 

l'on  porte  de  temps  à  autre,  presque  malgré  soi,  au 

seul convive qui partage, même anonymement, votre 

soirée.  Ou  bien  ce  que  lui  racontait  son  vis-à-vis 

revêtait pour elle une extrême importance, ou bien –

force m'était d'envisager cette seconde hypothèse – je 

n'avais  pas  à  ses  yeux  la  plus  infime  existence,  moi, 
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qui  n'avais  rien  d'autre  à  faire  que  les  regarder.  Que 

lui,  qui  me  tournait  le  dos,  ne  m'ait  pas  aperçu, 

admettons  (encore  qu'il  soit  fréquent  qu'on  se 

retourne  au  moins  une  fois,  discrètement,  à  l'arrivée 

d'un  nouveau  client  dans  un  bar  ou  un  restaurant), 

mais elle ? Assise presque en face de moi ? Et comme 

elle  ne  disait  rien,  se  bornant  à  écouter,  manger  et 

acquiescer  entre  deux  bouchées,  je  me  trouvais  de 

surcroît dans l'impossibilité de saisir la moindre bribe 

du  propos  qui  les  occupait  si  intensément,  ce  qui 

aurait  au  moins  constitué,  entre  eux  et  moi,  un 

embryon  de  lien  (me  donnant  l'illusion  de  partager, 

même  ainsi  par  la  bande,  quelques  miettes  de  leur 

vie),  voire  fourni  l'occasion  d'attirer  finalement  leur 

attention  (comme  cela  arrive  souvent  lorsque  des 

voisins  de  table  s'aperçoivent  que  vous  épiez  leur 

conversation  et  finissent  par  vous  gratifier,  vous  qui 

êtes seul, d'un regard presque complice, d'un sourire, 

avant de  se pencher davantage l'un vers l'autre et de 

baisser  la  voix).  Ici,  rien :  non  seulement  ils  ne  me 

voyaient pas, mais ils ne me laissaient rien entendre. 

Autant dire qu'ils niaient carrément ma présence ; et 

encore, cela eût été trop beau : ils ne prenaient même 

pas la peine de la nier, ils l'ignoraient. 

Ils  m'ont  ignoré  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  repas ;  et 

lors  même  qu'ils  se  levaient  de  table,  après  avoir 
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repoussé  leurs  chaises,  tandis  qu'animé  d'un  fol 

espoir 

je 

guettais 

l'instant 

propice 

où, 

nécessairement,  ils  auraient  à  me  frôler  pour  gagner 

la sortie afin de lever le nez  au bon moment de mon 

assiette  et  leur  adresser  comme  il  se  doit  un  discret 

signe de tête en guise d'adieu – ce qui aurait remis les 

choses  en  place  et  rendu,  même  tardivement,  un 

semblant  de  normalité  à  nos  relations –,  eh  bien 

même  à  cet  instant-là  ils  ont  paru  ne  pas  me 

remarquer ;  l'homme  s'est  seulement  effacé  devant 

ma table pour laisser passer sa compagne sans cesser 

de  lui  parler,  au  point  que  je  n'ai  pas  osé,  moi  non 

plus,  me  détourner  pour  les  reconduire  d'un  dernier 

regard jusqu'au sas de l'entrée. Ce n'est qu'un soudain 

courant d'air froid sur les jambes qui m'a averti qu'ils 

étaient sortis et que la porte venait de se refermer sur 

eux. 

Je dois reconnaître que, sur le coup, j'en fus affecté 

de  manière  incompréhensible.  C'est  peut-être  cela 

qui, plus tard, m'incita à rechercher la compagnie de 

Cynthia,  ce  qui  n'est  pourtant  pas  dans  mes 

habitudes. 

A présent que j'y réfléchis de nouveau, aujourd'hui, 

je  comprends  que  ce  n'est  pas  tant  la  singularité 

vestimentaire  de  la  jeune  femme  qui  m'a  fait 

conserver un souvenir aussi vif de cette rencontre que 
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ce  comportement  à  mon  égard,  le  comportement  de 

ce  couple  d'inconnus  par  qui,  durant  plus  d'une 

heure,  je  n'ai  pas  même  été  considéré  comme  un 

autre inconnu, leur égal, mais comme, à proprement 

parler, rien du tout, nul, un zéro. 

A  tel  point  que  j'en  suis  arrivé  à  me  poser  des 

questions  sur – comment  pourrait-on  dire ? – mon 

éventuelle "transparence sociale" ou, si l'on veut, une 

sorte de défaut de visibilité de ma personne qui ferait 

que  les  autres  ne  me  remarqueraient  pas  alors  que 

moi  je  les  voyais.  Etait-il  possible  que  je  passe  à  ce 

point  inaperçu  tandis  que  je  marchais  dans  les  rues, 

moi  qui  voyais  tout  le  monde  normalement  et  me 

sentais disposé à tant de sympathie, prêt à répondre à 

la  moindre  manifestation  d'amabilité ?  Etait-il 

possible  que  les  autres  n'aient  même  pas  idée  que  je 

puisse être l'un des leurs ? 

Je  me  souvins  alors  heureusement  de  quelques 

unes de ces femmes, croisées devant les vitrines de la 

rue Crébillon, dont j'avais trop innocemment jaugé la 

silhouette en la comparant à celle des mannequins. A 

leurs yeux, indéniablement, j'étais quelqu'un ; qu'elles 

soupçonnaient  peut-être  de  la  pire  impudence  mais 

qu'importe ;  elles  avaient  répondu  à  mon  regard, 

m'avaient vu, reconnu, et peut-être méprisé comme le 

dernier  des  goujats  (et  encore  n'en  suis-je  pas 
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certain...),  mais  tout  n'était-il  pas  préférable  à 

l'insupportable  déni  d'existence  dont  je  venais  d'être 

l'objet ?  En  tout  cas  ce  point  me  semblait  établi : 

j'étais aussi visible que n'importe qui ; et je me pris à 

sourire  gauchement  pour  en  avoir  un  instant  douté. 

Non, ce qui venait de se passer à La Cigale n'était en 

rien  de  mon  fait,  ne  révélait  aucune  infirmité  ou 

défaut  dont  j'aurais  eu  lieu  de  m'inquiéter ;  cela 

venait d'eux, uniquement, de l'exceptionnelle capacité 

de distraction ou d'indifférence de ce couple, dont lui 

seul était responsable et qu'il aurait peut-être un jour 

à  payer,  qui  sait ?  Je  n'étais  pas  mis  en  cause.  Et 

d'ailleurs,  me  suis-je  entendu  renchérir  (et  je 

m'entends  encore,  sur  ce  ton  de  hargne  vengeresse 

qui  masquait  sans  doute  la  profondeur  de  ma 

blessure), d'ailleurs grand bien leur en fasse : en quoi 

me  concernerait  leur  pauvre  médiocre  vie, 

probablement  des  plus  banales  si  l'on  pénétrait  le 

cercle de leur intimité, occupée de projets, de soucis, 

d'ambitions  qu'ils  devaient  tenir  pour  les  plus 

importants  au  monde  mais  qui  pesaient  quoi,  en 

réalité,  au  regard  de  l'entreprise  essentielle  dans 

laquelle  j'étais,  moi,  engagé  et  qu'ils  n'avaient  pas 

même  soupçonnée,  moi  qu'ils  avaient  avec  une  telle 

superbe ignoré ? Et cela, je le ruminais encore sur le 

trottoir,  après  avoir  réglé  mon  addition  et  être  sorti 
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dans le froid de la nuit, un peu désemparé de n'avoir 

pour autre perspective que de rentrer chez moi et me 

coucher  tandis  qu'eux,  on  pouvait  le  supposer, 

continueraient quelque part leur soirée, dans quelque 

bar de luxe peut-être,  autour d'un dernier verre tous 

les  deux,  ou  rejoints  par  des  amis  devant  lesquels  il 

pourrait continuer de pérorer, briller tout à son aise, 

certain  de  l'admiration  qu'il  ne  manquait  pas  de 

susciter.  Peut-être  encore  la  ramenait-il  chez  lui  (ou 

chez eux puisqu'elle pouvait aussi bien être sa femme, 

sa fille) ; et je les voyais monter dans la grosse BMW 

noire et se glisser sur le cuir confortable des sièges en 

fermant  les  portières ;  et  toutes  ces  douces  lumières 

orangées  du  tableau  de  bord  s'allumant  pour  eux 

seuls lorsqu'il mettait le contact ; et le vaste living de 

l'appartement,  son  mobilier  moderne  et  riche,  où  ils 

allaient  probablement  s'installer  pour  bavarder 

encore un peu après  avoir ôté leurs vestes. Tout cela 

je  le  voyais  très  distinctement  tout  en  me  mettant  à 

marcher  dans  la  rue  et  là,  je  me  suis  dit :   «  halte ! 

qu'est-ce  que  tu  es  en  train  d'imaginer ?  Ils  ne 

t'intéressent  pas.  Si  ça  se  trouve,  d'ailleurs,  dès  la 

sortie  du  restaurant  ils  se  sont  dit  au  revoir  pour 

partir chacun de son côté ; ils ne se connaissent même 

pas, de simples relations d'affaires, de travail, cela ne 

va  pas  plus  loin  et  cela  ne  t'intéresse  pas.  Toi,  tu 
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descends  la  rue  Piron  vers  le  parking  de  la  Petite 

Hollande  et  le  froid  de  la  nuit  commence  à  se  faire 

sentir.  Une  bise  humide  remonte  du  bas  de  la  ville 

entre  les  immeubles.  Tu  ferais  mieux  de  fermer  ton 

blouson.  Et  pourquoi  descendre  cette  rue  glaciale  au 

lieu de rentrer par le chemin le plus court ? Ici il n'y a 

pas un chat.   » 

J'ai fermé mon blouson et j'ai continué à marcher. 

C'est  arrivé  en  bas,  sur  le  Quai  de  la  Fosse,  que  j'ai 

pris  la  décision  de  tourner  à  droite  au  lieu  de 

rejoindre  la  Place  du  Commerce  pour  rentrer  en 

tramway.  Là,  le  vent  ne  soufflait  plus  du  tout  et  la 

tentation m'est venue de prolonger ma promenade. A 

quelques  dizaines  de  mètres  brillait  une  enseigne  au 

néon ;  bleue,  verticale,  qu'il  m'a  fallu  plusieurs 

secondes pour correctement décrypter : 

P 

A 

R 

A 

D 

I 

S 


E 

C'est là que j'ai rencontré Cynthia. 
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CHAPITRE CINQ 

 Rencontre avec un lapin. 

Le PARADISE n'était  qu'un bar de nuit tout à fait 

ordinaire  mais,  ne  fréquentant  guère  ce  genre 

d'établissements, je pouvais difficilement m'en rendre 

compte ;  ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  je  peux  le  dire. 

Vu de l'extérieur, à part son enseigne au néon, il ne se 

signalait  que  par  un  étroit  verre  bleuté,  en  losange, 

encastré à hauteur des yeux dans une porte sombre et 

massive.  Et  comme  il  n'y  avait  pas  de  réverbère  à 

proximité,  ce  verre  bleu  dans  l'obscurité  prenait  une 

allure  mystérieuse  de  vitrail  éclairé  du  dedans, 

prometteur  de  cette  sorte  de  spiritualité  profane  que 

seraient  la  lumière,  la  chaleur  et  la  convivialité  de 

l'intérieur. 

Après 

avoir 

poussé 

cette 

porte 

imposante – qui,  contre  toute  attente,  déjoua  l'effort 

que j’avais pressenti en s'ouvrant presque seule, mais 
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n'est-ce  pas  le  cas  de  beaucoup  de  portes ?  –  je  me 

suis trouvé à l'extrémité d'une longue pièce en forme 

de  couloir  baignée  d'une  fade  lumière  rose  bleuté. 

Entre le bar, à droite, décoré de panneaux de miroirs 

au tain rose, et les cinq ou six tables perpendiculaires 

au mur de gauche, que  séparaient des banquettes de 

velours  mauve,  ne  subsistait  qu'un  passage  étroit 

conduisant  à  une  arrière-salle  qu'on  devinait  plus 

vaste,  plongée  dans  une  pénombre  chatoyante  de 

dancing.  Il  en  provenait  une  musique  indéfinissable, 

douce  et  lente,  où  la  voix  d'un  saxo  soprano,  peut-

être,  s'efforçait  de  dégager  quelque  vague  mélodie 

d'un fond de cordes plus ou moins sirupeux et confus. 

Aussitôt  je  me  mordis  les  doigts  d'être  entré  au 

PARADISE :  dans  cette  première  salle,  hormis  le 

barman  qui  lisait  un  journal  étalé  sur  le  zinc,  il  n'y 

avait pas un chat ; pas grand monde dans l'autre non 

plus sans  doute. Pour moi, qui ne venais  chercher là 

qu'un peu de chaleur humaine, c'était vraiment le bon 

choix !  Mais  il  était  trop  tard  pour  se  raviser : 

l'homme,  derrière  le  bar,  avait  brièvement  levé  les 

yeux de son journal pour m'adresser un léger signe de 

tête et je me sentis en quelque sorte redevable envers 

lui ;  si  je  devais  être  l'unique  client  de  la  soirée  je 

pouvais  d'autant  moins  me  dérober.  Je  n'osai  pas 

faire demi-tour pour sortir. 
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Je  m'appliquai  donc  à  choisir  une  table,  hésitant 

entre celle du fond, contre la cloison, et la précédente 

vers  laquelle  je  me  dirigeai  finalement,  comme  si  je 

n'étais venu que pour m'installer là, en vieil habitué, à 

ma  place  attitrée.  Sur  l'épaisse  moquette  mauve 

assortie  aux  sièges  on  avait  l'impression  de  ne  se 

déplacer que sur la pointe des pieds. 

Ce  fut  précisément  à  ce  moment-là,  tandis  que  je 

me calais sur l'assise rebondie de la banquette, face à 

l'arrière-salle, qu'apparut le premier lapin. Il émergea 

de  la  pénombre  de  la  piste  de  danse  et  se  tint 

quelques  secondes  immobile  sur  le  seuil,  entre  les 

tentures  qui  séparaient  les  deux  pièces,  comme  pour 

prendre  l'exacte  mesure  de  la  situation  avant  de  se 

décider  à  venir  vers  ma  table.  En  même  temps  j’en 

distinguai tout au fond un second qui se déplaçait aux 

bras  d'un  petit  homme  replet  dont  la  chemise 

blanche,  passant  de  l'ombre  à  de  changeantes 

lumières  roses  et  bleues,  retint  un  instant  mon 

regard.  Les  longues  oreilles  de  ce  lapin-là  oscillaient 

laborieusement  en  fonction  d'un  rythme  qui  devait 

correspondre  à  celui  de  la  musique  et  il  tournait 

régulièrement  la  tête,  à  droite,  à  gauche,  selon  que 

son cavalier l'entraînait dans un sens ou dans l'autre. 

 «  Bonsoo-oir !... »  modula  Cynthia  dans  un 

éblouissant sourire de star. 
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Confus  de  ma  distraction,  je  relevai  les  yeux  vers 

elle. Elle se tenait si près de moi que je n'aurais même 

pas  eu  à  tendre  le  bras  pour  toucher  l'arrondi  de  sa 

hanche  qu'une  sorte  de  combinaison  collante,  d'un 

gris  pelucheux,  moulait  exagérément.  Carmin  vif, 

avec cette rutilance des rouges à lèvres à la  mode en 

ce  moment,  son  sourire  était  demeuré  comme  figé 

tandis  que  ses  yeux,  dans  l'attente  d'une  réaction 

normale venant de moi, erraient ailleurs, quelque part 

bien  au-dessus  de  ma  tête.  N'ayant  le  choix  qu'entre 

sa  hanche  et  ses  lèvres,  je  parvins  tout  de  même  à 

trouver  une  contenance  dans  la  contemplation  de  la 

fourrure grise et blanche de ses oreilles ; je m'efforçai 

de  reconstituer  là-dessous  ce  que  pourrait  être 

l'intégralité  d'un  visage  de  femme – sa  chevelure,  le 

modelé  particulier  de  sa  joue – et  du  coup  je  ne  dus 

pas avoir la répartie suffisamment rapide à son goût. 

 «  Bonsoo-oir ! » 

insista-t-elle 

patiemment, 

reproduisant  la  même  modulation  accompagnée  du 

même  éblouissant  sourire.  «  Bonsoir... »  finis-je  par 

articuler  en  désespoir  de  cause,  ce  qui  n'était  sans 

doute  pas  exactement  ce  qu'elle  attendait  puisqu'elle 

changea  avec  agacement  de  jambe  d'appui  et  daigna 

baisser les yeux sur moi pour s'enquérir de façon plus 

explicite – tellement  je  devais  ne  rien  comprendre –
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sans  plus  faire  les  frais  de  sa  gracieuse  modulation, 

avec vulgarité presque :  «  Vous prendrez quoi ? » 

C'est  cela  qui  la  perdit  –  enfin,  qui  la  mit  à  ma 

portée,  je  veux  dire –,  le  fait  de  retomber  de  ses 

hauteurs apprêtées, à cause de la fatigue peut-être ou 

peut-être  par  dédain  pour  ce  client  qu'elle  jugeait  ne 

pas en valoir la peine. Elle était redevenue une simple 

femme,  une  banale  serveuse  qui  faisait  son  boulot, 

plutôt  pitoyable  même  dans  cet  accoutrement  de 

lapin ridicule. 

 «  La  même  chose  que  vous,  lui  dis-je,  à  condition 

que vous le preniez avec moi.   » 

D'un  regard  elle  consulta  le  barman  et  ils 

échangèrent  d'imperceptibles  signes  de  connivence 

que je ne saisis pas. 

 «  Champagne, dit-elle. 

— Alors, champagne » acquiesçai-je, sans discerner 

si  c'était  une  suggestion  qu'elle  venait  de  me 

soumettre ou si elle avait ainsi, d'autorité, passé déjà 

la commande. 

Avec quelque difficulté du fait de son encombrante 

queue  de  lapin,  elle  s'assit  en  face  de  moi  sans 

prononcer  un  mot  de  plus.  C'est  alors  que  je 

remarquai  que  le  vert  de  ses  yeux  n'était  pas  si  mal 
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assorti  que  ça  au  gris  clair  de  sa  fourrure.  Je 

demandai : 

 «  Je peux vous poser une question indiscrète ? » 

Ce  fameux  sourire  qu'elle  arborait  de  nouveau 

depuis  qu'elle  était  parvenue  à  s'asseoir  s'est 

progressivement  effacé  pour  faire  place  à  une 

expression de lassitude ; je ne sais pas ce qu'elle était 

allée s'imaginer aussi poursuivis-je sans attendre son 

accord :   «  Elle  tient  comment,  votre  queue ?  C'est 

cousu ?   » 

Voir que je ne parlais que chiffons dut la rassurer ; 

elle  rit  de  façon  tout  à  fait  naturelle ;  l'amusement 

illuminait  son  visage ;  elle  tortilla  le  bassin  pour 

presser  contre  son  derrière  le  coussin  de  fourrure 

blanche  qui,  effectivement,  paraissait  fermement 

accroché : 

 «  C'est fixé par du Velcro, précisa-t-elle ; ça ne peut 

pas bouger.   » 

Elle  tritura  encore  deux  ou  trois  fois  son  coussin 

pour  bien  me  démontrer  qu'en  effet  ça  ne  bougeait 

pas et me regarda avec un tel air de satisfaction qu'on 

pouvait  supposer  qu'elle  était  elle-même  l'inventeur 

de  ce  procédé-miracle.  Toute  à  ces  considérations 

techniques,  elle  semblait  ne  pas  soupçonner  ce  que 

pouvaient  avoir  de  troublant  pour  son  vis-à-vis  ces 
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innocentes  manipulations  de  l'appendice  postiche  lié 

à  son  postérieur.  Contente  d'elle,  elle  souriait 

naïvement  de  ce  qu'elle  prenait  chez  moi  pour  un 

étonnement admiratif devant tant d'ingéniosité. 

 «  Pas très commode tout de même pour s'asseoir... 

suggérai-je pour en finir avec ce sujet. 

— Pas  plus  que  les  faux-culs  que  les  femmes 

portaient autrefois... On s'y habitue, vous savez ; faut 

bien faire avec... » 

Elle  se  donna  une  dernière  tape  familière, 

affectueuse  presque,  sur  ce  qui  lui  tenait  lieu 

d'arrière-train.  Je  compris  soudain  que  cet 

accoutrement,  que  je  pensais  devoir  lui  peser, 

comporter même quelque chose d'humiliant pour les 

filles qui s'en trouvaient affublées, lui était finalement 

cher  quelque  part  et  qu'au-delà  de  la  contrainte 

professionnelle  qui  le  lui  imposait  elle  se  l'était  en 

quelque  sorte  approprié,  prête  à  le  revendiquer 

comme  une  partie  d'elle-même,  me  dis-je,  tels  ces 

curés  à  l'ancienne  mode  dont  on  peut  comprendre, 

malgré l'anachronisme et la gêne que représente leur 

soutane,  qu'ils  y  soient  tout  compte  fait  attachés, 

s'identifiant ainsi à leur fonction, y trouvant réconfort 

et  même,  pourquoi  pas,  raison  d'être.  Je  fus  effleuré 

par le fugitif regret de n'avoir jamais eu moi aussi de 
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queue de lapin, ou quelque chose d'analogue qui soit 

distinctif  d'un  métier  et  dont  j’aurais  pu 

m'enorgueillir secrètement tout en m'en plaignant au 

grand jour comme d'un attribut incommode et désuet 

inhérent  à  la  tradition  de  quelque  ancienne 

profession.  J’en  aurais  plaisanté  devant  les  amis  et 

l'aurais dénoncé, avec une conviction que j’aurais crue 

sincère, comme un archaïsme réactionnaire et pesant 

qu'il  serait  temps,  nous  les  jeunes,  les  modernes  qui 

vivions avec notre époque, de remettre en question et 

de  dépoussiérer.  Mais  je  ne  suis  ni  prêtre  ni  soldat, 

pas  même  magistrat,  et  ne  peux  récuser  le  port  de 

quelque uniforme  que  ce  soit,  soutane  ou toge  ornée 

d'hermine ;  il  m'arrive  de  le  déplorer.  Pour  ne  rien 

cacher de la vérité je n’étais alors pas grand chose  et 

là,  face  à  l'ingénuité  de  Cynthia,  j’aurais  pu  me 

satisfaire même  d'une tenue de lapin grotesque pour 

peu qu'elle me procure le sentiment d'être quelqu'un 

de  reconnu,  confortablement  installé  dans  son  rôle 

social. 

 «  Le  champagne ? »  s'enquit  le  barman  comme  si, 

dans  le  coup  de  feu  d'une  salle  bondée,  il  préférait 

s'assurer  qu'il  ne  commettait  pas  d'erreur  dans  le 

service.  Il  portait  une  fine  moustache  noire  à  la 

Django  Reinhardt  et  se  tenait  excessivement  droit, 

presque raide, pour compenser une petite taille que je 
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n'avais  pas  remarquée  tant  qu'il  était  dissimulé  par 

son  bar.  Chacun  se  donne  les  illusions  dont  il  a 

besoin,  me  dis-je  en  le  regardant  déposer  sur  notre 

table  le  seau  argenté  avant  de  se  retourner 

prestement  pour  saisir  les  deux  coupes  qu'il  avait 

laissées  sur  le  zinc.  Un  zinc,  soit  dit  en  passant,  qui 

n'était fait en l'occurrence que  de  cuivre et qui, dans 

cet  environnement  de  lumières  et  de  miroirs  rosés, 

renvoyait  des  luisances  d'antique  bassine  à  confiture 

soigneusement astiquée. 

Comme  il  mettait  une  particulière  application  à 

extraire de son seau à glace la bouteille dégoulinante 

pour emplir d'un geste élégant nos deux coupes, l'idée 

me  vint  que  je  n'avais  pas  passé  commande  d'une 

bouteille et que c'était sans doute là sa petite stratégie 

personnelle  pour  en  quelque  sorte  me  faire  avaler  la 

pilule  et  tenter  de  justifier  le  prix  exorbitant  que 

j’aurai  probablement  à  payer.  Je  constatai  cela  sans 

aucun  sentiment  de  révolte  ou  d'indignation,  avec 

plutôt  un  curieux  détachement  fataliste,  comme  qui 

se  dirait  qu'après  lui  le  déluge.  Ce  n'était  pas  que  le 

charme  de  Cynthia  m'ait  fait  perdre  toute  mesure 

(c'était  bien  pourtant  sa  fonction  auprès  des  clients 

trop  naïfs),  non,  Cynthia  n'avait  alors  aucun  charme 

notable  à  mes  yeux  et  j’aurais  aussi  bien  invité 

n'importe quelle autre serveuse à sa place ; je me dis 
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simplement que c'était ainsi ; puisque j’avais omis de 

préciser que je désirais seulement deux coupes, il me 

fallait  porter  l'entière  responsabilité  d'une  légèreté 

sur laquelle il était trop tard pour revenir. Les oreilles 

légèrement inclinées, Cynthia regardait avec un demi-

sourire son collègue nous servir. A ce moment-là je la 

soupçonnai  de  partager  avec  lui  le  bénéfice  de  cette 

innocente  arnaque  dont  je  venais  d'être  la  victime ; 

mais peut-être ne souriait-elle ainsi que dans l'attente 

d'une  conversation  dont  elle  se  souciait  peu  de  faire 

les  frais  puisque,  après  tout,  c'est  moi  qui  l'avais 

sollicitée. J’attendis que Django ait terminé son office 

et retourne derrière son comptoir où, d'un seul coup, 

il  grandit  des  vingt  bons  centimètres  qui  lui 

manquaient,  retrouvant  une  taille  presque  normale. 

Sans plus s'occuper de nous, il reprit son journal là où 

il l'avait laissé et nous restâmes seuls, elle et moi, face 

à  face,  sur  le  fond  de  musique  encore  plus  alanguie 

d'un nouveau slow émanant de l'arrière-salle. 

Je pris ma coupe et la levai à hauteur de mon nez 

en une ébauche de toast que je ne sus pas, au dernier 

moment, à qui porter. 

 «  Vous  vous  appelez  comment ? »  demandai-je 

alors à Cynthia, la coupe toujours en suspens si près 

de mon visage que je sentais pétiller contre mes joues 

le champagne fraîchement servi. Lorsqu'elle me dit ce 
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nom-là, Cynthia, j’eus du mal à la croire.  «  Pas le nom 

que  vous  utilisez  pour  le  travail,  insistai-je,  votre 

prénom, le vrai. » Elle ne se vexa pas. Elle paraissait 

trouver au contraire divertissante mon incrédulité, un 

peu  comme  la  femme  qui,  portant  un  authentique 

titre de noblesse tellement prestigieux, serait habituée 

à ce que tout le monde en doute : 

 «  Mais  c'est  mon  vrai  prénom,  Cynthia !  C'est 

comme ça que j'ai été déclarée à l'Etat Civil : Cynthia 

Louise Marie... » 

Je saisis cela au bond, comptant faire oublier mon 

indélicatesse : 

 «  Louise ?  J'ai  connu  autrefois  une  poupée  qui 

s'appelait  Louise... »  Mais  je  pris  aussitôt  conscience 

de l'ambiguïté blessante de mon propos et, devant la 

réaction  renfrognée  de  Cynthia,  tout  de  suite  sur  la 

défensive,  je  m’empressai  de  préciser  qu'il  s'agissait 

d'une véritable poupée, une poupée de chiffon.  «  Elle 

appartenait à une petite fille... que j'avais rencontrée 

dans  un  parc... »  Cynthia  s'était  attendrie ;  un  large 

sourire  faisait  remonter  ses  pommettes  que 

comprimait la cagoule de lapin :  «  C'est gentil, Louise, 

pour  une  poupée... »  Elle  parut  se  laisser  aller  à  une 

vague  rêverie  à  l'évocation  de  cette  poupée  qui, 

comme  elle,  s'appelait  Louise  et  je  dus  brusquer  un 
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peu  les  choses  en  tendant  ma  coupe  vers  la  sienne 

pour  achever  mon  toast  interrompu :   «  A  Cynthia ! » 

lui  dis-je.  Elle  leva  aussi  son  verre,  avec  un 

enjouement  factice  plus  ou  moins  accordé  au  mien : 

 «  Et vous, c'est comment votre prénom ? 

— Maxence »  répondis-je  comme  cela  me  venait 

(sans  d'ailleurs  savoir  d'où  cela  venait)  et  nous 

entrechoquâmes  nos  deux  coupes  avec  un  tintement 

mat  de  faux  cristal.  «  Alors  à  Maxence... »  fit-elle 

avant de porter la sienne à ses lèvres. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  nous  n'avions  pas 

grand  chose  à  nous  dire.  Probablement  Cynthia  ne 

pensait-elle qu'à la fin de son service – minuit ? deux 

heures  du  matin ? –,  au  moment  où  elle  pourrait 

enfin rentrer chez elle, se coucher. Rester là sans rien 

faire,  dans  ce  bar  pratiquement  désert,  ou  passer  le 

temps  qui  restait  avec  moi,  cela  devait  lui  être 

indifférent. Quant à moi, je n'attendais rien d'elle ; je 

me  demande  même  ce  qui  m'avais  pris  de  l'inviter  à 

ma table au lieu de boire un verre ici tranquillement 

pour  m'en  aller  aussitôt.  Maintenant  que  s’étaient 

estompés  les  effets  bénéfiques  de  la  douche,  je 

ressentais  le  contrecoup  de  ma  première  journée  de 

travaux  et  j’en  avais  une  deuxième  en  perspective 

dans quelques heures, peut-être plus dure encore car 

je commencerais à creuser et à me coltiner de lourds 
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seaux  de  gravats  qu'il  faudrait  bien  se  décider  à 

évacuer  si  le  temps  s'y  prêtait.  Ceci  pour  dire  qu'à 

présent j’avais plutôt hâte de me coucher moi aussi et 

que s'il n'y avait pas eu cette bouteille de champagne 

entre  nous  et  un  minimum  de  correction  dont  je  me 

sentais  redevable  à  l'égard  de  Cynthia,  il  y  a 

longtemps  que  j’aurais  tout  plaqué  là,  aurais  payé  et 

serais parti. 

La musique soudain cessa et le second lapin, celui 

qui dansait avec le gros type, fit irruption dans notre 

salle pour dire quelques mots au barman, sans doute 

une  nouvelle  commande  à  passer,  son  client  ayant 

l'air  de  s'incruster.  Voir  ces  deux  lapins  en  même 

temps, en tous points identiques, avait quelque chose 

de déprimant : cela balayait l'illusion d'être soi-même 

quelqu'un de particulier, un individu particulier, moi, 

attablé  ce  soir-là  avec  une  certaine  serveuse  appelée 

Cynthia  tout  au  fond  de  ce  bar,  LE  PARADISE.  En 

rappelant  que  ces  deux  filles  étaient  l'une  l'autre 

interchangeables,  des  produits  de  série  en  quelque 

sorte,  anonymes,  et  que  chacune  faisait  simplement 

son boulot, cela me ravalait au statut de l'autre client 

solitaire ;  je  n’étais  plus  qu'un  client  ordinaire,  tout 

comme  lui.  En  regagnant  l'arrière-salle,  l'autre  lapin 

échangea  avec  le  mien  un  regard  qui  en  disait  long, 

qui disait (c'est comme cela que je le compris) :  «  Ma 
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pauvre  fille,  t'es  pas  encore  sortie  de  l'auberge  avec 

celui-là... Je vois que nous sommes logées à la même 

enseigne.   » 

La  musique  reprit  tout  à  coup  et  j’avais  vu  que 

c'était le barman qui avait manipulé une mini-chaîne 

encastrée  entre  les  rangées  de  verres ;  il  venait  de 

mettre  un  autre  CD  et  préparait  maintenant  un 

whisky sur le comptoir. Lui non plus n'avait pas l'air 

de  s'amuser.  Tout  en  versant  l'alcool  sur  les  glaçons 

qui emplissaient déjà la moitié du verre, il continuait 

à  lire  son  journal  par  intermittences.  Il  redevint 

étonnamment  petit  en  quittant  le  plancher  surélevé 

du  bar  pour  porter  la  consommation  dans  l'autre 

salle.  J’imaginai  l'humiliation  que  ce  devait  être, 

chaque  fois  qu'il  redescendait  de  son  avantageux 

piédestal, de se retrouver ainsi au-dessous du niveau 

de la mer, au-dessous de la marée humaine des gens 

de taille normale, je veux dire. Mais peut-être cela le 

laissait-il  complètement  indifférent,  comment  savoir 

ce  que  vivent  les  autres  puisqu'on  n'est  pas  à  leur 

place ? 

 «  Maxence... 

reprit 

pensivement 

Cynthia ; 

Maxence, ce n'est pas un prénom très courant, ça ? » 

Lentement,  elle  faisait  tourner  sa  coupe  contre  le 

bord  de  ses  lèvres,  y  aspirant  de  temps  à  autre  de 
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minuscules  gorgées  d'oiseau.  Sous  l'effet  grossissant 

du liquide et du verre je distinguais jusqu'au moindre 

pli  de  sa  lèvre  inférieure,  écarlate  et  luisante, 

palpitant  de  la  vie  d'une  étrange  anémone  dans  une 

mer  d'ambre  blond.  Je  bus  moi  aussi,  longuement, 

surtout pour me donner le temps de réfléchir, puis je 

répondis  que  non,  ça  n'était  pas  courant  mais  c'était 

comme cela que l'on m'avait inscrit à l'Etat Civil moi 

aussi :  Maxence  Grégoire  Victorien,  les  prénoms  de 

mes deux grands-pères. Elle fut secouée d'un curieux 

petit  rire  acide  qui  manqua  faire  verser  son 

champagne : 

 «  Je  ne  crois  pas  que  je  connaisse  de  poupée  qui 

s'appelle Victorien, pouffa-t-elle. 

— Un nounours, peut-être ? 

— Non, pas d'ours non plus... » 

Il  a  suffi  de  cela  pour  briser  la  glace  entre  nous. 

Elle resta me regarder avec des yeux pétillants de rire 

rentré  comme  quelqu'un  qui  s'attend  à  une  nouvelle 

vanne  imminente.  Mais  je  n'avais  aucune  vanne  à 

lancer ;  j’étais  plutôt  gêné  de  lui  avoir  donné  tout  à 

l'heure un faux nom, à elle qui m'avait si ingénument 

confié le sien ; je ne comprenais pas pourquoi j’avais 

fait  cela,  par  on  ne  sait  quel  excès  de  prudence 

instinctive  sans  doute.  C'était  pourquoi,  parmi  les 
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trois  prénoms  que  je  venais  de  m'attribuer,  j’avais 

glissé  le  véritable,  pour  tenter  de  me  racheter  sans 

toutefois  prendre  le  risque  de  tout  à  fait  me 

démasquer. Mais ce rire, qui indiquait assez qu'elle ne 

m’avait  pas  pris  au  sérieux  (elle  était  peut-être 

habituée  à  ce  que  les  clients  dissimulent  ainsi  leur 

identité),  ce  rire  qui  avait  pourtant  détendu 

l'atmosphère me fit sentir encore plus coupable à son 

égard.  Comment  lui  dire  la  vérité,  à  présent,  sans 

admettre  que  je  lui  avais  d'abord  menti,  sans  avouer 

que  j’avais  confusément  été  influencé  par  le  préjugé 

qui veut qu'on ne livre pas inconsidérément son nom 

à la première venue, une fille comme elle ? 

Elle, pourtant, paraissait sincèrement s'amuser (je 

dis bien "paraissait" car je n'ignore pas qu'elle était en 

fait payée pour donner cette impression), en tout cas 

je  lui  sus  gré  de  ne  pas  manifester  ouvertement  son 

ennui, un ennui que j’aurais compris parfaitement et 

qu'avait d'ailleurs évoqué sans ambigüité le regard de 

sa collègue tout à l'heure. Je lui demandai : 

 «  Et  l'autre  lapin,  votre  amie,  elle  porte  aussi  ce 

genre de prénom-là, Cynthia ? » 

Elle  faillit  s'étrangler  avec  son  champagne, 

réprimant  avec  peine  un  fou  rire  silencieux. 

Décidément  cette  affaire  de  prénoms  avait  le  don  de 
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la  réjouir.  Ou  peut-être  se  moquait-elle  de  moi  sans 

trop  oser  le  montrer.  Une  grande  oreille  fléchie 

tressautait  en  s'inclinant  dangereusement  vers  sa 

coupe  sans  qu'elle  paraisse  vraiment  s'en  rendre 

compte.  Je  pensai :  elle  a  dû  boire  déjà  avant  que 

j'arrive ; elle est à moitié saoule ; comment expliquer 

autrement qu'elle se mette à pouffer ainsi pour un oui 

pour  un  non,  à  chacun  de  mes  propos.  J’allais  dire : 

 «  Attention !  vous  trempez  votre  oreille  dans  le 

champagne ! » lorsqu'elle parvint à se contrôler enfin, 

prenant  du  coup,  par  contraste,  un  air  exagérément 

grave et las : 

 «  Pourquoi  voulez-vous ?  Elle  s'appelle  Julie,  tout 

simplement...   » 

Cela  sonnait  comme  un  reproche  amer,  on  aurait 

dit  qu'elle  m'en  voulait  de  cette  curiosité  qui 

soulignait – assez  lourdement,  reconnaissons-le –

l'incongruité  de  son  propre  prénom ;  peut-être  en 

souffrait-elle  secrètement  et  aurait-elle  souhaité 

s'appeler Julie elle aussi ; sans doute n'étais-je pas le 

premier  à  manifester  son  incrédulité  lorsqu'elle 

déclarait  s'appeler  Cynthia,  à  en  plaisanter.  Puis  je 

pensai  aussi – mais  je  suis  persuadé  que  cela  n'avait 

aucun fondement – que j’avais probablement commis 

un  nouvel  impair  en  m'intéressant  au  lapin 

concurrent,  qu'elle  en  avait  peut-être  pris  ombrage 
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dans sa demi-ivresse car cela enfreignait de façon trop 

grossière le subtil code social qui régit les rapports de 

cette  faune  de  bar.  Lorsqu'on  a  choisi  d'inviter  l'une 

des filles à sa table, ce n'est évidemment pas pour lui 

parler des autres... Aussi restai-je désemparé, à court 

de répartie, après cette laconique réponse de Cynthia 

qui  excluait  tout  commentaire,  excluait  surtout  de 

persister  dans  cette  direction-là.  Elle  s'était  remise  à 

effleurer,  du  bout  des  lèvres,  le  bord  de  sa  coupe, 

entièrement  concentrée,  semblait-il,  sur  l'effet  que 

pouvait  produire  ce  contact  du  verre  avec  l'une  des 

parties  les  plus  sensibles  de  sa  chair.  Je  ne  pouvais 

tout  de  même  pas  la  regarder  faire  ça  pendant  des 

heures ;  alors  je  lui  dis  (et  d'ailleurs  c'était  vrai  que 

son accoutrement me gênait depuis le début) : 

 «  Vous ne pourriez pas retirer ça, maintenant ? vos 

oreilles ?  Je  n'arrive  pas  à  tenir  une  conversation 

normale  avec  un  lapin  en  face  de  moi.  Je  ne  sais 

même pas si vous êtes brune ou blonde... 

—  ou  rousse ?  –  Je  l'ignore, »  enchaîna-t-elle  avec 

un malicieux sourire qui me fit douter qu'elle fut ivre 

(Qu'avait-elle 

bu  d'ailleurs 

jusqu'à  présent ? 

pratiquement rien). 

Sans songer que je remettais sur le tapis le délicat 

problème des prénoms, je complétai : 
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 « Son  nom ?  Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et 

 sonore... » et m'arrêtai là. 

Elle chercha quelque chose au-dessus de la tête du 

barman  puis,  sans  quitter  des  yeux  l'assortiment  de 

bouteilles alignées au ras du plafond : 

 «  Moi,  c'est  de  la  suite  du  poème  dont  je  ne  me 

souviens plus. 

— Vous le connaissez ? 

— Ben, oui : Verlaine... On l'a étudié pour le bac de 

français ! 

— Vous  voyez,  je  suis  comme  vous :  j'ai  oublié  la 

suite.   » 

Elle  paraissait  ne  pas  m'entendre,  le  regard 

toujours perdu parmi les bouteilles. 

 «  Oh,  zut !  fit-elle  soudain,  agacée ;  mais  je  le 

savais par cœur !   » 

Le barman leva brièvement la tête puis, constatant 

que  tout  se  passait  normalement,  se  replongea 

aussitôt dans son journal qu'il souleva des deux mains 

pour  le  replacer  mieux  à  sa  guise  sur  le  zinc.  Je 

m'attendais à ce qu'il s'agisse du quotidien local ou de 

quelque  presse  spécialisée  genre  "Paris-Turf"  qui 

correspond  à  l'idée  qu’on  se  fait  des  lectures  d'un 

barman.  C'était   Le  Monde  et  j’en  étais  à  supputer 
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quels  articles  il  pouvait  bien  lire  dans   Le  Monde 

lorsque  Cynthia  déclara  forfait  dans  son  combat 

contre l'oubli : 

 «  Eh,  merde !  Tant  pis !  ça  me  reviendra  plus 

tard. » 

C'était à moi qu'elle s'adressait. 

 «  C'est pas grave, lui dis-je. 

— Mais si, c'est grave : ça m'agace ! » 

Comme par un fait exprès, juste à ce moment-là, ce 

fut  à  moi  que  cela  revint.  Je  pris  une  longue 

inspiration  et  me  lançai.  La  regardant  droit  dans  les 

yeux, je récitai : 

 « Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore 

  Comme ceux des aimés que la Vie exila... » 

Balançant  ses  interminables  oreilles  sur  le  rythme 

des  vers  avec  une  application  sage  d'écolière,  elle 

continua lentement avec moi : 

 « Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 

  L'inflexion des voix chères qui se sont tues... » 

Nous  terminâmes  presque  ensemble,  en  nous 

souriant,  avec  un  léger  décalage  dans  l'unisson  qui 

conférait cette vibration particulière à nos voix. Sur le 

coup j’eus un peu honte de cette récitation incongrue 
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dans  un  bar  mais  Cynthia  en  paraissait  toute 

ragaillardie. 

 «  Ouais,  c'est  ça !  s'exclama-t-elle  d'un  ton 

triomphal – tout juste si elle ne battit pas des mains –

, je savais bien que je m'en souvenais ! » 

Django  avait  de  nouveau  levé  la  tête.  Il  nous  vit 

prendre  nos  coupes  et  trinquer  à  notre  victoire 

commune  contre  l'oubli.  Entre  les  tentures,  dans  la 

pénombre  de  l'arrière-salle,  je  n'apercevais  plus 

l'autre  lapin  et  son  cavalier ;  ils  avaient  dû  regagner 

leur table. Les lumières roses et bleues continuaient à 

tournoyer  pour  rien,  dans  le  vide,  mais  la  musique 

douce n'avait pas cessé. Dès que nous reposâmes nos 

coupes,  je  revins  à  la  charge,  la  priant  une  nouvelle 

fois  de  retirer  ses  oreilles.  Elle  était  tout  à  fait  de 

bonne  humeur  à  présent  et  je  comprenais  qu'elle 

allait accepter. Elle demanda : 

 «  Alors, à votre avis, je suis brune ou blonde ? 

— Brune,  répondis-je  à  tout  hasard,  sans  doute 

parce que j’avais encore à l'esprit l'autre fille, celle de 

"La Cigale". 

— Brune...  Vous  êtes  sûr ?  Vous  pariez ? »  Rien 

qu'à  son  air  déçu  je  devinai  que  j’étais  tombé  juste. 

 «  Vous pariez ? répéta-t-elle dans l'espoir de me faire 

changer d'avis. 
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— Brune » maintins-je. 

Presque  à  contre  cœur,  car  elle  ne  pouvait  plus 

compter sur aucun effet de surprise, elle leva les bras 

pour  s'exécuter  et  ôter  sa  cagoule.  J’avais  gagné :  en 

même  temps  que  sa  capuche,  s'était  soulevée  une 

abondante  chevelure  auburn  qu'elle  s'empressa  de 

faire  bouffer  de  trois  ou  quatre  gestes  précis  de  la 

main. Elle avait de jolis cheveux, mi-longs, ondulés et 

bouclés,  avec  une  frange  horizontale  sur  le  front  qui 

lui  donnait  un  air  espiègle  de  gamine.  Etalées  sur  la 

table, perpendiculaires l'une à l'autre et formant une 

sorte de croix mollasse, ses longues oreilles de Buggs 

Bunny n’étaient plus que des peluches inertes. Moi, je 

ne  parvenais  pas  à  reconnaître  Cynthia.  L'espèce  de 

familiarité  ludique  qui  s'était  instaurée  avec  le  lapin 

me  faisait  cruellement  défaut  face  à  cette  jeune 

femme.  «  Je  préférerais  que  vous  remettiez  vos 

oreilles »  fus-je  tenté  de  lui  dire.  Mais,  outre  le  fait 

que  je  ne  voulais  pas  passer  pour  quelqu'un  d'aussi 

versatile, je ne savais pas trop comment elle prendrait 

cela.  Pour  un  jugement  sur  ce  qu'elle  était 

réellement ? Un jugement, d'ailleurs, qu'elle attendait 

avec  une  certaine  inquiétude,  je  le  voyais  bien ;  non 

qu'elle  le  redoute – car  je  suppose  qu'elle  savait  très 

bien qu'elle était belle fille et que, de toute façon, elle 

se fichait pas mal de ce que je pouvais penser d'elle –
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mais parce que, quelles que fussent les circonstances, 

elle venait malgré tout de se dévoiler, de se montrer à 

moi  telle  qu'elle  était  (enfin,  telle  qu'elle  paraissait 

plutôt car ce qu'elle était, qui elle était, je n’étais pas, 

bien sûr, encore en mesure de le savoir). 

Elle  restait  là  me  regarder,  l'air  de  dire :   «  Bon, 

alors  vous  êtes  content  maintenant ?  Qu'est-ce  qu'il 

faut  encore  que  je  fasse ? »  Et  comme  je  ne  désirais 

qu'elle  fasse  rien  de  particulier  sinon  effacer  ce  qui 

venait  d'avoir  lieu  et  remettre  son  accoutrement 

comme avant – ce qui était impossible –, je tâchai de 

trouver le ton le plus enjoué pour constater : 

 «  Eh bien, j'ai gagné... » 

Je crus lui voir une fugitive expression de désarroi, 

comme  si  j’avais  réellement  gagné  quelque  chose 

qu'elle  serait  mise  en  demeure  de  me  payer  sur  le 

champ.  Mais  elle  retrouva  aussitôt  son  aplomb,  avec 

même une certaine arrogance : 

 «  Gagné ? Vous n'avez rien gagné du tout ! On n'a 

pas parié... 

— Si : j'ai gagné de vous voir.   » 

Elle  réfléchit  un  instant,  perturbée,  comme  si  elle 

prenait conscience tout à coup que ça en valait peut-

être  la  peine,  qu'elle  avait  joué  trop  gros  et  qu'elle 

était  perdante.  Puis,  d'un  geste  exagérément  ralenti, 

Chapitre cinq :  Rencontre avec un lapin 

85 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

elle  reprit  sa  coupe,  y  but  une  gorgée,  les  coudes 

appuyés sur la table, avant de laisser tomber : 

 «  Alors cela, ça vous fait une belle jambe... » Et sur 

ce  point,  je  commençais  à  n'être  plus  tout  à  fait 

d'accord  avec  elle :  je  m'habituais  peu  à  peu  à  son 

nouveau  visage,  aux  bouclettes  brunes  lui  encadrant 

les  joues,  à  cette  frange  droite,  trop  longue,  qui  lui 

faisait l'air buté. Le maquillage excessif de ses yeux et 

ses  lèvres  détonnait  étrangement  avec  cette  coiffure 

de  fillette.  Les  premiers  efforts  de  certaines 

adolescentes pour paraître davantage que leur âge ont 

ainsi quelque chose de troublant. Mais Cynthia n'était 

plus  une  adolescente  et  c'était  l'inverse  qui  se 

produisait  chez  elle :  ce  qui  troublait,  c'était  que  la 

femme fut encore à  ce point marquée par la légèreté 

de  l'enfance.  Bien  sûr,  je  ne  pouvais  pas  le  lui  dire 

ainsi ;  elle  était  encore  trop  jeune  pour  prendre  cela 

comme un compliment. 

Le  barman  nous  observait  du  coin  de  l'œil.  Cela 

devait  l'inquiéter  qu'une  hôtesse,  attablée  avec  un 

client,  ait  retiré  sa  tenue  de  travail.  Je  supposais 

qu'elle se ferait certainement taper sur les doigts dès 

que je serais parti et je voulais en avoir le cœur net ; je 

ne  tenais  pas  à  ce  qu'elle  soit  réprimandée  par  ma 

faute,  mise  à  l'amende  peut-être.  Je  lui  demandai  ce 

qu'elle  risquait,  si  elles  étaient  autorisées  à  se 
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débarrasser  de  leurs  oreilles  avant  la  fin  du  service. 

Elle haussa les épaules : 

 «  Ben non, vous pensez bien... 

— Pourquoi vous avez accepté de le faire, alors ? » 

Elle lança un bref regard vers le bar. 

 «  Parce que je fais ce que je veux, moi. On est des 

salariées, non ? Pas des esclaves... 

— Vous 

risquez 

quoi, 

exactement ? 

une 

engueulade ? 

— Même pas ! En réalité il s'en fiche... Du moment 

que je vous ai fait casquer ça... » 

D'un  mouvement  négligent  du  menton  elle  avait 

désigné la bouteille à peine entamée dans son seau et 

maintenant,  visiblement,  s'amusait,  dans  l'attente  de 

ma  réaction.  Je  pris  sa  petite  provocation  comme  je 

pus  et  mis  mon  mouchoir  dessus  comme  on  dit.  Sûr 

que  Cynthia  ne  vous  laissait  pas  l'illusion  d'être  là 

simplement  pour  vos  beaux  yeux…  Je  pris  appui  sur 

la  table  pour  discrètement  soulever  une  fesse  et  me 

recaler  sur  la  banquette ;  le  velours,  il  y  a  des 

moments  où  ça  accroche  et  faut  savoir  trouver  sa 

place si l'on veut vraiment se sentir à son aise. 

 «  Du  moment  que  vous  faîtes  correctement  votre 

travail, quoi... 
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— Ben oui. C'est normal, non ? » 

Effectivement c'était normal. Moi, je n’étais jamais 

que le client ; et elle, l'entraîneuse, qui n'avait d'autre 

préoccupation  que  de  me  faire  consommer  le  plus 

possible. Quelle autre relation pourrait-il exister entre 

nous ?  Pourtant  Cynthia  paraissait  éprouver  quelque 

remords  de  me  l'avoir  rappelé  avec  un  tel  cynisme. 

Peut-être  que  présenter  les  choses  uniquement  sous 

cet aspect la laissait insatisfaite elle aussi, frustrée de 

s'être  elle-même  réduite  à  sa  stricte  fonction 

mercantile. Le sourire qu'elle m'offrit n'avait plus rien 

à voir avec son éblouissant sourire de star ; ce n'était 

plus  qu'un  petit  sourire  de  bête  craintive,  comme 

lorsqu'elles  s'aplatissent  pour  vous  approcher,  et  ce 

sourire-là me fit plaisir car il me disait (du moins est-

ce ainsi que je l'interprétai) :  «  Bien sûr que je vous ai 

fait  payer  cette  bouteille  de  champagne  mais  vous 

savez  bien  que  ce  n'est  pas  là  l'essentiel,  nous  le 

savons tous les deux... Hein ? J'espère tout de même 

que  vous  le  savez ? »  Et  je  lui  répondis :   «  Oui,  je 

sais... » ce qui lui fit prendre un air encore plus gêné, 

malheureux. Elle demanda : 

 «  Vous m'en voulez de vous avoir dit ça ? 

— De m'avoir dit quoi ? 
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— Que mon job, ici,  c'est de vous faire casquer un 

max... » 

Je  lui  dis  que  non,  que  c'était  normal,  du  ton  de 

quelqu'un  que  ça  laisserait  complètement  indifférent 

de payer ceci ou cela sept ou huit fois son prix. Mais 

cela ne suffit pas à dissiper ses scrupules. 

 «  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  pensiez... »  reprit-

elle. 

C'est alors que, pour la seconde fois, je lui mentis : 

 «  Je  ne  pense  pratiquement  jamais,  la  coupai-je 

pour  mettre  un  terme  à  cette  ridicule  histoire  de 

champagne qui nous menait je ne sais où. Ne vous en 

faîtes donc pas pour ça. » 

Le  petit  animal  s'était  suffisamment  rapproché 

maintenant  pour  que  je  puisse  lui  caresser  le  dessus 

de la tête sans qu'il s'effarouche, mais je m'en gardai 

bien. Je saisis la bouteille par le goulot pour l'extraire 

de la glace et nous resservis en faisant dégouliner pas 

mal d'eau sur la table. 

 «  Puisque de toute façon je l'ai payée, comme vous 

dîtes, autant en profiter... 

— Vous  êtes  sympa... »  fit-elle ;  sans  que  je  puisse 

savoir  si  c'était  parce  que  je  lui  versais  à  boire  que 

j’étais sympa, ou parce que je lui avais pardonné son 

arnaque.  Ce  n'était  sans  doute  pas  parce  que  je  lui 
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payais  à  boire  car  elle  tendit  deux  doigts  aux  ongles 

nacrés  au-dessus  de  sa  coupe :  non,  non,  merci ;  elle 

ne  buvait  pratiquement  pas  pendant  les  heures  de 

travail.  «  Sinon, vous imaginez... » 

Je remis la bouteille en place en fourrageant parmi 

les glaçons à demi fondus pour la faire aller jusqu'au 

fond. Oui, j’imaginais, je comprenais. 

 «  Mais  je  trinquerai  tout  de  même  avec  vous » 

reprit-elle avec gentillesse. 

Nous trinquâmes. 

C'est  dans  ces  circonstances-là  que  j’ai  rencontré 

Cynthia, si du moins j'ai rapporté fidèlement le détail 

de  notre  conversation.  Nous  avons  ensuite  bavardé 

encore  un  peu.  C'était  moi  surtout  qui  lui  posais  des 

questions – sur  les  conditions  de  son  travail,  le 

comportement  des  clients.  Cela  la  faisait  rire,  la 

plupart  du  temps,  que  l'on  puisse  s'intéresser  à  ces 

choses-là ; ou peut-être se moquait-elle gentiment de 

ma  naïveté ;  je  n'y  connaissais  rien,  moi,  au  monde 

des  bars  de  nuit,  à  sa  faune,  ses  habitudes.  Elle  me 

renseignait avec une sorte de condescendance amusée 

mais j’ai vite soupçonné qu'elle y trouvait son compte 

elle  aussi :  outre  que  me  satisfaire  ne  lui  demandait 

guère  d'efforts  d'imagination,  je  suppose  qu'elle 

devait se sentir en quelque sorte valorisée d'être ainsi 
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interviewée  par  un  néophyte  aux  yeux  de  qui  elle  se 

trouvait  détentrice  d'une  expérience  et  d'un  savoir 

qu'elle n'aurait jamais crus aussi précieux. Lorsque le 

client  solitaire  de  l'arrière-salle  est  sorti,  faisant  une 

halte auprès de nous pour serrer la pince au barman 

(il avait rendossé la veste de son complet gris et je n'ai 

retenu  de  lui  qu'une  précoce  calvitie  couronnée  de 

bruns cheveux frisés comme en ont souvent les petits 

gros),  j’ai  compris  que  l'on  n'attendait  plus  que  moi 

pour fermer. La musique s'était arrêtée  et le barman 

n'en  avait  pas  remis.  Je  me  suis  levé ;  je  suis  allé 

régler ma note au comptoir. 

 «  A  bientôt ? »  a  demandé  Cynthia  en  guise  d'au 

revoir. 

J’ai regardé le seau à glace avec la bouteille encore 

à demi pleine, nos deux coupes, les pitoyables oreilles 

qui faisaient le grand écart sur la table. 

 «  Pour  me  faire  casquer  une  autre  bouteille  de 

champagne ? »  ai-je  plaisanté  assez  grossièrement 

sous  le  coup  de  la  douloureuse  dont  je  venais  de 

prendre connaissance. 

Elle a eu l'air sincèrement chagriné. 

 «  Pas nécessairement. Non, pour bavarder… » 

J’ai été pris d'un remords, j’ai dit : 

 «  Alors peut-être... » 
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Elle s'est remise à sourire et je me suis dirigé vers 

la  porte.  Je  ne  saurais  dire  pourquoi  mais  j’étais 

soulagé de partir sur ce sourire-là de Cynthia. 

Dehors, la nuit était toujours aussi noire devant le 

PARADISE.  J’ai  remarqué  que  les  deux  réverbères 

voisins  étaient  en  panne.  Au  loin,  du  côté  de 

Chantenay,  arrivait  une  rame  de  tramway ;  ce  devait 

être  l’une  des  dernières.  Je  me  suis  dépêché  de 

traverser  pour  l'avoir ;  je  ne  me  sentais  plus  le 

courage de rentrer à pied à cette heure-ci. 
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Chapitre six :  La fosse septique  


CHAPITRE SIX 

 La fosse septique. 

Se "remettre au travail", cela n'a rien à voir avec ce 

que  l'on  entend  communément  par  "reprendre  le 

travail", que ce soit après des vacances ou un simple 

week-end. Pour les salariés d'une entreprise ou d'une 

administration – qu'ils 

soient 

conducteurs 

de 

tramway,  caissières  dans  un  supermarché,  employés 

de  banque – "reprendre  le  travail",  en  fait,  ce  n'est 

que  retourner  travailler  car  leur  travail,  lui,  a  tout 

bonnement continué sans eux, rien ne s'est arrêté du 

fait de leur  absence  et l'on reprend donc le travail là 

où  il  en  est,  pour  ainsi  dire  à  la  volée,  comme  qui 

prendrait  le  train  en  marche.  Ce  qui  malgré  tout 

n'exclut pas, évidemment, certain flottement que tout 

le monde a connu, un nécessaire temps d'adaptation. 

Si  vous  avez  déjà  pris  le  train  en  marche,  vous 

Chapitre six :  La fosse septique 

93 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

concevrez  volontiers  la  nécessité  d'acquérir  d'abord 

de  l'élan  et,  une fois  sur  le  marchepied,  de  retrouver 

votre  équilibre  un  instant  compromis  pour  peu  que 

votre  propre  vitesse  et  celle  du  convoi  ne  soient  pas 

parfaitement  identiques.  Cela  se  passe  toujours  ainsi 

lorsqu'on  reprend  le  travail  et  ne  présente 

généralement  pas,  pour  la  plupart  des  gens,  de 

difficulté  particulière.  En  quelques  heures,  parfois 

seulement quelques minutes, on est à nouveau dans le 

bain comme on dit avec raison, entraîné, emporté par 

le  mouvement  immense  du  labeur  universel  qui  fait 

marcher  le  monde  et  dont  on  n'est  soi-même  qu'une 

particule  infime,  tellement  infime  qu'elle  pourrait 

aussi  bien  ne  pas  compter  et  que  vous  n'avez  par 

conséquent  aucune  question  à  vous  poser,  ni  sur  ce 

que  vous  faites,  ni  sur  le  pourquoi  de  ce  que  vous 

faites.  Tout  au  plus  avez-vous  à  vous  inquiéter  du 

comment : que vous le fassiez bien, que vous le fassiez 

mal,  avec  négligence  ou  application,  c'est  cela  qui 

détermine  le  degré  de  ce  qu'on  appellera  votre 

conscience  professionnelle  et  la  majorité  des 

travailleurs  bénéficie  de  l'inappréciable  avantage –

que  bien  peu  seraient  prêts  à  reconnaître  alors  que 

tous  s'en  félicitent  secrètement – de  n'avoir  à  se 

préoccuper  que  de  cela :  la  qualité  du  travail  et  non 

pas sa nature ou sa raison d'être. 
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Mais  se  "remettre  au  travail",  c'est  tout  autre 

chose ; cela veut dire reprendre son travail là où on l'a 

laissé, sans aucun espoir que quelqu'un l'ait continué 

à notre place. Plus question alors de prendre le train 

en  marche :  il  n'y  a  plus  de  train,  tout  est  resté 

immobile,  figé  en  l'état  où  vous  l'avez  abandonné ; 

rien  n'a  progressé  pendant  que  vous  vous  étiez 

arrêté ;  le  mouvement  (il  y  a  nécessairement 

mouvement lorsqu’on parle de travail), vous en aviez 

donné  seul  l'impulsion  initiale,  l'aviez  entretenu, 

accéléré, orienté à la sueur de votre front, tenu à bout 

de bras pourrait-on dire ; vous vous y étiez exténué. A 

présent vous remettre au travail cela signifie remettre 

en  branle  toute  cette  masse  de  mouvement,  si 

l'expression  a  quelque  sens,  retrouver  l'énergie 

nécessaire  pour  relancer  tout  cela,  non  seulement  le 

travail à faire, que vous avez devant vous, mais aussi 

celui  qui  a  déjà  été  accompli,  de  manière  à  faire  se 

mouvoir à nouveau tout l'ensemble et redémarrer. S'il 

y  avait  un  train – pour  revenir  une  dernière  fois  là-

dessus – il ne s'agirait plus de le prendre en marche, 

non,  mais  de,  vous-même  et  vous  seul,  parvenir  à  le 

pousser,  le  déplacer,  ne  serait-ce  que  de  quelques 

centimètres et ce n'est plus du tout la même chose. 

Ce sont là les réflexions auxquelles je me livrais ce 

matin,  avant  d'ouvrir  la  porte  du  jardin  pour  me 
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rendre  à  la  cave.  Et  ces  réflexions-là  ne  m'incitaient 

pas du tout à y aller de bon cœur, quelle que fût mon 

impatience à rejoindre mon chantier. En portant mon 

bol  vide  sur  l'évier,  puis  en  passant  un  rapide  coup 

d'éponge sur la toile cirée, je voyais là une autre forme 

de paradoxe, remarquant combien il était étrange que 

ce  soit  vers  les  activités  qui  nous  tiennent  le  plus  à 

cœur que nous allions ainsi à reculons, inventant tous 

les prétextes imaginables pour temporiser, reporter le 

moment de nous y remettre. C'est ainsi que mon bol, 

pour ne prendre que cet exemple, au lieu de le laisser 

sur l'évier où je venais de le poser, j'éprouvai encore le 

besoin  de  le  ranger  dans  le  lave-vaisselle,  avec  la 

cuiller et le couteau à beurre, et que je repris l'éponge 

pour  essuyer  les  quelques  gouttes  de  café  qui 

maculaient le dessus de la gazinière. Ce n'est bien sûr, 

dans ces cas-là, que reculer pour mieux sauter dit-on 

souvent  mais – et  c'est  la  question  qui  m'occupait 

tandis  que  j'accomplissais  toutes  ces  menues  tâches 

qui  n'avaient  rien  d'indispensable – sautons-nous 

vraiment  mieux  que  si  nous  y  étions  allés  tout  de 

suite ? 

Comme  toujours  arriva  le  moment  où  reculer 

n'était plus possible, où rien ne pouvait plus justifier 

de  tarder  davantage ;  il  en  allait  de  l'estime  à 

conserver à ses propres yeux. J'eus encore le temps de 
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me  dire – tandis  que  je  me  séchais  les  mains  avec 

application  et  raccrochais  le  torchon  à  son  piton –

que  ce  comportement  n'était  peut-être  pas  sans 

rapport avec notre attitude à l'égard de la mort. Nous 

refusons  de  la  voir  venir,  différons  le  plus  possible, 

jusqu'au  moment  ultime  où  force  nous  est  de 

reconnaître  qu'elle  est  là,  qu'il  faut  bien  s'y 

abandonner,  s'y  jeter  de  tout  son  corps  car  il  n'y  a 

plus d'échappatoire. Mais cette idée-là me parut trop 

confuse (quelle relation sérieusement établir entre la 

mort et le travail ?) et je préférai ne pas m'y attarder. 

Cela relevait de ces pensées sans fondement vers quoi 

glisse  fréquemment  un  esprit  que  l'on  laisse  trop 

complaisamment  flotter  à  sa  guise  et  j'étais  trop 

coutumier du fait pour n'avoir pas appris à n'en tenir 

compte qu'à moitié. Il n'était plus temps, d'ailleurs, de 

réfléchir  à  ce  genre  de  problème.  J'ouvris  la  porte 

vitrée du jardin et sortis dans la fraîcheur de l'aube. 

La  journée  serait  sans  doute  belle,  constatai-je, 

avec un ciel complètement dégagé où se pressentait la 

montée  d'un  soleil  encore  hivernal.  Le  chant  d'un 

oiseau  invisible – merle  ou  grive,  je  confondais 

toujours – saluait  le  point  du  jour,  soulignant  le 

silence  de  la  ville  encore  endormie.  Ce  beau  jour, 

j'allais le passer dans ma cave, à creuser ; mais il me 

réjouissait : cela confortait mon choix de commencer 
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au printemps et je m'en félicitai comme si les saisons 

avaient  tourné  une  page  et  que  ce  temps-là  devait 

inaugurer  une  longue  période  de  soleil,  alors  que  je 

n'ignorais pas qu'il y en aurait encore des grisailles et 

des  pluies,  et  du  froid,  avant  que  l'été  puisse  enfin 

s'établir.  Personne  pourtant  ne  parvient  à  se  défaire 

de cette faiblesse d'imaginer, dès qu'il fait beau, que le 

beau  temps  va  désormais  perdurer  ou,  lorsqu'il  fait 

mauvais,  qu'il  n'en  a  jamais  été  autrement ;  de  la 

même  manière  que  nous  entretenons  l'illusion,  tant 

que  nous  sommes  jeunes,  que  nous  le  serons 

éternellement,  toute  la  vie,  et  que  pour  nous  il  n'y 

aura jamais de vieillesse. 

Mais  ce  n'est  pas  à  cela  que  je  songeais  en 

descendant  les  quelques  marches  conduisant  à  ma 

cave ; je n'avais en tête qu'une pensée : retrouver mon 

chantier,  même  si  je  savais  devoir  passer  par  une 

première  phase  de  désillusion  et  de  découragement 

avant de pouvoir me remettre au travail. N'est-ce pas 

ainsi pour tout, pour les activités les plus importantes 

comme  les  plus  anodines ?  Ne  serait-ce  qu'à 

l'occasion  d'un  bain  de  mer,  par  exemple :  alors  que 

décidé et plein d'allant vous venez de mettre vos pieds 

dans  l'eau,  déjà  cela  vous  glace  les  chevilles, 

interrompt  tout  net  votre  élan.  Vous  tergiversez, 

biaisez, parcourrez la plage de long en large, de l'eau à 
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peine  aux  genoux – est-il  vraiment  nécessaire  de  se 

baigner ?  il  fait  beaucoup  moins  chaud  que  vous 

pensiez. On se dit que ce n'est déjà pas si mal d'avoir 

enfilé  son  maillot  de  bain  et  d'être  descendu  sur  la 

grève ; on prend l'air, le soleil, on a déjà fait un effort. 

Pourtant  on  se  dirige  tout  de  même  résolument  vers 

le  large ;  cela  n'a  rien  d'agréable,  l'eau  vous  est 

montée jusqu'à la ceinture. Alors il n'y a plus d'autre 

solution que de s'asperger, la poitrine, et les bras, et la 

nuque,  avant  de  s'y  jeter,  de  nager.  Et  l'on  nage ;  on 

ne  pense  à  rien  d'autre ;  les  hésitations  que  l'on  a 

connues,  tous  ces  minuscules  combats  de  la  volonté 

sont réduits à néant, mieux : transformés en victoire. 

On est là et l'on nage, étonné que cela soit si simple et 

procure tant de plaisir. 

Je  ne  m'inquiétais  donc  pas,  en  allumant  la 

lumière,  de  l'impression  désastreuse  que  me  fit  mon 

chantier.  Au  lieu  de  la  cave  propre  et  rangée  que 

j'avais  connue  jusqu'alors,  c'est  tout  un  désordre 

d'outils  éparpillés  sur  le  sol  qui  s'offrait  à  mes  yeux, 

un  amoncellement  de  gravats  fuligineux  mêlant 

plaques  de  ciment  et  mâchefer,  sans  parler  du  trou 

proprement  dit,  absurde,  irréparable,  que  j'aurais 

mieux fait de ne pas entreprendre de creuser. Il arrive 

toujours un moment lorsqu'on a entrepris un travail, 

quel qu'il soit, où l'on se prend à regretter de n'avoir 
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pas  laissé  les  choses  en  l'état :  non  seulement  on 

n'aurait  rien  à  faire,  on  aurait  le  loisir  de  s'occuper 

autrement, mais surtout on n'aurait pas à supporter le 

spectacle  déprimant des dégâts que cela occasionne ; 

tout  serait  resté  comme  avant,  ma  cave  propre,  avec 

son  sol  de  ciment  impeccablement  balayé.  Ce  qui 

dans  ces  cas-là  nous  tourmente,  c'est  que  nous 

aurions pu ne jamais commencer, nous épargner tous 

ces désagréments et désordres, mais que nous l'avons 

fait, justement, et que nous avons à présent tout cela 

sur  les  bras – ces  gravats,  ce  trou  qui  nous  semble 

aberrant – sans possibilité de revenir en arrière, de se 

dire  « non,  décidément je ne le fais pas ; laissons les 

choses telles qu'elles sont... » Ce qui nous tourmente 

alors,  c'est,  je  crois,  l'expérience  concrète  de 

l'irrémédiable, pour le dire ainsi, le fait d'éprouver, à 

propos des travaux manuels les plus terre-à-terre, que 

le  tragique  de  notre  destinée  réside – j'en  suis 

désormais  convaincu – non  dans  le  fait  que  le  temps 

passe, comme l'ont déploré nombre de philosophes et 

de poètes, mais dans le fait qu'il passe précisément de 

cette  façon-ci 

dans  laquelle  nous 

sommes 

irrémédiablement engagés, excluant toutes les autres 

possibilités  qu'à  un  moment  donné  nous  aurions  pu 

élire  (ne  pas  creuser  ce  trou,  par  exemple).  Que  le 

temps  passe,  moi,  je  n'en  suis  pas  particulièrement 
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affecté ;  je  dirais  même  que  j'envisage  avec  horreur 

l'idée  d'un  temps  qui  ne  passerait  pas,  figé  dans 

quelque  marmoréenne  éternité.  Mais  j'aurais  préféré 

qu'il  ne  passe  pas  de  cette  manière  implacablement 

univoque et nous laisse, en quelque sorte, un éventail 

de  plusieurs  vies  parallèles,  entre  lesquelles  il  nous 

serait loisible  de  naviguer, au gré de nos humeurs et 

de  nos  goûts  du  moment,  sans  qu'aucune  d'elles 

n'exclue  obligatoirement  toutes  les  autres.  C'est  cela, 

de  mon  point  de  vue,  qui  constituerait  un  véritable 

exercice  de  notre  liberté  au  lieu  de  ce  concept  de 

prétendu  libre-arbitre  dont  il  faudrait  qu'on  se 

satisfasse et qui ne fait, au bout du compte, que nous 

emprisonner  dans  le  réseau  de  tous  nos  choix 

antérieurs,  de  je  ne  sais  quel  déterminisme  dont  la 

compréhension nous échappe. 

Bref, en allumant la lumière, ce matin-là, je m'étais 

donc  retrouvé  devant  l'amoncellement  de  mes 

gravats,  spectacle  qui  avait  suscité  cette  première 

réaction  d'abattement  à  laquelle,  fort  heureusement, 

je  m'attendais.  Aussi  ai-je  pu  rapidement  reprendre 

les choses en mains. Ce qui ne signifie pas, notons-le, 

que je me suis aussitôt remis au travail ; non, cela ne 

se fait pas comme cela. J'ai repris les choses en mains 

dans  ma  tête  si  l'on  peut  dire,  commençant  par 

relativiser ce bref désarroi en le mettant à proprement 
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parler  entre  parenthèses  (il  était  là,  c'était  normal,  il 

n'y  avait  rien  à  faire,  je  m'en  occuperais  plus  tard  si 

nécessaire)  de  manière  à  envisager  l'organisation  de 

la journée. Là, c'était beaucoup plus simple : comme il 

faisait  beau,  il  fallait  en  profiter  pour  évacuer  les 

délivres  et  donc,  dans  un  premier  temps,  dégager  le 

regard  de  l'ancienne  fosse  septique,  là-haut,  dans  le 

jardin, afin d'y transporter tout cela. Il n'y avait pas à 

tergiverser  et  ce  sont  ces  situations-là  qui  me 

conviennent.  Je  me  suis  emparé  d'une  bêche  et  j'ai 

remonté  l'escalier  vers  la  lumière  du  jour.  Je  n'avais 

accordé aucune attention à mon trou, auquel pourtant 

je  n'avais  cessé  de  penser  depuis  le  réveil,  tout  en 

prenant mon petit déjeuner. Ce trou, pour le moment, 

ne présentait de toute façon aucun intérêt particulier 

et  je  savais  que  si  je  m'étais  attardé  à  le  considérer 

malgré  tout  j'y  aurais  perdu  un  temps  précieux  pour 

l'avancement  du  travail,  je  me  connais.  C'est  en  me 

félicitant  d'avoir  échappé  à  cela,  de  ne  pas  m'y  être 

laissé prendre, que je remontai la dizaine de marches 

de  pierre  qui  me  ramenaient  au  niveau  du  jardin.  Il 

est des cas, me disais-je, où se détourner de l'objet de 

son  travail  constitue  le  meilleur  moyen  de  le  faire 

progresser ;  j'en  avais  là  un  exemple  évident  et  de  le 

constater,  de  constater  combien,  pour  une  fois,  la 

pratique s'accordait à la théorie, me dota d'une bonne 
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conscience  et  d'une  énergie,  là-haut,  arrivé  sur  la 

pelouse,  qui  n'était  pas  loin  de  s'apparenter  au 

bonheur.  Je  donnai  le  premier  coup  de  bêche  dans 

une sorte d'innocente euphorie. 

J'en  donnai  beaucoup  d'autres  par  la  suite,  bien 

plus que j'avais prévu ; si bien qu'une heure plus tard 

j'avais  retourné  et  fouillé  plusieurs  mètres  carré  de 

pelouse avant de tomber enfin sur la petite trappe de 

béton qui donnait accès à la fosse. Le soleil s'était levé 

sans que je m'en aperçoive. Il éclairait autour de moi, 

lorsque  je  me  suis  redressé,  tout  un  coin  de  jardin 

dévasté :  un  labour  irrégulier  de  terre  grasse,  noire, 

piétinée  par  endroits,  profondément  creusée  à 

d'autres,  d'où  émergeaient  çà  et  là,  chamboulées  et 

souillées,  de  pathétiques  mottes  de  gazon  s'efforçant 

de me crier leur réprobation – oui, je l'entendais crier 

ce  pauvre  gazon  massacré  sous  un  si  beau  soleil 

matinal,  j'entendais  ses  récriminations  impuissantes, 

il  ne  comprenait  pas  quelle  mouche  m'avait  piqué. 

C'est  que  cette  trappe,  que  je  m'étais  figuré  pouvoir 

localiser  avec  une  relative  précision,  j'avais  en  fait 

complètement  oublié  où  elle  se  trouvait.  Je  venais 

certes, enfin, de la mettre à jour mais à quel prix ! me 

dis-je,  appuyé  sur  ma  bêche,  ruisselant  de 

transpiration, et contemplant le désastre. Comme s'il 

ne  suffisait  pas  de  cet  amoncellement  de  saletés,  en 
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bas, dans ma cave, sans occasionner de surcroît tous 

ces  dégâts  inutiles  dans  le  jardin.  Et  là,  malgré  ma 

relative  victoire – puisque  j'avais  réussi  à  dégager  la 

trappe –,  j'eus  un  sérieux  accès  de  faiblesse  et  de 

doute  devant  l'absurdité  de  tous  ces  efforts : 

comment ? creuser des trous afin de les combler avec 

les  gravats  d'un  autre  trou ?  et  pourquoi  ne  pas  en 

faire  encore  un  autre,  un  peu  plus  loin,  que  je 

remplirais  avec  le  surplus  de  ceux-ci,  et  ainsi  de 

suite ? Si l'on envisageait les choses de cette façon, il y 

avait  lieu  effectivement  de  s'interroger  sur  le  bien-

fondé de toute cette activité, qui aboutissait à quoi en 

fin  de  compte ?  à  translater  des  gravats  d'un  trou  à 

l'autre ?  A  bien  y  réfléchir  évidemment  (et  c'est 

justement ce que je faisais, appuyé sur le manche  de 

ma bêche afin de récupérer de l'effort soutenu que je 

venais  de  fournir),  on  peut  considérer  que  personne 

ne fait rien d'autre dans la vie qu'enchaîner des sortes 

d'opérations  transitives  de  cette  nature :  faire  la 

vaisselle pour bientôt la resalir et faire de nouveau la 

vaisselle ;  manger  et  éliminer  afin  de  retrouver  de 

l'appétit  pour  manger ;  travailler  en  attendant  de  se 

reposer  pour  pouvoir  se  remettre  au  travail ;  dormir 

et cætera... De sorte que ces activités de translation ne 

seraient finalement que notre lot commun, auquel nul 

ne  saurait  échapper,  l'essence  même  de  notre 
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condition  si  l'on  veut.  Considéré  ainsi,  cela  n'a  plus 

rien d'inquiétant, au contraire (quoi de plus rassurant 

que  de  se  sentir  semblable  aux  autres,  innocenté, 

pourrait-on dire, du fait que les autres sont logés à la 

même  enseigne ?).  Mais  lorsqu'il  ne  s'agit  plus  de 

généralités  et  que  vous  êtes  confronté  à  la  réalité 

concrète du terrain (c'était bien mon cas !), que vous 

vous  dépensez,  transpirez,  pour  tout  à  coup  vous 

rendre  compte  que,  au  lieu  de  progresser,  vous  ne 

faites que déplacer les problèmes, que pour résoudre 

le premier vous en créez un nouveau, n'y a-t-il pas de 

quoi tout remettre en question ? du moins douter un 

instant du bien fondé de toute l'entreprise ? 

J'en étais là, appuyé sur ma bêche, au milieu de ma 

pelouse  retournée,  dans  les  premiers  rayons  de  ce 

soleil  printanier,  épuisé,  il  faut  bien  le  dire,  et 

découragé dès le matin. Ma méthode habituelle – qui 

consiste  à  toujours  persévérer  malgré  tout,  à  mettre 

provisoirement  les  doutes  entre  parenthèses – ne 

m'était  cette  fois-ci  plus  d'un  grand  recours.  J'en 

arrivais  à  douter  de  la  méthode  elle-même :  ne 

cacherait-elle  pas  finalement  une  ruse  des  plus 

insidieuses pour m'abuser moi-même, m'empêcher de 

voir  les  choses  en  face,  telles  qu'elles  sont ?  Et 

lorsqu'on  regarde  vraiment  les  choses  en  face  cela 

vaut-il la peine, sincèrement, de continuer à faire quoi 
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que  ce  soit ?  Je  me  trouvai  donc  dans  cette 

douloureuse  impasse,  incapable  d'en  sortir  par  un 

raisonnement 

auquel 

je 

ne 

croyais 

plus, 

lorsqu'inopinément Cynthia vint m'offrir son secours. 

Je  vis  soudain  son  visage,  auréolé  de  ses  bouclettes 

brunes,  l'anémone  écarlate  de  sa  bouche.  Que 

penserait-elle de moi, me suis-je dit, si elle me savait 

empêtré  dans  de  telles  niaiseries  (à  ses  yeux),  dans 

l'impossibilité de mener à bien un travail pourtant si 

simple  (transporter  des  gravats  dans  un  trou)  et  que 

j'avais moi-même décidé ? Sans doute partirait-elle de 

l'un de ses fous rires, qu'elle contiendrait pour ne pas 

me  blesser,  ou  se  désolerait-elle  secrètement  de  me 

voir  tellement  impuissant,  arrêté  pour  si  peu  de 

choses.  « Vous  n'allez  pas  laisser  cela  comme  ça,  me 

dirait-elle ;  regardez  dans  quel  état  vous  avez  mis 

votre jardin ! 

— Mais je n'avais pas le choix, je n'y suis pour rien : 

je ne trouvais plus la fosse... 

— Maintenant  vous  l'avez  trouvée,  non ?  Alors 

remplissez-la ! Qu'est-ce que vous attendez ? »  

Je  serais  bien  forcé  de  lui  dire  que  je  n'attendais 

rien.  Elle  me  ferait  son  plus  gentil  sourire,  pour  ne 

pas  trop  me  brusquer,  avec  une  petite  pointe  de 

malice dans ses yeux lumineux et limpides : « Eh ben, 

Chapitre six :  La fosse septique 

106 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

allez-y... » dirait-elle comme si cela allait de soi. Et je 

n'aurais  plus  qu'à  y  aller  car  effectivement  cela  allait 

de soi ; où était le problème puisque j'avais localisé la 

trappe et n'avais plus qu'à y transporter mes gravats ? 

Cynthia m'avait sauvé. Je me promis de le lui dire un 

jour. C'est à ce moment-là que je décidai de retourner 

la  voir,  pour  lui  expliquer,  si  tant  est  qu'on  puisse 

expliquer  ces  choses-là ;  elle  n'y  comprendrait 

probablement rien. 

Il  faut  croire  que  je  m'étais  suffisamment  reposé 

car  j'entrepris  de  dégager  la  trappe  de  ciment  avec 

une  ardeur  nouvelle.  Elle  se  trouvait  à  une  trentaine 

de centimètres sous le niveau du sol ce qui m'obligea 

à  bêcher  largement  tout  autour  pour  éviter  que  la 

terre  ne  s'éboule  lorsque  je  la  soulèverais.  Un  gros 

anneau  de  fer,  rongé  de  rouille,  avait  été  prévu  pour 

l'enlever. J'y glissai le manche de la bêche, fis levier. Il 

n'y  eut  pas  de  miasme  putride  ou  d'odeur, 

contrairement  à  mon  attente,  lorsqu'elle  céda  et  que 

je  la  posai  sur  le  côté ;  seulement  une  bouffée  de 

silence  caverneux,  d'obscur  silence  telle  une  sorte  de 

résonance  d'outre-tombe.  Agenouillé  sur  la  terre 

fraîchement  remuée,  je  me  penchai  sur  le  néant 

mystérieux que cette béance exhalait. Il en montait un 

froid sourd et humide que dissolvaient les rayons du 

soleil  me  réchauffant  le  dos.  Je  me  convainquis 
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rapidement qu'il n'y avait rien à tirer de ce gouffre ; il 

n'y  avait  là  qu'une  ancienne  fosse  septique 

désaffectée,  un  banal  cube  de  béton  enfoui  depuis 

longtemps, vide, oublié, et qui ne recelait nul mystère, 

nul secret, rien qui fût susceptible de nourrir tant soit 

peu  nos  puérils  fantasmes  de  trésors  cachés.  J'y 

enfonçai  presque  entièrement  la  tête,  un  peu  déçu 

mais rassuré de n'y entendre le souffle d'aucun reptile 

monstrueux,  aucune  hydre  infernale  que  j'aurais 

imprudemment libérée. Non, c'était vide, silencieux ; 

et je me dis soudain que j'étais seul avec moi-même, 

que c'était ainsi. Il n'y a aucune  aventure à  attendre, 

pas  le  moindre  imprévu,  pour  nous  distraire  de  la 

monotonie  quotidienne ;  rien  n'est  enfoui  nulle  part, 

aussi profondément que nous puissions creuser. 

Je suis redescendu à la cave. En quelques pelletées 

j'ai  rempli  les  deux  seaux  de  maçon  que  j'avais 

achetés. Et, une anse dans chaque main, j'ai remonté 

l'escalier pour en déverser le contenu dans la fosse. Il 

ne m'a fallu que trois voyages pour venir à bout de ces 

premiers  gravats,  mais  ce  n'était  que  le  début  d'un 

chemin  de  croix  dont  je  ne  m'étais  pas  imaginé 

l'ampleur. 
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Chapitre sept :  Une invitation  


CHAPITRE SEPT 

 Une invitation. 

Je  me  suis  remis  à  creuser ;  mais  ce  ne  fut  pas  si 

facile  et  je  n'ai  guère  progressé  ce  matin-là. 

J'attaquais maintenant une terre glaise qui résista aux 

premiers  coups  de  bêche  que  j'ai  voulu  donner. 

J'avais  saisi  à  deux  mains  le  manche  de  la  bêche  et 

frappé  verticalement,  de  toutes  mes  forces,  comme 

avec  un  pilon.  J'avais  aussi  tenté  d'enfoncer  à  coups 

de  pied  le  fer  de  la  bêche  et  qu'est-ce  que  cela  avait 

donné ? presque rien, tout juste une éraflure sur cette 

couche de glaise plus dure que de la terre battue. C'est 

à la pioche qu'il m'a fallu recourir, et encore : frapper 

avec  la  tranche  plate  du  fer  n'avançait  pas  à  grand 

chose, j'avais l'impression de tasser la terre davantage 

que de la creuser. Je me suis donc rabattu sur le côté 

avec  le  pic  et  là,  oui,  je  parvenais  tout  de  même  à 
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effriter  la  surface,  sur  quelques  centimètres  de 

profondeur,  faisant  sauter  de  petites  mottes  de  terre 

jaune ; mais très rapidement je fus épuisé. J'ai dû me 

reposer, inondé de sueur et les bras flageolant. J'en ai 

profité  pour  réfléchir :  je  me  suis  dit  que  j'avais  à 

résoudre  trois  problèmes  avant  de  continuer  et  que, 

de  toute  façon,  continuer  ainsi  il  n'en  était  pas 

question. 

Piocher  dans  un  trou  d'un  diamètre  relativement 

restreint, comme le mien, cela peut à la rigueur aller 

tant  qu'on  est  en  surface,  mais  ensuite ?  Plus  on 

s'enfoncera,  plus  l'amplitude  des  mouvements  de  la 

pioche  sera  limitée  par  les  bords  du  trou  si  bien 

qu'arrivera  un  moment  où  cette  amplitude,  cet  élan 

que l'on donne de très haut à la pioche et qui fait son 

efficacité,  se  trouvera  réduite  à  presque  rien,  autant 

piocher avec une fourchette. Dans mon cas de figure, 

donc, la pioche ne semblait pas l'outil adapté, inutile 

de  s'éreinter,  au  sens  propre  du  mot  pour  une  fois. 

L'outil  adapté,  ici,  c'était  de  toute  évidence  le 

marteau-piqueur  et  je  me  suis  à  nouveau  félicité 

d'avoir prévu cet achat ; dans ma demi-défaite, ce me 

fut  un  premier  motif  de  réconfort :  mon  problème 

n'était  pas  résolu,  loin  delà,  du  moins  avait-il  été 

préalablement  bien  pensé  ce  qui  était  l'essentiel. 

J'abandonnai  pioche  et  bêche  au  bord  du  trou  et, 
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puisque  j'avais  progressé  dans  la  réflexion,  je  jugeai 

indispensable  d'avancer  d'autant  sur  le  terrain.  Je 

pris donc une pelle et entrepris de débarrasser le fond 

du  trou  du  peu  de  déblais  que  j'avais  si  péniblement 

produits  pour  en  emplir  la  moitié  de  l'un  de  mes 

seaux  de  plastique  gris,  de  manière  à  ce  que  ce 

problème-là  soit  réglé,  que  la  place  soit  nette,  prête 

pour le travail au marteau-piqueur. 

Le second de mes problèmes tenait justement à ces 

fameux seaux destinés à transporter les gravats. J'en 

avais  deux,  prêts  à  remplir,  posés  au  bord  du  trou. 

Mais  il  sautait  aux  yeux  que  si  je  continuais  au 

marteau-piqueur, travaillant donc beaucoup plus vite, 

mes  deux  malheureux  seaux  auraient  vite  fait  d'être 

pleins (le premier l'était déjà à moitié). Il me faudrait 

alors cesser de creuser pour monter les vider dans la 

fosse, les redescendre, reprendre le marteau-piqueur. 

Or je n'envisageais pas de m'interrompre ainsi à tout 

bout de champ dans ma tâche. Tous les gens qui ont 

tant  soit  peu  creusé  un  jour  quelque  part 

comprendront que lorsqu'on creuse, on creuse ; il faut 

n'avoir l'esprit qu'à cela ; on n'arrête pas si facilement 

de  creuser  histoire  de  se  débarrasser  des  gravats. 

Creuser est une chose, les gravats en sont une autre, 

dont  on  ne  doit  s'occuper  que  plus  tard,  le  moment 

venu,  à  la  fin  d'une  phase  de  terrassement  par 
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exemple, à l'occasion d'une pause, mais qui doit venir 

d'elle-même,  naturellement.  (Il  ferait  beau  voir,  tout 

de même, que ce soit ce sous-produit, les gravats, qui 

impose  son  rythme  au  travail  principal !  S'il  est  une 

chose  que  je  me  suis  toujours  attaché  à  nettement 

distinguer  dans  ma  vie,  c'est  l'essentiel  de 

l'accessoire ;  or  il  était  clair  dans  le  cas  présent  que 

creuser  représentait  bien  l'essentiel  de  ma  tâche,  la 

production  de  gravats,  leur  évacuation,  n'en 

constituant  qu'un  épiphénomène,  incontournable 

certes,  néanmoins  secondaire).  Par  conséquent  les 

deux seaux que j'avais prévus se révélaient tout à fait 

insuffisants ;  s'en  tenir  à  eux  constituait  même  un 

véritable  risque  pour  le  bon  déroulement  de 

l'entreprise :  à  monter  et  descendre  sans  cesse  ces 

deux  seaux,  n'allais-je  pas  gaspiller  des  forces 

précieuses,  voire  perdre  tout  ou  partie  de  mon 

énergie ? (On m'objectera, je le sais, que la masse de 

gravats à déplacer sera la même, que j'aie deux seaux 

pour  les  transporter  ou  cinquante,  ce  que  j'admets 

volontiers.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  point  de  vue  de 

physicien,  relevant  d'une  logique  mécaniste  que  je 

récuse  car  elle  met  délibérément  de  côté 

l'impondérable  facteur  humain :  s'astreindre  à 

monter  deux  seaux  toutes  les  cinq  minutes  ou 

consacrer une demi-heure, lorsqu'on a fini de creuser, 
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à en vider une vingtaine, ce n'est pas du tout la même 

chose ; le "travail", bien sûr, est le même si l'on veut, 

en termes de physique ; mais moi, je fais partie de ces 

gens  qui  préfèrent  s'atteler  entièrement  à  une  tâche 

pour  ensuite  se  consacrer  à  une  autre – creuser 

d'abord,  débarrasser  ensuite – au  lieu  de  tout 

mélanger  ainsi,  essentiel  et  accessoire,  si  bien  qu'on 

ne  sait  plus  exactement  ce  que  l'on  fait.  C'est  une 

question  de  méthode,  de  tempérament).  Bref,  je  suis 

arrivé  à  la  conclusion  qu'il  n'était  pas  possible  de 

travailler  ainsi,  avec  seulement  deux  seaux,  et 

qu'avant  toute  chose  il  était  indispensable  de  m'en 

procurer  quelques  autres – au  moins  une  dizaine –

que  je  disposerais  autour  de  mon  trou,  ce  qui  me 

permettrait  de  creuser  tranquillement,  l'esprit  libéré 

de toute autre préoccupation, jusqu'à ce  qu'ils soient 

tous  pleins.  Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  qui  peuvent  se 

lancer  dans  n'importe  quel  travail  de  façon 

désorganisée,  sans  prévoir,  et  qui  improvisent.  Moi, 

non ; il faut que tout soit prêt, que j'aie sous la main 

tout  ce  qui  me  sera  nécessaire  afin  d'être  dans  une 

disposition  d'esprit  favorable ;  il  n'y  a  que  dans  ces 

conditions que je travaille de manière efficace. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  j'ai  si  peu  avancé  ce 

matin-là. J'ai passé le  reste de la matinée à faire des 

courses à Castorama où je suis retourné me procurer 
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dix  seaux  de  terrassier,  tous  ceux  qu'il  y  avait  à  ce 

moment-là dans le rayon, ce qui, soit dit en passant, 

n'a  pas  manqué  d'inquiéter  la  caissière.  Lorsqu'on 

utilise deux ou trois seaux, sur un chantier ordinaire, 

c'est  bien  le  bout  du  monde  (à  moins  qu'il  s'agisse 

d'une  grosse  entreprise  de  bâtiment  mais  qui,  alors, 

ne  se  fournit  pas  dans  ce  genre  de  magasin).  Elle  a 

haussé  des  sourcils  incrédules  en  me  voyant  empiler 

ça  sur  son  tapis  roulant  mais  n'a  fait  aucun 

commentaire  (et  ce  n'était  pas  à  moi,  tout  de  même, 

de  lui  fournir  des  explications ;  je  ne  vois  pas 

pourquoi j'aurais dû me justifier). Elle en a déboîté un 

pour saisir le code et a tout enregistré sans rien dire. 

Je  suis  passé  comme  cela,  comme  si  de  rien  n'était, 

comme  un  client  quelconque.  J'en  avais  profité  pour 

prendre  aussi  une  baladeuse,  avec  une  rallonge –

encore  un  détail  que  je  n'avais  pas  initialement 

prévu –, mais cela, c'est passé comme une lettre à la 

poste ;  quoi  de  plus  commun  que  d'acheter  une 

baladeuse lorsqu'on entreprend des travaux ? Et puis, 

la baladeuse, je n'en avais acheté qu'une. 

Cette  baladeuse-là  représentait  la  solution  du 

troisième problème qui m'avait arrêté ce matin. Mon 

trou, en effet – une fois cassée la dalle de béton et la 

couche de mâchefer déblayée –, avait maintenant une 

quarantaine  de  centimètres  de  profondeur.  Il  était 
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situé, comme on le sait, tout au fond de ma cave. Or 

celle-ci  n'avait  d'autre  éclairage  qu'une  simple 

ampoule  suspendue  au  milieu.  Il  est  aisé  de 

comprendre  que,  dans  ces  conditions,  le  fond  de  ce 

trou  commence  à  se  trouver  dans  l'ombre  que  lui 

faisaient les bords et que, plus je creuserais, moins j'y 

verrais  clair  (sans  même  envisager  le  moment  où, 

ayant  creusé  suffisamment  profond,  j'entreprendrais 

d'élargir  l'excavation ;  à  ce  moment-là,  sans  la 

baladeuse, je me trouverais dans le noir absolu). C'est 

pourquoi la première chose que je fis en rentrant, vers 

midi, après avoir descendu tout mon matériel, fut de 

suspendre  la  baladeuse  à  un  clou  juste  au-dessus  du 

trou. 

Je la branchai. Et ce fut un changement du tout au 

tout : nu, sans aucune ombre portée, le fond du trou 

m'apparut  plus  petit,  dénué  de  tout  mystère,  assez 

ordinaire somme toute et j'en fus plutôt déçu. Je pus 

constater  l'inanité  de  mes  efforts  du  matin,  à  la 

pioche,  et  cela  me  conforta  dans  ma  décision  de 

changement  de  stratégie ;  j'avais  bien  fait  de 

m'arrêter,  de  ne  pas  insister ;  à  quoi  cela  m'aurait-il 

mené  de  m'obstiner ?  Une  authentique  connaissance 

de soi, remarquai-je alors, indispensable à la réussite 

dans  quelque  domaine  que  l'on  envisage,  consiste 

précisément  à  savoir  distinguer  l'opiniâtreté  de 
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l'obstination,  de  manière  à  ne  pas  se  fourvoyer  en 

vain  dans  des  tâches  qui  seraient  au-dessus  de  nos 

forces. Bien entendu cela reste assez délicat et il peut 

arriver que, croyant échapper à celle-ci, on renonce à 

celle-là  prématurément.  Combien  d'entreprises 

ambitieuses  n'ont-elles  pas  été  vouées  à  l'échec, 

combien de vies gâchées faute de n'avoir su opérer ce 

subtil distinguo ? En ce qui me concernait, et dans le 

cas  présent,  il  n'y  avait  pas  de  doute  possible :  la 

lumière  crue  de  ma  baladeuse  confirmait  de  toute 

évidence  le  bien  fondé  de  mon  choix ;  jamais  je  ne 

serais  parvenu  à  quoi  que  ce  soit  en  continuant  à 

piocher de la sorte ; la couche de glaise, malgré mon 

acharnement de ce matin, je ne l'avais pas entamée de 

plus  de  deux  ou  trois  centimètres,  et  encore 

seulement au milieu. Si je n'avais pas fait grand chose 

aujourd'hui  (à  part  l'orifice  de  la  fosse  que  j'avais 

dégagé), ce n'était tout de même pas du temps perdu : 

j'avais fait le bon choix de l'outil à utiliser, j'avais mes 

seaux sous la main, j'avais la lumière. Les meilleures 

conditions se trouvaient réunies. 

Plutôt  satisfait  de  cette  mise  au  point,  je  décidai 

d'aller  déjeuner  avant  de  reprendre  le  travail,  un 

travail qui se présentait bien désormais ; et lorsqu'un 

travail  se  présente  bien,  il  n'y  a  pas  de  risque  à 

provisoirement  l'abandonner,  aussi  paradoxal  que 
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cela  puisse  paraître.  Ce  qui  est  dangereux,  ce  qui 

risque  de  tout  compromettre,  c'est  abandonner  un 

travail  qui  se  présente  mal  car  il  sera  d'autant  plus 

difficile  à  reprendre.  Mais  ce  n'était  pas  le  cas ;  je 

n'avais pas à me soucier de cela (si j'insiste, c'est que 

je me surprends souvent à me préoccuper malgré tout 

de ce dont je n'aurais pourtant pas à me soucier). Ce 

n'est donc que par pure précaution, afin que tout soit 

fin prêt, que j'ai disposé, avant de remonter préparer 

mon repas, mes douze seaux au bord du trou, alignés 

l'un contre l'autre, en deux rangées de six. J'ai jeté un 

dernier  coup  d'œil  sur  l'ensemble  avant  de 

débrancher la baladeuse ; puis j'ai éteint l'ampoule et 

je suis remonté. 

Finalement  j'avais  vu  juste  en  décidant  de 

commencer  au  printemps ;  les  conditions  ne 

pouvaient pas m'être plus favorables : la journée était 

splendide. Tout allait donc pour le mieux, c'est ce que 

je me suis dit en émergeant de ma cave pour rejoindre 

la  cuisine.  Lorsque  cela  va  bien,  je  ne  rate  jamais 

l'occasion de me le dire – pourquoi s'en priver ? – et il 

ne  s'agit  pas  de  quelque  simpliste  technique  d'auto-

persuasion, genre méthode Coué, puisque, on a pu le 

constater, quand ça va mal, je me le dis aussi. Non, il 

s'agit  seulement  d'apprécier  les  choses  telles  qu'elles 

sont, en toute honnêteté, afin de ne pas laisser la part 
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trop  belle  à  cette  hypocondrie  endémique  qui  fait 

suffisamment  de  ravages  parmi  nos  semblables. 

Parfois,  en  effet,  cela  ne  va  pas  si  mal ;  il  est 

important de le reconnaître et je n'y manque jamais. 

Je  m'étais  prévu  un  repas  des  plus  simples,  de 

manière à ne pas perdre de temps : deux œufs sur le 

plat  accompagnés  d'un  peu  de  riz  qu'il  n'y avait  plus 

qu'à  faire  réchauffer.  Mais  je  me  suis  senti  dans  de 

telles  heureuses  dispositions  en  pénétrant  dans  ma 

cuisine  ensoleillée  que  j'ai  résolu  de  m'octroyer  un 

extra,  quitte  à  y  consacrer  dix  minutes.  Je  me 

préparai  donc  un  petit  saladier  de  carottes  râpées, 

arrosées  d'une  vinaigrette  enrichie  de  quelques 

gouttes de jus de citron dont l'acidité se marie si bien 

à  l'arrière-goût  sucré  des  carottes  lorsqu'elles  sont 

fraîches. 

Il  faut  dire  que  j'adore  éplucher  les  carottes,  les 

belles  carottes,  régulières  et  suffisamment  grosses. 

Pas  avec  un  couteau,  en  grattant,  ce  qui  produit  un 

crissement  désagréable  et  fait  gicler  partout  de 

minuscules  particules  d'épluchure  et  de  jus ;  non, 

pour  les  carottes,  je  préfère  l'un  de  ces  ustensiles  à 

pommes  de  terre  que  l'on  appelle  je  crois 

"économiseurs" et qui vous font de belles lamelles de 

peau  presque  translucides  tout  en  parachevant  la 

forme initiale du légume que l'on fait tourner dans sa 
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main.  C'est  pour  moi  un  plaisir,  une  satisfaction 

intellectuelle,  dirais-je  presque ;  une  tâche  que  l'on 

accomplit sans effort et dont le résultat, immédiat, n'a 

jamais  rien  de  décevant.  La  tâche  idéale  autrement 

dit,  telle  que  devraient  être  toutes  celles  que  nous 

entreprenons.  Mais  restons  réalistes,  nous  ne 

pouvons  pas  faire  qu'éplucher  des  carottes,  aussi 

gratifiant  que  ce  soit.  Je  me  limitai  donc  aux  deux 

carottes  qui  m'étaient  nécessaires,  que  je  râpai  en 

quelques  secondes  d'un  coup  de  mixer.  Tout  compte 

fait  cela  n'entraînerait  aucune  perte  de  temps  de 

manger  ces  carottes  puisque  de  toute  façon  il  fallait 

laisser  les  œufs  mijoter  dans  la  poêle  et  mettre 

chauffer le riz au bain-marie. 

Le  téléphone  a  sonné  au  moment  où  je  tirais  la 

chaise  pour  me  mettre  à  table.  Je  reçois  si  peu  de 

coups  de  téléphone  que  cela  me  fait  toujours 

sursauter. Cela me semble toujours surprenant qu'un 

appel  puisse  venir  de  l'extérieur  et  m'atteindre 

jusqu'ici, quand je suis tranquille chez moi, accaparé 

par  mes  occupations.  J'ai  repoussé  la  chaise  et  suis 

allé dans le séjour décrocher. C'était Jean-Louis. 

« Grégoire ? a-t-il fait. Ca va ? Jean-Louis... 

— Je t'avais reconnu, je lui ai dit. 
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— Moi  aussi  je  t'ai  reconnu,  gars,  qu'est-ce  que  tu 

crois ? » 

Je voyais mal quel mérite il avait à reconnaître ma 

voix  quand  c'est  lui  qui  appelait,  chez  moi,  et  qu'il  y 

avait déjà pas mal de temps que je vivais seul. En tout 

cas cela le faisait rire. Il faut préciser que Jean-Louis 

rit presque en permanence ; il n'arrête pas de blaguer 

et  de  rigoler  de  ses  propres  blagues,  quel  que  soit  le 

sujet de la conversation. Certains de nos amis, à cause 

de cela, le jugent plutôt immature et superficiel ; moi, 

non. Je lui ai dit à mon tour : 

« Ca va ? 

— Ca va, pas de problème... Mais toi, dis donc, on 

ne  te  voit  plus ?  C'est  pire  que  quand  tu  bossais !  (Il 

s'est remis à se marrer et moi, ça me faisait du bien de 

l'entendre  plaisanter  de  cela).  Justement,  c'est  à 

propos de ça je t'appelle (il s'était calmé) : on s'est dit 

tout  à  l'heure,  avec  Marianne,  puisqu'il  ne  passe  pas 

de  lui-même,  cet  idiot-là,  faudrait  peut-être  qu'on 

aille le chercher. Ce soir, tu serais libre ? 

— Ce soir ? (Deux idées interféraient dans ma tête, 

l'une  passant  sans  cesse  devant  l'autre  ce  qui 

m'empêchait d'y voir clair : le gaz, que j'avais allumé 

sous  mes  œufs  sans  parvenir  à  me  rappeler  si  je 

l'avais  laissé  à  feu  vif  pour  les  saisir  ou  si  je  l'avais 
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déjà  baissé ;  et  le  PARADISE,  dont  je  me  rendais 

compte  tout  à  coup  que  j'avais  plus  ou  moins 

l'intention d'y aller ce soir). 

— Vers huit heures, comme d'habitude... On devait 

d'abord  seulement  prendre  un  pot  avec  les  Henry ; 

puis  on  s'est  dit,  avec  Marianne,  que  ce  serait  aussi 

sympa de faire un petit truc... simple, hein, bien sûr ! 

— Je  vous  apporte  quelque  chose,  alors...  un 

dessert ?  (Je  venais  de  comprendre,  en  proposant 

cela, que j'avais accepté son invitation et que je n'irais 

pas au PARADISE ce soir-là). 

— Sûrement  pas !  Rien  du  tout !  Marianne  a  déjà 

tout prévu. On est un couple moderne, nous, tu sais : 

quand  on  reçoit  les  copains  elle  prépare  tout  (il  a 

ricané  comme  je  sais  très  bien  qu'il  fait,  entre  ses 

dents  serrées ;  ça  produit  un  chuintement  bizarre ; 

puis  il  a  repris  son  sérieux).  Alors  c'est  d'accord,  on 

t'attend ? 

— D'accord,  je  lui  ai  dit.  Tu  es  sûr  que  j'apporte 

rien ?  (Mais  je  pensais  déjà  à  autre  chose :  puisque 

j'allais  chez  eux  à  huit  heures,  je  devais  me  remettre 

au  travail  au  plus  tôt ;  il  faudrait  arrêter  vers  sept 

heures  pour  prendre  une  douche  et  je  voulais  que 

mon  après-midi  soit  bien  rempli  afin  d'avoir  la 

conscience tranquille et profiter de ma soirée. Et puis 
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il  y  avait  toujours  le  problème  de  mes  œufs  qui  me 

turlupinait ; je me préparais à une catastrophe). 

— Sûr ! a-t-il tranché. Ne t'en fais pas pour ça, gars. 

Allez, à ce soir. » 

Dans mon impatience d'aller voir ce qui se passait, 

j'ai  raccroché  presque  avant  lui  pour  me  précipiter  à 

la  cuisine  en  espérant  qu'il  ne  s'en  était  pas  rendu 

compte. 

Je  m'attendais  au  pire :  le  beurre  brûlé  et  de  la 

fumée partout. Il n'en était rien. Les  œufs mijotaient 

en grésillant comme il faut ; j'avais baissé le gaz avant 

de  partir.  Il  n'y  avait  qu'un  point  sur  lequel  mon 

programme  serait  perturbé :  ils  étaient  déjà  cuits ;  il 

fallut les arrêter le temps de manger mes carottes et, 

du  coup,  au  lieu  de  savourer  mon  entrée  l'esprit 

tranquille, je dus l'ingurgiter un peu à la va vite. Je ne 

m'en suis pas formalisé, au contraire ; cela montrait –

si  la  démonstration  était  nécessaire – combien  peu 

souvent la réalité correspond à nos attentes, à la façon 

dont  nous  l'avions  préalablement  pensée.  Il  suffisait 

d'un rien – un coup de fil inopiné – pour que le petit 

plaisir que nous nous étions promis en préparant un 

repas  se  transforme  en  incontournable  contrainte  et 

perde  toute  saveur :  s'il  n'y  avait  pas  eu  ces  carottes 

râpées,  j'aurais  pu  commencer  tout  de  suite  par  les 
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œufs,  qui  étaient  à  point,  tandis  que  là,  non 

seulement  je  n'apprécierais  pas  comme  il  faut  les 

carottes mais sans doute aurais-je aussi des œufs trop 

cuits. Pourtant, comme je viens de le dire, je ne m'en 

suis pas formalisé outre mesure car, d'une part il y a 

toujours  satisfaction  à  tirer  la  leçon  du  moindre 

inconvénient ou accident imprévu de la vie, et d'autre 

part  le  contexte  était  désormais  complètement 

différent : étant invité ce soir, il fallait mettre à profit 

les  quelques  heures  qui  me  restaient  dans  l'après-

midi  pour  faire  avancer  mon  travail,  étrenner  les 

seaux  neufs  que  je  venais  d'acheter.  Je  n'avais  plus 

qu'une  idée :  expédier  mon  repas  au  plus  vite  pour 

redescendre à la cave. 

Cet après-midi-là, on peut dire que j'ai été content 

de  moi.  Le  dispositif  que  j'avais  prévu  s'est  montré 

particulièrement  efficace.  Je  défonçais  la  glaise  au 

marteau-piqueur  puis  j'emplissais  les  douze  seaux 

rangés  au  bord  du  trou.  J'allais  les  déverser  là-haut, 

dans la fosse, deux par deux, en six voyages. Ce n'était 

ni trop long ni trop fatigant, juste ce qu'il fallait ; un 

parfait équilibre  entre les impératifs  d'un rendement 

raisonnable  et  mes  possibilités  physiques.  A  chacun 

de  ces  cycles,  je  pouvais  constater  le  progrès 

accompli :  mon  trou  s'approfondissait  chaque  fois 

d'une  bonne  vingtaine  de  centimètres  si  bien  qu'à  la 
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fin de la journée il avait atteint au moins un mètre de 

profondeur et qu'il fallait désormais y descendre pour 

creuser.  C'est  à  partir  de  ce  moment-là  qu'il  est 

devenu  à  proprement  parler  un  trou,  à  partir  du 

moment  où  j'y  suis  descendu ;  car  qu'est-ce  qu'un 

trou  dans  lequel  on  ne  peut  même  pas  descendre ? 

C'est  à  partir  de  ce  moment-là  aussi  que  j'ai  pu 

apprécier  le  choix  judicieux  de  ses  dimensions :  un 

mètre  sur  un  mètre,  c'était  exactement  l'espace 

nécessaire  pour  y  pouvoir  travailler  à  son  aise ;  plus 

grand, je me serais épuisé à charrier inutilement des 

volumes de terre superflus ; plus petit, je n'aurais rien 

pu y faire. Un mètre carré c'était donc la taille idéale 

et  je  n'avais  pas  à  regretter  d'y  avoir  si  longuement 

réfléchi  la  veille.  Cela  aussi  constituait  une  parfaite 

réussite,  avoir  trouvé  le  point  d'équilibre  entre  la 

réflexion  et  l'action :  trop  réfléchir  m'aurait  sans 

doute  bloqué  et  je  n'en  serais  pas  là  où  j'en  étais 

aujourd'hui ;  à  l'inverse,  commencer  à  creuser 

inconsidérément  aurait  pu  donner  un  trou  aux 

dimensions  inadéquates  et  je  m'en  serais  mordu  les 

doigts.  Or  là,  ce  trou  était  exactement  ce  qu'il  fallait 

qu'il soit ; il était à ma taille. 

C'est la réflexion que je me fis, là, au fond de mon 

trou, les coudes naturellement appuyés sur le bord de 

ciment  comme  à  l'appui  de  ma  fenêtre.  Cela  produit 
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une étrange impression de s'accouder ainsi sur le sol 

de  sa  cave,  cela  modifie  considérablement  notre 

perspective,  notre  façon  de  voir  les  choses  les  plus 

familières. Ne serait-ce que pour cette impression-là, 

me suis-je dit, cela valait déjà la peine d'entreprendre 

ce travail. 
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Chapitre huit :  Deux mètres de profondeur  


CHAPITRE HUIT 

 Deux mètres de profondeur. 

Le  lendemain  je  me  suis  levé  beaucoup  plus  tard 

que  d'habitude.  C'est  la  soudaine  crépitation  d'une 

averse  sur  l'appui  de  zinc  de  ma  fenêtre  qui  m'a 

réveillé.  J'avais  dormi  jusque  là  d'une  seule  traite, 

d'un  sommeil  profond.  Je  me  suis  dit  qu'il  ne  devait 

pas  être  loin  de  neuf  heures  car  le  jour  pointait 

derrière  les  persiennes.  Tout  d'abord  je  ne  me  suis 

rien  rappelé  des  travaux  entrepris  dans  ma  cave, 

comme  si  ma  vie  n'avait  pas  changé  depuis  ces  deux 

jours.  La  première  chose  qui  m'est  venue  à  l'esprit 

c'est  la  soirée  de  la  veille  chez  Jean-Louis  et 

Marianne, le sentiment de m'être couché trop tard qui 

expliquait  que  j'aie  si  longtemps  dormi,  moi  qui 

ordinairement  ne  fais  jamais  de  grasse  matinée.  Et 

puis  j'ai  pris  conscience  de  cette  fatigue  nouvelle, 
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presque  douloureuse,  au  niveau  des  reins,  qui 

persistait  quelle  que  soit  la  façon  dont  je  me  tourne 

dans  le  lit ;  j'ai  compris  que  mon  sommeil  si  lourd 

cette  nuit-là  tenait  surtout  au  maniement  du 

marteau-piqueur et de la pelle, au transport des seaux 

chargés  de  terre,  qui  m'avaient  occupé  tout  l'après-

midi.  Les  yeux  fixés  sur  la  vague  nitescence  qui 

nimbait  l'encadrement  de  la  fenêtre,  je  suis  resté  un 

bon  moment  allongé  sur  le  dos,  à  ressasser  ces 

premières impressions qui m'assaillaient au réveil : la 

sourde douleur, m'avertissant que peut-être je n'étais 

plus  tout  jeune  et  ne  pourrais  plus  désormais  exiger 

impunément  de  mon  corps  le  moindre  effort  qui 

sortirait  tant  soit  peu  de  l'ordinaire ;  le  repas  chez 

Jean-Louis,  qui  me  laissait  l'arrière-goût  déprimant, 

après coup, de ces réunions de vieux amis où rien de 

ce qui nous était essentiel n'était jamais abordé ; mon 

trou enfin, le centre de mes préoccupations à présent, 

qui demeurait ignoré de tous et qui, s'il ne l'avait pas 

été, ne serait probablement compris par personne. Je 

remuais  toutes  ces  pensées  anarchiques,  se 

bousculant  l'une  l'autre  pour  occuper  tour  à  tour 

l'avant-scène  de  mon  esprit  vacillant  sans  que  j'y 

puisse  rien,  incapable  que  j'étais  de  les  arrêter  un 

instant pour au moins me dire « je pense à cela, c'est 

à  cela  que  je  réfléchis  tandis  que  le  demi-jour  gris 
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semble se lever peu à peu, à mesure que mes yeux s'y 

accoutument, et que crépite de plus belle l'averse sur 

le zinc. »  Et c'est pourquoi je me suis levé, pour leur 

échapper, à ces pensées, pour que les muscles de mon 

dos  meurtri  puissent  à  nouveau  se  détendre, 

s'échauffer,  pour  que  la  vie  reprenne  son  cours  car 

nous n'avons pas d'autre choix. 

D'ailleurs  il  fallait  bien  que  je  me  lève ;  il  était 

grand  temps.  Comme  je  reprenais  peu  à  peu  mes 

esprits,  les  priorités  m'apparaissaient  de  nouveau 

plus clairement et parmi celles-ci (après un bon petit 

déjeuner,  bien  sûr)  la  nécessité  de  se  remettre  au 

travail si l'on voulait que ça avance tant soit peu. Il n'y 

avait  que  deux  jours  que  j'avais  commencé  et,  bien 

que  n'ayant  aucun  retard  à  me  reprocher,  ce  n'était 

tout  de  même  pas  le  moment  de  baisser  les  bras,  de 

musarder,  même  si  aucune  contrainte  extérieure, 

aucun impératif de calendrier ne m'imposait de délai 

à respecter. Ce qui  compte, dans  ce genre de choses, 

c'est de ne pas laisser retomber sa détermination, son 

énergie, quoiqu'il arrive ; à plus forte raison lorsqu'il 

n'arrive rien. 

Je  me  suis  donc  levé  ainsi  que  je  continuais  de  le 

faire  inutilement  depuis  deux  ans,  depuis  que 

Mathilde  était  partie,  c'est-à-dire  sans  allumer  la 

lumière,  à  tâtons  dans  la  pénombre.  Cela  ne 
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préservait plus l'illusion qu'elle était toujours là, tapie 

dans  sa  moitié  de  lit,  à  guetter  le  moment  où  le  café 

serait  prêt  pour  me  rejoindre  à  la  cuisine.  (Elle  se 

laissait  guider  par  les  bruits :  un  claquement  des 

fermetures magnétiques du placard, le crissement de 

l'allume-gaz, le choc d'une casserole trop pleine d'eau 

sur  les  grilles  de  la  gazinière ;  je  crois  que  c'est 

lorsqu'elle m'entendait enfin couper le pain qu'elle se 

décidait à se lever à son tour). J'avais maintenu cette 

habitude  lorsqu'elle  était  partie :  me  lever  à 

l'aveuglette  dans  l'obscurité,  sans  allumer  la  lumière 

de crainte de l'éveiller. Mais il y avait déjà longtemps 

que  cette  sorte  de  rituel  avait  perdu  sa  véritable 

fonction ;  car  un  rituel  n'est  jamais  rien  d'autre  que 

l'extériorisation d'une croyance ; or ma religion à moi 

n'avait  plus  de  dieu ;  Mathilde,  je  n'y  croyais  plus ; 

elle  avait  tout  fait  pour  cela.  Du  bout  du  pied,  j'ai 

trouvé  sans  hésiter  mes  chaussons  que  je  laisse 

toujours le soir au même endroit, pour être certain de 

les  retrouver  le  lendemain  justement.  J'ai  enfilé  ma 

robe  de  chambre.  Dans  la  cuisine,  j'ai  actionné 

l'interrupteur,  en  fermant  les  yeux  afin  que  l'éclat 

soudain  de  la  lumière  ne  blesse  pas  ma  rétine.  J'ai 

préparé  mon  café ;  puis  je  me  suis  assis  devant  mon 

bol, seul dans le silence de la maison vide. 
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C'est en général à ce moment-là de la journée que 

ça commence à aller mieux ; au tout début. Ne serait-

ce  qu'à  cause  du  petit  déjeuner  (la  première  gorgée 

brûlante de café, le pain-beurre et le miel) ; le plaisir 

qu'il  me  procure  m'a  rarement  fait  défaut.  Et  aussi 

parce  que  j'élabore  alors  mon  programme,  en 

savourant  tranquillement  mes  tartines,  et  que  ce 

programme-là  est  encore  réalisable,  qu'il  m'ouvre  la 

perspective  d'une  journée  neuve  et  pleine,  vierge 

encore  de  tous  les  menus  renoncements  auxquels  il 

faudra se résigner, d'heure en heure, à mesure que le 

temps  manquera  pour  mener  à  bien  ce  que  j'avais 

prévu.  Ce  programme,  pourtant,  me  paraît  chaque 

fois  tout  à  fait  raisonnable ;  je  l'organise  en  tenant 

compte  de  mes  multiples  expériences  antérieures, 

excluant  délibérément  toute  ambition  utopique  qui 

outrepasserait  les  limites  de  ce  que  je  sais  pouvoir 

faire  d'ici  le  soir.  Je  vais  même  parfois  jusqu'à 

m'octroyer  une  confortable  marge  de  sécurité,  afin 

d'éviter  les  mauvaises  surprises  et  être  certain 

d'arriver jusqu'au bout. « Si tu ne faisais que cela, ce 

serait  déjà  bien »  me  dis-je,  mis  de  belle  humeur  à 

l'idée de cette journée de semi-liberté que je viens de 

m'accorder,  insouciante  et  légère  ainsi  qu'une  fille 

jeune  dont  la  robe  d'été  vole  au  vent.  C'est  pourquoi 

les  matins  constituent  pour  moi  les  moments  les 
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meilleurs ;  et  ce  matin-là  comme  les  autres,  tout  en 

trempant une seconde tartine dans le café jusqu'à ce 

que le beurre y fonde à demi, j'entrepris de mettre au 

point mon programme. 

Dans  ses  grandes  lignes,  maintenant  que  j'avais 

mon  trou,  il  était  des  plus  simples :  il  n'y  avait  qu'à 

continuer à creuser, quoi faire d'autre ? Ce qui restait 

seulement  à  déterminer  c'était  jusqu'où  creuser 

aujourd'hui, car il faut bien se fixer aussi des objectifs 

sans  quoi  le  travail  perdrait  tout  son  sens  et  l'on 

pourrait creuser indéfiniment, sans retenue, peut-être 

jusqu'au  cœur  de  la  nuit.  Etant  donné  le  rythme 

auquel j'avais hier progressé (grâce à la méthode des 

douze  seaux),  il  me  parut  réaliste  d'envisager 

atteindre  ce  soir  les  deux  mètres  de  profondeur.  Ces 

deux  mètres  constituaient  une  étape  extrêmement 

importante puisque c'est à partir de ce moment-là que 

je  pourrais  commencer  à  creuser  latéralement,  à 

élargir ce qui n'aurait été jusqu'alors qu'une sorte de 

puits pour réaliser la première chambre – si l'on peut 

l'appeler ainsi. La configuration de cette chambre – sa 

forme  et  ses  dimensions – je  l'ignorais  encore ;  il  y 

aurait là des décisions à prendre, toute une réflexion à 

mener  qui  devrait  aboutir  à  l'élaboration  d'un  plan 

précis  de  ce  que  serait  le  trou  définitif.  Mais  cette 

réflexion-là je pouvais la reporter à demain, si tout se 
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passait  bien ;  sans  doute  nécessiterait-elle  un  arrêt 

momentané  des  travaux,  peut-être  pendant  un  jour 

ou deux ; en tout cas je savais qu'il ne faudrait pas se 

précipiter, se lancer à la légère, car cette phase serait 

cruciale  et  ne  souffrirait  pas  la  moindre  erreur  de 

conception. Bien entendu j'y avais déjà plus ou moins 

songé,  j'y  pensais  même  depuis  le  début  (comment 

aurais-je pu m'engager là-dedans sans avoir au moins 

une  vague  idée  de  ce  que  serait  le  résultat  final ?) 

mais  je  m'étais  refusé  à  mettre  cela  de  façon  plus 

précise  sur  le  papier  avant  de  commencer ;  il  y  avait 

déjà  suffisamment  de  problèmes  à  régler ;  chaque 

chose en son temps. 

Donc  je  me  fixai  cet  objectif-là  pour  la  journée : 

deux mètres ; ce qui était peut-être déjà exagérément 

optimiste  si  l'on  tenait  compte – comme  je  le  fis 

aussitôt – de  deux  circonstances  qui  allaient 

certainement  me  retarder.  La  pluie  d'abord 

(accompagnée 

de 

bourrasques 

soudaines 

la 

précipitant  furieusement  sur  la  vitre  de  la  porte-

fenêtre),  qui  semblait  bien  établie  comme  je  pouvais 

le  constater  maintenant  que  le  jour  se  levait ;  inutile 

de compter sur la moindre éclaircie pour transporter 

mes  gravats  dans  le  jardin.  La  profondeur  même  du 

trou ensuite qui, plus cela irait, rendrait d'autant plus 

difficile  et  fatigante  l'extraction  des  délivres.  Ce  qui 
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me fit prendre conscience d'un curieux paradoxe : en 

effet plus je progresserais, plus il deviendrait pénible 

et  lent  de  continuer  à  progresser.  Je  n'avais  jamais 

envisagé  les  choses  sous  cet  aspect  et  là,  mon  bol  de 

café chaud entre les paumes, les deux coudes appuyés 

sur  la  table,  je  me  pris  à  imaginer  avec  une  certaine 

inquiétude,  tout  en  absorbant  de  petites  gorgées  de 

café, que ce phénomène relevait peut-être de quelque 

loi 

générale 

qu'on 

pourrait 

représenter 

graphiquement  par  une  sorte  de  courbe  asymptote, 

telle qu'arriverait un moment où progresser tant soit 

peu  exigerait  de  moi  des  efforts  tellement 

considérables  que  je  m'y  épuiserais  pratiquement 

pour  rien.  Je  méditai  quelques  instants  sur  cette 

extrapolation  qui  ne  me  paraissait  pas  dénuée  de 

fondement  puis  je  me  dis  que  cela  n'avançait  à  rien 

d'envisager  cette  lointaine  extrémité,  la  limite  à 

l'infini  de  cette  courbe  où  mon  travail  deviendrait 

dérisoire au regard des proportions énormes qu'aurait 

pris  le  chantier,  où  je  ne  serais  plus  qu'une  fourmi 

solitaire  œuvrant  dans  le  dédale  babylonien  de  son 

souterrain. Il n'était pas même nécessaire d'y penser, 

me  dis-je,  puisque  probablement  je  n'arriverais 

jamais jusque là ; penser au travail immédiatement à 

venir, cela seul importait et suffisait largement à nous 

occuper. 
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Je reposai mon bol pour me couper une troisième 

tartine. Non pas que j'aie encore vraiment faim, mais 

comme une sorte de thérapie qui me ramènerait à des 

réalités  tangibles – le  couteau-scie  détachant  une 

belle  tranche  régulière  de  la  miche –,  de  ces  réalités 

indéniables  et  odorantes  comme  la  mie  de  ce  pain, 

réfractaires  à  toute  spéculation  pernicieuse.  Car 

j'avais  bien  compris  ce  qui  se  passait  tandis  que  je 

rêvassais en buvant mon café ; c'était encore un coup 

de  mon  vieux  démon,  un  coup  discret  et 

suprêmement  habile,  que  de  me  présenter –

fallacieuse démonstration à l'appui – l'inanité de tous 

mes  efforts.  Il  ne  m'incitait  plus  maladroitement  à 

renoncer,  non,  car  je  l'aurais  aussitôt  débusqué ;  il 

suggérait,  comme  l'aboutissement  d'une  innocente 

réflexion  sur  la  difficulté  croissante  à  extraire  les 

gravats,  que  je  m'étais  engagé  dans  une  tâche 

impossible ;  pas  à  proprement  parler  impossible 

d'ailleurs  (cela  encore  aurait  été  trop  grossier,  je  ne 

m'y  serais  pas  laissé  prendre),  infinie  plutôt,  c'est-à-

dire  qui  n'aurait  pas  de  fin,  dans  tous  les  sens  du 

terme,  et  par  conséquent  (mais  il  s'était  bien  gardé 

d'aller  jusque  là,  pour  ne  pas  me  mettre  la  puce  à 

l'oreille)  sans  véritable  raison  d'être.  Mais  je  l'avais 

deviné à demi-mot, je l'avais vu venir et m'étais mis à 

couper ma tartine. 
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Je  la  beurrai  généreusement,  de  larges  copeaux 

raclés sur la plaquette un peu trop dure qui sortait du 

frigo.  Et  j'y  mordis  à  pleines  dents.  Mon  démon  fit 

grise mine et se retira sans demander son reste, sur la 

pointe  des  pieds  pourrait-on  dire  si  tant  est  que  ces 

êtres  là  en  soient  pourvus,  faisant  comme  si  je  ne 

l'avais pas vu afin  d'éviter d'assumer ouvertement sa 

défaite.  Je  trempai  résolument  la  tartine  dans  mon 

bol et j'y mordis une nouvelle fois. Le problème que je 

devais  affronter  ne  se  réduisait  plus  qu'à  une  simple 

difficulté  technique  dont  je  tenais  d'ailleurs  déjà  la 

solution  tout  en  mâchant  la  mie  compacte  qui 

exsudait contre mon palais son délicieux jus tiède de 

café et de beurre fondant : puisqu'il ne s'agissait que 

de  la  profondeur  du  trou,  j'installerais  tout 

simplement  un  treuil  pour  hisser  les  gravats ;  une 

poulie  suspendue  à  une  poutre,  quelques  mètres  de 

corde et un crochet feraient l'affaire. J'avais tout cela 

sous la main dans ma cave. C'est la première chose à 

quoi je m'occuperais une fois descendu. 

Cela  réglé,  je  repensais  à  ce  qu'avait  dit  Marianne 

hier soir alors que, je ne sais plus exactement par quel 

biais, on en était venu à évoquer ma situation. « Greg, 

il  rebondira  toujours  de  toute  façon,  je  ne  m'en  fais 

pas  pour  lui,  avait-elle  dit.  Les  gens  comme  lui,  qui 

ont  l'esprit  tellement  biscornu  qu'on  les  croirait  un 
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peu  paumés,  en  général  ils  s'en  sortent. »  Elle  avait 

accompagné  cela  d'un  sourire  adorable,  sa  main 

affectueusement  posée  sur  la  mienne  comme  pour 

tempérer ce qu'elle venait de dire et s'excuser, un peu 

gênée, à cause de "l'esprit biscornu" sans doute. Jean-

Louis avait ricané entre ses dents : 

« C'est  parce  qu'ils  sont  innocents  qu'ils  s'en 

sortent ? c'est ça que tu veux dire ? » 

De la pointe de son coude, elle lui avait flanqué une 

grande  bourrade  dans  le  bras  qui  l'avait  fait  se 

recroqueviller en rigolant. 

« Je  n'ai  pas  dit  "innocent !"  "Biscornu",  ce  n'est 

pas la même chose. » Elle s'était de nouveau tournée 

vers  moi,  comme  pour  solliciter  mon  appui :  « Tu 

avoueras  que  tu  as  tout  de  même  l'esprit  un  peu 

biscornu, non ? » Ce n'était que pure gentillesse de sa 

part ;  nous  étions  tous  en  train  d'en  rire.  Il  faut  dire 

que la fin du repas nous trouvait un peu échauffés et 

qu'à  force  de  raconter  des  conneries  n'importe  quoi 

nous faisait nous esclaffer sans raison. J'ai admis que 

j'avais l'esprit biscornu, pour lui faire plaisir et ne pas 

la  contrarier ;  elle  s'est  alors  mise  à  parader  devant 

son mari, tout en lui envoyant deux ou trois coups de 

coude supplémentaires : 

« Ah, tu vois ! Tu vois bien... 
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— In-no-cent ! insistait-il. 

— Non : moi, j'ai dit "biscornu" ; et il est d'accord. 

Hein, Greg, tu es d'accord ? 

— In-no-cent ! 

— Mais  c'est  complètement  idiot,  c'est  exactement 

le contraire ! 

— Vous  avez  fini  de  vous  étriper,  oui ?  s'est 

interposée Julie de sa petite voix tellement féminine. 

(Julie,  c'est  la  femme  de  Serge  Henry ;  elle  s'appelle 

Julie  comme  la  copine  de  Cynthia).  Vous  avez  pas 

fini ? a-t-elle dit. D'abord Grégoire, en fait, il a l'esprit 

plutôt baroque, voilà ; baroque. C'est pas vrai, Greg ? 

— C'est  un  peu  mieux »  ai-je  acquiescé ;  mais 

personne n'a entendu  parce que Marianne parlait en 

même  temps  que  moi  (« C'est  bien  ce  que  je  disais : 

baroque,  c'est  un  peu  comme  biscornu,  non ? »)  et 

Jean-Louis  aussi :  « Mmouais...  alors  rococo  peut-

être »  siffla-t-il  entre  ses  dents  en  me  jetant  un  œil 

jaune  car  il  savait  bien  qu'il  était  en  train  de 

m'allumer, en toute amitié, ce qui pourtant fit bondir 

sa femme : 

« Ah  non !  Rococo  ça  fait  ringard ;  y  a  une 

connotation nettement péjorative. 

— Pas du tout ! ça ferait plutôt un peu viennois, je 

trouve... 

Chapitre huit :  Deux mètres de profondeur 

137 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

— C'est  ça :  viennois,  autrement  dit  décadent, 

hein ?  Kitsch,  quoi.  T'es  complètement  à  côté  de  la 

plaque,  mon  pauvre  chéri ;  Grégoire  n'a  jamais  rien 

eu de kitsch. Tu te sens kitsch, toi, Grégoire ? » 

Tout le monde s'est bidonné, moi y compris. Je ne 

me sentais pas du tout kitsch ; pas  davantage rococo 

ou  baroque.  Depuis  que  Marianne  m'avait  trouvé 

biscornu je ne parvenais plus à me défaire de l'image 

de mon vieux démon, tels que se présentent les faunes 

de la mythologie, avec leurs deux courtes cornes sur la 

tête  et  ce  petit  air  de  perversité  rigolarde.  Sans  s'en 

douter,  c'est  elle  qui  avait  vu  juste,  plus  juste  qu'elle 

ne  le  pensait  car  c'était  précisément  le  mot  qui 

caractérisait  le  mieux  ma  forme  d'esprit :  biscornu ; 

non  pas  au  sens  où  l'avaient  pris  les  autres  (tordu, 

tarabiscoté)  mais  dans  son  sens  propre :  qui  a  deux 

cornes, les deux cornes du démon familier avec qui je 

ne  cessais  de  dialoguer.  Ces  deux  cornes-là,  c'est 

évidemment lui et moi, pensais-je, toutes les deux sur 

la même tête. 

J'entendais  les  autres  continuer  leur  débat,  aussi 

virulent que fantaisiste ; ils s'étaient pris au jeu ; je ne 

sais  même  pas  s'ils  se  souvenaient  encore  qu'il 

s'agissait  de  moi.  Julie  n'arrêtait  pas  de  revenir  à  la 

charge,  sans  parvenir  à  se  faire  écouter :  « Mais 

pourquoi  ne  voulez-vous  pas  de  mon  "baroque" ? 
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C'est tout de même ce qu'il y a de plus simple ! – Trop 

excentrique,  objectait  Marianne  tandis  que  Jean-

Louis  répétait  pour  lui  seul  à  intervalles  réguliers : 

« Rococo...  rococo... »  comme  une  évidence  qu'il 

n'avait  plus  l'espoir  désormais  d'imposer.  Serge,  lui, 

restait à distance de tout cela, tirant méthodiquement 

sur sa pipe, l'œil amusé. Son collier de barbe poivre et 

sel évoquait la figure lointaine de mon faune. 

Je  repensais  donc  à  tout  cela  en  terminant  mon 

petit  déjeuner.  Nous  avions  passé  là  une  agréable 

soirée, simple et chaleureuse comme d'habitude. Mais 

c'est  surtout  ce  qu'avait  dit  Marianne  qui  m'avait 

marqué. Quelle intuition tout de même chez certaines 

femmes,  m'étonnais-je,  dont  elles-mêmes  ne  sont 

parfois pas conscientes. Alors que nous, les hommes, 

nous  échinons  à  analyser,  raisonner,  tourner  autour 

du pot pour ainsi dire sans jamais mettre le doigt sur 

l'essentiel,  elles  font  cela  presque  miraculeusement. 

Par  le  choix  de  ce  simple  adjectif,  "biscornu", 

Marianne  avait  débusqué  l'existence  de  mon  vieux 

démon  dont  je  venais  à  l'instant  de  repousser  une 

nouvelle attaque. Mais pouvait-on encore parler d'une 

attaque alors que lui et moi ne faisions qu'un comme 

elle l'avait si finement pressenti ? C'est tout de même 

un  peu  fort,  me  disais-je,  que  Marianne – qui  ne  me 

connaît  finalement  pas  plus  que  ça – vienne  pointer 
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avec une telle justesse, même si elle ne l'avait pas fait 

exprès,  le  manège  auquel  je  me  complaisais  depuis 

des  années  et  que  ce  soit  elle  qui  me  rappelle  que 

lorsque je bataille si commodément avec mon démon 

ce  n'est  jamais  qu'avec  moi-même  que  je  me  débats. 

Du  coup  je  m'inquiétai,  non  sans  une  certaine 

nostalgie, 

à 

l'idée 

qu'elle 

l'avait 

peut-être 

définitivement supprimé ce démon et que jamais plus 

je  ne  pourrais  faire  appel  à  lui  pour  justifier  mes 

faiblesses,  les  combattre,  parfois  les  surmonter. 

Comment désormais sans mauvaise foi recourir à un 

artifice qu'elle avait éventé sous mon nez ? Comment 

faire  semblant  de  croire  encore  à  cet  autre,  cet  être 

néfaste  qui  m'exonérait  de  mes  fautes  et  de  mes 

petitesses  en  les  prenant  à  son  compte,  quand  elle 

m'avait  rappelé  que  « attention :  toi  et  lui  vous  ne 

faites  qu'un,  il  n'est  rien  qu'une  émanation  de  ton 

esprit  biscornu ? »  Et  là,  dans  ma  cuisine  qu'avait 

envahi  un  jour  gris  à  présent  complètement  levé, 

devant mon bol vide et froid tandis que tambourinait 

la  pluie  sur  la  vitre,  je  me  suis  dit :  « Halte-là !  Tu 

divagues ;  n'exagérons  rien :  tu  le  savais  depuis 

longtemps  que  ton  démon  n'existait  pas ;  qu'est-ce 

que cela change ? » Et je me suis répondu, oui je me 

suis  répondu  à  voix  haute  avec  la  plus  extrême 
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gravité : « Bien sûr je le savais, mais personne jusqu'à 

aujourd'hui ne m'avait forcé à le reconnaître... » 

Il n'est pas si facile de faire son deuil même d'une 

pauvre  chimère.  Je  crois  qu'à  ce  moment-là  j'en  ai 

vraiment voulu à Marianne, bien qu'elle n'y soit pour 

rien ;  je  lui  en  ai  voulu  de  m'avoir  privé  d'un 

compagnon imaginaire qui faisait, malgré tout, que je 

n'étais  pas  complètement  seul  à  supporter  les 

vicissitudes d'ici-bas. 

Bien évidemment je me suis ressaisi ; je ne suis pas 

du genre à me laisser aller à l'attendrissement sur soi-

même, pas plus que sur les autres d'ailleurs ; je serais 

plutôt  quelqu'un  d'actif.  J'avais  mis  au  point  le 

programme  de  ma  journée  et  ce  programme-là  me 

semblait suffisamment chargé. Pas question de rester 

traînasser après le petit déjeuner. J'allais rapidement 

débarrasser  la  table  et  tout  ranger  dans  le  lave-

vaisselle, enfiler mes vêtements de travail et rejoindre 

mon  chantier.  Et  c'est  exactement  ce  que  je  fis,  sans 

m'attarder davantage sur la perte de mon démon, me 

disant que j'y reviendrais en temps utile avec l'espoir, 

peut-être,  de  parvenir  encore  à  le  ressusciter  si  cela 

m'était  nécessaire ;  mais  je  savais  que  ce  n'était  plus 

possible. On se raconte ainsi des histoires auxquelles 

on ne croit pas le moins du monde, ce qui n'empêche 

pas  de  se  les  raconter,  de  faire  malgré  tout 
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provisoirement comme si on y croyait. Pour l'instant, 

je n'avais pas besoin de lui ; le problème ne se posait 

pas. L'un de mes principes consiste à ne s'occuper des 

problèmes  que  lorsqu'ils  se  posent.  J'ai  toujours 

considéré  que  c'était  un  bon  principe,  en  théorie  du 

moins ; car qu'on n'aille pas s'imaginer que cela suffit 

à  simplifier  la  vie ;  est-on  jamais  certain,  en  effet, 

qu'un  problème  se  pose  ou  ne  se  pose  pas ?  Mais  ce 

n'était  pas  l'heure  d'en  débattre.  Je  fis  donc  comme 

s'il  ne  se  posait  pas  car,  dans  l'immédiat,  j'avais  une 

tâche  urgente  à  réaliser,  dont  dépendait  la  bonne 

exécution de mon programme : l'installation du treuil 

au-dessus de mon trou, qui me permettrait de hisser 

les  gravats.  Je  m'y  suis  mis  aussitôt,  dès  que  je  suis 

descendu à la cave. 

La journée s'est plutôt bien passée malgré la pluie. 

J'ai finalement atteint mon objectif et je pouvais être 

content de moi. Le soir venu, debout au fond du trou 

et  tendant  le  bras  vers  le  haut,  mes  doigts  arrivaient 

tout juste au niveau du sol. J'ai estimé que cela faisait 

largement  les  deux  mètres  mais,  ne  voulant  pas  me 

satisfaire  d'une  approximation,  je  suis  remonté 

chercher mon mètre-ruban que j'ai déroulé jusqu'à ce 

qu'il  touche  le  fond :  cela  faisait  exactement  deux 

mètres  quinze.  J'ai  laissé  le  mètre  se  réenrouler,  ce 

qu'il  a  fait  d'une  seule  traite  avec  ce  claquement 
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caractéristique  de  ruban  flexible  qui  me  rappelle 

toujours,  quoi  que  je  mesure,  ces  petits  gadgets 

métalliques en forme de conque que nous ne cessions 

de  faire  claquer  avec  le  pouce  quand  nous  étions 

gosses, au grand dam des parents, je m'en souviens ; 

on appelait ça des "criquets", je crois. Et du coup j'ai 

toujours plaisir à entendre mon mètre se rembobiner, 

surtout lorsqu'il le fait avec ce bruit particulier et cette 

facilité, sans se gripper, sans qu'il soit nécessaire de le 

pousser  et  de  forcer  pour  qu'il  réintègre  son  boîtier ; 

cela me paraît de bon augure, comme un signe que le 

travail  est  bien  fait,  que  ça  roule – c'est  le  cas  de  le 

dire – et que cela va continuer ainsi. 

Évidemment si je considérais les abords du trou et 

l'ensemble  de  la  cave  le  spectacle  n'avait  rien  de 

réjouissant.  Au  début,  j'avais  empli  normalement  les 

douze  seaux  mais  ensuite,  comme  je  n'avais  rien  pu 

porter  au-dehors  de  tout  l'après-midi  tant  la  pluie 

était  restée  forte,  il  avait  bien  fallu  commencer  à 

verser les gravats sur le sol. J'étais donc entouré d'au 

moins  deux  mètres  cube  de  terre  jaune  mélangée  de 

caillasse que j'avais dans un premier temps répartie à 

l'entour  de  l'excavation  mais  qui  avait  gagné,  de 

proche en proche, seau par seau, la presque totalité de 

la  surface.  Cela  avait  fini  par  former  un  paysage 

incongru  de  minuscules  terrils  humides  et  gras,  un 
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peu malsains pour tout dire, parmi lesquels je ne me 

déplaçais  plus  qu'avec  difficulté,  les  chaussures 

crottées  d'une  épaisse  gangue  argileuse  et  collante. 

C'est  tout  de  même  inconcevable,  me  disais-je  en 

contemplant  ce  chaos,  la  place  que  peut  prendre  la 

terre  une  fois  qu'on  l'a  extraite  du  sol ;  jamais  on 

n'imaginerait  avoir  tout  cela  sous  les  pieds.  Cette 

constatation,  par  ailleurs,  ne  laissait  pas  de 

m'inquiéter  car  si,  pour  un  simple  trou  de  deux 

mètres,  j'avais  accumulé  un  tel  volume  de  déblais 

qu'en  serait-il  lorsque  j'entreprendrai  de  l'agrandir ? 

(Or c'était bien cela le projet : l'agrandir ; qu'aurais-je 

fait,  sinon,  de  ce  puits  inutile  tout  au  fond  de  ma 

cave ?).  Avec  ce  qu'il  y  avait  déjà  là,  je  me  rendais 

compte  que  la  fosse  du  jardin  serait  probablement 

comblée ; et le reste, par la suite, qu'allais-je en faire ? 

Je  ne  disposais  pas  des  moyens – camionnette  ou 

remorque – qui  m'auraient  permis  de  l'évacuer  hors 

de la maison ;  il faudrait forcément tout garder, tout 

accumuler dans le jardin,  au risque  évidemment que 

cela se voie, que quelqu'un s'étonne un jour ou l'autre 

de la provenance de cette terre et me demande ce que 

j'étais en train de faire. Je serais alors amené à parler 

de  mon  trou  ce  qui – en  admettant  que  j'en  sois 

capable,  que  je  puisse  justifier  l'entreprise  par  une 

argumentation recevable – me vaudrait probablement 
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les  regards  alarmés  des  amis  et  ces  sortes 

d'acquiescements réservés qui dissimulent si mal une 

totale  absence  de  compréhension.  Oui,  je  devais 

certainement me préparer à cela un jour ou l'autre, à 

plus  ou  moins  brève  échéance,  lorsque,  mes  déblais 

ayant  tout  envahi,  il  ne  me  serait  plus  possible  de 

tenir  secrète  mon  activité  souterraine.  Mais  je  n'en 

étais  pas  encore  là  et,  pour  reprendre  une  de  mes 

expressions favorites, le problème dans l'immédiat ne 

se posait pas. 

Celui qui se posait, par contre, c'était de décombrer 

ma  cave  où  il  n'était  plus  possible  de  travailler.  Si 

j'avais  aujourd'hui  atteint  mon  objectif  (les  deux 

mètres  de  profondeur),  je  ne  pouvais  pourtant  pas 

m'en  tenir  pour  entièrement  satisfait  car – pour  être 

honnête – force  m'était  de  reconnaître  que  je  ne 

l'avais  atteint  qu'à  demi,  bien  que  je  n'en  sois  pas 

entièrement  responsable :  il  me  restait  toute  cette 

terre  à  évacuer  pour  que  les  choses  soient  nettes  et 

que  je  puisse  passer  à  une  nouvelle  étape.  Pour  le 

moment, sous les poutres basses où ne brillaient que 

les  deux  ampoules  nues,  avec  cet  amas  de  déblais 

alentour et la grossière corde de chanvre sur sa poulie 

au-dessus du trou, j'avais le sentiment de me trouver 

au fond d'une ancienne galerie de mine, abandonnée 

en cours d'exploitation, ou plutôt au cœur de quelque 
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rudimentaire  ouvrage  militaire,  un  genre  d'abri,  de 

casemate telle que l'on en creusait sur la ligne de front 

en  14 – nous  avons  tous  vu  cela  dans  divers 

documents  d'archives – dans  la  perspective  d'une 

longue  guerre  de  tranchées.  Et  cette  impression-là 

exerçait  sur  moi  je  ne  sais  quel  trouble  charme, 

comme si elle eût exaucé la pression de désirs obscurs 

ou réveillé les souvenirs d'une sorte de vie antérieure 

où  j'aurais,  moi  aussi,  connu  des  conditions 

comparables  à  celles  des  poilus.  J'en  fus  le  premier 

surpris :  quoi ?  ce  décor  de  chantier  en  plein 

terrassement au beau milieu de ma cave – qui n'était 

pas de mon fait mais  seulement une conséquence de 

ce  fâcheux  contretemps  de  la  pluie –,  ce  désordre  de 

monticules  glaiseux  sous  la  faible  lumière  des 

ampoules,  au  lieu  de  m'indisposer  voilà  qu'il  ne  me 

conviendrait  pas  si  mal,  que  je  m'y  trouverais 

finalement  à  mon  aise,  comme  dans  mon  élément 

familier ?  Bien  sûr,  me  disais-je,  il  ne  s'agit  là  que 

d'une  situation  transitoire,  dès  demain – pourvu  que 

le  temps  veuille  s'y  prêter – j'aurai  nettoyé  tout  cela, 

tout  sera  rentré  dans  l'ordre.  Pourtant  j'aurais 

confusément  souhaité  que  cela  continue  ainsi, 

pouvoir  tout  entasser  autour  de  moi  (sachant  fort 

bien  par  ailleurs  que  ce  n'était  pas  possible,  que 

j'aurais fini enseveli sous les monceaux de déblais de 
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mon trou) ; ce que j'aurais voulu, en fait, c'est garder 

tout avec moi. 

Il va de soi que cette découverte m'a fait réfléchir ; 

et comme j'étais passablement fatigué, qu'il était déjà 

plus de vingt heures et qu'il fallait s'arrêter, je me suis 

donné  tout  le  temps  d'y  réfléchir  tandis  que  je 

rangeais  mes  outils.  J'apprécie  de  réfléchir  en 

m'acquittant  de  ce  genre  de  tâche  qui  justement  me 

laisse  l'esprit  libre  et,  au  lieu  de  la  vacuité  quelque 

peu  hébétée  à  laquelle  souvent  nous  nous 

abandonnons  tandis  que  nos  mains  sont  ainsi 

occupées, d'avoir toujours quelque chose dans la tête 

qui  me  donne  le  sentiment  de  ne  pas  perdre  mon 

temps. C'est en accomplissant tous ces gestes faciles –

remonter  le  marteau-piqueur  pour  le  débrancher, 

aligner  la  pelle  et  la  pioche  contre  le  bord  de  mon 

établi – que  j'ai  mis  le  doigt  sur  une  idée  qui  ne 

m'avait  jamais  auparavant  effleuré  à  savoir  que, 

lorsque l'on creuse un trou, les décombres que l'on en 

retire valent au moins autant que l'excavation que l'on 

creuse et que c'est donc une grande erreur de les tenir 

pour  quantité  négligeable,  pour  une  sorte  de  sous-

produit, résidu dont il faudrait se débarrasser au plus 

vite, alors qu'ils sont en réalité l'essentiel, "l'âme" du 

trou  si  l'on  peut  dire  ainsi ;  car  il  est  bien  évident 

qu'un  trou,  une  fois  dégagés  tous  les  déblais,  n'est 
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plus  rien  qu'un  vide.  Non  pas  vide  de  sens,  bien 

entendu, – puisqu'il  revêt  en  général  une  fonction, 

qu'on  sait  au  moins  pourquoi  on  l'a  creusé – mais 

vide  ontologiquement  parlant,  oserais-je  dire,  en 

quelque  sorte  vide  d'être.  On  m'objectera – et  je  n'ai 

pas  manqué  de  me  faire  moi-même  l'objection – que 

c'est  là  précisément  sa  nature  de  trou,  que  personne 

n'irait  imaginer  un  trou  plein.  Eh  bien  c'est  sur  ce 

point  précisément  que  j'avais  achoppé,  sur  le  fait 

qu'un  trou  soit  nécessairement  vide,  que  l'on  fasse 

tout son possible  pour le vider et faire disparaître ce 

qui  l'avait  rempli.  Le  bien-être  que  je  ressentais, 

entouré  de  mes  monceaux  de  gravats  dans  ma 

casemate de poilu – une sorte de bonheur diffus peut-

être –, tenait justement à la proximité de cette "âme" 

du trou qui en faisait quelque chose de vivant, un trou 

en pleine activité si l'on veut. 

J'en  déduisis  deux  remarques  dont  l'une,  quelque 

peu  paradoxale,  était  que  l'âme,  loin  d'être simple  et 

pure  comme  on  le  pense,  serait  plutôt  composite  et 

souillée (du moins l'âme des trous, amalgame de terre 

plus ou moins glaiseuse et de caillasse) ; mais je remis 

l'examen  de  cette  idée-là  à  plus  tard  car  c'est  la 

seconde  remarque  qui  requit  alors  toute  mon 

attention ; je venais en effet de me dire que plus mon 

trou  serait  propre  (j'allais  évidemment  nettoyer  tout 
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ce  chantier  dès  demain  et  désormais  évacuer  les 

gravats  au  fur  et  à  mesure)  moins  il  présenterait 

d'intérêt et que du coup – ce qui était plus alarmant –

il  en  présenterait  encore  moins  lorsqu'il  serait 

entièrement  terminé.  Ce  qui  nous  intéresse  le  plus 

dans un trou (bien que nous renâclions à franchement 

nous l'avouer), c'est finalement de nous coltiner avec 

toute  cette  terre,  ouvrir  la  terre  humide  pour  en 

exhumer  les  remugles,  la  fouiller,  l'entasser,  s'en 

mettre partout et se salir, piétiner dans la boue. Et s'il 

en  est  ainsi,  que  nous  restera-t-il  une  fois  que  tout 

sera  fini,  tous  les  outils  rangés  et  le  sol  nettoyé,  les 

parois  du  trou  lisses  et  nettes ?  que  nous  restera-t-il 

pour  peu  que  le  trou  lui-même  n'ait  pas  la  fonction 

absolument  indispensable  qui  justifierait  tout  ce 

labeur  (par  exemple  un  puisard  ou  quelque 

canalisation de drainage) ? 

J'ai  préféré  remettre  aussi  cette  question  à  plus 

tard ;  je  n'avais  plus  rien  à  faire  dans  ma  cave 

aujourd'hui ;  je  devais  me  laver,  dîner ;  peut-être 

irais-je  prendre  un  verre  au  PARADISE  après  le 

repas.  J'ai  éteint  une  ampoule,  puis  l'autre ;  j'ai 

refermé la porte et suis remonté. 
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Chapitre neuf :  Personne au PARADISE  


CHAPITRE NEUF 

 Personne au PARADISE. 

J'ai  débarqué  du  tram  d'assez  belle  humeur.  Le 

trajet – dix minutes à peine – m'avait semblé des plus 

agréables.  Il  n'y  a  rien  de  tel,  pour  se  sentir  en 

harmonie  avec  le  monde,  que  partir  de  chez  soi  en 

sachant  où  l'on  va.  C'est  ce  qui  arrive 

quotidiennement  à  tous  les  gens  qui  ont  un  travail ; 

ne serait-ce que pour cette raison, ils ne sont pas tant 

à  plaindre.  A  moi,  cela  n'arrive  que  beaucoup  plus 

rarement à présent et lorsque c'est le cas, je dois dire 

que je m'en trouve particulièrement heureux. Ce soir-

là,  j'étais  parti  avec  l'idée  d'aller  au  PARADISE 

prendre  un  verre ;  je  savais  exactement  à  quelle 

station  je  descendrais  et  pourquoi.  Du  coup,  c'est 

l'ensemble du trajet qui devenait un plaisir. 
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Comme il était encore relativement tôt il y avait pas 

mal  d'affluence  dans  la  rame  et  je  n'ai  pas  trouvé  de 

place  assise ;  mais  cela  ne  m'a  pas  contrarié.  Je  suis 

resté près des portes, les reins appuyés au dossier de 

la  double  banquette  derrière  moi,  parmi  les  autres 

voyageurs qui n'avaient pas l'air de  souffrir non plus 

d'être debout mais de trouver cela plutôt normal. Il y 

en  avait  qui  se  parlaient,  un  bras  passé  presque 

autour  du  cou  de  leur  voisine  car  ils  s'étaient  assuré 

une  prise  très  haut  sur  le  pilier  central  auquel  elle 

s'adossait, là où est accrochée la machine à composter 

les  tickets ;  et  elle,  elle  ne  cessait  de  se  déplacer,  de 

s'excuser  à  chaque  arrêt,  lorsque  les  nouveaux 

arrivants  désiraient  composter.  Moi,  je  me  trouvais 

plutôt  bien  parmi  tous  ces  gens ;  cette  fille  blonde 

avec des lunettes, qui acquiesçait sérieusement à tout 

ce  que  son  compagnon  racontait,  j'avais  un  peu 

l'impression  de  la  connaître ;  n'étions-nous  pas 

passagers  du  même  tram,  après  tout ?  Et  si  jamais 

devait survenir quelque catastrophe (un tremblement 

de  terre,  un  attentat – peut-on  savoir ? –,  ou  même 

une  simple  coupure  d'électricité  qui  nous  laisserait 

tous en plan) je me sentirais encore plus proche d'elle, 

d'eux tous, car nous étions là tous ensemble et c'est ce 

qui  compte  dans  les  transports  en  commun ;  sans 

doute  même  pourrais-je  leur  adresser  la  parole  pour 
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échanger  quelque  commentaire  sur  ce  qui  nous 

arrivait  et,  peut-être,  selon  la  gravité  de  l'événement 

et  l'affolement  qui  s'en  suivrait,  aurions-nous 

l'occasion de nous entraider, de faire montre de cette 

solidarité  affairée  qui  se  manifeste  spontanément 

dans  des  cas  semblables,  on  en  voit  souvent  des 

exemples dans les reportages télévisés. 

Il ne s'était pourtant rien passé de la sorte lorsque 

le  tram  a  ralenti  pour  s'arrêter  à  la  station 

"Médiathèque"  mais  j'étais  content  tout  de  même. 

Dès  que  le  bouton  rouge  s'est  allumé,  j'ai  appuyé 

dessus  pour  faire  ouvrir  les  portes  et  j'ai  laissé 

descendre avant moi la blonde aux lunettes avec son 

ami,  qui  ont  souri  pour  me  remercier,  puis  je  suis 

descendu  à  mon  tour.  Ils  étaient  déjà  loin  sur  le 

trottoir mais cela n'avait plus tellement d'importance 

car,  moi,  je  traversais  directement  les  voies  pour  me 

rendre  au  PARADISE  dont  l'enseigne  bleue  brillait  à 

quelques mètres de là et je les ai bientôt oubliés. 

La  porte  s'ouvrit  comme  par  enchantement, 

presque  seule  lorsque  je  la  poussai,  comme  si 

quelqu'un l'avait tirée de l'intérieur. Mais cette fois-ci 

je  n'en  fus  pas  surpris  car  j'avais  dosé  mon  effort  en 

conséquence  et  fis  donc  une  entrée  on  ne  peut  plus 

naturelle, désinvolte, sans cet infime déséquilibre qui 

m'avait  perturbé  avant-hier.  C'est  le  genre  de  détail 
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que  j'enregistre  presque  malgré  moi  et  je  peux  dire 

qu'aucune  porte,  aussi  traîtresse  soit-elle,  ne  m'a 

jamais  pris  une  seconde  fois  au  dépourvu,  même 

après un assez long laps de temps. Je suis donc entré 

dans  les  meilleures  conditions,  un  peu  comme  en 

pays conquis, et cela tenait aussi à ce court voyage en 

tramway  qui  m'avait  mis  dans  de  si  heureuses 

dispositions  que  tout  me  paraissait  simple  et  facile, 

léger, pousser la porte d'un bar aussi bien que creuser 

le  sol  de  ma  cave  ou  descendre  d'un  tramway  en 

m'effaçant avec élégance pour laisser le passage à un 

couple  d'amoureux  (bien  que  sur  ce  dernier  point –

qu'ils  soient  amoureux – je  ne  puisse  me  référer  à 

rien d'autre qu'à mon intuition). J'ai adressé un signe 

de tête au barman, qui ne m'a pas regardé, et me suis 

dirigé vers le fond de la salle, vers ma table, à pas de 

loup dans l'épaisseur de la moquette. 

Bien que la soirée ne soit pas très avancée, il y avait 

déjà  pas  mal  de  monde  dans  cette  première  salle  ce 

qui m'a surpris, des gens qui parlaient à voix presque 

basse. Peut-être le jeudi était-il ici un jour d'affluence 

à  cette  heure-ci ;  je  n'en  savais  rien.  En  tout  cas  ma 

table – c'est-à-dire  celle  que  j'avais  occupée  la 

dernière  fois  et  je  n'imaginais  pas  en  occuper  une 

autre –, par  chance  était libre et je m'y installai avec 

soulagement  car  il  faut  bien  reconnaître  que  la 
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traversée d'un bar dans toute sa longueur lorsqu'il est 

déjà  empli  de  nombreux  clients – sous  leurs  regards 

donc –,  et  malgré  le  silence  de  nos  pas  qui  nous 

assure l'entrée la plus discrète possible, constitue tout 

de  même  une  sorte  d'épreuve  dont  on  n'est  pas 

mécontent,  une  fois  assis,  de  s'être  à  peu  près 

honorablement tiré. A présent qu'on est là, parmi eux, 

à  l'abri – je  dirais  même  protégé  par  tous  ceux  qui 

nous entourent et dont on redoutait il y a un instant 

l'hostilité – on  s'apprête  à  regarder  soi-même  entrer 

les nouveaux arrivants, surtout lorsqu'on est seul ; on 

les  suivra  aussi  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'ils  s'asseyent, 

sans songer que c'est un peu comme si nous portions 

sur nous-mêmes ce regard dérangeant. Mais le monde 

est ainsi fait que personne jamais n'a le moindre souci 

de  se  penser  à  la  place  des  autres ;  je  ne  fais  pas 

exception à la règle. Moi, de toute façon, je ne verrais 

pas  entrer  quiconque  puisque  j'étais  tourné  vers  le 

fond,  ayant  instinctivement  repris  la  place  que 

j'occupais  avant-hier,  lorsque  j'avais  Cynthia  en  face 

de  moi.  Je  n'avais  vu  que  ces  deux-là,  l'homme  et  la 

femme, parce que je m'étais retourné (ce que l'on peut 

encore  se  permettre  lorsqu'on  vient  de  s'installer  et 

que l'on prend ses repères ou qu'on fait semblant de 

chercher  la  serveuse).  J'avais  vu  que,  une  fois  sur 

leurs  sièges,  ils  s'étaient  débarrassés  de  leurs 

Chapitre neuf :  Personne au PARADISE 

154 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

manteaux et que la femme avait laissé tomber le sien 

autour de ses reins si bien qu'il y formait une sorte de 

bourrelet sombre et qu'on l'aurait crue assise sur l'une 

de  ces  grosses  chambres  à  air  noires  que  les  gosses 

autrefois  emportaient  à  la  plage  pour  leur  servir  de 

bouée  avant  qu'il  n'y  ait  tous  ces  marsouins, 

crocodiles  et  canards  de  plastique  gonflables,  à  une 

autre  époque  donc.  Mais  il  ne  serait  pas  décent  de 

s'éterniser dans une telle position et il a bien fallu que 

je  me  rasseye  normalement,  le  dos  à  l'entrée ;  je  ne 

pouvais  plus  rien  voir ;  devant  moi  la  salle  du  fond 

était  vide,  lumières  éteintes.  J'ai  pensé  que  c'était 

normal puisque personne encore, à cette heure-ci, ne 

devait  danser  avec  les  lapins ;  la  dernière  fois  que 

j'étais  venu,  il  était  beaucoup  plus  tard.  Je  me 

demandai même si les lapins étaient déjà là ; je ne les 

voyais nulle part. Après tout il serait fort possible que 

le PARADISE ne fonctionne certains jours qu'en tant 

que  simple  bar,  sans  entraîneuses  ni  piste  de  danse. 

J'étais  peut-être  tombé  sur  ce  jour-là.  C'est  au 

moment où je me disais cela, alors que je commençais 

à regretter d'être venu (puisque j'aurais pu aussi bien 

aller  prendre  un  verre  ailleurs,  et  pour  beaucoup 

moins  cher)  qu'elle  est  apparue  auprès  de  moi,  son 

collant  de  peluche  grise  juste  contre  le  bord  de  ma 
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table.  J'ai  aussitôt  levé  les  yeux  mais  ce  n'était  pas 

Cynthia. 

« Je vais prendre une bière » lui ai-je dit sous son 

regard interrogateur. 

Elle m'a énuméré toute une ribambelle de marques 

de  bière  dont  je  ne  connaissais  pas  la  plupart  (en 

bières,  je  n'y  connais  rien)  et  j'ai  commandé  la 

dernière, la seule dont je me souvenais. De manière à 

ce que ça ne paraisse pas une question, j'ai affirmé : 

« C'est une blonde, hein ? » 

Elle  a  confirmé :  « C’est  une  blonde »  avant  de 

tourner  les  talons  sans  m'accorder  davantage 

d'attention. 

Vue de dos, j'aurais pu imaginer que c'était Cynthia 

qui  s'éloignait :  la  même  queue  de  fourrure  blanche 

sur le derrière, le même collant et des oreilles tout à 

fait semblables. Je n'en ai que davantage ressenti son 

absence. C'était pour elle que j'étais venu ici. Mais que 

l'on n'aille pas se méprendre, en déduire que j'expose 

ici  les  prémices  d'une  sorte  d'histoire  d'amour – qui 

serait d'ailleurs bien banale – ; non : je n'ai jamais été 

amoureux  de  Cynthia,  pas  ce  qu'on  pourrait  appeler 

amoureux.  Si  j'étais  là,  ce  n'était  que  pour  la 

remercier  du  soutien  qu'elle  m'avait  apporté  lorsque 

je  dégageais  le  regard  de  la  fosse  septique  dans  le 
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jardin ; car c'est en pensant à elle que j'étais parvenu 

à  mener  à  bien  cette  opération  sans  me  décourager ; 

sans  doute  en  serait-elle  la  première  surprise  et 

probablement  n'y  comprendrait  rien.  Et  c'est 

pourquoi, au fond, je n'étais pas fâché, au lieu d'avoir 

affaire  à  elle,  d'être  tombé  sur  sa  collègue.  Si  je  lui 

avais  raconté  cela,  pour  qui  risquait-elle  de  me 

prendre ? un esprit pour le moins "biscornu" comme 

avait dit Marianne ; au pire pour quelqu'un d'un peu 

dérangé  dont  elle  aurait  eu  à  se  méfier  et  il  n'est 

jamais agréable de lire ce genre d'appréciation dans le 

regard des autres, on peut toujours craindre qu'ils ne 

soient  dans  le  vrai.  Du  coup  le  fait  d'être  venu  sans 

qu'elle  soit  là  m'arrangeait  plutôt :  j'avais  plus  ou 

moins  tenu  la  promesse  que  je  m'étais  faite  de  la 

remercier  (et  j'accorde  une  importance  quasi 

superstitieuse 

au 

respect 

de 

ces 

sortes 

d'engagements)  sans  avoir  à  en  affronter  les 

conséquences. Le genre de situation qui me convient 

le mieux, faut reconnaître. 

Tandis que je réfléchissais à tout cela – et arrivais à 

la conclusion que je m'en tirais plutôt bien –, le lapin 

de service était revenu porter ma bière et de la voir là, 

devant  moi,  dans  le  frémissement  de  ses  oreilles  de 

peluche grise, raviva de nouveau l'image de Cynthia ; 

si bien que je lui demandai de but en blanc : 
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« Cynthia n'est pas là ? » 

Elle  esquissa  un  sourire  ambigu  qui  me  fit  avoir 

honte  de  ma  question  avant  de  répondre, 

laconiquement, que c'était son jour. 

« Son  jour  de  congé ?  lui  ai-je  fait  préciser  alors 

que j'avais très bien compris. 

— Évidemment !  Son  jour,  quoi !  Si  vous  tenez 

absolument à la voir, y faudra venir demain... » 

Je n'ai pas osé insister pour savoir si elle travaillait 

tous  les  autres  jours  de  la  semaine,  me  contentant 

d'enregistrer in petto que le jeudi en tout cas Cynthia 

n'était  pas  là.  Elle  m'a  si  vivement  tourné  la  croupe 

que la fourrure blanche oscilla le temps de disparaître 

derrière  le  comptoir  et  j'ai  dû  m'efforcer  de  tremper 

les  lèvres  dans  ma  bière  en  sachant  qu'elle 

m'observait  de  là-haut,  accoudée  au  bar,  et 

s'imaginait  je  ne  sais  quoi  sous  prétexte  que  j'avais 

demandé  après  Cynthia.  C'est  avec  soulagement  que 

je  la  vis  retourner  en  salle  peu  après,  ce  qui 

m'autorisa enfin à siroter ma bière tranquillement. 

Le PARADISE n'avait pas changé, bien sûr, mais la 

dernière  fois  je  n'y  avais  pas  prêté  beaucoup 

d'attention.  Les  miroirs  roses,  le  comptoir  de  cuivre, 

les lumières bleues, tout cela me parut soudain assez 

décevant  tout  compte  fait,  malgré  le  luxe  de  la 
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moquette  et  le  velours  épais  des  sièges.  Comme 

l'arrière-salle,  à  laquelle  je  faisais  face,  était  éteinte, 

dénuée  de  cette  fascination  mystérieuse  qu'exerçait 

son éclairage tournoyant, je n'avais devant moi qu'un 

trou  noir  qui  aurait  aussi  bien  pu  ne  receler  que  les 

réserves  de  n'importe  quel  banal  bistrot,  des 

empilements  de  casiers  à  bouteilles  et  de  packs  de 

Coca.  Il  n'y  avait  pas  non  plus  de  musique  et  c'était 

étrange  de  n'entendre  que  le  brouhaha  étouffé  des 

conversations  dans  lequel  on  distinguait  de  temps  à 

autre – comme  pour  prouver  que  ce  n'était  pas  un 

rêve – une voix un peu plus forte suivie d'un éclat de 

rire  féminin  ou  le  tintement  des  verres  que  la 

serveuse rapportait sur le zinc. Et tout cela dans mon 

dos  si  bien  que  j'avais  l'impression,  moi  qui 

évidemment  ne  parlais  pas,  d'entendre  passer  le 

temps  des  autres,  sans  y  rien  comprendre,  entendre 

seulement le temps passer comme si je m'étais trouvé 

isolé  dans  un  monde  parallèle  au  leur,  sans  que 

personne puisse se douter de ma présence. Au début 

j'avais  hésité  à  changer  de  place,  à  contourner  ma 

table pour m'asseoir de l'autre côté afin de bénéficier 

du  spectacle  de  la  salle  devant  moi.  Mais  que 

penserait-on  d'un  client  qui  ferait  cela ?  surtout  s'il 

est  seul ?  Qu'il  cherche  à  pouvoir  tout  à  son  aise 

reluquer  les  femmes  installées  devant  lui ?  épier 
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quelque  conversation  ou  surveiller  quelqu'un ?  J'ai 

par  conséquent  choisi  de  ne  pas  bouger  et,  du  coup, 

face  à  l'obscurité  de  l'arrière-salle,  je  me  sentais 

encore plus seul avec ma bière ; il ne me restait plus 

qu'à la boire et à m'en aller. 

C'est  donc  ce  que  j'ai  fait :  boire  ma  bière  avec 

application,  sans  en  avoir  vraiment  envie.  Entre 

chaque 

gorgée – que 

je 

m'efforçais 

de 

raisonnablement  espacer – il  y  avait  ce  temps  mort 

durant  lequel  je  n'avais  rien  à  regarder,  rien  à  dire, 

rien à faire. Je reposais alors ma chope sur la rondelle 

de  carton  (où  il  y  avait  "Amstel"  imprimé  en  lettres 

gothiques  rouges),  sans  même  ôter  les  doigts  de  son 

anse,  et  attendais,  prêtant  vainement  l'oreille  à  la 

rumeur de vie qui bruissait dans mon dos, de pouvoir 

prendre  la  gorgée  suivante.  A  ma  droite,  de  temps  à 

autre,  surgissait  dans  mon  champ  de  vision  le 

postérieur blanc de Julie qui, entre deux commandes, 

regagnait  le  bout  du  bar  et  sans  doute,  derrière  le 

comptoir, devait s'occuper à laver les verres ou ranger 

je  ne  sais  quoi ;  du  moins  je  l'espérais  car  cela 

m'aurait  gêné  de  savoir  qu'elle  n'avait  rien  d'autre  à 

faire  que  m'observer  accoudée  au  bar,  le  menton 

appuyé  dans  la  paume  de  sa  main,  tout  cela  parce 

qu'elle s'ennuyait et que je lui avais parlé de Cynthia. 

Chapitre neuf :  Personne au PARADISE 

160 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

Je  suis  tout  de  même  venu  à  bout  de  ma  bière  et 

me  suis  retourné  pour  faire  signe  à  Julie ;  je  voulais 

payer,  tout  de  suite,  puis  partir.  Je  me  disais  qu'il 

était  encore  tôt,  que  j'avais  le  temps  de  faire  une 

petite balade en ville – ne serait-ce que pour voir des 

gens, des lumières – et que je reprendrais le tramway 

deux  ou  trois  stations  plus  loin,  du  côté  du  Château. 

Elle  est  arrivée  aussitôt,  avec  déjà  le  ticket  de  caisse 

avant que je lui ai rien demandé. J'en ai déduit qu'elle 

avait  compris  que  je  ne  resterais  pas  et  cela  m'a  un 

peu  vexé  car  je  ne  voyais  pas  sur  quels  indices  elle 

avait  pu  se  fonder  pour  le  deviner ;  est-ce  que  je 

n'étais pas un client comme les autres, susceptible par 

conséquent  de  rester  aussi  longtemps  qu'eux,  tout  le 

temps  qu'il  me  plairait ?  Elle  avait  dû  se  dire  que  je 

n'étais venu que pour Cynthia et que, puisque Cynthia 

n'était  pas  là,  je  n'avais  qu'à  débarrasser  le  plancher 

au  plus  vite.  Oui,  cela  m'a  vraiment  vexé ;  et  c'est 

peut-être  ce  qui  m'a  incité – elle  avait  posé  le  ticket 

près de  ma chope et je sortais mon portefeuille pour 

payer – à  entamer  avec  elle  une  conversation,  ne 

serait-ce  que  pour  lui  prouver  que  je  n'étais  pas  si 

pressé  que  cela,  qu'on  ne  pouvait  pas  me  traiter  de 

façon  aussi  cavalière,  et  l'obliger  à  me  consacrer  un 

petit peu de son temps, à m'accorder la considération 

à laquelle j'avais droit, tout de même. 
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« Vous  êtes  bien  Julie,  n'est-ce  pas ? »  ai-je  dit  en 

lui tendant mon billet de dix euros. 

Elle a pris le billet, ce qui lui octroyait un délai de 

réflexion,  et  j'ai  bien  vu  qu'elle  hésitait  à  aller 

chercher la monnaie. Elle est restée près de ma table, 

le  billet  à  la  main ;  je  l'avais  décontenancée ;  elle  ne 

savait trop comment réagir. Du coup moi aussi je me 

suis trouvé en désagréable posture, les yeux levés vers 

cette belle fille qui ne disait rien, debout devant moi, 

en collant de peluche grise. Par bonheur elle a décidé 

de suspendre les hostilités, s'est même mise à sourire 

d'un  air  assez  flatté ;  elle  faisait  partie  de  ces  filles 

dont tombent toutes les défenses dès qu'on s'intéresse 

à  elles  tant  soit  peu.  Soudain  radoucie,  elle  m'a 

demandé : 

« Comment vous avez su mon nom ? » 

J'ai  dit :  « C'est  Cynthia... »,  et  là,  rien  qu'à  son 

sourire,  j'ai  su  qu'elle  était  une  amie  de  Cynthia  car 

c'était  un  sourire  heureux,  plein  de  tendresse  et 

d'indulgence. 

« Vous avez parlé de moi ? 

— Bien sûr ! C'est moi qui lui ai demandé comment 

vous vous appeliez... 

— Parce que vous teniez tant que ça à le savoir ? » 
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C'est  là  que  je  me  suis  empressé  de  faire  marche 

arrière ; parce je me suis aperçu que Julie minaudait, 

qu'elle avait pris une pose plus ou moins avantageuse, 

légèrement  déhanchée,  et  que  j'avais  regagné  ses 

bonnes grâces au-delà de ce que j'aurais souhaité. 

« Je  voulais  seulement  savoir  si  vous  portiez  le 

même  genre  de  prénom  qu'elle »  ai-je  précisé  pour 

rabattre  ses  illusions  à  des  proportions  plus 

conformes  à  la  réalité.  Elle  a  accusé  le  coup, 

reprenant appui normalement sur ses deux jambes, à 

la  fois  dépitée  et  un  peu  honteuse  de  s'être  si  vite 

emballée.  J'ai  vu  le  moment  où  elle  allait  repartir 

chercher  ma  monnaie  sans  m'adresser  un  mot  de 

plus. Mais elle a demandé : « Quel genre de prénom ? 

— Quelque chose dans le genre de Cynthia, qui fait 

un peu... 

— Qui fait un peu quoi ? » 

Ce  n'était  même  plus  une  question,  presque  une 

agression bien que ces propos soient toujours tenus à 

mi-voix,  au  diapason  de  l'ambiance  générale  du  lieu, 

et sans se départir de l'indifférence courtoise qui régit 

les  relations  entre  une  serveuse  et  un  client ;  il  était 

évident  qu'elle  m'attendait  au  tournant,  persuadée 

d'avoir pris le dessus et je dois reconnaître que j'ai eu 

quelque difficulté à m'en sortir : 

Chapitre neuf :  Personne au PARADISE 

163 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

« Eh  bien  qui  fait  un  peu...  comme  un 

pseudonyme,  vous  ne  trouvez  pas ?  Le  genre  de 

pseudonyme que pourraient prendre... des artistes de 

la chanson par exemple, non ? » 

Elle s'est gentiment foutu de moi : 

« Parce que vous trouvez qu'on a l'air d'artistes ? 

— Des artistes de cabaret, peut-être ? 

— Avec ce truc-là sur la tête ? Vous trouvez ? (Elle 

agitait  ses  longues  oreilles  flexibles  dans  un 

mouvement désordonné). 

— Eh bien oui, pourquoi pas ? 

— Julie ! »  appela  le  barman.  Il  lui  désigna  du 

menton un gros type qui levait le bras à une table près 

de l'entrée. 

Elle  plongea  aussitôt  la  main  dans  la  peluche  de 

son ventre pour en sortit une poignée de pièces qu'elle 

compta  en  les  posant  sur  mon  ticket  de  caisse.  Je 

réalisai  alors  qu'elle  ne  serait  de  toute  façon  jamais 

allée  chercher  ma  monnaie  au  comptoir  puisque  ces 

serveuses-lapins  étaient  pourvues  d'une  sorte  de 

poche ventrale, à la manière des kangourous, qui leur 

permettait 

d'encaisser 

elles-mêmes 

les 

consommations.  Elle  y  glissa  mon  billet  et  me  laissa 

en  plan  après  m'avoir  rapidement  souhaité  bonne 

soirée.  J'ai  ramassé  ma  monnaie  et  me  suis  levé, 
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adressant au passage un petit signe de tête au barman 

qui m'a répondu de même, et j'ai de nouveau traversé 

toute  la  salle.  Julie  était  occupée  à  la  table  d'autres 

clients qui renouvelaient leur commande, attentive et 

souriante ; elle ne m'a même pas vu sortir. 

C'est  ainsi  que  je  me  suis  retrouvé  sur  le  trottoir, 

dehors dans la nuit, à une heure où il était encore trop 

tôt pour rentrer chez soi et déjà un peu tard pour faire 

quoi  que  ce  soit  de  sa  soirée  (un  quelconque  film  en 

deuxième séance ou la recherche d'un autre bar pour 

prendre  un  verre).  J'ai  regardé  autour  de  moi :  une 

rame  de  tramway,  toutes  fenêtres  éclairées  tel  un 

grand  aquarium  silencieux,  glissa  jusqu'à  la  station, 

s'immobilisa et repartit ; la station était pratiquement 

vide.  Quelques  rares  voitures  circulaient  sur  le  Quai 

de  la  Fosse :  des  phares  puis  des  feux  rouges, 

s'éloignant dans un sens ou dans l'autre, mais rien qui 

fût  susceptible  d'indiquer  la  moindre  orientation  à 

donner au reste de ma soirée. Je me retournai, levant 

les  yeux  vers  l'enseigne  impassible  du  PARADISE 

dont  les  lettres  s'empilaient  à  la  verticale  dans  un 

fouillis de néon bleu que j'aurais été bien en peine de 

déchiffrer  si  je  n'en  avais  détenu  auparavant  la 

signification.  C'est  là  que  j'étais  venu ;  et  j'en  étais 

ressorti ; si bien que cette enseigne-là ne pouvait rien 

m'apporter non plus que le souvenir de l'heure que je 
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venais  en  vain  d'y  passer.  Il  n'était  donc  pas 

nécessaire de m'y attarder en imaginant que le cours 

des choses aurait pu être différent de ce qu'il était ; et 

c'est pour éviter cela que je me suis mis en marche. 

Je  suis  parti  vers  le  centre  de  la  ville,  vers  ces 

quartiers  où  il  y  aurait  encore  des  lumières,  des 

passants,  des  vitrines  éclairées,  des  bars  et  des 

cinémas. Je pensais à Julie, à l'impression que j'avais 

bien  pu  lui  laisser.  Comment  présenterait-elle  à 

Cynthia  la  bizarre  requête  de  ce  client  qui  l'avait 

demandée ?  Elles  en  rigoleraient  toutes  les  deux, 

forcément,  car  Cynthia  se  souviendrait  de  moi.  Cela 

me  déplaisait  de  savoir  que  l'on  parlerait  de  moi  de 

cette façon en mon absence. En marchant dans cette 

direction, je me rapprochais de chez moi, c'est-à-dire 

que je commençais à rentrer, porté par mes pas, sans 

en  avoir  encore  pris  la  décision,  laissant  ainsi 

ouvertes  jusqu'au  dernier  moment  toutes  les  autres 

possibilités,  de  très  hypothétiques  et  vagues 

possibilités  auxquelles  je  ne  parvenais  d'ailleurs  pas 

moi-même à croire. 

C'est  exactement  ce  qui  s'est  passé :  je  suis  rentré 

ainsi  à  pied,  de  proche  en  proche,  reportant,  devant 

chaque  station,  la  décision  de  prendre  là  le  tramway 

pour  arriver  directement  à  la  maison ;  jusqu'au 

moment  où  je  me  suis  trouvé  tellement  près  de  chez 
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moi qu'il est devenu évident que j'étais rentré, que ma 

soirée  était  terminée  et  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre 

perspective  que  de  se  coucher  et  dormir ;  pour 

attendre la naissance d'un jour nouveau ; un jour qui 

m'apporterait  l'illusion,  comme  chaque  fois,  qu'il 

serait peut-être en quelque chose différent de la veille. 
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Chapitre dix :  La montée des eaux  


CHAPITRE DIX 

 La montée des eaux. 

En  regagnant  ma  cave,  le  matin  de  ce  troisième 

jour, je savais pertinemment sur quoi j'allais tomber, 

je  m'y  étais  préparé :  des  amas  de  terre  glaise  et  de 

cailloux recouvrant tout le sol et, tout au bord de mon 

trou,  l'alignement  de  mes  douze  seaux  de  terrassier, 

pleins  à  craquer,  qu'il  faudrait,  avant  d'espérer 

entreprendre  quoi  que  ce  soit,  se  coltiner  deux  par 

deux jusque dans le jardin. De quoi par avance baisser 

les bras, penserait-on, mais je m'y étais préparé : qui 

peut  raisonnablement  s'attendre,  chaque  matin,  à 

trouver  autre  chose  que  ce  qu'il  a  laissé  en  plan  la 

veille  au  soir ?  Que  peut-on  s'attendre  à  trouver 

d'autre ? 

Je 

m'y 

attendais 

donc 

et, 

psychologiquement,  j'étais  prêt ;  j'avais  décidé –

puisque par chance il ne pleuvait pas – de consacrer 
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la première partie de la journée à déblayer tout cela et 

n'ai  donc  pas  été  affecté  outre  mesure,  après  avoir 

ouvert la porte et allumé l'électricité, par l'impression 

déprimante que me fit ce spectacle. Si je m'étais senti 

à  mon  aise,  hier  soir,  parmi  toute  cette  terre  c'est 

parce  que  je  me  trouvais  alors  dans  le  plein  feu  de 

l'action ; ces gravats, je ne les entassais que parce qu'il 

fallait  bien  les  extraire  pour  creuser ;  l'essentiel  à  ce 

moment-là  était  de  creuser  et  je  n'attachais  guère 

d'importance  au  reste.  C'était  tout  à  fait  différent 

aujourd'hui : ils me paraissaient avoir été déversés là 

pendant  mon  absence  par  quelque  personne 

étrangère,  quelque  intrus  indélicat  qui  aurait 

entrepris  à  mon  insu,  dans  ma  propre  maison,  je  ne 

sais  quels  travaux  de  terrassement  pour  me  laisser 

ensuite,  à  moi,  la  corvée  de  tout  remettre  en  ordre. 

Mais aussi désagréable que puisse sembler ce premier 

coup  d'œil  sur  l'état  de  mon  chantier,  je  suis 

facilement  passé  outre  comme  prévu,  ayant  au 

préalable  décidé  de  n'en  pas  tenir  compte  et  de  me 

mettre  au  travail  aussitôt.  C'est  ce  que  j'étais  sur  le 

point de faire. 

Il  y  a  des  tentations  cependant  auxquelles  on  ne 

résiste  pas,  auxquelles  on  n'aurait  d'ailleurs  aucune 

raison  de  résister,  comme  par  exemple  celle  d'aller 

constater avant toute chose l'avancement des travaux 
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réalisés la veille, ne serait-ce que pour sa satisfaction 

personnelle,  afin  de  commencer  la  journée  sur  une 

note  positive.  J'ai  donc  enjambé  mes  mini-terrils  de 

terre jaune, écrasant sous les semelles de mes bottes 

les  quelques  mottes  d'argile  qui  s'étaient  éboulées, 

pour m'approcher du trou. On en voyait dépasser les 

montants d'aluminium de l'échelle double qui me sert 

d'ordinaire  à  élaguer  les  arbres  du  jardin  et  dont 

j'avais  hier  utilisé  une  moitié – dès  que  le  trou  eut 

atteint une certaine profondeur – pour y descendre et 

remonter  à  mon  aise.  Ils  luisaient  étrangement  sous 

l'éclat  de  la  baladeuse  suspendue  à  proximité  de  la 

poulie,  comme  si  la  lumière  ne  provenait  pas 

seulement  d'en  haut  mais  aussi  du  fond  qui  se 

dérobait  encore  à  ma  vue ;  on  aurait  dit  que  le  trou 

lui-même irradiait cette lumière. 

J'ai fait un dernier pas, englué dans la glaise. Je me 

suis penché. 

Là,  tout  au  fond  du  trou,  à  proximité  du  reflet  de 

l'ampoule,  j'ai  aperçu  mon  image,  la  silhouette 

sombre  de  mon  buste  incliné,  mon  visage  qui  me 

contemplait  dans  un  silence  immobile :  le  pied  de 

l'échelle  était  dans  l'eau ;  une  eau  claire  et  décantée, 

pareille à celle d'un puits limpide, et dont j'évaluais la 

profondeur  à  une  trentaine  de  centimètres.  Dans  la 

transparence,  on  distinguait  nettement  chaque 

Chapitre dix :  La montée des eaux 

170 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

accident du fond – des traces de pelle et de marteau-

piqueur,  des  cailloux  oubliés – que  recouvrait  déjà, 

tels ces vestiges de villages engloutis dans les lacs de 

retenue, une infime et délicate pellicule de vase ocre, 

plus claire encore que la terre dont elle était issue et 

qui l'avait tamisée. 

C'était  tellement  inattendu,  empreint  d'une  telle 

sérénité,  qu'au  lieu  de  réagir  en  pestant  contre  cette 

nouvelle  difficulté  en  travers  de  mon  chemin  (qui 

allait non seulement me retarder mais peut-être tout 

remettre  en  cause),  au  lieu  de  cela  je  me  suis  laissé 

prendre  au charme  de cette eau calme dormant sous 

la terre et suis resté regarder. Puis, de même que les 

enfants,  dès  qu'ils  en  ont  l'occasion,  au  bord  d'une 

mare ou d'un étang, ne peuvent s'empêcher d'y lancer 

quelque chose, je n'ai pu résister au besoin de pousser 

du  pied  quelque  caillou  qui  traînait  sur  le  bord,  par 

pure curiosité d'entendre le "ploc !" que cela pourrait 

faire  et  de  voir  se  troubler  l'impeccable  surface 

cristalline.  La  baladeuse  et  l'échelle  ont  dansé 

longtemps  tout  au  fond,  ma  tremblante  silhouette 

aussi,  et  j'ai  attendu  que  cela  s'apaise,  que  les  traits 

perturbés  de  mon  visage  cessent  enfin  d'évoquer  ces 

abominables  masques  distordus  des  films  de  Wes 

Craven.  Et  lorsque  tout  fut  enfin  rentré  dans  l'ordre 

d'un  parfait  miroir,  j'ai  décidé  d'examiner  posément 
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ce  nouveau  problème  qui  remettait  en  cause 

l'organisation de ma journée. 

Tout  d'abord,  me  suis-je  dit,  il  n'y  a  rien  de 

surprenant à ce que de l'eau se soit infiltrée dans mon 

trou, il fallait s'y attendre (et je m'y étais attendu, en 

réalité,  dès  le  départ,  mais  avais  résolu  de  ne  pas 

prendre cette éventualité-là en compte pour l'instant). 

Je  savais  que  la  nappe  phréatique  affleurait  à  une 

faible  profondeur  puisque  j'avais  dans  le  jardin  un 

puits  toujours  plein  et  qu'après  chaque  période  de 

fortes pluies l'eau suintait sur le sol de ma cave par la 

moindre fissure. Il était donc normal qu'ayant creusé 

un trou de deux mètres je le voie peu à peu se remplir. 

Mais  à  quoi  cela  m'avançait-il  de  le  constater ?  Je 

n'avais  tout  de  même  pas  l'intention  de  creuser  un 

deuxième  puits  dans  ma  cave !  Ce  qui  importait, 

c'était  l'évacuation  de  cette  eau ;  et  non  pas  de 

l'évacuer  provisoirement,  à  l'aide  d'une  simple  écope 

et d'un seau par exemple, mais définitivement c'est-à-

dire, dans le cas précis, en permanence puisque plus 

je 

creuserais 

plus 

le 

niveau 

de 

l'eau 

vraisemblablement  monterait,  ce  qui  est  le  principe 

même  du  puits.  Ce  qu'il  me  fallait,  par  conséquent, 

c'était une pompe qui assécherait mon ouvrage tout le 

temps  que  dureraient  les  travaux,  et  même  au-delà, 

qui  l'assainirait  durablement.  Ce  n'était  pas  cette 
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pompe qui me posait problème – on en trouve toutes 

sortes  de  modèles  dans  le  commerce  pour  un  prix 

abordable  et  je  pris  sans  hésiter  la  décision  d'en 

acquérir  une  le  jour  même.  Le  véritable  problème 

tenait  à  la  structure  même  de  la  chambre  que 

j'envisageais  à  présent  d'aménager.  Cela  signifiait 

qu'il  faudrait  prévoir – donc  imaginer – un  efficace 

système  de  drainage  souterrain  pour  recueillir  l'eau 

que la pompe ensuite aspirerait et aussi une sorte de 

cuvelage  étanche – tel  qu'on  en  réalise  pour  les 

fondations 

en 

terrain 

humide 

de 

certains 

immeubles – afin  de  garantir  des  conditions  de 

salubrité acceptables dans mon trou. Car, bien sûr, il 

était  hors  de  question  que  je  puisse  m'accommoder 

d'un  trou  inondé,  ou  même  éventuellement 

inondable ; pour l'utilisation que je comptais en faire 

il  était  impératif  qu'il  demeure  sec  et  sain.  Il  fallait 

donc  concevoir  un  dispositif  de  pompage  approprié, 

qui  fonctionnerait  automatiquement,  dès  que  cela 

deviendrait nécessaire, peut-être même en continu, et 

pour  que  ce  dispositif  fonctionne  il  faudrait  que  le 

trou soit parfaitement isolé. 

Cette conclusion me fit venir une idée, sans rapport 

direct – reconnaissons-le – avec 

la 

difficulté 

technique  que  j'avais  à  résoudre  mais  cela  m'arrive 

souvent :  que  je  me  trouve  confronté  à  quelque 
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problème  pratique,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  terre  à 

terre  et  concret,  et  cela  déclenche  chez  moi  une 

véritable  chaîne  de  spéculations  plus  ou  moins 

abstraites  ou  générales  qui  ne  me  sont  d'aucune 

utilité  immédiate,  voire  entraveraient  plutôt  ma 

capacité  de  décision.  Ce  à  quoi  je  pensai  cette  fois-ci 

(je  le  livre  ici  pour  ce  que  cela  vaut),  c'est  qu'il  n'y  a 

pas  de  repos  possible  dans  une  vie  et  que  cela 

constituerait  même  le  caractère  spécifique  de  toute 

vie.  Quoi  que  vous  entrepreniez,  vous  pourrez  être 

certain de ne jamais en finir ; il vous faudra continuer 

à  travailler  sans  relâche,  sans  doute  jusqu'à 

l'approche de la mort. Pour enfin n'avoir un jour rien 

à faire, se  dire  aujourd'hui ça y est j'en ai terminé, il 

faudrait  dès  le  départ  ne  rien  faire,  surtout  ne  rien 

entreprendre. Mais si par malheur vous commencez à 

creuser  un  trou,  par  exemple,  même  en  admettant 

que vous meniez à bien votre projet, une fois terminé 

votre  trou  continuera  à  requérir  vos  efforts,  votre 

attention, toute votre énergie ; il vous faudra pomper, 

ne pas cesser de pomper, car vous vous y serez vous-

même  condamné.  Allant  même  plus  loin,  porté  par 

mon  élan  spéculatif,  je  pris  conscience  de  ce  curieux 

paradoxe  qui  consiste,  alors  que  nous  aspirons  tous 

au repos (ne travaillons-nous pas uniquement pour le 

gagner ?), en ce que nous entreprenons la plupart du 
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temps des tâches dont la nature même nous l'interdit 

à jamais, j'étais bien placé pour le savoir. Paradoxe en 

totale  contradiction,  soit  dit  en  passant,  avec  cette 

fameuse loi de recherche de l'équilibre et du moindre 

effort  à  quoi  tendrait  paraît-il  l'organisation  de 

l'univers.  Ce  qui  éclaire  d'un  jour  nouveau  notre 

situation  dans  ce  même  univers  et  expliquerait  que 

nous soyons si nombreux à nous y sentir mal à l'aise 

et  comme  en  porte  à  faux.  Lequel  univers  ne 

constituait  certainement  pas  pour  l'instant,  on  s'en 

doute, le centre de mes préoccupations. Il n'empêche 

que  je  ressentis  pourtant  très  vivement  en  quoi  ce 

paradoxe-là m'avait toujours concerné, taraudant ma 

propre  vie  sans  que  je  m'en  sois  jamais  rendu 

compte ; le trou plein d'eau que j'avais devant les yeux 

m'en fournissait la démonstration implacable. 

Tout  cela,  j'en  étais  bien  conscient,  ne  faisait  pas 

avancer d'un iota mes problèmes d'assainissement. Le 

danger, lorsqu'on se laisse aller à de telles réflexions, 

c'est qu'elles nous conduiraient insensiblement à tout 

abandonner  (quand  je  dis  "tout",  j'entends  toute 

occupation  qui  en  vaille  vraiment  la  peine, 

évidemment)  pour  nous  limiter  à  une  existence 

purement  contemplative,  réduite  en  quelque  sorte  à 

une espèce de jouissance passive, dans le sens où l'on 

parle  de  résistance  passive  puisqu'il  s'agirait  bien  là 
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d'une forme de résistance, tout compte fait, l'ultime et 

résiduelle  résistance  que  nous  opposerions  encore  à 

ce qui nous aurait  défaits : notre  condition  d'homme 

peut-être. A cette résistance-là, si proche de la défaite, 

je  ne  m'étais  encore  jamais  résigné,  quelles  qu'aient 

été les tentations. On connaît d'ailleurs ma méthode : 

dans  les  situations  les  plus  difficiles,  au  seuil  d'un 

renoncement  rédhibitoire,  je  prenais  par  avance  la 

décision  de  ne  jamais  abdiquer  malgré  tous  les 

arguments négatifs que je pourrais développer et dont 

je  projetais  systématiquement  la  paternité  délétère 

sur mon vieux démon, feu mon vieux démon, à qui je 

m'en  serais  voulu  de  céder  le  moindre  pouce  de 

terrain.  J'avais  tenu  le  coup  jusqu'ici  de  cette  façon, 

grâce  à  cet  amour-propre  qui  me  faisait  refuser  de 

jeter  l’éponge  face  à  lui.  A  présent  que  mon  démon 

était  mort  (du  moins  que  je  ne  m'autorisais  plus  à 

faire semblant d'y croire) je me retrouvais, de fait, en 

première  ligne,  sans  défense,  exposé  pour  ainsi  dire 

directement  à  moi-même,  ce  qui  est  bien  la  plus 

inconfortable des situations. Je devais  donc, pour ne 

pas  flancher,  battre  le  rappel  de  toutes  mes 

ressources. 

Or  pour  ce  qui  était  de  mes  ressources,  si  l'on  en 

faisait  le  tour,  il  n'en  restait  plus  que  deux.  Mon 

indéfectible capacité de ratiocination tout d'abord qui 
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m'amenait à me tenir ce genre de discours : « eh bien, 

puisque  ton  démon  n'était  en  quelque  sorte  qu'une 

façade allégorique pour dissimuler ta méthode, peux-

tu me dire en quoi sa disparition affecterait la validité 

de  la  méthode  elle-même ?  Il  n'y  a  aucune  raison  de 

ne  pas  continuer  comme  avant. »  Ma  seconde 

ressource,  ensuite, tenait au fait que je venais de me 

découvrir  une  alliée,  qui  n'en  savait  rien  pour  le 

moment  mais  que  je  décidai  de  considérer  dès  lors 

comme  telle.  Il  s'agissait  de  Cynthia.  Ne  m'avait-elle 

pas  déjà  tiré  d'un  mauvais  pas  alors  que 

j'abandonnais  tout  espoir  de  localiser  ma  fosse 

septique ? Du coup je me dis qu'elle pourrait aussi me 

soutenir  cette  fois-ci.  S'il  suffisait  de  trente 

centimètres d'eau dans mon trou – pas même de quoi 

se  noyer ! – pour  ébranler  ma  détermination  quelle 

crédibilité aurais-je à ses yeux, dans l'hypothèse où je 

lui en parlerais ? Pour qui me prendrait-elle ? Un être 

faible  et  pusillanime,  agité  de  lubies  sans  réelle 

consistance et incapable de mener à bien quoi que ce 

soit.  Oui,  sans  aucun  doute,  je  ne  ferais  pas  bonne 

figure  à  ses  yeux  et  cela  m'était  particulièrement 

désagréable.  Maintenant,  dira-t-on,  rien  ne  vous 

obligeait à lui en parler et tout d'ailleurs porte à croire 

que  cela  ne  l'intéresserait  pas  le  moins  du  monde. 

C'est  exact,  mais  j'opposerais  à  cette  objection  on  ne 

Chapitre dix :  La montée des eaux 

177 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

peut  plus  raisonnable  deux  arguments  qui  ne  me  le 

paraissent  pas  moins :  le  premier  c'est  que  nous 

accomplissons  tous  quotidiennement  bon  nombre 

d'actions à quoi rien ne nous oblige et que si nous ne 

faisions strictement que ce que nous sommes obligés 

de  faire,  il  ne  resterait  pas  grand  chose  pour  emplir 

nos journées. Le second c'est que j'avais depuis avant-

hier déjà l'intention de parler à Cynthia et n'en avais 

été  empêché  que  pour  des  raisons  tout  à  fait 

contingentes  (c'était  son  jour  de  congé) ;  par 

conséquent  je  ne  voyais  pas  pourquoi,  dès  que  ces 

contingences se montreraient favorables (lorsque elle 

et  moi  nous  trouverions  au  PARADISE  en  même 

temps,  tout  simplement),  je  ne  concrétiserais  pas 

cette  intention.  D'autant  plus  que  je  me  rendais 

compte,  de  jour  en  jour,  qu'il  devenait  nécessaire  de 

parler  à  quelqu'un  de  mon  trou.  En  parler  à  Jean-

Louis  et  Marianne,  mes  amis  les  plus  proches, 

présentait  trop  d'inconvénients.  Marianne,  j'en  étais 

sûr, ne se priverait pas de questions, commentaires et 

jugements  péremptoires  que  je  craignais  par  dessus 

tout.  Quant  à  Jean-Louis,  étant  donné  que  nous 

étions  presque  voisins  et  tel  que  je  le  connaissais,  je 

pouvais m'attendre à ses visites sur mon chantier un 

jour  sur  deux,  histoire  de  voir  où  ça  en  était,  de  me 

soutenir  le  moral,  le  cas  échéant  de  me  proposer  un 
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coup de main. Or s'il était quelque chose dont j'avais 

le  moins  besoin,  c'était  bien  d'un  coup  de  main ;  le 

trou  que  j'avais  à  creuser,  je  devais  le  creuser  seul, 

sinon  j'aurais  fait  appel  à  une  entreprise  spécialisée 

mais cela n'aurait eu aucun sens. C'est pourquoi l'idée 

d'en  parler  à  Cynthia  me  semblait  des  plus 

lumineuses.  Cynthia,  je  ne  la  connaissais  pas  et 

probablement  se  fichait-elle  pas  mal  de  mon  trou  et 

de  tout  ce  que  je  pouvais  faire  lorsque  je  ne 

commandais  pas  une  bière  ou  une  coupe  de 

champagne  au  PARADISE.  C'était  exactement  ce  qui 

me  convenait :  quelqu'un  qui  accepterait  plus  ou 

moins de m'écouter – à condition que je consomme –

mais  qui  ne  prétendrait  pas  intervenir  dans  mes 

affaires.  Cynthia,  qui  plus  est,  je  pourrais  m'en 

débarrasser à tout moment, dès que je le désirerais : il 

suffirait de payer et de partir. On ne peut pas en dire 

autant de la plupart de ses amis. 

Il va de soi que ce raisonnement, qui peut paraître 

quelque peu alambiqué et oiseux lorsqu'on l'explicite 

ainsi  sur  le  papier,  ne  me  prit  pas  plus  de  quelques 

secondes  en  réalité,  le  temps  que  je  me  penche  à 

nouveau sur l'eau calme qui reflétait mon image. C'est 

peut-être  la  sérénité  émanant  de  ce  minuscule  lac 

intérieur  qui  m'a  permis  de  ne  pas  perdre  pied,  de 

maîtriser  une  situation  qui  pouvait  paraître 
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catastrophique  (le  trou  inondé,  ces  amoncellements 

de  terre  tout  autour)  pour  parvenir  aux  quelques 

décisions  simples  et  efficaces  qui  devaient  me  tirer 

d'affaire :  premièrement,  la  pompe ;  deuxièmement, 

transporter  tous  ces  gravats  dans  la  fosse ; 

troisièmement, 

Cynthia. 

Du 

coup, 

le 

plan 

d'organisation de ma journée était fixé et cela soulage 

toujours  de  savoir  ce  qu'on  doit  faire  dans  les 

prochaines  heures.  Il  me  faudrait  le  reste  de  la 

matinée  pour  choisir  et  acheter  une  pompe 

appropriée ;  probablement  tout  l'après-midi  pour 

évacuer  les  gravats ;  et  ce  soir  je  retournerais  au 

PARADISE. 

Ce  qui  est  agréable,  lorsque  les  choses  se 

combinent  aussi  bien,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  à 

tergiverser et cela donne une espèce de coup de fouet 

pour  passer  à  l'action  avec  un  enthousiasme 

renouvelé.  Un  peu  comme  lorsque  votre  voiture 

démarre  enfin,  si  vous  avez  des  problèmes 

d'allumage, après une interminable série de ratés avec 

force  hoquets.  Une  fois  le  moteur  lancé,  et  quelques 

coups d'accélérateur pour lui faire trouver son régime, 

on a l'impression qu'il tourne aussi bien qu'autrefois, 

et ça roule. J'y avais pensé parfois quand j'avais moi 

aussi des redémarrages difficiles et cela me réjouissait 

de constater qu'une fois de plus c'était bien reparti. Il 
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y  avait  pourtant  un  revers  de  la  médaille  à  cette 

métaphore automobile – si tant est qu'on veuille bien 

jusqu'au  bout  la  considérer  comme  valable –,  c'est 

que dans le cas présent celui qui avait des ratés dans 

le  moteur,  à  bien  y  regarder,  c'était  moi.  Mais,  à 

nouveau  lancé  comme  je  l'étais,  je  tins  cet  aspect-là 

des choses pour quantité négligeable. 

Bref,  le  programme  de  ma  journée  ainsi  arrêté, 

c'est  sans  aucun  état  d'âme  que  je  remontai  de  ma 

cave,  abandonnant  derrière moi le souci  des gravats, 

mon  trou  inachevé  et  l'inquiétante  menace  de  la 

montée des eaux. Je me suis muni de mes papiers, de 

ma  carte  bleue,  de  mes  clefs  et  suis  parti  en  quête 

d'une  pompe.  Ma  voiture – la  vraie – a  démarré  au 

quart de tour ; ce qui prouvait une fois de plus qu'on 

peut toujours faire confiance à une bonne mécanique 

pourvu  qu'elle  soit  régulièrement  entretenue.  J'en 

tirai la leçon in petto. 
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Chapitre onze :  L'art de temporiser  


CHAPITRE ONZE 

 L'art de temporiser. 

Je ne fournirai pas de détails superfétatoires quant 

à  l'acquisition  de  la  pompe  et  de  ses  différents 

accessoires  (tuyauterie,  crépine,  clapet  anti-retour). 

Tout cela a fait l'objet de choix strictement techniques 

qui  n'intéresseraient  personne.  Je  dirai  seulement 

que, de retour peu avant midi, j'étais en possession de 

tout ce qu'il fallait. J'étais en train  de  décharger cela 

devant chez moi lorsque j'ai vu Jean-Louis déboucher 

au coin de la rue. A peine m'a-t-il aperçu qu'il a hâté 

le pas, commençant à sourire dans sa barbe (je ne sais 

pourquoi  les  barbus  me  donnent  toujours 

l'impression de sourire ; peut-être parce qu'on ne voit 

plus que leurs yeux). On s'est serré la main et il s'est 

mis  à  examiner  les  achats  que  j'avais  déposés  sur  le 

trottoir. C'était gentil à lui de s'intéresser à  ce que je 
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faisais  et  en  d'autres  circonstances  cela  m'aurait  fait 

plaisir  de  constater  que  j'avais  des  amis  qui  se 

préoccupaient  un  peu  de  moi.  Mais  j'avais  déjà  été 

agacé  rien  qu'à  le  voir  s'approcher  du  bout  de  la  rue 

avec  son  air  jovial,  cette  cordialité  chaleureuse  qui 

ignorait tout de mes véritables soucis du moment. Et 

lorsqu'il  m'a  demandé :  « Dis  donc,  gars,  c'est  quoi, 

ça ? »,  alors  qu'il  voyait  bien  que  c'était  une  pompe 

puisqu'il y avait une photo en couleurs (vert et jaune) 

sur  chaque  face  du  carton  et  que  c'était  marqué 

dessus  dans  au  moins  trois  ou  quatre  langues,  je  me 

suis  volontairement  limité  à  la  réponse  la  plus 

succincte  et,  pour  lui,  qui  s'attendait  évidemment  à 

une explication, la plus frustrante : 

« Une pompe... » 

Il a ricané à sa manière, tout en hochant la tête et 

me regardant, histoire de digérer ma petite agression 

car  il  avait  bien  compris,  depuis  le  temps  que  nous 

nous connaissons, qu'il tombait mal et me dérangeait. 

Puis  il  s'est  penché  sur  le  carton  pour  lire  ce  qu'il  y 

avait marqué dessus et voir de quel genre de pompe il 

s'agissait. 

« Tu mets une pompe électrique sur ton puits ? » 

A partir de ce moment-là tout mon ressentiment à 

son égard s'est évanoui car il venait de me dispenser 
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de  lui  mentir ;  je  n'avais  plus  qu'à  le  conforter  dans 

l'erreur  où  lui-même  s'était  mis  ce  qui,  bien  que  pas 

tout à fait honnête de ma part, m'évitait tout de même 

de  le  mener  moi-même  en  bateau.  Sans  répondre  ni 

oui  ni  non,  j'ai  donc  accepté  de  discuter – puisque 

nous  ne  parlions  pas  de  l'essentiel – et  de  débattre 

avec  lui  des  différents  types  de  pompes  et  de  la 

meilleure façon de les installer. 

« Tu ne préférais pas une pompe immergée ? a-t-il 

suggéré  après  avoir  terminé  l'examen  de  l'emballage 

de la mienne ; pour toi, ce serait pourtant ce qu'il y a 

de plus simple... » 

Pour  un  puits,  sans  aucun  doute  il  avait  raison  et 

j'ai  dû  improviser  une  justification  plausible  de  mon 

choix de mettre une pompe en surface ; je n'avais pas 

confiance, lui ai-je dit, à l'idée d'un moteur électrique, 

même  étanche,  qui  tournerait  sous  l'eau,  avec  le  fil 

qui  tremperait  et  tout  ça  (en  réalité  ce  qui  me 

dérangeait,  dans  cette  hypothèse,  c'était  moins  le 

risque de court-circuit que la pensée de quelque chose 

qui  travaillerait  au  fond  de  mon  trou  sans  que  je 

puisse le contrôler de  l'extérieur ; mais cela je ne l'ai 

pas  dit).  Jean-Louis  me  souriait  avec  une 

condescendance  amusée,  convaincu  qu'obnubilé  par 

des  préjugés  d'un  autre  âge  je  me  méfiais  des 
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dernières  avancées  de  la  technologie.  Cela  ne 

l'étonnait pas de moi. 

« Foutaises !  reprit-il  après  m'avoir  patiemment 

écouté ; il n'y a absolument aucun risque ; ça marche 

parfaitement  bien,  tu  peux  me  croire :  il  y  a  des 

années  qu'on  a  une  petite  pompe  immergée  dans 

notre  puits,  on  n'a  jamais  eu  le  moindre  problème. 

Non  seulement  c'est  moins  cher  à  l'achat,  mais  tu 

pourrais te dispenser de tous ces trucs-là. » 

Il désignait le gros rouleau de flexible annelé posé 

près  du  carton  de  la  pompe.  J'en  avais  pris  dix 

mètres, à tout hasard, ne sachant pas encore où serait 

placée  la  pompe  par  rapport  au  point  le  plus  bas  de 

mon trou. Comme je n'avais aucun argument sérieux 

à lui opposer, concernant l'équipement d'un puits, je 

l'ai  laissé  dire,  me  contentant  de  sourire  à  mon  tour 

de ses efforts pour me convaincre des avantages d'un 

système  que  de  toute  façon  je  n'adopterais  pas.  Il  a 

bien  compris  la  situation – ou  plutôt  ce  qu'il  croyait 

être  la  situation – et  n'a  pas  insisté.  C'est  toujours 

plus ou moins ainsi avec les amis qui vous proposent 

leurs  propres  solutions  aux  problèmes  que  vous 

rencontrez  et  vous  prodiguent  des  conseils :  on  fait 

semblant d'en débattre, on discute avec le plus grand 

sérieux, tout en sachant que chacun va camper sur ses 

positions,  n'en  fera  finalement  qu'à  sa  tête.  Jean-
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Louis  n'était  pas  dupe,  même  s'il  ignorait  les 

véritables raisons qui m'avaient fait choisir ce type de 

pompe  et  qu'elle  n'était  pas  destinée  à  extraire  l'eau 

d'un puits. Il m'a flanqué une grande tape amicale sur 

l'épaule comme à son habitude pour dire au revoir : 

« Allez,  gars,  faut  que  j'y  aille,  moi !  En  principe 

j'étais  seulement  parti  chercher  le  pain,  Marianne 

m'attend  pour  déjeuner ;  tu  vois  que  je  n'ai  pas  trop 

intérêt à traîner... » 

Il  a  ricané  une  fois  encore,  manière  de  me  faire 

entendre  qu'il  le  savait  bien  que  je  savais  que 

Marianne n'était pas le dragon pour lequel il voulait la 

faire passer, qu'elle ne lui ferait aucun reproche et que 

c'était justement pour cela qu'il se permettait ce genre 

de  plaisanterie.  Je  l'ai  regardé  s'éloigner  vers  la 

boulangerie, soulagé de pouvoir reprendre enfin mon 

déchargement interrompu mais tout de même un peu 

peiné  de  le  voir  partir  et  de  rester  seul.  Nous  ne 

sommes faits que de contradictions : les travaux qu'il 

nous  faut  exécuter  seuls,  parce  que  c'est  nécessaire, 

nous  souhaiterions  tout  de  même  en  partager  la 

responsabilité  avec  quelqu'un,  un  copain  avec  qui 

parler,  alors  que  c'est  impossible,  nous  le  savons,  et 

que  nous  refuserions  certainement  l'aide  que  l'on 

nous proposerait. C'est ainsi et il n'y a pas moyen de 

faire autrement. 
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J'ai entreposé tout mon matériel au beau milieu du 

couloir, en songeant que Jean-Louis rentrait chez lui 

avec son pain et l'éternel sourire qu'il trimballait dans 

sa barbe, que Marianne l'attendait. Je me suis pris  à 

penser que j'avais connu cela moi aussi, à l'époque où 

Mathilde  était  à  la  maison.  Je  n'avais  même  pas 

besoin  de  prendre  ma  clef  alors  pour  sortir ;  je 

sonnais  et  elle  m'ouvrait ;  on  n'a  pas  idée  de  ce  que 

cela  représente  de  pouvoir  sonner  chez  soi  et  que  la 

porte s'ouvre. Mais ce temps-là était révolu. 

J'ai  refermé  ma  porte.  J'ai  soulevé  ma  pompe  par 

la poignée de plastique blanc prévue à cet effet sur le 

haut  du  carton  et  je  l'ai  descendue  à  la  cave.  J'ai  dû 

faire  un  second  voyage  pour  transporter  le  reste,  le 

rouleau de tuyau et les différents accessoires. Puis je 

me suis posé la question de savoir, comme il était déjà 

plus  de  midi  et  demie,  si  j'allais  ou  non  déjeuner 

avant de déballer mes achats et j'ai finalement pris la 

décision  de  casser  d'abord  une  petite  croûte – rien 

qu'un  sandwich,  un  bout  de  fromage  et  un  fruit – de 

façon à être entièrement disponible tout l'après-midi. 

Je  dois  reconnaître  que  j'aime  particulièrement 

cela  lorsque  j'ai  fait  des  achats  importants :  contenir 

mon  impatience  au  lieu  de  tout  déballer  dans  la 

précipitation 

comme 

feraient 

certains ; 

tout 

entreposer  dans  un  coin  et  tranquillement  me 
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préparer,  me  mettre  en  condition  (manger  si  c'est 

l'heure ou enfiler ma tenue de travail), afin de pouvoir 

ensuite  me  consacrer  à  mon  nouveau  butin  l'esprit 

libéré  de  toute  autre  préoccupation.  Outre  qu'elle 

écarte  tout  désordre  de  ma  vie,  cette  petite  stratégie 

présente bien des avantages secondaires. Dans le cas 

présent,  par  exemple,  elle  allait  conférer  au  pauvre 

sandwich solitaire que je préparerai sur le bord de ma 

table  la  saveur  d'un  pique-nique  que  vous  pourriez 

faire  en  compagnie  de  votre  nouvelle  petite  amie, 

c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  le  mastiquer  simplement 

pour me nourrir, ce sandwich, parce que cela nous est 

nécessaire, je le verrai s'inscrire dans une perspective 

heureuse,  un  projet,  qui  m'inciterait  à  le  dévorer  à 

pleines  dents,  avec  un  bel  appétit,  dans  l'impatience 

de  ce  qui  allait  suivre  et  dont  il  ne  constituerait  que 

les  prémices.  Il  suffit  parfois  de  très  peu  de  choses 

pour  redonner  du  sel  à  la  vie,  parfois  seulement  de 

remettre les choses dans l'ordre – celle-ci avant celle-

là – de  manière  à  ce  que  tout  soit  correctement 

orienté  (comme  on  parle  de  vecteurs  orientés  en 

géométrie :  tous  déterminés  par  une  cohérence 

supérieure).  Chaque  élément,  ainsi,  chaque  moment, 

atteint  son  plein  épanouissement  tout  en  s'intégrant 

harmonieusement à l'ensemble de ce qui va constituer 

une  journée,  une  semaine  ou  toute  une  vie.  Ce  n'est 
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là, bien entendu, qu'un idéal, auquel bien peu peuvent 

prétendre, mais en ce qui concernait mon sandwich –

et  à  l'échelle  modeste  de  l'après-midi  qui 

s'annonçait – ma 

stratégie 

donnait 

entière 

satisfaction.  L'esprit  accaparé  par  le  projet 

d'installation  de  ma  pompe,  impatient  de  descendre 

la  déballer,  je  mordais  avec  énergie  dans  le  cylindre 

spongieux de mon jambon-beurre (datant de la veille, 

la  baguette  avait  quelque  peu  ramolli)  sans  plus 

penser que Marianne  et Jean-Louis déjeunaient tous 

les  deux,  au  même  instant,  à  quelques  centaines  de 

mètres  de  chez  moi  ni  que  Mathilde  depuis  si 

longtemps était partie. 

Je  suis  même  allé  plus  loin,  après  que  j'ai  eu 

terminé  ce  frugal  repas,  dans  l'art  subtil  de  différer 

ma jouissance : au lieu de descendre aussitôt voir ma 

pompe,  j'ai  encore  pris  le  temps  de  siroter  un  café 

(réchauffé de ce matin, il est vrai) et d'aller enfiler ma 

tenue de travail (le vieux pantalon de velours beige et 

la  chemise  à  carreaux  "Magasin  Vert"  que  j'utilise 

pour jardiner). Puis je suis descendu à la cave. Et là, 

sur  ma  lancée,  je  suis  allé  encore  plus  loin  (ce  qui 

confinait  à  l'héroïsme  ou  relevait  peut-être  d'une 

profonde  tendance  masochiste,  comme  on  voudra) : 

je n'ai pas même touché l'emballage de ma pompe, ni 

la crépine, ni les tuyaux. Puisqu'il n'était pas question 
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de  toute  façon  de  la  mettre  en  œuvre  avant  d'avoir 

évacué les gravats, je me suis directement attaqué aux 

douze  seaux  de  terrassier  que  j'ai  commencé,  deux 

par deux, à remonter. 

Le ciel s'était complètement dégagé, avec quelques 

petits  nuages  blancs  immobiles  et  un  véritable  soleil 

printanier. On ne pouvait rêver journée plus propice. 

Je remontais mes seaux que je déversais dans la fosse 

du  jardin,  redescendais  les  seaux  vides  pour  en 

monter  deux  autres.  Si  bien  que  j'en  suis  assez 

rapidement  venu  à  bout  sans  que  cela  me  coûte  le 

moins  du  monde,  dans  une  sorte  d'allégresse  que  je 

ne  devais  finalement  qu'à  moi-même.  Et  lorsque  les 

douze  seaux  furent  vidés  et  qu'il  a  fallu  reprendre  la 

pelle  pour  les  charger  à  nouveau  et  les  remonter,  et 

les redescendre, et les emplir encore et ainsi de suite 

jusqu'à  ce  que  le  sol  de  ma  cave  soit  entièrement 

dégagé,  même  durant  tout  ce  labeur  que  j'avais 

appréhendé comme une véritable corvée ce sentiment 

de  joyeuse  facilité  ne  m'a  jamais  abandonné ;  tant  il 

est  vrai,  me  suis-je  dit  alors,  que  le  bonheur,  tout 

compte fait, ne tient probablement qu'à une heureuse 

gestion  de  nos  activités,  à  d'infimes  tactiques 

comportementales 

que 

nous 

ne 

savons 

malheureusement pas, la plupart du temps, mettre en 

œuvre.  Autrement  dit – et  pour  aller  au  bout  de  ma 
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pensée – serait  heureux  qui  veut.  Belle  formule 

péremptoire  dont  j'ai  cependant  mesuré  aussitôt  les 

limites  et  le  caractère  excessif  et  que  j'ai  corrigée  à 

regret – en  quelque  sorte  à  l'arrière-plan  de  ma 

réflexion – en ajoutant « et qui peut... » Mais il va de 

soi  que  sous  cette  forme  cela  n'avait  du  coup  plus 

grand sens,  en tout cas n'apportait rien de bien neuf 

au  problème  du  bonheur,  et  je  m'en  suis  trouvé 

quelque  peu  désappointé.  Ce  n'était  pas  la  première 

fois  que,  poussant  ainsi  une  idée  qui  m'avait  parue 

forte jusqu'à ses ultimes conséquences, j'aboutissais à 

une  absurdité,  une  proposition  inacceptable  qui  me 

contraignait  à  un  pitoyable  retour  à  la  case  départ 

sans que rien ait vraiment avancé. Mais on pense ou 

l'on  ne  pense  pas ;  si  l'on  pense,  autant  prendre  le 

risque d'aller jusqu'au bout de sa pensée. Cette fois-ci, 

pourtant,  je  n'en  avais  cure :  je  poursuivais  in  petto 

ces  spéculations  tout  en  maniant  la  pelle  et 

trimballant  mes  seaux  de  terre  et  tout  ce  qui 

m'importait c'était de progresser dans ma tâche. Que 

la  théorie  du  bonheur  que  parallèlement  je 

développais s'avère un peu foireuse ne m'affectait pas 

plus que cela. Un peu comme lorsque vous écoutez la 

radio en bruit de fond tout en travaillant : vous n'êtes 

alors  pas  très  regardant  quant  à  la  qualité  du 

programme. 
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Toujours est-il qu'ainsi, de fil en aiguille et de seau 

en seau en quelque sorte, le temps a passé vite ; plus 

vite que je ne l'aurais cru. Il était à peine cinq heures 

que ma cave était parfaitement propre. Là-haut, dans 

le  jardin,  le  soleil  avait  déjà  beaucoup  décliné.  Les 

gravats que j'avais déversés dans la fosse atteignaient 

presque  le  niveau  de  la  trappe  et  cela  m'inquiéta  un 

peu pour la suite. A l'aide  de la pelle j'ai tenté de les 

niveler,  les  repoussant  vers  les  parois  de  la  fosse,  et 

j'ai  estimé  que  cela  me  permettrait  d'y  verser  encore 

au  moins  un  mètre  cube.  Les  déblais,  cela  ne  se  met 

pas  n'importe  où,  n'importe  comment ;  cela  aussi  se 

gère.  Pour  l'instant,  j'avais  encore  le  temps  de  voir 

venir, peut-être un jour ou deux, cela dépendrait de la 

façon  dont  je  creuserais  et  du  temps  nécessaire  à 

l'installation  de  la  pompe.  Ensuite,  lorsque  la  fosse 

serait  pleine,  on  verrait  bien,  me  suis-dit,  quoique 

cela me gêne toujours de laisser dans le flou un aussi 

proche avenir. Mais j'avais une urgence, qui avait été 

suffisamment  différée  pour  que  je  ne  temporise  pas 

davantage : maintenant que tout était déblayé, net et 

propre, j'étais en droit de m'occuper du déballage de 

ma pompe. Si tout se passait bien, si je n'avais oublié 

aucun  accessoire,  je  pouvais  espérer  la  mettre  en 

service  avant  le  soir – provisoirement,  bien  sûr –
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pour  vérifier  que  cela  fonctionnait  comme  je  l'avais 

imaginé et au moins évacuer l'eau du trou. 

Je  m'y  suis  donc  mis  presque  aussitôt,  après –

ultime et délicieux  atermoiement – m'être octroyé la 

pause bien méritée d'un petit café que je suis remonté 

prendre dans la cuisine. Le soleil se couchait lorsque 

je suis redescendu mais je n'ai même pas pensé que je 

n’avais  pratiquement  pas  vu  passer  cette  journée.  Je 

disposais  encore  de  deux  bonnes  heures  avant  de 

prendre  ma  douche  et  me  préparer  à  aller  au 

PARADISE  pour  tenter  de  parler  à  Cynthia.  C'était 

plus  qu'il  m'en  fallait,  estimai-je  en  descendant 

l'escalier  de  ma  cave,  mais  je  n'ignorais  pas  qu'il  est 

toujours  beaucoup  plus  long  que  prévu  de  faire  quoi 

que  ce  soit  et  que  c'est  la  raison  pour  laquelle  si 

souvent le temps nous fait défaut. 

Bref, j'ai entrepris de déballer ma pompe, avec tous 

les égards qu'exigent de nous les objets nouvellement 

acquis.  A  l'intérieur  du  carton,  elle  était  encore 

enveloppée  dans  une  pellicule  de  plastique 

transparent  que  j'ai  déchirée  d'un  coup  de  cutter, 

roulée  en  boule  et  mise  tout  de  suite  à  la  poubelle. 

C'est  relativement  simple  une  pompe  de  ce  type :  un 

fil électrique qu'il suffit de brancher ; un orifice pour 

l'aspiration  et  un  autre  pour  le  refoulement,  repérés 

sur  le  corps  de  fonte  de  la  pompe  par  des  flèches –
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impossible de se tromper –, auxquels il n'y plus qu'à 

adapter  les  tuyaux  adéquats.  J'ai  néanmoins  pris  la 

précaution  de  consulter  la  notice,  où  tout  ce  que  je 

savais  déjà  m'était  expliqué.  C'est  qu'il  y  a  une 

satisfaction  particulière  à  lire  les  notices,  à  voir 

confirmé  noir  sur  blanc  (à  l'aide  de  schémas,  de 

chiffres et de lettres de renvoi) tout ce que vous aviez 

déjà  compris  rien  qu'en  voyant  l'appareil ;  la 

satisfaction, peut-être, de constater que pour une fois 

le  monde  réel  correspond  à  ce  que  vous  en  aviez 

pensé ;  mais  passons.  Je  n'ai  donc  rien  appris ;  rien 

sinon  que  la  "hauteur  géométrique  d'aspiration"  de 

ma  pompe  était  limitée  à  sept  mètres – ce  qui  était 

pour  moi  largement  suffisant – et  qu'il  était 

nécessaire  de  l'amorcer  avant  sa  première  mise  en 

service  en  la  remplissant  par  un  petit  orifice  que  je 

n'avais  auparavant  pas  remarqué.  Rien  de  bien 

surprenant  là,  me  suis-dit,  car  connaît-on  quelque 

chose, dans quelque domaine que ce soit, susceptible 

de  correctement  fonctionner  sans  avoir  été  au 

préalable  amorcé ?  A  plus  forte  raison  lorsqu'il  s'agit 

d'une  pompe,  dont  le  principe  repose  sur  les  lois  les 

plus élémentaires de la mécanique. 

Ainsi  assuré  de  pouvoir  procéder  à  l'installation 

sans  difficulté,  j'ai  monté  la  crépine,  avec  son  clapet 

anti-retour,  à  une  extrémité  du  tuyau  souple 
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d'aspiration  dont j'ai fixé l'autre bout sur le corps de 

la  pompe  à  l'aide  des  différents  adaptateurs  dont 

j'avais pris soin de me munir. J'ai branché de la même 

façon  le  tuyau  d'évacuation  sur  l'orifice  de 

refoulement  en  m'efforçant,  pour  chacun  de  ces 

raccords,  d'en  garantir  l'étanchéité  par  de  la  filasse 

enduite  de  pâte  dont  je  garnissais  tous  les  filetages 

avant  de  procéder  au  serrage.  Tout  cela  m'a  pris  un 

peu plus d'une heure. Il ne restait plus qu'à immerger 

la  crépine  dans  l'eau  de  mon  trou,  enfoncer 

l'extrémité  du  tuyau  d'évacuation  dans  le  siphon  du 

tout-à-l'égout et brancher. C'est ce que j'ai fait. 

On  considérera  peut-être  avec  condescendance  et 

comme  une  évidente  manifestation  d'étroitesse 

d'esprit  le  fait  de  s'emballer  à  l'occasion  d'activités 

aussi  techniques  et  terre-à-terre,  mais  je  dois 

reconnaître  que  ce  fut  un  moment  exaltant ;  ce 

moment où, sur le point de mettre le contact, j'allais 

entendre  pour  la  première  fois  ronronner  le  moteur 

de  la  pompe  et  verrais,  comme  par  un  miracle, 

rapidement baisser le niveau de l'eau dans mon trou, 

jusqu'à 

l'assèchement 

complet, 

tandis 

que 

résonnerait,  dans  les  caverneuses  canalisations  du 

tout-à-l'égout, la puissance du jet qu'elle se mettrait à 

recracher, toute cette eau indésirable qui, du seul fait 

de  mon  ingéniosité,  se  trouverait  ainsi  évacuée.  Un 
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moment  tellement  exaltant  que  j'en  avais  oublié  une 

procédure essentielle : amorcer le corps de la pompe. 

Dès que je l'ai branchée, elle s'est mise à tourner à 

vide, avec une sorte de ronflement enroué qui sonnait 

creux. Le niveau de l'eau ne bougeait pas. Rien n'était 

aspiré. 

Je me suis empressé de débrancher. 

Quand  on  est  trop  sûr  de  soi,  que  tout  va  pour  le 

mieux, c'est alors que l'on commet les erreurs les plus 

impardonnables  et  qui  ne  sont  pas  toujours  sans 

conséquence. Dans la notice il était bien précisé de ne 

jamais  faire  tourner  la  pompe  à  sec,  sous  peine  de 

l'endommager,  et  me  souvenant  de  cette  mise  en 

garde je l'associai, je ne sais trop pourquoi, au danger 

que  courrait  pareillement  un  patient  qui  mettrait  en 

œuvre sur lui-même un traitement sans avoir aucune 

maladie  à  traiter,  un  traitement  qui  agirait  en  pure 

perte,  à  vide  en  quelque  sorte.  Et  quand  on  dit  qu'il 

faut apporter de l'eau au moulin, ou encore du grain à 

moudre – deux 

expressions 

qui 

me 

vinrent 

inopinément  à  l'esprit – on  ne  dit  rien,  pensai-je 

encore,  qui  ne  soit  en  parfait  accord  avec  le  succinct 

mode  d'emploi  de  ma  pompe,  à  laquelle  il  faut  aussi 

de  l'eau  pour  pomper.  Où  l'on  voit  que  les 

enseignements  de  la  technique,  remarquai-je  non 
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sans un certain amusement, vont parfois confirmer la 

Sagesse des Nations. 

Malgré  cela,  j'étais  tout  de  même  un  peu  inquiet 

pour  ma  pompe,  et  peut-être  surtout  vexé  de  ce 

contretemps  ridicule.  Il  ne  sera  pas  vraiment 

nécessaire  de  parler  de  cet  incident  à  Cynthia,  me 

suis-je  concédé  à  titre  de  consolation  sans  prendre 

conscience  sur  le  moment  du  fait  que  Cynthia  s'en 

balancerait  sans  doute  complètement  que  j'aie 

amorcé  ou  non  ma  pompe  avant  de  la  mettre  en 

marche. En admettant même qu'elle accepte d'écouter 

ce  que  je  lui  raconterais,  ce  n'était  certainement  pas 

ce genre de détail qui allait l'intéresser. J'ai donc pris 

la  décision  sur  le  champ  de  ne  pas  lui  en  parler,  par 

égard  pour  elle,  afin  de  ne  pas  inutilement 

l'importuner ;  et  je  dois  dire  que  cela  m'arrangeait 

bien.  Tandis  que  je  réglais  ce  petit  point  d'amour-

propre avec moi-même, j'avais débloqué le boulon qui 

fermait  l'orifice  de  remplissage  et  fait  couler  tout  le 

contenu de mon petit arrosoir à plantes vertes dans le 

corps  de  la  pompe  jusqu'à  ce  que  cela  déborde.  Je 

remis  le  boulon  en  place,  sans  oublier  son  joint ; 

serrai à bloc. Puis je fis  une nouvelle tentative. Cette 

fois-ci tout devait marcher. 

Accroupi  au  bord  du  trou,  j'observais  la  surface 

transparente  où  se  reflétait  l'ampoule  nue  de  ma 
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baladeuse.  Le  moteur  de  la  pompe  n'émettait  qu'un 

feulement  sourd  à  peine  audible,  masqué  par 

d'obscurs  borborygmes  se  propageant  tout  au  long 

des  dix  mètres  de  tuyau  annelé  (je  n'avais  pas  osé  le 

raccourcir,  ignorant  combien  il  m'en  faudrait  lors  de 

l'installation  définitive)  jusqu'à  la  crépine  de  laiton 

qui luisait, inerte, à trente centimètres de profondeur. 

Puis  cela  se  déclencha  d'un  seul  coup :  l'infime 

pellicule de vase jaune se mit à doucement glisser sur 

le fond, se précipita vers l'embout d'aspiration tandis 

que  j'entendais,  à  l'autre  extrémité  de  ma  cave,  le 

crachotement de plus en plus violent de l'eau rejetée 

dans l'égout. Et soudain, dans le trou, le niveau se mit 

à baisser ; il baissait à vue d'œil si bien qu'en deux ou 

trois  minutes,  et  après  un  épouvantable  bruit  de 

succion  que  durent  répercuter  les  parois,  la  pompe 

n'aspirait plus que de l'air. 

Je me précipitai pour couper le courant. Mon trou 

était vidé. Tout fonctionnait comme prévu. 

Je  revins  sur  le  bord  et  contemplai  le  fond  où  le 

pied  de  l'échelle  reposait  maintenant  sur  une  glaise 

luisant  d'humidité.  Il  n'y  avait  plus  aucun  reflet 

d'ampoule,  aucune  transparence  mystérieuse  de  cité 

engloutie.  Mon  visage,  de  quelque  façon  que  je  me 

penche,  n'y  rencontrait  plus  son  image.  Seul  dans  la 

lumière gisait le gros tuyau d'aspiration de la pompe, 
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comme  retourné  à  la  triste  flaccidité  première  d'un 

pénis au repos. Mon trou était propre, net, salubre, tel 

que je l'avais souhaité. Demain je pourrais continuer 

à creuser. 
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Chapitre douze :  Deux Blue Birds  


CHAPITRE DOUZE 

 Deux Blue Birds. 

C'est  toujours  à  ces  moments-là  que  ça  arrive, 

lorsque  vous  êtes  installé  sous  la  douche,  appréciant 

les  bienfaits  de  l'eau  chaude  qui  vous  ruisselle  sur  le 

corps :  le  téléphone  se  met  à  sonner.  La  plupart  des 

gens alors ne se dérangent pas ; on les rappellera, se 

disent-ils,  on  va  leur  laisser  un  message.  Moi  si.  Les 

coups  de  téléphone  que  je  reçois  sont  si  rares  que 

l'idée  de  les  laisser  perdre  devient  une  véritable 

hantise ;  quant  à  mon  répondeur,  comme  il  reste  les 

trois-quarts  du  temps  débranché  autant  dire  qu'il  ne 

m'est d'aucun secours. Ces problèmes-là évidemment 

ne se posent pas lorsqu'on vit à deux : quoi que vous 

soyiez  en  train  de  faire,  l'autre  est  toujours  là  pour 

répondre.  C'est  un  des  bénéfices  de  la  vie  commune 

que l'on n'envisage pas suffisamment ; pour ma part, 
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je  n'en  ai  pris  conscience  qu'après  le  départ  de 

Mathilde.  Dans  ces  cas-là,  par  conséquent,  qu'est-ce 

que  je  fais ?  Je  peste,  je  ronchonne  le  temps  que 

passent les deux ou trois premières sonneries tout en 

me réjouissant en mon for intérieur que quelqu'un ait 

enfin la bonne idée de m'appeler ; puis je m'enveloppe 

dans  mon drap de bain en me séchant tant bien que 

mal et je cours pieds nus au salon. Une fois sur deux 

j'arrive à temps. 

Cette  fois-ci  j'avais  de  la  chance :  cela  sonnait 

encore.  Partagé  entre  contrariété  de  principe  et  une 

curiosité  retenue,  j'ai  laissé  passer  une  nouvelle 

sonnerie avant de décrocher. 

« C'est toi, gars ? Je ne dérange pas, au moins ? » 

Qui voulait-il que ce soit ? J'avais aussitôt reconnu 

Jean-Louis. J'ai répondu qu'il ne me dérangeait pas. 

« Bon,  a-t-il  fait,  tant  mieux !  Tu  sais  pourquoi  je 

t'appelle ? » 

Comme je ne le savais pas, je n'ai rien dit. 

« Eh !  la  pompe,  pardi !  Je  voulais  savoir  un  peu 

comment ça se passait... Alors, tu l'as installée ? » 

C'était  la  catastrophe :  si  je  lui  disais  qu'elle  était 

installée, il tiendrait absolument à venir la voir ; si je 

lui disais qu'elle ne l'était pas, il insisterait pour venir 

m'aider. Je me rappelai qu'aujourd'hui c'était la veille 
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du  week-end,  Marianne  et  Jean-Louis  seraient 

disponibles  le  lendemain ;  c'était  évidemment  pour 

cela qu'il appelait. 

« Ça  marche,  au  moins ?  reprit-il,  trahissant  une 

certaine inquiétude devant mon silence. 

— Bien sûr que ça marche, ai-je dit, me demandant 

si  j'avais  fait  le  bon  choix  et  comment  j'allais  me 

dépêtrer  de  cette  histoire  car  je  pressentais  déjà  sa 

question suivante et ça n'a pas raté : 

« Alors,  dis  donc,  on  pourrait  peut-être  venir  voir 

ça ? Demain, tu es là ? » 

Il  est  délicat  d'arguer  du  fait  qu'on  n'est  pas  libre 

lorsqu'on  ne  travaille  pas  et  qu'en  réalité  on  est  là 

tous les jours. Jean-Louis le savait aussi bien que moi 

et n'avait posé la question que pour la forme ; de toute 

façon il était déjà décidé à venir. 

J'ai  répété :  « Demain ? »  pour  gagner  du  temps, 

comme  si  je  consultais  mentalement  un  agenda  bien 

chargé, et lui ai dit qu'en principe, oui, il me semblait. 

Il  a  tout  de  même  perçu  ma  réticence  et  s'est  cru 

obligé d'ajouter : 

« Si tu as autre chose de prévu, tu me le dis... » 

J'aurais  pu  saisir  encore  cette  perche-là  mais  il 

était  déjà  trop  tard  et,  quoique  je  fasse,  Jean-Louis 
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viendrait un jour ou l'autre puisqu'il brûlait d'envie de 

voir  ma  pompe.  J'ai  répondu  que  je  n'avais  rien 

d'autre  à  faire,  qu'il  le  savait  bien,  et  c'est  alors  que 

cette idée m'est venue, une idée qui me permettrait de 

m'en sortir : je lui ai dit que la pompe n'était pas sur 

mon puits. 

« Ah  bon ?  Qu'est-ce  que  tu  en  as  fait  alors ?  (Il 

esquissa  son  habituel  ricanement,  comme  s'il 

envisageait  les  utilisations  les  plus  saugrenues  de 

cette malheureuse pompe). 

— Je l'ai installée à la cave. 

— A la cave ? 

— Oui ; tu verras ça demain. 

— Mais qu'est-ce que tu peux foutre d'une pompe à 

la cave ? 

— Ce  sera  la  surprise...  Tu  verras  ça  demain,  je  te 

dis. 

— Bon... Alors demain en fin de matinée ? 

— Comme tu veux. 

— Ça marche... Allez, salut, gars ! » 

Je  n'étais  pas  mécontent  de  moi  en  raccrochant. 

Sous  la  douche,  j'ai  examiné  de  plus  près  mon  idée ; 

cela se tenait ; je n'avais plus à craindre les visites de 
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Jean-Louis,  du  moins  durant  cette  phase-là  de  mes 

travaux. 

Mais  lorsqu'on  est  interrompu  de  cette  façon,  au 

beau  milieu  de  n'importe  quelle  activité,  surtout  si 

elle  est  agréable,  on  n'a  plus  le  même  plaisir  à  s'y 

remettre, tout le monde a connu cela, le cœur n'y est 

plus.  Au  lieu  de  traîner  comme  je  le  fais  d'habitude 

sous la douche, me livrant au fil de mes pensées, je l'ai 

réduite au strict minimum nécessaire, le temps de me 

laver et c'est tout. C'est que Jean-Louis avait perturbé 

toute  la  perspective  de  ma  soirée,  la  fragile 

ordonnance que j'avais combinée dans ma tête et dont 

le  moindre  contretemps  suffit  à  briser  l'harmonie.  Il 

m'a  fallu  prendre  sur  moi  pour  retrouver  ma 

tranquillité  initiale,  me  dire  que,  si  la  douche  n'avait 

pas été ce que j'avais prévu, au moins il me restait le 

dîner,  que  rien  pour  l'instant  ne  remettait  en  cause, 

puis  le  départ  pour  le  PARADISE  ainsi  que  je  l'avais 

décidé. Tout le reste de mon temps était intact. C'est 

ce que je  me répétais  en préparant mon dîner ; mais 

le  fait  même  de  le  répéter  indiquait  assez  qu'il  n'en 

était  rien  et  que  si  l'on  a  le  malheur  d'ébranler  le 

moindre maillon dans la chaîne du temps il serait naïf 

d'espérer que cela n'aura aucune répercussion sur les 

autres.  C'est  ainsi  que  des  journées  entières  peuvent 

parfois nous être gâchées, simplement du fait qu'elles 
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ont  mal  commencé,  parce  qu'on  s'est  comme  on  dit 

"levé du pied gauche" ; il n'y a plus alors qu'à prendre 

son  mal  en  patience,  faire  en  quelque  sorte  le  gros 

dos, en espérant que l'onde néfaste engendrée par ce 

maillon initialement perturbé voudra bien s'atténuer. 

Elle s'est atténuée en effet, tout au long du repas ; 

parce  qu'il  est  naturel  que  tout  s'atténue ;  et  aussi 

parce  que  je  savais  maintenant  quoi  dire  à  Jean-

Louis – ce qui n'était pas une mince compensation ; je 

n'avais  plus  à  m'inquiéter  de  la  perspective  de  sa 

venue.  Lorsque  vous  dînez  ainsi  en  solitaire  sur  la 

toile  cirée  de  votre  cuisine,  dans  une  lumière 

appauvrie  par  le  globe  d'opaline  d'une  suspension 

néo-rustique qui aurait bien besoin d'un sérieux coup 

de  chiffon,  vous  n'avez  personne  d'autre  avec  qui 

converser  que  vous-même  et  le  fait  même  de 

mastiquer (ces mouvements réguliers de la  mâchoire 

plus  ou  moins  apparentés  à  ceux  que  nécessite  la 

parole),  cette  simple  activité  machinale  semble 

favoriser  une  sorte  de  rumination  intérieure.  Ce  que 

je  ruminais  ainsi,  moi,  tout  au  long  de  mon  repas 

silencieux,  c'était  le  déroulement  de  ma  rencontre 

prochaine  avec  Cynthia.  Et  du  coup  je  cessai  de 

penser à Jean-Louis. J'essayais de mettre au point la 

façon la plus naturelle d'aborder avec  elle le sujet de 

mon  trou.  C'était  quelque  chose  à  préparer 
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minutieusement  car  on  ne  raconte  pas  ce  genre 

d'histoire de but en blanc à une serveuse dans un bar, 

même  si,  dans  le  cas  d'une  boîte  comme  le 

PARADISE,  j'avais  la  possibilité  de  la  retenir  à  ma 

table.  Lorsque  j'ai  quitté  la  maison  (après  avoir  tout 

rangé  et  laissé  la  cuisine  aussi  propre  que  je 

souhaitais  la  trouver  en  rentrant),  j'avais  imaginé  le 

biais pour parler à Cynthia, une entrée en matière que 

je  jugeais  à  la  fois  amusante  et  habile  et  que  je 

peaufinais  pour  la  énième  fois  si  bien  que  j'étais 

presque, déjà, en train de converser avec elle. 

J'ai  pris  ma  voiture  ce  soir-là.  Je  n'avais  aucune 

envie d'y aller à pied après les travaux éreintants de la 

journée. Je n'avais pas envie non plus de voir des gens 

dans  le  tramway.  Je  préférais  pour  ainsi  dire  rester 

par  avance  avec  Cynthia,  sans  que  rien  soit 

susceptible  de  me  distraire  et  de  me  déconcentrer. 

C'est  pour  cette  raison-là  que  dans  la  voiture  je  n'ai 

pas  non  plus  allumé  la  radio.  Je  roulais  dans  la  ville 

en  silence,  parmi  les  lumières,  dans  le  flux  de  la 

circulation nocturne, et tout me semblait aller pour le 

mieux.  J'ai  même  trouvé  facilement  une  place  de 

parking  à  la  Petite  Hollande,  sous  les  arbres.  Je  suis 

descendu. J'ai fermé la voiture. Il faisait une douceur 

étonnante.  Au-delà  des  voies  du  tramway,  l'enseigne 

verticale  du  PARADISE  baignait  de  son  halo  bleu  la 
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façade  de  l'immeuble  voisin.  Même  de  biais,  je 

parvins  à  la  déchiffrer  du  premier  coup  d'œil 

maintenant  que  je  la  connaissais.  J'ai  laissé  les  deux 

trams  qui  se  croisaient  à  ce  moment-là  à  la  station 

Médiathèque repartir puis j'ai traversé. 

Il  y  a  pas  mal  de  monde  à  l'intérieur,  toujours  la 

musique  habituelle,  et  la  salle  du  fond  est  éclairée. 

Mais la plupart des clients se tiennent debout devant 

le  bar  si  bien  que  ma  table  est  restée  libre.  Je  m'y 

assieds.  Tourné  vers  l'entrée  cette  fois-ci,  pour 

changer.  J’attends  qu'un  lapin  vienne  s'enquérir  de 

ma commande. 

Au bout d'un moment, tout de même, je commence 

à m'impatienter. Lorsque c'est avec des amis que vous 

venez prendre un verre dans un endroit comme celui-

ci,  peu  vous  importe  que  l'on  vous  serve  aussitôt  ou 

pas :  chacun  allume  sa  cigarette,  on  s'installe,  on 

bavarde.  Mais  lorsque  vous  venez  seul,  que  de 

surcroît vous ne fumez pas et que l'on tarde autant à 

vous  servir,  vous  finissez  par  vous  demander  ce  que 

vous  faites  assis  là,  si  c'est  seulement  pour  ça  que 

vous êtes venu. Non seulement je me sens mal à l'aise 

d'être  ainsi  délaissé,  sans  absolument  rien  à  faire 

(comme si je n'étais pas à ma place dans ce bar), mais 

je m'inquiète aussi de ne pas voir la moindre trace des 

lapins. Julie et Cynthia seraient-elles absentes toutes 
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les deux aujourd'hui ? Cela expliquerait qu'il y ait une 

telle  affluence  devant  le  zinc,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 

serveuse  en  salle...  Et  le  barman,  c'est  évident,  peut 

difficilement  s'occuper  aussi  des  tables,  accaparé 

comme il l'est. Mince, me dis-je, pas de veine : encore 

un coup pour rien ! Et il n'est pas question de repartir 

(comme j’en ai la tentation un instant car je ne tiens 

pas  tellement  à  boire  quoi  que  ce  soit,  moi,  je  suis 

surtout  venu  voir  Cynthia) :  Django,  du  haut  de  son 

piédestal  assiégé,  m'a  adressé  un  léger  signe  de  tête, 

assorti  du  sourire  forcé  de  l’homme  débordé  par  la 

situation. On va s'occuper de vous tout de suite, cela 

veut dire, patientez un peu. 

Je patiente donc. 

Il  faut  croire  que  la  patience  porte  ses  fruits  et 

qu'on  devrait  toujours  se  garder  de  décisions 

prématurées ;  effectivement,  il  y  a  tout  à  coup  une 

fille près de ma table, je ne sais pas d'où elle est sortie. 

Une  grande  fille  en  jean  et  en  pull-over  rose  à  poils 

longs,  ce  qu'on  appelle  du  mohair  me  semble-t-il. 

C'est  elle  qui  vient  prendre  ma  commande,  je  le 

comprends  tout  de  suite  rien  qu'à  la  nature  de  son 

sourire.  Il  me  faut  quelques  secondes  de  plus  pour  y 

reconnaître l'éblouissant sourire de star de Cynthia. Si 

je  ne  l'avais  pas  vue  sans  sa  cagoule,  trois  jours  plus 

tôt, je n'aurais jamais su que c'était elle ; elle n'a plus 
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sa  tenue  de  lapin.  Mais  ce  sont  bien  là  ses  boucles 

frisées d'angelot, sa frange mutine. 

« Alors, on est revenu bavarder ? » 

Qu'elle  me  demande  cela  aussi  gentiment – ce  qui 

prouve  qu'elle  se  souvient  de  moi  et  de  notre 

conversation – me fait comme un choc. C'est pourtant 

bien  ce  que  j’avais  secrètement  espéré,  mais  ce  n'est 

pas le genre de chose sur quoi il faut trop compter. Je 

dis : 

« Si c'est possible... » 

Elle  se  met  à  rire.  Dans  ce  jean  ordinaire,  ses 

hanches ne sont pas moulées d'aussi près que par son 

justaucorps de lapin mais ce n'est déjà pas si mal. J’ai 

hâte qu'elle s'asseye pour ne plus être obligé de lever 

les yeux vers elle comme cela en parlant. 

« Vous  savez  qu'il  faudra  casquer... »  plaisante-t-

elle.  Et  lorsque  c'est  dit  de  cette  façon,  je  suis  tout  à 

fait prêt à casquer cette fois-ci autant qu'elle voudra. 

Mais pour limiter malgré tout les dégâts je hasarde : 

« Pas nécessairement une bouteille de champagne, 

tout de même ? » 

Elle se renfrogne aussitôt, comme si je lui rappelais 

l'arnaque  dont  nous  avions  parlé  l'autre  fois  et  lui 

reprochais d'en être plus ou moins responsable. Mais 

je me fais sans doute des illusions ; tout porte à croire 
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qu'elle est simplement déçue que je ne consomme pas 

sans compter ; je ne suis pas pour elle le client idéal. 

C'est  un  peu  à  contrecœur  qu'elle  concède :  « Une 

coupe,  au  moins...  Ou  alors  un  cocktail,  si  vous 

préférez. » Je me dis que jamais, dans ces conditions-

là, elle ne viendra s'asseoir à ma table, ou alors qu'elle 

ne s'y assiéra que du bout des fesses, prête à repartir 

en salle à la première occasion et que je n'aurais pas 

suffisamment  le  temps  de  lui  parler.  Je  me  décide 

pour le cocktail. 

« Vous en prenez un avec moi ? 

— Si vous y tenez. Alors deux Blue Birds ? » 

Comme  je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'agit  je  me 

contente  d'acquiescer,  tout  en  réfléchissant  que  j’en 

paierai  sans  doute  un  pour  rien  puisque  Cynthia, 

vraisemblablement, ne boira pas ; mais il faut bien en 

passer par là. 

Elle  repart  chercher  la  commande  tandis  que  je 

m'installe  plus  commodément  sur  le  velours  de  la 

banquette  afin  d'être  le  plus  à  mon  aise  pour 

l'accueillir  lorsqu'elle  reviendra.  Les  autres  clients, 

pour  la  plupart,  boivent  seuls,  accoudés  au  bar, 

parcourant vaguement des yeux la salle presque vide, 

à  se  demander  ce  qu'ils  attendent  là.  Seuls  trois  ou 
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quatre d'entre eux bavardent à mi-voix sur un fond de 

musique inutile qui semble ne concerner personne. 

Les  Blue  Birds,  comme  le  nom  le  suggère,  sont 

bleus,  translucides.  Elle  en  pose  un  devant  moi  et 

s'assied  en  posant  aussi  le  sien.  Elle  arbore  l'air 

content  de  soi  de  quelqu'un  qui  attendrait  qu'on  le 

complimente,  comme  si  elle  était  elle-même 

l'inventeur de cette boisson limpide dont elle admire 

naïvement  la  couleur,  ayant  repris  son  verre  à  la 

main. 

« C'est joli, non ? » 

Le fait est que dans la lumière rosée des appliques 

et sur le plateau, rose lui aussi, de la table encadrée de 

bois verni, le liquide bleu de nos verres resplendit de 

façon particulièrement remarquable. 

« C'est  pour  aller  avec  la  déco... »  reprend-elle, 

désappointée  devant  le  peu  d'enthousiasme  que  je 

manifeste. 

— Qu'est-ce que c'est ? fais-je pour ne pas paraître 

complètement indifférent. 

— Du curaçao ; avec du gin et je ne sais trop quoi... 

Mais c'est joli, vous ne trouvez pas ? » 

Je dis « si » et j’en goûte une gorgée, et ce n'est pas 

mauvais  du  tout.  Elle  m'accompagne  en  faisant 

semblant  de  boire  à  son  tour  puis  fait  lentement 
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tourner  son  verre  dans  sa  main,  avec  un  vague 

sourire. La conversation ne s'annonce pas aussi facile 

que je l'avais pensé. Je dois improviser. 

« Vous savez que j'ai failli ne pas vous reconnaître, 

sans vos oreilles ? » 

De  sa  main  libre,  elle  soulève  les  boucles  brunes 

sur sa tempe. 

« Mais je les ai toujours, mes oreilles... 

— Ce n'est pas de celles-là que je parlais. 

— Moi, c'est celles-là que je préfère... 

— Moi aussi, je vous comprends. » Mais je ne suis 

pas tout à fait sincère. Je me suis laissé emporter par 

je ne sais trop quoi, un réflexe inhérent à ce genre de 

situation  peut-être.  En  vérité  j’aurais  préféré  ce  soir 

qu'elle porte ses oreilles de lapin ; c'est là-dessus que 

reposait toute ma stratégie. Elle doit s'imaginer que je 

lui  fais  du  gringue  et  ne  pas  trop  apprécier  les 

galanteries.  Je  vois  bien  qu'elle  fait  grise  mine ;  elle 

lance : 

« C'est  pour  parler  de  mes  oreilles  que  vous  êtes 

venu ? »  Et  comme  je  lui  dis  que  oui,  en  quelque 

sorte,  oui,  pour  parler  de  ses  oreilles  de  lapin  et  que 

justement je m'étonne qu'elle ne porte pas sa tenue ce 

soir  parce  que  j’étais  plus  ou  moins  venu  pour  ça, 

« Ah  ben,  vous  alors ! »  fait-t-elle  d'un  air  tellement 
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surpris  que  j’en  suis  vexé  car  je  comprends  bien 

qu'elle  me  prend  pour  le  genre  de  gogo  à  se  laisser 

avoir  par  les  peluches  d'un  goût  douteux  lorsqu'elles 

affublent  des  belles  filles,  style  Disneyland  pour 

adultes. 

« Je peux vous appeler Julie, si vous tenez tant que 

ça  aux  lapins »  propose-t-elle ;  et  là,  j’ai  bien  peur 

qu'entre  nous  les  ponts  soient  coupés  pour  de  bon, 

qu'elle aille se lever pour chercher sa collègue et que 

je me retrouve attablé avec une fille déguisée, sirotant 

mon  Blue  Bird  sans  plus  aucun  espoir  de  parler  de 

mon trou à Cynthia. J’ai presque crié : « Surtout pas ! 

N'allez  pas  croire  que  c'est  aux  filles  déguisées  en 

lapin que je m'intéresse ! » 

La violence de ma réaction la déconcerte. 

« Qu'est-ce  que  vous  avez  contre  Julie ?  Vous 

pourriez tout aussi bien bavarder avec elle, on fait le 

même boulot... 

— Je  n'ai  pas  besoin  de  bavarder  avec  Julie,  je 

rétorque. 

— Vous  étiez  tout  de  même  bien  content  de  la 

trouver, hier soir... 

— Elle vous a parlé de moi ? 

— Ben,  évidemment !  puisque  vous  lui  avez  parlé 

de moi... 
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— C'est parce que vous m'aviez parlé d'elle, dis-je ; 

parce que vous m'aviez dit son nom ». 

Cynthia réfléchit un long moment avant de reposer 

son verre sur la table pour conclure : 

« Vous  m'embrouillez...  Je  ne  comprends  pas  où 

vous voulez en venir. » 

Je  suis  en  train  de  déglutir  une  longue  gorgée  de 

mon  Blue  Bird  et  il  me  faut  aussi  du  temps  pour 

répondre : 

« C'est  pourtant  simple :  je  voudrais  savoir  pour 

quelle raison vous n'êtes pas en lapin aujourd'hui. 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 

— Rien  du  tout,  je  vous  assure.  Mais  ça  m'aurait 

facilité les choses... » 

Elle  exhale  un  soupir  excédé  puis,  se  souvenant 

sans  doute  qu'elle  est  payée  pour  satisfaire  les 

caprices les plus saugrenus de la clientèle, se résout à 

me confier que son costume est au pressing ; un client 

qui  n'avait  pas  assez  bu  lui  avait  renversé  l'avant-

veille son verre sur les genoux. 

« Voilà !  Vous  êtes  content ?  Maintenant,  si  vous 

tenez  absolument  à  me  voir  en  lapin,  faudra  revenir 

demain... » 
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Mais  je  n'y  tiens  pas  particulièrement ;  je  l'aime 

autant comme cela ; je le lui dis. 

« Je  n'y  tiens  pas...  Je  vous  aime  autant  comme 

cela,  en  civil  (c'était  l'expression  favorite  de  ma 

grand-mère à propos  des bonnes  sœurs et des curés, 

les  bonnes  sœurs  "en  civil"  elle  n'avait  jamais  pu  s'y 

faire). 

Cynthia  ne  saisit  évidemment  pas  l'allusion  mais 

retrouve  son  sourire.  Elle  doit  considérer  que  je  ne 

suis pas vraiment dangereux après tout, peut-être un 

peu fêlé mais finalement plutôt gentil et ça l'amuse. 

« Alors pourquoi vous me demandez tout ça ? 

— Parce  que,  me  décidé-je  enfin  à  lui  révéler – en 

pesant  tous  mes  mots  et  guettant  sa  réaction  après 

chacun  d'eux – si  vous  aviez  été  habillée  en  lapin,  il 

était plus facile de vous raconter comment je creusais 

un trou... » 

Son  expression  incrédule  se  mue  bientôt  en  une 

moue de répulsion. 

« Un  trou ?  Vous  voulez  dire  que  vous  creusez  un 

trou comme un rat ? » 

C'est le moment que je redoutais, le plus délicat, à 

partir  duquel  soit  elle  acceptera  de  m'écouter  soit  se 

fichera carrément de moi. 
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« Pourquoi  pas  comme  un  lapin,  justement ?  je 

plaide ; ou un blaireau, je ne sais pas... Il n'y a tout de 

même pas que les rats qui creusent des trous... 

— Parce que les rats, c'est plutôt dégoûtant, non ? » 

fait-elle  sans  vouloir  démordre  de  son  idée  initiale. 

Elle fronce le nez avec répugnance comme si, au lieu 

de  moi  avec  mon  verre  de  Blue  Bird,  elle  avait 

véritablement un rat devant les yeux. 

« Vous trouvez dégoûtant ce que  je vous raconte ? 

Vous me trouvez dégoûtant parce que je creuse ? » 

Elle se trouble, rougit tellement que j’ai pitié d'elle 

qui  secoue  ses  jolie  boucles  brunes  en  signe 

pathétique de dénégation. Elle finit par balbutier : 

« Non ; pas vous... pas vous, bien sûr... » 

Je  lui  fais  peur,  me  dis-je,  elle  me  prend  pour  un 

fou  et,  avec  toutes  ces  histoires  qu'on  entend 

maintenant, elle est paniquée. C'était une éventualité 

que je n'avais pas prévue dans mon scénario. 

Me  faisant  aussi  rassurant  que  possible,  je  lui 

suggère de boire un peu de son cocktail et elle se met 

aussitôt  à  boire ;  une  gorgée  d'abord,  puis  deux,  et 

puis  trois ;  à  tel  point  que  je  dois  l'arrêter.  Elle  m'a 

souri  faiblement,  comme  pour  bien  souligner  qu'elle 

s'est  docilement  pliée  à  mon  exigence.  Avec  toute  la 

prévenance dont je suis capable, je tente d'apaiser ses 
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craintes,  de  lui  faire  admettre  que  je  n'ai  rien  à  voir 

avec  ces  rats  auxquels  elle  tient  absolument  à 

m'assimiler : 

« Ecoutez,  Cynthia,  je  ne  fais  que  creuser  un  trou 

dans  ma  cave ;  il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  cela, 

non ? 

— Dans  votre  cave...  répète-t-elle.  Mais  pourquoi 

que c'est à moi que vous venez raconter ça ? 

— Parce que vous m'avez aidé, c'est tout simple. Je 

vais vous expliquer. » 

Elle  tourne  prudemment  les  yeux  vers  le  bar  où 

Django domine, d'une presque demi-tête, la foule des 

consommateurs qui  a  encore grossi,  et doit  supputer 

qu'avec  tout  ce  monde-là  elle  ne  risque  pas  grand 

chose à me laisser parler. 

« Allez-y, expliquez... » 

Ostensiblement  appuyée  au  dossier  de  sa 

banquette, les mains jointes entre ses genoux sous la 

table,  elle  prend  l'air  de  qui  s'apprête  à  faire  montre 

d'une  patience  excessive  et  s'applique  à  bien  le  faire 

sentir.  Mais  moi,  je  m'en  fiche  d'abuser  de  sa 

patience,  l'essentiel  est  d'abord  qu'elle  m'écoute  et 

cette  première  manche-là  je  viens  de  la  gagner ;  de 

justesse  mais  je  l'ai  gagnée ;  je  suis  parvenu  à  la 

rassurer. Je lui raconte donc tout depuis le début : la 
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dalle  de  béton,  les  premiers  coups  de  pioche  et  le 

marteau-piqueur ;  les  gravats  qu'il  fallait  évacuer  et 

comment,  lorsque  je  cherchais  la  trappe  de  la  fosse 

septique dans le jardin, c'était grâce à elle que j’avais 

trouvé le cœur de continuer. 

« Sincèrement,  je  crois  que  vous  vous  faites  des 

illusions  sur  mon  compte,  m'interrompt-elle  à  ce 

moment-là.  Moi,  à  votre  place,  je  pense  que  j'aurais 

tout laissé tomber... » 

Elle m'avait tout d'abord écouté de mauvaise grâce, 

en quelque sorte contrainte et forcée par sa situation 

vis-à-vis  de  moi,  son  client,  peut-être  encore  sous 

l'empire de la crainte. Mais dès que je lui ai révélé la 

finalité  de  mon  travail,  pourquoi  je  creusais  ce  trou 

(ce  que  je  n'avais  encore  confié  à  personne,  surtout 

pas  à  Jean-Louis  et  Marianne)  son  intérêt  s'est 

aussitôt  éveillé.  Un  intérêt,  je  dois  dire,  qui  va  bien 

au-delà  de  ce  que  j’avais  attendu  car  non  seulement 

elle  est  devenue  attentive – penchée  vers  moi,  l'air 

sérieux,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la  table – mais 

son attention donne le sentiment qu'elle vit pour ainsi 

dire de l'intérieur, prend sur elle, toutes les péripéties 

que  je  lui  relate  en  détail,  mes  incertitudes,  toutes 

mes difficultés. J’en reste étonné ; mais, pris par mon 

récit,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'interroger  sur  les 

raisons  qui  amènent  une  serveuse  de  son  âge  à 
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participer  aussi  intimement  aux  extravagances  dont 

l'entretient un consommateur inconnu dans un bar. 

« Alors  là,  y  a  pas  photo,  reprend-elle  après  un 

court  instant  de  réflexion  au  cours  duquel  elle  a  dû 

s'efforcer  de  s'imaginer  à  ma  place ;  moi,  je  n'aurais 

jamais passé des heures et des heures à retourner tout 

le  jardin  pour  retrouver  votre  trappe.  Vous  étiez 

certain qu'elle y était, au moins ? 

— Évidemment ! Sinon je ne l'aurais pas cherchée. 

— Moi,  au  bout  de  dix  minutes  j'aurais  déjà 

abandonné... 

— C'est  grâce  à  vous,  justement,  que  j'ai 

persévéré... En pensant à vous... » 

Je la regarde porter le verre bleu à ses lèvres et en 

boire  un  long  trait.  Elle  déroge  à  tous  ses  principes 

professionnels,  me  dis-je,  elle  va  finir  par  en  venir  à 

bout de son cocktail. 

« C'est  marrant,  fait-elle,  les  yeux  perdus  dans  le 

restant  de  son  Blue  Bird  comme  si  c'était  là  qu'elle 

trouvait  l'inspiration ;  ce  qui  vous  a  permis  de 

continuer, en fait, c'est une idée fausse que vous aviez 

de moi... Parce que moi, je me serais découragée tout 

de suite, je vous assure, je ne suis pas si tenace. 

— Peut-être que vous vous trompez ? » 
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Elle  me  jette  un  regard  terne,  plein  d'un  vague 

désarroi. Le gin commence à faire son effet. 

« Ben  non,  malheureusement...  Si  j'étais  comme 

vous  imaginez  je  ne  me  retrouverais  pas  ici  tous  les 

soirs  à  faire  le  lapin...  Avec  Julie »  précise-t-elle  et 

cela  la  fait  rire  soudainement,  de  façon  un  peu  folle, 

attirant  l'attention  du  barman  qui,  mine  de  rien, 

surveillait  toute  la  salle  du  haut  de  son  mirador.  Je 

vois  le  moment  où  il  va  la  rappeler  mais  il  détourne 

bientôt la tête pour s'occuper de ses clients. 

« Cela vous fait rire de travailler ici avec Julie ? » 

Elle a déjà repris son sérieux et répond d'une voix 

excessivement sourde : 

« Non, pas du tout... Et c'est pour ça que je ris ! » 

ajoute-t-elle  dans  un  nouvel  accès  d'hilarité  forcée. 

Elle reprend une gorgée de son cocktail. « Mieux vaut 

en rire, non ? 

— Je ne peux pas savoir, lui dis-je ; je ne sais pas de 

quoi vous voulez parler... » 

C'est  le  fou  rire,  sans  doute,  qui  lui  a  fait  monter 

cette  larme  au  coin  de  l'œil.  Elle  l'essuie 

machinalement  du  bout  de  son  index  et  me  fait  son 

plus éblouissant sourire de star. 

« Excusez-moi... C'est votre histoire de trou qui m'a 

un peu chamboulée. 
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— Vous ne croyez pas que c'est plutôt le Blue Bird ? 

Ça m'a l'air assez costaud, ce truc-là. 

— Non,  c'est  votre  trou.  Vous  voir  creuser  comme 

ça tout seul... 

— C'est ça qui vous fait rire ? 

— Je n'en aurais pas le courage, moi... » 

Ayant  probablement  épuisé  ce  qu'elle  avait  à  me 

dire,  elle  retombe  dans  une  vague  rêverie.  Sur  le 

plateau  rose  de  la  table,  livrées  à  elles-mêmes,  ses 

mains  enserrent  encore  son  verre  vide.  Je  vois,  par-

delà  son  épaule,  s'ouvrir  sans  cesse  la  porte  sur  de 

nouveaux  arrivants  et  la  salle  à  présent  est 

pratiquement  pleine.  Julie  vient  d'entrer  en  action 

dans sa tenue de lapin et circule avec vivacité entre les 

tables, faisant osciller à chacune de ses virevoltes ses 

longues  oreilles  de  peluche  grise.  J’entrevois  un 

instant  son  derrière  blanc  parmi  les  hommes 

agglutinés le long du bar où elle se fraye un chemin. 

Le bruit des verres que l'on choque, le brouhaha  des 

conversations  ont  monté  d'un  cran  sans  que  je  m'en 

sois  rendu  compte  si  bien  que  cela  masque  presque 

entièrement la musique qui constituait tout à l'heure 

l'unique fond sonore. 

« Maxence ? » 
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M'entendre  appeler  par  un  prénom  qui  n'est  pas 

vraiment  le  mien  me  fait  un  drôle  d'effet.  Je  reporte 

les yeux sur Cynthia dans son pull rose à poils longs. 

Sans doute n'ai-je pas l'air assez convaincu qu'il s'agit 

effectivement de moi puisqu'elle s'en inquiète : 

« C'est bien Maxence, non, que vous vous appelez, 

d'après ce que vous m'avez dit l'autre soir ? » Je n'ose 

pas la détromper et mon silence doit lui paraître une 

confirmation  suffisante.  « Vous  avez  de  la  chance, 

vous  savez »  continue-t-elle  dès  qu'elle  voit  que  je 

l'écoute.  Son  ton  pénétré  suggère  qu'il  s'agit  là  du 

fruit de sa longue réflexion. « Vous avez de la chance, 

vous...  Julie  et  moi,  on  n'a  même  pas  de  trou  à 

creuser... » 

La  chance,  ce  n'est  pourtant  pas  tellement  ce  qui 

me  favorise  à  mon  avis,  après  avoir  perdu  coup  sur 

coup et mon boulot et Mathilde ; évidemment Cynthia 

l'ignore ; mais je ne tiens pas particulièrement à le lui 

dire. Je fais dévier la conversation : 

« Vous parlez toujours de Julie et vous ; c'est une si 

bonne copine que ça ? » 

Son visage s'illumine : 

« Julie est mon amie. » 

Je ne cherche pas à savoir ce qu'elle veut me faire 

entendre. Je dis : 
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« Alors  vous  aussi  vous  avez  de  la  chance :  vous 

avez Julie. 

— Ouais mais, toutes les deux, on n'a rien... 

— Qu'est-ce que vous voudriez avoir ? » 

Elle  renverse  la  tête  en  arrière,  la  nuque  cassée, 

pour émettre un drôle de rire léger. 

« Je ne sais pas... 

— Ah ! Vous voyez... » 

Ce  qu'elle  doit  voir,  je  n'en  sais  rien ;  et  elle  non 

plus  sans  doute ;  alors  nous  en  restons  là.  Moi  aussi 

j’ai  terminé  mon  Blue  Bird ;  je  vide  cul  sec  les 

dernière  gouttes  qui  restent  et  lui  propose  de 

reprendre  quelque  chose  car  j’ai  des  scrupules,  étant 

donné  le  temps  qu'elle  m'a  consacré,  à  ne  lui  faire 

commander  que  deux  consommations.  Mais  elle  ne 

peut  pas ;  il  y  a  maintenant  trop  de  monde ;  il  faut 

qu'elle  retourne  en  salle  pour  donner  un  coup  de 

main à Julie. 

« Mais,  vous,  ça  ne  vous  empêche  pas  de  prendre 

autre chose » suggère-t-elle, retrouvant les réflexes du 

métier. 

J’hésite. Puis décide de commander tout de même 

un second Blue Bird, bien que je n'en aie pas vraiment 

envie, surtout pour ne pas faire de tort à Cynthia, afin 
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qu'on ne puisse pas lui reprocher de perdre son temps 

avec des clients qui ne rapportent rien. 

« Et  votre  trou,  demande-t-elle  au  moment  de  se 

lever, depuis l'histoire de la trappe, ça avance ? 

— Je  vous  raconterai  ça  une  autre  fois,  lui  dis-je 

voyant  bien  qu'elle  n'a  plus  le  temps.  Aujourd'hui  je 

voulais seulement vous remercier. 

— Pour ce que j'ai fait... 

— Vous en avez fait plus que vous ne croyez. » 

Elle  me  sourit  avant  de  s'éloigner  vers  le  bar ;  un 

sourire qui me laisse sciemment entrevoir qu'elle est 

maintenant  convaincue  d'en  avoir  fait  plus  qu'elle 

croyait. 

« Apportez-moi  aussi l'addition ! » je lui crie, sans 

être absolument certain qu'elle m'ait entendu. 

Mais  elle  a  entendu :  en  revenant  avec  mon 

cocktail,  elle  pose  aussi  le  ticket  sur  la  table.  Je  sors 

deux  billets  bleus  de  vingt  euros,  l'esprit  soudain 

obnubilé  par  un  futile  problème  pratique : 

maintenant qu'elle n'a plus la poche de kangourou de 

son  costume,  comment  va-t-elle  me  rendre  la 

monnaie ?  Et je me rends compte qu'il n'y a pas que 

les  lapins  qui  ont  plus  d'un  tour  dans  leur  sac ;  les 

serveuses  en  civil  aussi ;  quand  elles  sont  en  jean, 

elles  portent  un  sac  minuscule  sur  la  hanche – sorte 
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de  version  miniature  de  ces  bananes  ventrales 

qu'arborent  à  l'étranger  les  touristes – et  elles  en 

extirpent  la  monnaie,  parviennent  à  y  insérer  vos 

billets,  tout  cela  au  prix  d'un  certain  déhanchement 

sur  lequel  je  préfère  ne  pas  m'attarder  lorsque  je 

m'aperçois  que  j’ai  depuis  un  moment  les  yeux  fixés 

sur  la  taille  de  Cynthia.  Je  les  relève  vers  son  visage 

tandis  que  claquent  une  à  une  les  pièces  qu'elle 

décompte  sur  la  table  et  me  dis  que  ce  visage-là –

paré  de  ses  enfantines  boucles  brunes  mais 

excessivement  maquillé  de  rouge  à  lèvres  et  de  fard 

vert  brillant  sur  les  paupières – est  le  visage  de  mon 

alliée,  celui  auquel  j’en  appellerai  désormais  dès  que 

je  me  trouverai  dans  l'impasse,  au  bout  du  rouleau, 

découragé.  Il  est,  à  tout  prendre,  bien  préférable  à 

celui  de  mon  vieux  démon ;  je  n'ai  rien  perdu  au 

change. 

Je lui dis simplement « merci » en faisant glisser la 

monnaie dans la paume de ma main. 

« Vous reviendrez peut-être un jour me raconter la 

suite ? » suggère-t-elle. 

J’acquiesce  d'un  hochement  de  tête  sans  vouloir 

trop m'engager. 

« Je 

vous 

préviens : 

vous 

me 

trouverez 

probablement en lapin... » 
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A présent que je lui ai parlé de mon trou, je ne vois 

plus d'intérêt à ce qu'elle soit en lapin. Je dois même 

reconnaître  que  je  l'aime  mieux  telle  qu'elle  est 

aujourd'hui.  Mais  je  ne  veux  pas  me  montrer  trop 

exigeant : 

« Cela  ne  fait  rien...  Je  n'ai  pas  pour  les  lapins 

l'aversion que vous avez pour les rats, vous savez. » 

Elle me gratifie de son vrai sourire, pas celui de la 

star. Puis me tourne brusquement le dos et s'éloigne. 

Je  demeure  seul  à  ma  table.  Devant  le  breuvage 

bleu que nous avons partagé et que je n'ai plus envie 

de boire. La salle est bondée. Je crois même qu'il y a 

encore plus de monde dans la pièce du fond, que je ne 

peux  voir.  Tout  cela  produit  une  rumeur  bruissante, 

tel  un  essaim  d'insectes  ailés.  La  fumée 

d'innombrables  cigarettes  fait  paraître  grise  la 

lumière rose bleutée des appliques et, de cette brume 

bourdonnante,  émergent  parfois  les  longues  oreilles 

de  Julie,  le  pull  rose  de  Cynthia,  qui  circulent  tour  à 

tour entre les tables dans d'incessants va-et-vient. Je 

ne  pense  pas  que  Cynthia  soit  passée  près  de  la 

mienne  ni  qu'elle  m'ait  adressé  le  moindre  signe. 

J'arrivais  à  la  fin  de  mon  second  Blue  Bird  et  deux, 

pour  moi,  c'était  vraiment  trop.  J'ai  cherché  mon 

imperméable ; puis me suis souvenu que je ne l'avais 

Chapitre douze :  Deux Blue Birds 

226 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

pas pris puisque j'étais en voiture. Je me suis levé. Il 

n'y avait plus trace de Cynthia ou de Julie lorsque j'ai 

traversé la salle. Je n'ai donc dit au revoir à personne. 

Dehors,  l'air  de  la  nuit  était  si  vivifiant  que  je  l'ai 

longuement  inspiré  avant  de  prendre  la  direction  de 

ma voiture. 

Cela m'a fait du bien. 
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Chapitre treize :  Première visite  


CHAPITRE TREIZE 

 Première visite. 

J’ai  beaucoup  hésité  à  me  remettre  au  travail  ce 

matin-là.  On  était  samedi,  par  conséquent  en  week-

end, et moi qui n’avais pas pu profiter de mes samedis 

pendant  des  années  lorsque  j’étais  à  l’agence  (dans 

l’immobilier,  il  serait  impensable  de  fermer  ce  jour-

là), depuis que j’avais perdu cet emploi je m’efforçais 

de  ne  rien  faire  les  week-ends ;  ce  qui  n’était  pas  si 

simple  étant  donné  que  je  n’avais  pas  grand  chose  à 

faire  non  plus  les  autres  jours  de  la  semaine.  Je 

tentais  pourtant  d’en  faire  encore  moins  ces  deux 

jours-là,  peut-être  pour  conserver  l’illusion  de 

participer tant soit peu au rythme hebdomadaire qui 

régit l’existence de la plupart des gens, je ne sais pas, 

pour  me  sentir  moi  aussi  en  week-end  en  même 

temps  que  Marianne  et  Jean-Louis  ou  d’autres  amis 
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qui m’invitaient – ou que j’invitais – de préférence le 

samedi  soir  parce  que  c’est  alors  qu’ils  étaient 

disponibles.  C’était  donc  devenu  pour  moi  une 

question de principe de ne pas travailler le samedi et 

le 

dimanche, 

principe 

que 

je 

respectais 

scrupuleusement depuis deux ans lorsqu’il m’arrivait 

d’entreprendre  quelque  bricolage  –  repeindre  les 

volets ou refaire le jardin par exemple. 

Cette fois-ci cependant la situation était tout à fait 

nouvelle et je ne m’étais jamais trouvé devant ce cas. 

Il  ne  s’agissait  plus  de  banal  bricolage,  le  genre  de 

petits travaux qu’on peut se permettre d’interrompre 

lorsqu’on  a  comme  moi  tout  son  temps.  Il  s’agissait 

d’une activité importante, essentielle même et que je 

n’étais pas loin de considérer comme vitale. Or était-

on en droit de perdre ainsi deux jours lorsqu’on était 

engagé  dans  un  travail  de  cette  nature ?  Pour  la 

première fois j’avais à me poser la question. 

Mais,  pour  être  franc,  ce  n’était  pas  seulement  ce 

matin-là  une  affaire  de  week-end,  même  si 

effectivement  le  problème  se  posait  sur  le  plan 

théorique et qu’il y avait là une décision à prendre. Je 

crois aussi que les deux cocktails de la veille y étaient 

pour  quelque  chose,  venant  se  rajouter  à  plusieurs 

heures de manutention de seaux pleins de terre, à cet 

escalier  que  je  n’avais  cessé  de  monter  et  descendre. 
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Pour  tout  dire  je  n’avais  pas  vraiment  le  cœur  à 

l’ouvrage  et  de  surcroît  la  perspective  de  la  visite  de 

Marianne  et  Jean-Louis – même  si  je  savais 

désormais  quoi  leur  dire  et  comment  leur  présenter 

les choses – continuait malgré tout à me perturber. Je 

ne  tenais  pas  à  ce  qu’ils  me  surprennent  en  plein 

travail, un travail qui,  à l’étape où j’étais maintenant 

rendu,  risquait  fort  d’éveiller  leurs  soupçons.  Je  me 

disais  que  mon  histoire  serait  plus  crédible  si  le 

chantier  en  restait  au  point  où  il  était  hier.  Et  cela, 

c’était  l’argument  de  poids,  qui  touchait  en  quelque 

sorte  au  secret  défense  de  ma  vie  intime,  l’un  de  ces 

arguments qui ne risquaient pas de vous faire taxer de 

mauvaise foi, beaucoup plus solide que tous mes états 

d’âme sur ce principe du week-end qu’en réalité rien 

ne  m’obligeait  à  respecter.  Je  m’en  tins  par 

conséquent à cet argument-là pour décider de ne rien 

faire,  encore  qu’il  y  ait  une  dernière  difficulté  à 

résoudre :  c’était  ma  conversation  de  la  veille  avec 

Cynthia ; elle avait pris un intérêt tellement inattendu 

à mon entreprise que je me sentais désormais plus ou 

moins  engagé  à  son  égard  et  tenu  de  ne  pas  la 

décevoir  par  un  relâchement  que  je  n’oserais  lui 

avouer  (ce  qui  était  d’ailleurs  bien  ce  que  j’avais 

souhaité : n’était-elle pas devenue mon alliée ?). Voilà 

donc  les  deux  termes  du  dilemme  où  je  me  trouvais 
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enfermé  ce  matin-là,  après  avoir  pris  mon  petit 

déjeuner, me tournant obstinément d’un côté puis de 

l’autre sans parvenir à entrevoir la moindre issue, tel 

ce gros lucane noir échoué l’été dernier sur le ciment 

de  la  cave,  incapable  de  s’en  sortir  et  qui  changeait 

stupidement de direction chaque fois que j’interposais 

devant  lui  la  palette  de  ma  pelle  à  poussière  pour 

essayer de l’aider : ne pas reprendre mon travail pour 

les raisons stratégiques que je viens d’évoquer, liées à 

la visite  de Jean-Louis, ou m’y remettre au  contraire 

sans tarder afin de rester fidèle à l’idée que Cynthia se 

faisait de moi et ne pas démériter à ses yeux. 

Je dois avouer que je n’aurais pas su me décider et 

aurais sans doute perdu toute la matinée à tergiverser 

si  ne  s’était  imposée  tout  à  coup  à  mon  esprit  une 

évidence  qui  rendait  tout  ce  débat  sans  objet,  le 

réduisant au statut de l’un de ces faux problèmes dans 

lesquels j’avais coutume de m’empêtrer. En effet, ai-je 

soudain  pensé,  je  ne  peux  de  toute  façon  pas 

continuer à creuser sans savoir ce que je vais faire ; et 

savoir  ce  que  j’allais  faire  cela  signifiait  élaborer  et 

mettre  noir  sur  blanc  le  plan  –  dimensions,  forme, 

volume,  profondeur  –  de  l’excavation  que  je  devais 

maintenant  réaliser ;  il  était  hors  de  question  que  je 

me  lance  dans  cette  phase-là  sans  disposer  d’un 

croquis précis, coté, de l’ouvrage tout entier (et qui dit 
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cotes,  dit  choix  et  justification  de  ces  cotes),  un 

ouvrage,  qui  plus  est,  sans  doute  beaucoup  plus 

complexe  que  celui  que  j’avais  initialement  envisagé 

du  fait  des  problèmes  d’assainissement  qui  venaient 

de  se  poser.  Je  n’avais  donc  en  fait  pas  le  choix  ce 

matin :  l’heure  n’était  plus  à  la  dépense  physique,  la 

sueur, mais à une réflexion dont le succès de toute la 

suite  dépendrait,  non  plus  au  terrassier  mais  à 

l’ingénieur.  Inutile  de  préciser,  à  propos  de  la 

miraculeuse  disparition  de  ce  choix,  que  je  me 

retrouvais  ainsi  avec  soulagement  dans  la  situation 

qui  a  toujours  été  pour  moi  la  plus  satisfaisante : 

lorsqu’on  en  arrive  à  ne  plus  avoir  le  choix,  c’est-à-

dire lorsque s’impose une solution unique, c’est alors 

le  signe  indéniable  que  le  problème  a  été 

correctement posé et analysé, que cette solution-là est 

la  bonne  puisque  les  autres  se  sont  d’elles-mêmes 

éliminées. Autrement dit – et pour généraliser un peu 

avant de passer à l’élaboration de ce fameux plan – le 

choix,  l’alternative,  ne  révèle  jamais  qu’un  défaut  de 

rigueur de l’entendement ; là où l’entendement serait 

parfaitement  sûr,  le  libre-arbitre  ne  serait  plus 

nécessaire.  Pour  terminer  là-dessus  j’avancerais  que 

ce n’est sans doute pas lorsque nous choisissons que 

nous  sommes  libres  mais  lorsque  nous  pensons ;  car 
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si  l’on  a  pensé  correctement,  alors  il  n’est  plus 

nécessaire de choisir. 

Mais  revenons  à  Marianne  et  Jean-Louis ;  j’allais 

donc les attendre ici, sans même descendre à la cave ; 

j’avais  de  quoi  faire  dans  la  maison.  Un  peu  de 

réflexion, une fois  de  plus, m’avait tiré d’un mauvais 

pas.  La  plupart  de  mes  journées  commencent  ainsi, 

dans  le  doute  et  l’incertitude,  mais  cela  n’a  rien 

d’inquiétant, il suffit  de se faire confiance, de se dire 

que  tout  s’arrangera  dès  qu’on  se  sera  défini  un 

programme  (ce  que  je  faisais  tous  les  matins  en 

prenant mon café, comme on sait), dès que l’on saura 

où l’on va. Se faire confiance, je le concède, ne va pas 

de  soi,  ce  n’est  pas  si  facile ;  c’est  probablement  la 

raison pour laquelle de si nombreuses journées, pour 

tant de gens, se déroulent dans le brouillard morbide 

d’une  indécision  déprimante.  Mais  ce  n’est  en  fait 

qu’une  question  de  discipline,  d’entraînement 

quotidien  qu’il  faut  accepter  de  s’imposer  et  pour 

lequel  je  m’étais  trouvé,  moi,  la  stimulation  de 

l’affrontement  avec  mon  démon  et  désormais  le 

soutien de ma nouvelle alliée : Cynthia. On dira peut-

être que je ne jouais pas franc jeu, que je tournais la 

difficulté  en  me  racontant  des  histoires  au  lieu  de 

regarder les choses en face… Et quand bien même ? Si 

ces  histoires-là  permettent  de  s’en  sortir,  d’avancer, 
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qu’est-ce qui empêche les gens de s’en raconter ? Mais 

je  reconnais  que  je  n’ai  pas  de  conseils  à  donner  et 

d’ailleurs,  dans  ce  domaine-là,  c’est  du  chacun  pour 

soi, nous le savons tous, à chacun de se débrouiller. 

Moi,  en  tout  cas,  je  m’étais  sorti  de  mon  dilemme 

et j’en étais si ragaillardi que je n’ai pas voulu perdre 

de  temps ;  la  table  du  petit  déjeuner  à  peine 

débarrassée, je me suis activé : ouvrir les volets, aérer, 

me  débarbouiller,  m’habiller,  tout  cela  m’a  pris  tout 

juste un quart d’heure. Comme l’air de cette matinée 

de printemps était limpide et frais, le soleil déjà haut 

dans le bleu pur du ciel, je me suis senti d’une lucidité 

d’esprit  on  ne  peut  plus  prometteuse  pour  le  travail 

que j’avais à faire et n’ai pas tardé à m’y mettre. Muni 

de  trois  feuilles  de  papier,  de  ma  règle  plate  de 

plastique  transparent,  d’un  crayon  bien  taillé,  je  me 

suis installé sur la toile cirée de la cuisine. Quoique je 

dispose  d’un  bureau  confortable  et  même  trop 

luxueux pour l’usage que j’en ai (mais c’était autrefois 

le  bureau  de  Mathilde  qui  travaillait  le  soir  à  la 

maison et y recevait même parfois des clients hors des 

heures d’ouverture de l’agence), je préfère souvent la 

cuisine  pour  réfléchir  ou  pour  lire,  même  pour 

remplir  des  papiers ;  peut-être  parce  qu’elle  donne 

sur le jardin. J’ai posé les feuilles sur la table, la règle 

au-dessus, parallèle au crayon ; je me suis assis. 
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J’ai  pour  principe  de  commencer  à  gribouiller  au 

hasard, sans hésiter, afin de stimuler mes idées car je 

me suis aperçu que c’est le premier coup de crayon, le 

premier trait qui est toujours le plus difficile. Une fois 

tracé  ce  premier  trait,  le  reste  va  s’enchaîner  de 

proche  en  proche,  cela  prendra  forme  presque  tout 

seul,  même  s’il  faut  raturer,  amender,  chiffonner  les 

premières feuilles pour remettre au propre l’ébauche 

initiale ;  mais  c’est  ainsi  que  cela  avance.  Cette 

méthode de travail, évidemment, ne manquait jamais 

d’agacer  Mathilde,  elle  qui  avait  l’esprit  tellement 

organisé,  si  rigide,  que  les  croquis  ou  les  plans 

d’aménagement  qu’elle  réalisait  pour  les  clients  elle 

les avait déjà élaborés entièrement dans sa tête avant 

de les coucher sur le papier,  à la règle et à l’équerre, 

d’un  trait  sûr  et  sec,  définitif.  Elle  ne  se  privait  donc 

pas  de  ridiculiser  mes  tâtonnements,  mes  ébauches, 

mes brouillons, méprisant ouvertement ces pertes de 

temps. « Tu n’aurais pas besoin de cela si tu avais les 

idées  claires »  me  disait-elle,  à  moi  qui  me  suis 

toujours  efforcé  de  les  avoir  claires,  justement,  mes 

idées !  Je  lui  répondais  que  si,  que  j’en  avais  besoin, 

qu’elle  ne  comprenait  pas  que  c’était  seulement 

comme cela que mes idées se clarifiaient, qu’il  fallait 

d’abord  que  je  me  jette  à  l’eau  de  cette  façon.  C’est 

alors  là-dessus  qu’elle  ironisait,  m’abandonnant  à 
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mes  malheureux  gribouillages  avec  chaque  fois  son 

inévitable  sentence :  « Tant  va  la  cruche  à  l’eau… » 

lâchait-elle  en  retournant  s’asseoir  derrière  l’ordre 

impeccable  de  son  bureau.  Et  moi  je  lui  en  voulais, 

vexé, car la cruche en l’occurrence évidemment c’était 

moi  et  cela  ne  fait  jamais  plaisir  que  l’on  recoure  à 

votre propos à ce genre de dicton. Mathilde, au fond, 

était  dure  et  cruelle,  même  dans  les  plus  petites 

choses  elle  se  plaisait  à  faire  mal ;  je  ne  m’en  suis 

rendu  compte  que  beaucoup  plus  tard,  lorsque 

l’agence m’a informé qu’on n’avait plus besoin de mes 

services ;  c’est  alors  que  j’ai  compris  qu’elle 

prophétisait depuis longtemps mon échec et que si la 

cruche  avait  fini  par  se  casser  ce  n’était  pas  pour  lui 

déplaire  puisque  cela  ne  faisait  que  confirmer  ce 

qu’elle avait toujours secrètement pensé de moi. Je lui 

en  ai  voulu  encore  davantage  lorsque  j’ai  compris 

cela,  mais  il  était  déjà  trop  tard,  elle  était  partie. 

Mathilde  était  partie  avec  le  patron  de  notre  agence. 

Quant  à  moi,  qui  n’avais  rien  pressenti,  rien  deviné, 

autant dire que je suis tombé de haut. C’est ainsi que 

je  l’ai  perdue,  à  peu  près  en  même  temps  que  mon 

boulot.  De  toutes  nos  années  communes  il  ne  me 

restait plus rien que le mal qu’elle m’avait fait et celui 

que  continuait  de  me  faire  son  absence.  Plus  rien 

sinon  cette  manie  des  proverbes  et  sentences 
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populaires  dont  elle  appuyait  à  tout  bout  de  champ 

ses propos et qui m’est restée, à mon corps défendant, 

un peu comme un virus que l’on vous aurait inoculé à 

votre insu et qui se manifesterait plus tard, une fois sa 

période  d’incubation  terminée :  malgré  moi  cela  me 

revient,  pour  ainsi  dire  inconsciemment,  au  grand 

dam  de  Marianne  et  Jean-Louis  qui  ont  souvent 

l’impression d’entendre encore parler Mathilde. Mais 

qu’y pourrais-je ? C’est tout ce qu’elle m’a laissé. 

Bon,  ce  n’est  tout  de  même  pas  de  Mathilde  que 

j’étais  en  train  de  parler.  J’étais  à  la  table  de  ma 

cuisine,  devant  les  feuilles  blanches  où  j’allais 

esquisser  la  forme  définitive  de  mon  trou,  et  c’est 

autrement  important.  Heureusement  qu’il  y  avait  ce 

soleil,  que  je  savais  quoi  faire  de  ma  matinée,  que 

Cynthia, hier soir, avait bien voulu m’écouter, que, en 

somme,  tout  allait  bien.  La  chambre  que  j’allais 

dessiner (j’appelle cela une « chambre » pour plus de 

commodité, bien que telle ne soit pas nécessairement 

sa  fonction  et  que  d’ailleurs  ce  ne  soit  pas  une 

chambre  qu'il  y  aura  mais  peut-être  deux  ou  trois), 

cette  chambre  devait  obligatoirement  comporter  une 

sorte de double fond, comme un vide sanitaire où les 

eaux résurgentes pourraient s’accumuler avant d’être 

évacuées  par  la  pompe.  Il  s’agissait  là  d’un  point 

technique  incontournable  auquel  j’avais  déjà  réfléchi 
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hier tout en trimballant mes seaux de gravats : la dalle 

qui supporterait le sol de cette chambre reposerait sur 

une  rangée  de  poutrelles  de  béton  (elles-mêmes 

isolées  pour  empêcher  que  l’humidité  remonte  par 

capillarité) sous laquelle il me faudrait encore creuser 

(je  venais  d’y  penser  à  l’instant  en  griffonnant  un 

rapide plan de coupe sur mes feuilles) une espèce de 

puisard  suffisamment  vaste  pour  y  recueillir  tout  ce 

qui  viendrait  suinter,  tous  les  ruissellements,  toute 

cette sanie insoupçonnée des profondeurs. La crépine 

qui  y  serait  immergée  aspirerait  en  permanence  ces 

écoulements  malsains  que  la  pompe  alors  rejetterait 

comme  il  se  doit  dans  l’égout.  Ainsi  la  chambre 

demeurerait-elle  parfaitement  sèche  et  salubre,  tels 

que  tous  nos  lieux  de  vie  devraient  l’être,  préservés 

des  inévitables  taches  noirâtres  qu’occasionne  la 

prolifération des champignons et des moisissures. La 

chambre  serait  donc  parfaitement  saine,  à  condition 

bien  sûr  que  les  murs  le  soient  aussi  et  je  dessinai 

donc ces murs sur mon plan de manière à ce qu’ils ne 

soient nulle part en contact avec les parois du trou. 

C’est  alors  que  m’apparut  une  incontournable 

évidence :  il  fallait  prévoir  un  trou  beaucoup  plus 

grand  que  la  chambre  (je  ne  l’avais  jamais  envisagé 

jusqu’à présent) ce qui m’amena aussitôt à deux types 

de  réflexions.  L’un  relevait  du  simple  constat  et  ne 
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posait pas de problèmes autres que matériels : j’aurais 

à  creuser  davantage  que  je  ne  l’avais  imaginé  au 

départ,  il  y  aurait  beaucoup  plus  de  travaux  de 

terrassement,  de  gravats  à  déblayer ;  mais  n’avais-je 

pas prévenu qu’il s’agissait d’une entreprise de longue 

haleine,  qui  m’occuperait  jusqu’à  la  fin  du 

printemps ? Le second type de réflexions, par contre, 

me  laissa  une  impression  de  trouble,  mais  peut-être 

cela  ne  troublerait-il  personne  d’autre  que  moi : 

j’avais creusé un trou pour y aménager une chambre 

et voilà qu’il apparaissait que ce trou ne constituerait 

pas la chambre proprement dite mais ne ferait que la 

contenir ;  s’il  était  nécessaire  à  la  chambre,  il  n’était 

pas  en  lui-même  suffisant ;  autrement  dit,  constatai-

je,  on  ne  peut  jamais  se  contenter  de  faire  un  trou, 

encore  faut-il  y  construire  quelque  chose.  Cette 

remarque  semblera  peut-être  à  certains  sans  intérêt, 

mais  j’eus  alors  l’intuition  qu’elle  renouvelait  pour 

moi  les  données  du  problème.  De  quelle  manière 

exactement ?  A  ce  moment-là  je  l’ignorais  et  n’avais 

pas  ce  matin  le  loisir  de  me  poser  sérieusement  la 

question :  Marianne  et  Jean-Louis  arriveraient  dans 

une  heure  ou  deux,  j’avais  tout  juste  le  temps 

d’élaborer un projet précis de la chambre. C’est à quoi 

je  me  suis  attelé  pendant  les  deux  heures  qui 

suivirent.  Ces  deux  heures-là,  je  ne  les  ai  pas  vues 
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passer ;  lorsqu’on  a  sonné,  je  venais  de  mettre  au 

propre un croquis de tout l’ensemble, quelques idées 

nouvelles  m’étaient  venues  et  j’avais  tout  lieu  d’être 

satisfait. C’est donc dans d’assez bonnes dispositions 

que  j’ai  ramassé  mes  feuilles  en  vitesse  pour  aller 

ouvrir. 

« Salut,  gars ! »  m’a  dit  Jean-Louis,  en  pleine 

forme  et  le  teint  frais  car  il  avait  déjà  probablement 

pédalé ses deux heures dans l’air vif du matin sur les 

bords de la Loire. 

J’ai  embrassé  Marianne  qui,  elle,  n’a  rien  dit 

puisque  son  mari  venait  de  parler  pour  eux  (comme 

cela  se  passe  souvent  dans  les  couples,  ce  qui 

représente  une  appréciable  économie  d’énergie  dans 

les  rapports  sociaux).  Je  ne  crois  pas  avoir  évoqué 

Marianne  de  façon  très  précise  jusqu’à  présent.  Je 

dirai seulement qu’elle est plus petite que la moyenne, 

brune  avec  les  cheveux  courts,  le  visage  plutôt  rond. 

Mais  ce  qui  m’a  frappé  ce  matin-là  lorsqu’elle  est 

entrée,  ouvrant  la  fermeture  éclair  de  l’anorak  rose 

qui  l’emmitouflait,  c’est  cet  air  de  ressemblance 

qu’elle  avait  avec  Cynthia,  une  Cynthia  qui  aurait 

vingt ans de plus évidemment et qui viendrait comme 

cela  sonner  chez  moi  à  l’improviste  vingt  ans  plus 

tard. Je crois que cette impression-là tenait surtout à 

la  fraîcheur  de  ses  joues,  au  désordre  des  courtes 
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mèches noires que le vent avait dérangées, peut-être à 

son sourire. Jean-Louis ne m’a pas laissé le temps d’y 

réfléchir. 

« Alors, cette pompe ? 

— Tu vas voir, lui ai-je dit. 

— Il  est  incroyable,  a  commenté  Marianne ;  c'est 

une pompe que tu viens voir ou c’est Greg ? 

— La  pompe  de  Greg,  tiens ! »  a-t-il  ricané  en  se 

trémoussant d’un pied sur l’autre. 

Elle a souri avec indulgence, me prenant à témoin ; 

on ne le changera pas celui-là, semblait-elle me dire et 

je  lui  ai  souri  en  retour  car  nous  étions  d’accord ;  et 

Jean-Louis  aussi  souriait  dans  sa  barbe,  content  de 

lui, ne trouvant rien à redire à cet échange muet entre 

sa femme et moi. 

« On va voir ça tout de suite ? » ai-je proposé pour 

satisfaire  son  impatience.  « Comme  ça  on  aura  tout 

notre 

temps 

après 

pour 

prendre 

l’apéro 

tranquillement ». 

Nous  sommes  descendus  à  la  cave  à  la  queue  leu 

leu ;  je  leur  ai  ouvert  la  porte.  Je  me  faisais  un  peu 

l’effet  du  fellah  égyptien  guidant  des  touristes 

étrangers  vers  quelque  tombe  royale  inconnue.  J’ai 

allumé. 
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J’avais  sous-estimé  la  surprise  que  constituerait 

pour eux ce spectacle. Ils sont restés figés sur le seuil, 

comme  à  l’orée,  effectivement,  d’une  mystérieuse 

chambre funéraire qui nous imposerait son silence. Il 

y  avait  la  pompe  en  plein  milieu,  avec  ses  tuyaux 

serpentant  sur  le  sol ;  le  trou,  béant  tout  au  fond, 

surplombé de la baladeuse et de la poulie ; les douze 

seaux encore maculés de glaise jaune alignés en deux 

rangées  sur  le  côté ;  le  marteau-piqueur,  la  pelle,  la 

pioche, une barre à mine, des cordes, tout le matériel 

nécessaire à un chantier de fouilles. Il a fallu quelques 

secondes  à  Jean-Louis  pour  encaisser  le  choc.  Je  ne 

sais  pas  s’il  s’est  rendu  compte  que  c’est  presque  à 

voix basse qu’il a demandé : 

« C’est quoi, tout ça ? » 

Marianne s’était avancée mais n’osait plus faire un 

pas.  Bien  qu’elle  n’ait pas  ouvert la  bouche, ses  yeux 

posaient la même question que son mari. J’ai savouré 

un  instant  mon  triomphe  (on  aurait  tort  de  ne  pas 

profiter de ces occasions-là lorsqu’elles se présentent) 

avant de leur répondre : 

« Un trou… » 

Jean-Louis a réagi au quart de tour : 

« Un trou ! T’es dingue ou quoi ? Tu fais des trous 

dans ta cave maintenant ? Histoire de t’occuper ? » 
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Je  dois  reconnaître  que  cela  m’a  fait  plaisir  de  le 

voir s’emporter de cette façon, car je savais  bien que 

c’était  sincère  et  qu’il  s’inquiétait  réellement  à  mon 

sujet.  Quant  à  Marianne,  comme  privée  de  voix,  elle 

ne  faisait  qu’entériner  ce  qu’il  disait  d’un  air 

consterné,  jugeant  sans  doute  inutile  de  s’en  mêler 

directement pour encore compliquer les choses ; mais 

je  devinais  facilement  ce  qu’elle  pensait,  que  j’étais 

vraiment  quelqu’un  de  « biscornu »,  encore  plus 

qu’elle  l’imaginait.  Je  n’ai  pas  voulu  les  laisser 

davantage sur le gril. Même lorsqu’on prend plaisir à 

se jouer d’eux, avec les amis il y a tout de même des 

limites !  Il  était  temps  de  ramener  tout  cela  à  des 

proportions raisonnables. 

« Je  ne  fais  pas  « des »  trous,  ai-je  rectifié.  Je 

creuse  une  cave  à  vin  tout  simplement,  de  quoi 

entreposer trois ou quatre cents bouteilles. » 

Il n’en fallait pas plus à Jean-Louis pour reprendre 

son  aplomb.  Aussi  saugrenu  que  lui  paraisse  mon 

projet,  il  lui  fournissait  néanmoins  des  repères  sur 

lesquels il pouvait avoir prise. Il retrouva aussitôt son 

habituel ton goguenard. 

« Alors  toi,  tu  fais  une  cave  dans  ta  cave  si  je 

comprends  bien ?  Il  n’était  pas  bien  comme  ça  ton 

pinard ? » 

Chapitre treize :  Première  visite 

243 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

C’était  à  moi,  maintenant,  de  lui  fournir 

l’argumentation  qui  tiendrait ;  mais  comme  j’y 

pensais depuis la veille je n’eus aucune difficulté à lui 

expliquer qu’en effet il n’était pas bien ici, il y faisait 

trop chaud, à cause de la chaudière. Comme s’il avait 

des  doutes  sur  la  réalité  de  sa  présence,  il  porta  les 

yeux  sur  la  chaudière  incriminée  qui,  juste  à  ce 

moment-là et comme pour appuyer mes dires, se mit 

en  route  avec  une  explosion  sourde  précédée  d’un 

court ronronnement du brûleur. 

« Mmouais…  m’accorda  pensivement  Jean-Louis, 

c’est possible… Il fait combien dans ta cave ? 

— Jamais  moins  de  18°,  été  comme  hiver ;  la 

chaudière produit aussi l’eau chaude l’été, elle tourne 

toute l’année. 

— Ouais, c’est possible ; ça fait peut-être beaucoup 

pour  du  vin…  Encore  que…  du  moment  que  la 

température est constante… » 

Renonçant  à  discuter  là-dessus,  il  s’approcha  du 

trou.  C’était  d’un  œil  critique  maintenant  qu’il  allait 

examiner mon ouvrage. Je ne le sentais pas vraiment 

convaincu  de  la  nécessité  de  creuser  une  nouvelle 

cave à vin. Ce qui lui occupait l’esprit à présent c’était 

ce qu’il aurait fait, lui, s’il avait été à ma place et je ne 

doutais pas qu’il allait bientôt me proposer sa propre 
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solution,  bien  meilleure  et  plus  simple,  qui  m’aurait 

dispensé de tout ce travail. Cette solution-là, j’y avais 

pensé  aussi,  évidemment,  et  j’avais  prévu  quoi 

répondre mais ce fut Marianne qui la suggéra un peu 

plus tard. Elle nous avait rejoints sur le bord du trou 

dont elle contemplait la béance d’un air désolé. 

« C’est  profond ? »  demanda-t-elle,  se  penchant 

prudemment comme au bord d’un gouffre. 

Pour toute réponse je branchai la baladeuse. 

« Ah  oui,  tout  de  même…  fit-elle,  visiblement 

impressionnée.  Tu  sais  qu’on  vend  maintenant  des 

caves  à  vin  réfrigérées,  des  espèces  de  grosses 

armoires  qui  maintiennent  les  bouteilles  à  la 

température  idéale ?  T’aurais  largement  assez  de 

place  pour  en  installer  une.  Tu  ne  crois  pas  que  ça 

aurait été plus économique, à tous points de vue ? » 

Je compris bien que  mon trou, en tant que tel, ne 

l’intéressait  guère.  Elle  ne  le  considérait  qu’avec  une 

curiosité  un  peu  condescendante,  étonnée  que  je  me 

donne pour rien tout ce mal puisqu’une armoire à vin 

remplirait exactement le même office. C’est ainsi que 

la  plupart  des  gens  –  aussi  bien  vos  amis  les  plus 

proches – se comportent à l’égard de vos passions si 

vous  avez  la  faiblesse  de  les  leur  dévoiler,  en  se 

penchant sur elles avec indifférence car ils ne peuvent 
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comprendre  l’énergie  que  vous  y  investissez  et  n’en 

voient  généralement  que  l’aspect  fonctionnel  c’est-à-

dire le fait qu’on pourrait obtenir à peu près le même 

résultat pour un bien moindre coût. Je ne pouvais pas 

en vouloir à Marianne, elle avait raison de son point 

de vue ; mais je ne pouvais pas lui dire non plus que la 

cave  à  vin  n’était  pas  en  réalité  mon  problème, 

qu’évidemment  j’aurais  acheté  une  armoire  si  j’avais 

vraiment voulu conserver du vin. Je lui ai donc fourni 

sans trop y croire les arguments que j’avais préparés, 

le premier étant que j'estimais, pour le vieillissement 

du  vin,  la  fraîcheur  « naturelle »  d’une  vraie  cave 

préférable  au  froid  artificiel  de  ces  armoires 

réfrigérées ;  le  second  que  j’avais  tout  mon  temps 

pour  creuser,  alors  pourquoi  ne  pas  le  faire  plutôt 

qu’acheter une armoire ? 

Il  va  de  soi  que  je  n’ai  réussi  à  convaincre  ni 

Marianne ni Jean-Louis sur ces deux derniers points, 

mon  objectif  n’étant  d’ailleurs  pas  tant  de  les 

convaincre que de tenter de justifier l’existence de ce 

trou à leurs yeux. C’est pourquoi ils n’ont pas insisté. 

Après  m’avoir  écouté  sans  rien  dire,  Jean-Louis  m’a 

désigné le fond du trou : 

« C’est pour ça, la pompe ? Tu as vu que c’est plein 

d’eau ? » 
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Je  n’avais  pas  encore  regardé  mais  il  fallait  s’y 

attendre :  l’ampoule  de  la  baladeuse  brillait  tout  au 

fond, entre les pieds noyés de l’échelle. Nous restions 

tous les trois penchés sur le bord. 

« On  ne  peut  pas  mettre  du  vin  là-dedans ! »  s’est 

inquiétée Marianne et durant un court instant je lui ai 

su  gré  de  prendre  ainsi  à  cœur  mon  projet  de  cave, 

bien que ce ne fût pas en réalité mon projet. 

« Si ! Grâce à ça… » lui ai-je dit en lui montrant la 

pompe à deux mètres de là. 

— Greg  vient  d’installer  une  pompe »  a  renchéri 

Jean-Louis,  se  rangeant  manifestement  de  mon  côté 

(nous les hommes, techniciens) devant l’ingénuité de 

sa femme qui n’avait apparemment pas remarqué les 

méandres  de  tuyaux  serpentant  sur  le  sol,  ou  du 

moins ne s’était pas demandé à quoi cela pouvait bien 

servir.  Il  s’était  accroupi  devant  la  pompe  rutilante 

qu’il inclina légèrement pour observer je ne sais quoi. 

« Alors, finalement, ça fonctionne ou pas ? 

— Tu vas voir… » 

J’avais  beau  me  donner  l’air  sûr  de  moi  en  allant 

brancher  la  pompe,  intérieurement  je  priais  pour 

qu’elle  ne  se  soit  pas  désamorcée  depuis  la  veille. 

Passer pour un excentrique est une chose (certains en 

tireraient  même  plutôt  vanité)  mais  étaler  son 
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incompétence  par  une  démonstration  qui  tournerait 

au fiasco m’aurait au plus haut point mortifié, surtout 

devant  quelqu’un  comme  Jean-Louis.  Par  chance, 

après un démarrage un peu laborieux où cela semblait 

tourner  à  vide  le  temps  d’aspirer  l’air  résiduel  des 

tuyaux,  j’ai  perçu  le  premier  glougloutement  de  bon 

augure  et  l’eau  du  trou  a  commencé  à  baisser  tandis 

que cela crachait puissamment à l’autre bout, là-bas, 

dans la bonde de l’égout. 

« C’est vide ! » a crié Marianne. 

J’ai  coupé  le  contact.  Revenu  au  bord  du  trou, 

Jean-Louis  approuvait  l’expérience  de  plusieurs 

hochements de tête. 

« Ouais, ouais… Elle a un sacré débit, on dirait ? Ce 

ne  serait  pas  un  peu  trop  pour  ce  que  tu  veux  en 

faire ? 

— Qui  peut  le  plus  peut  le  moins »  répliquai-je, 

reprenant  une  des  formules  favorites  de  Mathilde ; 

mais  je  crois  que  cette  fois-ci  je  l’avais  fait  plus  ou 

moins  consciemment,  pour  contrer  Jean-Louis  car  il 

me  semblait  pressentir  où  il  voulait  en  venir.  C’est 

d’ailleurs  de  cette  façon  qu’il  l’a  pris,  feignant  de 

n’avoir rien entendu. 
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« Si tu veux mon avis, une petite pompe immergée 

aurait  largement  suffi.  Pour  assécher  une  cave  à 

vin… » 

Les  poings  dans  les  poches  de  son  blouson, 

Marianne  nous  regardait  l’un  et  l’autre  tour  à  tour 

sans  piper  mot ;  de  ce  genre  de  débat  technique  il 

n’était  pas  question  qu’elle  se  mêle,  elle  n’en  avait 

nulle  envie ;  maintenant  qu’elle  avait  vu  la  pompe 

fonctionner, tout ce qu’elle souhaitait c’était remonter 

prendre  un  verre  et  parler  d’autre  chose  car  elle 

savait,  pour  en  avoir  été  souvent  le  patient  témoin, 

jusqu’où  pouvait  nous  entraîner  la  discussion  sur  un 

sujet pareil. 

« Parce que là, reprit-il, non seulement le débit me 

paraît disproportionné par rapport aux besoins, mais 

qu’est-ce  que  tu  vas  faire  du  groupe  en  surface ?  Le 

laisser comme ça au milieu de ta cave ? 

— Je peux très bien l’installer dans un coin… 

— Tu  peux…  mais  ça  prendra  tout  de  même 

inutilement  de  la  place.  Tandis  qu’avec  une  pompe 

immergée… »  Il  laissa  la  phrase  en  suspens,  comme 

soudain conscient de l’inutilité de ses conseils puisque 

la pompe était déjà achetée et installée, puis se ravisa 

lorsqu’un  nouvel  argument  lui  vint  à  l’esprit : 

« T’aurais été plus tranquille : ta pompe, là, risque de 

Chapitre treize :  Première  visite 

249 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

se désamorcer si jamais il n’y avait plus d’eau pendant 

un  certain  temps ;  l’autre  se  serait  réamorcée 

automatiquement, t’aurais pas eu à t’en soucier… 

— Celle-ci  est  repartie  sans  problème,  tu  as  bien 

vu… 

— Ouais,  d’accord,  parce  qu’il  y  avait  de  l’eau… 

Mais  si  elle  avait  été  à  sec  pendant  plusieurs  jours ? 

Hé, qu’est-ce qui se serait passé ? » 

Il ne se doutait pas de la portée du coup qu’il venait 

de m’asséner. Je sentis un frisson me parcourir le cuir 

chevelu : il avait raison, effectivement je n’y avais pas 

pensé,  j’avais  peut-être  fait  le  mauvais  choix ;  si  la 

pompe  se  désamorçait  après  une  longue  période 

d’inactivité ma chambre serait inondée. Il me faudrait 

donc  constamment  être  vigilant,  surveiller  le  niveau 

de  l’eau,  qu’il  ne  soit  ni  trop  haut  ni  trop  bas ;  ce 

dernier  point  me  donnait  à  réfléchir.  Mais  je  me  dis 

que  c’était  finalement  dans  l’ordre  des  choses,  que 

sans  doute  ce  n’était  pas  plus  mal :  était-il  vraiment 

souhaitable  qu’une  pompe  purge  automatiquement 

l’eau de votre puisard, sans que vous ayez jamais rien 

à faire, sans même que vous en soyez conscient ? 

« Qui vivra verra… » lui ai-je répondu. 

Il  se  mit  à  ricaner  doucement,  comprenant  que  je 

ne tenais pas à prolonger inutilement ce débat sur les 
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avantages  d’un  modèle  de  pompe  que  je  n’avais  pas 

acheté. Il y mit un terme en me flanquant une grande 

tape sur l’épaule. 

« Hé, hé ! C’est toi qui as raison, gars. Rien ne dit 

que ça ne marchera pas comme tu veux… » 

Je  ne  criai  pas  victoire  pour  autant.  Jean-Louis 

avait  une  telle  manière  de  faire  des  concessions,  sur 

un  ton  tellement  conciliant,  qu’on  aurait  parfois 

préféré qu’il continuât à vous tenir tête plutôt que de 

faire  si  manifestement  marche  arrière  dans  la  seule 

intention de ne pas trop vous écraser. En fait, il avait 

réellement  semé  le  doute  dans  mon  esprit  et  je 

commençai à regretter d’avoir, un peu à la légère, fait 

l’acquisition  de  cette  pompe  de  surface,  d’ailleurs 

effectivement trop puissante, qui risquait de m’attirer 

des  ennuis  à  cause  de  ce  problème  d’amorçage.  Ma 

seule idée, lorsque je l’avais achetée, c’était de pomper 

l’eau  de  mon  trou  et  je  n’avais  pas  envisagé  les 

périodes  où  elle  ne  pomperait  pas.  Déjà  j’étais  en 

train d’imaginer quelque dispositif qui permettrait de 

pallier  cet  inconvénient  (une  sorte  de  flotteur,  peut-

être, qui couperait le contact avant que le puisard ne 

soit  complètement  à  sec)  lorsque  Jean-Louis 

m’interpella depuis l’autre extrémité de la cave. 
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« Dis donc, tu t’es aussi acheté un marteau-piqueur 

à ce que je vois… ou c’est une location ? 

— Je l’ai acheté. » 

Je le rejoignis dans le coin où j’avais entreposé les 

outils. Il manipulait le marteau-piqueur, le soupesait, 

le retournait. 

« Pas mal… pas mal du tout… Tu défonces comme 

un rien une dalle de béton avec un engin comme ça. 

— La preuve : c’est ce que je viens de faire. » 

Il se tourna vers le fond de la cave, en direction de 

mon trou. 

« Il  n’aurait  pas  été  plus  intéressant  de  le  louer ? 

pour une si petite surface… 

— Je  l’ai  utilisé  aussi  pour  creuser ;  sans  lui  je  ne 

m’en serais pas sorti. 

« Ah… » fit Jean-Louis, l’air de dire  « dans  ce cas, 

tu n’as peut-être pas eu tort. » Il était compréhensible 

qu’à ses yeux – puisqu’il s’imaginait que j’avais fini de 

creuser –  j’avais  engagé là une dépense inconsidérée 

(acheter un marteau-piqueur pour un mètre carré de 

béton…)  mais  je  ne  pouvais  pas  lui  dire  que  je  ne 

faisais  que  commencer  et  que  je  comptais  bien 

l’utiliser  encore  longtemps,  mon  marteau-piqueur. 
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Pour éviter qu’il ne se pose trop de questions, je lui ai 

proposé : 

« Et  puis  ça  peut  toujours  servir.  Si  jamais  tu  en 

avais besoin… 

— Ça,  c’est  sympa,  gars…  Je  ne  dis  pas  non,  pour 

mes allées de jardin. » 

Les allées cimentées de son jardin étaient devenues 

une espèce de serpent de mer parmi les copains ; il y 

avait  au  moins  dix  ans  que  Jean-Louis  parlait 

périodiquement  de  les  faire  sauter.  Marianne 

s’approcha en rigolant. 

« Ah tiens ! Tu vas te mettre aux allées du jardin ? 

— Pourquoi  pas ?  rétorqua-t-il  car  il  avait  pris  la 

mouche.  Si  Greg  me  prêtait  son  engin  j’en  aurais  à 

peine pour deux jours… » 

Elle ne put s’empêcher de le taquiner : 

« Ce serait quand, par exemple, ces deux jours ? 

— N’importe  quand,  du  moment  que  j’ai  le 

marteau-piqueur… Toi maintenant, Greg, tu en as fini 

avec ? » 

Je  venais  de  me  mettre  dans  un  sale  pétrin.  Tout 

cela  parce  que  j’avais  mauvaise  conscience  devant 

Jean-Louis  d’avoir  acheté  ce  marteau-piqueur  et  que 

je ne voulais pas lui révéler la véritable raison de mon 
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achat. C’est le principe de l’escalade, en quelque sorte, 

mais  à  l’envers – peut-être  devrait-on  plutôt  dire 

« descalade » :  au  lieu  de  monter  l’on  descend,  on 

s’enfonce,  on  s’enferre  et  pour  se  sortir  d’une 

situation  gênante  on  tombe  dans  une  autre  encore 

pire.  Si  je  n’avais  rien  proposé  (tant  pis  pour  ce 

qu’aurait pensé Jean-Louis), tout cela ne se serait pas 

enchaîné  et  je  serais  libre  de  continuer  mes  travaux 

comme  je  l’entendais,  de  profiter  de  mon  marteau-

piqueur aussi longtemps que je voulais. Voilà qu’il me 

mettait le couteau sous la gorge, à présent, tout à fait 

innocemment bien entendu, sans même s’en douter : 

comment  pouvait-il  se  douter  que  je  n’avais  pas  fini 

de creuser alors que le trou nécessaire à la réalisation 

d’une cave à vin était là, devant nous, manifestement 

achevé  et  que  je  les  avais  moi-même  plus  ou  moins 

conviés, Marianne et lui, à venir l’admirer ? 

« J’en  ai  pratiquement  fini, »  lui  ai-je  dit  le  plus 

négligemment  possible  mais  avec  un  sentiment  de 

malaise  insupportable  car  non  seulement  je  mentais 

(ce  que  je  m’efforce  toujours  d’éviter)  mais  je  ne 

faisais que repousser l’échéance à plus ou moins court 

terme  selon  la  façon  dont  il  interpréterait  ce 

« pratiquement » qui ne voulait rien dire. Et bien sûr, 

comme il arrive souvent dans ces cas-là – c’est-à-dire 

lorsqu’on  s’est  mis  dans  une  situation  fausse –,  c’est 
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de  la  façon  pour  moi  la  plus  défavorable  qu’il  a 

interprété  ma  réponse.  On  parierait  que  le  Sort 

s’évertue parfois à nous punir. 

« Donc,  le  week-end  prochain,  je  pourrais 

éventuellement te l’emprunter ? » 

Je  ne  pensais  pas  être  mis  aussi  rapidement  au 

pied  du  mur.  J’aurais  pourtant  dû  m’en  douter, 

connaissant  Jean-Louis  qui  fonctionne  par  coups  de 

tête  et  lubies.  Il  peut  laisser  pendant  des  années 

traîner  un  projet  puis,  un  beau  jour,  il  faut 

absolument  qu’il  s’y  attelle  toutes  affaires  cessantes, 

alors  que  rien  ne  le  presse  et  qu’il  aurait  même  plus 

urgent  à  faire.  Le  déclic,  cette  fois-ci,  avait  été  sans 

conteste le marteau-piqueur, j’aurais pu le prévoir : il 

brûlait  d’envie  de  l’essayer,  tout  bêtement ;  c’est  ce 

qui l’avait poussé à cette soudaine décision de casser 

son jardin. Il m’était difficile de lui reprocher ce genre 

d’envie que je comprenais si bien. Sans doute l’ironie 

de Marianne l’avait-elle de surcroît piqué au vif. Bref, 

tout  s’était  ligué  contre  moi  pour  me  mettre  dans 

cette  situation  inextricable,  moi  y  compris.  Qui  dira 

après cela qu’il n’y a pas d’intentionnalité du hasard ? 

Sur le coup, je n’étais pas loin d’en être persuadé. 

Puis j’ai réagi, selon mon habitude, refusant de me 

laisser abattre. J’ai pensé : que ferait Cynthia si elle se 
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trouvait  dans  un  cas  semblable ?  Elle  ne 

s’embarrasserait  certainement  pas  comme  moi  de 

scrupules,  saurait  trancher.  Mais  je  ne  pus  imaginer 

pour 

Cynthia 

que 

deux 

comportements, 

malheureusement contradictoires : soit elle refuserait 

carrément  de  prêter  son  marteau-piqueur  à  Jean-

Louis,  prétextant  qu’elle  en  avait  besoin,  soit  elle 

préférerait  le  lui  abandonner  au  plus  tôt,  dès  la 

semaine  prochaine,  et  différer  ses  travaux  jusqu’au 

moment  où  il  le  lui  rendrait  pour  ensuite  être 

tranquille.  Je  voyais  bien  que  ces  deux  hypothèses 

étaient  aussi  plausibles  l’une  que  l’autre  et  qu’elles 

offraient  l’avantage  de  régler  le  problème  sans 

bavures. Mais ce que je ne voyais pas, dans l’urgence 

où je me trouvais, c’était laquelle choisir.  Cynthia ne 

m’est  finalement  pas  d’un  grand  secours,  me  suis-je 

dit  avec  quelque  amertume  (et  je  me  suis  souvenu 

qu’elle  n’était  somme  toute  qu’une  banale  hôtesse 

dans  un  bar  que  je  fréquentais  depuis  trois  jours ;  à 

quel  titre  aurais-je  pu  compter  sur  elle ?  Je  ne  la 

connaissais  même  pas).  C’est  alors  que  le  secours 

m’est venu, pour ainsi dire miraculeusement. « Aide-

toi,  le  ciel  t’aidera »  avait  coutume  de  m’asséner 

Mathilde  si  jamais  je  lui  faisais  part  de  mes 

difficultés ;  cette  fois-ci  je  ne  m’étais  pas  beaucoup 

aidé, le ciel pourtant ne m’avait pas laissé tomber, en 
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la personne de Marianne qui prit Jean-Louis presque 

violemment à partie. 

« Tu  ne  vas  tout  de  même  pas  commencer  ça  la 

semaine  prochaine  alors  que  ta  mère  sera  à  la 

maison ! 

— Ah,  merde !  fit  Jean-Louis ;  je  ne  pensais  plus 

que Maman débarquait samedi ! » 

Aussi  sincèrement  désappointé  qu’il  parût,  je 

soupçonnai  dans  son  for  intérieur  un  secret 

soulagement  de  disposer  de  ce  bon  prétexte-là  aux 

yeux  de  sa  femme  pour  reporter  sine  die  ses  grands 

travaux dans le jardin. Il a tourné vers moi un visage 

désolé, comme si c’était à lui maintenant de me devoir 

des excuses pour ce fichu contretemps. 

« Bon,  ben  écoute,  ce  sera  pour  une  autre  fois, 

gars… Marianne a raison : avec Maman à la maison… 

— Elle doit rester quelque temps ? » 

Je n’avais rencontré sa mère qu’une fois ou deux et 

cela ne me faisait ni chaud ni froid qu’elle reste deux 

jours  ou  quinze ;  je  ne  la  verrais  probablement  pas. 

Mais  j’étais  tellement  réjoui  de  cette  nouvelle  que  je 

me sentais tout à coup en parfaite empathie avec leur 

vie familiale. 

« Une dizaine de jours, reprit Marianne ; jusqu’aux 

vacances  de  Pâques  en  fait.  Comme  ça  elle  repartira 
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avec  les  enfants.  On  fait  cela  tous  les  ans  depuis 

quelque temps… » 

J’ai pris un air à la fois surpris et intéressé. 

« Je  ne  savais  pas…  Alors  Claire  et  Denis  passent 

leurs vacances en Savoie ? 

— Ils n’attendent que ça, tu parles : leur Mémé, le 

ski… 

— Et  surtout  les  cousins !  ajouta  Jean-Louis  qui 

semblait  avoir  complètement  oublié  ses  grands 

projets  de  terrassement.  Des  vacances  comme  ça, 

moi, si on m’en avait proposé à l’époque… 

— Tu les passais où, toi, tes vacances ? » 

Je  n’aurais  jamais  dû  demander  cela,  d’autant 

moins que je le savais très bien où il passait toutes ses 

vacances ;  mais  j’étais  trop  heureux  de  dévier  la 

conversation  sur  un  sujet  qui  ne  risquait  pas  de  lui 

remettre  à  l’esprit  mon  marteau-piqueur.  La  barbe 

poivre et sel de Jean-Louis s’est ouverte sur un rictus 

d’amère  dérision  et  il  s’est  mis  à  chantonner  en 

contrefaisant le zézaiement de Pierre Perret : 

«  Les… zolies colo-nies de vacan-ces…  Merci Papa, 

 merci  Maman… »  Puis,  reprenant  sa  voix  normale : 

« La colo, tiens ! C’est là que je les passais ! Chez nous 

il  n’y  avait  que  ça…  jusqu’à  mes  quinze  ans.  T’as 

jamais connu ça, toi ? 
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— Non » avouai-je. Et c’était vrai. Je n’avais connu 

que le bonheur tout au long de mes vacances d’enfant 

que  je  passais,  comme  Claire  et  Denis  maintenant, 

dans la maison de campagne de mes grands-parents. 

« Moi, je ne suis pas près de les oublier, ces sacrées 

colos, tu peux me croire… 

« Il  te  croit,  Jean-Louis… »  Voyant  comment 

tournaient  les  choses,  Marianne  venait  de 

s’interposer. Elle lui prit le bras, s’efforçant de le tirer 

vers  la  porte.  « Allez !  Moi  je  n’ai  pas  l’intention  de 

passer la journée dans la cave à écouter tes souvenirs 

de colo… On n’était pas venus prendre un verre ? » 

Jean-Louis se laissait entraîner de mauvaise grâce, 

mais  je  savais  qu’il  ne  lui  déplaisait  pas  de  se  faire 

brusquer par sa femme, que cela faisait partie de leur 

contrat à tous les deux ; il jouait le grand enfant qui se 

fait  botter  le  derrière  en  rechignant  mais  chacun 

prenait cela comme une marque de tendresse. 

Toujours est-il que Marianne donna ainsi le signal 

de  la  remontée.  Je  parle  de  « remontée »  comme  s’il 

s’agissait  de  remonter  d’une  mine  et  il  y  avait 

effectivement  un  peu  de  cela  lorsque  nous 

retrouvâmes tous les trois le grand jour, l’impression 

d’avoir  séjourné  très  longtemps  sous  la  terre,  très 

profondément,  dans  des  ténèbres  à  peine  éclaircies 
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par  mes  deux  ampoules.  D’autant  plus  que  nous 

fûmes  complètement  éblouis  en  sortant,  aveuglés 

telles  des  taupes,  par  la  brillance  d’un  soleil  que 

rendait  encore  plus  insoutenable  l’étonnante 

transparence  cristalline  de  l’air.  J’ai  regretté,  sur  le 

moment,  d’avoir  emmené  Marianne  et  Jean-Louis 

dans  ce  voyage-là,  dans  les  profondeurs,  car  ces 

profondeurs  n’étaient  que  les  miennes  et  qu’ils  n’y 

avaient rien perçu, probablement, de ce qui m’agitait, 

rien d’autre que le chantier d’une très prosaïque cave 

à  vin  et  la  démonstration  tout  à  fait  ordinaire  d’une 

simple  pompe  électrique  qui  par  bonheur  avait  bien 

voulu fonctionner. 

Jean-Louis  fit  encore  une  autre  tentative,  dans  le 

jardin, pour nous faire partager ses rancœurs de gosse 

de  pauvres  qui  n’avait  jamais  eu  d’autre  horizon 

estival  que  ces  « colos »  qu’il  ne  supportait  pas.  Je 

dois  reconnaître  que  je  l’ai  lâchement  soutenu, 

tellement je craignais qu’il se remette à penser à mon 

marteau-piqueur  et  tout  à  coup  me  propose  une 

nouvelle  date  pour  l’emprunt,  après  que  sa  mère 

serait  repartie.  Marianne,  elle,  s’est  montrée 

intraitable,  l’entraînant  inexorablement  vers  la 

maison, petit à petit. 
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« Tu ne vas pas encore nous raconter ces histoires 

qu’on  entend  pour  la  nième  fois…  Allez !  (elle  le 

poussait) C’est l’heure de l’apéro ! » 

La  grande  carcasse  de  Jean-Louis  se  laissait 

déplacer d’un pas ou deux. Je suivais, pas mécontent 

de  progresser  grâce  aux  efforts  de  cette  petite  bonne 

femme  qui  s’acharnait,  pourtant  inquiet  malgré  tout 

de  ses  interventions :  et  si  Jean-Louis  allait  penser  à 

autre  chose  qu’à  ses  souvenirs  de  vacances ?  Mais 

aucune  catastrophe  de  cette  nature  ne  s’est  produite 

et  nous  sommes  finalement  rentrés  sans  rien  dire, 

Jean-Louis  ayant  renoncé  à  parler  et  Marianne  à  le 

tarabuster. 

Je leur ai donc servi un pot au salon comme prévu 

et  là,  sans  que  rien  l’ait  annoncé,  Marianne  a 

carrément changé  de  cap  en remettant mon trou sur 

le  tapis,  me  faisant  de  nouveau  courir  un  risque 

auquel je comptais bien avoir échappé. 

« Mais  tes  bouteilles,  Greg,  tu  vas  les  mettre 

comment dans ton trou ? Une fois qu’elles y seront tu 

ne pourras même plus y descendre… » 

Elle m’a fait froid dans le dos : moi, tout ce que je 

souhaitais,  c’était  qu’on  ne  parle  plus  de  ce  trou  et 

surtout pas du marteau-piqueur. Il y a suffisamment 

de  sujets  de  conversation  comme  cela  autour  d’un 
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verre entre amis. Puis j’ai entrevu qu’elle m’offrait en 

réalité  sans  le  savoir  un  moyen  commode  de  m’en 

tirer : 

« Justement !  Il  faut  encore  que  je  creuse  les 

parois,  d’au  moins  trente  ou  quarante  centimètres. 

Comme  ça,  une  fois  les  bouteilles  en  place,  il  me 

restera le diamètre du trou pour descendre. 

— Elles  seront  dans  des  sortes  d’alvéoles,  quoi… 

précisa  Jean-Louis  qui  avait  aussitôt  visualisé  mon 

projet. 

— Ce ne sera pas l’idéal pour du vin ? 

— Peut-être  bien…  En  tout  cas  je  ne  vois  pas  ce 

qu’on pourrait faire de mieux… 

— Excepté  l’armoire  à  bouteilles ! »  lança  mine  de 

rien Marianne qui, décidément, ne démordait pas de 

son  idée  initiale.  Mais  au  petit  ton  pointu  qu’elle 

prenait  je  devinai  aussitôt  qu’elle  voulait  seulement 

me faire marcher en relançant ce sujet-là ; aussi n’ai-

je  pas  répondu.  C’est  Jean-Louis  qui  a  mordu  à 

l’hameçon, qui a marché à ma place, sans d’ailleurs en 

être vraiment dupe, je suppose ; il avait seulement un 

petit  compte  à  régler  avec  elle  depuis  qu’elle  l’avait 

frustré  de  ses  histoires  de  colos ;  il  était  décidé  à  ne 

rien lui passer. 
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« Greg vient de creuser une cave à vin, il ne va pas 

maintenant acheter une armoire ! » 

Un  sourire  serré  sur  les  lèvres,  elle  le  considérait 

avec malice, tout en faisant tourner le porto dans son 

verre. 

« Et  d’ailleurs,  il  n’est  pas  certain  que  ce  soit 

mieux » reprit-il, vexé que l’on puisse le croire tombé 

dans  le  panneau  et,  du  coup,  soucieux  d’avancer  un 

argument technique qui placerait le débat à un niveau 

tout de même plus sérieux. 

Marianne continuait de le regarder, sans toucher à 

son  porto  qu’elle  ne  cessait  de  faire  tourner 

ostensiblement,  comme  pour  le  narguer.  Je  sentais 

bien qu’il était furieux de s’être ainsi laissé piéger par 

sa  femme  –  de  cette  fureur  d’autant  plus  mauvaise 

qu’elle  est  dirigée  contre  soi  et  qu’on  n’y  peut  rien, 

sinon  la  faire  payer  aux  autres.  Il  avait  voulu  se 

venger de façon puérile en la faisant passer pour une 

ingénue,  une  tête  en  l’air  qui  disait  n’importe  quoi 

mais  c’est  elle  maintenant  qui  avait  le  beau  rôle.  Ils 

restaient  s’observer  tous  les  deux,  chacun  sur  ses 

positions,  se  guettant,  attendant  que  l’autre  sorte  la 

phrase  qui  le  mettrait  en  mauvaise  posture  à  mes 

yeux. Il n’y a qu’une solution pour sortir de ce genre 

de  blocage  avant  que  les  choses  ne  s’enveniment 
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exagérément ;  par  bonheur  je  l’ai  trouvée  sur  le 

champ :  Marianne  avait  raison,  j’achèterai  une 

armoire  à  vin,  ai-je  proposé ;  et  comme  j’avais  déjà 

creusé  le  trou,  je  la  mettrai  dedans.  Est-ce  qu’on  ne 

bénéficierait  pas  ainsi  des  avantages  des  deux 

systèmes ? 

Jean-Louis  a  sauté  sur  l’occasion ;  il  s’est  mis  à 

ricaner dans sa barbe. 

« Hé, hé… t’es pas con, toi, gars… 

— Dans  ce  cas,  il  faut  agrandir  le  trou,  a  renchéri 

Marianne ; pour au moins pouvoir ouvrir la porte de 

l’armoire… 

— Pas de problèmes, je l’agrandirai. 

-Tant  qu’à  l’agrandir,  autant  y  mettre  plusieurs 

armoires, a suggéré Jean-Louis, tant qu’on y est… 

— Pourquoi pas ? 

— Une armoire pour le rouge, une armoire pour le 

blanc… 

— Une pour le champagne… 

— Hé, hé… ça, ce serait une sacré cave, gars… » 

Mais  Marianne,  qui  rigolait  avec  nous,  a  soudain 

mis un coup d’arrêt à notre délire : 
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« Et  le  vin,  dites  donc ?  Il  ne  suffit  pas  d’avoir  les 

armoires…  Comment  Greg  les  achètera  toutes  ces 

bouteilles, avec son chômage ? 

— Je  compte  bien  sur  les  cadeaux  des  copains, 

tiens ! 

— Le  SA-LAUD ! »  s’exclamèrent  en  chœur 

Marianne  et Jean-Louis qui, du coup, se regardèrent 

en pouffant de rire. 
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Chapitre quatorze :  A l'horizontale ou à la verticale  


CHAPITRE QUATORZE 

 A l’horizontale ou à la verticale. 

Il est déjà 23 heures 05. Je suis dans mon trou. J’ai 

commencé  à  creuser  les  parois  à  l’aide  du  marteau-

piqueur.  C’est  un  travail  épuisant.  Adossé  à  la  paroi 

opposée, il faut tenir l’engin à l’horizontale et pousser, 

avec  les  trépidations  qui  se  répercutent  dans  les 

avant-bras  et  dans  les  épaules.  La  terre  s’éboule  par 

gros  blocs  sur  mes  bottes ;  cela  fait  un  bruit  de 

caoutchouc  creux,  comme  celui  d’un  ballon  crevé. 

Lorsqu’il y en a trop, je m’arrête pour déblayer. C’est 

un  bon  prétexte,  la  terre,  pour  se  reposer.  On  se  dit 

qu’on  ne  peut  pas  faire  autrement ;  le  trou  est  trop 

étroit.  Avec  la  pelle,  je  m’évertue  à  charger  l’un  des 

seaux de plastique gris. Dans un espace d’un mètre de 

côté ce n’est pas chose facile ; de quelque façon que je 

m’y prenne, le manche de la pelle cogne partout. J’ai 
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le  seau  presque  entre  les  jambes  mais  il  n’y  a  pas 

d’autre  solution.  Ce  qu’il  faudrait,  dans  un  trou 

comme celui-ci, c’est une pelle sans manche ; mais je 

laisse  penser  à  l’absurdité  d’un  outil  de  cette  sorte. 

Pourtant je songe que raccourcir  le manche ne serait 

peut-être  pas  une  mauvaise  idée – il  suffirait  d’un 

coup  de  scie – et  chaque  fois  que  je  remplis  un 

nouveau  seau  je  me  dis  que  je  vais  le  faire  pour  le 

prochain ; mais dès que je l’ai remonté sur le bord je 

reprends  le  marteau-piqueur  et  m’y  remets.  C’est 

ainsi  que  les  bonnes  résolutions  sont  sans  cesse 

reportées  d’une  fois  sur  l’autre ;  ça  ira  encore  pour 

cette  fois-ci,  se  dit-on.  En  outre  je  réfléchis 

qu’arrivera bientôt un moment – lorsque le trou sera 

suffisamment  élargi – où  un  manche  raccourci  ne 

sera  plus nécessaire ;  peut-être alors me féliciterai-je 

d’avoir  conservé  un  manche  long,  avec  un  bras  de 

levier beaucoup plus efficace. Je m’accommode  donc 

stoïquement de la longueur du manche de ma pelle et 

de l’étroitesse de mon trou, dans l’espoir d’un avenir 

meilleur. 

Si  je  travaille  aussi  tard,  c’est  pour  rattraper  le 

temps  perdu,  parce  que  je  n’ai  pratiquement  rien  pu 

faire  de  la  journée.  Le  matin,  comme  on  sait,  j’avais 

élaboré  le  plan  de  la  chambre ;  puis  Marianne  et 

Jean-Louis  étaient  venus  et  lorsqu’ils  étaient  sur  le 
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point de repartir – après que nous avions bu nos deux 

verres  d’apéro  –  je  leur  ai  proposé  impromptu  de 

rester déjeuner avec moi, bien que je n’aie rien d’autre 

à leur offrir qu’une boîte de pâté et un œuf, un pique-

nique  sur  le  pouce,  quoi,  improvisé  comme  nous 

faisions  de  temps  en  temps,  plutôt  qu’un  vrai  repas. 

Je m’étonne toujours de la manière dont je fonctionne 

dans  ces  cas-là :  même  lorsque  je  n’ai  pas  souhaité 

voir  les  gens,  qu’ils  me  dérangent,  au  moment  où  ils 

vont  s’en  aller  j’ai  envie  soudain  qu’ils  restent  et  je 

leur  propose  des  trucs  de  ce  genre,  même  si  je  n’ai 

rien à manger. Évidemment Marianne et Jean-Louis, 

eux,  avaient  prévu  tout  ce  qu’il  fallait  pour  leur 

déjeuner. 

« Viens  donc  plutôt  à  la  maison,  m’avait  dit 

Marianne, on a un cassoulet qui mijote. » 

Insister  pour  les  retenir  chez  moi  et  les  priver  de 

leur cassoulet n’était plus possible. A leur place, moi, 

j’aurais  préféré  rentrer  manger  mon  cassoulet  plutôt 

qu’un  œuf  chez  un  copain.  C’est  ce  que  je  préférais 

aussi, je dois l’avouer, c’est pourquoi je n’ai pas fait de 

manières  pour  accepter.  Voilà  comment  j’ai 

finalement passé tout l’après-midi chez eux car après 

le  cassoulet  il  y  avait  des  fromages,  et  le  café,  et  les 

mirabelles  de  la  grand-mère,  celle  qui  venait  de 

Savoie.  Puis,  pour  couronner  le  tout,  alors  que 
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Marianne s’excusait d’avoir des courses à faire et que 

j’allais  en  profiter  pour  partir  aussi,  Jean-Louis  n’a 

rien  trouvé  de  mieux  que  de  m’entraîner  au  jardin 

afin de m’expliquer ce qu’il comptait en faire une fois 

qu’il  aurait  démoli  ses  allées.  Cela  me  laissait 

indifférent,  moi,  son  jardin  (qui  a  jamais  pu 

s’intéresser au jardin des autres ?), d’autant plus qu’il 

m’en avait déjà maintes fois parlé ; mais j’en tirai tout 

de même une satisfaction : j’acquis la certitude que ce 

n’était  pas  demain  qu’il  m’emprunterait  mon 

marteau-piqueur ;  devant  l’ampleur  du  projet,  j’ai 

compris qu’il n’était pas près de s’y mettre et que cela 

faisait  seulement  partie  de  ces  chimères  que  nous 

entretenons  tous,  histoire  de  se  donner  un  horizon 

autre  que  des  lendemains  identiques  au  jour  de  la 

veille ; nous avons tous nos châteaux en Espagne. Sur 

ce point-là j’étais donc tranquille, et c’était toujours ça 

de gagné. 

Lorsque je suis rentré, malgré tous ces contretemps 

j’étais  par  conséquent  de  belle  humeur  et,  bien  que 

l’après-midi  touche  déjà  à  sa  fin,  je  n’ai  pas  pu 

m’empêcher d’aller voir mon trou, un chantier à mes 

yeux 

autrement 

important 

que 

celui, 

très 

hypothétique,  dont  Jean-Louis  m’avait  entretenu 

pendant près de deux heures. Et là, une fois devant le 

trou, que je savais désormais comment aménager (le 
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plan  était  là-haut,  sur  mon  bureau)  j’ai  ressenti  le 

besoin  de  commencer  immédiatement  à  la  creuser 

cette  chambre,  ne  serait-ce  que  pour  me  rendre 

compte  de  ce  que  cela  représentait  comme  travail 

d’attaquer  maintenant  les  parois.  Creuser  à 

l’horizontale,  cela  implique  un  état  d’esprit 

complètement  différent  de  celui  qu’on  peut  avoir 

lorsqu’on  creuse  en  profondeur :  au  lieu  de 

s’enfoncer, on avance en quelque sorte et l’espace peu 

à  peu  se  structure  autour  de  vous  de  manière 

beaucoup  plus  rassurante ;  c’est  un  espace  où  l’on 

s’installe,  que  l’on  aménage,  au  lieu  de  toujours 

descendre vers l’inconnu ; on a pour la première fois 

sous  les  pieds  un  sol  stable,  un  niveau  qu’il ne  s’agit 

plus de remettre sans cesse en question. Je crois que 

si  les  hommes  sont  faits  pour  creuser – certains  le 

pensent et je suis d’accord avec eux – ils ne devraient 

le faire qu’à l’horizontale, tels ces animaux, blaireaux 

ou  renards  pour  ne  parler  que  de  ceux-là,  qui 

n’aménagent leurs tanières que dans les talus ; c’est la 

condition,  me  semble-t-il,  pour  retrouver  sa 

tranquillité  d’esprit  et  l’espoir  de  quelque  repos.  Car 

creuser à la verticale (j’en suis maintenant certain) ne 

peut  qu’engendrer  l’inquiétude,  le  doute  toujours 

renouvelé,  l’angoisse.  C’est  creuser  pour  chercher. 

Celui  qui  creuse  à  l’horizontale  s’est  défait  de  cette 
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incertitude,  ne  cherche  plus ;  il  a  trouvé  et  creuse 

pour profiter de son acquis, le consolider, s’y établir. 

J’avais  l’intuition  d’en  être  arrivé  à  cette  phase-là  et 

c’est  pourquoi,  seau  après  seau,  je  reprenais  le 

marteau-piqueur de plus belle pour élargir les parois 

de  mon  trou,  sans  me  soucier  de  l’heure  tardive  ni 

m’interrompre pour raccourcir le manche de ma pelle 

tellement  il  me  semblait  que  j’avais  enfin  atteint 

quelque  chose – qu’on  ne  me  demande  pas  quoi – et 

que  le  point  où  j’en  étais  (en  ce  qui  concerne  la 

profondeur,  je  veux  dire)  était  celui  auquel  j’avais 

toujours aspiré. 

Je  ne  cacherai  pas  que  creuser  à  l’horizontale  ne 

présente  pas  que  des  facilités,  bien  au  contraire,  le 

travail  serait  même  plus  pénible :  que  ce  soit  au 

marteau-piqueur  (dont  il faut  alors  supporter  tout le 

poids)  ou  à  la  pioche  (dont  la  masse,  au  lieu 

d’accroître la force de nos coups, se dérobe sans cesse 

vers le bas) c’est contre la pesanteur tout compte fait 

que  nous  avons  à  nous  battre,  la  pesanteur  qui  ne 

nous  concède  que  cette  éphémère  compensation  de 

faire régulièrement s’ébouler la terre à nos pieds sans 

effort  (encore  qu’il  faille  tout  de  même  la  déblayer, 

cette terre). On en tire néanmoins le sentiment d’une 

progression  plus  rapide,  l’excavation  s’élargit  à  vue 

d’œil et l’on gagne constamment de l’espace au lieu de 
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toujours  travailler  à  l’étroit  comme  dans  un  trou 

creusé  à  la  verticale.  Bientôt,  effectivement,  le 

manche  de  la  pelle  n’a  plus  constitué  de  réelle  gêne 

car  j’avais  suffisamment  de  recul  pour  charger  mes 

seaux. Je gravissais ensuite trois ou quatre degrés de 

l’échelle  pour  les  déposer  sur  le  bord  et  attraper  un 

nouveau  seau  vide  que  je  redescendais  dans  mon 

antre. Car  c’était déjà  comme un antre  ce que j’avais 

réalisé  dans  une  des  parois  du  trou,  une  espèce  de 

caverne dans laquelle je pouvais presque entièrement 

pénétrer,  que  l’on  pouvait  déjà  imaginer  habitable. 

Puis  je  reprenais  le  marteau-piqueur  pour  abattre 

encore  quelques  blocs  de  terre  grasse,  charger  le 

nouveau seau, le hisser. 

C’est alors que j’ai dû m’arrêter : il n’y avait plus de 

seau  disponible  là-haut ;  ils  étaient  tous  les  douze 

alignés au bord du trou, sur deux rangs, leurs ventres 

de plastique gris déformés par le poids de la terre qui 

les  emplissait  à  ras  bord,  lointaine  évocation  de  ces 

remparts édifiés sur le sable avec nos seaux de plage, 

quand nous étions enfants, pour protéger la forteresse 

où  nous  nous  démenions  contre  les  assauts  de  la 

marée montante qui viendrait bientôt inexorablement 

l’envahir.  Je  n’avais  plus  aucun  seau  à  remplir.  J’ai 

regardé ma montre : elle indiquait 23 heures 05. Plus 

de  onze  heures !  me  suis-je  dit  (car  je  convertissais 
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toujours  mentalement  les  indications  de  ma  montre, 

n’étant  jamais  parvenu  à  accepter  l’affichage  digital 

de  ces  horloges  et  ces  montres  qui  n’ont  même  plus 

d’aiguilles).  Plus  de  onze  heures !  Il  était  temps  de 

m’arrêter. Cela faisait au moins quatre ou cinq heures 

que  je  travaillais  sans  relâche,  sans  une  pause ;  j’en 

avais plein les bras. Il n’y avait plus de seau vide et ce 

n’était  pas  maintenant,  en  pleine  nuit,  que  j’allais 

remonter  les  verser  dans  la  fosse  du  jardin. 

Quelquefois,  par  bonheur,  tout  converge – l’heure 

tardive,  la  fatigue,  le  manque  de  seaux – pour  nous 

amener à prendre la décision qui s’impose, sans quoi 

nous 

continuerions 

sur 

notre 

lancée, 

déraisonnablement,  jusqu’aux  limites  de  nos  forces, 

de  la  même  façon  que  nous  continuons  à  piquer  les 

frites  une  à  une,  bien  qu’elles  soient  presque  froides 

et  que  nous  soyons  déjà  depuis  longtemps  rassasiés, 

tant qu’il en reste encore sur notre assiette. 

Tout  cela  tombait  bien,  par  conséquent :  quand 

bien même je l’aurais voulu, il n’était pas question de 

continuer ;  en  fait,  d’ailleurs,  j’étais  épuisé.  J’ai 

vraiment senti à quel point peu après que je me suis 

arrêté,  lorsque  j’ai  gravi  l’échelle  avec  le  marteau-

piqueur que je préférais ne pas laisser dans le fond au 

cas  où  le  trou  se  remplirait  d’eau  pendant  la  nuit : 

l’outil,  à  présent  familier,  avec  lequel  je  défonçais 
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encore  la  paroi  il  y  avait  quelques  minutes,  à  peine 

pouvais-je en soutenir le poids au bout de mon bras ; 

sur les barreaux de l’échelle, mes jambes flageolaient. 

Et  tu  aurais  prétendu  aller  maintenant  vider  les 

seaux ? me suis-je moqué, comme si j’en avais jamais 

eu  l’intention ;  j’ai  toujours  eu  cette  propension  à 

plaisanter  avec  moi-même,  je  crois  l’avoir  déjà  dit, 

davantage encore depuis que je vis seul. 

J’ai jeté un dernier coup d’œil sur le chantier avant 

d’éteindre.  Douze  seaux  de  terrassier,  ça  prend  de  la 

place ; le pourtour du trou en était encombré. J’ignore 

quelle peut être la densité d’une glaise humide, mais 

ça  en  représentait  aussi  des  kilos !  La  corde,  au-

dessus  du  trou,  était  inutilement  suspendue  à  sa 

poulie  près  de  la  baladeuse.  Si  seulement  j’avais  pu 

m’en  servir  pour  remonter  tous  ces  seaux  cela 

m’aurait  épargné  pas  mal  de  fatigue ;  c’était  ce  que 

j’avais prévu. Mais pour s’en servir, il aurait fallu être 

deux. A quoi bon hisser des seaux à l’aide d’une poulie 

s’il  n’y  a  personne  en  haut  pour  les  recevoir ?  Cette 

remarque  m’a  un  instant  laissé  songeur ;  non  parce 

qu’elle remettait en cause l’achat de la poulie et de la 

corde  (qui  serviraient  certainement  tôt  ou  tard,  je 

n’en doutais pas) mais parce qu’elle faisait apparaître 

que  même  pour  creuser  un  trou  mieux  valait  ne  pas 

être seul. J’ai imaginé alors que Cynthia aurait pu se 
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trouver au bord du trou et réceptionner les seaux que 

j’aurais hissés ; elle serait allée les vider dans la fosse 

du jardin tandis que, moi, j’aurais empli les suivants ; 

Cynthia,  avec  toute  l’énergie  de  sa  jeunesse, 

quoiqu’elle  en  dise ;  grâce  à  elle,  ce  soir,  j’aurais  pu 

creuser  deux  fois  plus.  Evidemment,  je  n’imaginais 

pas  Cynthia  en  lapin  pour  faire  ce  travail-là ;  il  était 

impensable  qu’elle  puisse  souiller  de  cette  glaise 

jaune la peluche de son costume ou la légère fourrure 

blanche  de  sa  queue ;  et  rien  n’eût  été  plus 

incommode  (voire  dangereux)  que  ces  oreilles 

démesurées ployant dans tous les sens pour travailler 

sous  des  poutres  aussi  basses,  à  proximité  d’une 

poulie  qui  plus  est.  Je  la  voyais  plutôt  dans  son  pull 

de  mohair  rose  et  le  jean  qu’elle  portait  hier  soir, 

encore que – j’en étais bien conscient – ce ne soit pas 

l’équipement adéquat à ce genre de situation. Mais je 

ne l’avais connue que dans ces deux tenues-là jusqu’à 

présent  et  ne  parvenais  pas  à  me  la  représenter 

autrement.  « De  toute  façon,  me  suis-je  dit  pour 

couper court à toutes ces divagations, quelle que soit 

sa  tenue,  ce  n’est  même  pas  la  peine  d’y  penser : 

Cynthia est une alliée, c’est certain, elle ne s’y est pas 

refusée,  mais  de  là  à  venir  te  donner  un  coup  de 

main… tu n’oserais même pas le lui demander. » Et il 

va  de  soi,  effectivement,  que  jamais  je  ne  lui  ai 

Chapitre quatorze :  A l'horizontale ou à la verticale 

275 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

demandé  une  chose  pareille,  ni  même  suggéré – j’ai 

malgré tout le sens des réalités – et que si par la suite 

elle  est  venue  voir  mon  trou,  ce  ne  fut  aucunement 

dans l’intention de me proposer sa main-d’œuvre. 

J’ai  donc  éteint  les  deux  lampes – l’éclairage 

central  et  la  baladeuse – puis,  presque  titubant 

d’épuisement  sur  les  marches  de  ma  cave,  j’ai 

lentement émergé sous la nuit étoilée. 
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Chapitre quinze :  Changer son fusil d'épaule  


CHAPITRE QUINZE 

 Changer son fusil d’épaule. 

Dans  une  entreprise  comme  la  mienne,  dès  que 

vous avez atteint une certaine profondeur et que vous 

commencez  à  creuser  latéralement,  un  danger 

insidieux  vous  menace,  dont  personne  n’a  vraiment 

conscience  dans  un  premier  temps :  c’est  que  tout 

s’effondre.  Quand  je  dis  qu’on  en  n'a  pas  vraiment 

conscience,  je  ne  veux  pas  bien  sûr  laisser  croire 

qu’on l’ignore, ce serait là pure folie. Je veux dire que, 

tout en étant prévenu de ce danger, on ne le prend pas 

suffisamment en compte au début. Parce qu’on creuse 

et  qu’on  se  laisse  emporter  par  cette  impatience 

d’élargir le diamètre du trou, de progresser dans l’une 

des  parois,  d’avancer  sans  savoir  jusqu’où  on  peut 

ainsi  aller,  à  partir  précisément  de  quel  moment  il  y 

aura danger, sans même y penser. C’est exactement ce 
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que j’avais fait ce soir-là. Mais maintenant que j’étais 

remonté  dans  ma  chambre,  que  je  m’étais  couché, 

enfoncé  jusqu’au  nez  dans  ma  couette,  et  que  je 

pouvais  tranquillement  réfléchir,  je  me  disais  que 

j’avais  déjà  creusé  une  galerie  latérale  de  plus  d’un 

mètre  de  profondeur  et  qu’il  ne  serait  peut-être  pas 

prudent de continuer. 

J’aurais  dû  éviter  d’y  réfléchir  à  ce  moment-là 

évidemment  –  c’est-à-dire  au  moment  où, 

passablement fourbu, je prétendais m’endormir – car 

j’ai  aussitôt  envisagé  différentes  possibilités  pour 

étayer mon ouvrage. Inutile de préciser que je n’avais 

alors  aucune  expérience  particulière  en  ce  domaine, 

pas  la  moindre  véritable  compétence  sur  le  plan 

technique, que je ne pouvais donc me fonder que sur 

le  bon  sens  (dont  fort  heureusement  je  ne  manque 

pas,  je  crois  l’avoir  prouvé)  et  le  vague  souvenir  de 

quelques  films,  du  genre  « Le  trésor  de  la  Sierra 

Madre »  peut-être  bien,  où  l’on  voit  des  mineurs  ou 

des  chercheurs  d’or  étayer  leurs  galeries  à  l’aide  de 

troncs  d’arbres.  Encore  que  dans  la  plupart  de  ces 

films  on  assiste  presque  systématiquement  à  des 

éboulements, ce qui, tout en fournissant de palpitants 

rebondissements  dramatiques,  ne  constitue  guère  de 

référence  fiable  quant  aux  normes  de  sécurité,  force 

est de le reconnaître. Mais n’est-ce pas ainsi que nous 
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allons  tous,  me  suis-je  dit,  ne  disposant,  par  la  force 

des choses, que de nos propres ressources et du mince 

bagage d’une culture amassée on ne sait où ? N’est-ce 

pas  ainsi,  plus  ou  moins  à  l’aveuglette,  que  nous 

progressons tous dans la vie ? Que faire d’autre ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  nécessité  d’étayer – qui 

devenait une urgence – m’a tenu éveillé une partie de 

la  nuit,  malgré  ma  fatigue,  et  dans  une  disposition 

d’esprit  assez  irritante,  on  l’imagine  bien,  pour 

contribuer  elle  aussi  à  m’empêcher  de  m’endormir. 

Car  d’un  côté  je  ressentais  impérativement  le  besoin 

de  me  reposer,  de  reprendre  des  forces,  mais  de 

l’autre  j’étais  bien  conscient  de  l’importance  des 

projets  que  j’élaborais  dans  ma  tête  et  du  fait  que 

l’obscurité  de  la  nuit,  son  silence,  l’excès  de  fatigue 

même, conféraient à ma réflexion une acuité que je ne 

retrouverais peut-être pas le lendemain en plein jour. 

Autrement dit ce que je faisais, à réfléchir ainsi au lieu 

de  dormir  comme  je  l’aurais  dû,  était  à  la  fois 

bénéfique et néfaste, bien et pas bien ; être incapable 

d’en  décider  de  façon  définitive  m’agaçait  au  plus 

haut point et d’autant plus que le temps passait, que 

je voyais se réduire le lot de mes heures consacrées au 

sommeil. Tout ce débat, ce dilemme que je savais de 

toute  façon  ne  pas  pouvoir  trancher,  se  déroulait  en 

quelque sorte à l’arrière plan de ma pensée consciente 
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et  contrôlée  et  n’oblitérait  en  rien  ma  capacité 

d’analyse  du  problème  strictement  technique  qui 

m’occupait  si  bien  que  je  finis  par  élaborer  en 

quelques heures, et jusque dans le moindre détail, un 

projet  de  soutènement  de  ma  chambre  qui  me  parut 

non  seulement  facilement  réalisable  mais  aussi  des 

plus astucieux 

Je me promis de réexaminer tout cela le lendemain 

la tête froide. Après quoi, n’en pouvant vraiment plus, 

je  m’abandonnai  sans  scrupules  à  l’un  des  préceptes 

favoris  de  Mathilde :  « la  nuit  porte  conseil »,  non 

sans avoir émis cette réserve (pour ne tout de même 

pas  lui  laisser  le  dernier  mot)  qu’elle  ne  portait 

réellement  conseil  qu’à  la  condition  de  s’y  être 

auparavant préparé. « Rien ne tombe jamais vraiment 

du  ciel,  Mathilde ! »,  lui  ai-je  dit  comme  si  elle 

reposait  encore  à  mes  côtés.  C’est  alors  que  j’ai  dû 

m’endormir. 

Le  lendemain  j’étais  moins  fatigué  que  je  l’aurais 

cru,  mais  cela  n’avait  rien  de  surprenant :  depuis 

plusieurs  jours  que  je  creusais  et  charriais  des  seaux 

de terre, mes muscles commençaient à s’y accoutumer 

et  quelques  heures  de  sommeil  profond  leur 

suffisaient  pour  éliminer  les  toxines  et  faire 

disparaître  crispations  et  courbatures.  Plus  on 

travaille,  en  fait,  plus on  est  en  mesure  de  travailler, 
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c’est une loi qui se vérifie dans tous les domaines et à 

laquelle  je  me  suis  toujours  fié  pour  entreprendre 

quoi  que  ce  soit,  sans  jamais  avoir  à  le  regretter. 

J’étais  donc  en  pleine  forme  en  me  levant,  d’autant 

plus  que  j’avais  résolu  le  problème  qui  la  veille 

m’inquiétait ;  tout  avait  été  pensé,  mûrement  pesé, 

réfléchi ;  il  ne  restait  plus  qu’à  l’exécuter  ce  qui 

constitue la phase la plus gratifiante de tout travail ; il 

ne s’agit plus que d’une dépense d’énergie physique et 

de  temps,  c’est-à-dire,  contrairement  aux  idées 

reçues, de toutes les dépenses celle qui nous coûte le 

moins.  Quelle  que  soit  la  pénibilité  d’un  travail,  en 

effet, lorsqu’on vous dit ce que vous avez à faire – ou 

lorsque  vous  le  savez  avec  certitude – cela  vous 

décharge  déjà  d’un  grand  poids.  Personne 

n’accepterait  ces  boulots  subalternes,  si  peu 

valorisants,  ou  de  simples  et  fastidieuses  tâches 

d’exécution  s’il  n’en  était  pas  ainsi.  Rien  ne  nous 

soulage tant que de n’avoir pas l’obligation de penser, 

de prendre des décisions ou des responsabilités. En ce 

qui  me  concernait,  évidemment,  la  situation  était 

quelque peu différente puisque, si j’allais exécuter un 

simple  travail  de  manœuvre  en  réalisant  le 

soutènement de ma chambre, un labeur aussi dur que 

celui  de  l’ouvrier  sur  n’importe  quel  chantier,  j’en 

étais en réalité non seulement le maître d’œuvre mais 
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encore  l’architecte,  et  bien  plus :  en  quelque  sorte  le 

commanditaire. Mais ce privilège-là, je l’avais payé de 

quelques heures d’insomnie, pour ne parler que de la 

nuit dernière. 

Se  lever  ainsi  en  pleine  forme,  avec  devant  soi  un 

programme  bien  chargé  qu’il  n’y  a  plus  à  discuter, 

c’est  ce  que  l’on  peut  souhaiter  de  mieux,  je  crois  y 

avoir  fait  déjà  allusion.  Moi  dont  l’unique 

préoccupation,  à  l’orée  de  chaque  nouvelle  journée, 

est de savoir comment je vais efficacement l’occuper, 

je  n’avais  du  coup  aucun  souci  à  me  faire :  ce  n’était 

pas cette journée qu’il me faudrait pour venir à bout 

de mon programme mais bien deux ou même trois (et 

je  ne  parle  là  bien  entendu  que  de  mon  programme 

immédiat,  seulement  de  ce  qui  serait  nécessaire  à  la 

préparation  de  mes  travaux  de  soutènement,  car, 

pour  le  reste,  c’était  des  semaines  qu’il  fallait 

envisager,  voire  des  mois).  Je  n’avais  donc  qu’à 

récapituler  les  tâches  les  plus  urgentes  afin  d’établir 

un  ordre  de  priorité,  ce  qui  se  révélait  d’ailleurs 

relativement  simple :  le  plus  important  était  de 

transcrire  noir  sur  blanc  les  idées  qui  m’étaient 

venues dans la nuit ; ne serait-ce que pour en vérifier 

la validité, cela va de soi, s’assurer que tout cela était 

bien  cohérent,  mais  surtout  pour  établir  un  métrage 

précis  des  matériaux  qu’il  serait  nécessaire  de  se 
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procurer car je ne pouvais pas me permettre d’acheter 

quoi  que  ce  soit  d’inutile.  Rien  que  ce  travail-là 

exigerait au moins la journée ; il impliquait que j’aille 

auparavant  me  renseigner  sur  les  matériaux 

disponibles,  leurs  gabarits  et  leurs  dimensions :  je 

n’allais  pas  me  lancer  directement  dans  l’élaboration 

d’un  plan  qui  tablerait,  par  exemple,  sur  des 

poutrelles  de  béton  de  deux  mètres  vingt  si  leur 

longueur standard était deux mètres cinquante. Aussi 

admirable  soit-elle,  capable  de  concevoir  n’importe 

quoi dans l’abstrait, la puissance de l’esprit ne saurait 

ignorer la réalité dans ce qu’elle a de plus brut ; et la 

réalité,  en  l’occurrence,  c’était  cela :  la  nature  et  les 

cotes  des  matériaux  dont  je  pourrais  disposer ;  n’en 

pas  tenir  compte  relèverait  de  la  stupidité  ou  de 

quelque délire paranoïaque et il n’y a rien dont je sois 

plus  éloigné,  comme  on  a  pu  le  constater.  Ce  n’est 

qu’en  possession  de  ces  informations  qu’il  serait 

possible  de  me  consacrer  à  la  mise  au  point  de  mon 

projet et, à partir de là, dresser une liste exhaustive de 

tout ce dont j’aurais besoin (les poutrelles, les plaques 

de béton cellulaire qu’elles serviront à maintenir, une 

quantité  suffisante  de  ciment  et  de  sable,  sans  doute 

quelques  parpaings),  une  liste  assez  précise  non 

seulement  pour  éviter  tout  gaspillage,  cela  va  de  soi, 

mais surtout pour que rien ne vienne  à me  manquer 
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alors  que  je  serai  en  plein  travail.  S’il  est  deux 

extrêmes dont j’ai toujours eu soin de me garder, dans 

ce  domaine-là  comme  dans  d’autres,  ce  sont  bien  la 

surabondance  et  le  manque ;  non  pas  du  fait  des 

inconvénients qu’ils peuvent entraîner mais parce que 

tous deux relèvent du même défaut d’appréciation de 

nos  besoins,  l’erreur  la  moins  pardonnable  à  mes 

yeux. 

J’étais en train de me dire tout cela en me brossant 

les dents (car j’ai omis de mentionner que c’était dans 

la  salle  de  bains,  en  faisant  ma  toilette  après  le  petit 

déjeuner, que je récapitulais toutes ces tâches), j’étais 

en train de me dire : « Rien que ça, tu vois, occupera 

déjà la totalité de ta journée » lorsque je réalisai tout 

à  coup  qu’en  fait  cela  ne  l’occuperait  pas  du  tout. 

Obnubilé par l’aspect technique de mon projet, j’avais 

en  effet  négligé  l’élément  essentiel :  on  était 

dimanche ;  les  quelques  magasins  de  matériaux  qui 

ouvraient  le  dimanche  matin  fermeraient  à  partir  de 

midi ; en me pressant, je pouvais à la rigueur essayer 

d’y arriver (il devait être autour de onze heures) mais 

je  n’aurais  certainement  pas  le  temps  d’obtenir  tous 

les renseignements et de prendre toutes les notes qui 

m’étaient nécessaires. Je demeurai un instant indécis, 

la  bouche  pleine  de  la  mousse  dentifrice,  à  peser  le 

pour  et  le  contre :  cela  valait-il  la  peine  de  tenter  le 
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coup ? Puis, comme je me regardais dans le miroir et 

que j’étais encore torse nu et en pantalon de pyjama, 

je décidai que c’était inutile ; je me remis à frotter mes 

dents,  penché  au-dessus  du  lavabo.  Ce  n’était  pas 

aujourd’hui que je ferais le plan ; je ne ferais donc pas 

non plus la liste des achats ; il me fallait changer mon 

fusil d’épaule. 

Changer  son  fusil  d’épaule,  cela  ne  pose  pas  de 

problème  lorsqu’on  a  un  fusil.  A  défaut  j’avais,  moi, 

plusieurs  cordes  à  mon  arc ;  je  veux  dire  que  j’avais 

largement  de  quoi  m’occuper ;  il  suffisait  d’inverser 

l’ordre  des  opérations  et  ce  genre  de  chose,  du 

moment qu’on le fait en pleine connaissance de cause 

et de façon parfaitement maîtrisée, n’a rien en soi de 

contestable.  Mettre  la  charrue  avant  les  bœufs 

dénoncerait un certain désordre de l’esprit, un chaos 

inacceptable  dans  l’organisation  de  notre  vie ;  mais 

s’il  arrive  qu’on  ne  puisse  pas  dans  l’immédiat 

disposer  des  bœufs,  je  ne  vois  pas  ce  qu’il  y  aurait  à 

redire  au  fait  de  mettre  en  place  d’abord  sa  charrue, 

en  toute  lucidité,  ne  serait-ce  que  pour  gagner  du 

temps.  C’est  pourquoi  je  ne  fus  pas  le  moins  du 

monde perturbé – comme on aurait pu s’y attendre –

par cette impossibilité de réaliser mon projet comme 

prévu. Il y avait douze seaux pleins de terre autour de 

mon  trou  dans  la  cave ;  je  pouvais  toujours  les 
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évacuer, ce serait autant de gagné. Je pouvais même, 

peut-être,  continuer  à  élargir  le  trou,  à  condition 

d’être  prudent ;  de  toute  façon  il  faudrait  le  faire.  Et 

demain  j’irais  repérer  les  matériaux  pour  le 

soutènement,  je  reviendrais  à  la  maison  dessiner  en 

fonction  de  cela  le  plan  coté  de  mon  ouvrage, 

dresserais  la  liste  des  achats  à  effectuer  et 

retournerais passer ma commande. Il y en aurait bien 

pour  la  journée,  je  n’avais  pas  à  m’inquiéter  pour 

demain 

Ensuite,  évidemment,  je  devrais  attendre  la 

livraison  car,  ne  disposant  d’aucun  moyen  de 

transport  adéquat  pour  une  telle  quantité  de 

matériaux  (pas  question  d’emprunter  sa  remorque  à 

Jean-Louis,  on  le  comprendra),  je  me  trouvais  dans 

l’obligation  de  faire  livrer.  C’était  le  seul  paramètre 

que  je  ne  maîtrisais  pas :  le  délai  de  livraison ;  il 

pouvait  s’agir  de  vingt-quatre  heures  aussi  bien  que 

de  trois  jours  et  je  risquais  donc  de  me  retrouver  en 

situation  de  chômage  technique  dès  mardi  prochain. 

Mais  « qui  vivra  verra »  me  dis-je,  surpris  de 

constater qu’une des formules de Mathilde me servait 

pour  une  fois  à  quelque  chose.  Je  me  remis  donc  à 

penser à l’avenir immédiat. 

Ce  n’est  jamais  en  toute  sérénité  que  l’on  pense  à 

l’avenir  immédiat  –  cet  avenir  qui  est  en  train  de 

Chapitre quinze :  Changer son fusil d'épaule 

286 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

devenir  notre  présent  et  dont  par  conséquent  il  est 

urgent  de  s’occuper  –  car  on  néglige  du  fait  même 

l’avenir à plus long terme, qui est pour le moins aussi 

important,  on  en  est  bien  conscient.  On  conviendra 

qu’il n’y a rien de plus désagréable que ce sentiment 

de  consacrer  à  ce  qui  n’est  pas  vraiment  l’essentiel 

une  énergie  et  un  temps  que  nous  saurions 

pertinemment  comment  utiliser  avec  davantage  de 

profit  si  nous  en  avions  le  loisir.  Mais  le  loisir, 

justement,  nous  ne  l’avons  pas  puisqu’il  y  a  cette 

urgence  de  ce  que  nous  devons  faire  dans  l’instant, 

dans  le  courant  de  cette  heure  qui  s’écoule.  L’idéal, 

dira-t-on,  serait  de  ne  pas  faire  le  distinguo,  ne  pas 

dissocier  nos  deux  avenirs,  de  manière  à  ce  que 

s’occuper de l’un revienne à préparer aussi l’autre, et 

inversement. J’ai l’impression que la plupart des gens 

y  parviennent  tout  naturellement  et  ne  s’enferment 

pas  dans  cette  alternative  qui  a  quelque  chose  de 

paralysant ; les gens comme Mathilde probablement. 

Il  n’empêche  que  dans  mon  cas  il  y  avait  bel  et  bien 

séparation,  je  n’y  pouvais  rien,  il  y  avait  ce  que  je 

devais  faire  aujourd’hui  et  ce  que  je  devais  faire 

demain  ou  les  jours  suivants,  ne  serait-ce  que  parce 

que les magasins étaient fermés et que je me trouvais 

dans l’obligation de temporiser, de reporter à lundi ce 

que  j’avais  décidé  de  faire  dimanche  et  du  coup 
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réorganiser  ce  que  je  devais  faire  aujourd’hui. 

Mathilde n’avait jamais voulu comprendre que je sois 

préoccupé par des problèmes de cette nature qui sont 

pourtant à mon avis incontournables. 

Entre  temps  je  m’étais  habillé,  sans  m’en  être 

vraiment  rendu  compte ;  mais  je  m’étais  mis  en 

« tenue  de  ville »  pourrait-on  dire  (le  pantalon  de 

tweed  que  j’avais  hier  chez  Marianne  et  Jean-Louis, 

une  chemise  propre  et  un  pull),  comme  pour  aller 

faire  des  courses.  C’est  tout  de  même  étonnant,  ai-je 

remarqué,  qu’alors  que  dans  ma  tête  je  prenais  la 

décision  d’aller  vider  mes  seaux  dans  la  fosse  du 

jardin  mon  corps  ait  continué  tout  seul  à  s’habiller 

comme pour sortir acheter les matériaux. J’ai ressenti 

comme  un  malaise,  une  espèce  d’étourdissement 

passager,  en  constatant  que  j’avais  en  quelque  sorte 

échappé ainsi à moi-même. Puis je me suis repris en 

mains. J’étais sur le point de me changer pour enfiler 

ma  tenue  de  travail  lorsque  je  me  suis  rappelé  qu’il 

fallait  prendre  du  pain  et  de  quoi  manger  pour  la 

journée ; le frigo était vide, pas même un œuf. « C’est 

finalement  toi  qui  avais  raison,  ai-je  concédé  à  mon 

corps,  c’est  bien  comme  cela  qu’il  fallait  s’habiller ». 

Mon corps ne m’a rien répondu, cela va de soi, il ne l’a 

jamais  fait,  mais  j’ai  perçu  de  façon  diffuse  qu’il  me 

savait gré de reconnaître ainsi sa discrète vigilance et 
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le  fait  que  je  pouvais  compter  sur  lui.  Lorsqu’on  n’a 

personne  d’autre  sur  qui  compter,  on  se  satisfait  de 

trouver  un  certain  réconfort  dans  l’idée  de  pouvoir 

ainsi  compter  sur  soi-même,  bien  que  je  me  pose 

parfois  la  question :  compter  sur  soi-même,  comme 

on  dit,  c’est  compter  sur  qui  finalement ?  Voilà  le 

genre  de  questions  qu’on  ne  peut  éviter  de  se  poser 

mais qu’il serait préférable de ne pas trop approfondir 

pour la tranquillité de son esprit. 

D’ailleurs,  fort  heureusement,  je  n’avais  pas  le 

temps de l’approfondir si je voulais avoir une chance 

de  trouver  encore  du  pain.  Le  dimanche,  à  cette 

heure-ci,  j’allais  tomber  sur  la  sortie  de  la  messe –

l’église  était  sur  la  place,  à  proximité  de  tous  les 

commerçants – ce  qui  se  concrétiserait  devant  la 

boulangerie par une queue de familles respectables et 

de  personnes  d’un  certain  âge  qui  s’étaient  levées 

beaucoup  plus  tôt  que  moi  et  maintenant,  une  fois 

libérées  de  leurs  obligations  religieuses  et  en  paix 

avec  leur  âme,  allaient  non  seulement  prendre  leur 

pain  mais  aussi  choisir  longuement  toutes  sortes  de 

pâtisseries qu’il faudrait disposer une à une dans ces 

boîtes  en  carton  que  la  vendeuse  ficellerait  avec 

dextérité  à  l’aide  d’un  bolduc  coloré – moitié 

cordelette,  moitié  ruban  de  paquet-cadeau – qui 

permettent  de  les  porter  facilement.  Et  moi,  égaré 
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dans  cette  festive  agitation  dominicale,  lorsque 

viendrait  mon  tour  je  risquais  de  m’entendre  dire 

qu’il  n’y  a  plus  de  pain,  monsieur,  seulement  de  la 

brioche  et  du  pain  de  mie,  ou  une  dernière  petite 

boule  de  pain  aux  noix  si  vous  voulez.  Voilà  ce  qui 

risquait de m’arriver si je tardais trop. Or, tandis que 

je  m’habillais,  les  cloches  sonnaient  déjà  la  fin  de  la 

messe  à  toute  volée  –  c’est  maintenant  que  je  m’en 

rendais compte : elles venaient seulement de se taire. 

Une  queue  s’était  probablement  déjà  formée  sur  le 

trottoir devant la boulangerie. Mais faire la queue ne 

me dérangeait pas du moment qu’il restait du pain. 

J’ai  donc  pour  la  deuxième  fois  changé  mon  fusil 

d’épaule  ce  matin-là :  au  lieu  de  partir  repérer  mes 

matériaux  je  m’étais  vu  contraint  d’aller  travailler, 

mais  au  lieu  d’y  aller  aussitôt  il  fallait  maintenant 

faire  les  courses.  Tout  cela  relevait  d’une  certaine 

logique 

évidemment ; 

il 

m’était 

néanmoins 

désagréable  que  cette  logique-là  me  prenne  chaque 

fois à contre-pied, comme si je ne savais pas ce que je 

voulais  et  étais  incapable  de  gérer  mon  temps 

convenablement alors qu’il n’en était rien en réalité ; 

ce que je veux, je le sais mieux que quiconque, et pour 

ce qui est de mon temps, j’en consacre la plus grande 

partie à le gérer, justement. Quoi de plus irritant que 

de  passer  pour  ce  qu’on  n’est  pas – indécis, 
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velléitaire –,  surtout  à  ses  propres  yeux  et  sans 

pouvoir  rien  y  faire  car  ce  sont  les  circonstances  qui 

nous y contraignent ? 

J’ai mis mes chaussures en vitesse, un blouson, et 

me  suis  retrouvé  dans  l’air  frais  de  la  rue.  Quelques 

couples endimanchés du quartier rentraient déjà chez 

eux,  leur  paquet  de  gâteaux  à  la  main ;  d’autres 

avaient des fleurs et ceux-là ne rentreraient que pour 

repartir  déjeuner  chez  des  amis.  La  plupart  de  ces 

femmes  ne  devaient  mettre  leurs  talons  hauts  que  le 

dimanche :  on  aurait  dit  qu’elles  marchaient  sur 

d’invisibles  échasses,  mal  assurées  de  se  sentir  ainsi 

artificiellement  grandies.  Je  n’ai  pas  pensé  à  ce  que 

feraient  tous  ces  gens-là  de  leur  journée ;  je  ne  les 

enviais  pas ;  je  savais  trop  ce  que  pouvaient 

représenter  ces  repas  du  dimanche  qui  s’éternisent 

autour  d’une  nappe  souillée  de  taches,  devant  une 

tasse de café, alors que le soleil commence à décroître 

et  que  l’on  comprend  qu’il  déjà  trop  tard  pour  faire 

quoi  que  ce  soit  d’autre  de  son  après-midi.  Tout  ce 

qu’il  m’importait  c’était  de  trouver  encore  un  demi 

pain  (car  je  ne  prenais  le  pain  que  par  moitié,  afin 

d’en  avoir  tous  les  jours  du  frais,  m’interdisant  par 

principe  d’en  racheter  tant  qu’il  en  restait  à  la 

maison) ; un demi pain, c’était tout ce qu’il me fallait, 

après quoi je rentrerais et remettrais mon fusil sur la 
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bonne  épaule,  je  veux  dire  que  je  reprendrais  l’ordre 

perturbé  de  mes  activités,  passerais  ma  tenue  de 

travail, irais vider mes seaux et alors pourrais me dire 

que  j'avais  rempli  ma  journée – une  satisfaction 

suffisamment  rare  pour  qu’on  la  souligne – et  par 

conséquent me préparer sans scrupule un bon repas. 

C’est en faisant la queue devant la boulangerie que 

je me disais tout cela, si bien que mon tour est arrivé 

sans  que  je  m’en  aperçoive  et  que  la  petite vendeuse 

(Monsieur ? …) a dû m’interpeller par deux fois avant 

que  je  réagisse.  J’ai  encore  eu  le  temps  de  me  faire 

cette remarque que c’est souvent ainsi que les choses 

adviennent :  celles  qu’on  attend  le  plus  sont  soudain 

là  devant  vous  sans  que  vous  les  ayez  vues  venir 

(Monsieur !  …).  Je  me  suis  excusé  et  lui  ai  demandé 

mon  demi  pain,  en  me  félicitant  de  cette  distraction 

qui  avait  au  moins  eu  cela  de  bon  que  je  m’étais 

rappelé  qu’il  fallait  aussi  acheter  de  quoi  manger  et 

donc, à contre courant des chapeaux et manteaux qui 

attendaient  encore  d’être  servis,  je  suis  sorti  pour 

entrer  directement  chez  le  charcutier  traiteur  à  côté 

où  j’ai  commandé  une  part  de  lasagne  et  une 

barquette – non,  pas  la  grande,  la  petite,  s’il  vous 

plaît – de  salade  piémontaise  car  c’est  finalement  là-

dessus que je me rabats toujours, après avoir envisagé 

la  plupart  des  autres  plats  présentés,  tous  plus 

Chapitre quinze :  Changer son fusil d'épaule 

292 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

appétissants  les  uns  que  les  autres.  Je  me  laisse 

toujours  tenter  par  ces  plats  préparés  sur  lesquels  je 

ne  me  fais  pourtant  aucune  illusion :  je  sais  que  je 

serai  déçu  ensuite,  en  les  mangeant,  bien  que  j’aie 

toujours  le  même  plaisir  avant,  au  moment  de  les 

acheter.  Mais  ce  phénomène  n’est  sans  doute  pas 

propre  aux  seuls  plats  cuisinés,  comme  chacun  a 

probablement eu l’occasion d’en faire l’expérience. 

Ainsi paré pour la journée je suis rentré chez moi. 

J’ai  refermé  la  porte.  Il  ne  me  restait  plus  qu’à 

descendre  à  la  cave  et  à  m’y  mettre ;  personne  ne 

viendrait  me  déranger ;  Marianne  et  Jean-Louis 

étaient  déjà  venus  hier  et  les  Henry – avec  eux  les 

seuls  amis  susceptibles  de  passer  à  l’improviste  un 

dimanche après-midi – étaient partis depuis vendredi 

soir à La Baule, m’avait dit Marianne, dans la maison 

de la mère de Julie où ils allaient maintenant presque 

tous les week-ends depuis qu’elle était morte. Dans le 

jardin  le  silence  était  presque  absolu  puisque  les 

oiseaux  (qui  m’éveillaient  tous  les  matins  depuis 

quelques jours, probablement des grives) ne chantent 

pas en plein midi et qu’aucune rumeur de circulation 

n’était  perceptible  comme  en  semaine.  Si :  je  venais 

d’entendre  une  voiture,  quelque  part  au  loin,  peut-

être sur le boulevard, la seule. 
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Je  suis  d’abord  allé  voir  la  trappe  de  la  fosse 

septique  qui  béait  au  centre  de  plusieurs  mètres 

carrés  de  gazon  retourné,  ravagé  tel  un  minuscule 

champ  de  bataille.  Comment  se  faisait-il  que  Jean-

Louis, qui avait l’œil à tout, n’ait pas remarqué cela ? 

Il est vrai que nous ne nous étions pas attardés dans 

le  jardin  et  que  Marianne  l’avait  littéralement  traîné 

vers la maison en remontant de la cave. Mais je crois 

surtout  que  peu  de  gens  sont  enclins  à  prêter 

attention  à  nos  désordres  domestiques,  même  nos 

amis les plus proches, et, sur le coup, j’en fus un peu 

attristé  même  si  cela  m’avait  dispensé  de  devoir 

fournir hier à Jean-Louis des explications auxquelles 

je n’étais pas préparé. 

Je  me  suis  penché  sur  l’orifice  de  la  fosse  pour 

tenter  d’apprécier  combien  de  terre  il  serait  encore 

possible  d’y  verser  et,  soudain,  je  fus  frappé  de 

l’étrangeté  qu’il  y  avait  à  creuser  un  trou  pour  en 

emplir  un  autre,  à  quoi  se  ramenait  somme  toute, 

d’un  certain  point  de  vue,  ce  que  j’avais  fait  jusqu’à 

présent. Il n’y aurait rien d’absurde à envisager que je 

sois un jour amené à en creuser un troisième afin de 

combler  celui  que  je  faisais  actuellement.  Bien  que 

dénuée  de  tout  fondement  et  relevant  plutôt  du  cas 

d’école  purement  théorique  –  pourquoi  creuserais-je 

ainsi des trous en chaîne ? – cette dernière hypothèse 
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me  fit  entrevoir  un  abîme  que  je  préférai  éluder  en 

revenant à des considérations plus pratiques : oui, je 

pouvais certainement mettre encore mes douze seaux 

dans la fosse, en tassant un peu au besoin ; il n’y avait 

pas  à  s’inquiéter ;  et  d’ailleurs  qu’attendais-je  pour 

commencer ? Il n’y avait pas à tarder en effet : un ciel 

de  menaçants  cumulus  gris  se  formait  à  l’ouest  au-

dessus  des  toits ;  bien  qu’il  n’y  ait  pas  le  moindre 

vent,  il  y  avait  fort  à  parier  que  dans  une  heure  ou 

deux je serais sous la pluie. 

Mon  pronostic  était  bon :  de  grosses  gouttes 

commençaient  à  tomber  tandis  que  je  remontais  les 

deux derniers seaux. Mais j’avais terminé. Au lieu de 

m’en  réjouir  je  m’en  trouvais  plutôt  désemparé.  Je 

redescendis  les  deux  seaux  vides  à  la  cave  et  les 

empilais  sur  les  autres.  Je  n’avais  plus  rien  à  faire 

aujourd’hui.  Pour  quelque  obscure  raison  le  trou  ne 

s’était  pas  empli  d’eau  dans  la  nuit ;  je  ne  pouvais 

même  pas  pomper.  Je  descendis  les  degrés  de 

l’échelle  pour  aller  examiner  l’excavation  que  j’avais 

réalisée la veille. Elle était large et profonde, vide bien 

entendu, et me fis l’effet d’être totalement dénuée de 

sens.  J’ai  compris  alors  qu’il  était  préférable  de 

remonter déjeuner. 

La meilleure stratégie, dans ces cas-là, consiste en 

un  repli  temporaire,  mieux  vaut  abandonner  le 
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terrain  à  l’ennemi – une  politique  de  la  terre  brûlée 

en quelque sorte. Mais quel ennemi ? me suis-je tout 

de même demandé en éteignant les ampoules ; serait-

il toujours en vie ce vieux démon que je croyais bien 

avoir exorcisé ? J’ai gagné avec plus de hâte qu’il était 

nécessaire  la  trouée  lumineuse  de  la  porte  afin  de 

laisser  derrière  moi  cette  obscurité  où  il  avait, 

semblait-il,  trouvé  refuge  depuis  que  je  lui  avais 

signifié son congé, tapi tout au fond de l’antre que je 

venais  de  lui  creuser.  Ce  n’est  qu’arrivé  en  haut  de 

l’escalier  que  je  me  suis  rendu  compte  que  j’avais 

omis  de  retirer  mes  bottes  pleines  de  boue.  Mais  je 

n’ai  pas  fait  demi-tour,  n’ai  même  pas  hésité :  je  les 

ôterais  dans  la  cuisine.  Les  gouttes  crépitaient  à 

présent  furieusement  sur  les  dalles  de  la  terrasse ;  il 

pleuvait à torrents. 
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Chapitre seize :  Jour de pluie  


CHAPITRE SEIZE 

 Jour de pluie. 

Qu’est-ce  que  j’aurais  pu  faire  de  mon  après-midi 

avec  une  telle  pluie ?  Pas  question  évidemment  de 

sortir.  Sortir  le  dimanche,  de  toute  façon,  pour 

arpenter  des  rues  désertes,  bordées  de  magasins  aux 

rideaux de fer baissés, m’avait toujours rebuté. Quant 

à sortir en famille, déambuler au hasard aux côtés des 

parents  ou  d’amis  qui  font  semblant  de  ne  pas  trop 

s’ennuyer,  sans  autre  justification  que  de  tuer  le 

temps après un repas dominical qui n’a déjà que trop 

duré, j’en avais gardé un tel souvenir depuis l’enfance 

que  cela  me  paraissait  encore  pire.  Cette  dernière 

solution,  quoiqu’il  en  soit,  ne  pouvait  pas  me 

concerner. 

Ce que nous avions aimé, autrefois, avec Mathilde, 

au cours de ces longs après-midi pluvieux, c’était nous 

Chapitre seize :  Jour de pluie 

297 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

calfeutrer  à  la  maison.  Quand  je  dis  « autrefois » 

j’entends  il  y  a  de  cela  bien  des  années,  longtemps 

avant  notre  séparation,  à  l’époque  où,  pour  peu  que 

nous  nous  trouvassions  seuls  ensemble,  le  problème 

ne  se  posait  pas  de  savoir  à  quoi  nous  occuper,  on 

l’imagine  aisément.  C’est  ainsi  que  nous  avons  passé 

bien  des  dimanche  après-midi  elle  et  moi,  partagés 

entre notre lit et le canapé du salon où nous revenions 

nous  installer  pour  prendre  un  café  et  pour  lire. 

Essayer  de  lire  tout  au  moins  car  Mathilde,  allongée 

en  travers  de  mes  genoux,  prétendait  au  bout  de 

quelques  minutes  que  ma  façon  de  tenir  mon  livre 

l’empêchait  de  voir  le  sien  et  trouvait  là  le  bon 

prétexte  pour  abandonner  sa  lecture ;  elle  tournait 

son  visage  vers  mon  ventre  qu’elle  inondait  de  la 

chaleur  de  son  souffle  au  travers  de  mon  pull,  y 

enfouissant  son  nez  afin  de  me  chatouiller  et  me 

distraire jusqu’à ce que je la caresse à nouveau. Et je 

la  caressais  bien  sûr…  N’est-ce  pas,  Mathilde,  que  je 

te  caressais ?  et  qu’alors  c’est  tout  à  fait  sciemment 

que  tu  remontais  les  genoux  afin  de  faire  glisser  ta 

jupe sur tes cuisses, mine de rien ? Et si le téléphone 

sonnait  avec  insistance  nous  le  laissions  sonner  à  ce 

moment-là car c’était l’époque où je me disais encore 

qu’on avait qu’à nous rappeler si c’était important. Ce 

n’était  pas  vraiment  important  mais  ça  rappelait 
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quand  même,  car  c’était  Jean-Louis,  qui  s’étonnait 

que nous n’ayons pas répondu tout à l’heure. 

« Vers quatre cinq heures, tu dis ? 

— Dans ces eaux-là, oui… 

— On était partis faire une balade… Il y a tout juste 

un quart d’heure qu’on est rentrés… (« Menteur-eu…, 

menteur-eu… »  Mathilde  chantonnait  contre  mon 

oreille en faisant non de la tête, avec tout le désordre 

de ses cheveux qu’elle m’envoyait dans la figure). 

— Une  balade ?  Par  ce  temps-là ?  Vous  n’êtes  pas 

bien ou quoi ? 

— Si ; très bien même… » Je m’efforçais de garder 

mon  sérieux  tout  en  repoussant  Mathilde  qui  s’était 

mise  à  me  titiller  l’oreille  de  la  pointe  de  sa  langue. 

Jean-Louis  nous  proposait  de  sortir  ce  soir ;  un 

couscous, ça nous dirait pas ? Marianne n’en pouvait 

plus  d’avoir  passé  la  journée  enfermée,  on  la 

connaissait.  « D’accord  pour  le  couscous ! »  criait 

Mathilde qui avait agrippé le combiné avant que j’aie 

pu répondre quoi que ce soit. Je plaquais de nouveau 

l’appareil contre mon oreille pour entendre s’achever 

le  ricanement  de  Jean-Louis :  « Eh  ben…  elle  a  le 

tonus,  dis  donc,  ta  minette ! »  tandis  que  la  minette 

en  question,  dressée  sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus, 
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s’éloignait  en  esquissant  un  pas  de  danse  qui  faisait 

onduler ses hanches comme j’aimais. 

Voilà  ce  que  nous  faisions  de  nos  après-midi  avec 

Mathilde, le dimanche, lorsqu’il pleuvait ; en fait rien, 

sinon  rester  ensemble  ce  qui  ne  nous  arrivait  jamais 

dans la semaine. 

Mais  maintenant,  sous  cette  pluie,  qu’est-ce  que 

j’aurais  bien  pu  faire,  moi,  une  fois  mon  lasagne 

terminé et le plat qui m’avait servi à le réchauffer mis 

à tremper sur l’évier ? J’ai bu la tasse de café dont je 

maintenais malgré tout le rituel après mes repas mais 

ça ne prenait guère que trois minutes. Que me restait-

il  à  faire ?  Je  suis  allé  m’asseoir  dans  le  bureau  où 

Mathilde avait si souvent travaillé et j’ai repris le plan 

de  ma  chambre  souterraine.  Je  l’ai  examiné  le  plus 

scrupuleusement  possible.  Je  n’y  pouvais  rien 

changer sans disposer d’informations précises sur les 

matériaux  que  j’allais  utiliser,  et  ces  informations-là 

je  ne  les  aurais  pas  avant  demain.  J’ai  donc 

abandonné  mon  plan  et  les  quelques  croquis 

préparatoires qui m’avaient servi à l’élaborer. Cela ne 

faisait  que  quatre  ou  cinq  feuilles  éparses  sur  l’épais 

plateau de verre qui recouvrait le bureau de Mathilde. 

Je suis allé à la fenêtre. La pluie tombait toujours ; si 

fort  qu’une  mince  pellicule  d’eau  avait  noyé  la 

terrasse ;  il  y  en  avait  trop  pour  que  l’unique  bonde 
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d’évacuation parvienne à l’absorber. Au lieu d’éclater 

simplement  sur  les  dalles,  les  gouttes,  du  coup,  les 

criblaient  d’une  multitude  de  petits  cercles 

concentriques  comme  à  la  surface  d’un  étang.  J’ai 

pensé à la fosse septique que je venais de combler : ce 

ne devait plus être qu’une cuve pleine de boue ; toute 

la terre extraite de mon trou devait se transformer en 

une boue compacte, une boue qu’il me serait difficile 

désormais de déplacer si jamais l’envie me prenait un 

jour de débarrasser la fosse. Mais pourquoi voudrais-

je  la  vider  alors  qu’elle  était  sans  usage  depuis  des 

années,  sans  doute  bien  avant  que  nous  arrivions 

dans  cette  maison  Mathilde  et  moi ?  L’excédent  de 

mon trou n’avait fait que remplir ce vide inutile ; tout 

était  par  conséquent  pour  le  mieux ;  quel  intérêt  y 

aurait-il à changer cet état de choses ? 

Et  les  oiseaux,  ai-je  songé  en  contemplant  les 

arbres  fouettés  d’eau,  ces  oiseaux  dont  le  chant 

m’avait  éveillé  ce  matin  avant  l’aube,  où  donc 

s’étaient-ils réfugiés par un temps pareil ? Restaient-

ils  frileusement  perchés  sur  une  branche,  ruisselants 

et muets, dans l’attente eux aussi de jours meilleurs ? 

Leurs  nids  seraient-ils  inondés  comme  devait  l’être 

mon  trou  à  l’heure  qu’il  était ?  (On  remarquera 

comment  vagabondait  ma  pensée,  derrière  cette 

fenêtre, sous les effets conjugués d’une oisiveté forcée 
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et  de  ce  temps  maussade,  une  pensée  qui  dérivait 

paresseusement à la suite de mon regard – lui-même 

abîmé dans la contemplation de ce triste spectacle du 

jardin derrière la vitre – de la terrasse à la fosse et de 

la fosse aux arbres). Comme je n’avais pas de réponse 

concernant les oiseaux – et qu’après tout ils devaient 

se  débrouiller,  ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il 

pleuvait  – je me concentrai davantage sur mon trou, 

supputant  le  niveau  auquel  l’eau  avait  pu  monter 

depuis  quelques  heures.  Tout  compte  fait  ce  n’était 

pas  un  mauvais  test  ce  déluge,  plutôt  un  don  du  ciel 

(c’était  le  cas  de  le  dire),  cela  ne  tombait  pas  si  mal 

(c’était encore le cas de le dire). Je saurais ainsi à quoi 

m’en  tenir,  et  mieux  valait  le  savoir  dès  à  présent 

qu’une  fois  tout  terminé,  lorsqu’il  serait  trop  tard. 

Soit  il  y  aurait  dix  ou  vingt  centimètres  d’eau  dans 

mon trou et je pourrais m’en arranger (la pompe était 

prévue  pour  cela),  soit  ce  serait  un  mètre  ou  plus  et 

dans ce cas il conviendrait d’aviser, peut-être de tout 

remettre en question. 

En  quittant  le  jour  gris  de  la  fenêtre,  qui  ne 

m’offrirait de toute façon rien d’autre que le spectacle 

monotone  de  cette  pluie,  je  décidai  d’aller  m’en 

rendre  compte  avant  la  nuit,  dès  que  l’averse  aurait 

cessé. 
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En attendant je suis allé m’asseoir sur mon canapé. 

J’ai  pris  un  livre,  celui  qui  était  devant  moi  sur  la 

table  et  que  j’avais  délaissé  depuis  près  d’une 

semaine, depuis que j’avais entrepris mes travaux. Je 

l’ai ouvert là où je m’étais arrêté (j’insère toujours des 

marque-page  dans  mes  livres,  de  manière  à  pouvoir 

les rouvrir au bon endroit sans hésitation, sans devoir 

les  feuilleter  pour  retrouver  où  j’en  étais  arrivé  la 

dernière fois car cette incertitude m’est insupportable 

de  soupçonner  que  je  relis  peut-être  deux  fois  la 

même  chose  ou  que  j’aurais  par  hasard  sauté  un 

passage,  laissant  à  mon  insu  comme  une  béance, 

pourrait-on  dire,  là  où  il  ne  devrait  pas  y  en  avoir, 

entre  autrefois  et  aujourd’hui ;  je  préfère  être  sûr  de 

faire parfaitement la soudure). J’ai donc rouvert mon 

livre  à  la  bonne  page – il  n’y  avait  pas  de  doute  là-

dessus – et me suis mis à lire comme autrefois. Je n’ai 

plus  souvenir  pour  le  moment  du  livre  dont  il 

s’agissait  (une  édition  grand  format  à  jaquette 

bariolée  de  jaune  et  de  vert,  c’est  tout  ce  qui  me 

revient) mais je me vois très nettement là en train de 

lire,  seul  sur  mon  canapé  et  dans  un  silence  tel –

hormis  le  crépitement  continu  de  la  pluie – qu’il 

m’incitait  à  relever  les  yeux  de  temps  à  autre  pour 

prêter l’oreille, comme si j’avais guetté une présence, 

attendu  l’arrivée  de  quelque  visiteur  que  j’aurais 
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craint  de ne pas entendre sonner. Je tendais l’oreille 

inutilement  pendant  quelques  instants,  parfaitement 

conscient  que  c’était  en  vain,  avant  de  me  replonger 

dans la lecture. Je n’avais rien entendu d’autre que le 

bruit de la pluie sur les dalles et constaté combien le 

jour  s’était  encore  assombri ;  à  tel  point  que  j’ai  dû 

finir  par  me  lever  pour  allumer  la  liseuse  qui  a  fait 

basculer  d’un  seul  coup  toute  la  pièce  dans  un 

crépuscule  prématuré.  Je  me  suis  réinstallé  sous  ma 

lampe et j’ai continué à lire jusqu’au soir. Jean-Louis 

ne m’a pas appelé ; ni Jean-Louis ni personne. 

Heureusement que les jours ne se ressemblent pas, 

comme  on  dit,  même  s’ils  se  suivent  de  façon 

apparemment identique, du moins en ce qui concerne 

les  conditions  météorologiques.  Le  lendemain  il 

pleuvait encore autant que la veille ; il ventait ; c’était 

la  rumeur  de  cette  tempête  qui  m’avait  éveillé,  les 

soudaines  poussées  des  bourrasques  dans  les 

frondaisons,  entre  les  pignons  des  maisons,  et,  sur 

l’appui  en  zinc  de  la  fenêtre  de  ma  chambre,  le 

roulement  intermittent  des  ondées.  Il  n’était  pas 

nécessaire  d’ouvrir  ses  volets  pour  savoir  le  temps 

qu’il  faisait.  Mais  j’avais  un  programme  tellement 

chargé,  ce  lundi  matin,  que  ce  n’était  pas  cette  pluie 

qui  risquait  de  m’affecter.  Il  pleut,  me  suis-je  dit, 

depuis  maintenant  presque  vingt-quatre  heures ;  si 
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mon trou à présent n’est pas complètement inondé je 

n’aurais plus aucun souci à me faire. La veille au soir, 

profitant  d’une  accalmie,  j’étais  descendu  faire  un 

tour  d’inspection  à  la  cave :  il  n’y  avait  que  vingt 

centimètres  d’eau  dans  mon  trou.  J’avais  mis  la 

pompe en marche et tout avait été évacué en moins de 

deux  minutes.  Rien  de  catastrophique  par 

conséquent. Mais maintenant, après toute une nuit ? 

J’ai  décidé  d’aller  m’en  rendre  compte  après  le  petit 

déjeuner,  pas  avant  car  je  ne  dérange  jamais 

l’organisation  de  mes  journées  lorsque  je  peux  faire 

autrement et qu’en l’occurrence rien ne pressait, que 

ça ne changerait pas grand chose, si le trou était plein, 

que je descende voir tout de suite et que s’il était vide 

cela ne changerait rien non plus. En outre cela ne me 

déplaisait pas de préserver cette incertitude le temps 

de prendre mon café ; la succession de nos heures est 

déjà suffisamment dénuée d’intérêt pour que nous ne 

perdions pas l’occasion, lorsqu’elle se présente, de les 

pimenter par de petites stratégies comme celle-ci qui 

entretiennent 

l’impatience, 

la 

curiosité, 

et 

transforment  une  banale  occupation  quotidienne –

comme boire son café le matin – en un exceptionnel 

moment  de  vie,  riche  de  l’attente  que  nous  avons 

différée.  Et  en  effet,  malgré  la  grisaille  et  la  pluie,  le 

vent qui poussait sur les vitres, j’ai préparé mon café 
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et  coupé  mes  tartines  dans  une  alacrité  d’esprit  que 

n’aurait peut-être pas suscitée la plus belle matinée de 

soleil. 

Une  bonne  surprise  m’attendait  lorsque  je  suis 

finalement  descendu  à  la  cave,  non  sans  quelque 

anxiété  tout  de  même  à  l’idée  que  mon  trou  était 

peut-être  sur  le  point  de  déborder :  il  n’y  avait  pas 

davantage  d’eau  que  la  veille.  On  pouvait 

raisonnablement  inférer  que,  quelle  que  soit 

l’importance  des  précipitations  –  pour  d’obscurs 

principes d’équilibre hydrologique liés à la nature du 

sous-sol –,  l’eau  ne  dépasserait  probablement  jamais 

ce niveau-là. J’ai eu le sentiment que cela rendait en 

quelque sorte justice – et peut-être un brin d’espoir – 

à  tous  ceux  qui,  à  mon  instar,  entreprendraient  des 

travaux  de  cette  nature :  nous  creusons,  désespérés 

parfois  de  voir  des  éboulements,  d’insidieux 

ruissellements,  venir  périodiquement  compromettre 

le  résultat  de  nos  efforts  et  souvent  nous  serions 

tentés de tout abandonner ; pourtant, à qui persévère, 

il  est  donné  de  constater  que  tout  ne  s'éboule  pas 

vraiment lorsque cela s’éboule, que l’eau qui a suinté 

dans la nuit pour remplir notre trou n’atteindra qu’un 

certain  niveau  et  que  ces  revers-là  tout  compte  fait, 

aussi  décourageants  soient-ils  sur  le  moment, 

comportent  eux  aussi  leur  limite  qu’ils  n’excéderont 
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pas ;  cette  limite,  il  suffit  de  la  connaître,  de 

l’admettre, afin de pouvoir continuer. 

L’eau recueillie dans mon trou ne constituait donc 

pas un obstacle majeur, un incident de parcours tout 

au plus, dont la pompe viendrait à bout aisément. Je 

ne  serais  jamais  inondé,  c’était  là  l’essentiel ;  et  du 

coup,  grand  seigneur,  je  n’ai  même  pas  pris  la  peine 

d’évacuer  cette  eau-là,  je  l’ai  traitée  de  haut :  ne 

serais-je pas libre de m’en débarrasser dès que l’envie 

m’en  prendrait,  dès  que  cela  deviendrait  nécessaire, 

rien  qu’en  branchant  ma  pompe ?  D’ailleurs, 

puisqu’elle  ne  présentait  pas  de  danger,  je 

m’accoutumais  à  l’idée  que  cette  eau  faisait  partie 

intégrante  de  l’ensemble ;  j’aurais  même  trouvé 

étrange, voire frustrant, que le fond du trou demeurât 

parfaitement  sec  car  ce  n’aurait  pas  été  alors,  me 

semblait-il, un véritable trou, soumis aux aléas et aux 

lois  inhérents  à  la  nature  de  la  terre  où  je  l’avais 

creusé, sa capillarité, sa perméabilité. Creusé dans le 

sol,  mon  trou  se  devait  d’en  recueillir  l’humidité,  les 

ruissellements, toutes les humeurs. En remontant de 

la  cave,  j’étais  au  point  de  m’en  féliciter :  mon  trou 

n’était  pas  un  rêve,  une  pure  élucubration  de  mon 

esprit ;  c’était  une  boue  bien  réelle  que  j’en  avais 

extraite  et  qui  constituait  désormais  l’énorme  brique 

en  train  de  se  solidifier  dans  la  fosse ;  il  était  sale, 
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suintant,  souillé  sans  cesse,  inondé,  tel  finalement 

que nous étions peut-être au fond de nous-mêmes, et 

cette impureté-là devenait à mes yeux ce qui en faisait 

tout  le  prix,  le  rendait  nécessaire,  le  gage  même  de 

son authenticité. 

Mais  j’avais  aujourd’hui  du  pain  sur  la  planche, 

comme  on  dit,  car  il  ne  s’agissait  pas  de  moins  que 

faire  de  ce  cloaque  perpétuellement  renouvelé  un 

espace qui pourrait devenir habitable, un espace que 

j’aurais conquis pour ainsi dire doublement à la sueur 

de  mon  front – par  mon  travail  et  par  mon 

ingéniosité –, gagné sur la caillasse et la terre de mon 

sous-sol,  sur  les  eaux  qui  le  menaçaient,  conquis  de 

haute  lutte  et  dans  les  pires  conditions. 

Théoriquement  je  savais  comment  faire  (j’avais  là 

mon  plan,  que  je  pliai  pour  le  glisser  dans  la  poche 

intérieure  de  mon  imperméable),  mais  était-ce 

vraiment suffisant ? Comment faire, tout le monde le 

sait  et  pourtant  bien  peu  y  parviennent.  On  ne  peut 

être certain de savoir faire quelque chose que lorsque 

effectivement on l’a fait. C’est pourquoi je ne me suis 

pas attardé dans la cave, que je n’ai même pas pris le 

temps  de  pomper  l’eau.  J’étais  trop  impatient  de 

partir  à  la  recherche  de  mes  matériaux  afin  de 

pouvoir  continuer,  puisqu’il  n’y  a  somme  toute  que 

cela qui vaille : continuer. 
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Je  ne  m’attarderai  pas  sur  les  différents  magasins 

que  j’ai  visités,  les  notes  que  j’ai  pu  prendre 

concernant les cotes de telles poutrelles, les systèmes 

d’assemblage  de  telles  ou  telles  plaques  de  béton 

cellulaire ; tout cela n’intéresse que moi en définitive 

et  ne  serait  d’aucune  utilité  pour  quiconque.  Il 

pleuvait à torrents et j’ai roulé toute la matinée  d’un 

endroit  à  un  autre  avec  le  va-et-vient  des  essuie-

glaces  qui  chassaient  toute  cette  pluie  devant  mes 

yeux.  J’ai  couru  sur  des  parkings  tête  baissée  pour 

rejoindre ma voiture et j’ai fini par rentrer vers midi, 

pas  vraiment  trempé  mais  imprégné  d’une  humidité 

devenue  tiède  à  force  d’avoir  séché  à  la  chaleur  de 

mon  corps.  J’avais  tous  les  renseignements  qu’il 

fallait. Je me suis frictionné les cheveux à l’aide d’une 

serviette  éponge  et  j’ai  fait  réchauffer  un  café  bien 

brûlant. 

Assis  de  biais  à  la  table  de  la  cuisine,  jambes 

croisées,  j’ai  pris  tout  mon  temps  pour  le  siroter  en 

compulsant la documentation que j’avais rapportée. Il 

ne restait plus qu’à se mettre au travail. Je disposais 

de  tous  les  éléments  nécessaires  à  l’élaboration  du 

plan  définitif  qui  me  permettrait  d’établir  la  liste 

précise de ce dont j’aurais besoin. 
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Chapitre dix-sept :  L'arrière-salle  

CHAPITRE DIX-SEPT 

 L’arrière-salle. 

Trois jours plus tard, dès neuf heures, le camion de 

livraison  était  devant  ma  porte.  J’ai  tout  de  suite  su 

que  c’était  pour  moi,  avant  même  que  le  livreur  ne 

sonne ;  j’avais  entendu  le  moteur  dès  qu’il  avait 

tourné  le  coin  de  la  rue.  J’ai  ouvert  et  il  était  là :  un 

énorme  camion  blanc,  avec  une  grue  hydraulique 

derrière  la  cabine,  stationné  en  double  file  devant 

l’emplacement  que  j’avais  réservé  depuis  la  veille  en 

disposant le long du trottoir mes fauteuils de jardin. 

Son  bon  de  livraison  à  la  main,  le  chauffeur  m’a 

simplement  demandé  si  c’était  ici.  Oui,  lui  ai-je  dit, 

c’est  ici,  mais  il  faudrait  tout  rentrer  dans  le  jardin. 

Cela l’a fait réfléchir et il a regardé le chargement de 

son  camion  dont  le  moteur  tournait  toujours  au 

ralenti. « Vous n’avez pas d’accès par derrière ? » a-t-
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il encore demandé. Je lui ai dit que non, qu’on n’avait 

malheureusement  jamais  d’accès  par  derrière  à  quoi 

que  ce  soit,  mais  qu’il  y  avait  un  passage  le  long  du 

pignon – et  je  lui  ai  montré  l’étroit  couloir  entre  la 

maison voisine et  la mienne, dont j’avais déjà ouvert 

la  porte  tôt  le  matin.  Il  a  semblé  contrarié,  affairé ; 

sans  doute  avait-il  d’autres  livraisons  à  faire,  ce  qui 

n’avait rien de surprenant pour un chauffeur-livreur, 

j’aurais dû y penser. A petits pas précipités, il est allé 

jeter  un  coup  d’œil  à  l’entrée  du  passage.  C’était  un 

homme d’une cinquantaine d’années, pas très grand, 

plutôt  trapu  dans  sa  salopette  bleue,  assez  aimable 

tout compte fait bien qu’il parût débordé. « La grue ne 

passera pas, m’a-t-il annoncé en revenant de la même 

allure trottinante, de toute façon le bras ne serait pas 

assez  long ».  Je  lui  ai  dit  que  je  le  savais  mais,  qu’à 

l’aide de la grue, il pouvait tout déposer sur le trottoir 

et peut-être ensuite me donner un coup de main pour 

rentrer  les  matériaux  dans  le  jardin.  « Tout  seul,  je 

crois que je n’y arriverai pas » ai-je insisté devant son 

air  perplexe,  comptant  qu’un  peu  de  bonne  humeur 

contribuerait  à  le  décider  car  effectivement,  à 

considérer  le  chargement,  il  semblait  évident  qu’un 

homme  seul  n’y  parviendrait  pas.  L’humour,  je  ne 

pense  pas  qu’il  l’ait  perçu,  mais  après  un  long 

moment  d’hésitation  qui  m’a  laissé  sur  des  charbons 
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ardents,  il  est  remonté  presque  en  courant  dans  la 

cabine du camion qu’il a fait avancer d’un bon mètre. 

Ce  n’est  qu’en  redescendant  qu’il  m’a  accordé  un 

sourire : « Comme ça, on aura moins à porter » a-t-il 

expliqué,  heureux  apparemment  de  son  initiative.  Il 

manœuvrait déjà les leviers de sa grue pour placer le 

bras au-dessus des piles de poutrelles qui occupaient 

tout  l’arrière  de  la  plate-forme.  Il  est  grimpé  les 

arrimer  aux  crochets  de  la  grue,  est  redescendu, 

toujours  de  la  même  allure  pressée  qui  me  faisait 

sentir  coupable  d’abuser  ainsi  de  son  temps,  de 

perturber un planning certainement déjà bien chargé 

et  de  contribuer  à  l’exploitation  d’un  homme 

probablement  trop  peu  payé  pour  la  quantité  de 

travail  qu’il  avait  à  fournir.  « Je  peux  peut-être  vous 

aider ?  ai-je  mollement  proposé  avec  un  désolant 

sentiment d’impuissance devant une telle agitation. 

— Oh, ça ira… Faites attention ! » 

Des  poutrelles  pivotaient  déjà  dans  les  airs  au-

dessus du trottoir ; je n’ai pu que les orienter plus ou 

moins  de  la  main  pour  les  mettre  dans  la  bonne 

position,  sans  savoir  si  j’avais  réellement  servi  à 

quelque  chose  puisque  lui  aussi  les  poussait,  et  avec 

précision,  tout  en  manœuvrant  ses  leviers  de 

commande pour les déposer en douceur. Il a déchargé 

ainsi les trois paquets de poutrelles sans que je puisse 
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intervenir  sinon  pour  la  forme,  m’efforçant  de 

pousser  ici  ou  là,  de  tirer,  pour  avoir  l’air  de  me 

rendre utile. 

« Les plaques, maintenant » a-t-il dit (mais  j’ai eu 

l’impression  qu’il  ne  parlait  plus  qu’à  lui-même ;  il 

avait escaladé la plate-forme et glissait les sangles de 

la grue sous les plaques de béton cellulaire qui furent 

bientôt enlevées à leur tour). Il ne restait plus qu’une 

palette  de  parpaings  et  il  a  encore  fait  avancer  le 

camion pour les déposer un peu plus loin. 

Deux  voitures  bloquées  dans  la  rue,  après  avoir 

discrètement klaxonné, attendaient patiemment la fin 

du déchargement. Sans un mot, il est remonté dans la 

cabine  pour  ranger  son  camion  sur  le  trottoir  d’en 

face. « Comme ça les voitures peuvent passer » m’a-t-

il précisé en revenant vers moi ; et il a interrompu son 

continuel 

trottinement 

pour 

s’assurer 

qu’effectivement  elles  passaient,  au  ralenti,  avec 

précaution, entre le camion et les autres véhicules en 

stationnement. Lorsque la seconde voiture a repris de 

la  vitesse  il  m’a  confirmé  que  oui,  ça  passait  et  il  a 

sorti un cutter d’une des poches de sa salopette pour 

fendre  le  film  de  plastique  qui  enveloppait  les 

panneaux  de  béton.  Il  en  a  soulevé  deux  par  une 

extrémité – « Par  deux,  ça  ira… » –,  attendant  que  je 

les prenne à l’autre bout. C’est quand je les ai soulevés 
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de mon côté que j’ai compris que ça n’allait pas si bien 

que ça et qu’il aurait peut-être mieux valu les prendre 

un  par  un.  Mais  je  n’avais  pas  mon  mot  à  dire  dans 

cette  affaire,  je  n’étais  pas  en  situation  de  dire  quoi 

que  ce  soit.  J’ai  pris  les  deux  panneaux  qui  faisaient 

cinq  centimètres  d’épaisseur  sur  deux  mètre 

cinquante  de  long  (et  même  dans  un  matériau  aussi 

peu  dense,  cela  représente  un  certain  poids !)  et  j’ai 

suivi  tant  bien  que  mal  dans  le  passage  entre  les 

maisons, tout en me demandant combien au juste ça 

pouvait  peser,  ces  trucs-là,  et  ne  parvenant  pas  à 

proposer  une  évaluation  tellement  c’était  lourd  et 

surtout  encombrant.  Nous  sommes  arrivés  comme 

cela jusqu’au jardin. « On les met où ? » m’a demandé 

le  livreur.  Moi,  j’étais  prêt  à  les  mettre  n’importe  où 

du moment qu’on les posait. « Là…, j’ai dit, le souffle 

court,  sur  la  pelouse. »  Mais  on  les  avait  déjà 

posées car je crois bien que c’était aussi lourd pour lui 

que pour moi. 

On a fait comme cela en tout quinze voyages pour 

les  plaques.  Non  pas  que  je  les  aie  comptés  –  je  n’ai 

rien  d’un  monomaniaque  –  mais  étant  donné  que 

j’avais  acheté  trente  plaques,  le  calcul  n’était  pas 

difficile  à  faire.  Et  comme  les  plaques  étaient 

conditionnées  par  paquets  de  dix  sur  les  palettes, 

chaque  fois  que  nous  revenions  en  prendre  deux  je 
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pouvais évaluer d’un coup d’œil combien il en restait. 

Au début, pour le premier paquet, j’ai eu l’impression 

que je n’y arriverais jamais. Après avoir transporté les 

quatre  premières  plaques,  voyant  qu’il  en  restait 

encore  six  pour  lesquelles  se  serait  aussi  dur,  et 

qu’après ces six-là il y en aurait encore deux paquets 

entiers, j’ai sincèrement regretté de m’être lancé dans 

une  aventure  pareille,  de  ne  pas  avoir  trouvé  de 

meilleure  solution  pour  assurer  la  sécurité  de  mon 

trou. Puis, je ne sais plus à partir de quel moment, je 

me  suis  rendu  compte  qu’il  y  avait  davantage  de 

plaques  dans  le  jardin  que  sur  le  trottoir  et  que,  par 

une  curieuse  aberration  de  notre  perception,  le 

nombre de celles qu’il restait à transporter diminuait 

plus  vite  qu’il  ne  l’avait  fait  au  début  (il  n’en  restait 

plus  que  six,  plus  que  quatre,  plus  que  deux…) ;  si 

bien  que  lorsque  nous  avons  soulevé  les  deux 

dernières,  et  malgré  la  fatigue  bien  réelle,  cela  ne 

m’aurait  pas  tellement  coûté  de  m’en  coltiner  dix  de 

plus. 

« Les  poutrelles,  maintenant »  a  marmonné  le 

livreur  sans  nous  accorder  le  moindre  répit, 

regagnant  la  rue  toujours  aussi  affairé.  A  ma 

proposition  de  faire  une  pause,  il  a  répondu  que  ça 

allait.  « J’ai  encore  trois  livraisons  dans  la 

matinée… »  m’a-t-il  confié  à  mi-voix,  sans  même 
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reprendre son souffle, comme s’il divulguait un secret 

qui  risquait  de  compromettre  l’avenir  de  son 

entreprise ;  « mais  des  bricoles,  c’est  pas  comme 

vous… »  m’a-t-il  rassuré.  Il  s’emparait  déjà  de 

l’extrémité de deux poutrelles, une dans chaque main, 

ne me laissant d’autre choix que de m’y remettre moi 

aussi. 

Nous avons repris notre manège avec les poutrelles 

mais  c’était  moins  pénible  que  j’aurais  cru :  à  la 

différence des plaques, elles offraient une bonne prise 

et  ne  présentaient  pas  les  mêmes  problèmes 

d’encombrement. « A côté, hein ? » a-t-il fait très vite, 

alors que nous étions parvenus dans le jardin et qu’il 

déposait  notre  chargement  le  long  des  trois  piles  de 

plaques qui écrasaient déjà la pelouse. J’ai confirmé : 

« A  côté,  oui… »  comme  si  j’avais  décidé  cela  de 

longue date alors que, dans l’urgence où nous étions, 

je ne voyais pas où les mettre ailleurs. Nous sommes 

aussitôt repartis chercher les suivantes. 

Il ne restait plus devant la maison que la palette de 

parpaings et je lui ai dit que je pouvais m’en charger 

seul.  « Vous  les  rentrerez  vous-même,  a-t-il  fait  en 

regagnant son camion comme si l’idée venait de lui ; 

ça m’arrange… » Il a démarré pour replacer le camion 

au milieu de la chaussée. J’avais complètement oublié 

que j’avais aussi commandé du sable – un mètre cube 
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–  et  plusieurs  sacs  de  ciment.  Le  sable  se  trouvait 

dans  une  sorte  de  benne  que  la  grue  a  soulevée 

jusqu’au trottoir où tout s’est déversé. Quant aux sacs 

de ciment, il les a pris lui-même un par un sur le bord 

de  la  plate-forme  pour  les  empiler  contre  le  mur. 

J’allais  l’inviter  à  prendre  une  bière  et  pensais  en 

profiter  pour  lui  glisser  un  pourboire  conséquent, 

étant donné le service qu’il m’avait rendu, lorsqu’il a 

extrait de la poche ventrale de sa salopette un bon de 

livraison rose en même temps qu’il me proposait son 

stylo-bille  pour  signer.  Prenant  appui  sur  les  sacs  de 

ciment, j’ai signé dans la case  « clients », là  où il me 

l’indiquait  avec  son  doigt.  Il  a  séparé  les  deux 

feuillets, rempoché celui qu’il gardait, et m’a tendu la 

main  avant  que  j’aie  pu  dire  quoi  que  ce  soit  et  en 

particulier ce que j’avais l’intention de dire, la phrase 

que je venais de préparer. 

« Allez ! Bonne journée ! » 

Il  avait  l’air  encore  plus  pressé  que  lorsqu’il  était 

arrivé. 

« Bonne  journée  à  vous  aussi…  Et  merci  pour  le 

coup de main ! » 

C’est tout ce que j’ai pu répondre. Il remontait déjà 

dans  sa  cabine.  Mais  juste  avant  de  reclaquer  la 
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portière son visage s’est éclairé d’un sourire. Il a levé 

la paume de sa main : 

« De rien… ça fait partie du métier. » 

Le  camion  a  émis  quelques  soupirs  pneumatiques 

en  se  balançant  sur  ses  amortisseurs.  J’ai  entendu 

s’enclencher une vitesse puis le gros diesel est monté 

en régime. Et bientôt il tournait le coin de la rue. 

Je suis revenu vers mon tas de sable, la pile de sacs 

de  ciment  et  les  parpaings.  Il  n’était  pas  question  de 

laisser  tout  cela  sur  le  trottoir.  J’imaginais  la  tête  de 

Jean-Louis  tombant  là-dessus  lorsqu’il  irait chercher 

son pain ; ce n’était plus une cave à vin qu’il y avait de 

quoi  construire  mais  une  véritable  coopérative.  Il  ne 

me  restait  plus  qu’à  rentrer  ça  au  plus  vite ;  je 

considère  qu’il  n’est  pas  décent  de  laisser  ses 

matériaux  exposés  au  vu  et  au  su  de  tous  lorsqu’on 

entreprend  de  tels  travaux.  Il  ne  s’agissait  pas 

seulement  de  Jean-Louis  mais  aussi  des  voisins,  qui 

n’étaient pas censés savoir ce que je faisais. 

Par  chance  je  disposais  d’une  sorte  de  diable 

improvisé – l’armature d’un ancien caddie dont le sac 

de toile s’était déchiré – que je suis allé chercher pour 

transporter les parpaings. De deux coups de cisaille je 

les ai libérés des rubans métalliques qui cerclaient la 

palette  et  j’ai  pu  en  empiler  trois  à  la  fois  sur  le 
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caddie,  qui  ployait  et  gémissait  sous  cette  charge 

imprévue  mais  m’a  permis  de  tout  rentrer  sans  trop 

d’effort  en  quelques  aller-retour.  J’ai  eu  recours  au 

même procédé pour les sacs de ciment car il n’y a rien 

de plus pénible à porter que des sacs de ciment, non 

seulement  à  cause  de  leur  poids  mais  parce  qu’ils 

n’offrent  aucune  prise  confortable,  fléchissent  dès 

qu’on  les  soulève,  sans  parler  de  cette  poudre  grise 

impalpable  qu’ils  laissent  alors  filtrer  de  partout.  Le 

pauvre  caddie,  ce  coup-là,  a  vraiment  failli  rendre 

l’âme  (quarante  kilos !)  mais,  au  prix  de  déchirants 

grincements  chaque  fois  que  je  le  traînais  dans  le 

passage pour gagner le jardin, il a tenu bon jusqu’au 

bout. 

Restait le sable. 

Comme  je  n’avais  pas  de  brouette  (je  n’aurais 

jamais  pensé  en  avoir  besoin,  c’est  pourquoi  je  n’en 

avais pas acheté), je me suis rabattu sur mes seaux de 

terrassier – deux pelletées : un seau ; deux pelletées : 

un second seau ; puis je prenais une anse dans chaque 

main  pour  aller  les  déverser  sur  la  terrasse.  J’aurais 

aussi bien pu utiliser le caddie mais j’ai eu pitié de lui, 

je  ne  voulais  plus  l’entendre  gémir  ce  malheureux 

caddie ;  d’ailleurs  c’était  aussi  commode  avec  des 

seaux ;  le  transport  des  seaux,  ça  me  connaissait, 

j’étais rôdé, et du moment qu’on en a un dans chaque 
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main  cela  devient  aussitôt  beaucoup  moins  pénible ; 

tout  n’est  jamais  qu’une  question  d’équilibre 

finalement. 

C’est ainsi que vers midi, côté rue, il ne restait plus 

aucune trace de ce que je venais de faire livrer. J’avais 

même balayé le trottoir et soigneusement ramassé,  à 

l’aide de ma pelle de ménage, la poussière de ciment 

et les ultimes grains de sable. J’ai refermé la porte du 

passage et j’ai une dernière fois longé la maison. 

Côté  jardin,  c’était  une  autre  affaire.  Les  piles  de 

plaques  de  béton  et  les  poutrelles  sur  la  pelouse,  les 

parpaings et le tas de sable sur la terrasse, les sacs de 

ciment (que j’avais rangés sur la palette afin qu’ils ne 

prennent pas l’humidité), tout cela donnait plutôt au 

jardin  des  allures  d’entrepôt  de  matériaux ;  sans 

compter les alentours de la fosse où le gazon avait été 

retourné.  Mais  ce  spectacle  ne  m’a  pas  abattu.  Je 

dirais  même  qu’il  avait  quelque  chose  de  réjouissant 

car  c’était  le  spectacle  même  de  la  vie,  d’une  activité 

attestant  que  se  réalisaient  ici  des  projets,  un  état 

forcément  transitoire  par  conséquent  et  gros  d’un 

avenir qui serait tout différent. J’ai d’ailleurs toujours 

ressenti comme plus ou moins mortifères ces jardins 

parfaitement entretenus, achevés, où il n’y a plus rien 

d’autre à faire qu’à s’asseoir ; mais pour faire quoi ? je 

vous le demande un peu. Ici, au moins, j’étais servi, il 
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y avait de quoi s’occuper. En contemplant ce chaos je 

me suis dit que le jour où mon jardin aurait retrouvé 

son aspect initial mon trou serait enfin terminé. Tout 

aurait été transporté sous la terre, assemblé, cimenté ; 

plus  rien  à  l’extérieur  ne  serait  apparent.  Dans  le 

jardin,  effectivement,  il  n’y  aurait  plus  alors  qu’à 

s’asseoir  (si  toutefois  je  parvenais  à  me  débarrasser 

des gravats…). Mais j’aurais fait mon trou et peut-être 

quelque chose d’autre pourrait-il commencer. 

A  propos  de  commencer,  justement,  j’hésitais : 

fallait-il  descendre  tout  de  suite  à  la  cave  quelques 

poutrelles, des parpaings, et voir comment mettre en 

place  le  sol  de  la  chambre  ou  auparavant  déjeuner 

pour  avoir  tout  l’après-midi  devant  moi ?  Lorsqu’on 

vient  de  franchir  une  étape  aussi  importante  que 

celle-ci  (tous  les  matériaux  livrés  et  entreposés  dans 

le jardin) on a toujours la tentation de continuer, une 

sorte  d’impatience  d’aller  de  l’avant,  tel  le  marcheur 

qui  se  propose  d’atteindre  encore  cette  colline  qu’il 

aperçoit au-delà des arbres. Mais en même temps on 

ressent le besoin de prendre du recul, de marquer une 

pause puisque c’est d’une étape justement qu’il s’agit 

et qu’à l’étape on mesure le chemin parcouru, que l’on 

souffle tout en évaluant ce qu’il reste devant soi. De ce 

point de vue-là il n’y a pas grande différence entre les 

sentiments  du  marcheur,  ceux  de  l’aventurier  qui 
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parcourt un désert et ceux de l’individu ordinaire qui, 

comme moi, a entrepris n’importe quel travail, que ce 

soit  la  construction  d’un  mur,  la  peinture  de  sa 

cuisine  ou – moins  banale,  reconnaissons-le – la 

réalisation  de  cette  chambre  souterraine  qui 

m’occupait depuis déjà plus d’une semaine. Dans tous 

les cas, à un moment ou à un autre, il faudra trancher 

entre  la  tentation  d’avancer  encore  tant  soit  peu  (de 

brûler les étapes comme on dit si bien) et la nécessité 

du  repos  que  nous  dicte  la  raison.  Ce  ne  sera  jamais 

qu’une question d’échelle entre le simple randonneur, 

le grand aventurier et l’individu lambda comme moi-

même ; les risques et l’effort à fournir seront bien sûr 

différents  mais  au  fond  l’alternative  est  la  même :  il 

ne  s’agit  que  de  faire  un  choix  entre  la  fascination 

d’une  fuite  en  avant  (que  l’on  tentera  de  rationaliser 

tant  bien  que  mal)  et  la  sage  résolution  du  repos 

nécessaire,  la  maîtrise  de  son  temps  et  de  son 

impatience.  Ce  choix,  qui  pourra  paraître  à  certains 

dérisoire, n’a pourtant rien d’évident si je m’en tiens à 

ma propre expérience (mais à quelle autre expérience 

pourrais-je m’en tenir ?) et nécessite bien  des débats 

(comme on a sans doute pu déjà s’en rendre compte) 

car en y réfléchissant on trouverait autant de bonnes 

raisons  d’un  côté  que  de  l’autre.  Les  débats  de  cette 

nature, néanmoins, ne m’ont jamais paralysé au point 
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que je me laisse mourir entre l’eau et l’avoine, tel l’âne 

fameux de Buridan auquel on se hâterait peut-être de 

m’assimiler.  Une  fois  la  décision  prise,  ils  renforcent 

au  contraire  ma  détermination,  ces  débats,  de  sorte 

que je n’ai jamais  eu à m’en repentir. Tout ceci pour 

faire  remarquer  que  ce  n’est  pas  si  simple  –  rien  ne 

l’est,  nous  le  savons  tous  –  et  que  les  grandes 

questions  traversent  souvent  les  plus  petites  choses ; 

l’essentiel  étant  de  parvenir  à  surmonter  ces 

difficultés-là, au lieu de s’obstiner à les nier. 

Je  me  suis  tout  compte  fait  décidé  pour  le  repas. 

Bien  que  je  sois  d’une  constitution  plutôt  résistante, 

tout  en  nerfs,  le  rythme  de  travail  imposé  par  mon 

livreur  m’avait  passablement  épuisé.  J’avais  de 

surcroît  transporté  dans  la  foulée  une  palette  de 

parpaings, une dizaine de sacs de ciment et je ne sais 

combien de seaux de sable. La suite pouvait attendre 

et d’ailleurs – j’ai l’impression de l’avoir déjà dit – ce 

genre  de  situation  transitoire,  entre  deux  phases 

d’une quelconque activité, n’est pas pour me déplaire 

et je prends même un certain plaisir à la faire durer. 

Lorsque  j’ai  tout  rassemblé  sous  la  main  et  que  le 

véritable travail va pouvoir commencer je trouve une 

particulière jouissance à temporiser, savourant mieux 

par avance, en le retardant, le moment de m’y mettre. 

S’il ne faut certes pas reporter au lendemain ce qu’on 
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peut faire le jour même (combien de fois Mathilde ne 

m’a-t-elle pas asséné cette vérité première !) quel mal 

y  aurait-il  à  le  repousser  d’une  heure  ou  deux ? 

Surtout lorsqu’on a de bonnes raisons pour cela ? Les 

raisons, je les avais : ma fatigue d’abord, indéniable et 

tout à fait justifiée ; ensuite la nécessité de manger à 

un  moment  ou  à  un  autre,  donc  pourquoi  pas 

maintenant ;  et  enfin  le  souci  d’organisation  de  ma 

journée  qui  m’inclinait  à  ne  pas  perturber  toute  une 

après-midi  de  travail  par  l’interruption  d’un  repas. 

Cela suffisait semble-t-il, d’autant plus que j’aurais pu 

me  fournir  encore  d’autres  arguments  que,  sur  le 

coup, je n’ai pas pris la peine de formuler. 

Me  voici  donc  rentré  dans  ma  cuisine,  attablé 

devant mon assiette, l’esprit soulagé de cette livraison 

qui me préoccupait depuis trois jours. Encore chargé 

ce matin, le ciel s’était progressivement dégagé ce qui 

me laissait tout mon temps pour descendre les sacs de 

ciment  à  l’abri,  le  seul  de  mes  matériaux  qui  ait  à 

craindre la pluie. Il faudrait le faire avant la nuit, bien 

entendu, mais rien ne pressait. Je me mis à penser à 

ce que m’avait dit Cynthia que j’étais allé voir la veille 

au soir, prévoyant qu’aujourd’hui, le jeudi, serait son 

jour  de  congé  et  que  les  jours  suivants  je  risquais 

d’être  peu  disponible,  amené  à  travailler  peut-être 

très tard et trop fatigué pour sortir. 
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Elle était déguisée en lapin – ce qui était tout à fait 

normal,  j’aurais  dû  m’y  attendre – mais  cela  m’avait 

déconcerté  car  l’image  que  j’avais  gardée  d’elle, 

depuis la dernière fois, était celle d’une jeune femme 

comme  vous  et  moi,  si  l’on  peut  dire,  habillée  d’un 

pull-over  et  d’un  jean.  De  loin,  en  entrant  au 

PARADISE,  je  l’avais  confondue  avec  Julie  qui 

circulait  entre  les  tables.  Puis  c’était  elle  qui  m’avait 

reconnu alors que je m’asseyais à ma place habituelle 

et  qu’elle  revenait  de  l’arrière-salle.  « Tiens ! 

Maxence…  avait-elle  dit ;  ça  va ? »  Je  n’avais  vu  que 

ses  yeux  verts,  la  rondeur  de  ses  joues ;  elle  s’était 

déjà éloignée vers le bar pour y  déposer son plateau. 

J’avais  trouvé  ridicule  son  accoutrement,  avec  ces 

espèces  de  grandes  oreilles  (qui  évoquaient  le  rayon 

des  peluches  dans  quelque  grand  magasin  avant  les 

fêtes  de  Noël)  et  cette  queue  postiche  blanche  qui 

ressemblait  à  un  coussin  qu’elle  aurait  eu  collé  au 

derrière. Elle ne m’avait pas gratifié de son sourire de 

star,  cette  fois-ci,  mais  m’avait  parlé  tout 

naturellement  et  cela  m’avait  fait  plaisir.  Même 

Django,  derrière  son  comptoir,  m’avait  adressé  un 

bonjour  amical.  Du  coup,  pour  la  première  fois,  je 

m’étais  senti  à  mon  aise  dans  ce  bar.  Il  n’y avait  pas 

foule  un  mercredi  soir,  mais  suffisamment  pour  que 

les  filles  aient  de  quoi  travailler.  J’ai  eu  l’impression 
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que  la  musique  était  exactement  la  même  que  les 

soirs  précédents ;  en  tant  que  DJ,  Django 

apparemment ne se cassait pas la tête. 

Cynthia est repassée devant moi dans l’autre sens, 

avec un nouveau plateau et des verres. Je n’ai eu droit 

qu’à un sourire fugitif de ses lèvres rutilantes et elle a 

de  nouveau  disparu.  Comme  je  tournais  le  dos  à 

l’arrière-salle, je n’ai même pas pu la suivre des yeux 

ni lui faire le moindre signe pour l’inviter à ma table. 

C’est  Julie  qui  est  venue  prendre  ma  commande. 

Elle  aussi  m’a  reconnu ;  elle  m’a  salué,  on  ne  peut 

plus  gentiment,  puis  s’est  plantée  devant  ma  table. 

Comme je paraissais un peu désemparé, elle a précisé, 

insistant malicieusement sur le prénom d’un petit ton 

chantant :  « C’est  Julie  qui  est  de  service  en  salle 

aujourd’hui… Cynthia fait le dancing… » J’ai failli lui 

demander  pourquoi  elle  me  disait  cela  mais,  comme 

je m’en doutais, j’ai préféré m’abstenir et commander 

simplement une bière ; étant donné les circonstances, 

je  ne  voyais  pas  la  nécessité  de  faire  les  frais  de 

champagne  ou  de  Blue  Bird.  « Chat  échaudé… » 

m’entendis-je  dire  in  petto  (encore  une  des  foutues 

sentences de Mathilde) et cela m’a fait sourire malgré 

moi ;  non  parce  que  me  revenait  encore  une  des 

formules  de  Mathilde  mais  parce  que  j’ai  imaginé 
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soudain ce que viendrait faire un chat parmi tous ces 

lapins. 

Julie  a  dû  croire  que  mon  sourire  avait  été 

provoqué  par  ce  qu’elle  venait  de  me  dire,  le  fait 

qu’elle  m’ait  parlé  de  Cynthia.  Lorsqu’elle  revint  me 

servir, elle se pencha vers moi pour me glisser à voix 

basse – sans  doute  à  cause  de  la  proximité  du 

barman – que si je voulais voir Cynthia je n’avais qu’à 

changer  de  table,  aller  m’installer  dans  le  fond  car 

c’était  cette  salle-là  que  Cynthia  faisait  ce  soir. 

Comme  je  faisais  mine,  du  coup,  de  sortir  mon 

portefeuille  pour  lui  régler  ma  consommation,  elle 

ferma les yeux à demi en secouant ses oreilles : « On 

s’arrangera, Cynthia et moi, ne vous en faîtes pas pour 

ça… 

— Vous êtes gentille » lui ai-je dit un peu bêtement, 

en refourrant le portefeuille dans la  poche intérieure 

de mon imperméable. 

Elle  me  regarda  avec  un  air  complice  où  je  crus 

discerner  autre  chose  que  de  l’amusement.  Je  ne 

savais pas quoi. 

« Allez, bonne soirée ! » 

Je répondis : « Merci, à vous aussi… » sans penser 

que la soirée n’offrait guère de perspective agréable à 

quelqu’un qui allait bosser jusqu’à une heure ou deux 
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du  matin.  Mais  je  n’ai  pas  eu  l’occasion  de  me 

reprendre :  Julie  était  déjà  repartie ;  j’aurais  mieux 

fait de tourner sept fois ma langue dans ma bouche. 

Ces deux-là ont certainement dû parler de moi, me 

suis-je  dit.  A  peine  cette  idée  venait-elle  de  me 

réconforter  que  j’ai  eu  la  conviction  que,  si  elles 

avaient  parlé  de  moi,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  se 

gausser et je n’ai plus du tout eu envie de changer de 

place. J’étais à deux doigts d’entamer ma bière, le dos 

à  la  salle  où  se  trouvait  Cynthia,  lorsque  je  me  suis 

ravisé.  S’il  est  à  la  rigueur  encore  convenable  de 

changer de table avant d’avoir consommé, après avoir 

commencé  à  boire  cela  me  semblait  impossible,  je 

n’aurais donc plus aucune chance de voir Cynthia. Le 

verre  que  je  tenais  déjà  à  la  main,  je  l’ai  gardé  mais, 

de l’autre main, j’ai pris aussi la rondelle cartonnée et 

me  suis  levé.  J’ai  évité  le  regard  de  Django – qui 

suivait  certainement  tous  mes  gestes – et  me  suis 

dirigé comme si de rien n’était vers la salle du fond où 

j’ai  occupé  la  première  table  libre.  J’ai  posé  le  sous-

verre et le verre. Je me suis assis sur la banquette de 

velours mauve. 

La  pénombre,  dans  cette  salle,  les  lumières 

tournoyantes  roses  et  bleues,  conviennent  aux 

évolutions  des  danseurs  sur  l’étroite  piste  centrale. 

Mais  personne  ne  danse.  Dès  que  ma  pupille  s’est 
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adaptée  à  ces  faibles  lumières  chatoyantes,  j’ai 

discerné  Cynthia.  Elle  est  à  une  table  du  fond,  en 

compagnie d’un homme nonchalamment affalé sur la 

banquette,  les  deux  jambes  étendues  loin  devant  lui, 

pieds  croisés.  Deux  seaux  à  glace  argentés  renvoient 

régulièrement  des  éclats  colorés,  intermittents 

comme  ceux  d’un  phare.  La  peluche  blanche  de  ses 

oreilles  se  teinte  au  même  rythme  de  nuances 

vineuses ou rosées. Elle a dû lui faire aussi le coup du 

champagne  mais  lui  en  est  à  la  deuxième  bouteille, 

qui d’ailleurs est déjà vide comme je peux le constater 

lorsqu’il  veut  se  resservir.  Qu’il  n’ait  plus  rien  à  se 

mettre  dans  le  gosier  m’incite  à  prendre 

machinalement une première gorgée de ma bière. Elle 

est  fraîche  à  souhait ;  j’apprécie ;  j’en  prends  une 

seconde  aussitôt ;  moi,  au  moins,  j’ai  sur  lui  cet 

avantage  que  je  peux  boire  à  ma  guise ;  chacun 

compense comme il peut. Puis je m’avise de Cynthia, 

une  main  derrière  la  tête,  qui  manœuvre  depuis  un 

moment, de droite et de gauche, l’une de ses oreilles, 

tel  un  bras  de  sémaphore  qui  me  ferait  de  grands 

signes.  Dès  qu’elle  comprend  que  j’ai  perçu  son 

manège,  quand  nos  regards  se  croisent,  elle  pouffe 

d’un  rire  retenu  que  son  voisin  ne  remarque  même 

pas.  A  mon  tour  je  tente  de  lui  répondre,  en  me 

servant  de  ma  main  comme  elle  utilisait  son  oreille, 
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mais  cela  fait  un  geste  beaucoup  plus  banal,  et 

nettement  moins  discret.  Même  à  la  faveur  de  cette 

pénombre  je  n’ose  pas  insister.  Alors  elle  plie 

plusieurs fois son oreille d’avant en arrière, ce qui me 

paraît signifier – si toutefois j’interprète correctement 

le  code  de  ce  nouveau  sémaphore  particulier  aux 

lapins – que  la  communication  est  terminée ;  game 

over ;  tchao  pour  ce  soir.  Et  effectivement  elle  remet 

sa main là où elle aurait dû normalement se trouver : 

près  de  sa  coupe,  sur  la  table.  Je  continue  à  la 

regarder 

quelques 

instants 

et 

probablement 

l’expression que je dois avoir à ce moment-là justifie 

ce  dernier  sourire  qu’elle  m’adresse.  Puis  je  me  dis 

que  ce  sourire-là  peut  tout  simplement  provenir  de 

l’amusement  que  vient  de  lui  procurer  son  petit  jeu. 

Tout en recourant de nouveau à ma bière à intervalles 

réguliers,  comme  je  n’ai  rien  d’autre  à  faire,  je 

réexamine  longuement  ces  deux  hypothèses  sans 

parvenir  définitivement  à  trancher.  Il  n’y  a  qu’un 

point  qui  me  paraît  sûr :  ce  n’est  pas  ce  soir  que  je 

parlerai  à  Cynthia.  Or  c’était  tout  de  même  avec  cet 

espoir  que  j’étais  venu.  A  présent  que  les  matériaux 

sont  commandés,  que  j’ai  dessiné  le  plan  de  la 

chambre,  on  a  une  idée  plus  précise  de  ce  que  sera 

l’ensemble et je tenais à lui en faire part ; Cynthia est 

la  seule  personne  que  je  tiens  au  courant  de  mon 
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projet. Mais voilà, il faut bien se rendre à l’évidence : 

elle  n’est  pas  nécessairement  disponible  quand  je  le 

désire.  C’est  une  évidence  que  nous  avons  tous  plus 

ou  moins  de  mal  à  admettre :  nous  avons  envie  de 

voir  des  gens  et  nous  y  allons,  sans  penser  qu’ils  ne 

sont pas à notre disposition, « pendus à un clou ». Ou 

alors  il  faudrait  s’annoncer,  prendre  rendez-vous 

comme  on  le  fait  chez  le  dentiste,  pour  être  assurés 

qu’au  moment  où  nous  arrivons  ils  n’attendent  que 

nous.  Je  me  vois  mal  prendre  rendez-vous  avec  une 

serveuse ; et même, à la limite en admettant que ça se 

fasse,  sur  qui  serais-je  tombé  en  téléphonant  au 

PARADISE ? Sur Django, bien sûr ; et je lui aurais dit 

quoi ? 

C’est ainsi que je passe le temps (le temps de boire 

ma  bière  en  fait,  car  je  n’ai  jamais  pu  écluser  une 

bière,  selon  l’expression  consacrée,  en  deux  temps 

trois  mouvements  comme  la  plupart  des  gens  que  je 

connais), à ressasser ces diverses considérations tout 

en reluquant par moments, sans trop y croire, du côté 

du  lapin-sémaphore  au  cas  où  il  y  aurait  quelque 

nouveau message à mon intention. 

Mais rien. Cynthia ne fait rien. Non seulement elle 

ne  fait  rien  pour  moi – ce  que  je  me  suis  résigné  à 

admettre – mais  rien  non  plus  pour  son  client,  pas 

même lui parler. Elle est assise et c’est tout, les mains 
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serrées  autour  du  pied  de  sa  coupe  de  champagne 

qu’elle paraît vaguement contempler. Elle aussi passe 

le temps, c’est certain, et cela me rend quelque espoir. 

Le  temps,  à  force  de  passer,  finira  bien  par  produire 

quelque chose. C’est ce qui me détermine, au lieu de 

me forcer à boire au plus vite, à prendre le risque de 

rester  plus  longtemps  et,  du  coup,  à  différer  chaque 

fois un peu plus les recours à mon verre, de manière à 

le faire durer. 

Je regarde autour de moi. Trois autres tables sont 

occupées sur le pourtour de la salle, par trois couples 

qui  semblent  se  suffire  à  eux-mêmes  et  n’ont  besoin 

ni  de  moi,  ni  des  insipides  mélodies  que  diffusent 

maintenant  d’invisibles  haut-parleurs,  encore  moins 

des  services  d’un  quelconque  lapin.  Le  lent 

ruissellement  des  lumières  colorées  glisse  sur  eux 

sans  qu’ils  paraissent  concernés,  comme  pour 

démontrer  leur  parfaite  imperméabilité  à  tout  ce  qui 

fait leur environnement. L’un des trois hommes fume. 

Des cigarettes roulées probablement car la flamme de 

son briquet, de temps  à autre, illumine  son visage et 

celui  de  sa  compagne,  faisant  envier  la  chaude 

intimité qu’ils ont su se ménager tout au fond de cette 

salle  presque  vide.  C’est  sans  doute  à  l’un  de  ces 

couples  que  Cynthia  tout  à  l’heure  a  porté  ses 

consommations.  Je  tâche  de  deviner  lequel.  De 
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petites bouteilles et des verres luisent sur leurs tables 

mais, faute d’avoir remarqué ce qu’elle portait sur son 

plateau lorsqu’elle est passée devant moi, je n’en peux 

rien déduire. Il m’arrive parfois de regretter de n’être 

pas  davantage  observateur,  ne  serait-ce  qu’à  propos 

de  ce  genre  de  détails  qui  peuvent  prendre  a 

posteriori de l’importance. Lorsqu’elle est passée tout 

à l’heure, je n’ai remarqué que son sourire. 

Je ne comprends pas tout de suite que le client de 

Cynthia  s’est  levé.  Le  jeu  tourbillonnant  de  ces 

lumières  produit  comme  une  sorte  d’hypnose,  une 

anesthésie  de  notre  perception  et  pourrait  faire 

douter  de  ce  qu’on  voit.  L’homme  a  endossé  un 

blouson  de  cuir  noir,  ce  qui  le  rend  encore  plus 

indistinct. Il reste un bon moment debout, immobile, 

le regard tourné vers la sortie ; puis soudain démarre 

tout d’un trait, comme s’il fixait une ligne qu’on aurait 

tracée  pour  le  guider  sur  le  sol  et  craignait  de  s’en 

écarter.  Lorsqu’il  passe  près  de  ma  table –

évidemment sans m’accorder la moindre attention, je 

doute d’ailleurs qu’il soit en état de le faire – je peux 

juger  de  sa  taille  exceptionnelle  (pas  loin  des  deux 

mètres,  probablement)  ce  qui  ne  m’avait  pas  frappé 

tant  qu’il  était  assis,  surtout  de  la  façon  dont  il  se 

tenait  (si  l’on  peut  dire),  à  demi  allongé  sur  sa 

banquette. Heureusement que les lapins, ici, n’ont pas 
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à  coucher  avec  leurs  clients,  pensé-je  (encore  que  je 

n’en  aie  pas  la  moindre  certitude) ;  j’imagine  mal 

Cynthia ayant à subir les assauts d’un géant pareil. A 

part cela c’est quelqu’un de tout à fait banal, au visage 

même  un  peu  vulgaire – carré  et  déjà  plus  ou  moins 

empâté –,  avec  une  mèche  noire  qui  lui  retombe  en 

désordre  sur  le  front.  La  cravate  largement  fleurie, 

dont il a desserré le nœud pour entrouvrir le col de sa 

chemise  rose  pâle,  peut  donner  une  assez  juste  idée 

de l’ensemble du personnage. De loin, et dans la demi 

obscurité,  j’avais  perçu  cette  cravate  dans  un  ton 

plutôt uni  et  ça  arrangeait  bien  les  choses.  Il  y  a  des 

gens qui ne gagneront jamais rien à passer de l’ombre 

à la lumière ; il en est le parfait exemple. 

J’entends  déjà  certains  me  taxer  de  parti-pris, 

insinuer que je reporte sur ce type une partie de mon 

dépit de l’avoir vu accaparer Cynthia près de la moitié 

de la soirée. Je n’admettrais pas qu’on émette de tels 

soupçons  car  je  le  présente  tel  quel,  avec  toute 

l’impartialité de  ces mini études psychosociologiques 

auxquelles  je  consacre  souvent  le  plus  clair  de  mon 

temps aussitôt que je me trouve dans la rue, un bar ou 

n’importe quel lieu public. Je prends soin d’en écarter 

tout  sentiment  de  sympathie  ou  d’antipathie  pour 

m’en tenir à la plus stricte observation ; et s’il y a des 

jugements à porter,  ce n’est pas moi qui en  prendrai 
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la  responsabilité,  laissant  cela  à  d’autres  qui  sont 

suffisamment friands de ce genre de choses. Ceci pour 

préciser que je n’éprouve pas la moindre acrimonie à 

l’égard  de  cet  homme-là,  pas  plus  qu’à  l’égard  de 

n’importe  quel  autre.  Comment  le  pourrais-je 

d’ailleurs ? N’est-ce pas lui, ce soir, qui a contribué à 

faire gagner sa vie à Cynthia ? 

A  propos  de  Cynthia,  justement,  elle  vient  de 

s’asseoir  à  ma  table.  Absorbé  par  la  sortie  de  son 

client, je ne l’ai pas vue approcher. D’une petite voix 

elle  a  demandé  « est-ce  que  je  peux ? »  mais  je  n’ai 

pas jugé nécessaire d’acquiescer puisqu’elle était déjà 

installée.  Bien  que  venu  pour  cela,  et  donc 

intérieurement  préparé,  cela  me  fait  un  effet  bizarre 

d’avoir  devant  moi  ce  grand  lapin.  Les  lapins,  il 

faudrait  les  fréquenter  tous  les  jours  pour  vraiment 

s’y accoutumer. Et Cynthia, tout compte fait, je ne l’ai 

vue  qu’une  fois  dans  cet  accoutrement.  Pour  elle, 

évidemment,  ce  problème  ne  se  pose  pas ;  je  crois 

même  qu’elle  ne  se  rend  plus  compte  qu’elle  est 

déguisée  et  peut  donc  converser  tout  naturellement. 

Ce  que  je  lui  ai  raconté  vendredi  dernier  a  dû  la 

marquer car la première phrase qu’elle prononce c’est 

pour  s’enquérir  de  l’état  de  mon  trou.  Je  dis 

simplement : « Ça  avance… » pour ne pas lui fournir 

d’emblée trop de détails et garder des réserves pour la 
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suite. C’est pour cela que j’ajoute, sans intention bien 

précise, 

seulement 

histoire 

de 

nourrir 

la 

conversation : 

« Et vous, où vous en êtes ? 

— Oh, moi, vous avez bien vu : j’en suis toujours au 

même point… » 

Du  bout  de  son  index,  elle  fait  machinalement 

pivoter  mon  sous-verre  ce  qui  me  rappelle  que  je 

viens  de  finir  ma  bière  et  qu’il  serait  peut-être 

convenable  de  commander  autre  chose  si  je  veux 

pouvoir continuer à lui parler. 

« Vous pensez à votre client qui vient de sortir ? 

— A celui-là ou à un autre… C’est toujours la même 

chose de toute façon. 

— Lui, au moins, il a casqué sans broncher ses deux 

bouteilles de champagne… » 

Elle  sourit  un  peu  tristement  à  cette  évocation  de 

notre  première  rencontre ;  nous  avons  déjà  un 

embryon de passé en commun. 

« Il en aurait pris trois ou quatre, ça me faisait une 

belle jambe… 

— Vous  ne  touchez  pas  un  pourcentage  sur  les 

consommations ? 
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— Si…  Mais  il  y  a  des  jours,  vous  savez,  où  on 

préférerait  ne  rien  toucher  du  tout  et  ne  pas  être 

obligées de passer ce genre de soirées-là. Les filles qui 

sont  au  fixe  et  qui  se  contentent  de  servir,  moi, 

parfois, je les envie… et puis elles n’ont pas à porter ce 

genre de truc… (Elle s’est saisie de l’une de ses oreilles 

et  l’agite  comme  elle  l’a  fait  tout  à  l’heure).  C’était 

marrant, non ? Il ne s’en est même pas rendu compte. 

— Moi j’ai apprécié ; ça m’a fait plaisir… » 

Elle reprend, l’air maussade : 

« On s’amuse comme on peut… 

— Et avec moi vous vous amusez ? » 

Son regard s’est illuminé. 

« Je ne dirais pas ça. Mais au moins je ne m’ennuie 

pas… avec votre histoire de trou… On ne discute pas 

tous les jours avec des clients qui creusent des trous, 

vous savez ; qui passent leur temps à ça, je veux dire. 

— Alors  vous  ne  me  considérez  plus  comme  un 

rat ? 

— Je n’ai jamais dit ça. 

— Si… » 

Elle doit se souvenir de m’avoir sans doute froissé, 

la dernière fois, et se met à rire : 
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« Les  rats  ou  les  lapins,  tout  ça  c’est  des 

rongeurs… » 

Je  ne  lui  demande  pas  ce  qu’elle  veut  dire.  L’air 

anxieux,  comme  quêtant  mon  approbation,  elle  a 

ajouté : 

« On est un peu pareils, non ? 

— Vous croyez ? 

— Des fois, j’aimerais bien pouvoir creuser un trou 

moi aussi… » 

Je  ne  me  sens  pas  de  taille  à  relever  cette  demi-

confidence.  Je  me  dérobe.  Je  dis  qu’en  ce  qui  me 

concerne  ce  que  j’aimerais  bien,  moi,  ce  serait 

reprendre une bière. Mue comme par un réflexe, elle 

se lève aussitôt. Je dis que si elle était disponible elle 

pourrait  peut-être  prendre  aussi  quelque  chose  avec 

moi.  Elle  parcourt  d’un  regard  toute  la  salle  pour 

conclure sans doute que les trois autres couples n’ont 

pas  besoin  d’elle  dans  l’immédiat.  « Mais  pas  une 

bière,  corrige-t-elle,  plutôt  un  Coca,  si  ça  ne  vous 

dérange pas. » 

Je lui sais gré de ne pas en profiter pour tenter de 

m’imposer du champagne ; je dis oui et elle disparaît 

dans l’autre salle avec une légèreté de fée, me laissant 

seul face aux couples d’amoureux qui, si ça se trouve, 
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ignorent  jusqu’à  ma  présence  dans  ce  monde  que 

nous sommes pourtant censés partager. 

Je  n’avais  pas  l’intention  de  m’étendre  trop 

longuement  sur  cette  troisième  soirée  passée  avec 

Cynthia  et  je  m’aperçois  que  je  l’ai  déjà  évoquée  en 

détails  bien  plus  qu’il  était  nécessaire.  Pendant  ce 

temps-là j’avais cessé de manger, le steak et la purée 

refroidissaient dans mon assiette. Ce n’était certes pas 

la première fois que ce genre de chose m’arrivait, que 

je  m’égarais  ainsi  dans  mes  pensées,  oubliant  ce  que 

j’étais  en  train  de  faire,  surtout  depuis  le  départ  de 

Mathilde.  Il  est  vrai  que  lorsqu’on  est  deux  ce  genre 

d’absence – pour  peu  qu’on  y  soit  sujet – ne  risque 

jamais  de  se  prolonger  de  la  sorte  car  la  simple 

présence  de  l’autre  suffit  à  vous  tirer  de  votre 

distraction ;  il  vous  parle  et  vous  répondez ;  vous 

demande  d’aller  baisser  le  gaz  sous  les  pommes  de 

terre  ou  de  fermer  la  porte  qui  fait  courant  d’air ;  si 

bien  que  vous  avez  rarement  l’occasion  de  vous 

évader  bien  longtemps.  On  serait  donc  davantage 

ancré dans la réalité immédiate lorsqu’on vit à deux, 

ce qui est peut-être une bonne chose, je n’en sais rien, 

je ne sais pas ce qui est préférable ; du reste, le savoir 

nous importe peu puisque, dans un  cas comme dans 

l’autre,  le  choix  évidemment  ne  nous  a  pas  été 
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proposé, nous ne faisons que subir et c’est tout ; c’est 

ainsi. 

En reprenant une bouchée de mon steak avec une 

fourchetée  de  purée  tiède  je  me  reprochai  tout  de 

même de m’être laissé aller de la sorte et du coup de 

manger froid alors que j’avais pris soin, justement, de 

préparer  un  repas  chaud  après  les  efforts  que  je 

venais  de  fournir  et  dans  la  perspective  de  tout  le 

travail  qui  m’attendait  cet  après-midi  (ne  serait-ce 

que descendre le ciment à la cave, par exemple). A qui 

d’autre  pouvais-je  donc  m’en  prendre  qu’à  moi-

même ?  En  rejeter  la  responsabilité  sur  Mathilde 

serait trop facile et relèverait de la pure mauvaise foi : 

si  Mathilde  avait  été  là,  bien  sûr,  je  l’aurais  mangée 

chaude ma purée car je n’aurais pas creusé de trou et 

n’aurais  pas  pensé  à  Cynthia ;  Cynthia,  je  ne  l’aurais 

même  pas  rencontrée.  Si  l’on  présentait  les  choses 

ainsi, alors oui, Mathilde était sans doute responsable 

mais dans ce cas elle devenait responsable de tout ce 

qui  dorénavant  m’arriverait  et  l’on  voit  bien  que  ce 

n’est pas raisonnable. Non, si je mangeais froid c’était 

parce  que,  au  lieu  de  manger,  je  n’avais  fait  que 

penser  à  autre  chose,  à  ma  soirée  d’hier  au 

PARADISE  et  à  ce  que  Cynthia  m’avait  dit.  On 

objectera  qu’il  n’aurait  tenu  qu’à  moi  d’y  penser  en 

mangeant, de continuer à manger tout en évoquant ce 
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moment-là,  c’est  faisable.  Mais  c’est  précisément  ici 

que le bât blesse (encore une histoire d’âne, ce bât, je 

viens  de  m’en  faire  la  réflexion),  ici  précisément : 

pourquoi  aujourd’hui  n’avais-je  pas  réussi  à  le  faire 

(manger en pensant, je veux dire), pourquoi m’étais-

je senti soudain transporté là-bas totalement, « corps 

et  âme »  en  quelque  sorte  (alors  que  mon  corps, 

normalement, aurait dû rester ici, à mastiquer) ? C’est 

la  question  que  je  me  suis  posée  en  coupant  un 

nouveau  morceau  de  viande.  J’avais  cherché  à  me 

rappeler ce que m’avait dit Cynthia (« rappeler » n’est 

sans doute pas le mot juste car je m’en souvenais très 

bien ;  je  voulais  retrouver  exactement  les  paroles 

qu’elle  avait  prononcées,  les  entendre  à  nouveau)  et 

au  lieu  de  cela  je  m’étais  malgré  moi  rappelé  tout 

depuis le début : les propos de Julie, l’arrière-salle, les 

lumières  et  la  façon  dont  Cynthia  avait  joué avec  ses 

oreilles  pour  tromper  son  ennui,  tout  jusqu’au 

moment où elle était venue s’asseoir à ma table. 

La  voici  d’ailleurs  de  retour,  qui,  trompant  ma 

vigilance,  s’assied  de  nouveau  face  à  moi  avec  son 

Coca  et  ma  bière.  Je  coupe  encore  un  morceau  de 

mon  steak ;  je  le  mâche.  Des  mouchetures  roses  et 

bleues  ne  cessent  de  balayer  la  surface  de  la  table, 

enveloppant  nos  deux  mains,  nos  deux  verres,  sans 

doute  aussi  nos  visages,  d’une  fluidité  d’aquarium. 
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Cynthia  s’est  installée  un  peu  de  biais  de  manière  à 

croiser ses deux cuisses que je ne vois pas à cause du 

bord  de  la  table,  ses  deux  cuisses  dans  leur  gaine  de 

peluche  grise.  Depuis  qu’elle  nous  a  servis,  elle  n’a 

plus rien à dire, semble-t-il, et, ce qui me paraît plus 

gênant,  moi  non  plus.  Il  n’aurait  pas  fallu  qu’elle  se 

lève pour aller chercher nos boissons. Nous avons pris 

nos  verres  pour  boire  chacun  deux  ou  trois  gorgées. 

Cynthia  a  reposé  le  sien  tout  au  bord  de  la  table  et 

s’est appuyée au dossier de son fauteuil. 

« Ah… ça fait tout de même du bien, soupire-t-elle. 

En fait, je n’aime pas le champagne… » 

J’embraye aussitôt là-dessus : 

« Vous êtes obligée d’en boire ? 

— Non. On fait semblant. Mais il y a des clients que 

ça contrarie. 

— Et alors ? 

— Alors on en boit quand même un peu… 

— Pour  le  Blue  Bird  aussi,  l’autre  jour,  vous  vous 

êtes forcée ? » 

Elle fait une drôle de mimique de petite fille prise 

en faute. 

« Pour le Blue Bird, non… j’adore ça. 
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— C’est pas un peu trop fort, tout de même ? C’est 

très alcoolisé, ce machin-là, non ? 

— Et  ben,  tant  pis !  Parfois  faut  ce  qu’y  faut ! 

D’ailleurs,  la  plupart  du  temps,  je  ne  bois  que  du 

Coca… quand c’est possible… 

— Alors là, pour la ligne, ce n’est pas ce qu’on fait 

de mieux, à ce qu’il paraît ! » 

Elle  considère  son  verre  un  instant  d’un  air 

perplexe, comme si je venais de lui révéler les méfaits 

du Coca. 

« Décidément, avec vous, il n’y aura jamais moyen 

de s’en sortir ! Rien n’est jamais comme il faut ! Ici, il 

y a trop d’alcool, là, ça fait grossir… Vous feriez mieux 

de rester dans votre trou si vous n’avez que des trucs 

comme ça à dire… 

— Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu. 

— Et  vous  avez  entendu  dire  qu’il  fallait  boire 

quoi ? 

— De  l’eau,  je  pense…  C’est  encore  sans  doute  ce 

qu’il y a de mieux. » 

Ce coup-ci, ça la fait franchement rire ; mais je sens 

aussi que je l’ai agacée. 

« Et  c’est  ici  que  vous  venez  prêcher  ça ?  au 

PARADISE ? 
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— Je  ne  prêche  rien,  c’est  vous  qui  m’avez  posé  la 

question… 

— Mais  c’est  parce  que  vous  critiquiez  tout :  le 

Coca,  le  Blue  Bird…  Alors  on  ne  pourrait  jamais  se 

faire plaisir, si on vous écoutait ? 

— Ce n’est pas un plaisir de boire de l’eau ? 

— C’est  sans  doute  pour  ça  que  vous  buvez  de  la 

bière… »  persifle-t-elle  méchamment.  Elle  est 

devenue  soudain  tellement  agressive  que  je  vois  le 

moment  où  elle  cherchera  le  premier  prétexte  venu 

pour  me  quitter.  La  musique  vient  de  s’arrêter  et  sa 

remarque prend un étrange relief dans le silence, avec 

ces lumières tournoyant en quelque sorte à vide dans 

la salle et sur nous. On dirait que nous sommes tous 

les deux seuls au monde, et uniquement là pour nous 

déchirer. Il me semble qu’elle aussi s’en rend compte. 

« Il  est  vrai  qu’il  faut  bien  boire  quelque  chose, 

concède-t-elle. 

— Et  commander  de  l’eau,  ici,  ne  serait  peut-être 

pas très bien venu… » 

Elle rit. 

« Sûrement pas ! On ne ferait pas long feu, Julie et 

moi, si tout le monde prenait de l’eau ; déjà qu’avec la 

bière… 
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— Ce  n’est  pas  bien  non  plus  de  prendre  une 

bière ? » 

Elle dodeline de la tête de droite et de gauche avec 

une moue dubitative, un mouvement que l’oscillation 

de ses longues oreilles amplifie exagérément. 

« Ben… 

c’est 

la 

moins 

chère 

de 

nos 

consommations… 

— Je suis désolé » lui dis-je, assez hypocritement il 

faut le reconnaître car je m’en doute que la  bière est 

ce qu’il y a de moins cher. 

Django  vient  de  lancer  un  autre  disque ;  une 

musique,  genre  techno  assagie,  accompagne  de 

nouveau  le  tourbillon  des  lumières  dans  la 

pénombre ;  et  c’est  mieux  ainsi,  tout  redevient 

cohérent. 

« Cela  n’a  pas  d’importance,  me  rassure  Cynthia. 

Regardez : moi j’ai préféré un Coca alors que j’aurais 

aussi bien pu vous faire payer un whisky. 

— Vous n’allez pas vous faire taper sur les doigts ? 

— Bof !… J’aime autant ça que de me laisser taper 

sur  les  fesses  pour  trois  bouteilles  de  champagne, 

vous savez… Du moment qu’on me vire pas… » 

Pour  appuyer  ses  propos,  elle  vide  d’un  trait  près 

de  la  moitié  de  son  verre  de  Coca,  tel  l’ivrogne  qui 
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noierait  ses  déboires  dans  l’alcool  ou  comme  si  elle 

tenait à confirmer son imprescriptible droit à boire ce 

qui  lui  convient  et  non  pas  nécessairement  les 

whiskies ou les cocktails imposés. 

« Vous n’avez pas l’air de déborder d’enthousiasme 

pour  ce  boulot… »  je  constate,  après  qu’elle  a  reposé 

son verre. 

Elle  demeure  tête  baissée.  Le  fard  vert  outrancier 

de ses paupières, cette laque rouge trop brillante sur 

ses lèvres, me font penser au grossier maquillage d’un 

clown triste. 

« Vous l’êtes, vous ? Je veux dire enthousiasmé par 

votre boulot ? » 

Je  lui  dis  que  je  ne  suis  plus  tellement  concerné 

puisqu’il  y  a  déjà  deux  ans  que  j’ai  été  licencié  et  je 

sens  bien  que  ce  n’est  que  par  politesse  qu’elle  fait 

semblant de s’informer : 

« Licencié de quoi ? 

— D’une agence immobilière. » 

Elle  continue  de  fixer  son  verre  comme  si  elle 

n’avait rien entendu ; puis soupire : 

« Moi,  ce  n’est  pas  exactement  ce  dont  j’avais 

rêvé… 

— Parce que ça rêve, les lapins ? » 
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J’imaginais  détendre  l’atmosphère  en  le  prenant 

sur  ce  ton-là.  Elle  a  brusquement  levé  la  tête  pour 

planter  dans  les  miens  des  yeux  aiguisés  de  malice. 

Cynthia  peut  ainsi  changer  d’humeur  et  passer  de 

l’abattement  à  l’agressivité  presque  d’une  seconde  à 

l’autre, je ne le savais pas encore. 

« Pourquoi pas ? ça rêve bien, les rats… 

— Un  à  zéro !  reconnais-je,  presque  à  mi-voix. 

Excusez-moi, je ne parlerai plus de lapins. 

— D’accord !  Et  moi  je  ne  parle  plus  de  rats.  C’est 

mieux, non ? » 

Nous  nous  sommes  mesurés  du  regard  avec  ce 

sourire  de  défi  complice  par  lequel  deux  adversaires 

de  force  égale  se  reconnaissent  une  estime  mutuelle. 

« C’est mieux » ai-je admis ; et c’est ce moment-là qui 

a  véritablement  scellé  notre  alliance.  Cette  alliance 

était restée jusqu’alors pour ainsi dire unilatérale car 

c’était  moi  seul  qui  l’avais  décrétée  et,  bien  qu’elle 

m’ait déjà soutenu dans des moments difficiles, je ne 

poussais pas le solipsisme au point de m’en satisfaire. 

C’est pour cette raison, finalement, que je revenais si 

souvent  au  PARADISE ;  il  faut  tout  de  même  être 

deux  pour  s’allier  et  la  fois  précédente – vendredi 

dernier, si l’on s’en souvient – Cynthia s’était plus ou 

moins dérobée lorsque j’avais voulu la remercier, rien 
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de très clair n’avait été décidé, aucun accord véritable 

entre  nous.  Cette  fois-ci,  sans  que  nous  ayons 

explicitement  formulé  quoi  que  ce  soit,  je  nous  ai 

sentis  sur  un  pied  d’égalité  elle  et  moi,  c’était  une 

sorte  de  contrat  que  nous  venions  de  passer – même 

s’il  ne  s’agissait  apparemment  que  de  rats  ou  de 

lapins –,  un  contrat  qui  stipulait  que  nous  pouvions 

compter  à  présent  l’un  sur  l’autre  et  sous-entendait 

que  nous  en  avions  d’ailleurs  bien  besoin  tous  les 

deux ;  un  contrat  tout  ce  qu’il  y  avait  d’équitable, 

autrement  dit,  répondant  également  à  l’intérêt  des 

deux partis. 

C’est  ce  que  je  fais  remarquer  aussitôt  à  Cynthia, 

après  le  court  silence  qui  a  marqué  cet  instant 

solennel. Bon, nous avons fait la paix, lui dis-je ; elle 

est  mon  alliée  désormais,  je  suis  le  sien.  Cet 

arrangement lui convient-il ? 

Je  tends  en  travers  de  la  table  la  paume  de  ma 

main  droite ;  elle  y  frappe  la  sienne  et  je  la  referme. 

Malgré son demi-sourire amusé je comprends qu’elle 

prend la chose au sérieux et que cela n’est pas qu’un 

jeu  pour  elle.  C’est  d’ailleurs  ainsi  que  je  l’entends, 

quant à moi. 

Heureusement  qu’il  y  a  cette  pénombre  dans  la 

salle, l’artifice de ces lumières de dancing susceptibles 
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d’excuser  les  pires  extravagances,  et  que  les  autres 

clients  ont  bien  mieux  à  faire  qu’à  observer  leurs 

voisins  car  nous  offririons  un  tableau  plutôt  ridicule 

en  plein  jour – elle,  jeune  entraîneuse  accoutrée  en 

lapin,  et  moi,  homme  déjà  fait  en  imperméable  et 

pantalon  de  costume  gris – à  nous  serrer  ainsi 

gravement  la  main  au  bord  de  cette  piste  de  danse 

désolée  afin  de  nous  promettre  assistance  mutuelle. 

Je  libère  vite  la  main  de  Cynthia,  dès  que  je  nous 

imagine  ainsi,  tels  que  d’autres  pourraient  nous 

surprendre  (Julie  peut-être,  ayant  quelque  chose  à 

dire  à  sa  collègue,  le  barman  ou  simplement  de 

nouveaux  arrivants  qui  préféreraient  l’intimité  de 

l’arrière-salle pour une conversation plus tranquille). 

Puis  Cynthia  tourne  la  tête  vers  l’un  des  couples  du 

fond – un  jeune  type  au  crâne  rasé,  plutôt  beau,  qui 

serre  contre  lui  sa  compagne  sur  la  banquette.  Tous 

deux  se  parlent  à  voix  basse  et,  de  temps  à  autre,  se 

donnent un rapide baiser sur les lèvres. 

« Vous croyez qu’ils ont besoin d’alliés, eux ? » 

Je réponds que je n’en sais rien, qu’on ne peut pas 

s’en tenir aux apparences, mais que peut-être ils n’en 

ont pas besoin car ils sont à eux-mêmes leurs propres 

alliés. 
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« C’est  comme  moi  et  Julie,  alors »  déclare-t-elle 

en continuant à les observer. 

L’homme  s’est  rappuyé  au  dossier  et  la  fille – qui 

s’efforce de suivre du bout des doigts, sur la poitrine 

de  son  ami,  les  ocelles  roses  et  bleues  glissant  sur 

l’écran  immaculé  de  son  tee-shirt – paraît  redoubler 

de  ses  propres  caresses  celles  du  flux  continu  des 

lumières.  Ils  se  sont  soudain  mis  à  rire.  Cynthia  se 

retourne vers moi, tout émoustillée. 

« Ça doit le chatouiller, ce qu’elle fait là ? » 

Et pour bien vérifier si cela chatouille ou non, elle 

passe deux ou trois fois la main sur la peluche rase de 

sa propre poitrine. 

Moi,  qui  ne  me  préoccupe  guère  du  fait  que  ça 

puisse  chatouiller,  je  ne  pense  qu’à  sa  dernière 

remarque à propos de Julie. Je finis par lui demander 

si Julie est son alliée. 

« On  pourrait  dire  ça,  oui…  Vous,  vous  avez  votre 

trou, eh bien moi j’ai Julie. » 

Je  craignais  que  ma  question  ne  lui  semble 

indiscrète  mais  c’est  presque  avec  détachement 

qu’elle  y  a  répondu,  sans  cesser  de  caresser  avec 

application la peluche de ses seins. 

« Attendez,  j’objecte,  ce  n’est  peut-être  pas 

exactement la même chose… » 
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Elle paraît sincèrement surprise de ma réticence. 

« Ben si ! Il vous aide à vivre, votre trou, non ? Eh 

bien,  moi,  c’est  Julie  qui  m’aide  à  vivre…  Je  ne  vois 

pas de différence. » 

Cynthia  n’en  est  pas  à  une  approximation  près,  le 

monde  doit  être  simple  à  ses  yeux  et  elle  ne  perçoit 

pas  le  bien  fondé  de  mes  scrupules.  Comme  je 

demeure perplexe, elle me regarde avec étonnement. 

« Pourquoi ? ça vous choque ? » 

Non,  cela  ne  m’as  pas  choqué,  bien  que  cette 

révélation  m’ait  un  peu  surpris  concernant  des  filles 

qui font ce travail-là ; au contraire j’ai même envié un 

instant  cette  relation  privilégiée  de  Cynthia  et  Julie 

avant  de  me  rendre  compte  que  j’imaginais  surtout 

entre elles une sorte de fade intimité de lapins qui n’a 

certainement  rien  à  voir  avec  la  réalité  de  leurs  vies. 

Je  ne  sais  pas  comment  elle  interprète  mon  silence 

mais elle doit se rendre compte que quelque chose ne 

va  pas  car  elle  éprouve  le  besoin  d’ajouter,  soudain 

pleine de sollicitude : 

« Peut-être que vous n’avez pas de Julie, vous ? » 

Sur  le  coup,  c’est  là  que  je  suis  choqué,  par  la 

trivialité de l’expression, avant de comprendre qu’elle 

fait simplement allusion au prénom de sa Julie à elle 

et  me  demande  sans  doute  si  je  n’ai  pas  quelqu’un 

Chapitre dix-sept :  L'arrière-salle 

351 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

comme  Julie.  Je  lui  réponds  alors  que  non,  que  ma 

« Julie », autrefois, s’était appelée Mathilde mais qu’il 

y a belle lurette qu’elle est partie. 

« Je suis désolée » s’excuse Cynthia (et son oreille 

pliée,  celle  qui  pend  toujours  de  manière  si 

lamentable, me fait sentir, par on ne sait quel infime 

frémissement, combien sa compassion est sincère). Je 

voudrais  donc  la  rassurer,  lui  affirmant  que  cela  n’a 

pas  d’importance,  plus  maintenant ;  que  je  voulais 

seulement, tout à l’heure, à propos de Julie, savoir si 

elle  n’avait  pas  déjà  une  alliée  ce  qui  aurait  rendu 

superflu  le  pacte  que  nous  venions  de  passer,  en 

quelque sorte non avenu. 

Elle  me  considère  d’un  petit  air  narquois,  si  bien 

que j’ai soudain le sentiment de n’être plus tout à fait 

le  maître  du  jeu  depuis  quelques  instants,  qu’elle  le 

sait et en profite sciemment. 

« Vous  n’êtes  pas  un  peu  exclusif,  vous,  dans  vos 

relations ?  Pourquoi  ne  pourrait-on  pas  avoir  deux 

alliés ?  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  plus  ou  moins 

jaloux de Julie, par hasard ? » insinue-t-elle, le regard 

malicieux. 

Je me dépatouille de cela comme je peux. 

« Ça me paraît difficile » dis-je. 

Et là, je la vois monter sur ses grands chevaux : 
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« Ah bon ? On peut savoir pourquoi ? 

— D’abord parce que Julie est une femme… 

— Tiens donc… 

— Ensuite parce que pour être jaloux… 

— Pour être jaloux ?… » 

Je  sais  qu’elle  m’attend  au  tournant  mais  je  n’ai 

plus d’autre choix que continuer. 

« Eh  bien…  il  me  semble  qu’il  faut  tenir  à 

quelqu’un pour en être jaloux… » 

Elle m’a mené là où elle voulait et je n’en suis pas 

très  fier ;  elle,  par  contre,  y  prend  un  plaisir 

manifeste. 

« Et vous ne tenez pas suffisamment à moi, c’est ce 

que vous voulez dire ? 

— C’est un peu ce que je veux dire… 

— Un peu ou exactement ? » 

Arrivé  là,  je  sens  qu’il  est  temps  de  remettre  les 

choses  au  point  (les  pendules  à  l’heure  n’aurait  pas 

manqué  de  dire  Mathilde)  et  j’explique  calmement 

que si, bien sûr, je tiens à elle mais seulement en tant 

qu’alliée,  ce  n’est  pas  plus  compliqué  que  ça,  et  qu’il 

serait  par  conséquent  aberrant  de  m’imputer  le 

moindre soupçon  de jalousie à l’égard de Julie parce 

que cela ne relève pas du même ordre, n’a rien à voir, 
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et  que  Julie  peut  bien  être  son  alliée,  et  même 

davantage, sans que j’aie motif d’en prendre ombrage. 

Elle a écouté ma tirade sans rien dire, comme si je 

lui faisais la leçon et qu’elle se sentait un peu confuse 

d’avoir  mal  compris  quelque  chose  et  de  s’être  ainsi 

emballée.  Tandis  que  je  parlais  elle  terminait  son 

Coca, l’aspirant cette fois-ci jusqu’à la dernière goutte 

à l’aide de la paille, avec ce bruit de succion que font 

les enfants lorsqu’ils ne veulent rien laisser perdre de 

leur  boisson.  Elle  repose  son  verre  vide  d’un  geste 

décidé, comme si elle avait opéré une sorte de retour 

sur  elle-même  et  abordait  maintenant  la  situation 

d’un tout autre point de vue. Elle me regarde. 

« Vous  ne  trouvez  pas  que  ça  commence  plutôt 

mal ? 

— Qu’est-ce qui commence mal ? 

— Notre  alliance…  Y  a  pas  cinq  minutes  qu’on  l’a 

faite et on est déjà là à s’asticoter. C’est peut-être un 

peu dommage, non ? 

— Et  si  je  vous  demande  qui  a  attaqué,  qu’est-ce 

que vous répondrez ? 

— Je répondrai que vous êtes en train de continuer 

et que ça n’arrange rien. 

— Bon, alors je ne le demande pas… » 
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C’est  alors  qu’on  entend  crier  « Cynthia ! »  depuis 

la salle du devant. Par l’embrasure de la porte Django 

avait  aperçu  de  son  bar  les  signes  que  lui  adressait 

depuis un moment le client au tee-shirt blanc (que sa 

copine avait sans doute fini de caresser). Cynthia, de 

dos,  ne  pouvait  évidemment  rien  voir.  J’avais  bien 

remarqué,  moi,  qu’il  agitait  la  main  avec  de  plus  en 

plus d’impatience mais il ne m’était pas venu à l’idée 

que  cela  pouvait  concerner  Cynthia.  Et  maintenant 

elle  se  fait  rappeler  à  l’ordre.  Elle  se  lève 

précipitamment  tout  en  me  demandant  de  l’excuser. 

Je  suis  les  oscillations  de  son  postérieur  de  fourrure 

jusqu’à la table des deux amoureux. C’est comme une 

grosse boule, alternativement rose et bleue, qui paraît 

concentrer tous les effets lumineux de la salle. Le type 

doit  lui  passer  une  nouvelle  commande  car  elle 

ramasse  leurs  verres,  leurs  deux  bouteilles,  pour 

disparaître ensuite vers le bar. La démarche rapide et 

le port assuré, ce n’est plus la même Cynthia que celle 

qui parlait avec moi ; elle regarde droit devant elle et 

sa  physionomie  conserve  les  vestiges  du  sourire  de 

circonstance  qu’elle  a  eu  pour  ses  clients.  Je 

comprends que notre soirée est terminée, qu’il serait 

inutile  qu’elle  revienne  s’asseoir  à  ma  table,  quand 

bien  même  les  nécessités  de  son  service  le  lui 

permettraient.  J’ai  presque  fini  ma  bière.  Je  l’achève 
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d’un seul coup. Au retour de Cynthia, lorsqu’elle passe 

devant  moi,  je  lui  indique  par  un  geste  que  je  désire 

régler  ma  note.  Elle  va  servir  les  nouvelles 

consommations  à  la  table  du  fond  avant  de  repartir 

vers  le  bar,  me  faisant  signe  au  passage,  par  un 

clignement des paupières, qu’elle a compris. Je pense 

qu’elle  non  plus,  à  présent,  ne  souhaiterait  pas 

prolonger  notre  entretien.  La  vie  professionnelle  l’a 

reprise,  sa  vie  de  tous  les  jours,  et  l’insolite 

parenthèse que nous nous sommes offerte vient de se 

refermer malgré nous. Un instant plus tard elle est de 

nouveau devant moi et pose sur la table un minuscule 

plateau de faux métal argenté avec ma note. Lorsque 

je lui tends mes billets pour payer, elle plonge la main 

dans  sa  poche  ventrale  de  kangourou,  en  extirpant 

une pleine poignée de pièces qu’elle compte pour  me 

rendre la monnaie. 

« Il  faudra  que  vous  veniez  me  voir  un  jour  dans 

mon  trou »  lui  dis-je.  Et  je  ne  m’autorise  à  dire  cela 

qu’à  cause  de  la  pénombre,  de  cette  giration 

incessante des lumières et des propos que nous avons 

échangés quelques minutes auparavant. 

Elle  égrène  lentement  ma  monnaie  dans  le  petit 

plateau  métallique  que  chaque  pièce,  discrètement, 

fait  tinter,  m’accordant  la  grâce  de  ce  sourire 
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particulièrement  malicieux  dont  j’ai  désormais 

l’expérience. 

« Pourquoi pas ? Un de mes jours de congé… 

— Quand ? 

— Faut  que  je  voie  avec  Julie.  Elle  pourrait  venir 

aussi, non ? 

— Bien  sûr !  affirmé-je,  bien  que  je  n’en  sois  pas 

tellement enchanté. 

— Alors on verra… » 

Comme je pressens qu’elle est sur le point de s’en 

aller,  je  lance  très  vite  « à  bientôt,  alors ! »,  juste  au 

moment où elle tourne les talons. 

« A  bientôt…  au  PARADISE »  corrige-t-elle  avant 

de disparaître dans mon dos. 

J’ai  dû  me  lever  tout  de  suite  après  et  partir ;  je 

n’avais  plus  rien  à  faire  ici.  Tandis  que  je  me  frayais 

un  chemin  le  long  du  bar  (la  salle  était  maintenant 

bondée et c’était le seul passage pour gagner la porte), 

perdue parmi les tables, Cynthia ne m’a adressé qu’un 

discret  signe  de  tête – sans  doute  pour  ne  pas  trop 

mettre  en  branle  ses  oreilles –,  comme  elle  l’aurait 

fait à l’égard de n’importe quel autre client qui sortait. 

Je  lui  ai  répondu  de  la  même  façon,  pressé  de  m’en 

aller et de rentrer chez moi. 
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Chez moi, j’y étais à présent. J’avais enfin réussi à 

terminer  mon  repas,  en  me  forçant  à  manger  mon 

steak froid tout en pensant à Cynthia ; c’était faisable 

finalement.  J’avais  même  pelé  une  pomme,  presque 

sans  m’en  rendre  compte ;  il  n’en  restait  plus  que  la 

peau  en  spirale  emmêlée  sur  mon  assiette  sale. 

J’allais  débarrasser,  prendre  tranquillement  un  café 

puis descendre les sacs de ciment à la cave ; c’était ce 

qu’il y avait de plus urgent. Peut-être un jour Cynthia 

viendrait-elle  voir  mon  trou.  Cette  idée  me 

préoccupait  car  je  ne  savais  pas  comment  j’allais  la 

recevoir.  Tout  compte  fait  cela  me  faciliterait  peut-

être les choses qu’elle soit accompagnée de Julie, bien 

que Julie ne soit au courant de rien mais je supposai 

que Cynthia lui en aurait parlé. J’essayais d’imaginer 

ce qu’elle avait pu lui en dire pour justifier cette visite. 

Sans  doute  en  avaient-elles  ri  toutes  les  deux,  en  se 

poussant  du  coude,  telles  deux  collégiennes  excitées, 

et n’avaient décidé de venir que pour se moquer. On 

aimerait  souvent  savoir  de  quelle  façon  on  est  perçu 

aux  yeux  des  autres  mais  c’est  précisément  ce  qu’on 

ne  saura  jamais.  Lorsque  je  parlais  à  Cynthia,  au 

PARADISE,  c’était  un  problème  qui  ne  me 

préoccupait pas du tout ; mais que disait-elle de moi 

lorsque  je  n’étais  pas  là ?  Quoi  qu’il  en  soit,  il  était 

maintenant trop tard  pour faire marche arrière,  alea 
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 jacta est, comme disait Mathilde ; elles penseraient ce 

qu’elles voudraient. 

J’ai dégusté mon café en tâchant de me concentrer 

sur  ce  que  j’avais  à  faire  dans  l’immédiat,  cet  après-

midi,  au  lieu  de  gamberger  sur  une  éventualité  qui 

n’aurait  peut-être  pas  lieu  (peut-être  Cynthia  ne 

viendrait-elle  pas  en  fait,  elle  ne  m’avait  donné 

aucune assurance, ne m’avait rien promis). Puis je me 

suis  préparé  à  rejoindre  mon  chantier ;  ce  qui 

importait, c’était de faire avancer les travaux ; il n’y a 

que  cela  qui  importe  réellement  lorsqu’on  y  réfléchit 

bien. 
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Chapitre dix-huit :  Un plancher sous les pieds  

CHAPITRE DIX-HUIT 

 Un plancher sous les pied s. 

Il  n’y  avait  plus  aucun  risque  de  pluie  lorsque  je 

suis  retourné  dans  le  jardin.  On  pouvait  même  dire 

qu’il  faisait  singulièrement  beau  pour  un  mois  de 

mars :  du  soleil,  du  ciel  bleu  et  de  longues  files  de 

nuages  lumineux  qu’un  vent  fort  entraînait  vers  le 

sud-ouest.  Aucun  risque  de  perturbation  par 

conséquent  dans  l’immédiat.  Il  faisait  seulement  un 

peu froid, un froid sec et vif, revigorant. J’ai retrouvé 

mes trois piles  de panneaux  de béton sur la  pelouse, 

les  poutrelles,  un  tas  de  sable  sur  ma  terrasse  entre 

une  palette  de  sacs  de  ciment  et  un  alignement  de 

parpaings  plus  ou  moins  empilés  les  uns  sur  les 

autres. J’avais presque oublié que le jardin était aussi 

encombré  mais  j’ai  finalement  assez  bien  réagi ;  à 

peine l’idée m’a-t-elle effleuré un instant que j’aurais 
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pu  ne  pas  me  lancer  dans  cette  entreprise  il  y  a  dix 

jours  (ce  fameux  vingt  mars,  premier  jour  de 

printemps)  et  ne  pas  avoir  tout  cela  sur  les  bras 

aujourd’hui ; je n’aurais rien eu à faire cet après-midi, 

j’aurais  pu  lire  tranquillement,  mettre  un  disque  ou 

aller  me  balader  en  ville  pour  profiter  d’un  si  beau 

temps. Je n’y ai pensé qu’un instant puis me suis dit 

que  j’avais  de  la  chance  au  contraire  d’avoir  tout  ce 

travail devant moi. Je ne l’ai même pas dit, en réalité, 

je l’ai senti ; en même temps que la fraîcheur de l’air, 

que  la  cordiale  brutalité  de  ce  vent  qui  chassait  les 

nuages de si bonne humeur ; j’ai senti combien c’était 

bon pour moi tout ce travail, y compris descendre les 

sacs de ciment. 

C’est pourquoi, bien que la pluie ne menace pas, je 

m’en  suis  tenu  à  ma  décision  initiale  de  mettre 

d’abord  le  ciment  à  l’abri.  Puisque  c’était  ce  qu’il  y 

avait de plus pénible, autant s’en débarrasser tout de 

suite. Et du coup je l’ai fait presque avec plaisir, porté 

par la satisfaction de réaliser mon programme. Faire 

ce qu’on a décidé de faire – ce qui semblerait pourtant 

la chose la plus commune – je ne connais rien d’aussi 

gratifiant.  J’ai  descendu  les  sacs  un  par  un,  ahanant 

sur chaque marche de l’escalier, les doigts crispés sur 

ce  gros  papier  poussiéreux  qui  n’offre  qu’une  prise 
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malaisée, et les ai entassés près de la porte, incapable 

d’aller plus loin. 

A  présent  je  pouvais  me  consacrer  sans  arrière 

pensée à ce que j’attendais depuis trois jours : vérifier 

comment  allaient  s’agencer  les  poutrelles  et  les 

plaques  qui  devaient  constituer  les  parois  de  mon 

trou. On a beau avoir tout mesuré, tout prévu, il n’y a 

rien de tel que « l’épreuve de réalité » pour vraiment 

trouver sa tranquillité d’esprit ; tant qu’on n’a pas pu 

juger sur le terrain, dans la pratique, du résultat que 

cela  donnera,  on  n’est  jamais  assuré  d’avoir 

correctement  pensé.  Il  fallait  donc  descendre 

maintenant  au  moins  deux  poutrelles,  une  ou  deux 

plaques de béton, quelques parpaings et tenter de les 

assembler  à  l’intérieur  du  trou.  En  principe,  j’avais 

déjà  suffisamment  creusé  pour  qu’il  soit  possible  de 

dresser  le  départ  d’une  cloison.  Cette  perspective-là 

m’a  fourni  un  regain  de  forces  et  je  suis  aussitôt 

reparti pour une nouvelle série de manutentions. 

« Manutentions »,  du  reste,  c’est  bien  le  mot ;  on 

ne  pouvait  trouver  terme  mieux  choisi  que  celui-là 

pour désigner ce que j’étais en train de faire car c’était 

avec les mains, justement, rien qu’avec les mains qu’il 

fallait  les  soulever  et  les  tenir  ces  poutrelles,  les 

transporter, les descendre, sans aucune possibilité de 

s’aider de quoi que ce soit – mon malheureux diable, 
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une brouette –, et seul évidemment (je n’allais surtout 

pas solliciter Jean-Louis pour me tirer d’embarras !). 

Mais  j’ai  finalement  réussi.  Au  lieu  de  descendre 

l’escalier  avec  de  telles  charges,  j’ai  contourné  la 

difficulté  en  les  faisant,  d’en  haut,  glisser  sur  les 

marches  pour  ensuite  les  reprendre  en  bas,  en  les 

soulevant  tout  de  même  suffisamment  pour  amortir 

les  chocs  de  degré  en  degré.  J’ai  descendu  quatre 

poutrelles  grâce  à  cette  technique,  et  trois  plaques, 

avant de jeter l’éponge, au bout du rouleau cette fois-

ci. Mais j’avais ce qu’il fallait : si l’on considère que la 

chambre  ferait  deux  mètres  cinquante  sur  deux 

mètres  cinquante  et  qu’il  s’agissait  de  plaques  de 

cinquante  centimètres  de  largeur,  on  voit  que  j’avais 

déjà de quoi mettre en place près de la moitié du sol. 

Au  dernier  moment  j’ai  tout  de  même  hésité  à 

entreprendre cette installation car il ne s’agirait bien 

sûr  que  d’une  installation  provisoire ;  il  serait 

nécessaire  ensuite  de  ressortir  tout  cela  du  trou  afin 

de  procéder  à  la  pose  définitive  sur  des  plots  de 

parpaings  solidement  bétonnés  et  parfaitement  de 

niveau. Autrement dit, ce que j’allais faire là  – et qui 

me prendrait tout le reste de l’après-midi – ce n’était 

que pour la satisfaction de l’esprit et cela ne ferait pas 

le moins du monde avancer réellement mes travaux ; 

un  caprice  en  quelque  sorte,  une  lubie,  mais  qui  me 
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coûterait  plusieurs  heures  de  travail  harassant. 

Pourtant  je  m’y  suis  mis.  J’ai  de  nouveau  traîné  les 

poutrelles et les plaques sur le sol ; avec précaution je 

les  ai  fait  basculer  sur  le  bord  du  trou ;  puis  j’y  suis 

moi-même descendu. 

C’était  un  moment  important,  presque  solennel  je 

dirais, puisque j’allais pour la première fois introduire 

dans ce trou – qui n’était qu’une excavation grossière 

creusée  dans  la  terre  et  le  caillou – des  éléments 

préfabriqués,  formatés  pour  l’industrie  du  bâtiment, 

qui en feraient un ouvrage (« ouvrage d’art » comme 

on  dit  dans  le  métier,  et  toutes  proportions  gardées) 

au lieu de cette espèce de terrier à la fois rudimentaire 

et  démesuré  dont  personne  jusqu’ici  n’aurait  pu 

comprendre  la  fonction.  D’un  seul  coup  cela 

deviendrait plus humain, s’humaniserait par la simple 

présence de ces matériaux usinés, lisses et réguliers ; 

cela  prendrait  sens  en  quelque  sorte  et  quiconque 

pourrait  reconnaître  que  l’on  construisait  là  quelque 

chose  – un caveau, un souterrain, un abri  –  quelque 

chose  qui  répondait  au  projet  d’une  intelligence  et 

d’une  volonté  déterminées,  pas  n’importe  quoi  par 

conséquent. 

Je  suis  resté  un  long  moment  réfléchir  à  cette 

métamorphose de mon trou dont apparaissait enfin la 

véritable nature. Cela m’a permis de souffler après les 
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efforts que je venais de fournir. Puis j’ai déplacé une 

première  poutrelle,  non  sans  mal  étant  donné 

l’exiguïté de l’espace ; je l’ai posée à plat sur la glaise 

humide.  Le  long  de  cette  poutrelle,  j’ai  traîné  une 

plaque  de  béton,  engageant  la  feuillure  de  la  plaque 

dans la rainure de la poutrelle prévue à cet effet. J’ai 

apporté  une  deuxième  poutrelle  que  j’ai  solidarisée 

avec la plaque de la même façon, puis j’ai ajouté une 

autre plaque. Sous la lumière de l’ampoule, mon trou 

avait  à  présent  un  sol  de  béton,  sur  lequel  pour  la 

première fois j’ai marché et qui résonnait sous le dur 

caoutchouc  de  mes  bottes.  Je  l’ai  parcouru  dans  un 

sens  –  à  peine  trois  pas –,  puis  dans  l’autre ;  j’ai 

éprouvé la solidité de l’assemblage en tapant du pied 

prudemment  (je  ne  tenais  pas  à  ce  qu’une  des 

plaques, posée en porte à faux peut-être, se brise) ; et 

je  suis  resté  au  milieu  de  ce  plancher  provisoire, 

satisfait  de  ce  premier  résultat  mais  décontenancé 

quelque peu, à me demander si j’allais encore ajouter 

une poutrelle et une plaque, si cela en valait la peine. 

J’ai consulté ma montre : il était 17 heures 30 ; je ne 

ferais pas grand-chose de plus aujourd’hui ; je n’avais 

plus  qu’à  remonter  tout  cela  et  préparer  le  travail 

pour le lendemain. 

La  préparation  du  travail,  cela  consistait  tout 

d’abord  à  prendre  des  mesures  afin  de  vérifier  que 
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j’avais  de  quoi  dresser  les  cloisons  –  qui,  elles  aussi, 

feraient deux mètre cinquante de hauteur, la hauteur 

d’une  plaque – ;  sinon  il  faudrait  creuser  davantage. 

Mais, quoi qu’il en soit, je décidai de ne pas creuser ce 

soir ;  j’étais  trop  fatigué ;  pour  ce  soir,  remonter  les 

trois  plaques  et  les  trois  poutrelles  suffirait.  Puis 

j’irais  prendre  une  douche  et  me  détendre.  J’avais 

ensuite  à  réfléchir  dans  mon  bureau  (celui  de 

Mathilde), à tête reposée, calmement, à ce que serait 

la  meilleure  façon  de  sceller  les  plots  qui 

supporteraient  le  plancher  ainsi  qu’à  une  procédure 

d’assemblage  des  poutrelles  et  des  plaques  qui 

constitueraient  le  plafond.  Ma  chambre  présenterait 

en effet cette caractéristique d’être construite comme 

une  boîte,  avec  les  mêmes  matériaux,  et  en  nombre 

égal,  pour  ses  six  faces  (sol,  murs  et  plafond) ;  il 

s’agirait autrement dit d’un cube et quoique cela m’ait 

un  peu  gêné  tout  d’abord  (une  question  de 

proportions  qui  ne  correspondaient  pas  à  l’idée  que 

nous avons communément d’un espace habitable), j’ai 

fini par m’y faire et même par considérer qu’il y avait 

là  comme  une  sorte  de  perfection,  de  perfection 

géométrique  si  l’on  veut,  qui  répondait  sans  doute  à 

quelque  nécessité  secrète  dont  je  ne  détenais  pas 

encore  la  clef  mais  qu’il  convenait  de  ne  pas 

contrarier.  Un  cube,  me  suis-je  dit,  c’est  après  tout 
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l’équivalent d’une sphère, ce qui, dans le domaine des 

formes,  représenterait  la  perfection  absolue ;  une 

sphère  à  pans  coupés  en  quelque  sorte.  La  sphère 

proprement dite, de toute façon, je n’aurais pas eu les 

moyens  techniques  de  la  réaliser  mais  j’en  avais  là 

une  approximation  à  ma  portée  et  cela  me  suffisait 

amplement. (Je me fis toutes ces réflexions debout au 

milieu de mon plancher provisoire avec, raccourcie à 

mes pieds, la flaque dure et noire de mon ombre que 

projetait l’ampoule nue suspendue au-dessus du trou 

et que je mis un certain temps à reconnaître tant elle 

était  tassée,  indissociable  de  ma  personne,  sur  la 

surface gris clair de ce nouveau sol de béton). 

J’ai donc entrepris de remonter les trois poutrelles 

et  les  plaques ;  c’est  alors  que  ma  poulie  et  la  corde 

ont trouvé leur fonction. Soulever des objets d’un tel 

poids,  à  bout  de  bras  du  fond  d’un  trou  de  près  de 

trois  mètres  de  profondeur,  aurait  évidemment  été 

au-dessus des forces de n’importe qui. Tandis qu’avec 

la  poulie  et  la  corde,  il  n’y  avait  qu’à  les  attacher, 

remonter par l’échelle et hisser. Lorsqu’une poutrelle 

ou une plaque arrivait au niveau du sol je n’avais plus 

qu’à  la  faire  basculer  et  glisser  sur  le  bord.  C’était 

plutôt laborieux et pénible mais réalisable. C’est ainsi 

que j’y suis parvenu et j’en ai d’ailleurs tiré une leçon 

qui  n’était  pas  sans  intérêt  pour  l’avenir,  une  double 
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leçon  même,  je  crois  nécessaire  d’en  parler.  Je  me 

suis rendu compte que j’avais descendu ces matériaux 

dans  le  trou  en  étant  tout  à  fait  conscient  que  je 

devrais les remonter mais sans me soucier de la façon 

dont j’y parviendrais. Par chance je disposais de cette 

poulie et cette corde qui m’ont sorti d’affaire mais je 

dois  reconnaître  que  je  n’avais  pas  au  préalable 

envisagé  de  m’en  servir.  J’aurais  peut-être  pu  m’en 

tirer 

autrement, 

sans 

doute 

au 

prix 

d’incommensurables  efforts ;  j’aurais  pu,  par 

exemple,  déplacer  l’échelle  davantage  de  manière  à 

l’utiliser  comme  un  plan  incliné  (pas  suffisamment 

incliné  cependant)  sur  lequel  j’aurais  poussé  chaque 

poutrelle  et  chaque  plaque,  échelon  par  échelon, 

jusque en haut, à condition de tenir le coup jusque là. 

Rétrospectivement,  je  me  suis  félicité  de  n’avoir  pas 

eu à recourir à cette solution et la première leçon que 

j’en  ai  tirée,  pour  y  venir  enfin,  était  celle-ci : 

lorsqu’on est entièrement possédé par un projet, quel 

qu’il soit, il arrive qu’on se mette dans des situations 

dont au préalable on n’a pas prévu comment se sortir. 

C’est  peut-être  ce  qui  fait  dire  que  l’amour  est 

aveugle,  ai-je  pensé,  encore  que,  dans  le  cas  de 

l’amour,  envisager  dès  le  début  d’en  sortir  serait 

d’emblée  tout  remettre  en  cause  et  rendrait  inutile 

même  de  commencer.  Toujours  est-il  que  ce 
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phénomène  –  aussi  naturel  qu’il  soit  lorsqu’on  est 

emporté  par  sa  passion  –  m’a  paru  comporter  un 

certain  danger,  surtout,  comme  c’est  mon  cas, 

lorsqu’on est amené à travailler sous la terre ; sous la 

terre,  c’est  un  peu  comme  sur  la  mer ;  on  ne  devrait 

jamais  s’y  risquer  sans  avoir  constamment  à  l’esprit 

une solution de secours, sans avoir pris le maximum 

de  précautions  afin  de  mettre  toutes  les  chances  de 

son côté. Cela m’a rappelé l’impératif de la prudence, 

de la plus extrême prudence, dans la poursuite de mes 

travaux ;  la  nécessité  par  exemple  d’étayer 

systématiquement dès je continuerais à creuser. C’est 

en cela que consistait ma première leçon ; dans la vie 

courante  cela  s’appelle  tout  simplement  la  sagesse, 

mais  l’on  sait  malheureusement  combien  nous 

sommes sages…  

Quant à la seconde leçon que cette expérience m’a 

suggérée,  elle  relèverait  davantage  de  ces  petites 

remarques  que  je  me  fais  à  tout  bout  de  champ  à 

propos du moindre détail de ma vie quotidienne ; elle 

tire moins à conséquence. Ma corde et ma poulie, me 

suis-je  dit,  dont  je  n’avais  pas  jusqu’à  présent  eu 

l’usage, venaient de montrer ici leur utilité ; je ne les 

avais donc pas achetées pour rien comme un moment 

je l’avais cru ; il n’y avait pas lieu de se tourmenter par 

conséquent  à  propos  de  ces  objets  apparemment 

Chapitre dix-huit :  Un plancher sous les pieds 

369 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

inutiles  que  nous  nous  reprochons  quelque  fois 

d’avoir  achetés  parce  qu’ils  trouveront  un  jour  ou 

l’autre  leur  utilité  et  que,  même  s’ils  ne  la  trouvent 

pas,  le  seul  fait  de  les  avoir  achetés  répondait  sans 

doute  à  quelque  dessein  dont  nous  n’avions  pas 

encore  une  claire  conscience  mais  qui  suffit  à  les 

justifier ; c’est qu’alors nous en avions besoin, même 

si  aujourd’hui  ils  ne  servent  à  rien ;  c’était 

probablement 

là 

leur 

fonction, 

ne 

servir 

momentanément à rien. 

Cette  seconde  leçon  me  parut  assez  réconfortante 

car elle balayait ces scrupules et ces remords qui nous 

empoisonnent parfois la vie des jours entiers à la suite 

de  quelque  achat  que  nous  pourrions  tenir  pour 

inconsidéré  si  nous  n’y  réfléchissions  pas  ainsi  et  je 

me  promis  donc  de  ne  pas  l’oublier,  moi  qui  serais 

plutôt  sujet  à  ces  hésitations  pour  ainsi  dire  a 

posteriori dès que j’avais acheté quelque chose ; or il 

n’y a rien de plus minant, comme chacun sait, que ce 

genre  d’hésitations  qui  nous  viennent  après  coup, 

lorsqu’il est trop tard. Je venais  de trouver le moyen 

de m’en débarrasser. 

Lorsque  j’ai  eu  tout  remonté,  j’ai  pris  mon  triple 

mètre  ruban  pour  mesurer  la  profondeur  du  trou  et 

c’était  bien  ce  que  je  pensais :  il  ne  faisait  que  deux 

mètre  vingt.  J’avais  cru  cela  déjà  très  profond  en 
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creusant  alors  qu’en  fait  il  manquait  au  moins 

soixante  ou  soixante-dix  centimètres  si  je  voulais  y 

installer  la  chambre,  le  calcul  était  simple :  les  murs 

étant  constitués  des  mêmes  plaques  que  le  sol,  elle 

aurait  deux  mètres  cinquante  de  hauteur  sous 

plafond ;  à  quoi  il  fallait  ajouter  l’épaisseur  du 

plancher  tout  d’abord  puis  la  hauteur  des  deux 

parpaings  (c’est-à-dire  quarante  centimètres)  sur 

lesquels il reposerait de manière à constituer l’espèce 

de  vide  sanitaire  que  j’avais  prévu  pour  recueillir  les 

eaux  de  ruissellement  qu’évacuerait  la  pompe.  Cela 

faisait  tout  juste  trois  mètres.  En  fait,  on  croit 

toujours  être  allé  plus  loin  qu’on  est  allé  réellement, 

c’est  une  illusion  que  nous  partageons  tous,  surtout 

lorsqu’il s’agit de creuser. Je me rendis compte que ce 

n’était  pas  avant  un  jour  ou  deux  au  moins  que  je 

pourrais  poser  définitivement  les  premiers  éléments 

du plancher et des murs, mais cela ne m’a pas rebuté 

car  finalement  tout  se  passait  plutôt  bien, 

correspondait  à  mes  plans,  et  creuser  ne  présentait 

plus  pour  moi  de  problème  majeur :  j’avais  le 

marteau-piqueur  et  disposais  maintenant  de 

suffisamment d’espace dans le trou pour y travailler à 

mon aise. Qu’il me semblait loin déjà ce jour où j’avais 

envisagé  de  raccourcir  le  manche  de  ma  pelle !  Par 

bonheur  je  ne  l’avais  pas  scié  car  je  me  retrouverais 
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maintenant avec un outil complètement inadapté aux 

travaux  de  terrassement  que  j’avais  aujourd’hui  à 

réaliser,  c’est-à-dire  en  fait  la  plus  grosse  partie  des 

travaux. Comme quoi ce qui un jour paraît pertinent, 

dans  une  situation  particulière,  ne  le  sera  pas 

nécessairement  un  autre  jour,  dans  des  conditions 

différentes,  et  là  encore  il  convient  de  se  garder  de 

décisions  hâtives  qu’on  aurait  plus  tard  à  regretter. 

Même s’il se peut qu’on en bave, à un moment donné, 

avec  l’outil  que  l’on  a  sous  la  main,  cet  outil-là  sera 

peut-être le meilleur par la suite et l’on aurait tort de 

s’en  débarrasser  inconsidérément.  Cette  remarque 

s’appliquerait  à  bien  d’autres  domaines  que  le 

terrassement, ai-je noté. 

J’aurais  donc  à  creuser  d’abord  en  profondeur, 

soixante-dix  ou  quatre-vingt  centimètres  comme  j’ai 

dit,  avant  d’installer  la  première  dalle  du  plancher. 

Celle-ci une fois posée, je pourrais mettre en place les 

deux  cloisons  latérales  correspondantes  et,  en  appui 

sur ces cloisons, la plaque qui formera le plafond. Je 

progresserais  ainsi  de  proche  en  proche – une  dalle 

de  plancher,  les  panneaux  de  cloison,  le  plafond –, 

creusant horizontalement au fur et à mesure, à l’abri 

de  tout  risque  d’éboulement  puisque  mon  trou  se 

trouverait  du  même  coup  étayé ;  je  pourrais  même 

creuser  de  la  sorte  indéfiniment  (il  suffirait  de 
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racheter des poutrelles et des plaques) une espèce de 

tunnel  qui  me  mènerait  bien  au-delà  des  limites  du 

sous-sol de la maison ; je le pourrais si j’en avais envie 

mais  ce  n’était  pas  là  mon  projet ;  à  quoi  cela  me 

servirait-il de prolonger la chambre indéfiniment ? Je 

désirais seulement la terminer, moi, en avoir un jour 

fini avec cela, ce qui constitue tout de même l’objectif 

que  chacun  devrait  être  en  mesure  de  se  fixer. 

J’écartais  donc  immédiatement  cette  idée  qui 

m’ouvrait  une  perspective  par  trop  abyssale  que  je 

préférai ne pas envisager. 

Pour  un  peu  je  me  serais  mis  tout  de  suite  à 

creuser,  sans  tenir  compte  ni  de  ma  fatigue  ni  de 

l’heure,  poussé  par  l’impatience  d’installer  au  plus 

vite  les  premiers  éléments  du  plancher,  mais  j’ai 

aussitôt  deviné  d’où  provenait  ce  prurit  d’activité ;  il 

s’agissait ni plus ni moins de mon vieux démon bien 

sûr, qui a fait grise mine dès qu’il s’est vu débusqué. 

« Pas question de s’y mettre dès maintenant, à près de 

huit  heures  du  soir !  lui  ai-je  dit.  Maintenant  je  vais 

aller  me  laver  et  me  reposer. »  Il  a  encore  tenté 

d’ergoter  pourtant,  faisant  valoir  qu’il  était  non  pas 

huit mais six heures à peine, que je pouvais au moins 

travailler  une  heure  ou  deux,  ce  que  je  ferais 

aujourd’hui ce serait autant de moins à faire demain 

et  ainsi  de  suite.  « Non,  inutile  d’insister !  lui  ai-je 
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rétorqué ; de toute façon ce n’est plus avec toi que je 

discute, tu le sais bien (je faisais évidemment allusion 

à Cynthia), tu n’as plus sur moi la moindre influence, 

le  moindre  droit ;  allez,  couché ! »  A  ma  grande 

surprise  il  s’est  effectivement  retiré  tout  penaud 

comme un chien, sans aucune difficulté, il a disparu je 

ne  sais  où.  J’avais  parfaitement  compris  qu’il 

cherchait  à  ce  que  je  m’épuise,  que  je  me  tue  à  la 

tâche,  sans  doute  pour  me  décourager ;  ce  n’était 

certainement pas ce qu’aurait souhaité Cynthia. Je l’ai 

remerciée in petto de m’avoir permis de rester ferme 

à l’égard de moi-même puis j’ai traîné les poutrelles et 

les trois plaques de béton à l’entrée de la cave où je les 

ai  empilées.  J’ai  retiré  mes  bottes ;  j’ai  éteint ;  et  je 

suis  remonté  avec  cette  assurance  tranquille  que 

procure  le  sentiment  d’avoir  fait  ce  qu’il  y  avait  à 

faire. Le soir commençait seulement à tomber ; mais 

je  me  suis  dit  que  j’avais  eu  raison  d’arrêter ;  ma 

journée avait déjà été suffisamment chargée. 



Chapitre dix-huit :  Un plancher sous les pieds 

374 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

Chapitre dix-neuf :  Dans l'attente d'une visite  

CHAPITRE DIX-NEUF 

 Dans l’attente d’une visite. 

Ce  n’est  que  beaucoup  plus  tard  que  Cynthia  est 

venue  visiter  mon  chantier  (il  ne  s’agissait  d’ailleurs 

plus d’un chantier mais de ce que j’appelais désormais 

ma  chambre).  Plus  tard,  je  ne  saurais  dire  quand 

exactement ; probablement début mai si je ne fais pas 

d’erreur car pour ce qui est de la succession des jours 

et  des  semaines  il  y  avait  déjà  longtemps  que  j’avais 

renoncé  à  tout  repère,  du  moins  en  ce  qui  concerne 

les dates. Lorsque vous creusez ainsi au plus profond 

d’un  trou,  sans  relâche,  jour  après  jour  (sans  même 

tenir  compte  des  week-ends,  c’est  tout  dire),  vous 

avez vite fait de perdre de vue le calendrier qui régit le 

monde  extérieur.  Si  je  savais  qu’on  était  dimanche, 

c’est  parce  que  j’entendais  les  cloches  sonner  à 

l’église ; le lendemain je savais donc qu’on était lundi, 
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puis  mardi  et  ainsi  de  suite ;  de  sorte  qu’il  ne  m’est 

pas  arrivé  une  seule  fois  de  me  rendre  par  erreur  au 

PARADISE un jeudi soir qui était le jour de congé de 

Cynthia. Mais dire si on était le 30 avril ou le 7 mai, ça 

j’en  aurais  été  bien  incapable.  Je  ne  pourrais  donc 

affirmer que c’était début mai que Cynthia était venue 

et  il  n’était  évidemment  pas  question  de  le  lui 

demander.  Toujours  est-il  qu’elle  était  venue ;  c’est 

cela seul qui importe. 

Ce  jour-là  était  un  dimanche.  Je  le  sais  avec 

certitude  parce  que  c’est  elle-même  qui  me  l’avait 

annoncé, deux jours auparavant, alors que j’étais allé 

une fois de plus prendre une bière au PARADISE à la 

fin  de  ma  journée.  J’y  allais  désormais  deux  ou trois 

fois par semaine, c’était devenu comme une habitude, 

sans  savoir  vraiment  ce  que  j’allais  y  chercher,  peut-

être simplement pour parler – parler de moi, de mon 

trou –,  ou  pour  écouter  Cynthia  parler  d’elle.  Je 

n’irais  pas  jusqu’à  prétendre  qu’elle  m’attendait – en 

vérité  qu’en  savais-je ? – mais  elle  ne  paraissait  pas 

surprise  de  me  voir,  en  tout  cas,  et  s’arrangeait,  dès 

que c’était possible, pour venir s’attabler un moment 

en  ma  compagnie  et  bavarder.  Je  vivais  donc  ainsi 

dans la familiarité d’un lapin en quelque sorte, d’une 

hôtesse  de  bar  de  nuit  accoutrée  en  lapin,  c’est  du 

moins  ce  que  j’imaginais ;  et  j’avais  tout  intérêt  à 
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l’imaginer  car  cela  constituait  mes  seules  sorties  à 

présent,  mes  seules  possibilités  de  rencontre  et  de 

conversation, 

tellement 

j’étais 

accaparé 

par 

l’avancement  de  mes  travaux.  Et  de  ce  fait  nos 

relations,  à  Cynthia  et  à  moi,  avaient  pour  ainsi  dire 

progressé  parallèlement  à  l’aménagement  de  mon 

trou,  ce  dont  je  lui  étais  secrètement  redevable  sans 

doute, sans réellement me l’avouer. 

Ce  soir-là,  donc,  elle  m’avait  annoncé  qu’elle  me 

rendrait volontiers visite le dimanche suivant puisque 

je le lui avais depuis longtemps proposé (« Ça ne vous 

dérange  pas,  au  moins ? – Au  contraire »  avais-je 

dit) ; il n’y avait que le dimanche que c’était possible 

car tous les autres jours de la semaine elle travaillait, 

se levait tard et reprenait en fin d’après-midi ; excepté 

le jeudi bien entendu, son jour de repos, mais le jeudi 

c’était  Julie  qui  n’était  pas  disponible  et  elle  tenait 

absolument  à  ce  que  Julie  l’accompagne  (« Mais  elle 

aussi  elle  voudrait  voir  votre  trou ! »  s’était-elle 

récriée dès que j’avais suggéré qu’elle pourrait ne pas 

tenir  compte  de  Julie).  En  fait  je  crois  que  ça  la 

rassurait de venir avec Julie et je le comprenais ; sans 

doute  aussi  avaient-elles  pour  principe  de  toujours 

sortir  ensemble,  je  n’en  sais  rien ;  quoi  qu’il  en  soit, 

c’était  à  prendre  ou  à  laisser,  elle  ne  viendrait  pas 

sans  Julie.  Avais-je  une  raison  valable  de  m’y 
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opposer ?  Aucune  qui  me  soit  venue  à  l’esprit  à  ce 

moment-là,  sinon  que  j’aurais  préféré  qu’elle  vînt 

seule.  Et  que  l’on  n’aille  pas  y  voir  quelque  retorse 

stratégie  de  séduction  ou  d’autres  arrière-pensées  de 

ce  genre  car  je  crois  avoir  déjà  précisé  que  je  n’étais 

aucunement  amoureux  de  Cynthia,  encore  moins 

depuis qu’elle m’avait laissé entrevoir la nature de ses 

relations avec son amie. Si je préférais qu’elle vienne 

seule,  c’est  uniquement  parce  qu’elle  était  la  seule  à 

qui j’avais parlé de mon trou, parce que je ne tenais à 

en  informer  personne  d’autre.  Mais  cet  argument-là, 

avant  même  que  je  l’ai  formulé,  Cynthia  l’avait 

préventivement balayé avec son ingénuité habituelle : 

tout ce que je lui avais dit de mon trou elle l’avait déjà 

raconté  à  Julie  et  celle-ci,  cela  se  conçoit,  ne  voulait 

surtout  pas  rater  l’occasion  de  voir  la  chose  de  ses 

propres  yeux.  Je  ne  pouvais  plus  me  dérober. 

« D’accord, lui ai-je dit, c’est d’accord pour dimanche, 

venez  toutes  les  deux… ».  Et  je  lui  ai  donné  mon 

adresse,  c’est-à-dire  une  de  nos  anciennes  cartes  de 

visite  sur  laquelle  j’avais  barré  le  nom  de  Mathilde ; 

j’en avais conservé toute une boîte. 

Si  vous  aviez  creusé  un  trou,  comme  c’était  mon 

cas,  vous  trouveriez  normal  d’éprouver  une  certaine 

appréhension lorsque quelqu’un pour la première fois 

viendrait le visiter. Je ne m’inquiétais donc pas outre 
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mesure  de  l’anxiété  et  de  l’agitation  qui  furent  les 

miennes  ce matin-là. Ce n’était pas que mon trou ne 

fût présentable (au contraire : doté à présent d’un sol 

propre,  d’un  plafond  et  de  murs  de  béton,  il  ne 

risquait plus de prêter à confusion avec quelque banal 

terrier,  toujours  plus  ou  moins  malpropre ;  je  l’avais 

même balayé  soigneusement pour le débarrasser des 

derniers gravats et de la fine poussière de ciment qui 

restait) ;  non,  il  s’agissait  plutôt  de  ses  abords,  de 

l’environnement immédiat pour y accéder, et en tout 

premier lieu évidemment du jardin. 

Parler  encore  de  « jardin »  me  semble  d’ailleurs 

abusif  car  cela  n’avait  plus  rien  à  voir  avec  ce  qu’on 

désigne généralement par ce mot-là. Lorsque la fosse 

septique avait été comblée, j’avais commencé à verser 

mes  seaux  de  terre  sur  les  massifs  (j’extrayais  alors 

une  glaise  ocre  que,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  j’avais 

estimé  pouvoir  aisément  se  confondre  avec  la  terre 

arable) ;  je  surélevais  donc  les  massifs  les  uns  après 

les autres, espérant toujours que ce surplus passerait 

presque  inaperçu  jusqu’à  ce  que  les  travaux  soient 

terminés.  Je  me  suis  vite  rendu  compte  que  j’avais 

largement  sous-estimé  le  volume  global  de  mon 

terrassement.  Malgré  tous  mes  efforts  de  répartition 

équitable, tous les massifs s’étaient trouvés tellement 

surchargés  que  la  plupart  des  plantations  n’en 
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émergeaient  plus  qu’à  peine.  Des  petits  rosiers 

buissons que Mathilde avait plantés ne dépassait plus 

que  l’extrémité  des  rameaux  (encore  heureux  que  je 

ne  les  ai  pas  rabattus  ce  printemps-là…) ;  on 

n’apercevait plus que quelques feuilles des fuchsias et 

quant aux bordures de bruyère et à toutes les petites 

vivaces, dont la végétation aurait dû redémarrer, elles 

se trouvaient à présent complètement ensevelies ;  en 

réchappaient 

seuls 

quelques 

arbustes 

plus 

développés,  encore  qu’à  demi  étouffés  par  cinquante 

centimètres  de  terre  supplémentaire.  Un  véritable 

gâchis, ce jardin. 

Malgré  tout  cela  n’avait  pas  suffi.  J’avais  dû  me 

résoudre  à  continuer  de  déverser  mes  seaux  sur  la 

pelouse,  si  bien  qu’il  n’en  restait  pratiquement  rien, 

rien  qu’un  champ  de  boue  surélevé  maintenant  d’au 

moins  dix  centimètres  par  rapport  au  niveau  de  la 

terrasse  sur  laquelle,  à  chaque  pluie  un  peu  forte, 

ruisselaient  inexorablement  des  alluvions  jaunâtres 

que je ne tentais même plus de balayer. 

Voilà  où  en  étaient  les  choses  le  jour  où  Julie  et 

Cynthia  devaient  venir.  Quand  bien  même  auraient-

elles différé leur visite de trois semaines ou d’un mois, 

je  n’aurais  rien  pu  y  changer ;  c’était  tout  un 

programme  de  sauvetage  du  jardin  qu’il  aurait  fallu 

envisager,  un  véritable  plan  ORSEC  d’évacuation  de 
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ce surplus qui m’aurait mobilisé durant des semaines 

et des semaines et que de toute façon je n’avais même 

pas prévu de mettre en œuvre. 

C’était  donc  surtout  cela  qui  me  préoccupait  ce 

matin-là ; non pas tant que mes visiteuses découvrent 

mon  jardin  en  cet  état  (après  tout  il  n’y  a  aucune 

honte  à  montrer  son  jardin  en  plein  chantier,  ce  qui 

arrive  à  la  plupart  des  gens  qui  viennent  de  faire 

construire par exemple, et pour ma part je n’avais de 

surcroît jamais tiré vanité de mes talents supposés de 

paysagiste), ce qui me préoccupait c’était le sentiment 

que  mon  trou  n’était pas  achevé  car  pour  qu’un  trou 

puisse  être  considéré  comme  terminé  il  me  semblait 

nécessaire d’avoir fait disparaître toutes les traces du 

travail  qu’avait  exigé  sa  réalisation,  tout  devait  avoir 

été remis en ordre, comme avant. On conçoit combien 

j’étais  loin  du  compte  et  du  coup  c’était  un  peu 

comme  si  j’avais  dû  me  présenter  devant  Cynthia  et 

Julie en savates et en pyjama, sans avoir eu le temps 

de me raser et de m’habiller, ce qui, on en conviendra, 

n’est  pas  une  façon  très  correcte  de  recevoir  des 

jeunes femmes, tout le monde est d’accord là-dessus. 

De  toute  façon,  je  n’avais  pas  le  choix ;  il  fallait 

faire contre mauvaise fortune bon cœur, comme disait 

autrefois  Mathilde,  et  cela  m’agaçait – tandis  que  je 

tournaillais dans la cave pour tenter tant soit peu de 
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ranger  puisque  dans  le  jardin  il  n’en  était  pas 

question –, cela m’agaçait de ne pouvoir m’ôter cette 

expression  de  la  tête ;  parce  qu’il  s’agissait  encore 

d’une  de  ces  foutues  sentences  de  Mathilde  tout 

d’abord, mais aussi parce que je ne voyais pas ce que 

venaient faire ici la « fortune » ou le « cœur » et que 

cela me semblait donc impropre, sans rapport avec la 

situation,  alors  qu’une  autre  formule  qui  me  venait 

aussi  à  l’esprit  (je  m’en  souvenais  parce  que  nous 

avions eu cette citation de Descartes comme sujet de 

dissertation en philosophie et que je ne m’en était pas 

trop mal tiré, au point que le prof avait conseillé aux 

autres  la  lecture  de  mon  devoir)  me  paraissait 

beaucoup  plus  pertinente :  « Il  vaut  mieux  changer 

ses désirs plutôt que l’ordre du monde ». Mais j’avais 

beau  me  le  répéter,  c’était  toujours  Mathilde  qui 

revenait et qui prenait le dessus sur Descartes ce qui, 

entre  nous  soit  dit,  ne  changeait  d’ailleurs  rien, 

fondamentalement,  à  ma  problématique.  Cynthia  et 

Julie allaient arriver dans quelques heures ; le jardin 

était  pour  ainsi  dire  encore  en  pyjama ;  mais  je  n’y 

pouvais rien sinon l’accepter, l’assumer tant bien que 

mal et faire contre mauvaise fortune… (et voilà : cela 

vient  encore  de  m’échapper ;  là  non  plus  je  n’y  peux 

rien). 
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En  principe  nous  avions  convenu  qu’elles 

viendraient en début d’après-midi, pour le café, mais 

comme je ne savais rien de l’emploi du temps du reste 

de  leur  journée,  de  leurs  projets,  je  n’avais  qu’une 

seule  crainte :  qu’elles  restent  traîner  chez  moi  plus 

longtemps qu’il était nécessaire. La visite de mon trou 

–  je  ne  me  faisais  pas  d’illusions  –  ne  justifiait  pas 

qu’on  y  passe  plus  de  quelques  minutes,  mettons  un 

quart  d’heure,  le  temps  de  fournir  quelques 

explications  techniques ;  un  trou,  ça  n’est  jamais 

vraiment  intéressant  que  pour  celui  qui  le  creuse. 

Nous remonterions aussitôt prendre le café et un café, 

même  en  bavardant,  même  avec  tout  un  plateau  de 

réductions  à  déguster  (que  j’avais  achetées  à  la 

pâtisserie sur la place), cela n’excède guère une heure 

une heure et demie. Et si elles allaient à ce moment-là 

s’éterniser ?  faire  semblant  de  ne  pas  comprendre 

qu’il était temps de partir et s’incruster jusqu’au soir ? 

Qu’est-ce  que  je  ferais  d’elles,  moi ?  Il  faut 

reconnaître  que  je  ne  les  connaissais  pratiquement 

pas ces filles-là ; elles étaient peut-être du genre à ne 

pas savoir quoi faire de leur jour de congé et à profiter 

de  l’aubaine  que  leur  offrait  ce  pauvre  gogo  en  les 

conviant  chez  lui  soit  disant  pour  voir  un  trou,  tu  te 

rends compte, un truc dingue ? Il y a comme cela des 

gens  qui  feraient  n’importe  quoi  de  leur  dimanche, 
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trop  heureux  qu’on  leur  fournisse  un  prétexte  pour 

occuper  leur  temps  libre ;  il  s’en  trouve  même  qui 

vont en promenade dans les rayons des supermarchés 

pour peu que ceux-ci soient restés ouverts. Si c’était le 

cas, je les avais sur le dos jusqu’au soir, moi, à ricaner 

entre elles telles des gamines en sortie, sans qu’on ait 

rien à se dire. 

Pour  être  clair,  je  déteste  cela.  Même  les  amis, 

lorsque je les invite, je m’arrange toujours pour que ce 

soit le soir, de manière à disposer librement du reste 

de  ma  journée ;  avec  mes  meilleurs  amis  je  fais  cela 

(je  le  fais  d’ailleurs  désormais  sans  scrupules  depuis 

que  j’ai  découvert  que  la  plupart  des  autres 

fonctionnaient  de  cette  façon,  que  chacun  se 

protégeait) ; alors pourquoi ne l’avais-je pas fait avec 

Cynthia et Julie ? Il aurait suffi de dire à Cynthia que 

je  n’étais  pas  libre  à  14  heures,  que  je  les  attendrais 

plutôt en fin d’après-midi. Au lieu de quoi lorsqu’elle 

m’avait  demandé :  « 14  heures,  ça  vous  va ? »  j’avais 

fait  comme  si  c’était  ce  qui  me  convenait  le  mieux ; 

j’avais  sorti  de  mon  portefeuille  une  vieille  carte  de 

visite,  « D’accord,  lui  avais-je  dit,  dimanche  à  14 

heures  c’est  parfait… »  Tellement  obnubilé  par  l’idée 

qu’elle  m’imposait  Julie,  je  crois  que  je  n’ai  pensé  à 

rien d’autre. Pour être honnête il faudrait ajouter que 

je  suis  coutumier  de  la  chose :  c’est  toujours  après 
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coup que je trouve quoi répondre aux gens, lorsque le 

mal  est  fait ;  je  m’en  mords  les  doigts  chaque  fois 

mais  c’est  ainsi.  Je  ne  sais  pas  comment  les  autres 

parviennent  à  s’en  sortir ;  il  y  en  a  pourtant  qui 

refusent toute concession et réussissent à imposer ce 

qu’ils veulent vraiment, je ne sais pas comment ils s’y 

prennent  et  j’ai  le  pressentiment  que  je  n’y  arriverai 

jamais ;  c’est  d’ailleurs  bien  ce  que  me  reprochait 

Mathilde,  de  toujours  me  laisser  faire ;  elle  se 

moquait  de  moi  sans  cesse  et,  sur  ce  point-là,  elle 

n’avait pas tout à fait tort. 

Pour en revenir à ma disposition d’esprit, ce matin-

là,  il  y  avait  donc  ces  deux  points  noirs  (alors  que 

j’aurais dû tout simplement me réjouir de cette visite 

de  Cynthia  que  j’attendais  depuis  si  longtemps) :  le 

déplorable  état  de  mon  jardin  et  l’éventualité  que 

Julie  et  Cynthia  restent  me  tenir  la  jambe  jusqu’au 

soir, gâchant tout mon après-midi. Je n’étais donc pas 

parfaitement  détendu,  comme  je  l’aurais  souhaité, 

mais  plutôt  anxieux  et  ma  fameuse  « méthode »,  qui 

me permettait de retrouver à volonté la sérénité dans 

les moments les plus difficiles, paraissait ne m’être ici 

d’aucun  secours.  J’ai  compris  qu’elle  avait  perdu 

beaucoup de son efficacité depuis que j’avais congédié 

mon vieux démon au profit de Cynthia car c’était avec 

lui  que  j’argumentais  (ratiocinais,  diront  certains, 
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mais peu importe) pour venir à bout de mes angoisses 

ou  mes  scrupules ;  et  dans  la  plupart  des  cas  ça 

marchait.  Avec  Cynthia  comme  alliée,  désormais,  je 

m’étais  privé  de  ce  recours ;  elle  me  soutenait 

moralement certes, j’en appelais aux jugements que je 

lui imputais à mon propos lorsque besoin était, mais 

elle ne débattait pas avec moi comme faisait avec tant 

de  subtilité  mon  démon.  Je  me  suis  dit  que  j’étais 

peut-être encore plus seul depuis que j’avais Cynthia ; 

j’étais  seul  avec  elle  mais  elle,  puisqu’elle  avait  aussi 

Julie,  on  ne  pouvait  pas  dire  qu’elle  était  vraiment 

seule avec moi. 

Je  suis  descendu  dans  le  trou  pour  vérifier  le 

niveau de l’eau. 

J’avais à cet effet aménagé une trappe dans un coin 

de  la  chambre,  de  manière  à  accéder  à  mon  vide 

sanitaire ;  en  termes  de  métier  on  appelle  cela  un 

« regard » ;  et  je  suis  allé  regarder,  justement,  s’il  y 

avait  suffisamment  d’eau  dans  mon  trou.  Je  voulais 

faire  à  Julie  et  Cynthia  une  démonstration  de  ma 

pompe, un peu comme je l’avais fait pour Marianne et 

Jean-Louis  mais  cette  fois  la  crépine  et  la  buse 

d’évacuation étaient dissimulées sous le sol et l’on ne 

remarquait  même  plus  la  pompe  elle-même  que 

j’avais installée dans un coin de la cave. Pour l’instant, 

je la déclenchais toujours manuellement, n’ayant pas 
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encore  trouvé  le  temps  de  concevoir  un  système  de 

mise en route automatique (mais je leur expliquerais 

que c’était prévu) ; autrement dit il fallait encore que 

je  surveille,  j’avais  encore  au  moins  cela  à  faire : 

surveiller, prendre garde à ce que l’eau ne vienne pas 

affleurer mon plancher. 

J’ai soulevé la trappe et j’ai constaté qu’il y avait de 

l’eau (rien d’étonnant après les pluies torrentielles de 

ces derniers jours), une eau sombre, presque noire car 

elle  ne  recevait  plus  à  présent  la  lumière  de 

l’ampoule ;  on  n’en  distinguait  plus  le  fond  comme 

avant,  comme  lorsque  j’avais  commencé  à  creuser  et 

si je m’y penchais, mon image ne s’y reflétait plus. 

J’ai refermé cette trappe afin de retrouver l’aspect 

réconfortant,  propre  et  lisse,  du  nouveau  sol  de  ma 

chambre.  Dès  que  la  pompe  serait  automatisée  je 

n’aurais  même  plus  à  y  penser  et  ce  serait  une 

nouvelle étape de franchie. 

Tout donc était en ordre ; du moins ne pouvait-on 

y mettre davantage d’ordre qu’il y en avait et c’est ce 

qui m’a tranquillisé. Il ne restait plus qu’à attendre. 

C’est une situation qui ne manque pas d’attrait que 

l’attente (encore qu’en l’occurrence je n’aie pas été en 

mesure  d’en  profiter  pleinement  si  l’on  se  souvient 

des  deux  points  qui  me  turlupinaient)  car  lorsqu’on 
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attend on est tout entier orienté vers un avenir proche 

qui ne manquera pas de nous satisfaire (satisfaire du 

moins  notre  attente,  je  veux  dire),  on  se  trouve  par 

conséquent dans une sorte d’état de vacance qui nous 

dispense d’entreprendre quoi que ce soit (et c’est bien 

agréable) sans avoir mauvaise conscience pour autant 

puisqu’on  n’aurait  pas  le  temps,  de  toute  façon,  de 

rien faire et que l’on n’aurait pas l’esprit à cela. Ce qui 

nous  donne  cet  éphémère  sentiment  de  légèreté, 

l’illusion 

d’être 

dispensé 

des 

responsabilités 

habituelles.  Et  si  l’on  fait  tout  de  même  quelque 

chose – pour  « tromper l’attente »  justement – il  ne 

peut s’agir que de petites choses qui ne tireront pas à 

conséquence et ne nous engagent à rien. Redresser la 

pile  de  journaux  sur  la  table  du  salon  par  exemple, 

ranger  dans  la  porte  du  frigo  les  yaourts  qu’on  avait 

oubliés sur le buffet, remettre en place  deux ou trois 

coussins  sur  le  canapé.  On  ne  peut  même  pas 

entreprendre de balayer la cuisine (qui en aurait bien 

besoin  pourtant  après  tous  ces  allers  et  retours  dans 

le jardin dévasté) car si nos visiteuses allaient sonner 

à ce moment-là, de quoi aurions-nous l’air notre balai 

à  la  main ?  Elles  pouvaient  en  effet  arriver 

maintenant  d’un  instant  à  l’autre :  il  était  plus  de  2 

heures et il y a des gens qui sont ponctuels, il faut s’en 

méfier.  Pour  éviter  toute  surprise  vous  avez  pris  la 
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précaution  de  déjeuner  vite  fait  une  heure 

auparavant,  afin  d’avoir  le  temps  de  tout  ranger  et, 

comme  elles  sont  conviées  pour  le  café,  évidemment 

vous  n’avez  pas  pris  le  vôtre.  Mais  cela  fait 

maintenant  trois  quart  d’heure  que  vous  attendez ; 

que  vous  attendez  non  seulement  qu’elles  arrivent 

mais  aussi  de satisfaire au rituel de  ce petit café à la 

fin  du  repas  dont  le  manque  commence  à  se  faire 

sentir. 

C’est  à  ce  moment-là,  juste  au  moment  où  les 

bénéfices  de  l’attente  que  je  viens  d’évoquer  allaient 

se muer en inconvénients, que j’ai entendu le coup de 

sonnette  (si  l’on  peut  encore  qualifier  de  « coup  de 

sonnette » ces espèces de carillons à deux tonalités –

Di-ling !  Di-ling ! – que  l’on  trouve  maintenant  un 

peu  partout).  Et  en  entendant  ce  coup  de  sonnette –

que  pourtant  j’attendais  depuis  trois  quart  d’heure, 

ainsi  que  mon  café,  en  tournant  en  rond  comme  on 

dit – je  ne  sais  pas  pourquoi  j’ai  pensé :  « Merde, 

alors !  Déjà ?... »  On  a  tout  de  même  parfois  de 

bizarres réactions, me suis-je dit en allant leur ouvrir. 
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Chapitre vingt :  De la nécessité de choisir  


CHAPITRE VINGT 

 De la nécessité de choisir. 

Les  deux  filles  qui  attendaient  là,  devant  la  porte, 

j’ai bien failli les prendre pour des témoins de Jehova. 

Ils  démarchent  ainsi  deux  par  deux,  en  général,  et 

arborent  ce  même  air  de  bonté  un  peu  timide, 

presque  coupable,  comme  s’ils  s’excusaient  par 

avance  de  vous  avoir  dérangés.  Julie,  je  ne  l’avais 

jamais  vue  qu’avec  sa  cagoule  de  lapin,  la  silhouette 

moulée  par  son  justaucorps  de  peluche  grise ;  je 

n’aurais  pas  imaginé  ces  cheveux  blonds  coupés  ras, 

fortement  décolorés,  ni  qu’elle  puisse  porter  l’espèce 

de  duffle-coat  démodé,  aux  formes  avachies,  qu’on 

aurait  cru  récupéré  à  l’Armée  du  Salut.  C’est  elle 

probablement qui avait sonné car elle affichait encore 

ce  sourire  vide,  incertain,  des  gens  qui  attendent 

qu’on  leur  ouvre  et  n’ont  pas  eu  le  temps  d’adopter 
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l’expression  adéquate.  Un  très  court  instant,  une 

fraction de seconde, j’ai pensé que ce n’était pas elles ; 

mais  il  y  avait  les  boucles  brunes  de  Cynthia,  l’éclat 

vert de ses yeux, et j’ai ouvert largement le battant en 

leur disant d’entrer, tout en me demandant comment 

les accueillir (les embrasser sur les deux joues comme 

des  amies ?  se  contenter  de  les  introduire  telles  des 

étrangères ?  ou  leur  serrer  simplement  la  main 

comme  à  de  vagues  connaissances ?).  Fort 

heureusement  Julie  m’a  tiré  de  cet  embarras  en  me 

tendant une main ferme – « Bonjour ! » a-t-elle dit –

que  j’ai  moi  aussi  serrée  avec  énergie  avant  de 

prendre à son tour celle de Cynthia, douce et fine, et 

de refermer la porte sur mes visiteuses. 

Nous  nous  sommes  retrouvés  tous  les  trois  dans 

l’entrée. 

Je  ne  sais  pas  si  ça  vous  est  déjà  arrivé  de 

rencontrer  des  gens  hors  de  leur  contexte  habituel, 

social ou professionnel, de les voir transplantés tout à 

coup dans la sphère du privé. En général ils y perdent 

beaucoup  dans  un  premier  temps ;  nous  aussi  sans 

doute à leurs yeux. J’avais en face de moi deux jeunes 

femmes,  beaucoup  plus  jeunes,  semblait-il,  que  les 

hôtesses  du  PARADISE  dont  je  me  souvenais, 

presque  des  jeunes  filles.  Plus  de  fard,  de  rouge  à 

lèvres,  de  Kohl,  plus  de  lumières  tournoyantes  roses 
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et bleues, plus de talons hauts, de fumée, de musique, 

d’éblouissants sourires de star. Ce n’étaient que deux 

jeunes femmes intimidées, plutôt gênées de se trouver 

là, dans cette maison inconnue, chez un homme que, 

somme  toute,  elles  ne  connaissaient  pratiquement 

pas.  Aussi  gênées  que  moi  pour  tout  dire,  mais  ce 

n’est  pas  cela  qui  me  rendait  les  choses  plus  faciles. 

Nous  devrions  toujours  nous  méfier  de  ce  genre 

d’interférence  entre  des  sphères  différentes  de  notre 

vie,  les  éviter  tant  que  faire  se  peut,  car  c’est  un  peu 

comme  si  les  acteurs  fétiches  que  nous  avons  tant 

aimés dans tel ou tel film, nous les recevions soudain 

chez  nous  pour,  prosaïquement,  prendre  un  pot  au 

salon ; ce n’est plus alors "la comtesse aux pieds nus" 

que  nous  avons  devant  nous  mais  simplement  Ava 

Gardner,  une  femme  somme  toute  assez  semblable 

aux autres si ce n’est l’exceptionnelle beauté qui nous 

l’a  fait  aimer  mais  a  maintenant  perdu  beaucoup  de 

son  aura.  C’est  pourquoi  je  n’ai  jamais  compris 

l’enthousiasme de certains fans qui feraient des pieds 

et  des  mains  pour  accéder  à  la  vie  privée  de  leur 

vedette préférée. Quand bien même y parviendraient-

ils, ils n’obtiendraient rien de ce qu’ils cherchent ; ce 

qu’ils  cherchent,  ils  l’ont  depuis  longtemps  trouvé 

dans les films qui ont fait de leur star le mythe qui les 

a  fascinés.  Telles  sont  les  réflexions  que  je  me  ferai, 
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plus  tard,  dans  le  calme  de  ma  solitude  car  pour 

l’instant  ma  seule  préoccupation  était  de  trouver 

quelle  contenance  adopter  face  à  Cynthia  et  Julie, 

quoi  leur  dire  qui  puisse  briser  la  glace,  selon 

l’expression  consacrée,  et  faire  que  cette  visite  ne 

devienne  pas  une  véritable  torture  pour  nous  trois. 

Alors j’ai dit : 

« Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver ? » 

« Ben non ! a fait Julie, on a eu le plan sur Internet, 

avec l’itinéraire et tout : on est arrivées ici direct sans 

problème. » 

Et comme je feignais de m’étonner, du fait de tous 

les sens interdits dans les petites rues autour de chez 

moi  (alors  qu’en  réalité  pendant  des  années  à 

l’Agence j’avais passé moi aussi des heures sur le Net 

à imprimer des itinéraires pour toutes les affaires que 

nous  faisions  visiter  et  n’ignorais  pas  qu’ils  tenaient 

compte  des  sens  uniques),  Julie  a  jugé  nécessaire  de 

m’indiquer  toute  la  procédure – « Suffit  d’aller  dans 

« Annuaire »,  dans  les  pages  blanches » – comme  si 

j’étais  complètement  néophyte ;  mais  je  l'ai  laissée 

faire parce qu’il fallait bien qu’elle dise quelque chose 

et  que  cela  nous  arrangeait  tous  les  trois  qu’elle 

m’explique  de  long  en  large  ce  que  tout  le  monde 

savait déjà, que ces  itinéraires étaient très bien faits, 
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tenaient  compte  évidemment  de  tous  les  sens 

interdits  pour  ceux  qui  viendraient  en  voiture, 

donnaient  même  le  kilométrage  précis  et  une 

estimation  de  la  consommation.  On  n’a  plus  à 

s’inquiéter  de  son  chemin  désormais  lorsqu’on  va 

quelque 

part, 

songeais-je 

tandis 

qu’elle 

s’enthousiasmait  pour  les  bienfaits  de  la  technologie 

contemporaine ; nous vivons dans un monde où il n’y 

a même plus moyen de se perdre. Je leur ai proposé : 

« On va d’abord voir le trou ? On reviendra prendre 

le café après… » 

Elles  ont  acquiescé,  arborant  ce  demi  sourire  qui 

nous  vient  dans  les  visites  guidées,  lorsque  notre 

mentor feint de nous soumettre une activité qu’il a de 

toute  façon  déjà  programmée,  et  elles  m'ont  suivi 

jusqu’au  jardin,  première  étape  incontournable  pour 

accéder  à  ma  cave  et  la  seule  que  j’appréhendais 

vraiment comme on sait. 

« Whaou !  s’est  exclamée  Julie  en  découvrant 

l’étendue  du  désastre ;  eh  ben… »  Elle  n'a  pas  pu  en 

dire davantage et Cynthia, derrière elle, qui pourtant 

était  préparée  à  ce  spectacle,  n'a  rien  pu  dire  non 

plus. C’était surtout sa réaction que j’attendais. Dans 

ses yeux qu’écarquillait la surprise j’ai cru deviner une 

nuance de tristesse, ou peut-être même de pitié à mon 
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égard  (« Que  de  dégâts !  avait-elle  l’air  de  penser ; 

c’est  dingue  tous  ces  dégâts… ») ;  mais  j’ai  considéré 

cela  comme  tout  à  fait  normal,  je  l’avais  prévu,  je 

m’attendais  à  cette  première  phase  de  déception  et 

d’incrédulité ;  cela  n’avait  pas  d’importance,  ce  qui 

comptait c’était le trou, en bas, l’envers positif de tout 

ce chantier, et il ne pouvait que susciter l’admiration, 

ne serait-ce que devant tant de travail et d’ingéniosité, 

j’en étais sûr. Je les ai donc précédées dans l’escalier 

de  la  cave  pour  leur  ouvrir  la  porte  et  allumer  la 

lumière. 

Elles  n’ont  d’abord  rien  vu,  comme  il  fallait  s’y 

attendre. Ce qui caractérise un trou, lorsqu’on est en 

surface, c’est que rien ne permet de le remarquer ; en 

cela  réside  l’intérêt  de  faire  des  trous.  D’un  regard 

curieux elles ont fait le tour de cet univers qui m’était 

tellement  familier,  n’y  découvrant  finalement  rien 

d’autre  qu’une  cave  ordinaire,  comportant  tout  ce 

qu’on peut s’attendre à y trouver : la chaudière avec sa 

cuve de fuel, un établi et des rayonnages, des outils –

pelle, pioche, barre à mine – appuyés contre un mur, 

un  vieux  placard  de  cuisine  laqué  blanc  où  je  stocke 

mes  provisions,  un  porte  bouteilles  rouillé  à  demi 

dégarni, des balais. Tout ce qui aurait pu leur paraître 

insolite  je  l’avais  rangé  de  manière  à  ne  pas  attirer 

l’attention ;  mes  douze  seaux  de  terrassier,  par 
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exemple,  empilés  tout  au  fond  dans  un  coin ;  le 

marteau-piqueur,  remis  dans  son  carton  sur  une 

étagère.  La  pompe,  elle,  était  dissimulée  dans  une 

pénombre  qui  permettait  à  peine  d’en  distinguer  les 

formes  si  on  ne  la  cherchait  pas.  Tandis  qu’elles 

examinaient tout cela, un peu hésitantes et déroutées 

(je  suppose  que  chez  elles,  probablement  un  petit 

appartement, il n’y a pas de cave de cette dimension), 

je les ai insensiblement amenées au bord du trou ; et 

puis j’ai branché la baladeuse. 

Elles  n'ont  pu  se  défendre  d’un  involontaire 

mouvement de recul : à leurs pieds béait un  puits de 

trois  mètres  de  profondeur.  Comme  lorsqu’on  se 

trouve au bord d’une falaise, elles se sont approchées 

avec  prudence,  s’y  sont  penchées,  aussi  craintives 

qu’intriguées.  On  voyait  luire  violemment  sous  la 

lampe  les  montants  de  l’échelle  d’aluminium  qui  s’y 

enfonçait  et,  tout  au  fond,  le  sol,  encore  en  terre 

battue  à  cet  endroit,  paraissait  faire  monter  un 

courant d’air froid et humide. Un puits comme celui-

là,  pour  qui  n’y  était  pas  habitué,  pouvait 

effectivement  donner  le  vertige.  J’ai  laissé  au  silence 

le  temps  de  nous  envelopper.  Tendant  le  cou  pour 

tenter d’apercevoir l’entrée de la chambre, Julie a fait 

le  tour  de  l’ouverture  puis,  d’un  ton  de  frayeur 

incrédule, a demandé : 
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« C’est vous qui avez fait ça ? 

— Qui voulez-vous que ce soit ? 

— Vous avez creusé ça tout seul ? 

— Évidemment…  C’est  bien  ce  que  vous  vouliez 

voir, non ? »  

Elle  a  fait  une  nouvelle  fois  lentement  le  tour  du 

trou, comme pour bien mesurer l’ampleur du travail. 

« Mais… pourquoi ? » 

A  cette  question-là  je  n'ai  pas  répondu.  Cynthia, 

qui  jusqu’à  présent  n’avait  pas  ouvert  la  bouche,  me 

désignait  la  poulie  toujours  suspendue  à  sa  poutre 

(j’avais  ôté  la  corde  dont  je  n’avais  pour  le  moment 

plus l’usage) : 

« Et ça, ça sert à quoi ? » 

Je  leur  ai  expliqué  que  cela  m’avait  permis  de 

hisser les seaux que j’avais emplis de terre, les seaux 

qui étaient empilés là, dans le coin. 

« Alors  comme  ça  vous  remontiez  l’échelle  pour 

hisser  chaque  seau ?  m'a  fait  remarquer  Julie,  assez 

contente d’elle. Ça n’aurait pas été aussi simple de les 

remonter à la main ? » 

Elle  a  vraiment  l’esprit  pratique,  cette  Julie,  me 

suis-je  dit,  elle  ferait  bon  ménage  avec  Jean-Louis  si 

la  chose  était  pensable.  Mais  son  intervention  m'a 
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tout  de  même  fait  plaisir  car  elle  me  fournissait 

l’occasion de leur parler du système que j’avais mis au 

point  pour  remonter  mes  seaux  sans  redescendre  à 

chaque fois dans le trou. J’attendais de les avoir tous 

remplis,  leur  ai-je  dit,  et  je  les  rangeais  l’un  contre 

l’autre  au  pied  de  l’échelle  puis  je  remontais.  A 

l’extrémité  d’une  longue  perche,  j’avais  bricolé  une 

sorte de fourche à l’aide de deux gros clous. Cela me 

permettait,  d’en  haut,  de  guider  le  crochet  de  mon 

palan  dans  l’anse  de  chaque  seau  et  je  n’avais  plus 

qu’à  hisser,  sans  être  obligé  de  redescendre.  Grâce  à 

cette  technique  j’avais  gagné  un  temps  considérable 

lorsque  j’avais  creusé  la  chambre  et  m’étais  épargné 

pas mal de fatigue inutile. Je leur ai décrit ainsi toute 

la procédure, leur ai même montré la corde avec son 

crochet,  les  deux  clous  au  bout  de  la  perche.  Julie 

m’écoutait le sourire aux lèvres ; on n'aurait su dire si 

c’était  sa  manière  d’apprécier  mon  ingéniosité  ou  au 

contraire de se moquer gentiment de moi, du plaisir –

peut-être  un  peu  naïf,  je  le  concède – que  je  prenais 

visiblement à leur raconter tout cela. Cynthia, quant à 

elle,  gardait  l’air  sérieux  et  suivait  mes  explications 

avec  la  plus  grande  attention.  Je  voyais  bien  qu’elle 

me comprenait, elle, partageait mes difficultés et mes 

joies ; Cynthia était véritablement mon alliée. 
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De  nouveau  Julie  s’est  penchée  sur  le  trou,  avec 

plus  de  curiosité  que  de  crainte  à  présent  qu’elle 

commençait  à  se  familiariser  avec  cette  béance  au 

fond de ma cave. 

« On peut descendre ? » 

Bien  sûr  qu’on  pouvait  descendre,  c’était  même 

pour cela qu’elles étaient venues, me semblait-il. Elle 

a  posé  un  pied  avec  circonspection  sur  le  second 

barreau  de  l’échelle  pour  amorcer  sa  descente ;  elle 

avait hâte de tout voir, on sentait que cela l’amusait ; 

et  moi,  cela  me  déplaisait  souverainement  qu’elle 

prenne les choses ainsi, plutôt à la légère, avec ce petit 

sourire-là ;  j’avais  l’impression  d’être  considéré 

comme  une  sorte  de  facteur  Cheval  qui  ferait  visiter 

son  univers  farfelu  sans  prendre  conscience  de  ce 

qu’il  a  de  farfelu  justement.  A  son  tour  Cynthia  a 

entrepris de descendre et je l'ai suivie. 

Nous nous sommes retrouvés en bas tous les trois, 

dans  l’espace  exigu  d’un  mètre  carré  qui  constituait 

en  quelque  sorte  l’antichambre  de  ma  chambre, 

espèce de narthex ou de pronaos, vestibule du temple 

qui  s’ouvrait  à  présent  devant  nous,  parfait  cube  de 

deux  mètres  cinquante  sur  deux  mètres  cinquante, 

lisse  et  propre,  uniformément  gris  de  la  couleur  du 

béton.  « Allez-y… »  leur  ai-je  dit,  les  encourageant, 
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comme  elles  hésitaient,  à  pénétrer  sur  le  plancher 

sonore que j’avais soigneusement balayé et que firent 

résonner  les  bottines  de  Julie  qui  marcha  aussitôt 

jusqu’au  fond,  tâtant  les  parois  du  bout  des  doigts 

comme pour s’assurer de la qualité des matériaux, de 

la solidité de l’assemblage, de la précision des joints. 

« C’est vraiment tout petit » a-t-elle commenté après 

avoir terminé son inspection, ce qui, évidemment, ne 

lui avait pris que quelques secondes. J’ai précisé assez 

sèchement : 

« Exactement six mètres carrés vingt-cinq… 

— Moi, je trouve ça plutôt grand, a corrigé Cynthia 

qui  était  restée  sur  le  seuil,  se  contentant  d’explorer 

l’espace des yeux. Pour un trou, ça me semble plutôt 

grand… 

— Parce  qu’un  trou  devrait  obligatoirement  être 

petit, d’après toi ? » 

Cynthia  m'a  consulté  d’un  regard  inquiet ;  je 

devinais qu’elle craignait de me déplaire, se trouvant 

prise, comme on dit, entre le marteau et l’enclume et 

sommée de se prononcer sans savoir au juste ce qu’en 

penserait le marteau. Moi non plus je ne savais pas si 

un trou devait être grand ou petit, je ne m’étais jamais 

posé la question (ce n’est pas le genre de question que 

l’on se pose lorsqu’on creuse, on fait le trou de la taille 
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qui  nous  semble  nécessaire  et  c’est  tout)  mais  la 

voyant dans cette situation je me suis précipité à son 

secours, c’était la moindre des choses : 

« La taille d’un trou, vous savez, ça dépend surtout 

des  matériaux  que  l’on  a  sous  la  main…  Moi  j’avais 

des  plaques  de  béton  de  deux  mètres  cinquante,  par 

exemple,  eh  bien  ça  a  donné  cela.  Les  plaques 

auraient fait trois mètres, j’avais un trou plus grand… 

— Vous n’avez pas choisi, quoi… en a conclu Julie. 

— Ma foi non, pas vraiment. » 

Cela l'a laissée perplexe, visiblement insatisfaite. Je 

suppose  qu’elle  attendait,  concernant  les  trous,  et  de 

la part d’un spécialiste tel que moi, qu’on ne reste pas 

dans l’incertitude et l’aléatoire, que je puisse trancher 

avec plus d’autorité (cela c’est un petit trou, cela c’est 

un grand) afin qu’elle s’y retrouve ; que je ne sois pas 

en  mesure  de  le  faire  semblait  beaucoup  la décevoir. 

Après un silence elle a repris : 

« Il  n’empêche  que  je  trouve  ça  plutôt  petit, 

moi… » Puis se retournant vivement vers Cynthia, elle 

s'est mise à rire : « Tu nous imagines là-dedans, toi ? 

installant notre salon là-dedans ? 

— Mais  ce  n’est  peut-être  pas  un  salon,  Julie,  ce 

n’est sans doute pas fait pour ça… » 
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Cynthia essayait de me soutenir tant bien que mal, 

je lui en ai su gré ; j’ai senti à ce moment-là que nous 

étions vraiment des alliés. Mais la pauvre n’imaginait 

pas  que  sa  bonne  volonté  ne  ferait  que  me  mettre 

davantage  dans  l’embarras  car  Julie  acquiesçait –

« Ouais,  t’as  raison :  c’est  sûrement  pas  un  salon, 

c’est  pas  fait  pour  ça »,  ajoutant :  « Mais  c’est  fait 

pour quoi, alors ? » 

Elle  avait  beau  s’adresser  à  sa  copine,  je  compris 

bien  que  c’était  à  moi  de  répondre,  qu’elles 

attendaient toutes les deux ma réponse. Cynthia s’est 

éloignée  tout  au  fond  de  la  chambre – c’est-à-dire 

évidemment  pas  très  loin  mais  dans  une  zone  que 

n’éclairait  plus  directement  la  baladeuse  suspendue 

au-dessus  de  l’entrée  du  trou – comme  pour  récuser 

toute  responsabilité  dans  ce  qui  allait  suivre.  Elle 

faisait  les  cent  pas  dans  la  pénombre  (en  réalité,  on 

s’en  doute,  deux  ou  trois  pas  dans  un  sens  et  autant 

dans  l’autre),  des  pas  étouffés  par  les  épaisses 

semelles plastifiées de ses Nike. Julie me regardait de 

ses  yeux  clairs,  éblouis  par  la  lumière  crue  de 

l’ampoule  qui  rendait  ses  courtes  mèches  blondes 

presque  blanches.  C’était  effectivement  à  moi  que 

s’adressait sa question, cela ne faisait maintenant plus 

aucun doute. J’ai lâché : 

« C’est un abri anti-atomique. » 
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Elle a pouffé d’un rire incrédule qui faisait plaisir à 

voir. 

« Un abri anti-atomique ? 

— Ou  anti  n’importe  quoi,  ai-je  corrigé ;  anti-

avions qui s’écrasent par exemple, ils passent tous au-

dessus de la maison… 

— Et vous avez peur qu’ils s’écrasent ? 

— On ne sait jamais ; regardez les Twins Towers… 

— Mais c’était un attentat ! Il n’y en a pas ici ! 

— Il pourrait y avoir un accident… » 

Elle m'a considéré avec un sourire épanoui. Cela ne 

me  dérangeait  pas  qu’elle  ne  croie  pas  un  mot  de  ce 

que  je  disais,  qu’elle  se  rende  compte  que  je  lui 

racontais des bobards. D’ailleurs elle y croyait plus ou 

moins,  pensant  probablement  « il  est  complètement 

louf,  ce  type »,  ce  qui  correspondait  peut-être  à 

l’image que Cynthia lui avait donnée de moi et en tout 

cas  avait  le  don  de  la  réjouir.  Lorsqu’elle  a  eu  bien 

pesé le pour et le contre, elle a repris son sérieux : 

« Alors comme ça, c’est vraiment un abri que vous 

vous êtes construit ? 

— Que voulez-vous que ce soit ? » 

Elle a réfléchi un instant, l’œil amusé. 
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« Ben, je ne sais pas… Pourquoi pas, après tout ? Il 

y a plein d’américains qui ont fait ça… 

— Vous voyez… » 

Je n’avais même pas pensé aux américains, moi, à 

leur  psychose  de  la  menace  nucléaire  au  moment  de 

la  guerre  froide ;  mon  histoire  devenait  presque 

crédible ; 

d’autant 

plus 

que 

Julie 

entrait 

complaisamment 

dans 

mon 

jeu – ou 

faisait 

semblant : 

« En tout cas c’est drôlement bien fait… (elle passa 

une nouvelle fois sa main sur les murs de béton brut). 

Vous croyez que ça tiendra le coup ? 

— On verra… 

— Espérons plutôt qu’on n’aura pas l’occasion de le 

voir…  C’est  drôlement  bien  fait,  tu  ne  trouves  pas, 

Cynthia ? » 

Elle  avait  haussé  la  voix,  lassée  sans  doute  d’être 

seule  à  soutenir  la  conversation  avec  moi.  Tout  au 

fond  de  la  chambre  Cynthia  s’était  arrêtée  devant  le 

regard  que  j’avais  ménagé  dans  le  sol.  On  ne  savait 

pas ce qu’elle pensait de ce que je venais de raconter à 

son  amie ;  elle  faisait  comme  si  elle  n’avait  rien 

entendu. 

« Cette trappe, là, ça sert à quoi ? » 
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Je fis deux pas vers elle. 

« Ça,  leur  dis-je,  c’est  pour  le  vide  sanitaire,  il  y  a 

un vide sous le plancher, vous allez voir… » 

Je leur ai expliqué que le trou se remplissait d’eau, 

que  j’avais  donc  installé  une  pompe ;  ce  regard 

permettait de vérifier le niveau et d’accéder en cas de 

besoin à la crépine d’aspiration. J’ai soulevé la trappe 

et  elles  se  sont  approchées.  A  une  quinzaine  de 

centimètres au-dessous, on voyait la surface de l’eau, 

noire et immobile, telle un sombre miroir sans reflet. 

Elles  l'ont  contemplée  un  moment,  en  retenant  leur 

souffle. Moi non plus je ne disais rien. Puis Cynthia a 

demandé :  « C’est  profond ? »  Sa  voix  avait  tremblé 

légèrement et je les ai rassurées aussitôt : 

« Pas plus de quarante centimètres… » 

Quarante  centimètres,  cela  devait  pourtant  suffire 

à  les  impressionner  car  elles  sont  demeurées 

silencieuses, se penchant d’un côté et de l’autre pour 

tâcher  d’y  discerner  quelque  chose.  L’eau  nous  fait 

toujours peur dès lors qu’elle n’est plus transparente, 

que ce soit la lourde surface limoneuse d’un fleuve ou 

bien  celle  de  la  mer  qui  prend  parfois  cet  aspect  de 

matière  dense  et  mouvante,  impénétrable,  si  la 

tempête  a  remué  ses  fonds ;  à  plus  forte  raison  une 

eau  stagnant  dans  l’obscurité,  comme  ici,  dont  on  a 
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toujours  l’impression  qu’elle  recèle  quelque  sourde 

menace. C’est sans doute pour échapper à cette vague 

inquiétude que Cynthia a préféré envisager le pire ; le 

pire,  du  moment  qu’on  l’a  clairement  identifié,  est 

toujours  préférable  aux  angoisses  qu’on  ne  sait 

comment  formuler.  Elle  a  fait  un  pas  en  arrière  et 

s'est  tournée  vers  moi,  comme  pour  s’arracher  à  la 

fascination  de  ce  gouffre  qu’elle  devinait  sous  ses 

pieds. 

« Mais, si le niveau monte, votre abri risque d’être 

complètement inondé ? 

— Ben, il mourra noyé au lieu d’être écrasé sous les 

décombres… » a enchaîné Julie, l’air de suggérer que 

cela  revenait  au  même  et  n’avait  par  conséquent  pas 

tellement d’importance. 

Cynthia  n'a  pas  relevé ;  visiblement  elle 

désapprouvait qu’on prenne les choses sur ce ton-là et 

je  me  suis  plu  à  penser  qu’elle  regrettait  maintenant 

d’avoir  autorisé  Julie  à  l’accompagner,  qu’elle  aurait 

préféré  se  trouver  seule  avec  moi.  Ostensiblement  je 

me  suis  adressé  à  elle  seule  sans  tenir  compte  de 

l’intervention  de  Julie,  qui  d’ailleurs  s’était  déjà 

rendue au pied de l’échelle et paraissait impatiente de 

remonter. 
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« Il n’y a aucun risque, l'ai-je rassurée, non sans un 

certain sentiment de fierté. La pompe dont je vous ai 

parlé tout à l’heure est justement prévue pour ça. Dès 

que l’eau atteint le niveau du plancher, je n’ai qu’à la 

mettre  en  marche.  Bientôt  d’ailleurs  ce  sera 

automatisé,  je  n’aurais  même  plus  besoin  de  m’en 

occuper.  Pour  le  moment  je  la  mets  encore  en  route 

manuellement.  Restez  près  de  la  trappe,  vous  allez 

voir. » 

Je suis remonté à l’échelle tandis que Julie, de plus 

ou moins bon gré, rejoignait son amie près du regard. 

J’ai  nettement  eu  l’impression  que  ça  ne  l’intéressait 

pas tellement de voir fonctionner ma pompe, ou peut-

être  se  trouvait-elle  froissée  que  je  ne  me  sois  pas 

occupé  d’elle.  Tant  pis,  me  suis-je  dit,  elle  regardera 

quand  même,  elle  avait  qu’à  ne  pas  venir.  De  toute 

façon,  c’était  surtout  pour  Cynthia  que  je  faisais  ma 

démonstration  et  Cynthia,  elle,  attendait  au  bord  du 

regard,  les  yeux  attentivement  fixés  sur  le  niveau  de 

ma  nappe  souterraine.  C’est  ainsi  que  je  l’ai  aperçue 

juste avant de remonter et je fus presque attendri par 

cette docilité un peu naïve qui lui faisait prendre son 

poste  aussi  sérieusement,  bien  avant  que  j’aie  eu  le 

temps d’aller mettre la pompe en marche. Cela ne m’a 

pas  empêché  de  leur  claironner  de  là-haut,  par 

précaution : 
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« Je branche la pompe ! Regardez bien… » 

J’ai  aussitôt  perçu  le  ronronnement  familier  dans 

le  coin  de  ma  cave  et,  comme  la  pompe  était  déjà 

amorcée,  elle  s'est  mise  à  débiter  tout  de  suite. 

J’entendais  cracher  la  puissance  de  son  jet  dans 

l’égout ; cela pompait à plein débit. Puis il y a eu des 

cris  sous  mes  pieds,  les  voix  entremêlées  de  Cynthia 

et  Julie,  étouffées  et  lointaines  comme  du  fond  d’un 

caveau : 

« Ça baisse !... le niveau baisse !... Mais c’est super, 

ce truc !... Ça y est ! Il n’y a presque plus d’eau ! » 

Elles  forçaient  la  voix  pour  que  je  les  entende  et 

j’imaginais,  là-dessous,  leur  émerveillement  puéril, 

l’excitation  de  voir  se  retirer  peu  à  peu,  puis 

disparaître tout à fait, l’obscure masse liquide qui les 

avait  impressionnées  tout  à  l’heure,  tel  un  monstre 

effrayant maintenant en déroute que l’on repousserait 

à  coups  de  pierres  jusqu’aux  confins  du  village  dans 

l’euphorie générale à présent retrouvée. 

La  tuyauterie  a  été  secouée  par  d’affreux 

borborygmes lorsque la crépine, là-bas, au fond, s’est 

mise  à  ne  plus  aspirer  que  de  l’air.  J’ai 

immédiatement  débranché  la  pompe  et  suis 

redescendu. 
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Les  deux  filles  m’attendaient,  encore  sous  le  coup 

de  l’enthousiasme  qui  les  avait  fait  délirer  tout  à 

l’heure.  J’avais  regagné  la  sympathie  de  Julie,  peut-

être même son estime, et ce ne sont pas, malgré tout, 

des choses auxquelles on reste indifférent. 

« Ce  n’est  pas  si  profond  que  ça… »  a-t-elle 

constaté  comme  si  elle  venait  d’accomplir  un  exploit 

redouté – plonger du haut d’un rocher, par exemple –

pour se rendre compte que finalement ce n’était pas 

grand-chose. 

« Quarante centimètres, je vous l’avais dit. 

— Quand il y a de l’eau, on va s’imaginer je ne sais 

quoi… 

— C’est  toujours  comme  ça  dans  la  vie »  lui  ai-je 

répondu ;  mais  je  ne  suis  pas  certain  qu’elle  ait  saisi 

ce que la vie venait faire là-dedans ; elle m’a considéré 

d’un regard perplexe avant de se ressaisir. 

« En  tout  cas  c’est  génial,  votre  pompe !  Fallait  y 

penser. » 

Comme je n’étais pas mécontent de moi, j’ai joué la 

modestie : 

« Vous savez, faut pas être bien malin pour mettre 

une pompe là où il y a de l’eau à pomper… 

— C’est pas si évident… » 
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Bien  campée  sur  ses  jambes,  les  deux  poings 

plongés  profondément  dans  les  poches  de  son  vieux 

duffle-coat, elle me fixait de ses yeux clairs, d’un bleu 

si  limpide  qu’il  en  devenait  insoutenable,  comme  si 

elle  s’attendait  à  ce  que  je  saisisse  on  ne  sait  quel 

sous-entendu  dont,  malheureusement,  je  n’avais  pas 

la moindre idée. J’ai détourné le regard vers Cynthia : 

son  visage,  à  contre  jour,  disparaissait  dans  l’ombre 

que  faisaient  ses  cheveux.  J’aurais  aimé  savoir  ce 

qu’elle  pensait  de  ma  démonstration  bien  que  les 

exclamations  que  j’avais  entendues  tout  à  l’heure 

aient  déjà  suffisamment  témoigné  que  cela  lui  avait 

plu.  Mais  elle  ne  dit  rien.  Peut-être  ne  disait-elle 

jamais  rien  lorsque  c’était  Julie  qui  parlait.  J’ai  une 

nouvelle  fois  cru  deviner  que,  passée  l’excitation  de 

l’événement,  elle  se  laissait  envahir  par  une  sorte  de 

tristesse, comme là-haut tout à l’heure dans le jardin, 

de triste compassion peut-être à mon égard. La demi 

obscurité  de  ma  chambre  souterraine,  sa  position  le 

dos  à  la  lumière,  me  dérobaient  ses  yeux  et  jusqu’à 

l’expression de son visage, mais je me suis senti alors 

très  proche  d’elle  car  moi  aussi  j’étais  saisi  d’un 

soudain  abattement ;  j’avais  présenté  mon  trou,  fait 

fonctionner  ma  pompe  et  maintenant  n’avais  plus 

rien d’autre à leur montrer ; tout ce que j’avais, toute 
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ma richesse en fait, se réduisait à cela qui n’était tout 

compte fait pas grand-chose. J’ai proposé : 

« On remonte prendre le café ? 

— On  y  va ! »  acquiesça  Julie ;  et  Cynthia  (qui  en 

était, il est vrai, la plus proche) se dirigea aussitôt vers 

l’échelle. 

Nous  sommes  donc  remontés  et  je  les  ai  laissées 

passer  devant,  songeant  qu’il  était  vraiment  plus 

simple pour tout le monde (bien que je le regrette tout 

de même un peu) que les filles portent le plus souvent 

des  pantalons  à  présent  car  m'était  fugitivement 

revenue  à  l’esprit  une  image  de  je  ne  sais  plus  quel 

film où l’une d’elles grimpait ainsi à l’échelle mais en 

jupes,  une  de  ces  jupes  au-dessus  du  genou,  avec  du 

tour – « à  godets »  comme  on  disait – qui  étaient 

autrefois à la mode, dans les années soixante. 

Julie  tint  absolument  à  voir  où  était  la  pompe 

avant  de  quitter  la  cave  et  je  dus  reprendre  la 

baladeuse pour éclairer le coin où je l’avais installée, à 

côté  du  casier  à  bouteilles.  Cela  n’a  rien 

d’extraordinaire  une  petite  pompe  comme  celle-là  et 

je  me  doutais  bien  qu’elle  serait  déçue.  Je  ne 

m’attendais  pourtant  pas  à  la  critique  qu’elle  allait 

m’opposer  et  qui  me  laissa  confondu.  Elle  avait 

examiné  attentivement  toute  mon  installation,  les 
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tuyaux  d’aspiration  et  de  refoulement,  leur 

branchement, pour conclure : 

« Ben ouais… c’est très bien tout ça… mais ce n’est 

pas  vraiment  ce  qu’il  faudrait  dans  un  abri. »  Et 

comme  je  restais  sans  réponse  elle  expliqua :  « S’il 

doit servir un jour, votre abri – une bombe, ou plutôt 

un  avion  qui  s’écraserait  comme  vous  dîtes – votre 

pompe ou rien du tout ce sera pareil… vous serez noyé 

comme  un  rat. »  Et  cette  perspective-là  devait 

particulièrement  la  réjouir  car  elle  accompagna  cette 

remarque  de  son  plus  large  sourire,  celui  qu’elle 

réservait d’ordinaire aux clients du PARADISE. 

J’ai rétorqué que je ne voyais pas pourquoi je serais 

noyé  (je  le  voyais  d’autant  moins  qu’il  n’avait  jamais 

été  question,  dans  mon  esprit,  qu’un  avion  s’écrase 

sur le quartier et que mon trou serve d’abri). 

« Ben…  parce  qu’il  n’y  aura  plus  d’électricité, 

tiens ! Votre pompe ne marchera  plus. Dans ces  cas-

là,  en  général,  l’électricité  est  coupée  du  même 

coup. » 

Force me fut d’admettre qu’elle avait raison, même 

si  je  n'étais  pas  réellement  concerné  par  cette 

objection puisque mon trou n’avait pas cette fonction 

d’abri  qu’elle  imaginait  et  qu’il  y  aurait  donc 
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probablement  toujours  de  l’électricité  pour  faire 

tourner la pompe. 

« Faudrait  prévoir  autre  chose »  insistait  Julie  et 

Cynthia  (qui  durant  toute  cette  conversation  était 

restée  en  retrait)  proposa  alors :  « Maxence  pourrait 

installer  une  pompe  à  main,  comme  dans  les 

bateaux… 

— C’est  peut-être  bien  ce  que  je  vais  faire…  On 

devrait toujours effectivement prévoir une solution de 

secours » ai-je concédé pour mettre un terme à cette 

discussion qui ne menait nulle part. Et, pour bien leur 

faire comprendre que ce chapitre était clos, je suis allé 

raccrocher la baladeuse au-dessus du trou ce qui a fait 

danser  leurs  deux  ombres  grotesquement  déformées 

sur les murs de la cave. Il n’était pas question bien sûr 

que  je  me  lance  dans  l’installation  d’une  pompe 

manuelle  comme  elles  l’avaient  suggéré.  Je  ne  me 

voyais  pas  pompant  seul,  à  fond  de  cale, 

désespérément, pour tenter de lutter contre la montée 

des  eaux.  Un  trou  n’est  pas  fait  pour  cela.  Je  suis 

remonté au jardin avec l’impression que nous ne nous 

étions pas compris, elles et moi ; mais que pouvait-on 

espérer d’autre ? 

Cynthia  et  Julie  m’attendaient  sur  la  terrasse,  un 

peu désorientées de se retrouver soudain à la lumière 
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du  jour.  L’air  était  vif  et  sec,  le  ciel  bleu  comme  les 

yeux  de  Julie  et,  n’étaient  ces  amas  de  terre  jaune 

caillouteuse  étalée  au  soleil  sur  ma  pelouse,  tous  les 

problèmes  de  pompe  et  de  trou  inondé  m'auraient 

semblés si loin que j’aurais pu me croire revenu dans 

un monde presque normal. 

J’ai guidé poliment mes invitées jusqu’au salon où 

elles  se  sont  assises  sur  le  canapé  sans  avoir  fait  le 

moindre  commentaire  concernant  la  visite  de  mon 

trou.  Peut-être  étaient-elles  déçues  (et  je  reconnais 

qu’il  n’y  avait  pas  grand-chose  d’intéressant  à  voir 

pour  deux  jeunes  femmes)  ou  au  contraire  atterrées 

d’avoir  pris  la  mesure,  de  leurs  propres  yeux,  de  ce 

que  mon  projet  pouvait  avoir  de  démentiel,  au  point 

qu’elles  ne  jugeaient  même  plus  nécessaire  de  dire 

quoi  que  ce  soit.  En  tout  cas  elles  restaient  muettes 

toutes les deux, sauf en ce qui concerne les inévitables 

formules  de  convenance  évidemment – le  « pardon » 

lorsque  je  me  suis  effacé  pour  les  laisser  passer  une 

porte, un « merci » à peine murmuré lorsque je les ai 

invitées  à  s’asseoir –,  elles  n’ont  pas  prononcé 

d’autres mots, pas même entre elles, ce qui a rétabli le 

climat  de  gêne  et  de  situation  fausse  qui  s’était  une 

première fois instauré à leur arrivée. 

Heureusement pour moi, j’avais le café à préparer. 

Je les ai donc laissées en plan en leur demandant de 
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m’excuser  et  me  suis  retranché  à  la  cuisine.  Tandis 

que  je  sortais  une  casserole  du  placard  pour  mettre 

chauffer  l’eau  et  dosais  le  café  dans  le  filtre – en 

faisant  suffisamment  de  bruit  pour  qu’elles  n’aillent 

pas  s’imaginer  que  je  prêtais  l’oreille –,  je  les 

entendais peu à peu se remettre à parler, puis à rire. 

Bien que je ne comprenne rien de ce qu’elles disaient 

cela  me  soulageait  de  constater  qu’elles  avaient 

retrouvé  leurs  aises  hors  de  ma  présence ;  je  me 

sentais provisoirement déchargé de ma responsabilité 

d’hôte  et  il  faut  bien  avouer  que  je  me  suis  arrangé 

pour  que  cet  état  se  prolonge  autant  que  faire 

se peut : j’ai attendu que l’eau frémisse vraiment bien 

avant  de  la  verser  le  plus  lentement  possible  sur  le 

café ; j’ai disposé avec soin sur un plat rond les petits 

fours  que  j’avais  achetés  dans  la  matinée  et  j’ai 

préparé le plateau avec les tasses et le sucrier. Julie et 

Cynthia,  parfois,  chuchotaient ;  puis  s’efforçaient 

soudain  de  parler  normalement  afin  de  ne  pas  me 

laisser croire qu’elles redoutaient que je les entende ; 

puis  chuchotaient  à  nouveau,  pouffaient  de  rire.  A 

mon  retour  au  salon  avec  le  plateau,  je  fus  accueilli 

par  des  sourires.  Cela  nous  avait  fait  du  bien,  à  elles 

comme  à  moi,  de  disposer  de  ce  répit  et,  comme  je 

m’excusais  encore  de  les  avoir  abandonnées  si 
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longtemps, « on en a profité pour parler de vous… » a 

reconnu Cynthia avec son regard plein de malice. 

— En mal, j’espère… » 

Elle a échangé un coup d’œil avec  son amie ; elles 

ont ri. 

« En mal et en bien… 

— Tant  mieux »,  ai-je  fait  sans  trop  savoir  ce  que 

cela signifiait, si je me félicitais qu’elles aient parlé de 

moi en mal, en bien, ou les deux à la fois. 

Puis  j’ai  servi  le  café  avant  de  retourner  chercher 

les gâteaux. Il y avait quelque chose d’incongru à voir 

ces deux filles – que je connaissais seulement en tant 

que lapins, dans leurs suggestifs collants à poils ras –

installées  côte  à  côte  sur  mon  canapé,  les  genoux 

sagement  serrés  et  leur  tasse  à  la  main,  telles  deux 

étudiantes  qui  se  seraient  rendues  à  une  visite  de 

courtoisie  chez  quelque  vieil  oncle  résidant  dans  la 

ville  où  elles  venaient  d’arriver  (pas  si  vieux  que  ça 

tout de même, ai-je corrigé aussitôt : à bien compter, 

j’avais  à  peine  le  double  de  leur  âge…).  C’est  en 

pensant à cela que je me suis assis en face d’elles, sur 

le  fauteuil  de  Mathilde  (le  vieux  fauteuil  de  cuir 

craquelé  qu’elle  avait  renoncé  à  emporter  puisque  le 

nouvel  homme  de  sa  vie  avait  tout,  tout  ce  qu’elle 
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pouvait  désirer).  J’ai  levé  ma  tasse  pour  l’approcher 

de mes lèvres. Avant de boire, j’ai repris : 

« Alors, qu’est-ce que vous avez dit de mal ? » 

Elles se sont regardées toutes les deux, suspendant 

le geste qu’elles avaient amorcé pour boire avec moi. 

« Ben…  que  c’était  tout  de  même  un  peu  fou  de 

creuser  comme  ça  un  abri  dans  sa  cave »  a  répondu 

Julie avec hésitation, cherchant visiblement le soutien 

de  Cynthia.  J’en  ai  déduit  qu’elles  venaient  d’en 

discuter  toutes  les  deux  et  n'étaient  sans  doute  pas 

d’accord  sur  le  degré  de  ma  folie.  Aussitôt  d’ailleurs 

Cynthia a éprouvé le besoin de tempérer tant soit peu 

les propos  de son amie ; elle  a bu une gorgée de son 

café. 

« On  ne  veut  pas  dire  que  vous  êtes  fou,  a-t-elle 

corrigé  prudemment,  soucieuse  à  son  tour  de  ne  pas 

déformer  la  pensée  de  Julie,  mais  c’est  creuser 

comme  ça  qui  paraît  un  peu  fou,  c’est tout de  même 

un  peu  bizarre,  non ?  Avec  toute  cette  terre  dans  le 

jardin… 

— Où  vouliez-vous  donc  que  je  la  mette ? »  ai-je 

demandé,  tout  à  fait  conscient  que  je  ne  faisais  que 

déplacer le problème pour éviter d’aborder l’essentiel, 

ce  que  Cynthia  a  parfaitement  compris  (nous  nous 
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comprenions  à  demi-mot,  Cynthia  et  moi)  car  elle  a 

enchaîné : 

« Ben, vous auriez pu l’évacuer au fur et à mesure… 

tout  transporter  dans  une  déchetterie,  par  exemple ; 

ils ont des bennes pour les gravats… » Mais je sentais 

combien  elle  manquait  de  conviction  en  suggérant 

cela,  se  rendant  compte  elle-même  de  la  naïveté  de 

cette solution. Les choses ne sont pas aussi simples ; 

lorsqu’on entreprend de creuser, comme je l’avais fait, 

on  a  d’autres  préoccupations,  d’autres  urgences 

qu’organiser  ainsi  l’évacuation  des  gravats.  Cette 

solution-là  aurait  certainement  été  adoptée  par 

quelqu’un  comme  Jean-Louis  s’il  s’était  mis  à 

remodeler son jardin, à casser ses fameuses allées de 

ciment ; il aurait tout évacué au fur et à mesure pour 

faire  place  nette  et  ne  pas  se  laisser  submerger.  Les 

choses  se  présentaient  différemment  dans  mon  cas : 

je le savais, bien sûr, qu’il y avait des bennes dans les 

déchetteries,  que  j’aurais  pu  y  transporter  le  surplus 

de terre ; mais, d’une part je manquais de bras (j’étais 

seul pour effectuer tout ce travail) d’autre part j’avais 

sur  place  mon  ancienne  fosse  septique  à  combler, 

même si je savais d’avance qu’elle ne suffirait pas, et il 

est  toujours  difficile  d’interrompre  une  telle 

procédure une fois qu’on s’y est engagé :  au moment 

où  votre  fosse  est  pleine,  vous  commencez  par 
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déverser deux seaux sur le massif voisin, puis quatre, 

puis  dix,  si  bien  que  le  jardin  finit  par  être 

complètement  dévasté  et  qu’arrivé  à  ce  point-là  il 

n’est même plus question de déchetterie ou de benne 

malgré  tous  les  bons  conseils  qu’on  pourrait  vous 

prodiguer,  que  vous  êtes  d’ailleurs  capable  de  vous 

donner  vous-même.  En  outre,  j’étais  en  train  de  me 

demander  si  je  n’avais  pas  plus  ou  moins  choisi  de 

tout garder ici, si je n’avais pas préféré, au fond, cette 

solution-ci  à  l’évacuation  dans  une  déchetterie, 

indépendamment des problèmes de manutention que 

cela aurait posé. On ne se débarrasse pas ainsi de ses 

gravats,  pensais-je  au  moment  où  Cynthia, 

désarçonnée  par  mon  silence,  se  décida  à  ajouter 

qu’évidemment  elle  n’en  savait  rien  mais  que  c’était 

peut-être possible, avec une remorque et un copain ou 

deux pour m’aider. 

Je lui répondis que non, que ce n’était pas possible, 

tâchant de laisser percer dans cette réponse toute ma 

gratitude pour les efforts qu’elle déployait afin de me 

venir  en  aide.  « C’était  pourtant  ce  qu’il  y  avait  de 

mieux  à  faire »  trancha  péremptoirement  Julie, 

comme  si  elle  avait  longuement  pesé  le  pour  et  le 

contre  avant  de  parvenir  finalement  à  cette 

conclusion. 
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J’ai  dû  lui  paraître  un  peu  cassant  car  j’ai 

simplement  répliqué  qu’on  ne  faisait  pas  toujours  ce 

qu’il y avait de mieux, ce qui lui a fait baisser les yeux 

sur sa tasse, qu’elle tenait encore à la main, et avaler 

d’un  trait  la  moitié  de  son  café  avant  de  tourner 

consciencieusement  la  petite  cuiller  pour  bien 

dissoudre  le  sucre  qui  restait  au  fond.  Le  soleil  était 

déjà  suffisamment  bas,  à  cette  époque  de  l’année, 

pour  traverser  presque  toute  la  pièce ;  il  éclairait  un 

pan  de  son  duffle-coat  gris,  rendant  plus  pâle 

encore – on  aurait  dit  plus  fragile – son  visage  aux 

cheveux  trop  blonds,  rasés  court.  Cynthia  se  mit  à 

boire  elle  aussi,  à  petits  coups  rapides,  avec  des 

précautions  de moineau. Et le silence  s’installa entre 

nous.  Pour  me  rattraper  j’ai  ajouté  que  je  le  savais 

bien : c’était ce qu’il y avait de mieux, elle avait raison. 

« Mais  je  ne  pouvais  pas  tout  mener  de  front,  ai-je 

plaidé, creuser et transporter la terre à la déchetterie ; 

il  fallait  faire  un  choix  sinon  je  n’aurais  jamais 

terminé. 

— Ça,  c’est  vrai »  a  reconnu  Julie.  Elle  a  soudain 

levé les yeux de sa tasse pour fixer sur moi un de ses 

regards  si  intensément  bleus.  « J’ai  toujours  fait  des 

choix, moi, sans hésiter. Entre la Fac et le PARADISE, 

par exemple, eh bien j’ai choisi le PARADISE ! 

— Et c’était ce qu’il y avait de mieux ? » 
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Elle a marqué tout de même un silence avant de me 

répondre : 

« Forcément ! Puisqu’il fallait que je gagne ma vie, 

il n’était plus question de rester à la Fac… » 

Je lui ai fais remarquer qu’il ne s’agissait plus d’un 

choix dans ces conditions-là, mais Cynthia est venue à 

sa  rescousse  en  ajoutant  que  si,  qu’elle  aurait  pu,  si 

elle  avait  voulu,  chercher  un  boulot  qui  lui  permette 

de continuer ses études : 

« C’était faisable, après tout, non ? » 

Julie a reposé sa tasse avec précaution sur la table 

basse  et  s’est  enfoncée  dans  le  canapé,  croisant  les 

jambes. 

« Ouais…  mais  je  n’aurais  pas  gagné  autant…  Et 

puis tu sais bien que les études, ça me branchait pas 

tellement, moi… 

— Donc, effectivement, vous avez choisi… » 

Elle  a  redressé  le  buste  pour  revenir  au  niveau  de 

son  amie.  Elles  se  sont  regardées,  comme  si  à  ce 

moment-là  quelque  chose  que  je  ne  pouvais  pas 

comprendre  passait  entre  elles  deux,  quelque  chose 

connu d’elles seules. 

« J’ai choisi ! » a-t-elle confirmé. 

J’ai laissé passer quelque temps puis j’ai dit : 
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« Eh  bien  vous  voyez :  moi  aussi  j’ai  choisi…  J’ai 

choisi de laisser la terre dans le jardin… » 

Je  n’ai  pas  su  si  elle  se  rendait  vraiment  compte 

que  je  réduisais  à  néant  son  objection  de  tout  à 

l’heure,  lorsqu’elle  avait  suggéré  que  j’aurais  mieux 

fait de tout transporter à la déchetterie. Elle a surtout 

paru  retenir  que  nous  avions  choisi  tous  les  deux, 

qu’elle  et  moi  faisions  partie  de  ces  gens  qui 

n’hésitent pas à choisir et que cela créait un nouveau 

lien  entre  nous,  une  mutuelle  sympathie.  Elle  m'a 

regardé différemment, les yeux chargés d’une sorte de 

muette indulgence. 

« C’est  tout  de  même  dommage  pour  le  jardin,  a 

déploré Cynthia. Vous deviez avoir un beau jardin… » 

Je  m’apprêtais  à  répondre  qu’on  ne  fait  pas 

d’omelette sans casser des œufs mais me suis ravisé à 

temps  pour  une  fois.  J’allais  dire  autre  chose,  je  ne 

sais plus quoi, lorsqu’on a sonné. Nous avons tourné 

la  tête  vers  la  porte  tous  les  trois.  Je  n’attendais 

personne. J’ai posé ma tasse pour aller ouvrir. 
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 La terre du jardin. 

« Alors,  gars,  ça  va  comme  tu  veux ?  (Jean-Louis 

ébauchait  un  ricanement  dans  sa  barbe).  On  ne  fait 

que  passer  avec  Marianne…  On  vient  seulement  voir 

si t’es toujours vivant… » 

J’ai embrassé Marianne qui se tenait à ses côtés. Il 

m'a  serré  la  main  et  on  s'est  donné  fraternellement 

l’accolade  comme  ça  nous  arrive  parfois  mais  sans 

qu’on puisse jamais savoir quand ; ce qui ne manque 

pas  de  susciter  une  espèce  de  valse-hésitation  plutôt 

désagréable  à  chacune  de  nos  rencontres  (va-t-on  se 

serrer  la  main  ou  s’embrasser ?  ou  bien  les  deux ?). 

Emmitouflés dans leurs anoraks jaune et bleu, Claire 

et Denis suivaient leurs parents et je me suis penché 

pour  les  embrasser  aussi.  J'ai  fait  entrer  tout  le 

monde dans le couloir. 
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« Comme  tu  ne  donnais  pas  de  tes  nouvelles,  on 

s’est  dit… »  Jean-Louis  a  toujours  parlé  fort  mais 

apercevant  Cynthia  et  Julie  au  salon  il  a  soudain 

baissé la voix : « Tu as quelqu’un ? 

— Des amies, ai-je dit. 

— Ouh ouh… des jeunes filles ? » 

J’ai  eu  droit  à  un  nouveau  ricanement  suggestif 

puis Marianne a posé la main sur mon bras : 

« Ecoute, Greg, on n’entre pas… On va te laisser… 

On repassera une autre fois. » 

Bien que sa proposition corresponde à cet instant à 

mon  plus  cher  désir,  je  ne  sais  pourquoi  j’ai  insisté 

pour qu’ils restent ; nous étions justement en train de 

prendre  le  café,  ils  pouvaient  au  moins  prendre  un 

café avec nous. « Non, non, on repassera… » répétait 

Marianne ; mais Claire et Denis s'étaient déjà plantés 

dans  l’embrasure  de  la  porte,  intrigués  et  curieux, 

plus ou moins intimidés. 

« Bonjour… » leur a gentiment lancé Cynthia. 

Sans  se  démonter  Claire  a  répondu  « bonjour… » 

tandis que son frère se repliait derrière elle. 

« Tu t’appelles comment ? 

— Je m’appelle Claire… Et toi ? 

— Cynthia… Tu viens m’embrasser ? » 
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La fillette a jeté un regard interrogateur à sa mère 

avant  de  s’enhardir et  d’aller  jusqu’au  canapé,  puis 

jusque  entre  les  genoux  de  Cynthia.  Se  trouvant  à 

découvert Denis n'a pu faire autrement que la suivre. 

C’était Julie maintenant qui cajolait Claire tandis que 

Cynthia tentait d’apprivoiser Denis. 

« Regarde :  tu  vois  bien  que  vous  ne  pouvez  plus 

repartir, ai-je dit à Marianne, les enfants sont entrés, 

ils ont déjà fait connaissance… » 

Jean-Louis,  quant  à  lui,  hésitait,  partagé  entre  la 

crainte de gêner et le désir d’en savoir davantage sur 

les deux filles que je recevais. 

« On  ne  faisait  que  passer  avant  d’aller  faire  une 

balade… Tu as vu ce temps, dis ? On avait pensé que 

ça  te  dirait  peut-être  aussi…  Mais  ce  sera  pour  une 

autre fois. » 

J'ai  répondu  que  prendre  un  café  ne  les 

empêcherait  pas  d’aller  se  balader  ensuite  mais  que 

pour moi, effectivement, ce serait pour une autre fois, 

c’était une bonne idée, pourquoi pas ? Je dus y mettre 

suffisamment  de  conviction  pour  balayer  leurs 

scrupules  car  je  prenais  cela  à  cœur,  maintenant, 

qu’ils restent. C’est vraiment curieux comme on peut 

se  mettre  à  défendre  une  cause  qui  auparavant  nous 

rebutait dès l’instant que cela nous paraît inéluctable 
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(et  c’était  le  cas :  les  enfants  étaient  déjà  en  train  de 

picorer  mon  assiette  de  réductions  à  l’invite  de 

Cynthia et Julie). Dès qu’on en a pris son parti, on se 

bagarre  pour  obtenir  ce  qu’on  aurait,  deux  minutes 

plus  tôt,  fait  des  pieds  et  des  mains  pour  éviter.  J'ai 

posé  le  plat  de  ma  main  sur  les  reins  de  Marianne 

pour  l’entraîner  au  salon  et  Jean-Louis  nous  a 

emboîté le pas en se dandinant gauchement. Je crois 

qu’il  était  plus  ou  moins  intimidé  par  mes  deux 

invitées ; il n’avait pas tellement l’habitude de voir des 

jeunes  femmes  chez  moi.  Celles-ci  évidemment  se 

sont  levées  aussitôt  en  voyant  qu’ils  entraient  et  j'ai 

dû  faire  des  présentations,  plutôt  succinctes  étant 

donné  que  je  ne  connaissais  que  leurs  prénoms.  Je 

n’ai pas éprouvé le besoin de préciser qu’elles étaient 

serveuses au PARADISE ; cela m’aurait entraîné trop 

loin,  il  n’était  pas  nécessaire  que  Marianne  et  Jean-

Louis  apprennent  que  je  fréquentais  ce  bar  de  nuit. 

Elles étaient simplement des « amies » et cela ne m'a 

pas  déplu  d’entretenir  un  certain  mystère  sur  les 

raisons de leur présence ici, de constater à quel point 

cela intriguait Jean-Louis. 

Tandis que tout le monde se serrait la main autour 

de  la  table  du  salon,  Claire  n’arrêtait  pas  de  tirer  sa 

mère par la manche. 
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« Maman,  Maman !  Regarde :  Greg,  il  a  des  petits 

gâteaux comme pour des poupées ! Mais regarde ! 

— Cesse  donc !  a  fait  Marianne,  s’asseyant  dans  le 

fauteuil  que  je  lui  avais  avancé.  Ce  ne  sont  pas  des 

gâteaux  de  poupée,  ma  chérie ;  ça  s’appelle  des 

réductions… Moi, d’ailleurs, j’appellerais plutôt ça des 

gâteaux  de  mémés…  Greg  a  toujours  un  petit  côté 

mémé quand il reçoit – thé, soucoupes, petits fours… 

il ne manque plus que le napperon. » 

Elle m'a lancé une œillade malicieuse, faisant appel 

à  cette  complicité  taquine  qu’il  y  avait  depuis 

longtemps  entre  nous  et  au  reproche  qu’elle  m’avait 

toujours fait, lorsque je les invitais, de vouloir mettre 

les petits plats dans les grands au lieu, comme elle, de 

recevoir sans se casser la tête, en toute simplicité. 

« Je  peux  en  reprendre  un,  Maman,  de  la 

réduction ? 

— Tu demandes à Greg, ma chérie… » 

J'ai  pris  le  plat  et  l'ai  présenté  à  Claire – qui  en  a 

choisi  deux – puis  à  Denis  qui  en  mourait  autant 

d’envie que sa sœur mais n’osait rien dire. Cynthia et 

Julie  se  sont  rassises.  Jean-Louis  a  tiré  le  second 

fauteuil  près  du  canapé.  Et  moi,  toujours  debout,  je 

suis resté la proie de multiples interrogations. J’avais 

complètement  oublié  de  proposer  tout  à  l’heure  des 
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gâteaux à Cynthia et Julie alors que c’était pour elles 

que je les avais achetés et que je les avais apportés sur 

la table ; il n’en restait presque plus. Mais cela encore 

n’était  rien.  Je  m’inquiétais  aussi  de  la  façon  dont 

elles  avaient  pu  prendre  la  sortie  de  Marianne  qui 

venait de me traiter de « mémé », de but en blanc, ce 

qui  tout  de  même  peut  paraître  déroutant  lorsqu’on 

ignore  la  nature  de  nos  relations  et  n’était 

certainement  pas  à  mon  avantage.  Julie  et  Cynthia, 

effectivement, avaient eu l’air abasourdi durant toute 

cette  scène,  ne  faisant  que  reporter  les  yeux  de 

Marianne  à  moi,  de  moi  à  Marianne  sans 

comprendre. Et c’était là le plus grave car ce qu’elles 

ne  comprenaient  pas,  je  l’imaginais  bien,  c’était 

pourquoi  depuis  le  début  Claire  et  sa  mère  n’avaient 

cessé  de  m’appeler  Greg  alors  que  pour  elles  j'étais 

Maxence.  Greg  peut  difficilement  passer  pour  un 

diminutif  de  Maxence  ou  même  pour  un  surnom 

familier ;  je  voyais  bien  qu’elles  se  posaient  des 

questions  mais  c’était  à  moi  surtout  que  cela  en 

posait :  comment  rattraper  cela  une  fois  que 

Marianne et Jean-Louis seraient partis, comment leur 

expliquer ? 

« Marianne et Jean-Louis sont presque des voisins, 

ils  habitent  à  cinq  cents  mètres  d’ici,  leur  ai-je  dit 
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pour terminer les présentations. Mais ce sont surtout 

de très très vieux copains. 

— Pas si vieux que ça, dis donc ! a réagi Marianne 

au quart de tour. 

— Je  veux  dire  « vieux »  en  tant  que  copains, 

Marianne. Tu avais pris ça autrement ? » 

Elle m'a fait sa moue grogneuse et je lui ai rétorqué 

par  mon  sourire  grinçant ;  nous  avions  retrouvé  nos 

repères  tous  les  deux.  Comme  à  son  habitude,  Jean-

Louis savourait nos joutes rituelles, bien installé dans 

son  fauteuil,  secoué  de  son  petit  rire  silencieux.  Du 

temps de Mathilde, c’était avec elle qu’il parlait dans 

ces  moments-là  et  ils  feignaient  d’ignorer  nos 

agaceries  à  Marianne  et  à  moi.  Désormais,  il  ne 

pouvait plus que s’en amuser tout seul et je crois bien 

qu’il préférait cela tout compte fait ; s’il lui plaisait de 

faire  le  joli  cœur  devant  Mathilde,  autrefois – parce 

qu’elle était belle et attirante et faisait tout pour cela –

, j’ai l’impression qu’au fond il ne la regrettait pas. 

Julie et Cynthia ne savaient plus quoi dire ni quoi 

faire (il aurait été malséant de continuer à boire leur 

café  alors  que  Marianne  et  Jean-Louis  n'étaient  pas 

encore  servis).  Aussi  bien  par  leur  degré  d’intimité 

avec  moi  que  par  leur  âge,  elles  se  sentaient  en 

quelque  sorte  ravalées  au  statut  de  personnages 
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secondaires  depuis  l’intrusion  de  mes  nouveaux 

visiteurs.  Et  il  ne  fallait  pas  compter  sur  Jean-Louis 

pour  les  mettre  à  l’aise  en  relançant  la  conversation. 

Jean-Louis,  dans  ces  cas-là,  s’assied  et  observe, 

considérant  qu’il  n’a  pas  d’autre  responsabilité  que 

d’être là, que c’est à cela que se borne sa contribution. 

C’était à moi seul, du coup, qu’il incombait de rétablir 

l’équilibre  de  la  situation,  moi  qui  ne  souhaitais  rien 

d’autre  qu’être  tranquillement  assis  à  la  place  de 

Jean-Louis.  J’ai  annoncé  que  j'allais  chercher  des 

tasses, ce qui a résolu provisoirement mon problème 

même si cela laissait les autres dans l’embarras. Mais 

n’est-ce  pas  le  privilège  du  maître  de  maison  cette 

faculté  de  s’éclipser  à  tout  moment  sous  couvert  de 

tâches  domestiques ?  Je  ne  voyais  pas  pourquoi  je 

n’en  aurais  pas  profité.  Je  suis  donc  parti  chercher 

des  tasses,  les  laissant  tous  en  plan.  Je  n’avais  que 

Denis et Claire sur les talons, qui me rejoignirent à la 

cuisine, mais eux ne me dérangeaient pas ; tout ce qui 

les  intéressait  c’était  le  jus  d’oranges ;  ils  voulaient 

savoir si j’en avais car j’en achète toujours d’habitude 

quand ils viennent. Mais cette fois-ci je n’en avais pas. 

« Regarde quand même dans le frigo, a insisté Claire, 

t’as  peut-être  oublié  qu’il  y  en  a… »  On  a  ouvert  le 

frigo : il n’y en avait pas ; d’ailleurs il n’y avait rien du 

tout,  à  part  quatre  yaourts.  Elle  a  eu  l’air  tellement 
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désolé,  avec  ses  petites  couettes  blondes,  que  j'ai  été 

presque aussi déçu qu’elle ; moi aussi j’avais été sur le 

point de croire au miracle : qu’il y aurait malgré tout 

un  pack  de  jus  d’oranges  au  frigo.  Par  bonheur  j'ai 

déniché  dans  le  placard  un  vieux  fond  de  sirop  de 

grenadine  qui  a  fait  l’affaire.  Ils  sont  repartis 

cérémonieusement  avec  leur  verre  plein.  Denis  a 

même  failli  tout  renverser  en  se  cognant  dans  le 

montant de la porte car il ne parvenait pas à détacher 

les yeux du jardin qui offrait le spectacle que l’on sait ; 

pourtant il n’a rien dit, ne m'a rien demandé. Je les ai 

suivis avec mes tasses. 

Au  salon,  cela  se  passait  beaucoup  mieux  que 

prévu.  Marianne  et  Jean-Louis  avaient  évoqué  la 

balade  qu’ils  avaient  l’intention  de  faire  cet  après-

midi,  le  long  de  l’Erdre,  en  partant  du  pont  de  la 

Tortière ;  et  Julie,  qui  connaissait  l’endroit  pour  s’y 

être souvent promenée du temps où elle était à la Fac, 

soutenait  qu’arrivé  à  La  Jonelière  le  chemin  se 

terminait, qu’en tout cas il ne suivait plus la berge et 

qu’il fallait un long détour pour rejoindre la rivière un 

peu plus loin. Jean-Louis n’était pas d’accord ; Henri 

lui  avait  affirmé  qu’on  pouvait  longer  l’Erdre  sans 

discontinuer  jusqu’à  La  Chapelle.  Ils  m'ont  pris 

aussitôt  à  partie  pour  trancher ;  mais  moi  je  n’en 

savais rien, je ne m’en souvenais plus, même si j'étais 
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parfois  allé  là-bas  du  temps  de  nos  promenades 

d’amoureux  avec  Mathilde ;  mais  je  crois  que  c’était 

bien  au-delà,  en  amont  de  La  Chapelle-sur-Erdre, 

j’ignorais donc complètement ce qu’il y avait avant. 

« Mais  si !  insistait  Jean-Louis.  Tu  vois  bien 

comment c’est à la Jonelière… » 

J'ai dit que non, que je ne voyais pas et je me  suis 

mis à servir le café. Appuyé à l’accoudoir de son père, 

son  verre  de  grenadine  précautionneusement  serré 

entre les deux mains, Denis lui parlait à l’oreille. 

« Tu  as  chamboulé  tout  ton  jardin ? »  m'a  fait 

Jean-Louis. 

J’avais  bien  besoin  de  ça !  In  petto  j'ai  traité  le 

pauvre  gosse  de  sale  petit  rapporteur.  Je  ne  pouvais 

pas  prétendre  que  c’était  en  creusant  une  cave  à  vin 

que  j’avais  extirpé  toute  cette  terre.  J'ai  dit  que  non, 

que  je  n’avais  pas  chamboulé  mon  jardin ;  j’avais 

seulement  fait  rentrer  de  la  terre  pour  surélever  les 

massifs. Jean-Louis semblait plutôt incrédule : 

« Pour  surélever  tes  massifs ?  Tu  avais  besoin  de 

toute cette terre ? Denis prétend qu’il y en a partout, 

que c’est un vrai chantier… » 

La situation devenait délicate. Je voyais le moment 

où Jean-Louis se lèverait pour aller constater de visu 

ce qu’il en était réellement. Ce coup-là, ni mon vieux 
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démon  ni  Cynthia  ne  me  seraient  plus  d’aucun 

secours ;  de  toute  façon  c’est  surtout  quand  je  suis 

seul que je peux compter sur leur aide, lorsque je n’ai 

affaire  qu’à  moi-même  et  pas  à  quelqu’un  comme 

Jean-Louis,  autrement  dit  lorsque  je  n’ai  pas 

vraiment besoin d’eux. 

« J’ai l’intention de rehausser tout le jardin, lui ai-

je déclaré, et de construire un muret tout le long de la 

terrasse.  Cela  me  ferait  une  terrasse  plus  fermée, 

davantage intégrée à la maison… 

— Ah ouais ? Ce ne serait peut-être pas si mal tout 

compte  fait…  Mais  tu  ne  m’avais  jamais  parlé  de 

ça… » 

Comme  cela  me  semblait  s’arranger  du  côté  de 

Jean-Louis, 

mon 

explication 

paraissant 

vraisemblable, j’en ai profité pour m’asseoir sur l’une 

des petites chauffeuses ; j'étais beaucoup plus bas que 

lui  mais  ne  voulais  pas,  en  restant  debout,  l’inciter  à 

se  lever  lui  aussi.  Là  n’était  pourtant  pas  le  danger 

pour le moment : amateur de café bien chaud tel que 

je  le  connaissais,  pour  rien  au  monde  Jean-Louis 

n'aurait  laissé  le  sien  refroidir,  pas  même  pour  aller 

voir mon jardin ; il n’y avait donc rien à craindre dans 

l’immédiat.  D’ailleurs  mon  projet  de  terrasse  fermée 

lui  avait  donné  des  idées,  il  était  déjà  parti  dans  ses 

Chapitre vingt-et-un :  La terre du jardin 

433 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

délires  personnels.  « On  pourrait  aussi  faire  ça  chez 

nous,  non ?  proposa-t-il  à  Marianne  entre  deux 

gorgées brûlantes. 

— Dès que tu auras cassé les allées… » 

Il s'est retourné vers moi : 

« Elle est marrante ! Elle croit que ça se fait comme 

ça tout seul… » 

J'ai confirmé à Marianne qui rigolait : 

— C’est  un  boulot  énorme,  tu  sais,  on  ne  se  rend 

pas compte ». 

Je tenais à me ranger clairement du côté de Jean-

Louis car ce n’était pas le moment de me le mettre à 

dos,  même  pour  complaire  à  sa  femme.  J’ai  eu 

l’impression  qu’elle  m’en  tenait  rigueur  car  elle  a 

baissé le nez dans sa tasse et ce n’est pas son genre de 

battre ainsi en retraite lorsque les hommes font front. 

Il  ne  restait  plus  qu’une  réduction  sur  l’assiette,  un 

minuscule éclair à la pistache ; je voyais le frère et la 

sœur lorgner dessus sans parvenir à se décider. Je l'ai 

séparée  en  deux  tant  bien  que  mal  et  leur  en  ai 

proposé à chacun une moitié ; ça n'a pas fait long feu 

mais  ces  petits  imbéciles  sont  si  bien  élevés  qu’ils 

m'ont gratifié d’un retentissant « merci, Greg ! », avec 

un  ensemble  touchant.  Cynthia  et  Julie  m'ont 

regardé.  Les  yeux  des  jeunes  femmes  sont  souvent 
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d’une  limpidité  étonnante ;  cela  m'a  gêné. 

Premièrement  elles  devaient  se  demander  pourquoi 

on  s’obstinait  à  m’appeler  Greg  au  lieu  de  Maxence ; 

deuxièmement  elles  venaient  d’être  témoin  de  mon 

incompréhensible  mensonge  à  propos  du  jardin –

alors  qu’elles  le  savaient,  elles,  d’où  provenait  toute 

cette  terre – et  là  résidait  désormais  le  véritable 

danger,  maintenant  que  Jean-Louis  était  neutralisé. 

J'étais à la merci de leur réaction. 

Cynthia buvait son café sans rien dire ; j’avais déjà 

remarqué  qu’elle  ne  disait  jamais  grand-chose  en 

présence  de  Julie.  Peut-être  avait-elle  compris  les 

raisons de mon étrange comportement puisque je lui 

avais  confié,  au  PARADISE,  qu’elle  était  la  seule  à 

détenir  le  secret  de  mon  trou,  que  je  ne  voulais  en 

parler  à  personne  d’autre.  Elle  ne  me  mettrait  donc 

pas  dans  l’embarras  devant  Marianne  et  Jean-Louis, 

ne  me  désavouerait  pas,  j’en  étais  certain ;  Cynthia 

prenait  son  rôle  d’alliée  au  sérieux ;  même  si  sa 

curiosité  en  souffrait,  elle  réserverait  ses  questions 

pour plus tard. Je n'étais pas aussi sûr de Julie. Pour 

Julie,  j'étais  n’importe  qui,  je  veux  dire  quelqu’un 

comme tout le monde (ce qui évidemment n’est pas le 

cas),  quelqu’un  qu’elle  n’avait  aucune  raison 

particulière de ménager surtout lorsqu’elle le prenait 

en flagrant délit de tromperie à l’égard de ses amis. Si 
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j'avais  pu  prier  pour  qu’elle  ne  dise  rien,  je 

l'aurais fait ;  si  j'avais  pu  l’hypnotiser,  je  l'aurais 

réduite  au  silence  par  mon  seul  pouvoir  de 

suggestion ; mais je n'étais pratiquant d’aucun de ces 

deux arts et dus m’en remettre comme tout un chacun 

à  la  destinée,  sans  aucune  possibilité  d’infléchir  le 

cours des choses. 

La  destinée  cette  fois-ci  s'est  pourtant  montrée 

favorable : Julie s’était mise à questionner Marianne à 

propos  des  enfants – s’ils  allaient  à  l’école,  dans 

quelle  classe  et  des  trucs  comme  ça – et  Cynthia  les 

écoutait bavarder ; une conversation s’était organisée 

entre  femmes  puisque  apparemment  les  hommes  ne 

semblaient  pas  très  loquaces.  Quant  à  Jean-Louis,  il 

terminait  son  café,  réfléchissant  sans  doute  aux 

problèmes  que  pose  la  surélévation  des  jardins  par 

rapport  aux  terrasses.  De  la  poche  intérieure  de  sa 

veste, il avait sorti une vieille pipe de bruyère presque 

noire qu’il tournait et retournait pensivement dans la 

paume  de  sa  main,  sans  la  bourrer  ni  l’allumer. 

L’envie d’une petite pipe associée au café l’avait sans 

doute  effleuré,  mais  Jean-Louis  fume  rarement  dans 

la journée, une pipe le soir et c’est tout. Il a pourtant 

toujours  sur  lui  cette  vieille  pipe,  qu’il  tripote  de 

temps en temps comme les musulmans égrènent leur 

chapelet,  pour  s’occuper  les  mains  ou  tromper  peut-
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être son envie de fumer ; c’est un avantage qu’ont les 

fumeurs de pipe sur les adeptes de la cigarette. Cette 

habitude-là  devait  lui  stimuler  l’esprit  car  il  m'a 

demandé tout à coup : 

« Tu  comptes  faire  comment  pour  passer  de  la 

terrasse  au  jardin,  tu  y  as  pensé ?  Tu  prévois  de 

ménager  une  ou  deux  marches  dans  le  muret  ou  il 

faudra enjamber ? » 

Je ne sais pas, lui ai-je dit, je n’ai encore rien prévu 

de  précis  (et  pour  cause :  je  n’avais  même  pas 

l’intention  de  prévoir  quoique  ce  soit).  Je  pensais 

m’attaquer  au  problème  du  muret  ces  jours-ci, 

maintenant qu’il recommençait à faire beau. 

« A  ta  place,  moi,  je  réserverais  une  ouverture  au 

milieu,  avec  deux  ou  trois  marches  en  pierre  pour 

accéder  au  niveau  du  jardin ;  la  terrasse  ferait  trop 

fermé autrement, on aurait l’impression d’une piscine 

à sec, une sorte de citerne. » 

J'ai reconnu qu’il avait probablement raison ; je n’y 

avais  pas  encore  réfléchi,  mais  oui,  bien  sûr,  je 

prévoirai  sans  doute  quelques  marches  pour  l’accès 

au jardin. 

« Moi,  c’est  ce  que  je  ferais,  en  tout  cas »,  a 

renchéri Jean-Louis, satisfait de voir que je me ralliais 

à son idée. Il se mit sa pipe vide dans la bouche pour 
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en  tirer  machinalement  deux  ou  trois  bouffées 

imaginaires,  convaincu  de  m’avoir  aidé  à  faire 

avancer les choses. Il ne pouvait pas soupçonner que 

ses  suggestions  n’avaient  en  réalité  pas  d’objet,  que 

nous discutions d’un projet qui n’existait pas ; c'était 

moi  qui  en  souffrais  pour  lui  mais  je  n’avais  pas 

d’autre  choix ;  j'aurais  plutôt  dû  me  réjouir  d’avoir 

réussi à l’aiguiller sur ce thème-là. Je me suis dit que 

cela  n’aurait  rien  changé  si  notre  conversation  avait 

eu un enjeu véritable, si j’avais vraiment eu l’intention 

de remanier mon jardin ; Jean-Louis n’aurait pas pris 

davantage de plaisir à élaborer des plans dans sa tête, 

à tenter de me convaincre du bien fondé de ses idées ; 

il se serait de la même façon laissé aller à d’utopiques 

perspectives de réaménagement de son propre jardin 

et  n’était-ce  pas  cela  finalement  qui  comptait  pour 

chacun  d’entre  nous,  l’occasion  de  se  bâtir  des 

châteaux en Espagne ? 

Je me suis senti beaucoup mieux en arrivant à cette 

conclusion car je n’ai jamais aimé tromper les gens, a 

fortiori  les  amis,  en  les  invitant  à  partager  des 

préoccupations qui ne sont pas vraiment les miennes. 

C’était  la  deuxième  fois  que  je  me  trouvais  contraint 

de le faire vis-à-vis de Jean-Louis (je l’avais déjà mené 

en bateau à propos de cave à vin) et je ne le faisais pas 

de gaîté de cœur ; mais je venais de me rendre compte 
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qu’il n’en souffrait pas comme moi, qu’il n’en souffrait 

pas  du  tout  en  fait ;  non  seulement  il  n’en  souffrait 

pas mais paraissait même heureux que je lui soumette 

l’un de ces problèmes concrets qu’il affectionnait sans 

en  avoir  lui-même  toujours  un  sous  la  main  auquel 

s’appliquer.  Il  était  heureux  de  s’y  attaquer,  de 

proposer ses solutions, pour m’aider ou se faire valoir 

peu importe. Pourquoi aurais-je eu tant de scrupules 

finalement  à  me  jouer  de  lui ?  Quel  mal  y  aurait-il  à 

cela  puisqu’il  n’en  tirait  que  du  bénéfice ?  Souvent 

tout  l’agrément  que  nous  trouvons  à  nos 

conversations, me suis-je dit, ne tient qu’à cette sorte 

de  malentendus,  au  fait  que  nous  entretenons  chez 

autrui  l’illusion  de  nous  intéresser  à  ce  qui  va  le 

passionner. Et c’est bien là l’essentiel : qu’il y prenne 

son  plaisir.  Un  plaisir  que  nous  allons  parfois  nous-

mêmes 

jusqu’à 

partager, 

nous 

prenant 

momentanément  à  notre  propre  jeu.  Je  n'étais  pas 

loin,  pour  ma  part,  d’envisager  sérieusement,  du 

coup,  de  rehausser  mon  jardin  et  ne  restais  pas 

indifférent  à  cette  idée  de  muret  percé  de  quelques 

marches que venait de proposer Jean-Louis. 

Je  le  voyais  tripoter  sa  pipe  avec  de  plus  en  plus 

d’impatience,  signe  indubitable  qu’il  n'allait  pas 

tarder  à  se  lever,  que  son  idée  le  démangeait  à  tel 

point  qu’il  lui  faudrait  absolument  la  confronter  à  la 
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réalité  du  terrain,  la  visualiser  grandeur  nature  en 

quelque  sorte.  Et  c’est  effectivement  ce  qui  s'est 

produit : il est allé se planter devant la porte-fenêtre, 

sa  pipe  froide  à  la  bouche,  pour  contempler  le 

désastre du jardin. 

« T’as  vu,  Papa,  t’as  vu  le  jardin  de  Greg ? »  ne 

cessait  de  répéter  Denis  qui  lui  collait  aux  basques, 

tout heureux de voir son père tenir enfin compte de ce 

qu’il  lui  avait  confié  tout  à  l’heure  à  l’oreille.  Denis, 

moi, à ce moment-là je l’aurais écrabouillé volontiers. 

« Mais  oui,  mais  oui,  j’ai  vu… »  répondait 

distraitement  Jean-Louis  sans  quitter  mon  jardin  du 

regard.  Vexé,  le  petit  renonça  à  tirer  son  père  par  la 

manche et partit retrouver sa sœur près des femmes. 

Je me suis levé pour aller rejoindre Jean-Louis devant 

la porte fenêtre. 

« C’est  vraiment  n’importe  quoi,  ce  qu’on  t’a  livré 

là », m'a-t-il fait. 

J'ai  mis  quelques  secondes  à  réagir ;  je  ne  voyais 

pas  ce  qu’on  avait  bien  pu  me  livrer,  excepté  des 

parpaings et du sable. 

« N’importe quoi ? 

— Ce n’est pas de la terre de jardin, ça, ça saute aux 

yeux… 

— C’est de la terre… 
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— Ouais…  mais  sûrement  pas  de  la  bonne  terre… 

J’appellerais  plutôt  ça  du  remblai,  moi.  Tu  ne  feras 

jamais pousser une pelouse correcte là-dessus. » 

Il  a  tiré  deux  ou  trois  vaines  bouffées  de  sa  pipe, 

sûr  de  lui.  Le  diagnostic  était  incontestable,  il  le 

savait ;  moi  aussi  je  le  savais  et  cela  m’agaçait 

d’autant  plus  que  je  n’avais  jamais  eu  l’intention  de 

faire pousser quoi que ce soit. 

« On a la terre qu’on peut, je lui ai répliqué. 

— Tout  à  fait  d’accord  avec  toi…  sauf  quand  on 

l’achète !  Quand  on  l’achète,  on  peut  tout  de  même 

s’attendre à avoir quelque chose de correct… » 

Là encore il avait raison, excepté sur ce point que, 

la  terre,  je  ne  l’avais  pas  achetée.  Je  ne  pouvais 

évidemment  pas  lui  dire  que  je  l’avais  sortie  de  ma 

cave et que si les profondeurs de mon sous-sol étaient 

constituées de cette terre-là je n’y étais pour rien. Je 

n’avais pas payé, certes, mais je n’avais pas choisi non 

plus.  Lui,  bien  sûr,  ne  pouvait  qu’estimer  que  je 

m'étais  fait  avoir  et  c'aurait  été  tout  à  fait  justifié  si 

j’avais  fait  livrer  cette  terre-là.  A  nouveau  j'ai  été 

contraint  de  biaiser,  en  faisant  celui  qui  s’y  connaît 

tout  de  même  un  peu,  afin  de  ne  pas  passer  pour 

quelqu’un  de  trop  naïf  qu’on  avait  si  facilement  pu 

gruger. Je le savais, lui ai-je dit, que ce n’était pas de 
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la bonne terre ; je ne l’avais prise que pour rehausser 

le  jardin  et  pourrais  ensuite  l’amender  en  l’allégeant 

avec  de  la  tourbe  et  du  sable,  par  exemple.  Je  ne 

réussis  qu’à  faire  ricaner  Jean-Louis  mais  je 

n’attendais  rien  d’autre ;  tout  ce  que  je  cherchais, 

c’était à me sortir de ce mauvais pas. 

« L’amender,  gars ?  De  la  caillasse  et  de  la  glaise 

comme ça ? T’y crois vraiment ? 

— Suffisamment  pour  faire  pousser  de  l’herbe,  en 

tout cas… » 

Il  a  fait  non  lentement  de  la  tête  comme  s’il 

s’apitoyait sincèrement sur mon sort, le sort d’un type 

décidément  irrécupérable  mais  à  qui  on  ne  pouvait 

pas trop en vouloir. 

« Avec  un  fonds  aussi  mauvais  que  celui-là,  mon 

pauvre gars, t’auras beau le retourner et ajouter tout 

ce  que  tu  voudras,  à  mon  avis  ça  ne  changera  pas 

grand-chose. » 

Je  me  suis  bizarrement  senti  blessé  lorsque  Jean-

Louis  m’a  dit  cela ;  non  seulement  parce  qu’il  avait 

l’air  de  me  prendre  pour  un  imbécile,  quelqu’un  qui 

ne serait même pas fichu de distinguer la bonne terre 

de  la  mauvaise,  mais  surtout  parce  qu’il  parlait  de 

cette  terre-là,  que  j’avais  extraite  à  grand  peine  de 

mon trou, tous les jours, de longues semaines durant. 
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Jean-Louis  ne  savait  rien  de  ce  que  cette  terre 

représentait  pour  moi,  des  centaines  de  seaux  de 

glaise et de cailloux que j’avais remontés de ma cave 

pour les déverser là. Il n’en saurait jamais rien, quand 

bien  même  je  lui  dirais  la  vérité  à  l’instant,  car 

personne  ne  peut  jamais  imaginer  ce  que  quelqu’un 

d’autre a vécu, comment il l’a vécu et pourquoi ; cela 

restera l’éternel secret de chacun, il n’y a pas de doute 

là-dessus.  Mon  trou  relevait  probablement  de  cette 

catégorie  de  secrets-là  puisque  je  ne  pouvais  rien  en 

dire,  sauf  à  mon  vieux  démon  (mais  on  sait  ce  qu’il 

vaut, celui-là) et aussi à Cynthia qui elle, peut-être, y 

comprend  parfois  quelque  chose,  encore  que  je  n’en 

sois  pas  vraiment  sûr.  Mais  Jean-Louis,  non,  il  ne 

comprendrait pas. Aussi l'ai-je laissé dire, sans tenter 

quoi  que  ce  soit  malgré  ma  blessure,  sachant  bien 

qu’il  serait  vain,  de  toute  façon,  de  prétendre 

m’expliquer. 

Mais  c’était  ne  pas  compter  sur  le  fait  que  Jean-

Louis – qui  est  mon  ami – ne  pouvait  demeurer 

insensible à ma réserve ; il chercha à tempérer le côté 

péremptoire  de  ses  propos,  leur  ton  un  peu  trop 

sarcastique.  Il  ne  voyait  qu’une  solution,  reprit-il, 

c’était  de  garder  ça  effectivement  comme  remblai, 

pour  rehausser,  et  je  ferais  venir  par  là-dessus  vingt 
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bons  centimètres  de  terre  arable  pour  mon  gazon  et 

mes fleurs ; il ne voyait que ça… 

Je  lui  ai  concédé  que  c’était  probablement  ce  que 

j'allais  faire,  un  peu  gêné  de  devoir  encore  mentir 

mais  passablement  soulagé.  Nous  étions  finalement 

satisfaits  tous  les  deux,  lui  de  m’avoir  sorti  d’une 

impasse  et  moi  de  voir  tout  cela  se  terminer  sans 

accroc.  Il  a  glissé  sa  vieille  pipe  dans  la  poche 

intérieure de sa veste en jetant un dernier coup d’œil 

au jardin. 

« Je ne vois que ça… » a-t-il fait pour conclure. 

Nous  sommes  retournés  vers  le  salon  au  moment 

où Marianne commençait à s’impatienter. 

« Dites  donc,  les  hommes,  appela-t-elle,  vous 

n’avez  pas  oublié  qu’on  est  toujours  là,  nous ? »  Et, 

comme Jean-Louis se dirigeait vers son fauteuil pour 

se rasseoir, elle s'est levée en disant que s’ils voulaient 

faire leur balade il ne fallait peut-être pas trop tarder. 

Claire  et  Denis,  qui  avaient  dû  pas  mal  s’ennuyer, 

s’affairèrent  aussitôt  à  remonter  la  fermeture  Eclair 

de leurs anoraks. Au lieu de s’asseoir, Jean-Louis s’est 

retourné  vers  moi,  son  petit  sourire  crispé  dans  les 

poils épais de sa barbe. 

« Tu  vois  comme  elles  sont,  gars :  chiantes,  mais 

faut bien reconnaître qu’elles ont parfois raison… » 
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Marianne  secouait  la  tête  d’un  air  de 

compréhension  amusée,  comme  devant  ces  insanités 

que l’on pardonne aux enfants. Cynthia et Julie aussi 

s'étaient  levées.  Je  ne  crois  pas  qu’elles  avaient  pour 

Jean-Louis  la  même  indulgence  que  sa  femme  mais 

elles n'ont rien dit. Tout le monde s'est serré la main 

puis  j'ai  raccompagné  Marianne  et  Jean-Louis  dans 

l’entrée. A peine avais-je ouvert la porte que Claire et 

Denis se sont précipités dehors. Au moment de sortir 

à son tour, Jean-Louis s’est encore immobilisé sur le 

seuil. 

« Au fait, et cette cave à vin ? Je ne t’ai même pas 

demandé où ça en était… » 

Marianne l'a poussé avec brusquerie dans la rue. 

« Allez ! on en parlera une autre fois. » 

Levant  le  bras  pour  un  dernier  geste  d’adieu,  j'ai 

crié : 

« Je la termine, tu verras ça bientôt ! » 

La porte a claqué un peu fort, bien qu’il n’y ait pas 

le moindre courant d’air. Je suis retourné au salon où, 

déjà rassises, mes deux invitées m’attendaient 

Ce  n’est  pas  très  facile  de  reprendre  une 

conversation  qui  a  été  interrompue  pendant  près 

d’une 

heure, 

surtout 

lorsqu’elle 

était 

déjà 

suffisamment  laborieuse  au  départ.  J’ai  eu 
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l’impression que Marianne et Jean-Louis venaient de 

m'abandonner  à  mon  sort  pour  poursuivre 

égoïstement leur petite vie en famille, une vie qui ne 

leur  avait  jamais  posé  de  réels  problèmes.  Et  mon 

sort,  cet  après-midi,  consistait  à  recevoir  le  plus 

convenablement possible Julie et Cynthia, ce qui avait 

plutôt mal commencé : j’avais à peine eu le temps de 

leur  offrir  le  café  et  les  petits  gâteaux  achetés 

spécialement  à  leur  intention – mais  peut-être  n’en 

avais-je  pas  acheté  suffisamment – avaient  en  moins 

de deux été dévorés par Claire et Denis. 

« Vous  m’excuserez,  ai-je  commencé,  m’asseyant 

dans le fauteuil que venait de quitter Marianne, je ne 

pouvais pas prévoir… 

— Vous n’avez pas à vous excuser, ce serait plutôt à 

nous  d’être  gênées…  Si  je  comprends  bien,  vos  amis 

venaient  vous  chercher  pour  une  balade ;  on  vous  a 

tout  gâché.  En  fait,  c’est  de  notre  faute :  on  n’aurait 

pas dû… 

— Mais  non,  c’est  le  contraire !  ai-je  tenté  de 

l’interrompre. 

— On  n’aurait  pas  dû  prendre  le  café,  continua-t-

elle.  On  était  seulement  venues  voir  votre  trou,  on 

n’avait jamais dit qu’après… 

Chapitre vingt-et-un :  La terre du jardin 

446 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

— Mais  c’était  prévu !  J’avais  même  acheté  des 

gâteaux, vous voyez… » 

Le  soleil  était  descendu  suffisamment  bas  pour 

traverser  à  présent  toute  la  pièce ;  Cynthia  en  était 

inondée et clignait des yeux dès qu’elle regardait dans 

ma direction. 

« On n’aurait pas dû rester si longtemps », ajouta-

t-elle et le vert de ses yeux paraissait si limpide, dans 

cette  lumière  trop  directe,  qu’on  aurait  dit  des  billes 

de  cristal  vivant.  Cela  lui  donnait  une  expression 

d’innocence  fragile  que  je  ne  lui  connaissais  pas  au 

PARADISE. Je ne savais plus que faire. 

« Ecoutez, dis-je à Julie qui faisait mine de se lever, 

d’abord  vous  allez  retirer  votre  manteau  et  vous 

installer. »  Et  comme  elle  protestait,  j’allai  lui  ôter 

moi-même son duffle-coat des épaules – qu’elle avait 

douces  et  tièdes  car  elle  portait  un  léger  pull  de 

mohair  bleu  pâle – et  le  déposai  sur  le  dossier  de  la 

chaise voisine. « Vous aussi, Cynthia. » 

Voyant que son amie venait de se rasseoir, Cynthia 

se défit docilement à son tour de son anorak. 

« Et  maintenant  je  vais  refaire  du  café.  On  aura 

ensuite  tout  le  temps  de  bavarder  un  peu,  même  s’il 

n’y a plus les gâteaux… » 

Chapitre vingt-et-un :  La terre du jardin 

447 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

Elles sourirent toutes les deux à cette évocation de 

la  gourmandise  des  gamins.  Quant  à  moi,  je  n’étais 

pas mécontent d’avoir si habilement repris le contrôle 

de la situation. C’est tout de même étrange, me dis-je 

en retournant à la cuisine avec la cafetière, ce matin je 

n’avais  qu’une  appréhension :  c’était  de  les  voir 

abusivement s’incruster et ne plus savoir qu’en faire ; 

et  voilà  que  c’est  moi,  à  présent,  qui  insiste  pour 

qu’elles  restent,  sans  davantage  savoir  qu’en  faire 

d’ailleurs.  Je  remis  chauffer  de  l’eau  et  préparai  le 

filtre.  Ce  n’était  peut-être  pas  plus  mal,  après  tout ; 

avais-je  un  autre  programme  pour  mon  après-midi ? 

Qu’est-ce  que  je  ferais  une  fois  qu’elles  seraient 

parties ? Je n’allais pas me remettre au travail à cette 

heure-ci  (pour  une  fois  je  pouvais  m’accorder  un 

dimanche)  et  lorsque  je  ne  travaillais  pas  dans  mon 

trou,  si  l’on  regarde  les  choses  en  face,  à  quoi 

occupais-je mes journées ? 

Là-bas au salon, j’entendais les deux filles discuter 

à  voix  basse  mais  elles  se  turent  dès  que  j’entrai.  Je 

servis  le  café  en  silence,  remplissant  à  nouveau  les 

tasses que nous venions de vider, comme si Marianne 

et  Jean-Louis  n’avaient  jamais  existé  et  que  nous 

venions  seulement  de  remonter  de  la  cave.  La  chose 

est  encore  possible  lorsqu’il  ne  s’agit  que  d’un  café : 

tout recommencer comme si de rien n’était. 
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A peine avais-je reposé la cafetière que Cynthia mit 

le  problème  sur  le  tapis.  Elles  avaient  dû  décider 

auparavant  que  ce  serait  elle  qui  en  prendrait 

l’initiative. 

« Je peux vous demander quelque chose ? dit-elle. 

Vos amis, là, n’arrêtaient pas de vous appeler Greg… 

Mais  c’est  quoi  finalement  votre  prénom,  Greg  ou 

Maxence ? » 

A  la  soudaine  concentration  que  manifestait  le 

visage  de  Julie,  je  compris  qu’elles  venaient  d’en 

discuter  toutes  les  deux  et  que  Cynthia  avait  été 

chargée de mettre les pieds dans le plat ; mais, étant 

donné  que  je  m’y  attendais  et  que  ma  réponse  était 

toute  prête,  je  ne  fus  pas  pris  au  dépourvu  par 

l’attaque.  « Les  deux,  fis-je  comme  s‘il  n’y  avait  rien 

de plus facile que de satisfaire leur curiosité. Maxence 

est  mon  second  prénom. »  Maintenant  que  le  plus 

gros était fait, ce fut Julie que revint sur le devant de 

la  scène ;  je  m’en  doutais  que  c’était  elle  qui  avait 

voulu savoir. 

« D’accord,  mais  pourquoi  vous  n’en  gardez  pas 

qu’un seul comme prénom usuel ? Moi, par exemple, 

je  m’appelle  Julie  Alexandra,  mais  tout  le  monde 

m’appelle Julie ! 

— Parce que ça vous va mieux… 
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— Maxence, ça ne vous va pas ? 

— Pas  pour  eux ;  pour  eux  j’ai  toujours  été 

Grégoire. Même pas Grégoire, d’ailleurs : Greg ; il n’y 

avait que ma mère qui m’appelait Grégoire. » 

Les  yeux  plissés  dans  le  rayon  du  soleil,  Cynthia 

nous écoutait avec attention. Elle demanda soudain : 

« Et pour nous alors, Greg ça n’allait pas ? 

— Maxence  c’est  mieux,  lui  répondis-je  (mais 

j’aurais été bien en peine de lui expliquer pourquoi). 

Il n’y a que pour vous que je suis Maxence, ça devrait 

plutôt vous flatter, non ? » 

Elles  ébauchèrent  un  sourire  ambigu,  se 

demandant  sans  doute  si  je  me  fichais  d’elles,  si  on 

pouvait vraiment considérer comme un privilège que 

je  leur  aie  réservé  ce  prénom-là.  Il  y  eut  un  silence 

assez long puis Julie dut décider que tout compte fait 

ce  n’en  était  pas  un ;  elle  fit  remarquer  que  c’était 

peut-être  aussi  une  façon  de  les  exclure  de  ma  vie 

privée,  que  je  ne  tenais  pas  à  les  voir  partager  mon 

vrai  prénom  avec  mes  amis,  que  du  coup  je  leur  en 

avais  fourni  un  autre,  pour  elles  deux  seulement. 

Evidemment  je  me  suis  récrié ;  pas  du  tout,  au 

contraire ! c’est aussi parce qu’elles étaient mes amies 

que  je  leur  avais  réservé  ce  prénom-là,  elles  étaient 

mes amies du PARADISE. 
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« Ben  ouais,  c’est  ça :  serveuses  dans  une  boîte, 

quoi ! »  fit  Julie  qui  décidément  s’ingéniait  à  me 

donner  du  fil  à  retordre.  Et  je  ne  pouvais  pas 

prétendre lui donner tort puisque c’était vrai, plus ou 

moins  vrai,  que  c’était  effectivement  par  prudence, 

parce  que  je  ne  voulais  pas  lui  donner  ma  véritable 

identité,  que  j’avais  dit  à  Cynthia  que  je  m’appelais 

Maxence.  « Nous  par  contre,  reprit-elle,  me  voyant 

dans l’embarras et en profitant pour enfoncer le clou, 

on vous a tout de suite donné nos vrais prénoms… » 

Cynthia déglutit la gorgée de café qu’elle venait de 

boire et se porta heureusement à mon secours : 

« Ça  n’a  pas  d’importance,  Julie…  (elle  tourna  les 

yeux  dans  le  soleil).  Pour  moi  vous  êtes  Maxence, 

point barre ; je ne veux pas savoir comment les autres 

vous appellent. Greg ou Maxence, ça change quoi ? Il 

est toujours le même, non ? 

— Si  on  veut… »  concéda  Julie  avec  une  moue 

réticente.  La  façon  dont  Cynthia  éludait  le  problème 

ne  l’avait  visiblement  pas  satisfaite  et  je  la 

comprenais :  un  nom,  ça  signifie  tout  de  même 

quelque  chose.  Mais  elle  acceptait  que  son  amie  ne 

tienne  pas  à  s’étendre  sur  ce  sujet  et  cela  me  suffit. 

Dans ce genre de situation, il n’est pas inutile d’avoir 

devant  soi  un  café ;  c’est  peut-être  même  la  raison 
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pour laquelle on en sert à ses invités. Julie commença 

à faire tourner dans sa tasse le sucre qu’elle n’y avait 

pas encore mis. Je lui tendis le sucrier où elle prit un 

morceau  qu’elle  cassa  en  deux  pour  offrir  l’autre 

moitié  à  Cynthia.  Nous  bûmes  chacun  deux  ou  trois 

gorgées,  échangeant  de  ces  regards  qui  laissent 

entendre que l’on aurait à se dire beaucoup de choses 

mais que l’on est trop occupés à boire pour le moment 

et qu’il faut donc remettre ça à plus tard. Les tasses à 

café,  malheureusement,  ne  sont  pas  inépuisables. 

Julie reposa bientôt la sienne sur la table basse. 

« Et une fois que votre trou sera fini, qu’est-ce que 

vous ferez ? » 

Pour rigoler je répondis que j’en ferais sans  doute 

un  autre ;  alors  elle  me  fixa  de  ses  yeux  clairs,  d’un 

bleu  si  pâle,  dans  le  rai  du  soleil  qui  venait  de 

l’atteindre, qu’on les aurait pu croire presque gris. 

« Un  autre ?  Mais  pour  qui,  puisque  vous  aurez 

déjà le vôtre ? » 

Je n’hésitai pas une seconde ; les questions de Julie 

commençaient à sérieusement m’agacer ; je rétorquai 

du tac au tac, un peu durement peut-être : 

« Pour personne. Ce genre de trou, vous savez, on 

ne les creuse que pour soi… 

— Donc vous n’en ferez pas d’autre… 

Chapitre vingt-et-un :  La terre du jardin 

452 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

— Non.  Les  gens  ne  creusent  jamais  qu’un  trou 

dans leur vie. » 

J’ai dû dire cela d’un tel ton qu’elles en sont toutes 

les  deux  restées  songeuses.  J’ai  eu  l’impression 

qu’elles  me  prenaient  jusqu’à  présent  pour  quelque 

doux  maniaque,  de  ces  gens  dont  il  faut  tolérer  la 

manie  avec  une  sorte  de  condescendance  amusée, 

sans  chercher  à  la  contrarier.  Mais  il  arrive  parfois, 

parmi tout leur fatras délirant, que certains propos de 

ces  gens-là  nous  donnent  soudain  à  réfléchir.  C’était 

ce  qui  avait  dû  se  produire.  C’est  pourquoi  Julie 

préférait  prendre  cela  à  la  légère.  Lorsqu’on  se  met 

des  petits  pulls  mohair  bleu  layette,  comme  celui 

qu’elle  avait,  enveloppant  des  seins  si  menus  qu’à 

peine  en  distingue-t-on  la  forme,  cela  ne  porte  peut-

être  pas  à  la  réflexion,  pas  sur  des  sujets  tels  que 

celui-ci en tout cas. 

« C’est  marrant,  remarqua-t-elle,  c’est  tout  de 

même marrant de creuser un trou comme ça dans sa 

cave… 

— Je  n’allais  pas  le  creuser  dans  la  cave  d’un 

autre… » 

Cela les fit rire, de manière un peu complaisante je 

l’avoue, mais j’aimais autant ça. On prétend toujours 

qu’il  faut  faire  rire  les  femmes ;  quant  à  moi,  je  ne 
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vois  pas  pourquoi  il  faudrait  les  faire  rire  davantage 

que  les  hommes  mais  le  fait  est  que  cela  simplifie 

parfois  les  choses,  du  moins  ces  choses-là  qu’on 

appelle  faute  de  mieux  les  relations  humaines.  Elles 

ont ri, donc, se forçant un peu, nous nous en rendions 

compte tous les trois, puis Julie ajouta : 

« Je suppose que personne ne serait d’accord… » 

Alors, très doucement, Cynthia a déclaré : 

« Je  ne  vois  pas  pourquoi…  Moi,  par  exemple,  je 

serais d’accord... » 

Nous l’avons considérée avec stupéfaction. 

« D’accord  pour  qu’on  vienne  creuser  dans  ta 

cave ? s’étonna Julie. 

— Ben  oui…  (elle  marqua  une  longue  pause, 

préparant son effet). Seulement je n’ai pas de cave ! » 

Nous n’avons pas trop su comment réagir, Julie et 

moi,  car  ce  n’était  plus  tout  à  fait  le  ton  de  la 

plaisanterie. Cynthia nous regardait avec une sorte de 

sourire ingénu, comme si elle nous mettait devant une 

évidence  dont  nous  n’aurions  pas  jusque  là  pris 

conscience. 

« Bon, fit Julie avec brusquerie, alors dans ce cas-là le 

problème ne se pose même pas ; ce n’est même pas la 

peine d’en parler ! » 
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Chapitre vingt-deux :  De la nécessité de respirer  

CHAPITRE VINGT-DEUX 

 De la nécessité de respirer. 

Ce  lundi  matin,  d’après  ce  que  je  pouvais  estimer 

au  travers  des  persiennes,  le  jour  pointait  à  peine 

lorsque  je  me  suis  éveillé ;  il  était  beaucoup  plus  tôt 

que  d’habitude.  Les  deux  tourterelles  qui  depuis  des 

années  vivent  dans  le  jardin  voisin  ne  cessaient  de 

roucouler ;  c’était  sans  doute  elles  qui  m’avaient  tiré 

du sommeil ; à part une vague rumeur de circulation, 

très  lointaine,  on  n’entendait  que  cela.  Pour  la 

première  fois  depuis  longtemps,  j’avais  l’impression 

d’avoir  eu  un  dimanche ;  la  semaine  reprenait  son 

cours après la pause dominicale. Pour un peu je serais 

moi-même parti au boulot, le cœur léger, plein d’une 

ardeur  nouvelle.  C’est  à  cela  que  ça  sert  les  week-

ends,  à  repartir  travailler.  J’ai  pensé  que  Mathilde 

prendrait  bientôt  son  petit  déjeuner  et  qu’elle  aurait 
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quelqu’un  en  face  d’elle  à  regarder.  J’imaginai 

Mathilde,  dans  son  pyjama  de  soie  rouge  (celui  que 

nous  avions  acheté  ensemble  à  Paris),  le  cheveu 

ébouriffé, prostrée devant son bol de thé ; elle n’était 

pas à prendre avec des pincettes à ce moment-là de la 

journée. Elle et son type partiraient ensuite à l’Agence 

mais cela me laissa complètement indifférent, j’ai très 

vite  cessé  d’y  penser ;  c’était  leur  vie  après  tout,  qui 

n’avait  plus  rien  à  voir  avec  la  mienne ;  cela  ne  me 

concernait  plus.  Elle  ne  connaîtrait  jamais  mon  trou 

et  je  n’avais  aucune  envie  qu’elle  le  connaisse.  Je 

n’avais  aucun  regret.  Ce  n’était  pas  pour  elle  que  je 

l’avais  creusé ;  il  y  a  une  incompatibilité  totale  entre 

ceux qui creusent des trous et les gens comme elle et 

lui. 

Je me suis  sorti du  lit et j’ai préparé mon café. Je 

me suis d’abord assis d’un côté de la table, dos tourné 

à  la  porte-fenêtre,  puis,  comme  un  pâle  soleil 

commençait à entrer, j’ai changé de côté, laissant tirée 

la  chaise  en  face  de  moi,  une  manière  comme  une 

autre  de  me  tenir  compagnie.  Pour  moi  aussi  on 

aurait  pu  dire  que  la  semaine  allait  recommencer : 

j’avais une tâche assez délicate à réaliser, à laquelle je 

pensais depuis déjà plusieurs jours ; dans ma tête du 

moins, tout semblait au point, il n’y avait plus qu’à s’y 

mettre ; j’avais hâte de m’y mettre ce matin. 
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On pourrait penser qu’après tous ces travaux – des 

semaines  et  des  semaines  d’un  véritable  labeur  de 

terrassier  –  j’éprouvais  quelque  lassitude,  voyais 

quelque  peu  s’émousser  mon  enthousiasme  initial, 

que  je  ne  désirais  plus  rien  d’autre  qu’en  finir  avec 

tout  cela  au  plus  vite.  Eh  bien  c’était  exactement  le 

contraire :  plus  j’avançais,  ces  derniers  jours,  et  plus 

je mettais de cœur à l’ouvrage malgré la fatigue et les 

multiples  difficultés  rencontrées  (il  y  en  avait  eu  des 

difficultés  ces  temps-ci  lorsqu’il  s’était  agi  de  mettre 

en  place  les  ultimes  plaques  de  béton  qui  allaient 

fermer le cube parfait de ma chambre ; tous ceux qui 

en  ont  fait  l’expérience  savent  que  ce  sont  les 

dernières pièces de l’assemblage qui sont toujours les 

plus délicates à positionner). Le courage, malgré cela, 

ne m’avait jamais fait défaut ; à tel point qu’il m’était 

rarement  arrivé  ces  jours-ci  de  faire  appel  à  Cynthia 

ou à mon vieux démon ; je n’avais plus besoin d’eux. 

Et  si  j’allais  au  PARADISE  un  soir  sur  deux  comme 

j’en  avais  pris  l’habitude,  ce  n’était  plus  pour  y 

chercher  le  moindre  secours  mais  seulement  me 

détendre  en  compagnie  de  Cynthia  lorsqu’elle  était 

disponible  ou  déguster  simplement  une  bière  fraîche 

dans  un  lieu  agréable  qui  m’était  devenu  familier, 

noyé  dans  un  brouhaha  de  conversations  étrangères 

dont  je  n’avais  pas  à  me  soucier,  me  laissant  porter 
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par les rythmes lénifiants qui émanaient de la salle du 

fond  où  de  temps  à  autre  on  dansait.  Même  Django 

désormais me saluait ; du haut de son comptoir il lui 

arrivait  fréquemment  de  m’indiquer  d’un  geste  ma 

place  et  je  n’avais  plus  alors  qu’à  m’asseoir  pour 

observer  les  diligentes  évolutions  des  deux  lapins 

géants  en  plein  travail  entre  les  tables  et  qui,  en 

attendant  de  pouvoir  prendre  ma  commande, 

m’adressaient gentiment des sourires au passage sous 

leurs  oreilles  postiches.  Je  me  reposais.  J’étais  bien. 

Je n’avais besoin de rien d’autre. 

Pour  revenir  à  la  tâche  que  je  m’étais  assignée  ce 

matin, cela ne posait pas de problème particulier, du 

moins  sur  le  plan  théorique :  il  ne  s’agissait  que  de 

couler une petite dalle de béton armé, d’un mètre sur 

un  mètre,  qui  devrait  parfaitement  s’adapter  à 

l’ouverture de mon trou ; et c’est sur ce dernier point 

précisément  que  l’opération  devenait  délicate.  On  se 

souvient  que  j’avais  au  départ  décidé  que  cette 

ouverture  ferait  un  mètre  carré,  mais  il  va  de  soi 

qu’on  ne  travaille  pas  au  millimètre  près  lorsqu’on 

découpe le sol  de sa cave au marteau-piqueur et que 

la  réalité  ne  peut  pas  exactement  correspondre  à  ce 

qui  avait  été  prévu  dans  l’idéal.  C’est  là, 

essentiellement,  que  résidait  la  difficulté  car  pour  le 

reste  –  la  technique  du  coffrage  et  la  préparation  du 
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béton, la découpe et l’assemblage de la ferraille pour 

l’armer  –  je  ne  me  faisais  pas  de  souci.  En  ce  qui 

concernait  les  dimensions  précises  du  coffrage  à 

réaliser, par contre, je n’avais pas droit à l’erreur. Une 

fois coulée, une dalle de béton comme celle-là (je lui 

prévoyais  une  quinzaine  de  centimètres  d’épaisseur) 

devient  quelque  chose  de  définitif,  qu’il  n’est  plus 

question  de  modifier  comme  lorsqu’on  travaille  le 

bois par exemple. Avec le bois, il est toujours possible 

de s’arranger, de raboter ou limer, voire de coller un 

rajout si l’on avait calculé trop juste. Le béton, lui, ne 

pardonne  pas ;  il  faut  que  ce  soit  bon  du  premier 

coup ; on ne triche pas avec lui. Il importait donc de 

mesurer avec la plus grande précision l’ouverture du 

trou (ce qui est encore à la portée de tout le monde) 

mais  surtout  (ce  qui  l’est  moins  et  c’était  cela  qui 

m’inquiétait le plus) de tenir compte du fait que ce qui 

aurait  dû  être  un  carré  ne  l’était  pas  tout  à  fait,  les 

côtés de mon trou n’étant pas parfaitement d’équerre 

ainsi  que  j’avais  pu  le  constater.  Ainsi,  au  lieu  de  ce 

que  j’avais  imaginé,  je  me  trouvais  devant  un  carré 

légèrement  déformé,  qui  tendait  imperceptiblement 

vers  le  losange  irrégulier ;  un  pseudo  losange  d’un 

mètre  carré  (si  l’on  pouvait  encore  dire  cela)  dont 

mon  coffrage  devrait  reproduire  très  précisément  la 

figure ; là résidait toute la difficulté. 
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C’est cela qui me préoccupait en prenant mon petit 

déjeuner et c’est pourquoi j’avais hâte de m’y mettre : 

tout le reste ne serait que routine, un jeu d’enfant au 

regard de ce problème-là ; il fallait d’abord réaliser ce 

coffrage dans lequel j’allais couler la dalle, un coffrage 

sur  mesures  (l’expression  ne  saurait  être  mieux 

adaptée)  mais  dont  les  mesures  non  seulement 

requéraient la plus grande précision (ce qui va de soi 

pour  des  mesures)  mais  paradoxalement  relevaient 

aussi de l’intuition en ce qui concernait la très légère 

déformation à lui appliquer et, je ne me le dissimulais 

pas,  en  tout  dernier  lieu  de  la  chance  puisque  je 

risquais  d’être  amené  à  couler  deux  ou  trois  dalles 

successives  avant  de  réussir  celle  qui  conviendrait. 

Cette  perspective-là – qui  était  fort  probable  compte 

tenu  des  données  du  problème  que  je  viens 

d’exposer – n’avait évidemment rien pour me réjouir, 

qu’on  se  mette  à  ma  place !  Mais  quoi ?  me  suis-je 

dit ;  tout  cela  n’est  finalement  qu’à  l’image  de  la  vie, 

soumise  elle  aussi  à  divers  alea  malgré  tous  nos 

efforts  pour  la  contrôler,  l’orienter,  tout  prévoir, 

malgré la rigueur de toutes les « mesures » que nous 

croyons  prendre.  Il  y  a  un  risque,  c’est  bien  évident, 

mais la seule façon, ici comme ailleurs, d’affronter les 

risques  ne  consiste-t-elle  pas  justement  à  les 

prendre ?  Plus  tôt  on  s’y  attelle  mieux  c’est ;  et 
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lorsque tout est fini – c’est toujours ainsi que cela se 

passe  –  on  s’étonne  une  nouvelle  fois  d’avoir  réussi, 

sans  trop  savoir  comment,  à  surmonter  ce  qui 

auparavant  nous  semblait  une  montagne  et  qui,  tout 

bien  considéré,  n’avait  vraiment  rien  d’impossible. 

C’est généralement ce qui se produit. 

Je  soliloquais  donc  de  la  sorte  devant  mon  bol  de 

café,  non  pas  à  voix  haute  il  va  de  soi – je  n’en  étais 

pas encore là – mais en mon for intérieur comme on 

dit,  ce  « fort »  (ainsi  que  je  l’entendais  naïvement 

lorsque  j’étais  enfant)  où  se  côtoyaient  à  l’insu  de 

tous,  bien  à  l’abri  dans  leur  retranchement,  à  la  fois 

mon  vieux  démon  et  Cynthia,  moi-même  et  parfois 

Mathilde,  et  encore  quelques  autres,  toute  ma 

garnison  pour  ainsi  dire.  C’est  là  que  j’organise  ma 

défense, élabore toutes mes stratégies, tire la leçon de 

mes  replis ;  de  là  aussi  que  je  passe  à  l’attaque  le 

moment  venu,  une  fois  les  choses  bien  pesées  et 

longuement mûries comme aujourd’hui. 

Je  me  suis  levé,  j’ai  repoussé  ma  chaise  sous  la 

table,  porté  mon  bol  sur  l’évier  (repoussant  aussi  au 

passage  l’autre  chaise  qui  n’avait  aucune  raison  de 

rester tirée) et je suis allé revêtir ma tenue de travail 

avant de sortir dans le jardin. Arrive un moment où il 

faut  cesser  de  tergiverser  et  passer  à  l’action.  La 
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limpidité  du  nouveau  jour  qui  s’annonçait  m’a  paru 

de bon augure. 

Ma cave était propre et rangée puisque j’avais tout 

mis  en  ordre  pour  la  visite  de  Julie  et  Cynthia ;  cela 

sentait  la  fin  de  quelque  chose,  la  fin  de  ces  travaux 

probablement,  ce  qui  est  à  la  fois  gratifiant,  puisque 

l’on  touche  au  but,  que  l’on  a  des  raisons  objectives 

d’être  content  de  soi,  et  toujours  un  peu  déprimant 

comme  tout  ce  qui  se  termine.  Je  connaissais  cette 

impression-là et ne m’en inquiétai pas outre mesure. 

Dans  certaines  circonstances,  il  est  nécessaire  de 

passer  vite,  d’éviter  de  se  complaire  dans  la 

délectation  de  ses  propres  sentiments,  de  même  que 

lorsqu’on  traverse  des  sables  mouvants :  que  l’on 

s’attarde,  que  l’on  hésite  un  instant,  et  c’est  aussitôt 

l’enlisement, chacun sait cela. 

J’ai  tout  se  suite  pris  mon  mètre  ruban  pour 

vérifier une fois de plus les dimensions de l’entrée de 

mon trou. Bien que je les sache par cœur, j’ai préféré 

vérifier  avant  de  les  reporter  sur  les  planches  que 

j’avais prévues pour le coffrage, des planches de bois 

brut,  non  raboté,  larges  de  quinze  centimètres, 

l’épaisseur de ma future dalle. J’ai scié, j’ai assemblé ; 

j’ai  superposé  ce  grossier  cadre  de  bois  à  l’ouverture 

de mon trou et l’ai forcé délicatement jusqu’à ce qu’il 

en prenne la forme exacte. J’ai alors cloué aux quatre 
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angles des équerres de contreplaqué, prenant garde à 

ce que rien ne bouge au cours de cette opération. 

En principe mon coffrage était bon. Je n’avais plus 

qu’à  le  déposer  à  côté  sur  une  bâche  de  plastique, 

préparer  les  tiges  de  fer  pour  l’armer  et  couler  une 

première  couche  de  béton  afin  de  les  y  noyer. 

Restaient  à  régler  deux  détails :  l’anneau,  au  centre, 

qui servirait à soulever la dalle ; il faudrait le fixer sur 

la  ferraille ;  et  puis  un  trou  à  proximité,  dans  lequel 

une corde pourrait coulisser ; je réserverais ce trou en 

insérant  verticalement  un  morceau  de  tube  de  PVC 

avant de couler le béton. Tout était donc prêt. 

J’ai  commencé  à  gâcher  le  béton – ciment,  sable, 

gravier – et j’en ai rempli mon coffrage ; en une demi-

heure la dalle était faite. J’en ai précautionneusement 

lissé  le  dessus  à  la  taloche,  prenant  bien  soin  de 

dégager l’anneau central et le petit tube de PVC. J’ai 

passé à l’eau mes outils, les ai rangés. Il n’y avait plus 

qu’à  attendre  que  cela  sèche  ce  qui  demanderait  au 

moins  vingt-quatre  heures.  Ce  ne  serait  donc  que 

demain, après avoir décoffré, que je saurais si la dalle 

était réussie. Il y a comme cela un certain nombre de 

choses  pour  lesquelles  le  sort  en  est  jeté  sans  qu’on 

puisse  immédiatement  savoir  de  quel  côté,  je  veux 

dire  si  le  résultat  sera  favorable  ou  non.  L’issue 

pourtant en est déjà décidée, il n’est plus possible de 
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faire  mieux  ou  de  faire  autrement,  nous  sommes 

désormais  impuissants  à  intervenir  en  quoi  que  ce 

soit ; 

l’échec 

ou 

la 

réussite 

sont 

déjà 

irrémédiablement  inscrits  quelque  part,  peut-être 

quelqu’un le sait-il ; mais nous, nous n’en savons rien 

et  ne  pouvons  qu’attendre.  J’ai  été  tenté  un  instant, 

devant  ma  dalle,  d’entreprendre  l’inventaire  de  ce 

genre  de  situations,  beaucoup  plus  courantes  qu’on 

ne le croit (le passage d’un examen ou d’un concours, 

par  exemple,  cela  vient  tout  de  suite  à  l’esprit ;  mais 

aussi, beaucoup plus tragiquement, l’embarquement à 

bord d’un avion qui doit s’écraser ; et bien d’autres…) 

puis  j’y  ai  renoncé  car  cela  m’aurait  entraîné  trop 

loin ;  sans  doute  ne  tenais-je  pas  à  me  rappeler  qu’il 

en était toujours ainsi et que nous avions finalement 

si  peu  de  maîtrise  sur  nos  propres  destinées.  J’ai 

laissé  tomber  cet  inventaire  qui  ne  mènerait  à  rien 

pour le moment, d’autant plus que j’avais pas mal de 

problèmes  plus  urgents  à  régler  d’ici  demain,  ne 

serait-ce  qu’installer  l’électricité  dans  la  chambre 

(l’ampoule  suspendue  au-dessus  du  trou  n’avait  plus 

aucune  utilité)  et  prévoir  la  possibilité  de  mettre  en 

marche  et  d’arrêter  la  pompe  d’en  bas  (un  simple 

câble  avec  un  interrupteur,  mais  cela  prendrait  au 

moins  une  heure  ou  deux) ;  descendre,  enfin,  le 

minimum  de  mobilier  nécessaire.  Rien  que  cela 
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occuperait le reste de ma journée et me permettrait de 

ne pas sentir le temps passer jusqu’à demain. 

On  ne  sent  généralement  pas  le  temps  passer 

lorsqu’on sait s’organiser de la sorte, qu’on parvient à 

se ménager ces sauts de puce dans la journée, dans la 

semaine  (faire  ceci,  puis  cela,  et  encore  cela),  de 

manière  à  ne  plus  subir  le  sentiment  d’attendre.  Du 

coup,  lorsque  ce  que  vous  attendiez  finit  par  arriver, 

forcément  (comme  le  moment  où  ma  dalle  serait 

sèche,  par  exemple),  vous  avez  l’impression  que  cela 

ne  fait  qu’advenir  tout  naturellement,  tel  un  saut  de 

puce supplémentaire inscrit dans la série précédente, 

sans  avoir  eu  le  moins  du  monde  à  supporter 

l’attente.  C’est  à  mon  avis  ce  qu’on  peut  faire  de 

mieux pour affronter ce problème du temps ; en tout 

cas, c’est tout ce que j’ai trouvé, même si ce n’est pas 

toujours  très  facile  à  mettre  en  œuvre  car  il  faut 

encore parvenir à y croire et, quoiqu’on en dise, il n’y 

a rien de plus malaisé à tromper que soi-même. Mais 

ce serait là un autre débat, qu’il n’était pas opportun 

de  développer  ce  matin  si  je  voulais  venir  à  bout  de 

mon  programme :  éclairage,  pompe,  mobilier,  il  y 

avait  de  quoi  faire,  ce  n’était  pas  le  moment  de 

rêvasser. 

J’ai  jeté  un  dernier  coup  d’œil  à  ma  dalle  qui 

reposait  sur  le  sol  de  ma  cave,  massive  et  molle 
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méduse  qui  n’aurait  demandé  qu’à  s’étaler  hors  des 

limites  de  son  carcan  de  bois ;  lisse  et  sombre,  sa 

surface,  où  remontait  une  fine  pellicule  de  lait  de 

ciment, me renvoyait le reflet de la lampe suspendue 

au-dessus  du  trou.  C’était  cette  lampe-là,  justement, 

qu’il  fallait  maintenant  que  j’installe  au  fond.  De 

quelle manière, je ne m’étais jamais posé la question. 

Au  regard  des  travaux  titanesques  que  je  venais 

d’accomplir,  la  façon  de  faire  descendre  un  simple 

câble électrique ne m’avait jamais paru primordiale. Il 

est  vrai  que  j’avais  toujours  raisonné  dans  la 

perspective  d’un  trou  ouvert,  avec  une  ouverture  de 

un mètre de côté ; on pouvait y faire descendre tout ce 

qu’on voulait. A présent que j’avais réalisé cette dalle 

pour  le  fermer  –  une  dalle  que  j’espérais  aussi  bien 

ajustée  que  possible  –  les  données  du  problème 

apparaissaient sous un jour différent. Fallait-il percer 

la  dalle  elle-même ?  Mais  alors  il  serait  plutôt 

malaisé,  avec  ce  câble  qui  la  traverserait,  de  la 

déplacer.  Fallait-il  prévoir  une  gaine  en  dehors  de  la 

dalle  (solution  plus  professionnelle  et  de  loin 

beaucoup plus satisfaisante) ? Mais cela impliquait de 

percer le plafond de ma chambre, c’est-à-dire d’abord 

le  sol  de  la  cave,  puis  les  cinquante  centimètres  de 

mâchefer  et  de  caillasse  que  je  trouverais  dessous  et 

enfin de découper les plaques de béton cellulaire qui 
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constituaient  le  plafond  de  mon  trou ;  pas  mal  de 

travail,  autrement  dit,  et  des  dégâts  probables  alors 

que je pensais en avoir terminé. On comprendra que 

cela  n’avait  rien  d’excitant ;  et  pourtant,  plus  j’y 

réfléchissais,  plus  il  apparaissait  que  je  devrais  m’y 

résoudre.  Je  n’ai  jamais  aimé  les  solutions  bâtardes, 

les  demi-mesures  (ce  n’est  pas  pour  rien  qu’on  les 

appelle  des  « solutions  de  facilités » !) ;  si  quelque 

chose doit être fait, qu’au moins ce soit bien fait, tel a 

toujours  été  mon  principe,  quoiqu’il  en  coûte.  Bien 

faire  les  choses,  c’est  une  des  dernières  satisfactions 

qui  nous  restent  si  l’on  y  réfléchit  bien,  cela  justifie 

qu’on y attache toute son énergie, je n’ai eu aucun mal 

à m’en convaincre. 

Du coup, évidemment, ce n’était pas demain que je 

pourrais  décoffrer  ma  dalle,  pas  demain  matin  en 

tous  cas.  Mais,  comme  disait  Mathilde,  toujours 

pragmatique, portée à prendre la vie du bon côté : « Il 

faut  faire  d’un  mal  un  bien. »  J’avais  l’occasion  une 

fois de plus de vérifier le bien fondé de ses préceptes : 

ce  travail  supplémentaire  imprévu  allait  certes  me 

retarder,  c’était  indéniable,  mais  ma  dalle  aurait 

d’autant plus le temps de sécher, ce qui ne serait que 

mieux.  J’ai  donc  opté  pour  la  gaine  de  service  à 

creuser dans le sol. Elle permettrait non seulement de 

faire  venir  l’électricité  mais  remplirait  aussi  de 
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multiples fonctions que je n’avais peut-être même pas 

envisagées ;  l’installation  du  téléphone,  par  exemple, 

je pourrais y faire passer le fil (encore que je visse mal 

la nécessité de disposer du téléphone dans un trou) ; 

le passage du tuyau de refoulement de ma pompe en 

tous  cas  (actuellement  il  pendait  à  l’entrée  et 

m’empêcherait de poser la dalle le moment venu) ; et 

surtout  (je  venais  seulement  d’y  penser)  la 

ventilation.  Si  je  fermais  mon  trou,  effectivement,  il 

devenait  indispensable  de  l’aérer ;  la  gaine  aurait 

aussi  cette  fonction  et  d’ailleurs  j’en  vins  à  me 

demander  si  ce  serait  suffisant,  s’il  ne  conviendrait 

pas  de  percer  aussi  une  seconde  bouche  d’aération. 

Bien  que  ne  possédant  aucune  connaissance 

technique sur ce point (et n’ayant plus guère le temps 

de rechercher de la documentation sur les normes de 

ventilation  des  locaux  souterrains)  cela  me  semblait 

tomber sous le sens : il fallait prévoir au moins deux 

bouches  d’aération,  ne  serait-ce  qu’afin  que  l’air 

circule,  en  admettant  que  la  convection  naturelle 

suffise à le faire circuler. 

Je  n’en  revenais  vraiment  pas  d’avoir  négligé  ce 

paramètre essentiel : la ventilation. Dire que, pendant 

des  semaines,  j’avais  creusé  ce  trou,  que  j’en  avais 

prévu  l’aménagement  dans  les  moindres  détails 

(jusqu’à  envisager  d’y  installer  le  mobilier  qui  le 
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rendrait  habitable),  sans  avoir  pensé  un  instant  qu’il 

faudrait tout d’abord y respirer ! Et c’était seulement 

maintenant,  au  moment  de  poser  la  dernière  pierre 

(c’est  le  cas  de  le  dire),  cette  dalle  qui  viendrait  le 

clore  définitivement  et  couronner  l’ensemble,  que  je 

me rendais compte qu’il ne serait même pas vivable ! 

Une  telle  erreur  de  conception  m’a  soudain  fait 

frémir, au point que j’ai senti se hérisser les poils sur 

mes  bras  et  un  étrange  picotement  me  chatouiller  le 

cuir  chevelu.  Ce  n’était  pas  seulement  le  cas  de  mon 

trou  qui  me  faisait  réagir  de  la  sorte  (en  ce  qui 

concernait  le  trou,  il  n’était  pas  trop  tard  pour 

intervenir,  je  pouvais  encore  les  réaliser  ces  bouches 

d’aération)  mais  l’idée  qu’on  pouvait  engager  des 

mois  de  labeur  –  parfois  une  vie  entière  –  sur  un 

projet  qui  serait  vicié  dès  le  départ  sans  qu’on  s’en 

soit aperçu et travailler ainsi pour rien finalement, ou 

pour  quelque  chose  qui  était  voué  dès  l’origine  à 

l’échec. Cela donnait effectivement froid dans le dos. 

Et qui plus est je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-

même,  il  n’y  avait  personne  sur  qui  j’aurais  pu 

reporter  la  responsabilité  de  cette  imprévoyance,  de 

cette  impardonnable  légèreté,  car  mon  vieux  démon 

du  doute,  on  s’en  souviendra,  je  l’avais  depuis  belle 

lurette congédié, il aurait été injuste de lui adresser la 

moindre  remontrance  (je  l’entendais  d’ailleurs 
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ricaner, quelque part dans son  coin : « Ah,  ah ! tu as 

cru  te  passer  de  moi,  tu  te  croyais  sans  doute  assez 

fort pour te débrouiller seul ! ou tu comptais peut-être 

sur cette petite du PARADISE pour me remplacer. Tu 

vois  où  ça  t’a  mené… »).  Evidemment  il  avait  tapé 

juste  car  ce  n’était  certainement  pas  Cynthia  qui 

m’aurait apporté le moindre conseil concernant cette 

histoire  de  ventilation,  cela  va  de  soi,  pas  davantage 

que  sur  la  plupart  des  problèmes  techniques  que 

j’avais rencontrés. C’est pourquoi je n’ai rien répondu, 

faisant  celui  qui  n’entendait  pas.  Mais  l’autre 

enfonçait  le  clou,  fort  d’une  revanche  si  facile 

(« Qu’est-ce que tu imaginais qu’elle allait t’apporter, 

celle-là ?  De  toutes  façons  elle  n’y  connaît  rien » 

susurrait-il)  et  il  n’y  a  rien  de  plus  agaçant  que  de 

prétendre  faire  la  sourde  oreille  à  une  voix  qui  parle 

ainsi  en  vous,  pas  moyen  de  lui  échapper  sauf  à  lui 

clore  le  bec  une  fois  pour  toutes.  C’est  à  quoi 

finalement je me suis résolu ; je lui ai rétorqué, à mon 

vieux  démon,  que  ce  n’avait  jamais  été  des  conseils 

techniques  que  j’avais  attendus  de  Cynthia,  sur  ce 

point  j’avais  toujours  été  lucide ;  ce  que  j’avais 

attendu  d’elle  et  qu’elle  m’avait  apporté,  n’était  rien 

d’autre  qu’un  soutien  moral,  un  soutien  contre  lui, 

justement,  qui  ne  faisait  que  dénigrer  tout  ce  que  je 

tentais d’entreprendre, cherchait par tous les moyens 
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à  me  déstabiliser.  C’était  grâce  à  Cynthia  que  je  lui 

avais résisté ; sans elle – qui m’avait redonné du cœur 

à l’ouvrage dès le premier jour – je n’en serais pas là 

aujourd’hui,  mon  trou  ne  serait  même  pas  terminé. 

Cette  argumentation-là,  je  la  savais  imparable,  je 

savais qu’elle lui ferait le plus de mal possible. La voix 

de mon vieux démon s’est aussitôt tue ; j’avais frappé 

juste  et  fort.  « Alors  tu  me  laisses  travailler, 

maintenant ? ai-je ajouté, profitant de mon avantage ; 

tu  me  les  laisse  percer  tranquillement  ces  bouches 

d’aération ? »  Mais  il  avait  déjà  disparu,  s’était 

honteusement recroquevillé quelque part, me laissant 

le  champ  libre.  J’ai  eu  tout  de  même  un  peu  de 

remords  de  l’avoir  aussi  brutalement  rabroué  (nous 

sommes compagnons de si longue date) puis cela s’est 

très vite dissipé dès que je me suis mis au travail. 

Le travail, de fait, ne manquait pas si je voulais ne 

pas  prendre  trop  de  retard  sur  mon  précédent 

programme  et  m’assurer  dès  demain  comme  prévu 

que j’avais coulé une dalle adéquate. J’ai donc ressorti 

mon  marteau-piqueur  (encore  une  chance  que  je  ne 

l’ai pas prêté à Jean-Louis !) et j’ai décidé rapidement 

de  l’emplacement  de  mes  deux  bouches  d’aération 

(dans  deux  angles  diamétralement  opposés  de  la 

chambre  afin  d’obtenir  la  meilleure  circulation  de 

l’air). J’ai tout de suite attaqué le sol de ma cave, avec 
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la  tranquille  détermination  de  celui  chez  qui  la 

routine  a  désormais  banni  toute  surprise,  toute 

impatience ;  je  savais  en  effet  exactement  à  quoi 

m’attendre :  le  béton,  le  mâchefer  puis  les  cinquante 

centimètres  de  glaise  jaune  et  de  cailloux ;  pour  les 

deux  conduits  que  j’avais  à  percer  cela  remplirait  à 

peine quatre ou cinq de mes seaux de terrassier ; ces 

gravats-là  ne  poseraient  pas  de  problème.  Je 

travaillais  donc  avec  méthode  et  efficacité,  sans 

atermoiements  ni  états  d’âme  inutiles,  ainsi  qu’on 

devrait toujours le faire et cela progressait on ne peut 

mieux. 

On n’insistera jamais assez sur l’intérêt de creuser 

des  trous  car  lorsqu’on  a  une  fois  creusé  un  trou 

(comme je l’avais fait, avec toute la difficulté que cela 

implique), percer des bouches d’aération ou quoi que 

ce  soit  d’autre  devient  un  jeu  d’enfant,  ce  n’est  plus 

qu’une  question  de  temps  et  de  disponibilité ;  on 

bénéficie d’un atout considérable pour la suite et par 

conséquent  le  jeu  en  vaut  largement  la  chandelle 

comme n’aurait pas manqué de le souligner Mathilde. 

A propos de Mathilde d’ailleurs, j’ai regretté pour une 

fois  qu’elle  ne  soit  pas  à  mes  côtés  afin  de  constater 

par  elle-même  combien  j’étais  devenu  efficace 

quoiqu’elle ait toujours prétendu. Si elle avait pu me 

voir  aujourd’hui  percer  ces  bouches  d’aération,  avec 
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quelle  rapidité  je  l’avais  décidé  et  comment  je  m’y 

prenais,  ç’aurait  été  pour  elle  une  bonne  leçon,  me 

semble-t-il. 

Mais j’étais devenu tellement efficace que je ne me 

suis même pas attardé à cette évocation de Mathilde : 

quelques  coups  de  marteau-piqueur  et  j’extrayais  la 

terre à la truelle pour la verser dans un seau ; encore 

quelques coups de marteau-piqueur et ainsi de suite. 

En moins d’une heure j’avais percé le premier conduit 

et atteint la plaque de béton cellulaire qui constituait 

le  plafond  de  ma  chambre.  Il  n’y  avait  plus  qu’à 

découper  proprement  cette  plaque  à  la  dimension 

adéquate et j’ai procédé pour cela comme l’aurait fait 

n’importe  qui  doté  d’un  minimum  de  sens  pratique : 

d’en  haut,  à  la  perceuse,  j’ai  perforé  la  plaque  de 

plusieurs  trous  correspondant  au  pourtour  du 

conduit ;  puis,  descendu  dans  la  chambre,  il  m’a  été 

facile en me guidant sur ces trous de la découper à la 

scie  égoïne ;  de  la  sorte  le  conduit  extérieur 

correspondait exactement à la découpe intérieure. 

C’est  un  moment  de  grande  satisfaction,  dans  ce 

genre  de  petits  travaux,  que  celui  où  l’on  parvient  à 

faire  ainsi  parfaitement  coïncider  l’intérieur  et 

l’extérieur – ce qui n’arrive pas tous les jours dans la 

vie,  on  peut  me  croire ! – et  je  dois  dire  que,  dans  le 

cas  présent,  c’était  une  indéniable  réussite.  J’avais 
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réalisé dans le plafond de ma chambre une espèce de 

cheminée circulaire d’une vingtaine de centimètres de 

diamètre,  à  peu  près  ce  qu’il fallait  pour  y  glisser  un 

de ces gros tuyaux de PVC gris, de ceux qu’on utilise 

habituellement pour les évacuations de tout-à-l’égout, 

et l’idée me vint alors que je pourrais faire descendre 

l’un de ces tuyaux jusqu’au sol tandis que je couperais 

l’autre  au  ras  du  plafond ;  ce  qui  me  permettrait 

d’avoir une bouche d’aération haute et une basse,  de 

manière  à  faciliter  la  circulation  de  l’air  par  simple 

convection. 

C’est  incroyable  comme  les  idées  peuvent  vous 

venir dans le plein feu de l’action et comme n’importe 

quel projet peut s’améliorer dès lors qu’on s’y attelle. 

Il  n’y  a  finalement  que  les  gens  qui  ne  font  rien  qui 

n’ont  pas  d’idées,  il  faut  en  avoir  fait  soi-même 

l’expérience  pour  en  être  convaincu  et  cette 

constatation a quelque chose de réconfortant, comme 

s’il  y  avait  tout  de  même  quelque  part  une  justice. 

Enfin,  voilà  l’idée  qui  m’est  venue  après  avoir  percé 

ma  première  bouche  d’aération  et  j’ai  commencé 

l’autre aussitôt, avec encore plus d’entrain car j’avais 

l’impression de mieux savoir à présent où j’allais. 

Tout  en  perçant  ce  deuxième  trou  (avec  la  même 

facilité  que  le  premier)  je  tendais  l’oreille  sans  me 

l’avouer  à  d’éventuelles  remarques  de  mon  vieux 
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démon ;  mais  je  n’entendais  rien  du  tout ;  il  n’avait 

manifestement  rien  à  dire.  J’en  ai  donc  conclu  que 

j’étais  dans  la  bonne  voie,  qu’il  n’y  avait  pas  de 

meilleure  solution  pour  l’aération  de  mon  trou  et,  la 

conscience  tranquille,  j’ai  poursuivi  mon  travail. 

D’aucuns  pourraient  imaginer  que  c’est  là  une 

situation  idéale,  travailler  la  conscience  tranquille, 

mais  j’ai  bientôt  compris  qu’il  n’en  était  rien :  c’est 

peut-être vrai dans un premier temps – puisque tout 

se passe pour le mieux et qu’on avance vite – mais on 

s’aperçoit  peu  à  peu  qu’on  paie  cela  d’une  solitude 

absolue  que  ne  vient  plus  traverser  aucun  scrupule, 

aucun  doute,  pas  l’ombre  d’une  critique  ou  d’une 

discussion,  ne  serait-ce  qu’avec  soi-même.  Le  travail 

avance,  certes,  mais  l’on  s’ennuie  parce  qu’il  ne 

présente  plus  le  moindre  obstacle,  la  moindre 

difficulté  à  résoudre.  Il  ne  s’agit  plus  que  de  réaliser 

méthodiquement  un  programme  sans  surprise, 

faisant  appel  à  des  savoir-faire  que  l’on  maîtrise 

parfaitement,  dénué  de  tout  parfum  d’aventure ; 

vulgaire  travail  de  tâcheron,  autant  dire,  que  l’on 

mène à bien sans penser, comme une bête. Autant ma 

première  bouche  d’aération  m’avait  procuré  de 

satisfaction,  autant  percer  celle-ci  me  paraissait 

fastidieux  et  répétitif.  Plus  besoin  de  Cynthia,  plus 

besoin de mon démon, je n’avais besoin de personne 
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et  loin  de  me  rendre  les  choses  plus  faciles  cela 

devenait  pesant  au  contraire,  on  aurait  dit  que  je 

poursuivais machinalement ces travaux bien qu’ayant 

perdu  de  vue  toute  raison  de  terminer ;  comme  si 

j’avais perdu la foi en quelque sorte. 

J’ai  persévéré  cependant  car  on  n’a  guère  d’autre 

choix  dans  ces  cas-là ;  arrêter  serait  encore  pire ;  ce 

serait  non  seulement  sanctionner  un  échec  mais 

surtout priver de sens tout ce qu’on avait pu réaliser 

jusque là. Et le sens – si l’on y réfléchit bien – il y en a 

si  peu,  dans  l’ensemble,  qu’il  ne  faut  surtout  pas 

laisser  passer  l’occasion  d’en  grappiller  une  parcelle 

ici ou là, encore moins y renoncer lorsqu’on en a déjà 

par bonheur sous la main. 

C’est dans cet étrange état d’esprit, par conséquent, 

que  j’ai  terminé  ma  seconde  bouche  d’aération ;  à 

laquelle il n’y avait rien à redire car elle correspondait 

parfaitement à ce qu’il fallait, était percée on ne peut 

plus  proprement  et  avec  précision,  sans  occasionner 

aucun  dégât  au  plafond  de  ma  chambre.  Grâce  à  ces 

ouvertures, non seulement je pourrais faire  passer le 

tuyau  d’évacuation  de  ma  pompe  et  un  câble 

d’alimentation  électrique,  mais  surtout  je  pourrais 

respirer  dans  mon  trou,  ce  qui  est  tout  de  même 

indispensable.  Contemplant  le  travail  que  je  venais 

d’accomplir,  je  me  suis  une  nouvelle  fois  étonné 
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d’avoir  négligé  de  prendre  en  compte  cet  aspect 

essentiel. Mais la chose est plus courante qu’on ne le 

pense,  à  la  réflexion ;  sans  parler  de  la  situation, 

reconnaissons-le  un  peu  particulière,  de  ceux  qui 

creusent des trous, combien ne sommes-nous pas en 

vérité, ici et là, à nous construire laborieusement des 

mondes dans lesquels nous ne pourrons qu’étouffer ? 

J’ai  rangé  mes  outils  et  remis  le  marteau-piqueur 

dans  son  carton  d’emballage.  Serrée  dans  son 

coffrage, ma  dalle  de  béton commençait  à sécher ; la 

surface avait déjà pris un bel aspect gris souris, dénué 

de ces luisances humides et sombres rappelant qu’elle 

n’était  faite  que  de  poudre  de  ciment  mélangée  à  de 

l’eau. Elle devenait un bloc solide et lourd, qui bientôt 

sonnerait  clair  sous  le  marteau  et  le  burin  pour  peu 

qu’on s’avise d’essayer de l’entamer. Le béton  « avait 

pris »  comme  on  dit,  comme  on  le  dit  aussi  du 

mortier  ou  du  plâtre,  ou  encore  de  la  confiture,  de 

tout  ce  qui  met  du  temps,  en  fait,  à  acquérir  sa 

consistance définitive. J’avais cinq seaux de gravats à 

remonter ; ce n’était pas cela qui risquait de me poser 

des  problèmes ;  le  jardin  se  trouvait  dans  un  tel  état 

que je pouvais les déverser n’importe où. 

C’est  juste  devant  la  terrasse  que  je  les  ai  vidés, 

sans  faire  l’effort  d’aller  plus  loin ;  un  modeste  terril 

supplémentaire qui paraissait ridicule au regard d’une 
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dévastation  presque  totale.  Je  ne  me  suis  même  pas 

soucié  de  l’étaler.  J’avais  encore  une  course  à  faire 

aujourd’hui avant la fermeture des magasins : il fallait 

acheter le tuyau de PVC qui servirait de gaine à mes 

conduits. On remarquera sans doute que l’aération se 

ferait aussi bien sans cette gaine et que j’aurais pu par 

conséquent  m’en  dispenser.  C’est  exact  et  j’ai  même 

songé  un  moment  à  en  rester  là.  Mais,  outre  que  je 

n’avais  rien  d’autre  à  faire  en  cette  fin  d’après-midi 

(aller  jusqu’à  Castorama  ou  Point  P.  prenait  des 

allures de sortie, de détente, m’offrirait une occasion 

de distraction), il n’est pas pensable, de mon point de 

vue,  de  laisser  quelque  chose  inachevé  (c’est  ce  qui 

m’a finalement déterminé à y aller) quand bien même 

cela  serait  tout  aussi  fonctionnel  en  l’état.  Je  dois 

avouer  que  j’ai  un  tel  besoin  du  « fini »,  du  travail 

mené  à  son  terme  et  proprement  fait,  qu’il  m’est 

maintes  fois  arrivé  de  consacrer  davantage  de  mon 

temps  à  des  « finitions »  justement,  que  je  savais 

superflues, qu’à la réalisation de l’essentiel, et cela en 

toute  connaissance  de  cause.  Ce  n’était  donc  pas 

maintenant,  on  le  comprendra,  parvenu  au  terme 

d’un  ouvrage  d’une  telle  ampleur,  que  j’allais 

renoncer à l’achat d’un malheureux tuyau de PVC afin 

que tout soit vraiment parfait. 

Chapitre vingt-deux :  De la nécessité de respirer 

478 

Georges-André Quiniou 



Le Paradise 

Je  suis  remonté  et  j’ai  pris  ma  douche, 

réfléchissant  à  la  façon  dont  j’allais  installer  ces 

tuyaux.  J’ai  bu  rapidement  un  café  debout  dans  la 

cuisine  et  je  suis  parti.  Demain  je  n’aurais  plus  qu’à 

les couper et les mettre en place, à décoffrer ma dalle 

de  béton  pour  vérifier  si  elle  s’adaptait  à  l’ouverture 

de mon trou et tout serait enfin terminé. 
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Chapitre vingt-trois :  Une ramette de papier  

CHAPITRE VINGT-TROIS 

 Une ramette de papier. 

Il y a quatre semaines que je n’ai pas revu Cynthia, 

depuis  sa  visite  à  la  maison,  et  je  crois  qu’on  peut 

désormais tenir pour certain que je ne la verrai jamais 

plus. Elle est au PARADISE, affublée de ses oreilles de 

lapin, s’asseyant à la table de n’importe quel client qui 

le  lui  demande,  s’efforçant  de  lui  faire  commander 

une  bouteille  de  champagne  pour  vingt  fois  le  prix 

qu’elle vaut. Moi je suis dans mon trou. 

Il y a maintenant exactement quatre semaines que 

je  suis  dans  mon  trou.  Il  n’y  a  plus  ni  jour  ni  nuit ; 

seulement  la  lumière  de  ma  lampe  que  j’éteins 

lorsque  je  m’endors,  que  j’allume  dès  que  je  suis 

éveillé.  Mais  je  sais  que  cela  fait  quatre  semaines 

parce que j’ai conservé ma montre et que je coche sur 

une feuille de papier chaque journée qui s’est écoulée, 
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chaque  révolution  de  vingt-quatre  heures ;  il  n’y  a 

ainsi aucun risque d’erreur. 

Je  dispose  de  tout  le  confort  dans  mon  trou ;  en 

tout  cas  du  minimum  de  confort  nécessaire :  j’y  ai 

descendu un  divan (un simple  sommier à lattes, très 

léger,  et  son  matelas  de  mousse,  un  oreiller  et  des 

couvertures),  une  petite  table  en  bois  et  une  chaise. 

Au  lieu  d’une  ampoule  suspendue  au  plafond,  j’ai 

préféré mettre une lampe de chevet sur la table, avec 

un  abat-jour  de  tissu  rose  ce  qui  fait  une  lumière 

agréable  (et  lorsqu’on  ne  dispose  plus  que  d’une 

lumière,  autant  qu’elle  soit  agréable) ;  dans 

l’ensemble  je  serais  plutôt  assez  bien  installé.  Mes 

deux  conduits  d’aération  remplissent  parfaitement 

leur office ; l’un au ras du plafond, l’autre descendant 

jusqu’à  cinquante  centimètres  du  sol.  Par  celui  du 

plafond  j’ai  fait  passer  comme  prévu  le  câble 

d’alimentation  électrique  et  le  tuyau  de  refoulement 

de ma pompe. Je pourrais crier, si je voulais, par celui 

qui  descend  jusqu’au  sol,  appeler,  mais  qui 

m’entendrait ?  Il  n’y  a  personne  dans  la  cave  et  de 

toute  façon  je  n’en  aurais  plus  la  force  à  présent.  Je 

passe  la  plupart  de  mes  heures  allongé  sur  le  lit,  à 

somnoler ou dormir ; j’ai de plus en plus de mal à me 

tenir  à  la  table  pour  écrire.  Il  est  donc  temps  de 

terminer, bien que je sois loin d’avoir épuisé les deux 
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ramettes  de  papier  dont  j’avais  fait  provision  (mieux 

valait  prévoir  large  que  manquer,  m’étais-je  dit, 

quelle  que  soit  la  situation :  aurais-je  manqué  de 

papier,  je  n’avais  plus  aucun  moyen  de  m’en 

procurer). 

L’opération la plus délicate, avant de m’installer, a 

été de refermer mon trou de l’intérieur. Bien que j’aie 

tout  minutieusement  préparé,  ce  n’est  jamais  qu’au 

dernier  moment  qu’on  peut  s’assurer  que  cela  va 

marcher.  Je  tiens  à  expliquer  comment  j’ai  procédé 

car on pourrait s’interroger par la suite sur le fait que 

j’y  sois  parvenu  seul  et  conjecturer  inutilement  sur 

d’éventuelles  complicités,  mettre  en  cause  je  ne  sais 

qui ;  or  évidemment  il  n’en  est  rien.  J’ai  tout 

simplement  fixé  à  l’anneau  de  ma  dalle  la  corde  qui 

m’avait  servi  à  hisser  les  seaux.  L’autre  extrémité  de 

cette corde, je l’ai fait passer dans la gorge de la poulie 

suspendue  au-dessus  du  trou  avant  de  lui  faire 

traverser la dalle elle-même par le petit tube de PVC 

que  j’y  avais  laissé.  D’en  bas,  il  n’y  avait  plus  qu’à 

haler cette corde pour que la dalle se soulève et vienne 

se  positionner  d’elle-même  au-dessus  de  l’entrée  du 

trou.  Monté  sur  la  table,  je  l’ai  guidée  afin  qu’elle  se 

mette  en  place  comme  il  faut ;  puis  je  l’ai  laissée 

doucement descendre. 
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J’avais  fait  du  bon  travail :  elle  s’adaptait 

parfaitement  à  la  forme  de  l’ouverture.  Il  y  avait  un 

gros  fil  de  nylon  attaché  à  la  corde,  à  peu  près  à 

l’endroit  où  je  mettais  mes  mains  pour  hisser ;  il 

courrait tout le long de la corde, traversait la dalle de 

béton avec elle, passait aussi dans la poulie  avant de 

revenir  dans  la  chambre  par  la  bouche  d’aération 

haute. En tirant sur ce fil, je pouvais faire remonter la 

corde.  J’ai  tiré :  tel  un  serpent  s’enfuyant  dans  une 

anfractuosité de  rocher,  elle  a  disparu  par  le  petit 

orifice  de  la  dalle ;  il  n’était  donc  plus  possible  de 

soulever  celle-ci  de  l’intérieur ;  j’ai  pu  me  dire  que 

tout était définitivement réglé. 

J’ai  remis  la  table  à  sa  place  contre  la  paroi 

opposée au lit. J’ai repris par terre les deux ramettes 

de  papier,  la  lampe,  et  les  ai  posées  dessus.  J’ai 

poussé la chaise devant la table. J’étais chez moi, libre 

d’occuper à ma guise mon nouvel espace. On éprouve 

un 

sentiment 

de 

cette 

nature 

après 

un 

déménagement,  lorsque  les  copains  qui  vous  avaient 

donné un coup de main viennent de s’en aller : délivré 

de  toute  cette  agitation  et  de  ces  tracas,  vous  vous 

retrouvez  enfin  seul,  seul  pour  organiser  votre 

nouvelle vie. 

Ma nouvelle vie se réduisait  en l’occurrence à  peu 

de  choses,  dira-t-on,  dans  une  chambre  souterraine 
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de moins de trois mètres sur trois, meublée seulement 

d’un  divan,  une  table,  une  chaise  et  ma  lampe.  Mais 

c’est  justement  lorsqu’on  n’a  presque  plus  rien  qu’il 

est difficile de s’organiser. Lorsque, déjà accaparé par 

un travail, il faut de surcroît trouver le temps de faire 

ses courses, préparer ses repas, de sortir et de voir ses 

amis  ou  de  s’occuper  de  son  intérieur,  on  peut  dire 

que  l’organisation  se  fait  d’elle-même ;  nos  diverses 

activités se mettent en place les unes par rapport aux 

autres sans qu’on ait tellement le choix, il n’y a qu’à se 

laisser emporter par le tourbillon. Plus on a de choses 

à faire, finalement, moins il est difficile de les faire et 

ces  gens  qui  se  prétendent  constamment  débordés –

j’en  connais  quelques-uns – sont  loin  de  gagner  à 

mes  yeux  tout  le  mérite  qu’ils  souhaiteraient  qu’on 

reconnaisse  à  leur  hyperactivité.  C’est  lorsqu’il  ne 

nous  reste  quasiment  rien  en  revanche – peu 

d’espace, peu d’objets, aucune contrainte extérieure –

,  que  se  pose  de  façon  cruciale  le  problème  de 

l’organisation de notre temps ; et c’est là précisément 

où j’en étais. 

Il  ne  me  restait  pas  tout  à  fait  rien  cependant 

puisque j’avais  encore un projet : relater l’expérience 

qu’on  vient  de  lire.  Non  pas  que  je  la  tienne  en  quoi 

que  ce  soit  pour  exemplaire  (il  n’y  a  que  la  jeunesse 

pour  se  nourrir  de  cette  illusion  que  nous  sommes 
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uniques et il y avait beau temps que j’étais convaincu 

du  contraire),  mais  parce  qu’elle  était  si  commune, 

justement,  qu’elle  trouverait  peut-être  quelque  écho 

chez  l’un  ou  l’autre  d’entre  nous,  autrement  dit 

pourrait au moins servir (sait-on jamais ?) à quelque 

chose.  C’était  tout  ce  que  je  pouvais  espérer.  Et  puis 

tant qu’on a un projet, m’étais-je dit, rien n’est encore 

tout  à  fait  perdu…  Qu’aurais-je  fait  d’autre,  de  toute 

façon, en attendant ? 

J’ai déchiré l’emballage de la  première ramette de 

papier  (la  seule  que  j’aurais  à  utiliser,  je  le  sais 

maintenant : il restera une autre ramette intacte, cinq 

cents feuilles de papier vierge) et j’ai disposé toute la 

pile  à  ma  droite  sur  la  table.  Autant  s’y  mettre 

aussitôt,  ai-je  décidé  (on  connaît  sur  ce  point  mes 

principes : à quoi bon remettre au lendemain ce qu’on 

peut faire le jour même ?) et j’ai donc commencé tout 

naturellement par le commencement ; tout en haut de 

la première feuille j’ai écrit : « Le jour où ces travaux 

ont  vraiment  commencé… »  C’était  il  y  a  quatre 

semaines de cela. 

Il a dû pleuvoir abondamment au cours des quinze 

premiers  jours.  Je  ne  peux  pas  savoir  exactement 

quand car, au fond de mon trou, ne me parvient plus 

aucun  bruit  du  monde  extérieur  mais  j’ai  vu  monter 

de façon alarmante le niveau de l’eau dans mon vide 
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sanitaire, jusqu’à presque affleurer le plancher de ma 

chambre. J’ouvre plusieurs fois par jour le regard  de 

mon vide sanitaire ; pas tant pour surveiller le niveau 

(je  ne  suis  pas  à  ce  point  obsessionnel)  que  pour  y 

puiser un peu d’eau à l’aide de la cruche de grès que 

j’ai aussi descendue. Filtrée par le sol et bien décantée 

comme  au  fond  d’un  puits,  cette  eau  limpide  et 

fraîche  me  paraît  tout  à  fait  propre  à  la 

consommation,  en  tout  cas  j’en  bois  énormément ; 

quoi qu’il en soit je n’en ai pas d’autre. Les gens que 

leur  esprit  pratique – comme  c’est  le  cas  de  Julie  ou 

Jean-Louis,  par  exemple –,  porte  à  s’arrêter  au 

moindre  détail  matériel,  ne  manqueront  pas  de 

s’inquiéter de ce que je fais de toute cette eau, je veux 

dire 

des 

abondantes 

mictions 

qu’elle 

doit 

inévitablement  susciter.  Qu’ils  sachent  donc  que  j’ai 

pris la précaution de me munir d’un seau hygiénique 

(malheureusement  pas  le  modèle  en  métal  émaillé 

qu’utilisaient  encore  nos  grands-parents,  mais  sa 

version plus moderne, en simple plastique bleu plutôt 

laid, le seul que j’aie trouvé) et que lorsque ce seau est 

plein il me suffit d’y plonger la crépine d’aspiration de 

ma pompe laquelle, en quelques secondes, envoie tout 

cela  directement  à  l’égout ;  je  replace  ensuite  la 

crépine dans le vide sanitaire et le tour est joué. 
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L’eau  avait  donc  tellement  monté,  ces  quinze 

premiers  jours,  que  j’avais  dû  à  plusieurs  reprises 

actionner  longuement  la  pompe,  obsédé  chaque  fois 

par  la  mise  en  garde  de  Julie  (« Vous  finirez  noyé 

comme un rat » avait-elle dit, une prédiction que je ne 

tenais pas à voir se réaliser). Fort heureusement tout 

fonctionnait  à  merveille.  J’avais  fixé  au  mur,  au-

dessus du regard, un interrupteur sur lequel je n’avais 

qu’à  appuyer  pour  éloigner  en  quelques  minutes  la 

menace  de  l’inondation.  Percevoir  le  ronronnement 

assourdi de la pompe,  quelque part au-dessus de ma 

tête  dans  un  coin  de  la  cave,  dès  que  j’appuie  sur  ce 

bouton me procure toujours une étrange impression. 

Outre la satisfaction de constater que ça marche, que 

c’est moi qui ai conçu et fait fonctionner tout cela, j’ai 

le  sentiment  d’agir  sur  un  monde  très  lointain,  que 

j’aurais  quitté  depuis  longtemps  mais  avec  lequel  je 

resterais  pourtant  en  communication  rien  que  par  le 

biais  de  cet  interrupteur :  j’appuie  dessus  et  cela 

ronronne là-haut, dans un univers qui n’est déjà plus 

le  mien ;  j’appuie  de  nouveau  et  tout  s’arrête,  je 

retombe  dans  le  silence  absolu  de  mon  trou.  Je  dois 

confesser que j’y ai pris goût et qu’il m’arrive de faire 

ainsi  tourner  la  pompe  quelques  secondes  sans 

nécessité  aucune,  rien  que  pour  le  plaisir  de 

l’entendre  et  pour  m’assurer  que  le  contact  n’est  pas 
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encore tout à fait coupé avec le monde, même s’il ne 

tient  plus – c’est  le  cas  de  le  dire – qu’à  un  fil,  un 

simple fil électrique. 

Pour  en  revenir  au  niveau  de  l’eau,  j’ai  constaté 

qu’il n’a pratiquement  plus varié ces  derniers temps. 

Je  suppose  par  conséquent  qu’il  fait  beau,  ce  qui 

n’aurait  rien  d’anormal  à  l’approche  de  l’été.  Le 

remblai  qui  envahit  mon  jardin  doit  commencer, 

j’imagine,  à  se  couvrir  de  verdure – chiendent, 

pissenlits,  saponaires  et  toutes  sortes  de  mauvaises 

herbes  apportées  par  le  vent.  Cette  terre  et  ces 

gravats, enfouis depuis tant d’années dans mon sous-

sol, se révèlent à nouveau fertiles et il n’y aura bientôt 

plus,  devant  ma  terrasse,  qu’un  minuscule  terrain 

vague,  tout  bosselé  et  caillouteux,  où  parmi  l’herbe 

folle  fleuriront  çà  et  là  des  digitales  sauvages  et  des 

plants  de  chardon  bleu.  Mathilde  en  serait  malade 

quand j’y pense ; mais pourquoi y penserais-je ? Il fait 

beau  là-haut,  certainement,  grand  soleil  depuis  des 

jours et des jours ; et après de si longues pluies tout ce 

qui  doit  pousser  pousse  sans  doute  à  qui  mieux 

mieux.  Moi,  je  ne  verrai  pas  ce  soleil-là,  ni  le  jardin 

parsemé de fleurs des champs. Je suis dans mon trou 

et  nous  avons  une  telle  aptitude  à  conformer  nos 

besoins à nos conditions de vie, à les restreindre aux 

seules limites de nos possibilités actuelles, que je n’en 
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souffre  pas  le  moins  du  monde  et  considère  tout 

cela – le soleil et les fleurs, le jardin – comme quelque 

chose qui existe,  certes, je le sais, quelque chose que 

j’ai  autrefois  connu  moi  aussi  mais  qui  n’appartient 

plus désormais à mon environnement et, par voie de 

conséquence, ne me concerne plus. Je n’en ressens ni 

le manque ni la moindre nostalgie. Moi j’ai  ma table 

et  mon  lit,  ma  chaise,  la  lampe,  mes  ramettes  de 

papier  dont  j’ai  déjà  presque  entièrement  épuisé  la 

première ;  j’ai  ma  pompe,  que  j’actionne  de  temps  à 

autre afin de garder les pieds au sec. C’est à cela que 

mon univers s’est réduit à présent et je ne ressens le 

besoin de rien d’autre. 

Il n’en a pas toujours été ainsi à dire vrai, pourquoi 

chercherais-je  à  le  cacher ?  Au  tout  début  j’ai  tenté 

par deux fois de soulever la dalle que j’avais refermée 

sur mon trou. J’y ai été poussé par la faim, je suppose, 

car la faim est un besoin complètement indépendant 

de notre volonté et j’avais probablement sous-estimé 

ce paramètre. Elle m’a tellement tourmenté au début 

que  par  deux  fois,  à  quelques  jours  d’intervalle,  j’ai 

tenté  désespérément  de  sortir.  J’avais  placé  la  table 

sous l’entrée, posé dessus la chaise et, grimpé sur cet 

échafaudage,  je  m’étais  efforcé,  à  bout  de  bras,  de 

soulever la dalle de béton. Elle n’avait pas bougé d’un 

millimètre ;  elle  était  bien  trop  lourde,  trop 
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parfaitement ajustée. Il aurait fallu s’arc-bouter, peut-

être, pousser avec l’épaule, avec le dos, mais je n’étais 

pas  assez  haut.  Lorsque  j’ai  reconnu  qu’il  n’y  avait 

rien à faire, j’ai remis la table et la chaise à leur place 

et  me  suis  allongé  sur  le  lit.  Contemplant  cette  dalle 

fatale,  j’ai  senti  que  mes  yeux  s’emplissaient  de 

larmes (contrecoup sans doute de l’effort intense que 

je  venais  de  fournir).  Cette  dalle,  qui  avait  pourtant 

été  coulée  par  mes  soins,  qui  me  devait  en  quelque 

sorte  son  existence,  se  montrait  néanmoins 

totalement réfractaire à ma volonté. « Tu aurais dû le 

savoir,  m’a  fait  mon  vieux  démon  d’un  petit  ton 

narquois – et  c’est  la  dernière  fois  que  je  l’ai 

entendu –,  tu  aurais  tout  de  même  dû  le  savoir  que 

tout ce que nous faisons nous échappe à jamais, qu’il 

est  impossible  de  revenir  en  arrière… »  Son  stupide 

triomphalisme  m’a  tellement  agacé  que  je  lui  ai 

répliqué  qu’il  aurait  tort  de  s’en  réjouir  car  j’allais 

peut-être  mourir  d’inanition,  effectivement,  au  fond 

de mon trou, mais lui mourrait avec moi, je ne voyais 

pas ce qu’il avait à gagner. Je crois qu’il se l’est tenu 

pour dit ; il ne s’est plus jamais manifesté et à partir 

de  ce  moment-là  je  suis  resté  complètement  seul. 

C’était il y a très longtemps, il me semble qu’il y a de 

cela  très  longtemps.  Je  n’ai  plus  jamais  essayé  de 

soulever  la  dalle  depuis  et  je  suis  persuadé  que  c’est 
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ainsi  que  j’ai  finalement  trouvé  la  paix,  lorsque  j’ai 

renoncé  à  toutes  ces  dérisoires  tentatives  pour 

exclusivement  me  consacrer  à  la  relation  de  ce  qui 

m’est arrivé ces derniers mois. 

Si  jamais  on  trouvait  ce  témoignage – qui  est  là, 

proprement empilé sur ma table, tout au fond de mon 

trou (et il faudra bien que quelqu’un le trouve un jour, 

que  ce  soient  Marianne  et  Jean-Louis,  peut-être  très 

bientôt, qui se seront inquiétés de mon silence, ou des 

gens qui me sont inconnus, les pompiers par exemple, 

qu’on  aurait  alertés,  quelqu’un  ouvrira  forcément 

cette  trappe  un  jour),  lorsqu’on  trouvera  ce 

témoignage  donc,  c’est  à  toi  que  je  désirerais  qu’il 

revienne,  Cynthia,  au  lapin  qui  aurait  souhaité 

creuser avec moi. Tu n’y apprendras rien de nouveau, 

bien  sûr – ou  si  peu –,  puisque  de  l’histoire  de  mon 

trou  je  t’ai  déjà  relaté  l’essentiel  lors  des  quelques 

soirées où tu m’as tenu compagnie ; il n’y a que la fin 

que  tu  découvriras  ici  car  je  ne  pouvais  pas  te  la 

raconter au PARADISE ; qu’en savais-je moi-même à 

ce  moment-là ?  Ceux  qui  entreprennent  de  creuser, 

comme  je  l’ai  fait,  s’imaginent  ne  pas  savoir  où  ils 

vont,  ou  du  moins  s’entretiennent  dans  l’illusion 

qu’ils  ne  le  savent  pas,  se  donnant  de  faux  objectifs, 

des prétextes, pour ne pas voir vraiment les choses en 

face.  Ce  n’est  que  beaucoup  plus  tard  qu’ils 
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comprennent  qu’en  réalité,  depuis  le  début,  ils  sont 

toujours  allés  vers  ce  point  auquel  ils  sont  à  présent 

parvenus,  que  c’était  là  leur  véritable  projet,  le  seul, 

sans  qu’ils  l’aient  auparavant  reconnu.  Toi,  tu  ne 

connaissais  que  mes  prétextes,  Cynthia,  ceux  dont  je 

t’ai si souvent entretenue ces derniers mois parce que 

tu  paraissais  les  comprendre,  peut-être  les  partager. 

Tu  sauras  tout  désormais  (si  tu  ne  l’avais  pas  déjà 

plus ou moins deviné) lorsque te parviendra ce récit. 

Mon dernier souhait aura été qu’il te parvienne. 

C’est  pourquoi  je  prends  ici  la  précaution  de  te  le 

dédier,  en  insistant  pour  qu’on  veuille  bien  te 

remettre ces feuillets (quelle que soit la personne qui 

les  trouve,  qu’elle  veuille  bien  te  les  faire  parvenir), 

qu’on veuille bien les faire parvenir à 

Mademoiselle Cynthia X. (j’ignore toujours ton 

nom…) 

Hôtesse de bar de nuit 

Adresse : Le PARADISE (car je n’ai pas d’autre 

moyen de te joindre…). 



Chapitre vingt-trois :  Une ramette de papier 

492 




FIN 












cover.jpeg
Georges-André Quiniou

Le Paradise






index-1_1.jpg
Georges-André Quiniou

Le Paradise

Livres.





index-4_1.png





index-494_1.jpg
Georges-André Q u - Le Paradise

"Etait-il possible que je passe a ce point inapercu tandis que je
marchais dans les rues, moi qui voyais tout le monde normalement et
me sentais disposé a tant de sympathie, prét & répondre a la moindre
manifestation d'amabilité? Etait-l possible que les autres n'aient
méme pas idée que je puisse étre l'un des leurs?" se demande
Grégoire. C'est alors quil entreprend de creuser un trou dans le sol
de sa cave. Ni a ses amis les plus proches, Marianne et Jean-Louis,
ni a la jolie Cynthia, I'entraineuse qu'il a rencontrée dans un bar de
nuit, il ne confiera la raison de ce comportement insolite; et pour
cause: la connait-il vraiment lui-méme?

Dans ce roman étrange et attachant, dont la lucidité désespérée ne
se départit jamais d'humour et d'ironie, l'auteur nous fait partager le
cheminement intérieur d'un homme & la recherche de sa vérité la plus
profonde, celle qu'aucun d'entre nous ne veut connaitre, la seule qui
vaille la peine qu'on lui sacrifie tout.

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres, Georges-
André Quiniou a enseigné d'abord la litérature puis, pendant vingt
ans, le cinéma. Le Paradise est son cinquiéme roman. Il vit
actuellement & Nantes.

llustration : Adam, cloftre de San Juan de La Pefia (Xlléme siécle).






