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préface

Thomas le notable, Thomas l’espiègle

Thomas Mann commence à écrire Les Buddenbrook à Rome, en octobre 1897, loin de Lübeck. Lübeck est la ville où il est né, celle de sa famille. C’est aussi celle des Buddenbrook qui y connaissent, de 1835 à 1876, soit à peu près aux mêmes dates que la famille Mann, fortune et décadence. Thomas Mann a vingt-deux ans. Homme du Nord, il vit maintenant dans le sud, à Munich, et parfois en Italie. Il aime le Nord, le Sud. Il les aime l’un contre l’autre. Il leur attribue des qualités opposées que son chaudron créateur, seul, peut fondre. Imaginons-le à cet âge avec sa tête de haut fonctionnaire, ses costumes bien taillés, son élégance discrète, sa brève moustache, ses sourcils qui se relèvent imperceptiblement, diaboliquement, au moment où il observe ses ingrédients humains : l’apprenti sorcier et le sorcier. Bourgeois et artiste, pieux et démoniaque, soumis et libre, lourd et léger. Sa volonté circule entre ces différents états, les uns nourrissant les autres. Kafka, dans une lettre de 1904 à Max Brod, a défini ce ressort avec sa lucidité habituelle : ce qu’il y a de neuf, chez Thomas Mann, « c’est cette façon singulièrement productive d’être amoureux de ce qui est contradictoire ».

L’amour, chez lui, prend la forme du récit : l’écrivain est d’abord un conteur. Il ne le sera jamais autant, aussi purement et sur une telle longueur, que dans Les Buddenbrook. On l’a souvent dit, je le répète : un jeune homme allemand de bonne famille a écrit un chef-d’œuvre d’une puissance, d’une profondeur, d’une vivacité et d’un naturel dont l’alliage semblait réservé à quelques grands romanciers confirmés, qui ont vécu, comme on dit. Comment fait-il pour avoir cette fantaisie et cette sagesse, pour mêler à ce point la caricature et la compassion, les plans rapprochés et les panoramiques, le réalisme social et la psychologie ? Pour vivre et mourir ainsi avec chacun de ses personnages, hommes, femmes, enfants, de sept à soixante-dix-sept ans ? Le sait-il lui-même ?

Dans les romans suivants, Mann le conteur sera de plus en plus encombré, alourdi, contrôlé en somme, par un invité pénible, même quand il est intéressant, celui qui monologue à table quand on voudrait qu’il se taise : Mann le penseur. Je continue de gravir, malgré ses pentes discursives, La Montagne magique (1924). Je cale aux premières arêtes du Docteur Faustus (1947). La tétralogie des Joseph (1933-1943) me laisse au fond de la vallée. Julien Gracq a résumé le problème : trop souvent, les « réflexions théoriques […] déchirent le tissu romanesque et s’épanchent sous forme de hernies disgracieuses ». Les Buddenbrook, au contraire des autres, reste un 8 000 mètres qu’on parcourt sans peine : la pensée est dissoute dans les réactions, les paroles, les réflexions des personnages. Les théories entrent, mais nul ne les utilise à leur place. Elles ne font pas d’ombre à leurs vies. Le tissu tient, et ainsi, tel un tapis volant, le roman passe le temps.

Pendant qu’il écrit Les Buddenbrook, Thomas Mann fume. Le texte naît, dit-il, « dans la fumée d’innombrables cigarettes à trois sous ». Les écrivains et la fumée : autre mystère, qu’il est utile de préserver. La fumée les éloigne, les rapproche de tout. Elle tapisse la conscience du berceau au tombeau. Contribue-t-elle à la magie du récit ? Dans Mario et le Magicien (1930), extraordinaire nouvelle révélant la perturbation fasciste, le terrible enchanteur bossu qui provoque, manipule et tyrannise son public, un peu comme Ragdalam le fakir dans Les Sept Boules de cristal, mais en pire, commence son numéro en « tirant d’une poche intérieure un paquet de cigarettes, des meilleur marché de la régie, comme on peut le voir à la boîte, en prit une du bout des doigts et l’alluma, sans y jeter un coup d’œil, avec un briquet à essence qui fonctionna tout de suite. Il respira profondément la fumée, puis, avec une grimace arrogante, les deux lèvres en retrait, il la souffla devant lui, tout en agitant nerveusement un pied ; elle sortait en tourbillons gris entre ses dents aiguës et gâtées ». Que le spectacle commence !

En deux mois, quinze chapitres des Buddenbrook sont écrits. Ils sont assez courts, mais quand même : il fonce, le romancier en herbe. Jusqu’ici, il avait écrit quelques nouvelles, des articles. Cette fois, les chapitres se multiplient comme les cigarettes, pour aboutir, le 18 juillet 1900, à 900 pages environ. Sur son bureau, il y a un portrait de Tolstoï. Le jeune notable de Lübeck a écrit sous le regard du vieux comte d’Iasnaïa Poliana (lequel est encore vivant). Elias Canetti écrit dans ses Mémoires que sa femme avait autant de plaisir à lire Les Buddenbrook qu’Anna Karénine. Je la comprends et je l’approuve : « Les familles heureuses se ressemblent toutes, les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon », c’est bien ça, et même plus que ça : les façons particulières dont on est malheureux chez les Oblonski, chez les Buddenbrook, nous finirions par croire qu’elles viennent de nous. Chaque malheur distingue chaque lecteur.

De Munich où il vit, Thomas Mann envoie le manuscrit à l’éditeur Fischer, à Berlin, sans même en faire une copie. L’enveloppe est assurée pour 1 000 marks. Si elle s’était perdue, il aurait touché l’argent, mais nous n’aurions pas lu Les Buddenbrook. Aurait-il réécrit le roman ? Contentons-nous de penser qu’il avait confiance en la poste. Fischer lui répond tandis que, effectuant son service militaire, l’auteur est à l’hôpital, avec une inflammation du tendon. L’éditeur propose de lui envoyer des livres pour chasser l’ennui, puis, toute compassion exprimée, lui demande de réduire le texte de moitié. La lettre mérite d’être citée : « Je ne crois pas que beaucoup de gens disposent du temps et de la concentration nécessaires pour lire une fiction aussi longue. Je sais que ma demande est monstrueusement déraisonnable, et qu’elle implique peut-être, pour vous, une réécriture complète du livre, mais, en tant qu’éditeur, je ne peux résoudre autrement le problème. » Mann refuse : l’éditeur doit investir dans son talent, s’il y croit, ou le rejeter. Il accepte d’investir. Le livre paraît sans coupe en octobre 1901, en deux volumes, au prix de 6 marks chacun et à 1 000 exemplaires. Assez vite, grand succès. Thomas Mann écrira : « Le plus grand ennemi de la gloire, c’est l’épuisement. » S’il a si bien raconté la gloire et l’épuisement des Buddenbrook, c’est sans doute parce qu’il a vite senti la menace que l’une et l’autre représentaient.

Les Buddenbrook est une saga, la saga romancée de sa propre famille. Elle débute dans l’ombre encore fraîche des guerres napoléoniennes et s’achève à l’aube conquérante du nationalisme allemand. C’est l’histoire d’une famille de notables de Lübeck qui a fait fortune dans le commerce des céréales et qui s’éteint peu à peu, de mauvais placement en mauvais mariage et de mauvais mariage en perte d’énergie, comme un grand feu de cheminée mal alimenté. On a beaucoup dit : faute de vitalité. Cette vitalité bourgeoise, d’une solidité nordique, mélange d’optimisme, de sens des circonstances et des affaires. Le lecteur sent vite que c’est plus compliqué. Les Buddenbrook meurent de bien des choses. Ils meurent, entre autres, de ne pouvoir articuler l’humanisme et l’art avec cette vitalité. Mais cela, c’est une généralité. La vie des personnages est comme leur façon de parler, si bien restituée dans la nouvelle traduction d’Olivier Le Lay : plus riche, plus surprenante, plus vulgaire, plus drôle, plus spécifique que le sens politique, social, philosophique qu’on peut lui donner.

Ce qu’il y a aussi d’étonnant, dans ce roman, c’est qu’on ne sent pas vraiment venir l’extinction, ou en tout cas pas mieux que ceux qui la subissent et la pensent : Thomas Buddenbrook et son fils Hanno, l’un et l’autre ayant des ressemblances avec Thomas Mann. Nous vivons en direct cette extinction, au rythme où ils la vivent, sans surplomb. Et, quand la conscience de la chute ou de l’impuissance leur vient, malgré tous les signes avant-coureurs, nous sommes presque surpris. Nous ressemblons à celui qui, étant habitué à bien vivre dans une situation, se rend soudain compte, trop tard, que celle-ci a changé et qu’il est le dernier à s’en apercevoir. Ainsi faisons-nous, grâce à eux, les expériences jumelles, progressives, lancinantes, de la Mort et du Temps. La mort de Thomas Buddenbrook est soudaine et violente, un malaise sur un trottoir, costume sali et nez dans la neige, suivi d’une agonie éclair ; celle de Hanno, mise en ellipse, est suggérée – et objectivée – par une description médicale de la fièvre typhoïde. La mort est partout dans le roman, mais, quand elle arrive, le récit la tient à distance, comme on éloignerait du cercueil une pleureuse indélicate. Klaus Mann, l’un des fils écrivains de Thomas, a eu ces mots, un brin pervers, à propos de son père : « Depuis sa jeunesse, la mort était sa spécialité. On a souvent admiré avec quelle élégance il avait exterminé une grande famille dans Les Buddenbrook. » En 1949, Klaus se tue.

« Roman à clé » ? Ce fut d’abord sa réputation : ses grands-parents, ses parents, ses oncles, ses tantes et lui-même sont des pilotis sur lesquels Thomas Mann s’est minutieusement informé. Ensuite, il les a sortis du placard des faits, de la grande maison de Lübeck, du xixe siècle, du passé, pour les faire vivre au grand air romanesque. La clé a depuis longtemps été jetée quelque part, dans la Baltique ou dans la Méditerranée. La repêcher est l’affaire des biographes, ou, à l’époque, de certains pilotis encore vivants, parfois mécontents du sort de leur avatar. Je ne me lasse pas de relire l’« avertissement » que publia dans un journal local son oncle, Friedrich Mann, dont la sensibilité névrotique, le goût pour l’imitation et le théâtre, l’existence stérile et borderline, inspirèrent l’oncle Christian du roman : « La publication des Buddenbrook, œuvre de mon neveu, monsieur Thomas Mann, m’a causé beaucoup de désagréments, au cours des dernières années, désagréments qui eurent pour moi les conséquences les plus fâcheuses […]. C’est pourquoi je m’adresse aux lecteurs lübeckois, pour les prier de juger à sa juste valeur le livre dont je viens de parler. Que l’auteur des Buddenbrook traîne dans la boue ses plus proches parents, en usant d’un style caricatural, et qu’il révèle avec éclat leur destin, donne à penser à tout homme de bon sens que tout ceci est condamnable. […] Triste oiseau, celui qui salit son propre nid ! »

Nous, lecteurs des Buddenbrook, sommes malheureusement dépourvus de bon sens. Nous aimons les personnages pour ce qu’ils sont et, quand ils meurent, quoi que nous ayons pensé d’eux, nous sommes inconsolables. Nous étions leurs familiers ; nous devenons leurs survivants. Ici, les mots d’un autre fils de notables, négociants en vin, François Mauriac, éclairent, je crois, la nature et la précocité du génie de Thomas Mann. On les trouve dans ses Mémoires intérieurs, publiés en 1959 par un écrivain de soixante-quatorze ans. Mauriac devenu vieux parle de ses propres ancêtres : « Se sont-ils jamais interrompus de faire jouer dans ma vie d’invisibles freins ? Les réflexes qui m’immobilisaient soudain à l’extrême bord de l’absurde ou de l’irréparable, c’était leur volonté au-dedans de moi. Ils m’ont sauvé, à moins qu’ils ne m’aient perdu, dans la mesure où pour un poète c’est perdre sa vie que de la sauver. […] Cette victoire des ancêtres dans la vie d’un créateur ne va pas sans retour de flamme. Je me demande si le passage du poète au romancier ne s’effectue pas sous le signe d’une revanche : le poète se saisit de l’ascendance bourgeoise qui le ligote et il en tire des types. Il se paie sur la bête. »

Thomas Mann a dû sentir, très tôt, cette « volonté » des ancêtres « au-dedans » de lui-même. Je ne crois pas qu’il se soit vengé de leur victoire. Il a plutôt enchanté leur défaite. C’est un artiste sauvage, et un enfant sage. Écoutons l’enfant sage faire une mise au point. En 1926, de passage à Lübeck, il donne une conférence intitulée « Lübeck en tant que mode de pensée et de vie » : « Celui qui vous a parlé aujourd’hui est un conteur bourgeois qui, toute sa vie, n’a en réalité raconté qu’une seule et même histoire : celle du bourgeois qui se débarrasse de sa peau de bourgeois. Non pas pour devenir capitaliste ou marxiste, mais pour devenir artiste, pour atteindre l’ironie et la liberté de l’art, ainsi que sa capacité à s’enfuir et à s’envoler.

» Un humanisme bourgeois ironiquement transposé dans un rameau artistique qui dépasse de loin les conflits de classe devra nécessairement suivre le rythme de la vie. Mais jamais, par lâcheté ou par adoration servile de la nouveauté, il ne reniera ses racines et ses origines, sa tradition millénaire, sa source dans le monde bourgeois. »

Chaque chapitre des Buddenbrook est centré sur une scène, un moment, développe et résume l’état des lieux de cette famille de notables, l’état physique, mental, social, de tel ou tel personnage. Chaque chapitre est une carotte qui plonge dans l’épaisseur glaciaire des âmes et du temps. Pendant 900 pages, on descend ainsi de couche en couche, de génération en génération, de solitude en solitude. On découvre, on prélève, on s’isole de plus en plus avec Thomas, avec son fils Hanno. Tout commence, tout s’agite, tout se défait, tout finit – sur un air de Wagner, de Beethoven ou de Bach. Heinrich Mann, lui-même écrivain, disait qu’après avoir écrit ce livre son frère n’avait plus jamais souffert de la vie.

Il est difficile de dire quels créateurs ont accompagné l’écriture des Buddenbrook. Thomas Mann en a beaucoup parlé, mais il n’a pas toujours dit la même chose. Nietzsche et Schopenhauer sont entrés dans la danse, mais à quel moment exactement ? Au moment où Thomas Buddenbrook lit par hasard le second et se révèle à lui-même son pessimisme, son échec ? Peut-être. Pas clair. Nul n’entre vraiment dans le laboratoire du sorcier. Wagner, dont il jouait toujours le même air de Tristan et Isolde au piano, a sans doute influencé la composition, mais comment ? Répondre avec certitude, c’est patauger dans les lieux communs. Je m’attarderai sur deux romans français que Thomas Mann avait lus : L’Éducation sentimentale (1869) et Renée Mauperin (1864). Quel rapport, me direz-vous, entre le sommet éternel de Flaubert et la colline oubliée des frères Goncourt ? Une certaine forme. Des chapitres relativement brefs et réalistes, surtout au début, entre lesquels nous imaginons ce qu’ils font sentir : le poids du temps sur les personnages, l’érosion intérieure qu’il provoque. Les Buddenbrook se déroule sur quatre générations. Il naît dans un monde peuplé par des personnages proches de ceux de Dickens et de Balzac, dont la vie s’exprime dans l’action et la caricature. Il s’achève dans la solitude, du côté du temps retrouvé, quoique perdu. À la fin, il ne reste plus que les femmes. Elles ont le dernier mot. La plus émouvante, Tony Buddenbrook, la sœur de Thomas, est aussi celle qui, malgré ses deux divorces, ses renoncements, ses blessures, reste en mouvement, jeune, « dans la vie ».

Le premier titre auquel avait pensé Thomas Mann était un simple adverbe, Abwärts : « Vers le bas ». Le déclin s’est déplacé dans le sous-titre. Il dépose son ombre sur tout ce qui bouge. Il impose sa densité. Il permet, aussi, la légèreté. Depuis le premier dîner trop riche en calories, au sommet de la fortune, jusqu’à la mort de Hanno, dernier bourgeon sensible et maladif de la lignée, artiste fauché par le contexte autant que par la fièvre, nous accompagnons la famille et ses satellites comme on regarde une danse macabre.

À Lübeck, il y avait encore une danse macabre au moment où Thomas Mann a écrit son livre. Peinte en 1462 en mémoire d’une épidémie de peste, elle se trouvait dans une chapelle de l’église Sainte-Marie, près d’un orgue qui avait remplacé celui sur lequel le jeune Bach avait joué en 1705. Il était venu pour écouter l’homme qui tenait alors l’instrument et qu’il admirait : Buxtehude. Dans un passage fameux du roman, l’organiste de l’église dit à Gerda, la femme musicienne de Thomas : « Oh, Bach ! Sebastian Bach, madame ! […] C’est lui, assurément, comme vous le dites… l’homme par qui l’harmonie a triomphé du contrepoint… Il a jeté les fondements de l’harmonie moderne, cela ne souffre aucune discussion !… Mais par quel biais ? Par quel biais, pouvez-vous me le dire ? Par le développement progressif du style contrapuntique, vous le savez aussi bien que moi. Or, quel fut le principe moteur de cette évolution ? L’harmonie ? Ah, non ! En aucun cas. Le contrepoint, ma chère dame, le contrepoint ! Où, je vous le demande, les expériences sur l’harmonie nous auraient-elles menés ? Jusqu’à mon dernier souffle, je mettrai mes semblables en garde contre les expériences radicales des tenants de l’harmonie ! » Dans la pièce d’à côté, Thomas tient le télégramme qui lui apprend la pire nouvelle : la récolte qu’il avait achetée sur pied, pour renflouer la « firme », a été détruite par la grêle. Il répète ces mots, « une petite averse de grêle… une petite averse de grêle… », la main pendante, comme on chante un couplet. Art du contrepoint, mortelle opérette, mort de l’harmonie.

L’église Sainte-Marie est importante dans le roman. Son ombre accueille la vie des gens. Elle se trouve à côté de la grande maison des Buddenbrook, qui fut celle des Mann. Dans la réalité comme dans la fiction, l’entreprise familiale fut liquidée et la maison, revendue. La danse macabre, elle, fut détruite par un bombardement allié, le 28 mars 1942. C’était la nuit des Rameaux. La « maison des Buddenbrook » fut aussi détruite cette nuit-là : n’ont subsisté que la façade aveugle et la cave. L’église est toujours là. La fresque est visible sur de vieilles photos. La maison a été reconstruite, comme tant de choses célèbres et périssables. C’est un musée voué à l’écrivain. Depuis quelques années, il est fermé pour rénovation. Quand j’y suis allé, une photo de famille occupait toute la façade. Les Mann étaient devant la mer. Ils semblaient dire adieu à quelque chose, à quelqu’un, en souriant.

Deux romans m’ont assez impressionné pour me conduire vers cette région que je croyais réservée, comme l’Atlantide, aux délices imprécises de l’imagination : la Baltique. Le premier est Effi Briest, de Theodor Fontane, publié en 1896 ; le second, Les Buddenbrook. J’y suis allé, je crois, pour voir si les grandes plages où les personnages ne font que passer sont aussi étendues que le romanesque xixe siècle où ils ont vécu, aussi ouvertes à tous les vents et aussi nues, face à une mer aussi close.

La plage où meurt dans un duel Crampas, l’amant d’Effi Briest, était mon premier objectif. C’est grâce à elle qu’un roman a passé le relais à l’autre. On ne sait trop comment Thomas Mann a choisi ce nom, Buddenbrook, peut-être l’idée lui fut-elle donnée par son frère Heinrich, il y a plusieurs hypothèses que je vous épargne. Ce qu’on sait en revanche, c’est qu’il avait lu dès sa publication Effi Briest (au même moment, il lisait les romans de Paul Bourget) et que le témoin de Crampas, dans le duel qui l’oppose au mari d’Effi, Instetten, s’appelle Buddenbrook : « un type épatant, de l’allure, et pourtant quelque chose d’enfantin ». De lui, on n’en saura pas plus : personnage secondaire, qui surgit à un moment déterminant.

La scène a lieu entre les dunes. Elle a, comme les duellistes, beaucoup de tenue : « On se salua, et les témoins se retirèrent à l’écart pour un bref entretien technique. Il fut décidé que l’on avancerait normalement et que l’on ferait feu à dix pas. Puis Buddenbrook revint à sa place ; tout se passa rapidement ; les coups claquèrent. Crampas s’écroula. » À demi mort, il demande à parler à celui qui l’a tué. Instetten se penche vers Crampas qui murmure : « Voulez-vous… » Ce sont ses derniers mots. Qu’a-t-il voulu dire ? On n’en sait rien. Ayant bien souvent relu le passage, j’ai fini par croire que Crampas voulait me dire, à moi lecteur : « Voulez-vous aller à Lübeck, là où vivent les Buddenbrook ? » Et je l’ai fait.

Ici, je dois remonter dans le temps.

À la fin des années 1970, j’étais adolescent dans un lycée de banlieue. Je n’avais pas lu Les Buddenbrook, ni aucun autre livre de Thomas Mann. Je ne savais pas qu’il avait reçu le prix Nobel de littérature. Comme beaucoup de gamins cinéphiles, je ne connaissais son œuvre qu’indirectement, grâce au film légèrement ennuyeux de Luchino Visconti, Mort à Venise. Le roman qui l’avait inspiré s’appelait La Mort à Venise. Ne pas oublier l’article : La Mort. Son fils Klaus nous a rappelé que c’était une spécialité du père. Un phénomène autonome et dominant ; la première et la dernière forme du destin. La Mort à Venise avait été publié en 1912. Soit deux ans avant une guerre où la civilisation européenne, sommet d’industrie, de commerce, de colonialisme et de créativité artistique, allait en fanfare s’autodétruire.

L’époque où j’ai vu le film est aussi celle où je lisais en boucle La Ballade de la mer salée, la première et la plus célèbre des aventures de Corto Maltese. La bande dessinée se passe entre 1913 et 1915 dans les mers du Sud, ce qui nous rapproche de Melville, de Stevenson et de Conrad plus que de Thomas Mann. Le dessin d’Hugo Pratt, j’ai découvert plus tard qu’il semblait influencé par un peintre allemand qui n’avait pas vécu si loin de la ville des Mann, à environ trois heures de route, près de la frontière avec le Danemark : Emil Nolde. Nolde avait voyagé dans les mers du Sud et fait les portraits, dans d’admirables aquarelles, de ceux qu’on appelait les indigènes.

Dans La Ballade de la mer salée, le personnage qui me séduisait le plus, dont j’étais presque amoureux, était un jeune officier allemand, Christian Slütter. Son sens de l’honneur, sa sensibilité, sa moralité, se perdent malgré lui, à son grand dégoût, dans la mission de piraterie que ses chefs lui ont imposée. C’est le seul homme à la fois lucide et honnête, donc tragique et d’une certaine façon innocent, de cette aventure grouillant de malfaiteurs, d’aventuriers, de militaires cyniques, de personnages ambigus. On le fusille pour des crimes dont il n’est pas responsable. Il incarne la morale sacrifiée. Peu avant de mourir, il dit cette phrase que je n’ai jamais oubliée : « Il doit neiger, là-haut dans mon pays, à Lübeck… » Lübeck, la ville des Mann et, par voie de conséquence romanesque, des Buddenbrook, la neige de Lübeck, dans laquelle meurt Thomas Buddenbrook, sur un trottoir… La morale du Nord ne prenait toute sa force que confrontée, par le souvenir, aux vents du Sud. Et Lübeck, par l’entremise d’une bande dessinée, me fit rêver. Si j’allais là-bas, me disais-je, peut-être Slütter reviendrait-il d’entre les morts ? Peut-être la vie serait-elle, enfin, une aventure morale ? Je ne voulais pas plus qu’il meure que je n’ai voulu, ensuite, les morts de Thomas et de Hanno. Tout paraît possible quand on rêve, quand on lit. Et presque tout est possible quand on écrit. Du moins, quand on s’appelle Thomas Mann. Je pense souvent, en le lisant, à une phrase de Tonio Kröger, bref roman publié deux ans après Les Buddenbrook dont il est, en quelque sorte, dérivé : « On voit ici-bas le règne de l’art étendre son terrain tandis que se réduit celui de la saine innocence. »

En 1929, Thomas Mann reçoit le prix Nobel de littérature. Il est d’abord choisi, précise le communiqué suédois, pour cette œuvre devenue « un classique contemporain », Les Buddenbrook. Les jurés savaient juger. Quand Thomas Mann revient chez lui, prix en poche, il est une grande « voix de l’Allemagne », comme le dit son frère Heinrich ; mais un nouveau livre agite depuis quelque temps le public allemand et dépasse, dans les ventes, Les Buddenbrook et La Montagne magique : Mein Kampf. Ensuite, Thomas Mann écrit des essais, fait des déclarations, écrit des œuvres de plus en plus longues, comme pour mieux justifier une autre remarque de Kafka le concernant (lettre à Max Brod, 3 octobre 1917) : « Il semble bien qu’on ne puisse faire autrement, quand on est triste, pour augmenter encore le triste spectacle du monde, que de s’étirer et s’étendre comme une femme au sortir du bain. »

En janvier 1944, l’écrivain exilé passe l’entretien avec le bureau américain d’immigration. Il est censé prouver qu’il connaît bien la Constitution et l’histoire du pays, bref, qu’il est déjà, comme il l’a dit à la radio, un Américain. Il aime les pancakes, fume des cigarettes Edgeworth, mais, pour le reste, il est nul. L’entretien doit durer dix minutes. La femme qui le reçoit l’interroge pendant une heure. Non par méfiance ou par sadisme, mais parce que c’est une admiratrice. Elle se garde de le lui dire, profitant simplement de l’occasion pour causer avec le grand homme. À la fin, comme un lapin du chapeau, elle sort son exemplaire des Buddenbrook pour qu’il le lui dédicace. Il le fait, et le voilà citoyen américain.
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« Qu’est-ce que c’est… qu’est-ce que c’est, déjà…

— Eh là, que diable, c’est la question, ma très chère mademoiselle*1 ! »

Assise à côté de sa belle-mère sur le canapé droit tendu de velours jaune tendre, laqué de blanc et orné d’une tête de lion dorée, la consule Buddenbrook jeta un coup d’œil à son époux, calé dans une bergère non loin d’elle, puis vola au secours de sa fille, assise sur les genoux de son grand-père, près de la fenêtre.

« Tony ! clama-t-elle. Je crois que Dieu… »

Sur quoi la petite Antonie, gracile créature de huit printemps vêtue d’une courte robe de soie moirée, détournant d’un rien sa tête aux jolies boucles blondes du visage de son grand-père, laissa courir d’un bout à l’autre de la pièce, sans rien voir, des yeux gris-bleu où se lisait la plus intense contention d’esprit, bredouilla une fois encore : « Qu’est-ce que c’est… qu’est-ce que c’est… », puis, avec lenteur : « Je crois que Dieu… », avant d’ajouter prestement, tandis que son visage s’illuminait d’une clarté soudaine : « … m’a créée, ainsi que toutes les autres créatures » ; alors enfin, trouvant une piste vierge d’obstacles, elle récita d’un souffle, épanouie, radieuse, sans faillir ni trébucher jamais, l’article de foi du catéchisme tel qu’il venait d’être réédité, revu et approuvé, en l’an 1835, par les sages du très noble Sénat. Au fond, songeait la fillette, c’est un peu comme lorsque nous dévalons les pentes du Jerusalemsberg, mes frères et moi, en hiver, dans notre petite luge de bois : on se laisse emporter par son élan, la tête vous tourne, et voudrait-on s’arrêter qu’on ne le pourrait pas.

« Et il m’a donné vêtements et souliers, enchaîna-t-elle, le boire et le manger, maisons et clos, femme et enfants, champs, pâtures et troupeaux… » À ces mots, M. Johann Buddenbrook n’y tint plus ; il pouffa, partit de son petit rire carillonnant et pincé, qu’il tenait secrètement en réserve. Se moquer du catéchisme lui procurait un vif plaisir. Sans doute n’était-ce qu’à cette fin, du reste, qu’il avait soumis l’enfant à ce petit examen. Il s’enquit des troupeaux et des terres de Tony, lui demanda combien elle voulait du sac de blé, s’offrit d’entrer en affaires avec elle. Son visage débonnaire et rond, à la carnation légèrement rosée, auquel il n’était jamais parvenu, en dépit d’âpres efforts, à imprimer la plus petite expression de méchanceté, s’encadrait de cheveux poudrés de blanc, et quelque chose comme une discrète ébauche de tresse coulait sur le large col de son habit gris souris. À soixante-dix ans révolus, il était demeuré fidèle aux élégances de sa jeunesse, et s’il avait certes renoncé aux passements brodés entre les boutons et les grandes poches à rabats, il n’eût pas échangé, pour un empire, ses culottes contre de vils pantalons. Son double menton s’étalait avec des aises de prélat sur le jabot de dentelle blanche.

Tous avaient mêlé leurs rires au sien ; moins par gaieté, sans doute, que par révérence envers le chef de famille. Mme Antoinette Buddenbrook, née Duchamps, avait exactement la même façon de s’esclaffer que son mari. Dans une robe noire rayée de gris clair, sans apprêt, toute de modestie et de simplicité, elle avait la chair généreuse, une opulente chevelure blanche tombant sur les oreilles, et ses mains jolies et fines encore, d’un blanc très pur, serraient sur ses genoux une aumonière de velours. Au fil des ans, les traits de son visage avaient fini par revêtir une prodigieuse ressemblance avec ceux de son époux, au point qu’on en était saisi. Seul le dessin de ses yeux, leur noirceur où s’allumaient des pointes d’or semblaient se souvenir encore de ses origines à demi latines : quoique native de Hambourg, elle descendait par son grand-père d’une famille de la Suisse française.

Sa belle-fille, la consule Buddenbrook, née Kröger, riait quant à elle du rire des Kröger, qui s’amorçait par un léger froncement des lèvres avant d’éclater en notes perlées, tandis qu’elle plaquait son menton contre sa poitrine. Comme tous les êtres de sa lignée, elle était d’une élégance éblouissante, et, s’il eût été exagéré de la qualifier de beauté, elle avait une voix cristalline et posée, tant de rondeur, d’aisance et de sérénité dans les gestes qu’elle éveillait en chacun un sentiment de confiance et de clarté. À la chevelure roussâtre, relevée sur le sommet de la tête en une petite couronne tressée, aux larges boucles artistement annelées ruisselant en cascade sur les tempes, s’accordait un teint d’une blancheur et d’une délicatesse sans égales que ponctuaient par touches discrètes des taches de son. Son visage au nez un peu trop long, à la bouche menue, avait ceci de caractéristique qu’on n’y décelait aucun creux entre la lèvre inférieure et le menton. Son corsage court à manches bouffantes, que prolongeait une étroite jupe en mousseline de soie claire à motif floral, laissait à nu un cou d’un dessin admirable, qu’enserrait un fin ruban de satin piqué d’une broche de gros diamants jetant des feux irisés.

Le consul, d’une brusque détente, se pencha en avant dans son fauteuil. Il portait une redingote cannelle à larges revers dont les manches gigot allaient s’étrécissant au niveau des poignets. Ses pantalons moulants, confectionnés dans une étoffe blanche lavable, se paraient de deux bandes de satin noir sur les côtés. Autour du faux col empesé où s’enfonçait la pointe du menton était enroulée une large régate de soie épaisse qui recouvrait l’échancrure du gilet chamarré. De son père, il avait les yeux bleus, attentifs, légèrement enfoncés dans leurs orbites. C’était à peine, peut-être, si l’expression en était un peu plus rêveuse. Mais le nez aquilin était plus saillant, les traits du visage plus graves et plus accusés, et les joues, que barraient jusqu’en leur milieu deux traits de barbe blonds et frisés, beaucoup moins rebondies que celles du vieil homme.

Mme Buddenbrook mère, s’adressant à sa bru, lui pressa le bras et, baissant les yeux vers ses genoux, lâcha avec un petit rire étouffé :

« Tujurs le même, mon vieux, Bethsy, n’est-ce pas… ? » (Oui : elle prononçait « Tujurs ».)

La consule, en une muette semonce, leva sa main aux attaches fines, faisant légèrement tinter à son poignet un bracelet d’or ; puis elle eut ce geste qui lui était familier, de la commissure des lèvres vers les cheveux, comme pour chasser une mèche qui lui eût battu le visage.

Mais le consul observa, d’un ton où la bienveillance le disputait au blâme :

« Allons, père, pourquoi faut-il toujours que vous vous moquiez des choses les plus sacrées ? »

On se tenait dans le « salon aux paysages », au premier étage de l’antique et vaste hôtel particulier de la Mengstraβe, dont Johann Buddenbrook, chef de la maison de négoce de grain, avait fait l’acquisition un peu plus tôt, et que la famille n’occupait que de fraîche date. Les tapisseries lourdes et souples, qu’un vide de quelques centimètres séparait du mur, figuraient, dans les mêmes tons pastel que les minces tapis couvrant le sol parqueté, des paysages de belle ampleur, des tableaux idylliques dans le goût du xviiie siècle, peuplés de vignerons joviaux et de laboureurs industrieux, où, au bord d’étangs aux eaux miroitantes, d’accortes bergères aux cheveux noués de rubans tenaient sur leurs genoux des moutons à la toison immaculée, ou se laissaient lutiner par des pâtres délicats. La plupart de ces scènes reposaient dans l’or amorti d’un soleil couchant, qui s’harmonisait avec le jaune des meubles tendus de cretonne et badigeonnés de blanc, avec la soie safran des rideaux voilant les deux fenêtres.

Le nombre des meubles n’était pas en rapport avec l’étendue du salon. La table ronde aux pieds minces et droits, ornés de discrètes dorures, avait été placée non point devant le canapé, mais en face, contre le mur, en vis-à-vis du petit harmonium dont l’abattant supportait un étui à flûte. Si l’on faisait exception des chaises au dossier raide disposées le long des murs à intervalles réguliers, le reste du mobilier se limitait à une petite table à ouvrage, près de la fenêtre, et à un secrétaire de grand luxe, d’aspect fragile, encombré de babioles.

Par une porte vitrée, en regard des fenêtres, le regard courait se perdre dans la pénombre d’une vaste salle à colonnes, tandis qu’à gauche de l’entrée une haute porte blanche à deux battants donnait accès à la salle à manger. De l’autre côté du salon, dans un renfoncement en demi-cercle, un poêle crépitait derrière une petite porte de fer forgé étincelante, ajourée avec art.

Bien qu’on ne fût qu’à la mi-octobre, les premiers frimas se faisaient sentir. Dehors, de l’autre côté de la rue, les frondaisons des petits tilleuls entourant le cimetière de la Marienkirche avaient déjà viré au jaune. Un vent aigre s’accrochait aux flèches de l’église, sifflait avec fureur au travers des arcs-boutants majestueux de l’édifice gothique ; il tombait une petite bruine glacée. Pour complaire à Mme Buddenbrook mère, on avait déjà installé les doubles fenêtres.

C’était un jeudi, jour où la tradition voulait qu’on se réunît en famille, chaque quinzaine ; mais, cet après-midi-là, on avait convié, en plus des membres de la tribu établis en ville, quelques amis de la maison à un petit dîner sans apparat, et, comme quatre heures allaient sonner, et que le crépuscule s’installait déjà, on attendait désormais l’arrivée des premiers invités.

Pendant ce temps, la petite Antonie, nullement désarçonnée par les brocards de son grand-père, avait poursuivi sa descente en luge du Jerusalemsberg. La mine boudeuse, accentuant encore, à dessein, la proéminence charmante de sa lèvre supérieure, elle était maintenant arrivée au pied de celui-ci ; mais grisée, incapable de freiner sa course, elle continua sur sa lancée…

« Amen », conclut-elle. Avant d’ajouter aussitôt : « Et je sais autre chose encore, grand-père !

— Tiens, elle sait autre chose encore ! s’écria le vieil homme en se trémoussant sur sa chaise, comme si la curiosité lui chatouillait les membres. Tu entends, la mère ? Elle sait autre chose encore ! Quelqu’un peut-il me dire…

— Si le feu a pris quelque part, c’est que la foudre est tombée, déclara la petite en ponctuant chaque mot d’un énergique hochement de tête. Si ce n’est pas le cas, alors c’est le tonnerre qui est tombé ! »

Là-dessus, elle croisa les bras et considéra un à un les adultes au visage rieur, en jeune fille sûre de son effet. Mais M. Buddenbrook père ne goûtait que fort peu la docte saillie. Il exigea qu’on lui révélât sur-le-champ l’identité de la personne qui avait inculqué à la fillette ces noires sottises, et, comme il se trouvait que c’était Ida Jungmann, demoiselle originaire de Marienwerder récemment engagée par le consul pour veiller sur l’enfant, celui-ci dut prendre la défense de la jeune gouvernante.

« Vous êtes trop sévère, père. Après tout, pourquoi ne les laisserait-on pas, à cet âge, se faire leurs propres idées de ce genre de phénomènes, si extravagantes qu’elles puissent être ?

— Excusez, mon cher… Mais c’est une folie !* Tu sais que je ne supporte pas qu’on farcisse de calembredaines ces jeunes cervelles. Ah, voilà-t-il que l’tonnerre tombe, à c’t’heure ! Fouchtra, j’aimerais voir qu’il me roussisse les orteils ! Allez au diable avec votre Prussienne ! »

Le vieil homme, on le voit, décochait à Ida Jungmann des traits acérés. Ce n’était pas qu’il fût étroit d’esprit. Il avait vu du pays. En l’an de grâce 1813, il avait effectué, dans un brillant équipage attelé de quatre chevaux, un grand périple dans le sud de l’Allemagne pour y acheter du grain, en sa qualité de fournisseur de l’armée de Prusse ; il avait séjourné à Amsterdam, connu Paris, et, en esprit éclairé, n’était pas homme à juger digne d’anathème tout ce qui avait cours en dehors des limites de sa ville natale, la cité aux cent pignons. Simplement, quand on quittait le chapitre des affaires pour celui des relations en société, il se montrait enclin, plus que son fils Jean, le consul, à tracer de strictes frontières entre les mondes, et opposait volontiers de la froideur aux étrangers. Aussi, le jour où son fils et sa bru lui avaient ramené d’un voyage en Prusse-Occidentale, comme si c’était le petit Jésus en personne, une toute jeune femme, orpheline, alors à peine âgée de vingt ans, fille d’un tenancier d’auberge décédé très peu de temps avant l’arrivée des Buddenbrook à Marienwerder, le vieillard avait-il eu avec son fils, relativement à cette pieuse et perfide initiative, une vive altercation au cours de laquelle sa fureur s’était épanchée, pour l’essentiel, dans un rude patois mâtiné de français… Mais Ida Jungmann n’avait pas tardé à montrer de grands mérites dans la tenue du ménage et l’éducation des enfants. Avec sa loyauté sans faille, son sens prussien des hiérarchies de rang, elle était, tout pesé, la personne la mieux indiquée pour remplir au sein de cette maison les offices de gouvernante. Pétrie de principes aristocratiques, elle savait faire la différence, avec une précision clinique, entre les premiers et les seconds cercles de la société, et décliner tous les échelons de la classe moyenne, de l’élite à la tourbe. Elle était fière de servir avec dévouement dans une famille du meilleur monde, et voyait dès lors d’un très mauvais œil, par exemple, que Tony frayât avec des camarades de classe qui, à son estime, n’appartenaient tout au plus qu’à la bonne bourgeoisie…

À cette seconde, ladite Prussienne, traversant la salle à colonnes, franchit la porte vitrée ouvrant sur le séjour, et l’on vit paraître dans une toilette noire une jeune femme d’assez haute stature, vigoureusement charpentée, avec des cheveux partagés en bandeaux lisses et un air de probité. Elle donnait la main à la petite Klothilde, enfant d’une maigreur hors du commun vêtue d’une sobre petite robe de calicot semée de fleurs, et dont la chevelure cendrée, sans éclat, entourait un visage austère et placide qui semblait déjà celui d’une vieille fille. Elle était issue d’une branche collatérale de la famille, tout à fait dépourvue de fortune – son père, un neveu de M. Buddenbrook aîné, exerçait dans les campagnes voisines de Rostock les modestes fonctions de régisseur de domaine –, mais, étant une créature de tempérament docile, et l’exacte contemporaine de la petite Antonie, c’est au sein de la famille Buddenbrook qu’elle avait été élevée.

« Tout est prrrêt », déclara Mlle Jungmann en roulant dans sa gorge la rocaille de ce r qu’elle avait eu, dans les premiers temps, toutes les peines à prononcer. « Not’ bonne Klothilde a donné un fameux coup de collier, à l’office. C’est simple : Trina n’aurrra presque rien eu à fairrre. »

Par-dessus son jabot, M. Buddenbrook père, la mine goguenarde, souriait de la prononciation peu orthodoxe de Mlle Jungmann ; mais le consul, effleurant d’un geste caressant la joue de sa jeune nièce, lui souffla :

« C’est très bien, Thilda. Ne dit-on pas : “Travaille et prie” ? Antonie devrait en prendre de la graine. Elle est dissipée, et je lui trouve un penchant coupable à l’oisiveté. »

Tony, penaude, baissa la tête. Par en dessous, elle jeta un regard roué à son grand-père, en qui elle était certaine de trouver, comme à l’ordinaire, un ferme appui.

« Non, non, se récria-t-il, ne te laisse pas abattre, Tony, courage* ! Chacun suit sa pente, et ce qui est valable pour l’une ne l’est pas nécessairement pour l’autre. Thilda est sage, c’est entendu, mais nous avons aussi des qualités à faire valoir. Eh bien, qu’en penses-tu, Bethsy : ce que je dis n’est-il pas raisonnable* ? »

Il se tourna vers sa belle-fille, qui avait coutume de se ranger à ses vues, cependant que Mme Antoinette, par finesse d’esprit, sans doute, plutôt que par réelle conviction, prenait le plus souvent le parti du consul. Ainsi les deux générations se tendaient-elles les mains, en une manière de chassé-croisé.

« Vous êtes trop bon, père ; Tony s’efforcera de devenir une femme intelligente et travailleuse… Les garçons sont-ils rentrés de l’école ? » demanda-t-elle à Ida.

Presque au même instant, Antonie, installée sur les genoux de son grand-père, fléchit légèrement le buste afin d’épier par l’œilleton de la fenêtre le mouvement de la rue et s’écria : « Tom et Christian remontent la Johannisstraβe… Et voici M. Hoffstede… et notre bon docteur Grabow ! »

Ding, dang, dong… ding ! Les cloches de la Marienkirche se mirent à carillonner, avec un sens de la mesure si défaillant, en vérité, qu’on eût été à peu près incapable de dire de quel cantique il pouvait s’agir, mais l’effet n’en était pas moins d’une solennité impressionnante, et, tandis que la grande et la petite cloche annonçaient, l’une allègre, l’autre digne, qu’il était quatre heures, la sonnette du tambour d’entrée, en bas, emplit de son grêle tintement le spacieux vestibule, confirmant l’arrivée de Tom et de Christian, flanqués des deux premiers invités, Jean-Jacques Hoffstede, le poète, et le docteur Grabow, médecin de la famille.
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M. Jean-Jacques Hoffstede, le poète de la ville, qui tenait certainement tout prêts, dans sa poche, quelques vers de son cru écrits pour la circonstance, ne devait guère être plus jeune que M. Johann Buddenbrook père, et, si l’on exceptait la couleur olive de sa redingote, se vêtait avec le même goût suranné. Mais il était plus svelte et plus ingambe que son vieil ami, avec un long nez pointu, de petits yeux d’un vert indécis, très mobiles.

« Mille mercis, dit-il, après qu’il eut serré les mains des messieurs et adressé aux dames – avec une dilection spéciale pour la consule, à qui il vouait un culte – des galanteries raffinées, de ces compliments d’un goût exquis dont la nouvelle génération n’avait jamais eu la recette, et qu’il agrémentait d’un sourire engageant et d’une délicieuse retenue. Mille mercis pour cette cordiale invitation, mes chers et vénérés amis. Le hasard a voulu que nous croisions, le docteur et moi-même, ces deux jeunes messieurs, dit-il en désignant Tom et Christian, qui, dans leur blouse bleue serrée à la taille par un ceinturon de cuir, se tenaient près de lui, dans la Königstraβe, alors qu’ils rentraient de l’école. De fiers gaillards, madame la consule, si vous m’en croyez ! Thomas est sérieux et posé. Il a la trempe d’un marchand, à n’en pas douter. Quant à Christian, tout au contraire, c’est un tempérament fantasque. Un feu follet, du vif-argent ! Avec un je-ne-sais-quoi d’incroyable*, non ? Mais je ne vous cache pas mon engouement*. Il a de l’esprit et de brillantes dispositions – je le vois mener des études à l’université. »

M. Johann Buddenbrook père puisa dans sa tabatière d’or.

« C’est un singe ! s’exclama-t-il. Comme vous y allez, Hoffstede, à l’université… Pourquoi pas un poète, tant que vous y êtes ? »

Mlle Jungmann s’avança vers la fenêtre, entrecroisa les rideaux, et la pièce tout entière fut bientôt plongée dans la lumière un peu chancelante, mais agréable, moelleuse et feutrée, que versaient les bougies du lustre de cristal et des chandeliers posés sur le secrétaire.

« Eh bien, Christian, fit la consule, dont les cheveux un instant s’embrasèrent de reflets dorés, qu’as-tu fait de beau, cet après-midi, à l’école ? » Et il se trouva que Christian avait eu des leçons d’écriture, d’arithmétique et de chant.

Le cadet des enfants Buddenbrook était un garçonnet de sept ans qui entretenait déjà avec son père une ressemblance prêtant à sourire. C’étaient les mêmes yeux, plutôt petits, ronds et très enfoncés, on devinait dès à présent, à l’état de timide esquisse, le nez protubérant et busqué, et, sous les pommettes, quelques plis naissants attestaient que la forme du visage ne conserverait pas toujours sa rondeur enfantine.

« Ce que nous avons ri ! attaqua-t-il, babillard, tout en laissant courir son regard de l’une à l’autre des personnes présentes dans la pièce. Écoutez un peu ce que M. Stengel a asséné à Siegmund Köstermann. » Et, fléchissant le tronc, il secoua la tête et lança d’une voix pénétrante : « Extérieurement, mon brave enfant, extérieurement, tu es lisse et propret ; mais, à l’intérieur, mon brave enfant, tu es d’un noir… ! » (Escamotant les r, il prononçait : « Noâ. ») Et, à l’évocation de cet « extérieur » lisse, de ces raffinements de gandin, il sut imprimer à son visage une expression de dégoût si cocasse qu’il déclencha les rires de l’assistance.

« Un singe, vous dis-je ! reprit M. Buddenbrook père en gloussant. Un cabot ! »

M. Hoffstede ne se tenait plus de joie.

« Charmant ! s’écria-t-il. Inégalable ! Pour qui connaît un peu le sieur Marcellus Stengel… C’est criant de vérité. Non, vraiment, c’est un régal ! »

Thomas, à qui ce talent d’imitation faisait défaut, se tenait à côté de son cadet et riait de bon cœur de ses facéties, sans ombre de jalousie. Ses dents n’étaient pas particulièrement jolies, car petites et un peu jaunes, mais le modelé du nez était d’une délicatesse frappante, et, par les yeux, les méplats et les creux du visage, il tenait beaucoup de son grand-père.

Les hôtes avaient pris place qui sur des chaises, qui sur le grand canapé, on discutait avec les enfants, on évoquait les froids précoces, la maison… M. Hoffstede s’était approché du secrétaire pour admirer un splendide encrier en porcelaine de Sèvres affectant la forme d’un chien de chasse à la robe tachetée de noir. Quant au docteur Grabow, homme du même âge que le consul, dont le visage ovale, bonasse et doux, aux lèvres toujours plissées d’un sourire, s’intercalait entre des favoris peu fournis, il contemplait les gâteaux, les pains aux raisins de Corinthe, les salières pleines, de formes et de tailles diverses, qui avaient été mis en évidence sur la table du salon. C’était le « pain et le sel » que des parents et amis avaient offert aux Buddenbrook pour célébrer leur installation dans l’hôtel de la Mengstraβe. Mais, comme il importait de montrer que les donateurs ne regardaient pas à la dépense, le pain avait été avantageusement remplacé par des pâtisseries sucrées, riches d’épices et grasses à souhait, et le sel était contenu dans des récipients en or massif.

« Je n’aurai pas de quoi chômer », dit le docteur en pointant l’index sur les gourmandises, et il jeta un regard noir aux enfants. Puis, avec un dodelinement de tête entendu, il soupesa une ménagère à sel, poivre et moutarde, merveille d’orfèvrerie.

« De la part de Lebrecht Kröger, releva M. Buddenbrook père avec un sourire béat. Toujours munificent, mon cher beau-frère. Il ne me souvient pas, pourtant, d’avoir fait preuve de telles largesses quand il se fit construire sa villa avec jardin, au-delà du Burgtor. Mais il a toujours été ainsi… prodigue… grand seigneur ! Un cavalier à la mode… »

Depuis quelques instants déjà, la petite cloche de la porte d’entrée dispersait ses notes aigrelettes dans les pièces de la maison. Le pasteur Wunderlich venait d’arriver. On vit s’avancer dans le salon un homme âgé, trapu, en longue redingote de drap noir, avec les cheveux poudrés, un visage blafard, jovial et patelin qu’éclairaient deux yeux gris pétillants de bonne humeur. Veuf depuis de nombreuses années, il se comptait lui-même, sans autre façon, au nombre des célibataires de l’ancien temps, au même titre que son compère, M. Grätjens, le courtier, grand escogriffe dont la main droite aux doigts longs et grêles était perpétuellement recroquevillée en longue-vue sur son œil, comme s’il eût examiné un tableau. C’est qu’il était amateur d’art, et on lui prêtait de sûres connaissances dans ce domaine.

Apparurent à leur suite le sénateur Langhals et sa moitié, amis de longue date des Buddenbrook, talonnés par le marchand de vin Köppen, dont la large face cramoisie émergeait à peine entre les hautes épaules rembourrées de sa jaquette, et son épouse, aussi replète que lui.

La demie de quatre heures avait déjà sonné lorsque les Kröger firent enfin leur entrée, parents et enfants réunis, le consul Kröger et ses deux fils, Jakob et Jürgen, qui avaient le même âge que Tom et Christian. Au même instant, ou peu s’en faut, arrivèrent les parents de la consule Kröger, le négociant de bois en gros Oeverdieck et sa femme, vieux couple dont les années n’avaient pas émoussé les sentiments tendres et qui continuait de s’affubler en public de petits noms caressants, tels de jeunes mariés.

« Les gens de qualité aiment à se faire attendre, nota le consul Buddenbrook en baisant la main de sa belle-mère.

— Mais alors, mes aïeux, quelle entrée ! » lâcha Johann Buddenbrook en enveloppant d’un ample geste du bras toute la famille Kröger, avant de réserver la primeur d’une poignée de main au doyen de la troupe.

Lebrecht Kröger, le cavalier à la mode, personne de haute taille à l’allure distinguée, portait encore les cheveux enneigés d’un soupçon de poudre, mais se vêtait au goût du jour. Sur son gilet de velours, deux rangs de pierres précieuses étincelantes tenaient lieu de boutons. Justus, son fils, avec ses favoris courts et sa moustache aux pointes roulées, tenait beaucoup de lui, par la ligne, le maintien et les façons ; de son père, il avait hérité la rondeur et l’élégance des gestes.

Nul ne songeait à s’asseoir. On restait debout, formant société, et l’on discutait nonchalamment de choses et d’autres en attendant le moment fatidique. Enfin M. Johann Buddenbrook père offrit son bras à Mme Köppen et lança d’une voix tranchante les mots d’usage :

« Mesdames et messieurs*, quand il vous fera plaisir… »

Ida Jungmann et la servante poussèrent les deux battants de la porte blanche, et les convives, à pas comptés, pénétrèrent dans la salle à manger, bercés de l’assurance sereine des agapes à venir ; car s’il était une chose dont on pouvait être certain chez les Buddenbrook, c’était de faire franche ripaille.
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Lorsque le gros de la troupe s’ébranla, le jeune maître de maison, feignant de suivre le mouvement avant d’opérer un repli, porta la main à la poche poitrine de sa redingote, y froissant un papier ; le sourire mondain qu’il affichait disparut aussitôt pour céder la place à une expression d’inquiétude et de nervosité, et l’on vit les muscles de ses tempes se contracter, comme s’il serrait la mâchoire ; puis il chercha du regard sa mère qui, donnant le bras au pasteur Wunderlich, fermait la marche et s’apprêtait à franchir le seuil de la pièce.

« Pardonnez-moi, mon cher pasteur… Un instant, mère, j’aurais à vous entretenir ! »

Et, comme l’ecclésiastique acquiesçait d’un jovial hochement de tête, le consul invita la vieille dame à retourner dans le salon aux paysages, où il l’entraîna dans l’embrasure de la fenêtre.

« En deux mots, voici : il est arrivé une lettre de Gotthold », dit-il vivement, d’une voix étouffée, et, plongeant son regard dans les yeux noirs de sa mère, où se lisait de la stupeur, il tira de sa poche une lettre pliée et cachetée. « Voyez vous-même, elle est de sa main. C’est la troisième qu’il écrit, et papa n’a répondu qu’à la première. Que faire ? On me l’a apportée à deux heures, et depuis longtemps j’aurais dû la lui remettre. Mais je m’en voudrais de gâter sa joie en une journée pareille. Qu’en dites-vous ? Il est encore temps de le prier de venir.

— Non, Jean, tu as bien fait, attendons ! » dit Mme Buddenbrook ; et, d’un geste leste qui était dans sa manière, elle attrapa le bras de son fils. « Je me demande ce qu’elle peut bien contenir, souffla-t-elle, la mine assombrie. Il n’en démord pas, le bougre. Il se cabre, s’entête, réclame une indemnité, il exige sa part de la maison ! Non, non, Jean, pas encore… ce soir, peut-être, au moment du coucher…

— Que faire ? répéta le consul en secouant de dépit sa tête baissée. Moi-même, j’ai souvent été sur le point de conseiller à papa de céder… Je ne voudrais surtout pas donner l’impression d’avoir fait mon nid chez mes parents, moi, son demi-frère, et d’intriguer à présent contre lui… Même vis-à-vis de papa, je dois me garder d’éveiller l’impression d’avoir endossé ce rôle. Mais si je m’efforce d’être honnête… je suis son associé, après tout. Et, pour l’heure, le loyer que nous payons Bethsy et moi pour le second étage est tout à fait décent… En ce qui concerne ma sœur de Francfort, ma foi, tout est réglé. Son mari percevra dès à présent, du vivant de papa, une somme compensatoire n’excédant pas le quart de la valeur marchande de la maison. C’est un excellent arrangement, que papa a su négocier avec diligence et habileté. Il sert au mieux les intérêts de l’entreprise. Et si papa oppose à Gotthold un refus aussi obstiné, c’est que…

— Non, Jean, balivernes que tout cela ! Ta position dans ce conflit est des plus limpides. Mais Gotthold est persuadé que je ne me soucie, moi, sa belle-mère, que du bien de mes propres enfants, et m’attache à éloigner son père de lui. Voilà ce qui me chagrine…

— Mais n’est-ce pas sa faute ? » cria presque le consul. Puis, tout aussitôt, lançant un regard vers la salle à manger, il tempéra sa voix : « N’est-il pas le seul responsable de cette navrante situation ? Qu’on en juge, enfin ! Pourquoi ne s’est-il pas montré raisonnable ? Pourquoi a-t-il fallu qu’il épouse cette demoiselle Stüwing, cette… cette… boutiquière ! » À ces mots, le consul eut un rire amer et forcé. « Les préventions de papa contre le petit commerce sont une faiblesse de sa part, je vous l’abandonne ; mais Gotthold aurait dû lui passer ce péché d’orgueil.

— Ah, Jean, mieux vaudrait que papa cède !

— Mais puis-je seulement le lui conseiller ? murmura le consul en portant la main à son front, d’un geste ému. Je suis impliqué personnellement dans cette affaire, aussi le bon sens commanderait que je lui dise : “Père, payez.” Mais je suis aussi son associé, il m’importe d’agir dans le bien de la maison, et si papa ne se croit pas tenu, à l’égard d’un fils qui lui aura montré tant de désobéissance et d’opposition forcenée, d’amputer les fonds propres de l’entreprise de la somme qu’il réclame… Il est question de plus de 11 000 thalers, au cours actuel. Le coup serait rude… Non, non, je ne puis le lui conseiller, non plus que l’en dissuader. Je n’en veux rien savoir, voilà tout. Seulement, l’idée d’avoir une scène avec papa à ce propos m’est désagréable*.

— Ce soir, Jean, il sera bien assez tôt. Allons, viens, on nous attend. »

Le consul glissa le pli dans sa poche, donna le bras à sa mère, et c’est ensemble qu’ils franchirent le seuil de la salle à manger, où les accueillirent des flots de lumière. Les convives achevaient de se placer autour de la grande table.

Sur la toile de fond bleu azur des tapisseries, de pâles statues de divinités se détachaient entre de minces colonnes avec un saisissant relief. On les eût dites vivantes. Les lourdes draperies de croisée bordeaux étaient tirées. Dans chaque angle de la pièce, huit bougies brûlaient dans un haut candélabre de bronze doré, en plus de celles des chandeliers en argent posés sur la table. Au-dessus d’un buffet d’aspect massif, en face du salon aux paysages, trônait en gloire une toile d’assez grande dimension : un golfe d’Italie, dont les bleus vaporeux produisaient sous cette lumière un effet remarquable. Le long des murs s’alignaient d’opulents sofas au dossier raide, tendus de damas rouge.

À l’instant où Mme Buddenbrook alla s’asseoir entre le vieux Kröger, qui présidait la tablée, près de la fenêtre, et le pasteur Wunderlich, toute expression d’angoisse et de fébrilité avait déserté ses traits.

« Bon appétit !* » lança-t-elle avec un hochement de tête bref, énergique et cordial, tout en laissant courir son regard vers le bas bout de la table, où se tenaient les enfants…
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« Non, vraiment, Buddenbrook, j’insiste : mille raspects ! » Lorsque la servante aux bras nus et écarlates, en lourde jupe rayée, un petit bonnet ruché blanc sur l’arrière de la tête, eut achevé de servir, avec le concours de Mlle Jungmann et de la femme de chambre de la consule, accourue du second étage, le potage aux fines herbes brûlant accompagné de tranches de pain grillées, et que chacun se fut mis à tourner délicatement sa cuillère dans son assiette, la voix de M. Köppen couvrit, énorme, tonnante, le tumulte des conversations.

« Mille raspects ! Ces pièces immenses, tout ce lustre… Ah, j’dois ben dire, il fait bon vivre, chez vous, Buddenbrook, j’dois ben dire… » La fortune de M. Köppen était récente ; il ne fréquentait pas chez les anciens propriétaires de l’hôtel particulier. Le négociant en vins n’était pas issu, il s’en fallait de beaucoup, d’une famille patricienne, et il n’était pas encore parvenu, hélas, à épousseter tout à fait son langage des tournures de dialecte qui le déparaient, telles que ce « J’dois ben dire » dont il émaillait ses propos. Pour ne rien arranger, il disait « raspect » au lieu de « respect ».

« Surtout quand on sait que cela n’a rien coûté », observa sèchement M. Grätjens, le courtier en immobilier, qui parlait en connaissance de cause. Et, repliant sa main en longue-vue sur son œil, il contempla le golfe d’Italie.

On s’était efforcé de mêler les convives, selon un ordre où les amis de la maison alternaient avec les membres de la famille, mais il avait été impossible de se tenir strictement à ce principe, aussi les époux Oeverdieck s’étaient-ils retrouvés, comme à l’ordinaire, assis sur les genoux l’un de l’autre, ou peu s’en fallait, et, prolongeant leur muet colloque amoureux, s’adressaient-ils de tendres hochements de tête. Le vieux Kröger, quant à lui, trônait sur son siège, haut, digne et droit, et dispensait à ses deux voisines de table, Mme Langhals, l’épouse du sénateur, et Mme Antoinette, la faveur de ses gestes choisis et de ses plaisanteries pesées au trébuchet du bon goût.

« Quand la maison fut-elle bâtie ? demanda M. Hoffstede, par-dessus la table, à M. Johann Buddenbrook père, qui s’entretenait avec Mme Köppen sur un ton guilleret où perçait une pointe de moquerie.

— Attends voir… ce doit être vers… 1680, si je ne me trompe pas. Mais mon fils est bien plus au fait que moi de ce genre de choses…

— 1682 », approuva le consul. Assis un peu plus loin, à côté du sénateur Langhals, sans voisine de table, il s’était penché vers son interlocuteur. « C’est à l’hiver 1682 que la construction en fut achevée. La maison Ratenkamp & Cie commençait alors sa brillante ascension… Je dois avouer qu’il est d’ailleurs assez triste de voir à quel point elle a décliné, ces vingt dernières années… »

À ces mots, il se fit un épais silence ; pendant trente secondes, le flot des discussions se tarit ; on piqua du nez dans son potage ; chacun eut pour la vénérable famille qui, jadis au faîte de sa puissance, avait fait ériger cette maison puis l’avait habitée, avant d’être contrainte de vider les lieux, déchue de sa splendeur, presque réduite à l’indigence, une pieuse pensée.

« Oui, triste, c’est le mot, abonda Grätjens, le courtier. À plus forte raison si l’on songe à la folie qui a amené cette débâcle… Quel démon avait pris Dietrich Ratenkamp, pour qu’il allât s’associer avec ce Geelmack ! Dieu sait si je me suis pris la tête à deux mains quand je l’ai vu se mêler de gestion ! Cet aigrefin, messieurs, je le tiens de la meilleure source, a sordidement spéculé dans le dos de Ratenkamp, signant des traites par-ci, des acceptations par-là, sur le compte de l’entreprise… Au bout d’un moment, la ruine fut consommée… Les banques se sont montrées méfiantes ; dame, il n’y avait plus de répondant… Vous n’avez pas idée… Qui, croyez-vous, avait la haute main sur les docks ? Geelmack, peut-être ? Pendant des années, là-dedans, ils se sont engraissés comme des gorets ! Mais Ratenkamp ne s’en préoccupait pas…

— On l’aurait dit paralysé », souffla le consul. Son visage s’était soudain rembruni, comme fermé à double tour. Penché en avant, il tournait sa cuillère dans son potage, et, par intervalles, de ses petits yeux ronds et enfoncés, jetait un regard furtif vers le haut bout de la table.

« Il marchait comme si un poids lui appesantissait les épaules, poursuivit-il, et je crois en entrevoir les raisons. Quel besoin avait-il de s’acoquiner avec ce Geelmack, qui ne lui assurait qu’un très faible apport en capitaux, et dont la réputation était tout ce qu’il y a de pis ? Il a dû éprouver le besoin de se décharger sur quelqu’un d’autre, du moins en partie, de l’écrasant fardeau de ses responsabilités. Son affaire roulait à l’abîme, il le sentait bien… L’astre de sa maison avait pâli, la gloire de cette vieille famille était passée. L’édifice se fissurait de toutes parts quand Wilhelm Geelmack est arrivé. En somme, il n’a eu qu’à pousser…

— Vous êtes donc d’avis, mon cher consul, avança le pasteur Wunderlich avec un sourire réfléchi, tout en remplissant de vin rouge son verre et celui de sa voisine, que, même sans ce Geelmack, et les funestes agissements auxquels il s’est livré, les choses auraient pris le tour que nous connaissons ?

— Certes non, répliqua le consul d’un air rêveur, sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Mais je crois qu’il fallait que Dietrich Ratenkamp se liât avec un Geelmack. C’était inévitable, pour que le destin s’accomplît. Il a dû agir sous la pression d’une inexorable nécessité. Ah, je crois qu’il était au courant, dans les grandes lignes, des menées de son associé, et n’ignorait pas non plus tout à fait ce qui se traficotait dans ses entrepôts… Mais il était pétrifié.

— Allons, Jean, assez ! le coupa M. Johann Buddenbrook en posant sa cuillère. C’est encore là une de tes idées*… »

Le consul, avec un sourire distrait, leva vers lui son verre. Mais Lebrecht Kröger renchérit :

« Oui, il suffit. Tenons-nous-en à la joie de l’heure présente ! »

Et, saisissant par le col, d’un geste élégant et précautionneux, une bouteille de vin blanc dont le bouchon s’ornait d’un petit cerf argenté, il l’inclina sur le côté pour en jauger d’un œil expert l’étiquette. « C. F. Köppen, épela-t-il en adressant un signe de tête au marchand de vin. Décidément, que serions-nous sans vous ? »

On changea les assiettes en porcelaine de Meissen rehaussées d’un filet d’or. Cependant que Mme Antoinette, d’un œil implacable, ne perdait pas un geste des domestiques qui desservaient la table, Ida Jungmann, se penchant vers le cornet du tube acoustique reliant la salle à manger à l’office, dispensait des ordres en cuisine. On servit le plat de poisson, qui fit le tour des convives.

Le pasteur Wunderlich, tout en se servant avec doigté, observa :

« Cette joie de l’heure présente, dont vous parlez à votre aise, ne relève pas de l’évidence. Les jeunes gens avec qui, aujourd’hui, nous festoyons, nous autres anciens, n’ont sans doute pas conscience que la Fortune suit parfois un cours tortueux. Je puis, sans forfanterie, affirmer que j’ai été plusieurs fois mêlé de façon intime au destin des Buddenbrook. Ainsi, tenez, quand mes yeux s’arrêtent sur ces couverts (et, se tournant vers Mme Antoinette, il s’empara de l’une des lourdes cuillères en argent reposant sur la table), je ne puis me défendre de penser qu’ils appartiennent peut-être au service sur lequel notre ami le philosophe Lenoir, lieutenant de Sa Majesté l’empereur Napoléon, fit main basse, en l’an 1806… Et me revient le souvenir de certaine rencontre dans l’Alfstraβe, madame… »

Mme Buddenbrook baissa les yeux, avec un sourire tout ensemble nostalgique et gêné. Au bas bout de la table, Tom et Tony, qui ne prenaient pas de poisson et, à mesure que les minutes s’égrenaient, s’étaient mis à suivre les conversations des grandes personnes avec une attention toujours plus soutenue, s’écrièrent tous deux, presque à l’unisson : « Oh oui, grand-mère, racontez-nous ! » Mais le pasteur, n’ignorant pas que Mme Buddenbrook répugnait à narrer une histoire où elle n’avait pas eu précisément le beau rôle, s’en chargea à sa place et servit aux enfants cette vieille anecdote qu’ils ne se lassaient pas d’entendre, et que tel ou tel des invités présents ce soir-là, peut-être, allait découvrir.

« J’irai au plus court : figurez-vous un après-midi de novembre, froid et battu d’averses, un temps à faire grelotter le bon Dieu. Je reviens de porter le viatique à un malade et, remontant l’Alfstraβe, je songe aux temps sombres que nous vivons. Le prince Blücher venait de battre en retraite, les troupes françaises occupaient la ville, mais on ne percevait de ces grands bouleversements qu’un écho très assourdi. Les rues étaient silencieuses, les bourgeois se calfeutraient dans leurs maisons, n’osant faire un pas dehors. Prahl, le maître-boucher, qui avait eu la folle idée d’aller se camper devant son échoppe et, les poings dans les poches de son pantalon, s’était exclamé de sa voix la plus mugissante : “Ah ! la barbe ! Combien d’temps c’est-y qu’ça va durer ?”, vous avait reçu, pan, un plomb entre les deux yeux… En moi-même, je pense : faisons un saut chez les Buddenbrook. Le mari est cloué au lit avec un érysipèle et sa dame doit avoir fort à faire avec les soldats qui cantonnent chez elle… Quelques mots de réconfort seront les bienvenus…

» Je n’ai pas plus tôt pris cette résolution que je vois s’avancer vers moi… devinez qui ? Notre chère amie, Mme Buddenbrook, que nous vénérons tous. Mais dans quel appareil ! Tête nue, elle va sous la pluie d’un pas chancelant, éperdue, hagarde, elle court plutôt qu’elle ne marche, c’est à peine si elle a jeté un châle sur ses épaules, et sa coiffure est un vrai champ de bataille. Ah, non, madame, sans contredit, c’était à peine si l’on pouvait encore parler d’une coiffure !

» “Quelle divine surprise !”, lui dis-je, et, comme elle semble ne pas m’apercevoir, je m’enhardis à lui saisir le bras, car déjà je pressens le pire… “Où allez-vous d’un pas si empressé, ma chère ?” Enfin elle me remarque, lève les yeux vers moi, lâche à mots entrecoupés : “Ah, c’est vous ! Adieu, mon ami, adieu ! Tout est fini ! Je vais me jeter dans la Trave !”

» “Dieu vous en garde ! lui dis-je, et je me sens blêmir. Ce n’est pas un endroit pour vous, ma chère. Qu’est-il arrivé ?” Et je la retiens aussi fermement que la pudeur et les convenances le permettent. “Ce qui est arrivé ? reprend-elle d’une voix flageolante. Ils se sont emparés de l’argenterie, Wunderlich ! Voilà ce qui est arrivé ! Et Jean qui est couché avec son érysipèle, et ne peut m’être d’aucun secours ! Quand bien même serait-il sur pied, d’ailleurs, qu’il ne le pourrait pas davantage ! Ils dérobent mes cuillères, Wunderlich, mes cuillères en argent, voilà ce qui se passe ! Ah, la Trave sera mon tombeau !”

» Je l’arrête, comme on pense, je lui prodigue les paroles qu’on prodigue en pareil cas : “Courage*, ma bonne amie, courage* ! Tout va s’arranger ! Nous allons discuter avec ces gens, ce serait bien le diable… Ressaisissez-vous, je vous en conjure ! Allons, venez !” Nous voilà qui remontons la rue ; je la reconduis chez elle. À peine avons-nous pénétré dans la salle à manger que nous tombons sur l’escouade, forte de vingt hommes au bas mot, telle que madame l’a laissée. Ils pillent le grand coffre renfermant l’argenterie.

» “Messieurs, leur dis-je sur le plus courtois des tons, avec lequel d’entre vous puis-je avoir un entretien ?” Déjà, on s’esclaffe, on chahute, on me rit au visage. “Avec çui qu’tu veux, eh, papa !” me lance l’un d’eux. C’est à cet instant que je vois s’avancer vers moi un homme haut comme un peuplier, avec une moustache noire luisante de pommade, de grandes paluches rouges dépassant des revers de manches ornés de galons d’or de l’habit bleu. “Lenoir, se présente-t-il en me saluant de la main gauche, car il tient dans la droite un faisceau de cinq ou six cuillères en argent. Que puis-je pour vous, monsieur ?”

» “Monsieur l’officier, lui dis-je, et j’espère piquer le point d’honneur*, croyez-vous bien que cette vile conduite s’accorde avec l’éclatante dignité de votre charge ? La ville n’a pas fermé ses portes à l’Empereur, que je sache… — Que voulez-vous, me souffle-t-il. C’est la guerre ! Nos gens ont besoin de ces couverts, et…”

» Aussitôt je l’interromps, car il me vient une idée. “Vous devriez faire preuve de plus d’égards, lui dis-je. Cette dame que vous voyez – grands dieux, à quels expédients ne recourons-nous pas dans ces circonstances ! –, la maîtresse de la maison, n’est pas, comme vous pouvez le penser, une Allemande. À dire le vrai, elle est presque votre compatriote : c’est une Française ! — Comment, une Française ? !” rugit-il. Et que croyez-vous que me dise alors ce reître, ce vil soudard de six pieds de haut ? “Dans ce cas, c’est une émigrée… Une ennemie de la philosophie !”

» J’en reste éberlué. Une envie de rire me gagne ; je la réprime. “Vous êtes comme je vois, monsieur, lui dis-je, un homme de sens rassis. Aussi, je ne puis que vous le répéter : ces actes de rapine sont indignes de l’uniforme que vous portez.” Il garde le silence un moment ; puis, tout soudain, voilà que son visage s’empourpre ; il jette les six cuillères dans le coffre et s’écrie : “Mais qui vous dit, monsieur, que je n’obéissais pas au seul désir d’observer de plus près ces objets ? Ce sont là, d’ailleurs, de superbes pièces ! Et, ma foi, si tel ou tel de mes hommes éprouve le désir d’en emporter une comme souvenir…”

» J’eus beau, ce jour-là, en appeler à la justice des hommes, au tribunal de Dieu, rien n’y fit. On peut penser qu’ils glanèrent une jolie moisson de souvenirs… C’est que le seul souverain auquel ils faisaient allégeance était cet épouvantable petit bonhomme plein d’ombrage… »
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« Et vous-même, cher pasteur, l’avez-vous vu ? »

On changea de nouveau les assiettes. Parut à cet instant sur la table, énorme, rouge brique, un jambon pané, fumé et rôti, accompagné d’une sauce à l’échalote brunâtre, à la saveur aigre-douce, et d’un plat de légumes si généreusement garni qu’il eût suffi à rassasier tous les convives. Le soin de la découpe revint à Lebrecht Kröger. Les coudes légèrement levés, ses deux longs index délicatement posés à plat sur le dos de sa fourchette et de son couteau, il entreprit de débiter avec une application méticuleuse des tranches du succulent jambon. La bonne servit également le chef-d’œuvre culinaire de la consule Buddenbrook, la « salade russe », piquante macédoine de fruits en conserve relevée d’une pointe d’alcool…

Non, à son grand regret, le pasteur Wunderlich n’avait pas vu en personne l’empereur Bonaparte. Mais M. Buddenbrook père et Jean-Jacques Hoffstede avaient eu cet insigne privilège ; le premier à Paris, juste avant la campagne de Russie, à l’occasion d’une parade dans la cour du palais des Tuileries ; le second, c’était à Dantzig…

« Fichtre, fit le poète, c’est peu dire qu’il n’avait pas l’air commode ! » Et, composant sur sa fourchette un subtil assortiment de jambon, de choux de Bruxelles et de pommes de terre, il l’enfourna en haussant les sourcils. « Notez, cela dit, qu’il s’est aussi offert du bon temps, si l’on en croit la rumeur, à Dantzig… Il circulait en ce temps-là une assez plaisante histoire… Pendant la journée, l’Empereur disputait contre les Allemands une âpre partie ; le soir venu, c’est avec ses généraux qu’il croisait le fer, à la table de jeu… “N’est-ce pas, Rapp*, dit-il un jour à son futur gouverneur, en raflant sur le tapis une poignée de pièces d’or, les Allemands aiment beaucoup ces petits napoléons ?* — Oui, Sire, plus que le Grand*”, répliqua Raap… »

Dans l’hilarité générale qu’avaient soulevée ces propos – car Hoffstede avait fort joliment troussé l’anecdote, poussant le soin du détail jusqu’à contrefaire le jeu de physionomie de l’Empereur –, M. Buddenbrook aîné déclara, sentencieux :

« Trêve de raillerie. On ne peut que s’incliner devant la grandeur personnelle de cet homme. Mâtin, quelle nature ! »

Le consul hocha la tête avec sévérité.

« Non, non, souffrez que nous ne puissions plus partager, nous autres qui sommes vos cadets, la vénération que vous portez à l’homme qui passa par les armes le duc d’Enghien et ordonna le massacre de huit cents prisonniers en Égypte…

— Ces récits sont sinon controuvés, au moins extrêmement exagérés, repartit le pasteur. Ce duc d’Enghien devait être un esprit frivole. Qui sait, une forte tête, un séditieux ! Quant aux prisonniers, leur exécution, sans doute, était justifiée ; la décision longuement mûrie d’un conseil de guerre régulier. » Et il évoqua en appui un livre paru quelques années plus tôt, et qu’il avait eu la faveur de lire ; l’œuvre, tout à fait digne d’intérêt, d’un secrétaire de l’Empereur…

« Qu’importe ! fulmina le consul, opiniâtre, en soufflant une bougie dont la lumière mourante vacillait dans le chandelier, devant lui. Je ne comprends pas qu’on puisse éprouver ne fût-ce qu’un semblant d’admiration pour ce monstre. Non, je ne puis nourrir dans mon cœur un sentiment de cette nature. Tout en lui heurte ma sensibilité religieuse, ma foi de chrétien. »

Son visage avait pris une expression solennelle, exaltée ; il avait, même, très légèrement incliné la tête sur son épaule, tandis que son père et le pasteur Wunderlich, on l’eût juré, échangeaient un fin et presque imperceptible sourire.

« Soit, soit, le tempéra Johann Buddenbrook d’une voix doucereuse, mais l’anecdote des petits napoléons ne manquait pas de sel, non ? » Et d’ajouter : « Mon fils, il est vrai, s’enthousiasme plus volontiers pour Louis-Philippe…

— Il s’enthousiasme ? reprit Jean-Jacques Hoffstede sur un ton de discret persiflage… La juxtaposition de ces deux mots est pour le moins baroque ! Philippe Égalité et l’enthousiasme…

— C’est-à-dire que, grands dieux, avança le consul avec emportement et gravité, il me semble, en effet, que nous aurions les plus grands enseignements à tirer de la monarchie de Juillet. L’attitude bienveillante et fraternelle que le régime constitutionnel français a su adopter vis-à-vis des nouveaux idéaux pratiques, et des tendances de l’époque, mérite assurément notre pleine reconnaissance.

— Les idéaux pratiques… oui, bon… » Le vieux Buddenbrook, profitant d’une pause qu’il octroyait à sa mâchoire, fit tourner entre ses doigts sa tabatière d’or. « Vos idéaux pratiques, crédiou… y m’reviennent pas du tout ! (De rage, il retombait dans son sabir.) Voilà qu’on voit fleurir à tous les coins de rue des écoles de commerce, des lycées techniques, des établissements professionnels… Les humanités et l’enseignement classique sont tout à coup ravalés au rang de noires bêtises* et bons à être jetés aux orties… Il n’est plus question que de mines… d’industrie… de course au profit… Tout cela est bel et bon, oui, je ne dis pas, bel et bon ! Mais, d’un autre côté, sur le long terme, n’est-ce pas un peu stupide* ? Je ne saurais pas vous dire pourquoi, mais je le reçois comme un affront… Allons, Jean, rompons là… Mettons que je n’aie rien dit. La monarchie de Juillet est une excellente chose… »

Le consul put compter sur le prompt ralliement du sénateur Langhals, appuyé par MM. Grätjens et Köppen… Oui, incontestablement, les initiatives libérales du gouvernement français, au même titre d’ailleurs que toutes celles menées en Allemagne dans un esprit analogue, devaient être soutenues et étaient dignes du plus grand respect… M. Köppen, une fois de plus, prononça « raspect ». Au fil du repas, son visage, de rouge foncé, avait muté au cramoisi, et il soufflait comme un buffle, cependant que la figure du pasteur, lequel vidait pourtant, impassible, verre sur verre, n’avait rien perdu, elle, de sa blancheur, de sa finesse non plus que de sa fringante vivacité.

Dans les flambeaux, les bougies, lentement, lentement, se consumaient ; et quand un courant d’air, de temps à autre, en couchait la flamme palpitante, une très discrète odeur de cire passait un instant sur la table.

On était assis sur de lourdes chaises à haut dossier ; on dégustait, avec de lourds couverts en argent, des mets lourds et raffinés qu’on arrosait de vins lourds et millésimés, et les conversations allaient bon train. Comme on en arrivait bientôt au chapitre des affaires, on passa insensiblement, et avec une tendance toujours plus marquée, de la langue châtiée au dialecte, à ce parler pesant, onctueux, aux accents traînants, qui paraissait concilier le laconisme de la langue commerciale et un insolent sans-gêne de bourgeois cossu, et qu’on outrait à plaisir, ironisant avec complaisance à ses propres dépens. On ne disait pas : « Je vais à la Bourse », mais : « J’vas à la Bourse », et, affichant un sourire de ravi, on poussait la volupté jusqu’à étirer les a et faire patiner les ou.

Très vite, les dames s’étaient désintéressées des passes d’armes de leurs époux. Mme Köppen, qui menait la conversation, leur exposait, avec un talent d’évocation si remarquable qu’on en avait l’eau à la bouche, la meilleure façon de préparer les carpes en meurette : « Ayez une belle carpe, écaillez-la, levez-en la peau. Une fois coupée en jolis morceaux, mettez-la dans la casserole avec des tranches d’oignon, des clous de girofle et des croûtons, puis faites cuire le tout avec une pincée de sucre et une noisette de beurre, mouillez avec le vin rouge… Mais ne la lavez pas, de grâce, mes chères, il faut garder tout le sang… »

Le vieux Kröger livrait un éblouissant florilège de plaisanteries. Quant à son fils, le consul Justus, assis un peu plus loin, en bout de table, à côté du docteur Grabow et des enfants, il avait engagé la conversation avec Mlle Jungmann, à qui il débitait des chatteries ; tenant, comme à son habitude, sa fourchette et son couteau la pointe en l’air, tout en leur imprimant un léger balancement, elle l’écoutait en plissant ses yeux marron. Les époux Oeverdieck eux-mêmes, sortant de leur réserve, haussaient désormais la voix et échangeaient des propos animés. Mme Oeverdieck venait de trouver un nouveau sobriquet à son époux : « Mon gros minet » ; et elle en riait de si bon cœur que sa coiffe de dentelle oscillait sur sa tête.

Lorsque Jean-Jacques Hoffstede attaqua son sujet de prédilection, le voyage qu’il avait fait en Italie, quinze ans plus tôt, en compagnie d’un riche parent de Hambourg, tous se trouvèrent un terrain commun. Il les entretint de Venise, de Rome et du Vésuve, leur parla de la villa Borghese où le défunt Goethe avait écrit quelques scènes de son Faust, leur fit, à mots fervents, l’éloge de ces fontaines de la Renaissance qui dispensent au voyageur accablé de chaleur la bruissante fraîcheur de leurs eaux vives, et, quand il en vint à évoquer les allées droites bordées d’arbres taillés qui invitent à la promenade, quelqu’un fit allusion au grand jardin que les Buddenbrook possédaient derrière le Burgtor, aux marges de la ville, et où la nature avait repris ses droits…

« Oui, sacredieu ! dit M. Buddenbrook père. Aujourd’hui encore, je me reproche amèrement de n’avoir pas eu assez de fermeté d’âme, à l’époque, pour domestiquer un peu cette sauvagerie ! Je suis allé y faire un tour, dernièrement. Mes enfants, c’est la forêt vierge ! Tout a poussé que c’en est une pitié… Quelle jolie propriété ce serait si les pelouses étaient entretenues, les arbres coquettement sculptés en cône ou en cube… »

Le consul se récria avec force :

« Pour l’amour du ciel, père ! Rien ne m’est plus agréable, en été, que de me promener parmi ce foisonnement de broussailles ; tout mon plaisir serait gâté si, en la ratiboisant de la sorte, on empêchait la nature de déployer librement ses beautés…

— Mais si cette libre nature m’appartient, n’ai-je pas le droit, grands dieux, de l’arranger comme il me plaît ?

— Ah, père, quand je vais m’étendre là-bas, dans les hautes herbes, sous la ramée, il ne me semble pas que la nature m’appartienne, ni que j’aie sur elle le moindre droit. C’est tout le contraire…

— Christian, ne bâfre pas comme ça ! s’exclama soudainement le vieux Buddenbrook. Klothilde, passe encore… Elle peut manger comme un chancre, la bougresse, ça ne lui profite pas… »

Et, en effet, la capacité qu’avait cette enfant discrète, paisible, chétive, dont le visage allongé ne marquait aucun âge, à engloutir de prodigieuses quantités de nourriture ne laissait pas d’étonner. Quand on lui avait demandé si elle souhaitait encore du potage, elle avait répondu d’un ton humble, en étirant les syllabes : « Ouiii, s’il vous plaîîît… » Elle s’était resservie en viande et en poisson, choisissant par deux fois les plus beaux morceaux, généreusement garnis de légumes. Penchée sur son assiette avec des attentions prudentes de myope, elle dévorait les victuailles avec calme, sans hâte, à grandes bouchées et sans en laisser une miette. Aux paroles du vieux maître de céans, elle s’était contentée de répondre d’un ton aimable, candide et stupéfait : « Oh… Mon oooncle ! » Qu’on la taquinât ou non, qu’elle engraissât ou non, elle mangeait, imperturbable, un sourire impassible aux lèvres, et, patiente, étique, affamée, remplissait son assiette de mets succulents qu’elle engloutissait avec un acharnement de damnée et la voracité instinctive du parent pauvre venu faire des repues franches chez les nantis.
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Voici qu’on apportait, servi dans deux grandes coupes de cristal, le diplomate, entremets fait d’une savante superposition de couches de macarons et de marmelade de framboise, nappé de crème anglaise et crénelé de biscuits à la cuillère, tandis qu’au même instant, à l’autre extrémité de la table, des cris soudain fusaient, car on venait d’apporter aux enfants leur dessert préféré : le plum-pudding, qu’on flambait au cognac.

« Thomas, mon garçon, veux-tu avoir la bonté…, dit M. Johann Buddenbrook père en tirant de la poche de sa culotte un grand trousseau de clés. Dans la deuxième cave, à droite, le second casier, derrière les crus de Bordeaux rouge, deux bouteilles, entendu ? » Et Thomas, qui était rompu à ces menues commissions, tourna les talons, fila au sous-sol et reparut quelques instants plus tard avec les bouteilles, couvertes d’un épais voile de poussière et de toiles d’araignée. À peine le vieux malvoisie, d’un jaune d’or, à l’arôme délicat et sucré, se fut-il épanché du modeste flacon dans les petits verres à dessert que, dans le silence soudain fait, le pasteur Wunderlich se leva, son verre en main, et se mit à porter un toast dont il avait fignolé la façon. La tête un peu penchée, laissant s’épanouir sur son visage blanc un sourire fin et enjoué, et, de sa main libre, traçant dans l’air de charmantes arabesques, il parla du même ton de causerie naturel, alerte et patelin qu’il employait quand il prêchait en chaire… « Allons, mes chers amis ! Qu’il vous plaise de vider avec moi un verre de ce délicieux nectar à la santé de nos vénérés hôtes, dans leur nouvelle et si somptueuse demeure ! Je lève mon verre au bonheur et à la prospérité de la famille Buddenbrook, de ses membres présents et absents. Puissent-ils vivre longtemps ! »

De ses membres absents ? songea avec étonnement le consul, comme il se penchait vers les verres qu’on lui tendait. Était-ce une allusion à sa sœur et à son beau-frère de Francfort ; aux Duchamps, peut-être, leurs parents de Hambourg ? À moins que le vieil homme d’Église n’eût une plus trouble arrière-pensée ? Le consul se mit debout, jeta à son père un regard où il fit passer toute sa tendresse, entrechoqua son verre au sien.

C’est le moment que choisit M. Grätjens, le courtier en immobilier, pour prolonger la série des toasts. Il se souleva de son siège, ce qui prit un certain temps ; ce tour de force accompli, il saisit son verre et, de sa voix un peu criarde, le leva à la prospérité de la maison de négoce Johann Buddenbrook, souhaitant qu’elle pût croître encore, s’épanouir et se développer, pour l’honneur de la ville.

Johann Buddenbrook, en sa qualité de chef de famille et d’associé principal de l’entreprise, remercia les orateurs de leurs paroles aimables. Sur quoi il envoya Thomas chercher une troisième bouteille de malvoisie : il avait eu tort de penser que deux suffiraient.

Lebrecht Kröger y alla également de son allocution. Il s’octroya la liberté de demeurer assis, par affectation de désinvolture, et, dédiant un toast aux deux dames de la maison, Mme Antoinette et la consule, se contenta de ponctuer ses propos de gracieux mouvements de tête et de quelques ravissantes volutes avec les mains.

Lorsqu’il en eut fini, que le diplomate, dans les assiettes, ne fut plus que miettes éparses, et la dernière réserve de malvoisie presque épuisée, M. Jean-Jacques Hoffstede se leva de sa chaise et, tandis que déjà un « Ah ! » parcourait l’assemblée, s’éclaircit la voix. À l’autre bout de la table, les enfants, au comble du ravissement, battaient des mains, trépignaient, jetaient des vivats.

« Oui, excusez*, je n’ai pas pu m’empêcher… », dit-il en effleurant de la pointe du doigt le bout de son nez effilé, et il tira un papier de la poche de sa redingote. Un profond silence se fit dans la salle.

Sur une feuille enluminée dans les tons les plus vifs, il lut, sertis en un grand ovale orné sur sa circonférence de fleurs rouges et d’une profusion d’entrelacs dorés, les mots que voici :

« Offrande d’amitié à la famille Buddenbrook, à l’occasion de l’inauguration de sa nouvelle demeure, que nous célébrons dans la joie. Octobre 1835. »

Et, se tournant vers son auditoire, il attaqua d’une voix que les ans faisaient déjà chevroter un peu :

 

Sous les ors et la pourpre de ces salons anciens 
Que le ciel a parés de ses charmes les plus doux 
Mes humbles mots cherchent, hésitent et cinglent vers vous 
Dans ces murs où nous rassemble la grâce d’un festin.

C’est vous que je chante, amis aux cheveux d’argent 
L’épouse dévouée et le compagnon vaillant 
Et ce couple jeune encore où il me semble voir 
L’éclat de vos vingt ans en un si pur miroir.

Sous nos yeux sont unis en un glorieux hymen 
La chaste beauté et le mérite souverain 
C’est Vénus anadyomène 
Dans la main ferme de Vulcain.

Puisse aucune tempête n’assombrir votre joie 
Nul vent mauvais ne dissiper votre gaieté 
Que chaque jour nouveau ait la caresse d’une soie 
La quiète indolence des paradis parfumés.

Votre bonheur sera mon seul ravissement 
La source délicieuse d’une éternelle jouvence 
Mon regard et ma voix vous disent la constance 
De ces liens fidèles, de ce désir ardent.

Adieu ! Dans ce palais, éblouis de splendeur 
Sachez garder une place au fond de votre cœur 
Au poète qui dans son pénombreux ermitage 
Tressa ces modestes vers offerts en partage.

Il s’inclina, tandis qu’éclataient des applaudissements unanimes et nourris.

« Charmant, Hoffstede ! s’écria M. Buddenbrook père. Non, parole d’honneur, c’était divin ! »

Mais lorsque la consule trinqua avec le poète, son visage d’une délicate pâleur se colora d’un très léger incarnat, car elle avait remarqué la galante révérence qu’il lui avait adressée au moment d’évoquer Vénus anadyomène…
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L’allégresse générale était à son comble. M. Köppen ressentait l’impérieux besoin de défaire les deux premiers boutons de son gilet, mais cela n’eût sans doute pas été convenable, à son grand désarroi, car même les plus âgés parmi ses commensaux n’avaient pas ces licences : Lebrecht Kröger demeurait aussi roide et droit sur son siège qu’au début du banquet, le pasteur Wunderlich, d’une pâleur immuable, ne manquait en rien aux bienséances, et si M. Buddenbrook père s’était certes légèrement renversé sur sa chaise, il observait la plus stricte retenue. Seul, détonnant dans ce concert d’élégances, Justus Kröger était manifestement un peu gris.

Mais où était passé le docteur Grabow ? La consule, sans qu’il y parût, se leva de table et s’éclipsa, car elle venait de remarquer que les sièges de Mlle Jungmann, du docteur Grabow et de Christian, en bout de table, étaient vides, et il lui avait semblé entendre, échappé de la grande salle à colonnes, quelque chose comme des gémissements étouffés. Dans le sillage de la servante, qui avait apporté aux hôtes le beurre, le fromage et les fruits, elle quitta la pièce à pas rapides, et à peine eut-elle franchi le seuil de la vaste galerie qu’elle aperçut en effet, dans le clair-obscur qui baignait la pièce, assis, ou allongé, ou pour mieux dire recroquevillé sur la banquette ronde capitonnée qui faisait le tour de la colonne du milieu, le petit Christian, qui se convulsait de douleur et poussait de faibles plaintes à vous en déchirer l’âme.

« Ah, mon Dieu, m’ame la consule ! fit Ida Jungmann, qui se tenait auprès de lui avec le docteur Grabow. C’est Christian, le pauv’ petiot, il ne va pas bien du tout…

— J’ai mal au ventre, maman, j’ai diablement mal au ventre », pleurnichait l’enfant ; et, au-dessus de son énorme nez, ses petits yeux ronds et enfoncés roulaient follement dans leurs orbites.

Si ce « diablement » lui avait été arraché dans une bouffée de désespoir, la consule ne manqua cependant pas de lui en faire le reproche :

« Quand nous nous abaissons à ce langage, Christian, le bon Dieu nous punit en redoublant nos peines. »

Le docteur Grabow tâta le pouls du garçon ; son visage débonnaire, en cet instant, paraissait plus allongé, plus doux encore.

« Une petite indigestion… Ce ne sera rien, madame la consule », décréta-t-il, rassurant. Et il crut bon d’ajouter, en détachant ses mots, sur le ton pédant qu’il adoptait lors de ses visites : « Le plus sage serait de le mettre au lit… Un peu de poudre de Dover… à la rigueur une petite tasse de camomille pour provoquer la sudation… Et une diète sévère, madame la consule, je serai intransigeant sur ce point, une diète sévère. C’est la clé de tout ! Une aile de pigeon, quelques tranches de pain blanc…

— Je ne veux pas de pigeon ! cria Christian, hors de lui. Je ne veux plus rien manger… plus jamais ! J’ai mal au ventre, j’ai diablement mal au ventre ! » À voir l’ardeur qu’il mettait à proférer le mot sacrilège, celui-ci devait lui procurer un secret soulagement.

Le docteur Grabow affichait un sourire indulgent, presque mélancolique. En lui-même, il se gaussait. Oh, il se remettrait à manger, le bambin. Il vivrait comme tout le monde. Il passerait le plus clair de ses journées le derrière calé dans un fauteuil, comme ses parents, ses connaissances, avant lui ses aïeux, et, à ses quatre repas quotidiens, vous engloutirait des nourritures délectables, riches et roboratives. Et puis quoi ? Ce n’était pas lui, Friedrich Grabow, qui allait bouleverser les habitudes de vie de toutes ces augustes familles de commerçants aisés et confits dans leur confort. À Dieu ne plaise ! Il viendrait quand on l’enverrait quérir, prescrirait pendant un ou deux jours une diète sévère… une aile de pigeon, quelques tranches de pain blanc… oui, oui… et, en toute bonne conscience, il assurerait à son patient qu’en somme ce n’était rien pour cette fois. C’est que, tout jeune qu’il fût encore, il avait, recommandant leur âme à Dieu, fermé les paupières de bien des bourgeois alertes qui venaient de manger leur dernier jambon fumé, de savourer leur dernière dinde farcie, soit que la mort leur eût porté le coup de grâce au terme d’assez longues souffrances, dans un vieux lit robuste et confortable, soit qu’elle les eût terrassés à leur bureau, subite, traîtresse. Une attaque foudroyante, disait-on alors, une paralysie, une mort soudaine et que nul n’aurait pu prévoir ! Et pourtant… pourtant… il aurait pu, lui, Friedrich Grabow, leur dresser l’inventaire exhaustif de toutes les fois où, en effet, cela n’avait en somme rien été, où, peut-être, on n’avait d’ailleurs même pas jugé bon de l’appeler, où l’on avait éprouvé simplement, après le déjeuner, une fois de retour au bureau, quelque chose comme un léger vertige, une sensation étrange et fugace, un éblouissement… des vétilles… Mais quoi ? Était-il, lui-même, Friedrich Grabow, homme à dédaigner la bonne chère, à faire la fine bouche devant une dinde farcie ? Allons donc… Le jambon pané dont il avait fait ses délices, aujourd’hui, avec sa sauce à l’échalote, était une symphonie pour le palais, sacrebleu ! ; et que dire de ce diplomate – macarons, compotée de framboise, œufs battus en neige – auquel il avait encore trouvé la force de faire un sort, alors qu’il était déjà congestionné, le souffle pantelant… Oui, oui, madame la consule… Une diète sévère, voilà la clé de tout… Une aile de pigeon, quelques tranches de pain blanc…
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Cependant, dans la salle à manger, on s’était levé de table, à grand tintamarre.

« À la bonne vôtre, mesdames et messieurs* lança Johann Buddenbrook. Dans le salon, il y a du café pour tout le monde, des cigares pour les amateurs ; et, si madame est d’humeur prodigue, on vous servira des liqueurs… Quant aux billards, là-bas, au fond, ils sont à votre entière disposition, il va sans dire. Jean, je te laisse le soin de conduire ces messieurs dans l’annexe… Madame Kröger, si vous voulez me faire l’honneur… »

On riait, on bavardait, on se congratulait à qui mieux mieux, toute joie dehors. La compagnie, franchissant la haute porte à double battant, regagna le salon aux paysages. Le consul resta en retrait et rassembla aussitôt autour de lui les messieurs qui voulaient jouer au billard.

« Que diriez-vous d’une petite partie, cher beau-père ? »

Non, Lebrecht Kröger demeurerait dans la société des dames, mais Justus pouvait se joindre à eux, si le cœur lui en disait… Au reste, le sénateur Langhals, Köppen, Grätjens et le docteur Grabow grossiraient les rangs de la troupe, tandis que Jean-Jacques Hoffstede avait annoncé son intention de les rejoindre ultérieurement : « Plus tard, plus tard ! Johann Buddenbrook va nous jouer un air, pour rien au monde je ne manquerais cela… Au revoir, messieurs*… »

Alors que les six hommes traversaient la galerie, les premières notes du morceau de flûte, que la consule accompagnait à l’harmonium, s’échappaient déjà du salon aux paysages, fluettes, argentines, gracieuses, flottant dans les vastes pièces avec la légèreté sensuelle d’un songe. Le consul prêta l’oreille à la mélodie, aussi longtemps que ses accents résonnèrent encore. Il serait volontiers retourné dans le salon pour s’installer dans un fauteuil et, au son de cette musique qui parlait à son âme, s’abandonner à une rêverie sentimentale ; mais, ses devoirs de maître de maison…

« Line, dit-il à la servante qui justement passait par l’antichambre, tu nous apporteras du café et des cigares dans la salle de billard.

— Oui, Line, du café, hein, veux-tu ? » approuva Köppen, d’une voix qui montait des profondeurs d’un estomac repu, et, d’un geste vif, il tenta de pincer le bras rouge de la soubrette. Il avait roulé tout au fond de sa gorge le c de café, comme si, l’avalant déjà, il en eût voluptueusement savouré l’arôme.

« Je vous fiche mon billet que madame votre épouse vous a aperçu, par la vitre », le sermonna le consul Kröger.

Le sénateur Langhals demanda à son hôte : « C’est donc là-haut que tu demeures, Buddenbrook ? »

À main droite, l’escalier conduisait au second étage, où se trouvaient les chambres à coucher du consul et de ses enfants ; mais, sur le flanc gauche de l’antichambre, on apercevait également plusieurs pièces en enfilade. Les messieurs, cigare aux lèvres, descendirent les marches du grand escalier, dont la rampe en bois laqué de blanc était ajourée avec art. Arrivé sur le palier, le consul se figea net :

« Cet entresol comprend encore trois pièces, exposa-t-il, la salle du petit-déjeuner, les appartements de mes parents et une sorte de débarras qui n’est affecté à aucun usage et prend jour sur le jardin. Elles sont desservies par un étroit passage en manière de corridor… Mais avançons ! Tenez, regardez un peu : les chariots de nos rouliers passent par le hall d’entrée, traversent toute la propriété, cour, arrière-cour, jardin, puis débouchent dans la Beckergrube. »

Le rez-de-chaussée de l’hôtel était occupé tout entier par un immense hall dont le sol couvert de grandes dalles de pierre carrées sonnait durement sous les pas. Au niveau du tambour d’entrée, et à l’extrémité opposée du hall, étaient les bureaux de la maison de négoce, tandis que la cuisine, d’où montaient encore des effluves aigres-doux de sauce à l’échalote, se trouvait à gauche de l’escalier monumental, le long du chemin menant aux caves. En face, perchés à une hauteur assez considérable, et offrant un singulier spectacle, des sortes de réduits en planches, d’aspect assez fruste, mais impeccablement vernis, faisaient saillie sur le mur : les chambres de bonnes, auxquelles on accédait directement depuis le vestibule par un petit escalier à découvert, en échelle de poulailler. Non loin de là, deux ou trois armoires anciennes extrêmement massives voisinaient avec un grand coffre en bois de noyer sculpté.

Après avoir descendu quelques marches de très faible hauteur, praticables pour les fardiers, on pénétrait, par une haute porte vitrée, dans la première cour, que bordait sur sa gauche une petite buanderie. De là, le regard courait librement vers un jardin qui, s’il était agréablement aménagé, n’offrait en cette saison, au fort de l’automne, qu’un morne spectacle d’arbres grisâtres et nus, de buissons frissonnant d’humidité, de parterres protégés du gel par des nattes de paille. Tout à l’arrière-plan, arrêtant la vue, se dressait la façade de style rococo du pavillon de jardin. Mais les messieurs, une fois dans la cour, obliquèrent à gauche pour emprunter un petit passage courant entre deux murs et menant, via une seconde cour, au bâtiment du fond.

Là, un étroit escalier aux marches glissantes conduisait dans une cave voûtée au sol de terre battue qui faisait office de resserre. On y voyait pendre, du grenier le plus haut, la corde du treuil au moyen duquel on hissait les sacs de blé. À droite, par un autre escalier, impeccablement entretenu, celui-là, on accédait au premier étage de l’édifice, où se trouvait la salle de billard. Le consul s’empressa d’ouvrir à ses hôtes la porte blanche.

M. Köppen, recru de fatigue, s’affala aussitôt sur l’une des chaises à dossier raide qui s’alignaient le long des murs nus de la vaste pièce d’aspect austère.

« Pour l’instant, je me contenterai de vous regarder jouer ! s’écria-t-il en époussetant les gouttelettes de pluie qui scintillaient sur sa jaquette. Tonnerre de Dieu, c’est à une véritable expédition que vous nous avez conviés, Buddenbrook ! »

Ici aussi, relégué dans un coin, comme dans la salle à manger, un poêle fraîchement bourré ronflait derrière sa petite grille de laiton. Les trois fenêtres qui laissaient entrer le jour dans la pièce, étroites et hautes, regardaient un paysage de toits rouges luisants de pluie, de cours grises, de pignons pointant vers le ciel…

« Une partie de trois bandes, monsieur le sénateur ? » demanda le consul en allant prendre les queues dans le râtelier. Puis, faisant le tour des deux billards, il en boucha soigneusement les poches. « Qui veut faire équipe avec nous ? Grätjens ? Vous, docteur ? All right ! Dans ce cas, Grätjens et Justus, vous prendrez l’autre billard. Köppen, te voilà acculé : il faut que tu joues. »

Le marchand de vin se leva de son siège et, les joues gonflées de fumée de cigare, tendit soudain l’oreille. Par rafales furibondes, le vent d’octobre sifflait entre les maisons, jetait contre les vitres, à pleines poignées, des gouttes de pluie crépitantes, s’engouffrait avec un rugissement lugubre dans le tuyau du poêle.

« Nom de nom ! tonna-t-il en soufflant de grasses bouffées. Crois-tu que le Wullenwever arrivera à bon port, Buddenbrook ? Quel temps de chien… »

C’est que les dernières nouvelles de Travemünde n’étaient guère rassurantes, en effet. Le consul Kröger, tout en marquant à la craie de couleur la rondelle de cuir de son procédé, confirma la chose. Avis de tempête sur toutes les côtes. Ce n’était guère moins désastreux, pardieu, que le coup de tabac de l’an 1824, quand Pétersbourg avait été entièrement ravagé par la grande inondation… Ah, voilà qu’on apportait le café.

On se servit, on but quelques gorgées, la partie s’engagea. La conversation, rapidement, roula sur l’union douanière. Dire qu’elle soulevait l’enthousiasme du consul relevait de la litote.

« Ah, messieurs, quelle épatante idée ! lança-t-il, après avoir achevé sa série, en se retournant d’un souple pivotement du bassin vers l’autre billard, où le mot venait d’être lâché. Dès que l’occasion se présentera, nous devrons y adhérer… »

Mais M. Köppen n’était pas de cet avis. Non, il s’inscrivait en faux, il disait : halte-là !, il fulminait !

« Et que faites-vous de notre indépendance ? De notre autonomie ? demanda-t-il, la mine outragée, en s’appuyant sur sa queue de billard comme un guerrier de l’antique sur sa lance. Qu’en est-il, au juste ? Croyez-vous que Hambourg apporterait son concours à un projet des Prussiens ? Autant nous laisser annexer tout de suite, Buddenbrook ! Dieu nous en garde ! Qu’avons-nous besoin de cette union douanière ? Le commerce ne se porte-t-il pas à merveille ?…

— Pour toi peut-être, Köppen, avec ton rotspon. Et il y aurait bien aussi les produits russes, admettons. Mais nos importations se cantonnent à cela ! Et, pour ce qui est des exportations, si nous envoyons un peu de blé en Hollande, quelques lots vers l’Angleterre, c’est le bout du monde… Ah, non, malheureusement, nous traversons des temps difficiles. Dieu m’est témoin que nos affaires étaient autrement florissantes, autrefois… Mais, en entrant dans l’union douanière, nous verrions s’ouvrir à nous les marchés du Mecklembourg et du Schleswig-Holstein… Et nos activités se développeraient au-delà de toute espérance…

— Allons, je vous en prie, Buddenbrook », l’arrêta Grätjens. Il se coucha de tout son long sur la table, fit coulisser avec soin sa queue de billard entre les doigts décharnés de sa main gauche, positionnés en chevalet, visa l’une des billes. « Cette union douanière… Il y a là quelque chose qui m’échappe. Notre système me semble un modèle de simplicité, non ? Rien de plus pratique que cette déclaration d’entrée sur la foi du serment civique…

— Oui, concéda le consul, c’est une belle institution, d’un autre âge.

— Une belle institution ? protesta le sénateur Langhals d’un ton quelque peu indigné. Non, en vérité, monsieur le consul, vous avez parfois de ces mots… Je ne suis certes pas un commerçant, mais, pour vous dire le fond de ma pensée, cette histoire de serment civique est devenue une véritable farce. Ce n’est plus qu’une simple formalité dont tout le monde s’affranchit. Et c’est l’État qui en paie les frais. Il se raconte à ce sujet des choses qui ne sont pas piquées des hannetons… Et, pour ce qui est de l’entrée dans l’union douanière, je suis convaincu que le Sénat, dans sa majorité…

— Eh bien, dans ce cas, attendez-vous à un joli congflit ! » Le négociant en vins Köppen, de rage, jeta sa queue de billard par terre. Chavirant par-dessus bord toute prudence en matière de prononciation, il disait « congflit » et lâchait la bride à son langage. « Un congflit, vertudieu, et un sévère, j’vous prie d’croire ! Naaan, sauf vot’ raspect, m’sieur l’sénateur, mais vous êtes un cas désespéré. » Et, s’échauffant à mesure qu’il causait, il leur parla de commissions d’arbitrage, de serment civique, des villes libres de la Hanse et en appela à la sauvegarde de l’État.

La providence voulut que Jean-Jacques Hoffstede parût à cet instant dans l’encadrement de la porte, bras dessus, bras dessous avec le pasteur Wunderlich – deux vieux messieurs ingénus et encore gaillards, vestiges d’une époque où l’on s’abandonnait plus volontiers à la douceur de vivre.

« Oyez, mes chers amis, ébaucha-t-il, j’ai un petit quelque chose pour vous. Une épigramme, une badinerie, quelques vers un peu lestes à la manière des Français… Écoutez plutôt ! »

Il prit ses aises sur l’une des chaises, face aux notables qui, leur canne en main, s’adossaient déjà aux billards, sortit un petit papier de sa poche, effleura de la pointe de son long index, orné d’une grosse chevalière, le bout de son nez pointu, et déclama d’une voix enjouée, sur un ton mi-naïf, mi-épique :

 

Comme le maréchal de Saxe et l’altière Pompadour

Roulaient gaillardement carrosse par les rues des faubourgs

Frelon, avisant le galant attelage, s’écria : Oh, voyez s’ils sont beaux !

L’épée du roi… et son fourreau !

 

M. Köppen, un court instant, en resta interloqué. Puis, chassant d’un revers de main les congflits et l’intérêt supérieur de l’État, il se mit au diapason des autres et éclata d’un rire si tonitruant que les murs en résonnèrent. Le pasteur Wunderlich, pour sa part, était allé se poster à la fenêtre où, si l’on en jugeait par le mouvement de ses épaules, il se divertissait sous cape.

Les messieurs demeurèrent un long moment encore dans la salle de billard, au fond de la propriété des Buddenbrook, car Jean-Jacques Hoffstede avait en réserve quantité de petites satires du même goût. M. Köppen, d’humeur radieuse, avait entièrement déboutonné son gilet. Il se sentait mieux à son aise ici, en débraillé, que dans la salle à manger, pendant le repas, régalait ses camarades, à chaque coup qu’il jouait, d’expressions de dialecte savoureuses, et fredonnait de temps à autre en affichant un visage hilare :

« Comme le maréchal de Saxe et l’altière Pompadour… »

Et, de sa voix de basse sépulcrale, il troussait le licencieux quatrain de la plus croquignolette des façons.
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Il était assez tard, près de onze heures, lorsque les hôtes des Buddenbrook, qui s’étaient rassemblés une dernière fois dans le salon aux paysages, se décidèrent à quitter les lieux, presque tous au même instant. Abandonnant à Mlle Jungmann le soin de surveiller le ballet des servantes qui rapportaient la vaisselle en cuisine, la consule, sitôt que les convives, d’un baisemain, eurent pris congé d’elle, monta dans ses appartements, au chevet de son fils souffrant, tandis que Mme Antoinette se retirait à l’entresol pour la nuit. Le consul reconduisit ses invités jusque dans la rue, par le grand escalier et le vestibule.

Dehors, dans un vent fou, une pluie oblique cinglait les visages. Enveloppés dans d’épaisses pelisses de fourrure, Lebrecht Kröger et son épouse s’engouffrèrent en hâte dans leur élégant équipage, qui les attendait à la porte depuis longtemps. Les lampes à huile qui brûlaient sur des poteaux, de chaque côté du porche, et, un peu plus loin, en contrebas, les quinquets se balançant à d’épaisses chaînes tendues en travers de la rue, jetaient dans l’obscurité une lumière fébrile et jaune. Le long de la voie qui descendait en pente raide vers les quais de la Trave, les avant-corps de certaines demeures faisaient saillie sur la chaussée, tandis que d’autres étaient devancées de majestueux perrons ornés de balustrades et de figures sculptées, ou flanquées de grands bancs de pierre. Dans les interstices des pavés mal joints, des touffes d’herbe mouillée pointaient. En face, par-delà les toits, la Marienkirche était emmitouflée d’ombre, de ténèbres et de pluie.

« Merci* », dit Lebrecht Kröger au consul, qui se tenait près de la voiture. Il lui serra la main avec effusion. « Merci*, Jean, de cette charmante soirée ! » Puis la portière claqua, les chevaux s’enlevèrent, la calèche s’ébranla à grand fracas et descendit la rue. Le pasteur Wunderlich et Grätjens, le courtier, s’en furent à leur tour, non sans avoir congratulé leur hôte. Donnant le bras à sa corpulente épouse, M. Köppen, drapé dans un manteau à quintuple pèlerine, la tête coiffée d’un haut-de-forme de feutre gris à larges bords roulés, lâcha de sa voix de basse la plus bourrue :

« ’Soir, Buddenbrook ! N’reste donc pas planté là, tu vas attraper la mort. Et grand merci, hein ? Voilà longtemps que je n’avais pas aussi bien mangé… Au fait : ravi que mon rouge à 4 marks te convienne. Allez, bonne nuit encore ! »

Escorté du consul Kröger et de sa famille, le couple s’éloigna en direction du fleuve, tandis que Jean-Jacques Hoffstede empruntait la direction opposée.

Le consul Buddenbrook, les poings au fond des poches de son pantalon de couleur claire, grelottant au vent d’automne dans sa redingote de drap, marcha un moment de long en large devant la porte d’entrée, tendant l’oreille au bruit des pas qui, dans les rues désertes, ruisselantes de pluie et baignées d’une lumière chiche, peu à peu faiblissait, s’estompait, enfin ne fut plus. Puis il pirouetta sur lui-même et laissa courir son regard le long de la façade grise de la maison, jusqu’à la pointe du pignon. Ses yeux s’arrêtèrent sur la devise gravée en caractères anciens dans un cartouche, au-dessus du linteau : Dominus providebit. Alors il baissa un peu la tête, pénétra dans la maison, ferma avec soin la lourde porte qui grinça sur ses gonds, poussa celle du tambour d’entrée qu’il verrouilla aussi, s’avança dans le grand vestibule dont le sol dallé retentissait sous les souliers. Il demanda à la cuisinière, qui descendait l’escalier, portant un plateau à thé où s’entrechoquaient des verres :

« Où est Monsieur, Trina ?

— Dans la salle à manger… » Ses joues devinrent aussi rouges que ses bras. C’était une fille de la campagne, prompte à se troubler ; un mot, un regard y suffisaient.

Le consul gravit les marches et, comme il traversait la galerie plongée dans le noir, porta la main à la poche poitrine de sa redingote, froissant déjà entre ses doigts le pli cacheté. Puis il pénétra dans la salle, où, solitaires, achevant de brûler dans l’un des candélabres, quelques restes de bougies, dans un angle de la pièce, éclairaient d’une lumière lasse la table desservie. Il flottait encore dans l’air une aigre et tenace odeur de sauce à l’échalote.

Au fond, près des fenêtres, Johann Buddenbrook, les mains dans le dos, allait et venait d’un pas tranquille.
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« Tiens, mon petit Johann ! Qu’est-ce qui t’amène, fiston ? »

Il s’immobilisa, tendit la main à son fils ; la main des Buddenbrook, blanche, un peu trop courte, mais finement modelée. Sur l’arrière-plan des rideaux de soie grenat, la silhouette massive du vieil homme, où seuls saillaient, jetant des touches plus claires dans la pénombre, la perruque poudrée de blanc et le jabot de dentelle, se découpait à traits estompés au gré d’une lumière capricieuse et terne.

« Tu n’as pas sommeil ? Moi je reste là, comme tu vois, à écouter hurler le vent… Quel temps de chien ! Dire que le capitaine Kloht fait voile vers la côte depuis Riga…

— Oh, père, avec l’aide de Dieu, tout ira bien !

— Est-ce un secours sur lequel nous pouvons compter ? À supposer, bien entendu, que le bon Dieu te parle à l’oreille… »

Le consul, trouvant son père dans des dispositions favorables, sentit le courage lui revenir.

« Eh bien, pour en arriver au fait, commença-t-il, je ne suis pas seulement monté vous dire bonsoir, père, mais… D’abord, il faut que vous me fassiez la promesse de ne pas vous fâcher. J’ai retardé le plus possible le moment de vous remettre la lettre que voici. Elle est arrivée cet après-midi. En un jour pareil, j’aurais eu mauvaise grâce…

— M. Gotthold… voilà* ! » Le vieil homme feignit de demeurer parfaitement impassible à la vue de l’enveloppe cachetée au papier bleuâtre, dont aussitôt il s’empara. « Monsieur Johann Buddenbrook aîné. Personnel… Un homme de grande conduite*, ton excellent demi-frère, Jean ! Le voilà qui se fend d’une troisième missive. Il ne me souvient pas, pourtant, d’avoir seulement répondu à la deuxième… » D’un geste exercé du pouce, le vieillard, tandis que son visage au teint rosé peu à peu se rembrunissait, fit sauter le cachet du pli, sortit la fine feuille de papier, la déplia vivement et, se tournant de biais pour que la lumière du candélabre lui en révélât le contenu, la frappa énergiquement du dos de la main. L’écriture, à soi seule, semblait trahir la rébellion et le parjure : alors que les lettres des Buddenbrook, à l’ordinaire, étaient minuscules, penchées, et couraient, alertes, sur le papier, celles-ci étaient hautes, raides, alourdies de pleins disgracieux et soudains ; de nombreux mots étaient soulignés d’un trait de plume rageur et courbe.

Le consul, de quelques pas de côté, avait battu en retraite vers le mur, où se trouvaient les chaises ; mais, son père demeurant debout, il ne s’assit pas, se contentant d’empoigner d’un geste nerveux le haut dossier de l’une d’elles ; et, considérant d’un œil scrutateur le vieil homme qui, la tête inclinée sur l’épaule, le sourcil ténébreux, lisait le pli en remuant vivement les lèvres, il l’écouta :

 

Mon père !

J’ai la faiblesse de penser, à tort sans doute, que votre sens de la justice sera assez grand pour prendre la mesure de l’indignation que j’ai pu éprouver en ne recevant point de réponse à mon deuxième courrier, si pressant, concernant l’affaire que vous savez. Je ne reviendrai pas sur celle que vous fîtes à ma première lettre. Je me sens cependant tenu de vous dire que la manière dont vous élargissez, par votre navrante obstination, le fossé creusé entre vous et moi, est un péché dont il vous faudra rendre compte, avec la dernière rigueur, le jour où vous paraîtrez devant le Juge suprême. Il était assez désolant déjà que vous vous fussiez détourné de moi, avec une cruauté dont on peine à trouver l’exemple, lorsque, voici des années, j’épousai, suivant les inclinations de mon cœur, et, déjà, contre votre volonté, celle qui est aujourd’hui ma femme, et repris le fonds de commerce, heurtant alors votre orgueil insensé ; mais la façon dont vous me traitez à présent porte l’ignominie à son comble, et si vous vous imaginez que je me contenterai de ce silence, et n’élèverai aucune protestation, vous commettez là une erreur, et des plus grossières. Le prix d’achat de l’hôtel particulier de la Mengstraβe dont vous fîtes dernièrement l’acquisition se monte à 100 000 marks, au cours actuel, et je n’ignore pas en outre que Johann, votre associé et fils cadet, issu d’un second lit, vit avec vous en qualité de locataire, et qu’il est prévu qu’il devienne, à votre mort, le seul propriétaire de la maison de négoce et de la demeure. Avec ma demi-sœur de Francfort et son époux, vous avez conclu des arrangements auxquels je n’ai point à être mêlé. Mais, en ce qui me concerne, moi, votre fils aîné, vous poussez la colère impie dont vous me poursuivez jusqu’à me refuser toute compensation pour ma part de la maison ! Lorsque vous m’avez octroyé, au moment de mon mariage, et quand je me suis lancé dans les affaires, la somme de 100 000 marks, et m’avez annoncé que votre testament me réserverait, pour solde de tout compte, une somme équivalente – et pas un sou de plus –, je n’ai rien dit. C’est que je ne me faisais, à cette époque, qu’une idée très vague de votre situation de fortune. Sachez que j’y vois désormais plus clair. Et, n’ayant pas à me considérer comme déshérité par principe, j’exige à présent de recevoir de votre part la somme de 33 335 marks, soit le tiers du prix d’achat de la maison. Je préfère n’établir aucune conjecture au sujet des influences pernicieuses et condamnables qui vous ont incité à m’infliger le traitement indigne que j’ai eu à subir jusqu’à ce jour ; mais je m’élève contre celui-ci, avec tout le sens de l’équité qui m’habite, comme homme d’affaires et comme chrétien ; et, pour la dernière fois, je vous assure que, dussiez-vous ne pas faire droit à mes justes demandes, je ne pourrais plus continuer, à l’avenir, à vous estimer, ni comme chrétien, ni comme homme d’affaires, ni à plus forte raison comme père.

Gotthold Buddenbrook.

« Pardonne-moi d’avoir dû te rabâcher cette litanie. Je n’y prends, crois-le bien, aucun plaisir. Voilà !* » Et, d’un geste plein de courroux, Johann Buddenbrook jeta la lettre à son fils.

Le consul l’attrapa comme elle voletait à la hauteur de ses genoux. Les yeux pleins de tristesse et de confusion, il suivit un instant du regard les mouvements de son père. Le vieil homme se saisit du grand éteignoir qui reposait près de la fenêtre, et, la démarche raide, les traits convulsés de colère, marcha le long de la table jusqu’à l’angle opposé de la pièce, où se trouvait une torchère.

« Assez ! te dis-je. N’en parlons plus*, point à la ligne. Au lit ! En avant !* » L’une après l’autre, les flammes, vaincues, s’éteignirent, sans se raviver aucunement, sous la petite calotte de métal fixée à l’extrémité du manche. Lorsque le vieillard se retourna vers son fils, qui n’était déjà plus, à l’arrière-plan de la pièce, qu’une spectrale silhouette, seules deux bougies perçaient encore l’épaisseur des ténèbres.

« Eh bien, qu’en dis-tu ? Ne reste pas planté là comme un santon… parle !

— Je ne sais quoi vous dire, père. Vous me voyez désemparé.

— Décidément, il en faut bien peu pour te faire perdre tes moyens ! » répliqua Johann Buddenbrook avec acrimonie. Mais ces mots, il le savait mieux que personne, ne renfermaient qu’une très faible part de vérité. Son fils et associé, en maintes circonstances, avait su se montrer plus habile que lui dans l’art de saisir les occasions au vol, pour le grand bénéfice de l’entreprise.

« “Des influences pernicieuses et condamnables”…, poursuivit le consul. Tenez, père, ce sont les premiers mots qui me tombent sous les yeux. Vous n’imaginez pas à quel point ils me meurtrissent. Et il nous reproche d’être animés de sentiments peu chrétiens !

— Ma parole : te laisserais-tu intimider par ce misérable chiffon ?! » Johann Buddenbrook, la mine furibonde, s’avança vers son fils, traînant l’éteignoir. « Des sentiments peu chrétiens ! Ha, le raffiné, le délicat ! L’exquise tartufferie ! De quelles précautions dévotes n’enrobe-t-on pas aujourd’hui sa cupidité ! Vous faites, vous autres jeunes gens, une jolie bande de chimériques et de songe-creux. La tête farcie de préceptes chrétiens, d’idéalisme ! Et nous autres vieilles badernes, nous sommes censées être des cyniques au cœur sec… La monarchie de Juillet par-ci, les idéaux pratiques par-là… Fariboles ! Et l’on préfère agonir de propos outrageants son vieux père plutôt que de renoncer à mille malheureux thalers ! Et, en sa qualité d’homme d’affaires, monsieur condescend à m’écraser de son mépris. Eh bien, moi, en ma qualité d’homme d’affaires, je sais ce que sont des faux frais* – tu m’entends, des faux frais* ! martela-t-il, rouge de colère, en grasseyant comme un Parisien. Quand bien même céderais-je, ravalant ma fierté, que je ne me concilierais pas davantage les bonnes grâces de cet exalté, de ce galopin de fils !

— Mon cher père, je ne sais que vous répondre. Je ne voudrais pas, en exerçant sur vous quelque “influence”, lui donner raison. En tant qu’associé, je suis partie prenante dans cette affaire ; et, précisément à ce titre, la raison commanderait que je vous invite à ne pas persister dans votre point de vue ; néanmoins… Et, à franc parler, je me crois un aussi bon chrétien que Gotthold ; néanmoins…

— C’est le mot, Jean : néanmoins ! Tu as raison d’apporter cette réserve ! Efforçons-nous de regarder les choses avec lucidité. À l’époque où il s’est entiché de cette demoiselle Stüwing, où, me faisant scène sur scène, il a fini par conclure cette funeste mésalliance, bravant mon refus le plus catégorique, je lui ai écrit ceci : Mon très cher fils, tu as fait le choix d’épouser ta boutiquière, très bien. Je ne ferai pas d’esclandre, je ne te rayerai pas davantage de mon testament, mais considère que c’en est fini de notre amitié. Voici 100 000 marks au titre de présent de mariage, et une somme d’un montant équivalent te sera attribuée à ma mort – mais c’est absolument tout ce que tu auras, pas un schilling de plus ! Terminé, rideau, tu n’existes plus à mes yeux. À cette lettre, il ne me fit aucune réponse. Si nous avons fait de bonnes affaires, en quoi cela le concerne-t-il ? S’il me plaît de vous allouer, à ta sœur et toi, une part de réserve beaucoup plus importante ? Si nous avons décidé d’acheter la maison avec l’argent qui doit vous revenir un jour ?

— Ah, père, vous n’imaginez pas à quel déchirant dilemme je me vois confronté ! Je devrais vous conseiller de céder, pour préserver la concorde familiale, mais… » Le consul, adossé à sa chaise, étouffa un soupir, cependant que Johann Buddenbrook, le coude appuyé à l’éteignoir, fouillait du regard l’obscurité de la pièce, où s’allumaient encore, par éclats soudains, quelques lueurs mouvantes et fragiles, pour tenter d’entrevoir l’expression qui se peignait sur les traits de son fils. L’avant-dernière bougie avait achevé de se consumer dans sa bobèche ; d’elle-même, elle s’était éteinte ; seule vacillait encore, tout au fond du salon, une ultime flamme, rétive. De loin en loin, se détachant sur l’arrière-plan des tapisseries, l’une des pâles et hautes statues de divinités saillait un instant, les lèvres fendues d’un sourire serein, avant de s’abolir aussitôt dans la nuit.

« Père, ce conflit avec Gotthold m’afflige, souffla le consul.

— Sottises, Jean, pas de sentimentalisme ! Qu’est-ce donc qui t’afflige tant ?

— Père… Nous venons de nous réunir dans le faste et la joie… nous avons célébré dignement cette journée… nous étions heureux et fiers à la pensée d’avoir accompli quelque chose ; d’avoir su hisser la famille et l’entreprise à de tels sommets que la reconnaissance et l’estime de tous lui sont désormais assurées dans la plus large mesure… Mais, père, cette âcre inimitié avec Gotthold, mon demi-frère, votre fils aîné… Aucune fissure ne devrait lézarder sournoisement l’édifice que nous avons érigé avec l’aide miséricordieuse de Dieu… Les membres d’une famille doivent se tenir les coudes, ne faire qu’un, sinon le malheur ne tarde pas à frapper à la porte…

— Balivernes, Jean ! Des mots… C’est une tête de mule, voilà tout. »

Il s’instaura un silence ; la dernière flamme était au bord de s’éteindre.

« Que fais-tu, Jean ? s’inquiéta Johann Buddenbrook. Je ne te vois plus.

— Je calcule », répliqua le consul d’un ton sec. À la faveur d’un dernier sursaut de la bougie, on le vit se redresser de toute sa taille et, avec des yeux plus froids et plus attentifs qu’ils ne l’avaient été de tout l’après-midi, regarder fixement la flamme qui dansait dans l’ombre. « De deux choses l’une : soit vous donnez 33 335 marks à Gotthold et 15 000 à ceux de Francfort – ce qui fait 48 335 marks en tout –, soit vous ne donnez rien à Gotthold et 25 000 à ceux de Francfort. Cela représente un gain de 23 335 marks pour la firme. Mais ce n’est pas tout. Si vous attribuez à Gotthold une compensation pour ce qui lui revient de la maison, vous rompez le principe que vous avez vous-même instauré, et il ne sera plus tenu, dès lors, de se considérer comme définitivement déchu de ses droits. Il est probable qu’il exigera, à votre mort, une part égale à celle que nous toucherons, ma sœur et moi, ce qui signifierait une perte de centaines de milliers de marks pour l’entreprise. Elle serait dans l’incapacité d’y faire face ; et moi-même, en ma qualité de chef unique, je ne pourrais pas non plus y faire face… Non, père ! trancha-t-il avec un geste énergique de la main, et il étira davantage encore le dos, je me vois contraint de vous conseiller de ne pas accepter !

— Là, tu vois ! Point, dit Johann Buddenbrook. N’en parlons plus ! En avant !* Au lit ! »

Et, inclinant le capuchon de métal de l’éteignoir, il moucha la dernière bougie. C’est dans d’épaisses ténèbres que père et fils traversèrent la salle à colonnes, avant de s’arrêter sur le palier du premier étage, où ils prirent congé d’une poignée de main.

« ’Nuit, Jean ! Et du courage*, hein ? Ce sont les contrariétés de la vie… À demain matin, au petit-déjeuner ! »

Le consul regagna ses appartements, au second ; le vieillard, d’un pas tâtonnant, la main posée sur le garde-corps de l’escalier, se retira à l’entresol. Alors, le vaste et antique hôtel particulier se rencogna frileusement dans l’obscurité et le silence ; et tandis que, dehors, dans les rues d’où ne montait plus aucune rumeur, la pluie tombait encore, et que le vent d’automne tournoyait en sifflant autour des pignons et des angles des toits, les espérances, les vanités et les peurs enfin se turent.



1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)







deuxième partie
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Deux ans et demi plus tard, à la mi-avril, par un printemps étonnamment précoce, était survenu un événement qui faisait chantonner de plaisir le vieux Johann Buddenbrook et émouvait son fils au tréfonds de son cœur.

C’était un dimanche matin, à neuf heures. Dans la salle du petit-déjeuner, le consul était assis près de la fenêtre devant le grand secrétaire de bois brun dont le cylindre se relevait au moyen d’un ingénieux mécanisme à ressort. De l’épais portefeuille de cuir, regorgeant de papiers, qu’il avait posé devant lui, il avait sorti un cahier à couverture gaufrée et tranche dorée, où, penché sur sa besogne avec une application d’écolier, et ne s’accordant un moment de répit que pour tremper sa plume d’oie dans le lourd encrier de métal, il traçait de sa petite écriture fine et fluide des mots qui couraient avec vélocité sur le papier. Les deux fenêtres étaient grandes ouvertes et, accouru du jardin où un soleil clément éclairait de ses rayons les premiers bourgeons, où, ténues et effrontées, de frêles voix d’oiseaux se répondaient de branche en branche, un souffle printanier diffusait sa fraîcheur dans la pièce, léger, vivifiant et parfumé, qui soulevait par instants avec douceur, et sans un son, des pans de rideaux. En face, sur la table du petit-déjeuner, dont il inondait de sa clarté éblouissante la nappe de lin blanc parsemée de quelques miettes de pain, le soleil, par voltes et bonds hardis, faisait jouer des reflets étincelants sur les dorures des tasses en forme de mortier…

On avait ouvert les deux vantaux de la porte de la chambre à coucher, où Johann Buddenbrook fredonnait tout bas un air ancien assez drôlet :

 

Quel délicieux époux, quel ange !

Quel noble et complaisant mari !

Il fait la soupe et la bouillie

Berce l’enfant et fleure l’orange.

 

Il était assis devant le petit berceau aux courtines de soie verte qu’on avait installé à côté du grand lit à baldaquin où reposait la consule, et lui imprimait, d’une main, un balancement régulier. Afin de faciliter la tâche des domestiques, Elisabeth et son époux avaient décidé de s’installer momentanément ici, en bas, tandis que M. Buddenbrook père et Mme Antoinette, laquelle, en robe à rayures et tablier, un bonnet de guipure coiffant ses épaisses boucles blanches, manipulait, au fond de la chambre, devant la table à ouvrage, des pièces de flanelle et de toile, avaient fait de la troisième pièce de l’entresol leur nouvelle chambre à coucher.

C’était à peine si le consul Buddenbrook jetait de temps à autre un coup d’œil dans la pièce voisine, tant il était absorbé par son labeur. Son visage portait une expression de recueillement intense et solennel, presque douloureuse. Il avait la bouche entrouverte, le menton légèrement affaissé ; ses yeux par instants se voilaient d’une taie. Il écrivait :

« Aujourd’hui, 14 avril 1838, à six heures du matin, ma chère épouse, Elisabeth Buddenbrook, née Kröger, a heureusement accouché, avec l’aide miséricordieuse de Dieu, d’une petite fille qui recevra le nom de Clara par le Saint-Sacrement du baptême. Oui, grande fut l’assistance miséricordieuse de notre Seigneur, car, s’il faut en croire le docteur Grabow, l’accouchement, survenu au terme de nombreuses complications, fut quelque peu prématuré, et Bethsy dut endurer de grandes souffrances. Ah, Sabaoth, Seigneur des armées célestes, Toi qui nous prêtes Ton secours dans la détresse et les périls, et nous enseignes à connaître Ta volonté, afin que nous Te craignions et obéissions à Tes décrets et à Tes commandements, sur quel autre Dieu que Toi pourrions-nous nous reposer ? Seigneur, sois notre guide, conduis nos pas aussi longtemps que nous serons des pèlerins sur cette terre… » Et, d’une plume qui filait, souple, fringante et déliée, sur le papier, ornant çà et là certains mots d’une enjolivure qui trahissait le commerçant, il s’entretenait, ligne après ligne, avec son Créateur. Deux pages plus loin, on lisait ceci :

« J’ai souscrit pour ma fille cadette une police d’assurance de 150 thalers courants. Conduisez-la, ô Seigneur, sur Vos chemins, et donnez-lui un cœur pur, pour qu’elle puisse entrer un jour dans les demeures de la paix éternelle. Car nous savons combien il est difficile de croire au plus profond de notre âme que le bon et doux Jésus nous appartient tout entier, tant sont faibles et enclins à l’oubli nos pauvres cœurs de mortels… »

Après trois pages, le consul se fendit d’un premier « Amen », mais la plume, comme mue d’une vie autonome, continuait de glisser sur le papier, elle cavalait, agile, dans un frottement léger qui enchantait l’oreille, sur des pages et des pages encore, parlait de la source délicieuse qui étanche la soif du voyageur harassé de fatigue, des saintes plaies ruisselantes de sang du Crucifié, de la porte large et de la porte étroite, et louait avec flamme la splendeur et la magnificence de l’Éternel. On doit à la vérité de dire que le consul, par instants, après telle phrase, tel mot, sentait poindre sourdement en lui le désir d’en finir, de poser la plume et de retourner auprès de son épouse, ou de descendre dans son bureau. Mais quoi ? Était-il donc un si mauvais chrétien, qu’il se lassât si vite de cette communion avec son Créateur et Rédempteur ? S’arrêter maintenant eût été commettre à l’égard du Seigneur un crime de lèse-majesté. Non, non… Et, se fustigeant pour son impulsion sacrilège, il citait encore, à titre de pénitence, d’assez longs versets des Saintes Écritures, se répandait en prières pour ses parents, sa femme, ses enfants, poussait la charité jusqu’à inclure dans celles-ci son demi-frère, Gotthold, avant enfin, concluant sa pieuse tirade d’une ultime formule empruntée à la Bible et d’un triple « Amen », de saupoudrer l’écriture d’un peu de sable fin ; sur quoi, poussant un grand soupir, il se renfonça dans son fauteuil.

Les jambes croisées, il se prit alors à feuilleter le carnet à rebours, avec lenteur, au gré des pages, pour y lire des notes et des considérations qui étaient de sa propre main, et constater une fois encore avec gratitude et délectation que le Seigneur, en toutes circonstances, avait étendu sur lui Sa protection, le prémunissant des dangers. Ainsi, il avait eu, dans sa prime enfance, la petite vérole, mais si maligne que tous le donnaient déjà pour perdu ; Dieu l’avait sauvé. Une autre fois, alors qu’il n’était encore qu’un garçonnet, il avait assisté à des préparatifs de mariage au cours desquels une grande quantité de bière avait été brassée (la tradition, en ce temps-là, voulait en effet qu’on brassât encore la bière chez soi). À cette fin, une énorme cuve avait été installée au pied du perron. L’infortune voulut qu’elle se renversât et s’abattît tout à coup sur l’enfant, avec tant de fracas et de violence que les voisins aussitôt accoururent. Six hommes ne furent pas de trop pour la redresser ; le malheureux petit avait la tête écrasée, au point que le sang coulait à flots. On le transporta dans une échoppe, et, comme il respirait encore, quoique très faiblement, on envoya quérir le médecin et le chirurgien. Mais, déjà, on préparait le père au pire, on l’exhortait à se plier à la volonté de Dieu : il était impossible que son garçon survécût… Or il arriva ceci : le Tout-Puissant conféra aux remèdes qui lui furent administrés de si surnaturelles vertus que non seulement l’enfant ne trépassa pas, mais qu’il recouvra tout à fait la santé… Une fois que le consul eut revécu par la pensée le dramatique épisode, il se ressaisit de sa plume et écrivit à la suite de son dernier « Amen » : « Oui, Seigneur, je chanterai Tes louanges, de toute éternité ! »

Un autre jour encore, alors que, tout jeune homme, il était allé sur la côte, à Bergen, Dieu l’avait sauvé d’une noyade certaine. « Comme, au plein des eaux, écrivait-il, les navigateurs des mers septentrionales ralliaient leur port d’attache, nous avions eu toutes les peines, louvoyant entre les cotres et les bricks, à regagner notre mouillage. Je me tenais sur le bord d’une gabare, les pieds en appui sur les tolets, le dos contre le voilier, et m’efforçais d’amener au plus près la gabare. À cette seconde, un funeste hasard voulut que les tolets de chêne sur lesquels reposaient mes pieds se rompissent net, de sorte que je me trouvai précipité dans l’eau. La première fois que je remontai à la surface, personne ne fut assez proche pour m’attraper ; la seconde, la gabare me passa par-dessus la tête. Ce n’était pas qu’il manquât de bonnes âmes pour me porter secours ; mais elles devaient d’abord pousser de toutes leurs forces le voilier et la gabare pour les éloigner de moi, et leurs efforts seraient assurément demeurés vains si, au même instant, sur l’un des bateaux de la ligne du Nord, un cordage ne s’était pas rompu tout seul, faisant dériver l’embarcation sur quelques mètres. Par la grâce de Dieu, ce fut assez pour que je me trouve dégagé ; et même si, la troisième fois que je reparus à la surface, seule l’extrémité de ma tête pointa hors de l’eau, il n’en fallut pas davantage, car, alors que tous les visages, l’un ici, l’autre là, s’inclinaient déjà sur l’eau, guettant le moment où j’allais remonter, un marin qui s’était couché de tout son long à la proue de la gabare parvint à me saisir par les cheveux, et je m’agrippai à son bras. Mais, comme il se trouvait lui-même dans une posture fort périlleuse, il hurla, jeta les hauts cris, tant et si bien qu’il ameuta les autres, qui le saisirent si prestement par la taille et le retinrent avec tant de fermeté qu’il tint bon et ne fut pas entraîné avec moi vers le fond. De mon côté, je ne lâchai pas prise non plus, même s’il me meurtrissait le bras. Et c’est ainsi qu’il parvint finalement à me hisser dans la gabare, sain et sauf… » Suivait une très longue prière d’action de grâces que le consul relut avec des yeux embués de larmes.

« Si je m’attachais, lisait-on à un autre endroit, à dévoiler ce que furent les passions de ma jeunesse, il me faudrait citer bien d’autres faits encore… » Mais le consul glissa sur ces pages, préférant se reporter aux notes datant de l’époque de son mariage et de la naissance de son premier enfant. S’il s’efforçait d’être honnête, cette union n’avait pas été précisément ce qui s’appelle un mariage d’amour. Son père, d’une tape sur l’épaule, lui avait désigné la fille du richissime Lebrecht Kröger, qui apportait à la maison de négoce une dot colossale ; il avait acquiescé de tout son cœur et, à compter de ce jour, c’est avec adoration qu’il avait aimé son épouse, chérissant en elle la compagne que Dieu lui confiait.

Il n’en avait pas été autrement, en vérité, du second mariage de son père.

 

Quel délicieux époux, quel ange !

Quel noble et complaisant mari…

 

chantonnait celui-ci, d’une voix douce, dans la chambre à coucher de la consule. Il était dommage que le vieil homme montrât si peu de goût pour ces écrits anciens, ces papiers où se quintessenciait le passé. Il vivait fermement campé dans le présent et ne portait qu’un faible intérêt à l’histoire de la famille, même si, de son écriture assez chantournée, il avait enrichi lui-même, autrefois, le fort cahier à tranche dorée de quelques notes personnelles, pour la plupart relatives à son premier mariage.

Le consul parcourut du regard les pages déjà jaunissantes, au papier plus épais et d’un grain plus rugueux que celui des feuillets qu’il avait lui-même ajoutés. Oui, Johann Buddenbrook devait avoir aimé cette première épouse, fille d’un négociant de Brême, d’une façon infiniment touchante, et l’unique année, fort brève, qu’il lui avait été donné de vivre avec elle, avait été, à l’en croire, la plus lumineuse de son existence. « La plus belle année de ma vie », écrivait-il, soulignant ces mots d’un trait de plume ondoyant, au risque que Mme Antoinette pût les lire…

Là-dessus, Gotthold était arrivé, et la naissance de l’enfant avait coûté la vie à Joséphine… On pouvait lire à ce sujet, sur le papier au grain râpeux, des observations qui jetaient le consul dans le plus grand étonnement. Johann Buddenbrook semblait avoir voué en effet à ce jeune être, dès la seconde où, dans le ventre de sa mère, ses premiers mouvements audacieux avaient valu à celle-ci les souffrances les plus atroces, et jusqu’au moment où il était venu au monde, bien portant, éclatant de santé, tandis que Joséphine, exsangue, s’éteignait, la tête chavirée dans les oreillers, une franche et amère détestation, et n’avoir jamais pardonné à cet intrus dénué de scrupules qui déjà poussait comme un chêne, insouciant, robuste et joyeux, d’avoir envoyé sa mère dans la tombe… Le consul ne comprenait pas qu’on pût nourrir de tels sentiments. Joséphine était morte en accomplissant le devoir le plus sacré de la femme ; et, pour sa part, il aurait reporté toute sa tendresse et son affection sur la créature qu’elle lui avait laissée en rendant son dernier souffle. Mais son père n’avait jamais vu dans son fils aîné autre chose que le vil surnuméraire qui venait de réduire à néant son bonheur. Puis, des années plus tard, il avait épousé en secondes noces Antoinette Duchamps, qui était issue de l’une des familles les plus riches et les mieux considérées de Hambourg, et ils avaient vécu l’un à côté de l’autre dans une intimité tissée de respect et d’égards réciproques.

Le consul se reprit à feuilleter le cahier au gré des pages. Il lut, tout à la fin, les petites histoires de ses propres enfants ; quand Tom avait eu la rougeole, Antonie la jaunisse, Christian une varicelle carabinée ; il se replongea dans le récit des divers voyages qu’il avait lui-même effectués avec son épouse, à Paris, en Suisse et à Marienbad, avant d’en revenir aux premières pages de la chronique, à ces feuillets parcheminés, en partie déchirés, tavelés de jaune, que le vieux Johann Buddenbrook, le père de son père, avait couverts de son écriture richement ornée dont l’encre avait viré au gris très pâle. Ces notes s’ouvraient sur une généalogie extrêmement détaillée de la branche principale de la famille. On y apprenait que, dès la fin du xvie siècle, un Buddenbrook, le plus ancien ancêtre dont on conservât la mémoire, avait vécu à Parchim, et que son fils avait exercé à Grabau la charge de conseiller auprès du bourgmestre. Qu’un autre Buddenbrook, tailleur d’habits de son état, s’était marié à Rostock, où il avait « fait sa pelote » – ces mots étaient soulignés –, et engendré une flopée d’enfants, dont certains avaient vécu, d’autres non, c’était selon… Il existait un autre ancêtre encore qui déjà se prénommait Johan, avait lui aussi fait souche à Rostock, où il était marchand ; puis, enfin, on apprenait que, au terme d’années dont le compte se perdait, le grand-père du consul était venu s’établir dans la ville, où il avait fondé la société de négoce de grain. La vie de cet aïeul était connue dans les moindres détails : il avait eu la petite vérole et la suette miliaire, ce qui était scrupuleusement consigné ; il était tombé un jour du troisième étage du grenier à blé dans l’étuve, et avait miraculeusement survécu, bien qu’il eût fallu l’extraire d’un enchevêtrement de poutres ; et il n’était jusqu’à cet accès de fièvre chaude qui lui avait valu d’être en proie au délire qui ne fût décrit avec minutie. Il avait augmenté ces riches notes de maintes recommandations à l’usage de ses descendants, dont la plus saillante était celle-ci, tracée d’une main habile, en grands caractères gothiques, et encadrée : « Mon fils, consacre avec joye le jour aux affaires, mais non point à celles qui, la nuit venue, pourroient troubler notre sommeil. » Il expliquait enfin, avec force précisions, que la vieille bible imprimée à Wittenberg lui appartenait, et qu’elle devait revenir, à sa mort, à son fils aîné, lequel la transmettrait lui-même à son premier-né…

Le consul attira à lui le portefeuille de cuir et en sortit les quelques papiers qui y traînaient encore. Il les parcourut du regard. Il y avait là, pêle-mêle, des lettres très anciennes, en lambeaux, au papier jauni, que des mères pleines de sollicitude avaient adressées à leurs fils travaillant à l’étranger, et que les récipiendaires avaient pourvues de la mention : « Bien reçu et pieusement noté », des certificats de citoyenneté portant les armes et le sceau de la ville libre de la Hanse, des polices d’assurances, des poèmes de circonstance et des lettres de parrains ; des courriers d’affaires, très émouvants, qu’un fils, par exemple, adressait à son père et associé depuis Stockholm ou Amsterdam au sujet d’une transaction de blé heureusement conclue, et qu’il assortissait de la prière instante d’aller embrasser séance tenante son épouse et ses enfants… On trouvait même une sorte de petit carnet de bord que le consul avait tenu à l’occasion d’un voyage en Angleterre et dans le Brabant, et dont la couverture gravée à l’eau-forte représentait le château d’Édimbourg et Grassmarket. Il y avait là enfin, jetant une note plus lugubre, les tristes lettres de Gotthold à son père, et, en guise de glorieux finale, l’ultime poème de Jean-Jacques Hoffstede, composé à l’occasion de la pendaison de crémaillère.

Un tintement vif et léger retentit. Au-dessus du secrétaire était accrochée une grande huile aux tons passés figurant une place de marché au Moyen Âge, avec un clocher d’église renfermant un véritable mécanisme d’horlogerie qui désormais sonnait dix heures à sa façon. Le consul referma la chronique familiale, la rangea avec soin dans l’un des compartiments du fond, se leva, passa dans la chambre à coucher.

Les murs étaient tapissés de tentures sombres à grands ramages confectionnées dans la même étoffe que celle des hauts rideaux du lit de l’accouchée. À présent que les angoisses et les douleurs de l’enfantement s’étaient dissipées, il régnait dans la pièce, que réchauffait en dépit de la saison la douce chaleur d’un poêle, et où flottait une odeur d’eau de Cologne et de médicaments, une atmosphère de quiétude et de repos. Les lourds rideaux tirés ne laissaient filtrer qu’un jour amorti.

Penchés sur le berceau, les deux grands-parents regardaient l’enfant dormir. La consule, vêtue d’un élégant petit casaquin de dentelle, le teint certes encore un peu pâle, mais sa chevelure roussâtre irréprochablement coiffée, tendit à son époux, dans un rayonnant sourire, sa belle main au poignet de laquelle tintait encore avec douceur un bracelet d’or. Selon son habitude, elle la lui offrit la paume grande ouverte, ce qui rehaussait encore l’exquise cordialité du geste…

« Eh bien, Bethsy, comment te portes-tu ?

— Mais à merveille, mon cher Jean, à merveille ! »

Leurs doigts se confondirent. S’inclinant au-dessus du berceau, en face de ses parents, le consul approcha son visage de celui de l’enfant, qui respirait à traits rapides et bruyants, et, pendant une minute peut-être, il huma avec délice l’odeur nourricière, tiède et émouvante qui émanait du petit corps assoupi. « Dieu te bénisse », murmura-t-il en déposant un baiser sur le front de sa fille, dont les petits doigts jaunâtres et fripés entretenaient une cruelle ressemblance avec ceux d’un poulet.

« C’est qu’elle est goulue, la polissonne, releva Mme Antoinette. Regarde un peu : elle a déjà joliment engraissé…

— Me croirez-vous si je vous dis qu’elle est tout le portrait de Toinette ? » Johann Buddenbrook, ce matin-là, affichait un visage resplendissant de bonheur et de fierté. « Que le diable m’emporte : ce sont les mêmes yeux, noirs, étincelants ! »

Mais la vieille dame, par humilité, coupa court : « Allons, il est encore bien trop tôt pour se livrer à ce genre de comparaisons… Tu vas à l’église, Jean ?

— Oui, il est dix heures… J’attends les enfants. Nous n’avons que trop tardé ! »

Déjà la joyeuse troupe se faisait entendre. En dépit des chut ! de Klothilde, qui s’efforçait de tempérer leur fougue, ils dévalèrent l’escalier dans un grand chahut ; mais, une fois sur le seuil de la chambre, enveloppés dans leurs petits paletots doublés de fourrure – c’est qu’il sévissait encore dans la Marienkirche, naturellement, un froid aussi rigoureux qu’en hiver –, ils y pénétrèrent à pas lents, prudents et feutrés, d’abord pour ne pas réveiller l’enfant, ensuite parce qu’il convenait de se recueillir avant d’assister à l’office. Leurs visages étaient rouges d’émotion. Aujourd’hui, c’était jour de fête ! En plus de leur petite sœur, la cigogne, une cigogne aux muscles vigoureux, assurément, leur avait apporté quantité de merveilles : un nouveau cartable en peau de phoque pour Thomas, une splendide poupée avec de vrais cheveux pour Antonie – oui, de vrais cheveux, quel prodige ! –, un livre d’images richement illustré pour la sage Klothilde qui, placide, pleine de reconnaissance, semblait n’avoir d’yeux, cependant, que pour les cornets de friandises dont on leur avait aussi fait présent ; et, pour Christian, un théâtre de marionnettes complet, avec le Sultan, le Diable et la Mort…

Après avoir embrassé leur mère, les enfants reçurent la permission de soulever – mais avec quelles précautions ! – les courtines de soie verte du berceau pour lancer encore un bref coup d’œil à la petite. Puis, flanqués de leur père, qui avait jeté sur ses épaules son manteau à pèlerine et s’était muni du livre de chants, ils s’acheminèrent vers l’église, en silence, le pas serein, escortés par les petits cris perçants du nouveau membre de la famille, qui s’était soudain réveillé…
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Tous les étés, en mai, au plus tard en juin, Tony Buddenbrook allait établir ses quartiers chez ses grands-parents, par-delà le Burgtor, en lisière de la ville, pour sa plus grande joie.

Là-bas, à la campagne, affranchie de tout lien, dans la villa luxueuse avec ses vastes dépendances, ses communs et ses remises, ou dans les allées de l’immense jardin qui, descendant en pente raide vers la Trave, tenait lieu à la fois de verger, de potager et de parc floral, l’enfant coulait des heures enchanteresses. C’est que les Kröger vivaient sur un grand pied ; et même si leur fortune un peu clinquante n’était en rien comparable avec l’aisance solide et bien assise, presque lourde, des Buddenbrook, il lui fallait reconnaître que tout, chez les Kröger, c’était l’évidence, était deux fois plus somptueux que chez elle ; et s’il était une chose qui en imposait à la jeune demoiselle Buddenbrook, c’était ce faste.

Alors que si, dans la grande demeure de la Mengstraβe, son père et sa grand-mère, prenant en cela le contre-pied de Johann Buddenbrook et de la consule, qui paraissaient n’y attacher eux-mêmes que peu d’importance, la sermonnaient pour qu’elle fît les poussières, lui donnant perpétuellement en exemple sa cousine Klothilde, si dévote, laborieuse et soumise, il était hors de question, chez les Kröger, qu’on lui confiât la plus petite tâche de ménage ou pis encore des besognes en cuisine. Quand la jeune demoiselle, douillettement installée dans son fauteuil à bascule, dispensait des ordres à la bonne ou au valet de pied, elle sentait se réveiller en elle les instincts aristocratiques que la famille de sa mère lui avait légués… Hormis eux, le personnel de maison de ses vieux hôtes comprenait deux filles de chambre et un cocher.

On a beau dire : quoi de plus agréable que de sentir sous ses doigts, au matin, sitôt levée, dès son premier mouvement, dans une chambre spacieuse et tendue d’étoffe claire, le contact lisse d’une lourde courtepointe de satin piqué ? Est-il plus douce félicité que de se faire servir, au petit-déjeuner, dans le salon donnant sur la terrasse, tandis qu’affluent déjà par la porte vitrée ouverte les souffles matinaux, caressants et frais du jardin, non pas une tasse de café ou de thé, mais un bol de chocolat ; oui, tous les jours, comme lors des grandes occasions, un bol de chocolat crémeux, avec une épaisse tranche de kouglof bien moelleuse ?

Ce petit-déjeuner, il est vrai, Tony, hormis les dimanches, devait le prendre seule, ses grands-parents ayant coutume de descendre bien après qu’elle était partie à l’école. Une fois avalés son chocolat et sa part de gâteau, elle coinçait son cartable sous son bras, dévalait les marches de la terrasse, traversait le jardinet soigneusement entretenu qui devançait la propriété.

C’est qu’elle était bien mignonne, la petite Tony Buddenbrook… Sous sa capeline de paille jaillissaient d’épais cheveux naturellement bouclés dont le blond s’assombrissait avec les années, et sa lèvre supérieure, un peu boudeuse, donnait au frais petit visage aux yeux gris-bleu très vifs une expression d’effronterie qui se retrouvait dans sa silhouette menue et gracieuse ; c’est d’un pas alerte, élastique et souverain que ses fines petites jambes gainées de bas de fil d’un blanc immaculé arpentaient les rues de la ville. Sitôt que, franchissant le pavillon du jardin, elle s’engageait dans l’allée bordée de marronniers, la toute jeune fille du consul Buddenbrook recevait les hommages de nombreux passants. C’était une marchande des quatre-saisons, peut-être, qui, coiffée d’un grand chapeau de paille où flottaient des rubans vert d’eau, arrivait de son village et lui lançait, juchée sur le banc de conduite de sa carriole, d’un ton aimable : « Bien l’bonjour, mam’selle ! » ; ou Matthiesen, le portefaix, grand gaillard en habit de drap noir, pantalons bouffants, bas blancs et souliers à boucles, qui, ôtant son gibus de gros feutre, s’inclinait bas devant elle, transi de respect…

Tony s’arrêtait quelques instants pour attendre sa voisine, Julchen Hagenström, qui lui faisait un brin de conduite sur le chemin de l’école. C’était une fillette avec de grands yeux noirs brillants, des épaules un peu trop hautes, vivant à deux pas de là dans une villa à la façade recouverte de vigne vierge.

Son père, M. Hagenström, dont la famille n’était pas établie depuis longtemps dans la région, avait épousé une jeune femme originaire de Francfort, une dame Semlinger qui, non contente de posséder une chevelure brune si abondante que tous en restaient émerveillés, arborait à ses oreilles les plus gros diamants de la ville. M. Hagenström travaillait en qualité d’associé dans une maison d’exportation – Strunck & Hagenström – et déployait dans les affaires municipales un zèle et une ambition sans égal ; mais son mariage avait heurté les traditions rigides des familles les plus anciennes, les Möllendorpf, les Langhals, les Buddenbrook, et, quoique membre actif d’une foule de comités, ligues, conseils d’administration et autres assemblées, il n’était guère apprécié. Il est vrai qu’il ne manquait aucune occasion de contrecarrer les plans des notables les mieux rentés de la ville, allait sur leurs brisées, s’ingéniait à réfuter leurs points de vue avec une habileté retorse pour imposer les siens, apportant en toutes circonstances la démonstration éclatante qu’il était bien plus efficace et indispensable qu’eux. Le consul Buddenbrook disait à son propos : « Quelle plaie ! Hinrich Hagenström ne cesse de me chercher chicane… C’est à croire qu’il m’en veut personnellement : tout lui est prétexte à me jeter des bâtons dans les roues… Pas plus tard qu’aujourd’hui, lors de la séance de l’Office central de charité et de bienfaisance, une scène a éclaté ; il y a quelques jours, c’était au département des finances… » Et Johann Buddenbrook ajoutait d’une voix de tempête : « C’te vieil enquiquineur ! » Un autre jour encore, père et fils s’étaient mis à table avec la mine chiffonnée, le regard allumé de colère… Qu’était-il donc arrivé ? Ah, il ne valait pas la peine d’en parler… Une importante livraison de seigle pour la Hollande venait de leur passer sous le nez : Strunck et Hagenström s’étaient montrés plus prompts à conclure l’affaire ; un renard, ce Hinrich Hagenström, un madré…

Il n’en fallait pas davantage, on s’en doute, pour que Tony nourrît les plus noires préventions contre la petite Julie Hagenström. Elles allaient ensemble à l’école, puisque le hasard avait voulu qu’elles fussent voisines, mais la plupart du temps se cherchaient noise.

« Mon père possède 1 000 thalers, se rengorgeait ainsi Julie, consciente de recourir à un mensonge éhonté. Et le tien ? »

Tony, un instant, en demeurait muette de jalousie et d’humiliation. Puis elle répliquait d’un ton désinvolte, en affectant le calme le plus parfait :

« Mon chocolat était délicieux, ce matin. Que prends-tu au petit-déjeuner, Julie ?

— Ah, avant que j’oublie, ripostait celle-ci, j’ai deux belles pommes, en veux-tu une ? Bernique ! tu n’auras rien… » Et, à ces mots, elle fronçait les lèvres de malice et ses grands yeux noirs se mouillaient d’une lueur de plaisir.

Parfois, Hermann, le frère aîné de Julie, faisait un bout de chemin avec les deux fillettes. Elle avait un autre frère encore, prénommé Moritz, mais il était de santé délicate, aussi lui dispensait-on ses leçons chez lui. Hermann avait l’avantage d’être blond ; la disgrâce d’avoir été affligé d’un long nez un peu aplati sur la lèvre supérieure. Ne respirant que par la bouche, il avait en outre pour habitude invétérée de produire en permanence une sorte de petit bruit liquide avec les lèvres.

« Balivernes ! s’insurgeait-il. Papa possède bien plus de 1 000 thalers. »

Le garçonnet, pour anodin qu’il fût, présentait toutefois ceci de remarquable qu’il apportait à l’école, en guise de second déjeuner, non pas de triviales tartines, mais des petits pains au citron mollets et dodus, de forme oblongue, incrustés de raisins de Corinthe, et qu’il avait pour habitude de garnir au surplus de saucisse de langue ou de blanc de dinde… Voilà quels étaient ses goûts.

Ces raffinements laissaient entrevoir à Tony des voluptés inconnues. Des petits pains au lait aromatisés au citron et fourrés de blanc de volaille, quel délice ce devait être ! Un jour qu’il lui avait laissé jeter un œil dans sa gamelle de fer-blanc, elle avait émis à demi-mot le souhait d’y goûter. Aussi Hermann lui annonça-t-il, un beau matin :

« Aujourd’hui, je n’en ai pas de reste, Tony. Mais demain j’en apporterai double ration et t’en donnerai un morceau. À condition, cela s’entend, que tu me donnes quelque chose en échange. »

Le lendemain matin, Tony quitta la villa, remonta l’allée, s’arrêta pour attendre Julie. Cinq minutes s’écoulèrent ; la fillette ne paraissait pas. Tony attendit une minute encore, et c’est alors qu’elle vit s’avancer vers elle Hermann, seul ; avec de menus claquements de lèvres, il marchait en balançant gaillardement sa gamelle qu’une lanière de cuir retenait à son épaule.

« Tiens, c’est pour toi, fit-il, un petit pain au citron garni de blanc de dinde ; regarde, j’ai enlevé tout le gras : il ne reste que la chair. Eh bien, que me donnes-tu en échange ?

— Je ne sais pas… un schilling, si tu veux ? » proposa Tony. Ils s’étaient arrêtés au milieu de l’allée.

« Un schilling… », reprit Hermann avec un air absorbé ; puis, ravalant sa salive, il franchit le pas : « Non. Je voudrais autre chose.

— Quoi donc ? demanda Tony ; pour une bouchée de la gourmandise, elle se fût damnée.

— Un baiser ! » s’exclama Hermann Hagenström… Sur quoi, enroulant ses bras autour du cou de Tony, il embrassa au hasard ce qui tombait sous ses lèvres, sans effleurer seulement le visage de la fillette, car celle-ci, avec une prodigieuse souplesse, rejeta la tête et le buste en arrière et, plaquant de la main gauche son cartable contre sa poitrine, lui administra de la droite, à rude volée, trois ou quatre taloches retentissantes qui le firent vaciller sur ses jambes et reculer d’un pas… Au même instant, sa sœur Julie, surgissant de derrière un arbre comme un diable de sa boîte, se rua sur Tony et, écumante de colère, ne se possédant plus, fit voler d’un revers son chapeau de paille et lui laboura les joues avec ses ongles… Cet incident sonna le glas de la fragile camaraderie entre les deux fillettes.

Si Tony avait refusé tout net de se laisser embrasser par le jeune Hagenström, ce n’était certes pas par pudibonderie. D’un tempérament plutôt dessalé, elle avait causé dès son plus jeune âge, par ses frasques, d’assez copieux ennuis à ses parents – au consul, en particulier –, et, bien qu’elle fût dotée d’un esprit vif et aigu, retenant sans peine ce qu’on exigeait d’elle en classe, sa conduite, pour le reste, laissait grandement à désirer, au point que la directrice de l’école, une demoiselle Agathe Vermehren, avait dû se résoudre à demander audience dans l’hôtel de la Mengstraβe, où, le front emperlé de sueur, rouge d’embarras, elle parut devant la consule à qui elle suggéra, avec les circonlocutions d’usage, d’infliger une sévère correction à sa fille ; car celle-ci, en dépit de ses remontrances répétées – toutes formulées sur le plus aimable des tons –, s’était hélas livrée à de nouveaux écarts sur la voie publique.

Que Tony, lors de ses promenades en ville, engageât la conversation avec ceux qui la saluaient – c’est-à-dire avec à peu près tout le monde –, il n’y avait certes aucun mal à cela ; le consul, au contraire, l’approuvait, voyant dans cette absence de fatuité une marque de sens social et d’amour du prochain. Flanquée de son frère Thomas, la petite grimpait d’une foulée intrépide dans les greniers des entrepôts de la Trave, où s’amoncelaient sur les planchers d’énormes tas d’avoine et de blé, elle discutait avec les débardeurs, les coltineurs, et jusqu’aux ronds-de-cuir qui, dans leurs petits bureaux obscurs donnant de plain-pied sur les quais, tenaient les écritures. Elle aidait à la manœuvre quand on hissait, de plein vent, les sacs de grain dans les réserves ; elle connaissait les chevillards qui circulaient dans la Breite Straβe, en tablier blanc, leurs baquets de triperies sous le bras, les laitières venues de leurs campagnes dans des carrioles où s’entrechoquaient les berthes (et certaines, quelquefois, l’invitaient à monter, pour un bout de chemin), les maîtres-orfèvres à barbe grise qui battaient le métal dans leurs petites échoppes de bois nichées sous les arcades de la place du marché, les poissonnières, les maraîchères et les marchandes de fruits dont les étals se déployaient au pied de la Marienkirche, les journaliers qui mâchaient leurs chiques, plantés au coin des rues… Heureuse, louable nature !

Mais cet homme au teint hâve, imberbe, sans âge, au sourire immuablement triste, qu’on croisait tous les matins dans la Breite Straβe et qui, à chaque exclamation poussée près de lui, que ce fût un « Ah ! », un « Oh ! », se mettait irrésistiblement à danser sur une jambe, fallait-il le tourmenter ? C’est pourtant à quoi se plaisait la petite Tony, sitôt qu’elle l’apercevait. Et cette femme minuscule, à la tête prodigieusement grosse, qui, par tous les temps, se promenait avec une immense ombrelle criblée de trous déployée au-dessus d’elle, fallait-il, l’asticotant, s’écrier à sa vue : « Tiens, v’là l’champignon ! », ou : « Ohé, la mère Parapluie ! » ? ; et quoi de plus vil que d’aller se camper avec deux ou trois camarades animées des mêmes sentiments coupables devant la boutique miteuse de la vieille Liese, la marchande de poupées de chiffon, au fond d’une venelle sordide attenante à la Johannisstraβe, et, faisant sonner frénétiquement la cloche surmontant la porte d’entrée pour faire sortir la dame âgée aux petits yeux d’un rouge incandescent, de lui demander, avec une amabilité cauteleuse, si c’était bien ici, des fois, que logeait le père Jacasse ou la mère Pipelette, avant de détaler en poussant des cris d’apaches ? Ces tours pendables, Tony Buddenbrook s’y livrait ; ces noirceurs, elle les avait ; l’étonnant était qu’elle parût ne pas en éprouver un soupçon de mauvaise conscience. Car, quand l’une de ses victimes avait l’impudence d’élever la voix, il fallait la voir reculer d’un pas, rejeter en arrière sa jolie tête dont elle retroussait plus effrontément que jamais la lèvre supérieure et, d’un ton à demi gouailleur, à demi révolté, lâcher un « Bah ! » qui pouvait se traduire à peu près ainsi : « Ne t’avise pas de t’y frotter ! Ignorerais-tu peut-être que je suis la fille du consul Buddenbrook… ? »

Telle, Tony Buddenbrook, déesse-enfant descendue parmi les mortels, allait, nonchalante et splendide, distribuant ses faveurs et ses cruautés comme il lui plaisait, selon son humeur ou ses goûts.
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Jean-Jacques Hoffstede avait porté au sujet des deux fils du consul Buddenbrook un jugement très pertinent.

Thomas, qui était destiné depuis sa naissance à embrasser la carrière de marchand pour reprendre un jour les rênes de l’entreprise familiale, et fréquentait à ce titre la section moderne de l’antique lycée aux cloîtres gothiques, était un garçon intelligent, vif et de tempérament posé – ce qui ne l’empêchait pas de se divertir follement à l’occasion –, cependant que son frère Christian, qui apprenait le latin et le grec ancien et, s’il n’était pas moins doué que son aîné, ne montrait pas la même assiduité dans les études, se distinguait surtout par un talent prodigieux dans l’art d’imiter ses professeurs, avec une prédilection affichée pour le nommé Marcellus Stengel, homme de grand mérite qui enseignait le chant, le dessin et autres disciplines amusantes.

M. Stengel, dont les poches de gilet étaient perpétuellement hérissées d’une bonne demi-douzaine de crayons taillés avec un soin vétilleux, était un homme portant une perruque d’un roux renard éclatant, une longue redingote noisette déboutonnée qui lui effleurait les chevilles et des faux cols dont les pointes lui montaient par-dessus les oreilles. C’était pour le reste un esprit plein de malice, frotté de philosophie et qui subtilisait à plaisir, aimant à établir des distinguos tels que celui-ci : « Je t’ai demandé de me dessiner un trait, mon bon enfant. Et toi, que fais-tu ? Une ligne ! » (Il prononçait : « Line. ») Ou, à l’adresse d’un élève cossard : « Ce n’est pas une quatrième année que tu vas faire, sois-en certain, mais des années de quatrième. » (Et, ne lésinant pas sur les cuirs, il disait « quatième » et « zannées ».) Son exercice préféré consistait à faire répéter à ses élèves, pendant l’heure de musique, la jolie chanson La verte forêt. Plusieurs des lycéens se voyaient alors intimer l’ordre de sortir dans le couloir et, quand leurs camarades, à l’intérieur, entonnaient en chœur : « Nous cheminons d’un pas guilleret par les champs et les forêts », de reprendre le dernier mot d’une voix murmurante, avec délicatesse, comme en écho. Mais, lorsque Christian Buddenbrook, son cousin Jürgen Kröger ou son ami Andreas Gieseke, fils du chef de la compagnie de sapeurs-pompiers, étaient affectés à cette tâche, on entendait soudain, au lieu du mélodieux écho, l’assourdissant fracas d’un seau à charbon lancé à toute volée dans l’escalier, incartade qui valait aux garnements de rester en retenue, à quatre heures, dans le logement de M. Stengel. Qu’on n’allât pas se représenter cette punition comme une géhenne. Le professeur, ayant tout à fait oublié ses griefs, demandait à sa gouvernante de servir le café aux élèves Buddenbrook, Kröger et Gieseke (une tasse chacun), après quoi il rendait à ces jeunes gens leur liberté…

C’est que les éminents et doctes pédagogues qui dispensaient leur enseignement dans les augustes cloîtres de la vieille école – un ancien couvent franciscain –, sous la férule peu redoutable d’un recteur humaniste, chargé d’ans et amateur de tabac à priser, étaient des êtres débonnaires et inoffensifs, unis dans la croyance qu’on pouvait s’instruire en s’amusant, et soucieux de remplir leur office avec bienveillance et sans faire assaut de sévérité. On trouvait là, faisant la classe de latin aux « moyens », un ancien pasteur répondant au nom de Berger, homme de haute taille avec des favoris bruns et des yeux perçants, dont tout le bonheur sur cette terre tenait dans l’heureuse coïncidence de son nom et de sa fonction. Il ne se lassait pas de faire traduire à ses élèves le vocable pastor. Son expression fétiche était : « Immensément limité ! », sans qu’on sût trop si l’oxymore était volontaire ou fortuit. Il disposait de la faculté, quand il voulait épater ses ouailles, de coincer ses lèvres dans sa bouche avant de les faire rejaillir prestement, produisant le plop d’un bouchon de champagne. Il aimait arpenter la salle de classe à grands pas, tout en prophétisant à certains des garçons, avec une verve singulière, le cours que prendrait leur vie future, dans le but avoué de stimuler leur imagination. Puis, recouvrant son sérieux, il se mettait au travail, c’est-à-dire qu’il faisait réciter à ses élèves, pour leur enseigner les règles de genre – il prononçait : « de gendre » –, ou les aider à débrouiller des constructions complexes, des vers qu’il avait lui-même composés – non sans ingéniosité, d’ailleurs – et qu’il déclamait à son tour avec une expression de triomphe, en marquant soigneusement la rime et la cadence.

La jeunesse de Tom et Christian n’appelle guère de commentaires. En ce temps-là, les affaires étaient florissantes, et il faisait toujours soleil dans la maison Buddenbrook. Ce furent des années d’un bonheur étale traversé de rares orages. À titre d’exemple, on citera celui-ci :

Il était, dans la Glockengieβerstraβe, un maître-tailleur du nom de Stuht, dont l’épouse s’était mise marchande d’habits et fréquentait à ce titre la meilleure société de la ville. M. Stuht, personnage de fort volume dont l’imposante bedaine, enveloppée hiver comme été d’une chemise de mérinos tendue à craquer, débordait généreusement sur son entrecuisse, M. Stuht, donc, avait confectionné aux jeunes MM. Buddenbrook deux complets-vestons coûtant chacun 35 marks courants ; mais, à la demande des adolescents, il avait consenti, sans guère opposer de résistance, à majorer sa facture de 10 marks, qu’il devait leur remettre de la main à la main. C’était là un petit arrangement… Un peu crapoteux, il est vrai, mais somme toute assez commun. Le malheur voulut toutefois que, par un fâcheux caprice du destin, l’indélicatesse vînt à s’ébruiter, de sorte que le commerçant fut promptement convoqué dans le bureau privé du consul, en compagnie de Thomas et de Christian, qui subirent en sa présence un interrogatoire en règle. M. Stuht avait revêtu pour l’occasion une redingote de drap noir par-dessus sa chemise de mérinos. Les jambes mâlement écartées, mais la tête inclinée d’un rien sur l’épaule, figé devant le fauteuil à larges accoudoirs du consul dans une attitude pleine de révérence, il tint à celui-ci un discours sobre et bien senti dont la teneur pouvait être résumée en ces mots : c’était là, comme qui dirait, monnaie courante, aussi, sans le commander, aurait-il été ben content d’toucher ses 70 marks courants, attendu qu’l’affaire avait capoté. Le consul, outré par la filouterie, commença par se fâcher rouge. Puis, après mûre réflexion, il décida d’augmenter l’argent de poche de ses deux fils ; ne lisait-on pas, en effet, dans l’épître : Ne nous induis pas en tentation… ?

On plaçait, dans la famille, davantage d’espoirs dans Thomas que dans son cadet. Il n’était pas besoin d’être grand clerc pour en deviner les raisons. D’humeur toujours égale, Thomas tempérait de sagesse une nature enjouée, quand Christian, oscillant sans cesse d’un extrême à l’autre, tantôt se laissait aller à une veine comique un peu niaise, tantôt causait à ses parents et à ses frères et sœur les plus extravagantes frayeurs…

Qu’on en juge plutôt : la famille est réunie à table, on mène des discussions plaisantes, le dessert vient d’être servi. Tout à coup, Christian devient livide et repose dans son assiette la pêche qu’il vient de croquer. Au-dessus de son nez démesuré, ses petits yeux ronds et enfoncés se sont écarquillés.

« Je ne mangerai plus jamais de pêches ! proclame-t-il.

— Et pourquoi, Christian, je te prie ?… Quelle sottise !… Que t’arrive-t-il ?

— Imaginez un peu que, par mégarde, j’avale ce gros noyau de pêche, et qu’il me reste coincé dans la gorge… Déjà, j’étouffe, je suffoque, je blêmis… Je me lève d’un bond, n’y tenant plus, et vous aussi vous vous levez d’un bond… » Et, ce disant, il laisse échapper un « Oh ! » plaintif et épouvanté, se redresse d’un brusque mouvement sur sa chaise et se détourne comme s’il s’apprêtait à quitter la pièce à toutes jambes…

La consule et Mlle Jungmann, saisies, se sont en effet levées d’un bond.

« Dieu du Ciel, Christian ! Tu ne l’as quand même pas avalé ?! » À regarder l’enfant, tout porte à croire qu’il en est pourtant ainsi.

« Non, non, réplique Christian en recouvrant peu à peu son calme. Mais songez donc… si je l’avais avalé ! »

Le consul, qui lui-même a pâli d’effroi, se met alors à tancer son fils ; quant à Johann Buddenbrook, ulcéré, il frappe du poing sur la table et déclare qu’il en a par-dessus la tête de ces bouffonneries… Mais, pendant de longues semaines, Christian, en effet, ne mangea plus de pêches.

4

Si Mme Antoinette Buddenbrook, environ six ans, jour pour jour, après que la famille eut emménagé dans l’hôtel particulier de la Mengstraβe, resta terrassée dans son grand lit à baldaquin, par une froide journée de janvier, dans la chambre à coucher qu’elle occupait à l’entresol, et ne s’en leva jamais plus, ce ne fut pas seulement en raison des fatigues de l’âge. Jusqu’au bout, la vieille dame s’était montrée robuste, portant avec une modeste et ferme dignité sa couronne de cheveux blancs. Flanquée de son époux et de ses enfants, elle avait assisté à la plupart des grands dîners donnés en ville, et, quand c’était aux Buddenbrook que revenait le soin d’organiser réceptions et soirées, elle ne le cédait en rien à son élégante belle-fille dans l’art de représenter. Simplement, un beau matin, avec une soudaineté qui l’avait prise au dépourvu, une douleur aux contours vagues s’était installée ; cela n’avait été, d’abord, qu’une crise d’entérite contre laquelle le docteur Grabow avait prescrit un régime doux – une aile de pigeon, quelques tranches de plain blanc… –, puis de violentes coliques accompagnées de vomissements qui avaient entraîné avec une vitesse stupéfiante un étiolement des forces de la malade, la plongeant dans un état de débilité et de torpeur qui ne laissait pas d’inquiéter.

Et, à compter de l’instant où le docteur Grabow eut avec le consul, dehors, sur le perron, un bref mais solennel entretien, où le praticien crut bon de s’adjoindre le concours d’un confrère nouvellement installé en ville, homme râblé, à collier de barbe noire, avec des yeux charbonneux, et se mit à circuler avec lui dans les pièces sans plus se gêner, l’atmosphère de la maison changea : on marchait sur la pointe des pieds, on parlait à voix basse en affichant un air grave ; les rouliers n’eurent plus le droit de traverser le vestibule avec leurs charrettes. Une chose sur laquelle on n’aurait pas su apposer de mots semblait avoir pris possession des lieux, une puissance nouvelle, inconnue et qui bouleversait l’ordinaire, un mystère qu’on voyait poindre dans les yeux des autres. La pensée de la mort s’était insinuée chez les Buddenbrook ; bientôt, elle régna en souveraine muette dans les pièces immenses.

Pour autant, il n’était pas question de baisser la garde, car il venait des visites. La maladie dura quatorze ou quinze jours. Au terme de la première semaine, on vit arriver de Hambourg le vieux sénateur Duchamps, frère de la mourante, accompagné de sa fille ; puis, le surlendemain, ce fut au tour de la sœur du consul et de son époux, banquier établi à Francfort. Tout ce monde fut logé sur place, au grand embarras d’Ida Jungmann, qui ne sut plus où donner de la tête : cependant qu’en cuisine on rôtissait, on grillait, on préparait des pâtisseries, il lui fallait apprêter les chambres et concocter de bons petits-déjeuners à base de crevettes et de vin de Porto…

À l’étage, Johann Buddenbrook se tenait au chevet de la malade et, serrant entre ses doigts la main sans force de sa vieille Toinette, il demeurait là, les yeux dans le vague, les sourcils légèrement haussés, la lippe pendante. L’horloge murale faisait entendre son morne tic-tac, entrecoupé de très longues pauses, mais plus longues encore étaient celles qui séparaient les respirations brèves et faibles de l’agonisante… Une sœur de miséricorde en robe de laine noire s’efforçait de faire prendre un peu de bouillon de bœuf à Antoinette Buddenbrook ; de temps en temps, sans un bruit, un membre de la famille pénétrait dans la pièce, et aussitôt s’éclipsait.

Le vieil homme, peut-être, se revoyait, dans la brume du souvenir, au chevet de sa première épouse, déjà à toute extrémité, quelque quarante-six ans plus tôt, et comparait le désespoir déchirant qui l’avait submergé alors avec la tristesse mélancolique, presque songeuse, du regard qu’il posait à présent, lui-même devenu un vieillard, sur le visage altéré, sans expression, indifférent au point qu’on en était glacé d’épouvante, de cette dame âgée qui jamais ne lui avait donné de grand bonheur, jamais ne lui avait causé de grand tourment, mais avec laquelle il avait vécu en bonne intelligence pendant de si longues années, avec décence, et qui désormais, lentement, s’effaçait elle aussi, le laissant seul.

Ce n’était pas qu’il se torturât l’esprit ; simplement, avec une obstination qui le divertissait du reste, il jetait, dans un léger hochement de tête, un regard en arrière sur ce qu’avait été sa vie en particulier et l’existence en général, sur ce bruit, ces fureurs, cette agitation vaine qui désormais lui paraissait étrange et distante, ce flot tumultueux au milieu duquel il s’était lui-même tenu et qui peu à peu, sans qu’il s’en aperçût, avait reflué comme une marée, laissant derrière lui un bruit lointain qui résonnait encore faiblement à son oreille attentive et étonnée… Parfois, on l’entendait murmurer à part soi, d’une voix étouffée, en secouant la tête :

« Curieux… curieux… »

Et lorsque Mme Buddenbrook, abandonnant la lutte, eut rendu dans un ultime et très bref soupir son dernier souffle, lorsque, dans la salle à manger où eut lieu la bénédiction du corps, les porteurs soulevèrent sur leurs épaules le cercueil paré de fleurs et s’éloignèrent d’un pas chancelant, son humeur ne changea pas, on ne vit pas une larme se dérober de ses paupières, mais il lui resta ce hochement de tête discret, comme stupéfait, et ce mot, « curieux », prononcé d’un ton presque gai, et qui devint son préféré… La chose ne faisait guère de doute : Johann Buddenbrook, lui aussi, allait à sa fin.

Au milieu des siens, on le trouvait muet, absent, relégué dans un canton perdu de lui-même, et quand, par extraordinaire, il prenait encore la petite Clara sur ses genoux pour lui chanter l’un des vieux airs drôlets de son répertoire, comme L’omnibus roule dans les rues de la ville, ou R’garde-moi c’bourdon sur le mur, il arrivait qu’il tombât dans de grands silences, et, paraissant émerger alors, avec lenteur, du cours souterrain et à demi conscient de ses pensées, il secouait la tête, lâchait un : « Curieux… » et reposait l’enfant à terre avant de se détourner… Un jour, il dit à son fils :

« Jean, faisons une fin, veux-tu ? »

Une semaine ne s’était pas écoulée que des circulaires imprimées avec grand soin, et portant les signatures du père et du fils, furent envoyées dans toute la ville : M. Johann Buddenbrook aîné se permettait de faire savoir qu’en raison de son grand âge il se voyait contraint de renoncer à toute activité dans le commerce, et que, partant, à compter de ce jour, la direction de la maison de négoce Johann Buddenbrook, fondée en l’an 1768 par son défunt père, reviendrait, cum activis et passivis, à son fils et associé Jean Buddenbrook, en qualité de propriétaire unique, et qu’il priait tous ses partenaires en affaires d’accorder à celui-ci la même confiance qu’ils lui avaient si généreusement témoignée pendant tant d’années… Très respectueusement, Johann Buddenbrook aîné, qui cesserait désormais d’apposer sa signature sur les documents.

Cette annonce une fois faite, le vieil homme déclara qu’il ne remettrait plus un pied au bureau. Il connut des langueurs pensives ; l’état d’apathie où il était jeté s’aggrava de façon alarmante, au point que, à la mi-mars, quelques mois à peine après le décès de son épouse, il suffit d’un banal petit rhume de printemps pour le clouer au lit. Une nuit, enfin, arriva l’heure où tous ses proches furent réunis aussi autour de sa couche, et où il dit au consul :

« Mes vœux t’accompagnent, Jean, hein ? Et du courage, toujours du courage !* »

Puis, à l’adresse de Thomas :

« Tu épauleras ton père ! »

Et à Christian :

« Efforce-toi de devenir un monsieur ! »

Sur quoi il se tut, enveloppa d’un seul regard toutes les personnes présentes puis se tourna vers le mur en chuchotant un dernier : « Curieux… »

Pas une fois, même aux derniers instants, le nom du fils honni n’avait passé ses lèvres ; et lorsque le consul, par une dépêche urgente, avait sommé son demi-frère de paraître au chevet de son père mourant, Gotthold lui avait opposé un froid silence. Et pourtant, le lendemain, de très bonne heure, alors que les faire-part de décès n’avaient pas encore été envoyés, et que le consul, s’engageant sur le palier du premier étage, s’apprêtait justement à descendre dans son bureau pour faire le nécessaire, on eut la surprise de voir s’avancer dans le vestibule, d’un pas empressé, M. Gotthold Buddenbrook, marchand linier, gérant et propriétaire de l’établissement Siegmund Stüwing et Cie, situé dans la Breite Straβe. C’était un homme de quarante-six ans, petit, rondelet, avec des favoris d’un blond cendré, très fournis, auxquels se mêlaient déjà quelques fils d’argent. Fort court sur jambes, il portait de larges pantalons bouffants, d’une rude étoffe à carreaux. Le consul vint à sa rencontre comme il attaquait les premières marches de l’escalier. Sous le bord de son feutre gris, Gotthold haussa les sourcils tout en les fronçant un peu.

« Johann, dit-il d’une voix mélodieuse et haut perchée, sans même tendre la main à son frère, comment va-t-il ?

— Le Seigneur l’a rappelé à lui cette nuit ! » répondit le consul, la gorge nouée d’émotion, et il attrapa la main de son demi-frère, qui tenait un parapluie. « Lui, le meilleur des pères ! »

Gotthold baissa si profondément les sourcils que ses paupières se fermèrent. Après un silence, il demanda, en faisant sonner chaque syllabe :

« Qu’en était-il de ses sentiments envers moi, Johann ? Rien de changé, jusqu’au bout ? »

Le consul, aussitôt, lâcha la main de son demi-frère ; il recula d’un pas ; le bleu de ses petits yeux ronds et enfoncés prit une teinte plus claire ; il répondit :

« Non, rien. »

Sous le bord de son chapeau, les sourcils de Gotthold remontèrent un peu, et il fixa son regard sur son hôte avec une attention extraordinaire :

« Et toi, Johann… Qu’ai-je à attendre de ta justice ? » l’interrogea-t-il d’une voix plus basse.

Ce fut au tour du consul de baisser les yeux ; mais, sans les relever, il eut de la main ce geste tranchant, du haut vers le bas, qui lui était familier, et répondit d’un ton calme mais ferme :

« En ce moment triste et solennel, c’est en frère que je t’ai tendu la main ; mais si tu es venu parler d’affaires, je ne puis te répondre désormais qu’en ma qualité de chef de l’honorable maison de commerce dont je suis devenu à compter de ce jour l’unique propriétaire. De moi, tu n’as rien à attendre qui aille à l’encontre des devoirs que m’impose cette charge nouvelle ; quant aux sentiments que je pourrais nourrir par ailleurs, ils doivent être tus. »

Et Gotthold s’en alla… Le jour des funérailles, cependant, quand on vit affluer en foule dans les salons, les corridors et les escaliers de l’hôtel, où l’on ne put bientôt plus mettre un pied devant l’autre, les parents et connaissances, les relations d’affaires, les membres de délégations, les débardeurs, les employés de bureau et les manœuvres des entrepôts, et que la Mengstraβe, sur toute sa longueur, fut encombrée de fiacres de louage, le fils aîné du défunt reparut, à la grande et sincère joie du consul ; il arriva même en grand arroi, flanqué de son épouse Rosalie, née Stüwing, et de ses trois filles déjà adultes : Friederike et Henriette, toutes deux très longues et décharnées, et Pfiffi, la cadette, demoiselle de dix-huit ans courtaude, aux courbes girondes.

Et quand un peu plus tard, aux portes de la ville, à l’orée du petit bois bordant le cimetière, le pasteur Kölling de Sankt Marien, homme robuste à tête énorme qui donnait volontiers dans le genre cru, eut fait l’éloge, au bord de la fosse, près du caveau de famille des Buddenbrook, de la vie pieuse et pleine de tempérance du défunt, l’opposant à celle des « fornicateurs, des bâfreurs et des soûlards » – ce furent ses propres mots, et maintes âmes délicates, se rappelant l’homme discret qu’avait été son prédécesseur, le vieux Wunderlich, récemment décédé, en secouèrent la tête de dépit –, que les solennités et les formalités eurent été accomplies, et que les soixante-dix à quatre-vingts voitures de louage eurent repris, l’une après l’autre, le chemin de la ville, Gotthold Buddenbrook s’offrit de raccompagner le consul dans la Mengstraβe, car il fallait qu’il lui parlât seul à seul ; c’est là, assis à côté de son demi-frère sur la banquette arrière de la lourde et spacieuse calèche dont la haute caisse était bringuebalée au gré des cahots de la route, croisant l’une sur l’autre ses courtes jambes, qu’il posa, tiens donc, d’une voix pleine de douceur, les prémices d’une réconciliation. Avec une lucidité toujours plus affirmée, il se rendait compte, assura-t-il, que le consul était contraint d’agir comme il le faisait, et il ne voulait pas que ce conflit obscurcît l’image qu’il garderait de son père. Aussi renonçait-il aux exigences qu’il avait exprimées, d’autant plus volontiers qu’il avait l’intention de se retirer des affaires et de vivre de son héritage et du petit capital qui lui restait ; le commerce de lin ne lui procurait guère de joie, et il était en outre d’un rapport si médiocre qu’il ne valait pas la peine d’y investir un sou de plus… Son attitude bravache vis-à-vis de notre père ne lui aura pas valu la bénédiction de Dieu, songea le consul dans un accès de piété. Et, sans doute, Gotthold ne pensait pas autrement.

Une fois arrivé dans la Mengstraβe, il suivit toutefois son demi-frère dans la salle du petit-déjeuner, où les deux messieurs, qui grelottaient dans leurs fracs de drap mince après être restés longtemps debout, immobiles, dans le vent de printemps, se réchauffèrent avec un vieux cognac. Puis Gotthold s’en fut, après avoir échangé avec sa belle-sœur quelques mots courtois et graves, et caressé la tête des enfants. Mais, le jeudi suivant, à l’occasion de la traditionnelle réunion de famille, qui se tint dans la villa avec jardin des Kröger, hors les murs de la ville, on le vit reparaître… Il avait déjà commencé à liquider son affaire.
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Il était une chose qui mortifiait le consul : que son père n’eût pas assisté aux premiers pas dans l’entreprise de l’aîné de ses petits-fils, événement qui survint à Pâques de la même année.

Thomas était âgé de seize ans quand il quitta le lycée. Il avait beaucoup grandi, les derniers mois. Depuis sa confirmation dans la foi protestante, cérémonie qui fut l’occasion pour le pasteur Kölling de l’exhorter, dans les termes les plus vigoureux, à la tem-pé-rance !, il portait des complets qui étaient déjà tout à fait ceux d’un homme et le faisaient paraître plus élancé encore. Autour de son cou s’enroulait la grande chaîne de montre en or que son grand-père lui avait léguée, et à laquelle pendait un médaillon portant le blason de la famille ; ces armoiries d’inspiration mélancolique où figurait, sur un fond couvert de hachures irrégulières, un paysage de marécages désolé et ras au bord duquel se dressait, solitaire, un saule à la ramure nue. La chevalière d’émeraude, plus ancienne encore, et qui déjà devait avoir appartenu à leur lointain aïeul de Rostock – le tailleur d’habits qui avait fait sa pelote – avait été échue au consul, en même temps que la grande bible.

La ressemblance que Thomas entretenait avec son défunt grand-père s’était accusée dans la même mesure que celle de Christian avec son père ; c’étaient le menton, surtout, rond et ferme, et le nez droit, ciselé avec délicatesse, qui rappelaient les traits du vieil homme. Harmonieusement partagés par une raie médiane, les cheveux de l’adolescent, dont la double volute laissait à découvert des tempes étroites où se dessinait avec une netteté frappante le bleu lacis des veines, étaient d’un blond très foncé, et, par contraste, ses cils fournis et longs, ses sourcils – il avait pris le pli de hausser toujours un peu l’un d’eux – semblaient très pâles, presque sans couleur. Tout, dans ses gestes, son langage, son rire qui découvrait par fugaces instants des dents assez mauvaises, respirait le calme et la pondération. C’est avec un zèle empreint de sérieux et de discipline qu’il entendait se consacrer à son futur métier.

Le jour où le consul, dès après le premier petit-déjeuner, le fit descendre dans les bureaux pour le présenter à M. Marcus, le fondé de pouvoir, à M. Havermann, le caissier, ainsi qu’à tous les autres membres du personnel – avec qui, en vérité, il était déjà depuis très longtemps dans les meilleurs termes –, où il eut le privilège de s’asseoir pour la première fois à son pupitre, dans son fauteuil pivotant, et, sans autre préambule, de se mettre à classer, copier, timbrer, avant qu’enfin son père, l’après-midi du même jour, ne le conduisît dans les entrepôts des quais de la Trave, Le Tilleul, Le Chêne, Le Lion et La Baleine, tous lieux où il se sentait déjà, là encore, et depuis des lustres, comme chez lui, mais où on l’introduisait désormais aux ouvriers comme un collaborateur, devait rester pour Thomas à jamais mémorable.

Il se mit à la tâche avec dévouement, réglant sa conduite sur celle de son père, qui travaillait avec une ardeur opiniâtre, les dents serrées, sans jamais un mot plus haut que l’autre, tout en griffonnant parfois dans son carnet des appels à la providence divine ; c’est qu’il s’agissait de renflouer « la maison », cette abstraction élevée au rang d’idole, des sommes dont elle avait été dépouillée à la mort de M. Johann Buddenbrook père… Un soir, dans le salon aux paysages, à une heure très avancée, le consul eut avec son épouse, à ce sujet, une discussion où il mit les choses au clair dans un certain luxe de détails.

Il était onze heures et demie. À l’autre bout de l’étage, dans leurs chambres que desservait un long couloir, les enfants et Mlle Jungmann dormaient déjà. Le deuxième niveau de la demeure était maintenant à peu près désaffecté ; c’était à peine si l’on y logeait encore, en de rares occasions, des hôtes de passage. La consule était assise sur le canapé de velours jaune à côté de son mari, qui lisait le cours des céréales dans La Dépêche, un cigare aux lèvres. Penchée sur sa broderie de soie, elle piquait à l’aiguille une série de points, les comptant muettement. Près d’elle, la petite table à ouvrage au piètement gracieux orné de dorures supportait un chandelier où brûlaient six bougies ; le lustre de cristal n’était pas allumé.

Johann Buddenbrook approchait le milieu de la quarantaine. Les dernières années l’avaient prématurément vieilli. Ses petits yeux ronds semblaient encore plus profondément enfoncés dans leurs orbites, le grand nez busqué et les pommettes saillaient plus que jamais, et, au niveau des tempes, on eût dit qu’une houppette avait poudré çà et là d’un très léger soupçon de gris sa chevelure d’un blond cendré, divisée au milieu de la tête par une raie impeccable. À près de quarante ans, la consule, elle, avait su conserver, à défaut de beauté, cette manière d’éclat qui magnifiait sa silhouette, et son visage piqueté de roux, d’un blanc mat très délicat, n’avait rien perdu de sa pureté. Les bougies traversaient de leur lumière ses fins cheveux roux coiffés avec des grâces savantes. De ses yeux d’un bleu très clair, elle lança un regard en coin à son époux et dit :

« Mon cher Jean, je voulais te soumettre une idée : ne crois-tu pas qu’il serait souhaitable d’engager un majordome ? Je viens d’en arriver à cette conclusion. Quand je pense à mes parents… »

Le consul laissa tomber son journal sur ses genoux, ôta son cigare de sa bouche. Son regard devint vigilant et soupçonneux, comme chaque fois qu’il était question d’argent.

« Eh bien, Bethsy, très chère…, commença-t-il en étirant ces mots le plus possible, afin de se donner le temps de fourbir ses arguments, un majordome, vraiment ? À la mort de mes parents bien-aimés, nous avons gardé à notre service les trois bonnes qui leur étaient attachées, et je ne parle même pas de Mlle Jungmann. Aussi, ma foi, il me semble…

— Ah, Jean, la maison est si grande que nous pourrons difficilement en faire l’économie. Je me tue à dire à Line : “Mon enfant, voilà une éternité que le ménage n’a pas été fait dans les chambres du fond”, mais je ne voudrais pas la surmener, nos gens ont déjà fort à faire si nous voulons que les pièces où nous vivons soient propres et bien rangées… Deux bras de plus nous seraient fort utiles pour les commissions, les menus achats, ce genre de choses… Pour quelques sous, il est possible d’avoir un brave homme de la campagne, dévoué et peu exigeant… D’ailleurs, avant que j’oublie : Louise Möllendorpf a l’intention de se défaire d’Anton, son valet de pied. Je l’ai vu à l’œuvre. C’est un homme capable.

— Je dois t’avouer, observa le consul en se balançant avec un peu d’embarras sur son canapé, que cette idée ne me sourit guère. Voilà longtemps que nous ne donnons plus de soirées. Quant à aller dans le monde, nous y avons également à peu près renoncé…

— J’entends bien, mon cher Jean. Mais nous recevons malgré tout d’assez fréquentes visites, et tu me rendras cette justice que je n’y suis pour rien ; même si, tu le sais, rien ne me fait plus plaisir que d’accueillir nos hôtes… Il arrive de l’extérieur un partenaire d’affaires à toi, tu le retiens à déjeuner, il n’a pas encore eu le temps de réserver une chambre à l’auberge, et, naturellement, nous lui offrons l’hospitalité pour la nuit. Puis c’est au tour d’un missionnaire de poser ses malles chez nous, pour huit, dix jours peut-être… À ce propos : dans une quinzaine, le pasteur Mathias, de la paroisse de Cannstatt, nous honorera de sa présence. Enfin, j’irai au plus bref : ce sont des salaires si minimes…

— Mais ils s’accumulent, Bethsy ! Rien qu’ici, dans nos murs, nous versons des gages à quatre domestiques, et tu sembles oublier les nombreux employés qui sont au service de l’entreprise.

— Alors non, vraiment, demanda la consule avec un sourire, la tête un peu penchée sur l’épaule, tout en coulant à son époux un regard, nous n’aurions pas les moyens de nous attacher les offices d’un serviteur de plus ? Quand je songe au train de maison de mes parents…

— Tes parents, ma chère Bethsy ! Non, c’est à croire… Je me demande parfois si tu te fais une idée précise de l’état de nos finances !

— Ma foi non, Jean, concéda-t-elle, je crains de n’avoir de ces choses qu’une très confuse idée…

— Eh bien, répliqua le consul, il m’est facile de t’en donner un aperçu. » Et, rajustant sa position sur le canapé, il croisa les jambes, tira une bouffée de son cigare et, les paupières légèrement plissées, se mit à lui débiter des chiffres avec une prodigieuse célérité :

« Pour résumer, mon défunt père disposait, avant le mariage de ma sœur, de la coquette somme de 900 000 marks tout ronds, sans compter, naturellement, les biens fonciers et la valeur propre de l’entreprise. 80 000 marks sont allés à Francfort en guise de dot ; 100 000 furent versés à Gotthold quand il a repris la direction de la boutique. Restent 720 000. Là-dessus, nous avons acheté la maison. Si je tiens compte de ce qu’a rapporté la vente de notre petit hôtel de l’Alfstraβe, et de l’ensemble des rénovations, transformations et achats de meubles que nous avons dû effectuer, elle nous sera revenue à 100 000. Ce qui nous ramène à 620 000. 25 000 sont encore partis à Francfort, au titre de compensation pour l’acquisition de la maison. Voilà notre capital abaissé à 595 000. Tels sont les fonds dont nous aurions dû disposer à la mort de mon père, si nous n’avions pas en partie compensé toutes ces pertes au fil des ans par un profit de quelque 200 000 marks courants. Nos avoirs, tous biens confondus, s’élevaient donc alors à 795 000, montant qui doit être amputé des 100 000 échus à Gotthold en vertu du testament et des 267 000 qui reviennent à ma sœur de Francfort ; ce qui, si je déduis de ce bilan quelques milliers de marks encore, passés en divers legs et donations effectués – conformément aux volontés de mon père – au profit de l’hospice du Saint-Esprit, de la Caisse de secours des veuves et orphelins de marchands et d’autres œuvres caritatives encore, nous amène à un total de 420 000, auxquels s’ajoutent les 100 000 de ta dot. Voilà, calculé au débotté, et abstraction faite des éventuelles fluctuations temporaires de fortune, ce qu’il en est aujourd’hui de nos ressources pécuniaires. Nous sommes donc loin de jouir d’une richesse inestimable, ma chère Bethsy, et j’attirerai enfin ton attention sur le fait que, si nous avons dû en rabattre sur nos ambitions, les frais fixes, eux, restent les mêmes, car la structure de notre commerce est ainsi faite qu’il est à peu près impossible de réduire nos dépenses… Tu as réussi à me suivre ? »

La consule, posant sa broderie sur ses genoux, acquiesça d’un timide hochement de tête. « Fort bien, mon cher Jean », répondit-elle. Mais ces développements lui demeuraient dans une large mesure opaques, et, au vu des montants colossaux qui venaient d’être évoqués, elle comprenait d’autant moins qu’on ne pût pas s’adjoindre les services d’un nouveau domestique.

Le consul fit rougeoyer son cigare, rejeta la tête en arrière, souffla un nuage de fumée, continua de plus belle :

« Il me semble lire dans tes pensées : tu te dis qu’il nous échoira, le jour où tes parents bien-aimés seront rappelés à Dieu, une somme assez considérable, et sans doute ce raisonnement n’est pas faux… Mais nous serions bien avisés de ne pas trop compter sur cette manne. Il est revenu à mes oreilles que ton père avait essuyé dernièrement des pertes assez sévères. Elles sont imputables, nul ne l’ignore, à la légèreté et à l’incurie de Justus. Ton frère est le plus délicieux des êtres, mais j’ai connu homme d’affaires plus compétent. Il est vrai qu’il a eu aussi l’infortune de se lier à des partenaires indélicats. Du fait de certains clients, il a encaissé de lourds revers ; pour faire face à cet affaiblissement de capital, il s’est vu contraint d’emprunter de l’argent à des taux usuraires, et ton père, à plusieurs reprises, a également dû engager des sommes importantes pour parer au pire. Ce genre de chose peut se reproduire – c’est même, pour le dire sans fard, hautement probable –, car, et tu me pardonneras, Bethsy, ma franchise, la sereine et radieuse insouciance, si charmante, de ton père, qui vit désormais retiré des affaires, ne sied guère à un commerçant comme ton frère. Tu me comprends à demi-mot… La prudence n’est pas, il s’en faut, sa qualité première, n’est-ce pas ? Il va trop vite en besogne et vise trop haut… Au reste, tes parents eux-mêmes ne se refusent rien, ce dont je me réjouis sincèrement, ils mènent grand train… dans la mesure où… où leurs moyens le leur permettent… »

La consule eut un sourire indulgent ; elle connaissait les réserves qu’inspiraient à son époux les prétentions à l’élégance affichées par ses parents.

« Qu’importe, poursuivit-il en posant dans le cendrier ce qui restait de son cigare, en ce qui me concerne, je pars du principe que Dieu conservera ma puissance de travail intacte et que, grâce à son aide bienveillante, je parviendrai à faire retrouver à l’entreprise son lustre passé… J’espère, ma chère Bethsy, avoir pu t’apporter quelques lumières… ?

— Mais tout à fait, Jean, tout à fait ! s’empressa de répondre celle-ci, dans un sage mouvement de repli. À présent, allons nous coucher, veux-tu ? Il est terriblement tard… »

Trois jours ne s’étaient pas écoulés que le consul, remontant du bureau pour se mettre à table, d’humeur riante, donna son accord pour qu’on engageât le valet de pied des Möllendorpf.
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« Nous allons mettre Tony en pension chez Mlle Weichbrodt », déclara Jean Buddenbrook d’un ton si péremptoire que nul n’osa soulever d’objection.

C’est que, nous avons déjà abordé ces matières, s’il y avait tout lieu d’être satisfait de Thomas, qui se formait avec talent aux rudiments du métier de négociant, de Clara, qui grandissait à vue d’œil, bien portante et pleine de vie, et de la pauvre Klothilde, dont l’appétit d’ogresse faisait la joie de chacun, il en allait autrement de Tony et de Christian. Pour ce qui était de ce dernier, le plus navrant n’était certes pas encore qu’il lui fallût rester, tous les après-midi ou presque, en retenue chez M. Stengel, devant une tasse de café – même si la consule, lasse des retards de son fils, avait fini par envoyer au professeur un billet de sa main, rédigé dans les termes les plus gracieux, le conviant chez elle, afin d’avoir un entretien avec lui. M. Stengel parut dans la Mengstraβe coiffé de sa perruque du dimanche, avec son plus haut faux col, les poches de son gilet bardées de crayons pointus comme des lances, et, tandis que Christian, embusqué dans la salle à manger, épiait la conversation, il alla s’installer avec la consule dans le salon aux paysages. L’excellent éducateur exposa alors à celle-ci ses vues, avec une éloquence où passait une ombre de gêne, l’instruisit de la différence ontologique qui existait entre un « trait » et une « line », ne manqua pas d’évoquer La verte forêt non plus que l’incident regrettable du seau à charbon et, pendant tout le temps que dura l’entrevue, recourut avec prédilection à la locution « en conséquence de quoi », qui lui semblait s’accorder avec la noblesse du cadre et la solennité de la circonstance. Au bout d’un quart d’heure, le consul arriva. Après avoir chassé Christian, il exprima à M. Stengel ses regrets de ce que son fils lui donnât autant de motifs de mécontentement. « Oh, jamais de la vie, monsieur le consul ! se récria le professeur. Vous m’aurez mal compris ! L’élève Buddenbrook a l’esprit vif et de la malice à revendre. Simplement, n’est-ce pas, il se laisse parfois emporter par sa fougue, si vous me passez cette expression, en conséquence de quoi… » Là-dessus, le consul entraîna M. Stengel hors de la pièce, lui fit les honneurs de la maison avec la plus grande civilité, le reconduisit sur le perron… Non, ce n’étaient là, en vérité, que d’innocentes peccadilles en regard de l’essentiel.

Le plus navrant était que l’anecdote suivante n’avait pas tardé à être connue de tous : le lycéen Christian Buddenbrook reçut de ses parents, un soir, la permission d’aller assister en compagnie d’un proche camarade à la première du Guillaume Tell de Schiller, qu’on donnait au Stadttheater. La fantaisie du dramaturge avait voulu que le rôle de Walter, le fils et écuyer de Guillaume, fût dévolu non pas à un homme, mais à une jeune femme, une demoiselle Meyer-de-la-Grange, qui était bien la personne la plus singulière qu’on pût se figurer. Elle avait en effet pour habitude d’arborer sur scène, que l’argument de la pièce l’exigeât ou non, une grande broche de diamants dont il était de notoriété publique qu’ils étaient authentiques, car, nul ne l’ignorait, elle lui avait été offerte par le jeune consul Peter Döhlmann, fils du défunt négociant de bois en gros Döhlmann, dont les bureaux se trouvaient dans la Wallstraβe, près l’Holstentor. Le consul Döhlmann faisait partie – au même titre par exemple que Justus Kröger – de ces hommes qu’on affublait volontiers en ville de l’épithète de viveurs, laissant entendre par là que la conduite de leur existence était quelque peu relâchée et leurs mœurs dissolues. Peter Döhlmann, quoique marié et père d’une petite fille, entretenait avec son épouse, depuis un certain temps déjà, les relations les plus orageuses, aussi avait-il repris sa liberté et vivait-il tout à fait en garçon. La fortune que son père, dont il avait peu ou prou repris les affaires, lui avait laissée à sa mort était assez considérable, mais il se murmurait qu’il en avait déjà mangé une grande partie. Le plus clair de son temps se passait au Cercle ou au restaurant de l’hôtel de ville – il y avait son rond de serviette –, on le croisait souvent dans la rue, battant le pavé, à quatre heures du matin, et il faisait de fréquents voyages d’affaires à Hambourg. Mais, par-dessus tout, il était féru de théâtre, ne manquait aucune représentation, portait un intérêt particulièrement vif aux comédiens. Mademoiselle Meyer-de-la-Grange était la dernière en date des jeunes artistes auxquelles il eût octroyé la faveur galante d’un bijou lors des années écoulées.

Pour en venir au fait : la jeune dame sut déployer, sous les espèces de Walter Tell, rôle dans lequel elle portait également sa broche de diamants, un charme si irrésistible, une finesse de jeu si touchante, que le lycéen Christian Buddenbrook, transporté d’enthousiasme, en eut les larmes aux yeux, et se laissa entraîner à l’un de ces gestes inconsidérés auxquels seule dispose une sensibilité trop aiguisée. Profitant de l’entracte, il courut en effet chez le fleuriste d’en face où, moyennant la somme de 1 mark et 8 schillings et demi, il acheta un bouquet ; sur quoi ce blanc-bec de quatorze ans, au nez protubérant et aux petits yeux enfoncés, se dirigea, d’un pas décidé, et puisque nul ne songeait à lui en barrer l’accès, vers les coulisses, où il tomba sur Mademoiselle Meyer-de-la-Grange qui causait devant la porte de sa loge avec le consul Peter Döhlmann. Quand ce dernier vit s’avancer vers lui, les bras chargés de fleurs, le jeune Christian, il faillit en tomber à la renverse, d’hilarité ; mais le viveur en herbe, s’inclinant avec componction devant Walter Tell, y alla de son compliment courtois et, hochant la tête avec lenteur, lança d’une voix presque larmoyante à force de sincérité :

« Mademoiselle, comme vous avez bien joué !

— Ventre-saint-gris, s’écria Peter Döhlmann avec son parler traînant, mais c’est le petit Christian Buddenbrook ! »

Mademoiselle Meyer-de-la-Grange, elle, se contenta de hausser ses jolis sourcils et demanda à son nouvel admirateur :

« Le fils du consul Buddenbrook ? » Et, d’un geste plein de tendre bienveillance, elle lui effleura la joue.

Tels furent en peu de mots les faits, du moins tels que Peter Döhlmann les rapporta la nuit même, avec la jubilation qu’on imagine, à ses amis du Cercle, et tels qu’ils firent en un éclair le tour de la ville, au point d’arriver aux oreilles du directeur du lycée, qui demanda aussitôt à être reçu par le consul Buddenbrook. Comment celui-ci prit-il la chose ? À dire le vrai, il ne fut pas tant irrité qu’accablé. On eût dit que la foudre l’avait frappé. Une fois qu’il eut conté l’histoire à son épouse, dans le salon aux paysages, il s’affala sur une chaise, en homme rompu :

« Et dire que c’est notre fils… Voilà la pente qu’il suit…

— Allons, Jean, grands dieux, ton père en aurait ri… Il faudra d’ailleurs que tu le racontes à mes parents, jeudi, je suis persuadée que papa s’en amusera follement… »

À ces mots, le consul laissa éclater sa colère : « Ah, oui, par exemple ! Je ne doute pas, en effet, qu’il s’en ébaudira, Bethsy ! Il sera ravi de constater que son tempérament désinvolte et ses penchants au vice se perpétuent non seulement dans la personne de son fils Justus, ce bambocheur, ce… ce… dépravé, mais également, selon toute apparence, dans celle de son petit-fils ! Saperlotte, faut-il donc que je souille mes lèvres de ces mots ! Il va voir cette créature ! Il dépense son argent de poche pour couvrir de fleurs une grisette ! Oh, il ne pense pas à mal, bien sûr… Mais le germe est semé, Bethsy, le germe est semé… ! »

Oui, l’affaire était grave, et le consul en était d’autant plus consterné que les écarts de Tony lui étaient une autre source d’inquiétude. Si l’habitude était certes passée à la jeune fille, au fil des ans, de faire danser dans la rue l’homme au visage blafard ou de rendre visite à Liese, la vieille marchande de poupées, elle n’en avait pas moins une façon toujours plus impudente de toiser son prochain, et, surtout quand elle avait séjourné chez ses grands-parents, hors la ville, pendant l’été, elle montrait une très forte tendance à l’arrogance et à la vanité.

Un jour, le consul eut le déplaisir de la surprendre en train de lire le Mimili de Clausen avec Mlle Jungmann. Il s’empara du mince volume, le feuilleta, garda le silence, le referma à tout jamais. Peu de temps après, le bruit courut que Tony – Mlle Antonie Buddenbrook – avait accoutumé d’aller se promener, sans chaperon, dans les prairies bordant la ville, où elle était rejointe par un jeune lycéen, camarade d’études de ses deux frères. Mme Stuht, celle-la même qui, en sa qualité de marchande d’habits, fréquentait le meilleur monde, avait aperçu les deux tourtereaux et s’en était ouverte à Mme Möllendorpf à l’occasion d’un achat de vêtements, lui faisant fielleusement observer que, ma foi, la jeune Antonie Buddenbrook arrivait elle aussi à l’âge où… L’épouse du sénateur courut en faire part au consul, la mine réjouie. On mit un terme aux escapades galantes. Puis il vint à s’ébruiter que Tony, revenant sur les lieux du délit, avait fait son bureau de poste d’un vieil arbre creux – et insuffisamment comblé avec du mortier – qui se trouvait à deux pas du Burgtor, et que non seulement elle y déposait des lettres adressées au même lycéen, mais recevait aussi des courriers de lui par le même moyen. Ces faits, lorsqu’ils furent connus, semblèrent indiquer la nécessité de soumettre la jeune fille, alors âgée de quinze ans, à une surveillance plus étroite, et elle fut en conséquence, nous l’avons dit, envoyée en pension chez Mlle Weichbrodt, au numéro 7 du Mühlenbrink.
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Therese Weichbrodt était bossue. Elle était même tellement bossue que sa tête dépassait à peine la hauteur d’une table. Elle était âgée de quarante et un ans mais, n’ayant jamais accordé d’importance aux agréments extérieurs, se vêtait comme une dame de soixante ou soixante-dix ans. Ses cheveux gris, qui bouffaient en mèches épaisses sur les tempes, étaient immuablement coiffés d’un bonnet de dentelle dont les brides vertes dénouées tombaient sur ses frêles épaules d’enfant, et l’on n’avait jamais aperçu sur sa pauvre petite robe noire quelque chose qui ressemblât à un ornement ou à un bijou… à l’exception de la grande broche ovale portant le portrait de sa mère peint sur porcelaine.

La petite Mlle Weichbrodt avait des yeux bruns, vifs et perspicaces, un nez légèrement crochu et des lèvres très fines qu’elle avait le don de pincer avec une fermeté extraordinaire… Tout, du reste, chez cet être miniature, son port, ses gestes, laissait un sentiment de force qui, pour prêter un peu à sourire, n’en imposait pas moins le respect. Sa façon de parler ajoutait grandement à cette impression. Elle s’exprimait avec des mouvements de mâchoire saccadés qu’elle ponctuait de petits hochements de tête rapides et énergiques, dans un allemand limpide, précis et épousseté de tout dialecte. Faisant sonner haut chaque consonne, elle inclinait en revanche à exagérer la prononciation des voyelles, en sorte que les « ou » devenaient des « o », sinon des « a », et que son bichon, dont les jappements forcenés emplissaient la pension, se voyait appeler non point « Bobby », mais « Babby ». Et, quand Mlle Weichbrodt lançait à l’une de ses élèves, en frappant sur la table, à deux reprises, très sèchement, avec son index recourbé : « Mon enfant, ne sois donc pas si bâââte ! », ou, cette fois en pianotant des doigts sur la nappe tout en gardant les yeux rivés au plafond, à Mlle Popinet, la Française, qui venait une fois de plus de mettre quatre sucres dans son café : « S’il n’était que de moi, je prendrais la boîte entiââre », cela faisait assurément sur les fautives la plus vive impression, au point que leurs visages aussitôt s’empourpraient…

Dans sa prime enfance – mon Dieu, comme elle devait être petite, alors ! –, Therese Weichbrodt s’était donné elle-même le surnom de Sesemi, qui lui était resté. Pour distinguer ses élèves les plus travailleuses et les mieux douées, qu’elles fussent internes ou externes, elle leur octroyait la permission de la nommer ainsi. « Appelle-moi Sesemi, dit-elle à Antonie Buddenbrook dès le jour de son arrivée. Ce nom est doux à mon orâille. » Sur quoi elle lui claqua un baiser mouillé sur le front…

La sœur aînée de Sesemi, Mme Kethelsen, à qui l’on donnait la fin de la quarantaine, se prénommait quant à elle Nelly. Elle s’était retrouvée sans ressources à la mort de son mari, occupait une chambrette au premier étage de la pension et prenait part aux repas des élèves, qui étaient pris en commun. Quoique vêtue avec la même chiche austérité que sa sœur, elle se différenciait de celle-ci par sa très haute stature et par les mitaines de laine qui enserraient en toute saison ses poignets maigres. N’étant pas institutrice, elle ignorait tout de la discipline, et une sorte de gaieté placide, de souriante candeur formait le fond de son être. Quand l’une des pensionnaires faisait une farce à Mlle Weichbrodt, elle éclatait, sans une once de malice, d’un rire si franc qu’elle en pleurait presque ; mais Sesemi, frappant du poing sur la table, s’écriait alors : « Nelly ! » d’un ton si autoritaire qu’on aurait cru entendre « Nally ! » ; c’était assez pour que celle-ci se tût, effarouchée.

Mme Kethelsen obéissait à sa sœur, se laissait gronder par elle comme une petite fille, récoltait en retour l’expression du plus cordial mépris. C’est que Therese Weichbrodt était une femme instruite, cultivée, même, qui, bien qu’elle eût conservé intacte sa foi d’enfant, sa religiosité positive et l’assurance qu’elle serait dédommagée dans l’au-delà des misères d’une existence sans éclat, avait dû défendre toute sa vie cette dévotion contre les assauts d’un rationalisme sournois, cependant que Mme Kethelsen, totalement ignare, était demeurée une âme ingénue et pure. « Cette brave Nally ! disait Sesemi. Mon Dieu, c’est une enfant, elle est heureuse ; l’aile du doute ne l’a jamais effleurée, elle n’a jamais eu de combat à mener… » Et, dans ces propos qui révélaient chez elle un travers d’esprit dont on n’aurait su lui tenir rigueur, il entrait, sans doute, au moins autant d’envie que de dédain.

Au cœur des faubourgs, la petite maison de brique rouge, entourée d’un jardin entretenu avec soin, abritait dans son rez-de-chaussée surélevé les salles de cours et le réfectoire, tandis que les dortoirs se trouvaient au premier étage et sous les combles. L’enseignement dispensé se limitant aux trois classes supérieures, même pour les élèves externes, les pensionnaires de Mlle Weichbrodt n’étaient guère nombreuses. Elle n’accueillait que des jeunes filles d’un certain âge, et veillait avec un soin scrupuleux à ce qu’elles fussent issues de familles à la réputation sans tache. Tony Buddenbrook, nous l’avons dit, fut accueillie avec chaleur ; Therese Weichbrodt avait même servi aux demoiselles, ce soir-là, pour le souper, du bischof, une boisson rouge, sucrée, obtenue par infusion de suc d’orange dans un vin léger, qui se buvait froide, et dans la préparation de laquelle elle était passée maîtresse. « Encore un peu de bischâf ? » demandait-elle avec un hochement de tête chaleureux. Et l’invite était si tentante que nul ne pouvait résister…

Trônant sur une chaise dont deux coussins de canapé rehaussaient l’assise, Mlle Weichbrodt, au haut bout de la table, présidait au repas avec autorité et rigueur ; dressée de toute la hauteur de son corps contrefait, l’échine roide, elle veillait au grain, coupant court à un bavardage d’un tambourinement de doigts, rappelant à l’ordre, d’une voix criarde, « Nally » ou « Babby », fustigeant du regard Mlle Popinet à l’instant où celle-ci s’apprêtait à engloutir toute la gelée du rôti de veau froid. Tony s’était vu attribuer une place entre deux autres pensionnaires : Armgard von Schilling, une jeune personne blonde, bien charpentée, fille d’un grand propriétaire terrien du Mecklembourg, et Gerda Arnoldsen, native d’Amsterdam, dont les grâces un peu exotiques frappaient la vue. Elle avait une peau de lait, des yeux bruns rapprochés, une opulente chevelure auburn ; un visage d’une beauté singulière à l’expression un peu hautaine. En face d’elle, la Française, qui, avec ses énormes créoles d’or aux oreilles, avait quelque chose d’une négresse2, jacassait avec entrain. Au bas bout de la table, Miss Brown, une Anglaise à l’ossature grêle, complétait la société, un sourire toujours un peu amer aux lèvres.

Le bischof de Sesemi eut la vertu de dissiper les gênes. On ne tarda pas à lier connaissance. Mlle Popinet, la nuit passée, avait encore été la proie d’atroces cauchemars, se lamentait-elle… Ah, quelle horreur !* Elle avait coutume alors de hurler : « À l’aide, à l’aide, à moi ! Au voleur, à l’assassin ! », arrachant instantanément à leur sommeil toutes les pensionnaires. La conversation suivit un cours varié, et Tony ne tarda pas à apprendre que Gerda, loin de pratiquer le piano, comme ses camarades, s’adonnait au violon, et que son cher papa – elle avait eu la douleur de perdre sa mère dans son jeune âge – avait promis de lui léguer son stradivarius, qui était tout ce qu’il y avait d’authentique. Tony n’avait aucun sens de la musique ; ce défaut de sensibilité était d’ailleurs, chez les Buddenbrook et les Kröger, la tare la mieux partagée. Elle n’aurait même pas été capable de mettre un nom sur les cantiques qu’on jouait à la Marienkirche… Oh, s’enflammait Gerda, l’orgue de la Nieuwe Kerk d’Amsterdam avait une vox humana, une voix au timbre humain, à la sonorité pleine, riche, sublime ! Armgard von Schilling, quant à elle, parlait des vaches du domaine paternel.

Des deux jeunes filles, c’était cette Armgard qui avait fait d’emblée sur Tony la plus vive impression. Elle était la première personne de sang bleu qu’on lui eût présentée. Quel ineffable bonheur ce devait être, de s’appeler von Schilling ! Les parents de Tony possédaient certes la plus belle – et la plus ancienne – maison de la ville, et la réputation d’élégance de ses grands-parents n’était plus à faire ; mais, hélas, ils se nommaient de façon très commune « Buddenbrook » et « Kröger », et rien n’était plus dommage. Le titre de noblesse d’Armgard excitait dans la petite-fille de Lebrecht Kröger – prince, à sa façon, par le raffinement des manières – une brûlante admiration ; et, en elle-même, il lui arrivait de penser qu’elle aurait été bien plus digne de porter la particule que cette Armgard, qui, mon Dieu, ne savait pas apprécier sa chance, arpentait les couloirs avec sa grosse natte dans le dos, vous scrutait de ses yeux bleus bienveillants, parlait avec l’accent traînant du Mecklembourg, ne tirait orgueil de rien ; elle n’était pas du tout distinguée, n’y prétendait d’ailleurs pas le moins du monde, paraissait ne pas même s’en soucier. Il était étonnant de voir à quel point ce mot, « distingué », pouvait être fermement ancré dans la petite cervelle de la jeune Antonie. C’est à Gerda Arnoldsen, plutôt qu’à Armgard, qu’elle l’appliquait volontiers, avec une emphase admirative.

Gerda était un être à part ; elle avait une beauté froide, d’un genre peu commun, aimait, en dépit des objections de Sesemi, à coiffer ses magnifiques cheveux roux de façon assez voyante, et, si nombre de ses camarades trouvaient ridicule qu’elle jouât du violon – notons à ce propos que le terme « ridicule » était le plus infamant que ces demoiselles connussent –, on ne pouvait qu’être d’accord avec Tony sur le fait que Gerda était une jeune fille distinguée. Les courbes de son corps, déjà très développées pour son âge, ses manières, ses habitudes, et jusqu’aux objets qu’elle possédait – ainsi ce nécessaire de toilette en ivoire, acheté à Paris, et que Tony savait apprécier à sa juste valeur, pour avoir vu chez elle ou chez ses grands-parents quantité de bibelots rapportés de Paris, et qu’ils considéraient comme très précieux –, tout en elle était d’une distinction suprême.

Les trois jeunes filles, qui étaient élèves de la même classe et logeaient ensemble dans le grand dortoir du premier étage, ne tardèrent pas à nouer des liens d’amitié. Quand, à dix heures battantes, on montait se coucher et, tout en se dévêtant, on bavardait un peu, d’une voix feutrée, car Mlle Popinet, qui dormait à côté en compagnie de la petite Eva Ewers – une fille de Hambourg dont le père, amateur d’art et collectionneur, s’était établi à Munich –, se reprenait à rêver de brigands et de malandrins, une agréable gaieté s’installait.

Ces heures de délassement étaient ce qu’elles avaient de meilleur. Les stores de soie rayés de brun étaient baissés ; sur la table, la lampe basse, voilée de rouge, diffusait une lumière douce. Dans cette chambre qui fleurait la violette et le linge frais, il régnait une atmosphère de lassitude, d’insouciance et de rêve.

« Mon Dieu, dit Armgard (elle s’était assise, déjà à demi nue, sur le bord de son lit), avec quelle aisance s’exprime M. Neumann ! Il arrive en classe, s’installe à son bureau, et de but en blanc le voilà qui nous parle de Racine…

— Il a un grand front, c’est joli », releva Gerda. Face au miroir accroché entre les deux fenêtres de la pièce, elle se brossait les cheveux, à la lueur fragile de deux bougies.

« Oui ! approuva vivement Armgard.

— Et d’ailleurs tu n’as amené la conversation sur ce sujet que pour me l’entendre dire, Armgard. Tu as une façon de le dévorer du regard qui…

— Serais-tu amoureuse de lui ? s’enquit Tony. Ah, flûte, je n’arrive pas à dénouer mes lacets… Gerda, aide-moi, veux-tu… Voilà ! Eh bien, Armgard, est-ce qu’il te plaît ? Dans ce cas, épouse-le : c’est un excellent parti, il ne tardera pas à obtenir une chaire de professeur de lycée…

— Mon Dieu, quelles pestes vous faites ! Je ne suis pas du tout amoureuse de lui. Et il est hors de question que j’épouse un professeur de lycée. Un propriétaire terrien, en revanche…

— Un noble ? » s’écria Tony en laissant retomber le bas qu’elle tenait en main. Elle regarda Armgard avec des yeux pensifs.

« Je ne sais pas encore… Il faudra en tout cas qu’il soit à la tête d’un vaste domaine… Ah, mes enfants, à cette seule idée mon cœur bondit de joie ! Je me lèverais à cinq heures pour vaquer aux travaux d’étable… » Elle tira sur elle la couverture du lit et se mit à regarder le plafond, rêveuse.

« Sur l’écran de son esprit, cinq cents vaches folâtrent dans un pré », railla Gerda en observant son amie dans le miroir.

Tony n’était pas encore prête, mais elle laissa retomber sa tête dans l’oreiller, croisa les mains derrière sa nuque, leva elle aussi les yeux au plafond, d’un air absorbé.

« Bien sûr, dit-elle, j’épouserai un négociant. Il devra gagner beaucoup d’argent, pour que nous puissions avoir un intérieur on ne peut plus chic. Je le dois à ma famille et à la maison, ajouta-t-elle avec gravité. Oui, vous verrez, c’est comme si c’était fait. »

Gerda avait achevé sa toilette de nuit. Approchant de son visage un petit miroir à main en ivoire, elle brossait ses grandes dents blanches.

« Je ne me marierai probablement pas, déclara-t-elle avec une élocution rendue un peu pâteuse par la poudre dentifrice à la menthe. Je ne vois pas pourquoi je m’infligerais cela. Je n’en ai pas la plus petite envie. Non, je rentrerai à Amsterdam pour jouer des duos de violon avec papa ; et, plus tard, j’irai vivre chez ma sœur et mon beau-frère.

— Quel dommage ! s’exclama Tony avec effarement. Non, Gerda, ce serait trop bête… ! Il faut que tu te maries avec un garçon d’ici. Nous ne te laisserons pas partir ! Écoute : pourquoi ne pas épouser par exemple l’un de mes frères ?

— Celui qui a un gros nez ? » demanda Gerda en étouffant avec grâce un indolent bâillement. Elle tenait encore devant sa bouche son miroir au cadre d’ivoire.

« Lui ou l’autre, peu importe ! Bonté divine, je vous vois dans le plus coquet des logis… Il faudrait en confier l’aménagement à Jacobs, le tapissier-décorateur de la Fischstraβe, il a un goût exquis. Je vous rendrais visite tous les jours… »

Mais, à cette seconde, retentit dans le dortoir la voix de Mlle Popinet : « Ah, voyons, mesdames !* Au lit, s’il vous plaît !* Ce n’est pas encore ce soir que vous vous marierez ! »

C’est dans l’hôtel de la Mengstraβe ou la villa champêtre de ses grands-parents que Tony passait les week-ends et le temps des vacances. Quel bonheur c’était, le dimanche de Pâques, quand il faisait soleil, de partir en quête, dans l’immense jardin des Kröger, des œufs et des lapins en pâte d’amande ! Et quoi de plus merveilleux que de passer les mois d’été sur la côte ; de loger au Grand Hôtel de Travemünde, de prendre ses repas à la table d’hôte, d’échanger les rigueurs du pensionnat contre une vie de bains de mer et de promenades à dos d’âne ! Certaines années, quand le consul avait fait de bonnes affaires, on entreprenait aussi des voyages de plus grande ampleur. Mais la joie de Tony n’était jamais aussi vive qu’au moment de Noël. Il y avait trois distributions de cadeaux : à la maison, chez ses grands-parents et dans l’appartement de Mlle Weichbrodt, où le bischof, ce soir-là, coulait à flots abondants. D’entre toutes, c’était la distribution de présents de la Mengstraβe qui était la plus grandiose, car le consul estimait qu’il fallait célébrer la sainte fête avec faste, cérémonie et majesté. Et quand, déjà, avec un profond recueillement, on s’était réunis dans le salon aux paysages, et que valets, bonnes et filles de chambre, toute une cohorte de pauvres gens âgés, en hardes, dont le consul serrait avec effusion les mains violacées, se pressait dans la galerie, et que dehors, dans la rue, montait, chanté à quatre voix par le chœur d’enfants de la Marienkirche, un air de Noël, le sang battait plus vif à vos tempes, tant cette pompe avait le don d’émouvoir. Puis, alors que s’insinuait dans la pièce, par les interstices de la haute porte blanche à deux battants, l’odeur piquante du sapin, et que la consule, après s’être munie de la bible familiale imprimée en très grands caractères, avait lu avec lenteur l’Évangile de Noël, on entonnait, quand enfin dans la rue les dernières notes du dernier chant avaient expiré, « Mon beau sapin », et c’est en procession solennelle qu’on traversait la galerie pour se rendre dans le salon, le vaste, le luxueux salon aux murs tendus de tapisseries ornées de figures de divinités, où la table des cadeaux s’étendait depuis les fenêtres jusqu’à la porte, et l’arbre de Noël, dont la pointe effleurait le plafond, répandait, glorieux, éblouissant, paré de lys blancs, des effluves entêtants. Mais, dehors, c’est dans la neige durcie par le gel que les Italiens tournaient la manivelle de leur orgue de Barbarie, et le turbulent vacarme du marché de Noël vous parvenait de la place de l’hôtel de ville. À l’exception de la petite Clara, les enfants avaient le privilège de s’asseoir ce soir-là, à une heure avancée, dans la salle à colonnes, à la table des adultes, où les carpes et la dinde farcie étaient servies en portions très généreuses…

Il convient de mentionner ici que Tony Buddenbrook put visiter au cours de ces années deux propriétés du Mecklembourg. Un été, elle passa plusieurs semaines avec son amie Armgard dans le manoir du comte von Schilling, situé en face de Travemünde, sur le littoral, de l’autre côté de la baie. Et, une autre fois, elle se rendit avec sa cousine Klothilde dans le domaine où le père de celle-ci, M. Bernhardt Buddenbrook, était régisseur. Ce bien portait le nom de Disgrâce et ne rapportait pas un sou ; mais il offrait une agréable villégiature.

Ainsi allèrent les années, et ce fut au bout du compte une jeunesse heureuse que celle de Tony.



2. Nous traduisons le terme tel qu’il est donné en allemand, dans un souci de fidélité à l’original et d’exactitude du contexte historique de la rédaction du roman de Thomas Mann.







troisième partie

À ma sœur Julia, je dédie ces chapitres, 
en cordial souvenir de notre baie de la Baltique.




1

Par un après-midi de juin, peu après cinq heures, on était assis dans le jardin. On venait de prendre le café devant le pavillon. À l’intérieur de la petite bicoque aux murs blanchis à la chaux, où, sur le panneau de bois d’un grand trumeau, voletaient des oiseaux dessinés d’une main artiste, où le regard venait buter, à l’arrière-plan, contre deux portes à double battant vernies qui, à mieux y regarder, n’étaient pas du tout des portes, puisque leurs poignées étaient peintes en trompe-l’œil, il faisait trop lourd, trop chaud, aussi avait-on sorti dans l’allée les meubles en bois noueux et teinté, aux pieds légèrement ouvragés.

Le consul, son épouse, Tony, Tom et Klothilde étaient assis en demi-cercle autour de la table ronde où étincelaient encore au soleil les cuillères et les tasses, pendant que Christian, un peu à l’écart, planchait, la mine renfrognée, sur la traduction de la deuxième Catilinaire de Cicéron. Le consul fumait le cigare en parcourant La Dépêche. Son épouse, interrompant un instant son ouvrage de broderie sur soie, couvait d’un regard attendri la petite Clara, qui, avec Mlle Jungmann, cherchait sur la pelouse des violettes, car il n’était pas rare d’en trouver là. Tony, la tête dans les mains, était absorbée dans la lecture des Frères Sérapion de Hoffmann, tandis que Tom lui chatouillait très délicatement la nuque avec un brin d’herbe, ce qu’elle feignait de ne pas remarquer, par finesse. Quant à Klothilde, maigre, effacée et sans âge dans sa petite robe d’indienne à fleurs, elle lisait un récit intitulé Aveugle, sourde, muette et cependant comblée ; par intervalles, elle rassemblait des restes de biscuit sur la nappe, en prenait une pincée entre ses doigts, la portait délicatement à ses lèvres.

Le ciel, que pommelaient des nuages blancs épars dont la course s’était arrêtée, prenait lentement des teintes plus pâles. Le petit jardin de ville, avec ses chemins symétriques, ses plates-bandes proprettes aux couleurs éclatantes, était baigné par les rayons du soleil de l’après-midi. Par intermittentes bouffées, une brise apportait le parfum suave des résédas qui entouraient les parterres de fleurs.

« À propos, Tom, observa le consul d’un ton enjoué en retirant son cigare de sa bouche, pour le marché de seigle dont je t’ai parlé, c’est en train de s’arranger avec van Henkdom et Cie.

— Combien proposent-ils ? » l’interrogea Thomas. L’esprit soudain en éveil, il cessa de taquiner sa sœur.

« 60 thalers la tonne… Pas mal, non ?

— C’est excellent ! » L’offre était on ne peut plus généreuse, le jeune homme le savait.

« Tony, je te prie de te tenir comme il faut* », tança la consule ; sans lever les yeux de son livre, sa fille retira un coude de la table.

« Aucune importance, dit Tom. Quand bien même serait-elle complètement avachie qu’elle demeurerait Tony Buddenbrook. Thilda et elle sont les deux plus jolies femmes de la famille. Cela ne souffre aucune discussion. »

Klothilde en resta pétrifiée d’étonnement. « Mon Dieuuu… Tom ! » fit-elle. Sa capacité à étirer ces trois courtes syllabes défiait l’entendement. Tony préféra ne pas relever la remarque ; Thomas, dans ces escarmouches de société, lui était supérieur de beaucoup ; eût-elle tenté de riposter qu’il aurait encore trouvé une réplique mettant les rieurs de son côté. Dilatant les narines, elle se contenta d’inspirer profondément, puis haussa les épaules. Mais lorsque la consule se mit à évoquer le grand bal que donnerait prochainement le consul Huneus et laissa tomber quelques mots au sujet d’un achat de souliers vernis, Tony retira l’autre coude de la table et parut émerger de son quant-à-soi.

« Vous bavardez, vous bavardez, s’écria Christian d’un ton dolent, et moi j’en bave des ronds de chapeau. Ah, que ne suis-je destiné, moi aussi, à devenir marchand…

— J’observe que ta vocation change au gré des jours », dit Thomas. À cet instant, Anton parut dans la cour. Muni d’un plateau à thé où reposait une carte de visite, il s’avança dans l’allée. Tous le regardèrent approcher avec des yeux curieux.

« Grünlich, agent, épela le consul. Un fils de pasteur, originaire de Hambourg. L’homme est d’un commerce agréable et il m’a été chaudement recommandé. Nous sommes en affaires. Il faudrait d’ailleurs que… Anton, tu prieras ce monsieur d’avoir la bonté de se joindre à nous… Tu n’y vois pas d’inconvénient, Bethsy, n’est-ce pas ? »

On vit s’avancer à cette seconde dans le jardin, enveloppé d’une redingote de laine d’un vert chartreuse à longues basques, un homme de taille moyenne qui pouvait avoir trente, trente-deux ans, marchait à pas assez courts, la tête légèrement projetée en avant, tenait dans la même main son chapeau et sa canne et portait des gants de fil anthracite. Son visage au teint fleuri s’encadrait de cheveux d’un blond pâle qui se clairsemaient déjà, et un sourire frisait sur ses lèvres ; au niveau de l’aile gauche du nez, une grosse verrue aimantait le regard. Il avait le menton et la lèvre supérieure rasés de près, et ses favoris, qui descendaient très bas sur les joues, à la mode anglaise, étaient d’un jaune bouton-d’or resplendissant. Il n’avait pas plus tôt atteint le milieu de l’allée qu’il les salua déjà avec soumission et respect, d’un ample mouvement de son grand chapeau gris perle.

D’une dernière foulée – très longue, celle-là –, il vint se camper devant eux et, décrivant un demi-cercle avec le buste, les unit tous dans une même révérence soyeuse et légère.

« Mille pardons, dit-il d’une voix pleine d’onction, avec une retenue du meilleur aloi, je trouble une réunion familiale… On est au jardin, on a pris un bon livre, on devise… Je vous prie de bien vouloir m’excuser !

— Allons donc, soyez le bienvenu, mon cher Grünlich ! » lui lança le consul. À l’exemple de ses deux fils, il s’était levé pour serrer la main à son hôte. « Je me réjouis d’avoir le plaisir de vous accueillir en dehors du bureau, dans le cercle des miens. Monsieur Grünlich, Bethsy, mon honorable partenaire et ami… Ma fille Antonie… Ma nièce Klothilde… Vous connaissez déjà Thomas… Et voici mon second fils, Christian, qui est au lycée. »

M. Grünlich, de nouveau, répondit à chaque nom par une humble révérence.

« Ah, vous m’en voyez confus, insista-t-il, mon intention n’était nullement de troubler votre quiétude… Je suis venu pour affaires, et, si j’osais prier monsieur le consul d’avoir la bonté… le temps de quelques pas dans le jardin… »

Ce fut la consule qui répondit :

« Me feriez-vous la faveur de ne pas aborder tout de suite ces graves sujets avec mon époux, et de vous asseoir quelques instants en notre compagnie ? Prenez place, je vous en prie !

— Mille mercis », dit M. Grünlich d’une voix nouée d’émotion. Et, après s’être installé sur l’extrême bord de la chaise que Thomas lui avançait, il y prit ses aises, posa sa canne et son chapeau sur ses cuisses, laissa courir ses doigts dans la toison crépue de son favori droit et fit entendre un toussotement ; une sorte de hum hum qui semblait tenir à peu près ce discours : « Bien, voilà pour l’entrée en matière. Et ensuite ? »

La consule mit la conversation sur les rails :

« Vous êtes de Hambourg, je crois ? » lui demanda-t-elle. Laissant retomber sur ses genoux son ouvrage de broderie, elle pencha la tête.

« En effet, madame la consule, repartit Grünlich avec une nouvelle flexion du buste. Je suis établi à Hambourg ; néanmoins, je ne cesse de courir le monde. Je n’ai pas une minute à moi. C’est que mes affaires… hum… oui, je puis le dire sans forfanterie… sont extrêmement dynamiques et prospères. »

La consule, haussant les sourcils, esquissa une moue admirative, comme pour dire : « Ah oui, tiens donc ?! »

« Être toujours sur la brèche, tel est le principe qui dirige ma vie », embraya M. Grünlich en se tournant à demi vers le consul. Lorsqu’il sentit se poser sur lui le regard de Mlle Antonie, ce regard glacial et inquisiteur avec lequel les demoiselles de bonne famille jaugent les messieurs qu’elles ne connaissent pas, et dont l’expression, balançant entre l’approbation et le rejet, menace à tout moment de céder la place au plus cinglant mépris, il toussota de nouveau.

« Nous avons des parents à Hambourg, nota Tony, histoire de dire quelque chose.

— Les Duchamps, compléta le consul, la famille de ma défunte mère.

— Oh, je vois tout à fait ! fit M. Grünlich. J’ai eu l’insigne honneur d’être introduit auprès de ces messieurs et dames. Ce sont là, toutes autant qu’elles sont, des personnes exceptionnelles… Oui, hum… des gens de cœur et de caractère. Car enfin, s’il régnait dans chaque famille un esprit comme celui qui gouverne celle-ci, le monde s’en porterait mieux. On trouve là, tout mêlé, la foi en Dieu, les délicatesses du cœur, une piété fervente, en un mot le vrai génie chrétien, qui est mon idéal ; et, à ces nobles qualités, les Duchamps joignent l’usage du monde, la distinction, une élégance éblouissante qui, madame la consule, ne laissent pas de me charmer ! »

Tony pensa : Par quel sortilège connaît-il si bien mon père et ma mère ? Il leur tient exactement le discours qu’ils veulent entendre… Déjà, d’ailleurs, le consul ratifiait le jugement de son hôte :

« C’est là, en effet, une combinaison qui sied aux êtres d’élite. »

La consule elle-même, conquise, n’y résista plus : d’un large geste qui fit tintinnabuler son bracelet d’or à son poignet, elle tendit la main à M. Grünlich, la paume généreusement offerte.

« Mon cher monsieur, dit-elle, vous exprimez ma propre pensée ! »

Là-dessus, M. Grünlich ploya encore le dos, rectifia sa position sur sa chaise, lissa de la pointe des doigts son favori droit, émit un toussotement dont le sens était celui-ci : « La voie est dégagée, avançons. »

La consule amena la conversation sur l’incendie qui avait ravagé la ville natale de M. Grünlich en mai 1842. Les conséquences avaient dû en être terribles… « Si fait, si fait, acquiesça-t-il, une épouvantable tragédie, un désastre, un fléau. Les pertes se sont élevées à 135 millions. Oui, je ne crois pas me tromper. Au reste, en ce qui me concerne, je ne puis que rendre grâce à la providence… Figurez-vous que je n’ai pas été du tout touché. Le feu a essentiellement sévi dans les paroisses de Sankt Petri et Sankt Nikolai… Juste ciel, quel ravissant jardin ! s’interrompit-il tout en saisissant avec gratitude le cigare que le consul lui offrait. Ah, permettez-moi d’y insister, il est d’une étendue hors du commun pour un jardin de ville ! Et ces myriades de fleurs aux tons chatoyants… Oh, mon Dieu, je vous avoue avoir un faible pour la nature en général et les fleurs en particulier… Ainsi, voyez, là-bas, ces coquelicots, qui font cingler au vent leur flamme rouge, sont un enchantement pour la vue… »

M. Grünlich loua l’architecture admirable de la maison, il loua le quartier, le port, la ville entière, inclut dans son dithyrambe le cigare du consul et eut pour chacun des mots charmants.

« Puis-je avoir l’audace de vous demander ce que vous lisez, mademoiselle Antonie ? » demanda-t-il dans un sourire.

Tony, sans qu’on pût en percer les raisons, haussa soudain les sourcils. Sans faire l’aumône d’un regard à M. Grünlich, elle répondit :

« Les Frères Sérapion, de Hoffmann.

— Voyez-vous cela ! Cet écrivain a en effet laissé des œuvres admirables, estima M. Grünlich. Mais… pardonnez-moi, je crains de n’avoir pas retenu le prénom de votre deuxième fils, madame la consule.

— Christian.

— Quel joli nom ! J’affectionne tout particulièrement, si je puis vous faire cette confidence (et, à ces mots, il s’adressa de nouveau au maître de maison), les prénoms qui indiquent à soi seuls que celui qui les porte est un chrétien. Je crois savoir que le prénom Johann se transmet de génération en génération dans votre famille… Qui ne penserait pas au disciple préféré de notre Seigneur ! En ce qui me concerne, poursuivit-il avec éloquence, je me prénomme, permettez-moi cet aveu, Bendix, comme la plupart de mes aïeux. Il s’agit d’une contraction dialectale de Benedikt. Et vous lisez, quant à vous, monsieur Buddenbrook ? Ah, Cicéron ! Les œuvres de cet éminent orateur romain représentent assurément une lecture ardue. Quousque tandem, Catilina… hum… oui… comme vous voyez, il m’est demeuré quelques bribes de latin ! »

Le consul observa :

« Je suis, sur ce sujet, en désaccord avec mon défunt père. L’obstination de nos clercs à gaver de latin et de grec les jeunes esprits m’inspire les plus vives réserves. Il y a tant de choses autrement importantes et sérieuses, plus aptes à les préparer aux réalités de la vie pratique…

— Vous m’ôtez les mots de la bouche ! s’empressa de répondre M. Grünlich. Et l’on ne saurait mieux dire. Oui, une lecture ardue, et, j’avais omis de relever ce point, à certains égards réprouvable. Sans déprécier le talent de l’auteur, il me souvient, dans ces discours, de certains morceaux proprement offensants sous le rapport de la morale… »

Il se fit une pause. Les yeux de M. Grünlich s’étaient arrêtés sur Tony. Elle pensa : Mon tour est arrivé. Et, en effet, elle n’y coupa pas. D’une brusque détente, M. Grünlich se redressa sur sa chaise et, esquissant en direction de la consule un geste bref, convulsif et cependant fort élégant de la main, il chuchota à mots exaltés : « Voyez, madame, comme le soleil… Non, je vous en conjure, mademoiselle, s’interrompit-il, haussant soudain le ton, comme si Tony seule dût entendre, ayez la bonté de rester un instant encore dans cette position… ! Voyez, madame, reprit-il dans un murmure, comme le soleil fait jouer ses reflets dans les boucles de mademoiselle votre fille… Jamais, dit-il avec une gravité inattendue, comme extasié, et ne s’adressant à personne en particulier, je n’ai vu d’aussi beaux cheveux ! » On eût dit qu’il parlait en confidence à Dieu, ou à son propre cœur.

La consule eut un sourire complaisant. Son époux observa : « N’allez pas lui mettre des fadaises en tête, à cette petite ! » Et, une fois encore, Tony, sans un mot, fronça les sourcils. Quelques minutes plus tard, M. Grünlich se leva.

« Mais je ne vous importunerai pas davantage, madame. Grands dieux, non. Je n’ai déjà que trop sollicité votre temps ! J’étais venu ici pour affaires, mais… comment résister ? À présent, le devoir m’appelle ! Monsieur le consul, si j’osais vous prier…

— Il est inutile de vous dire, lui glissa la consule, que cette maison vous sera ouverte pendant toute la durée de votre séjour dans notre bonne ville… »

M. Grünlich en resta un instant muet de gratitude. « Je vous suis attaché de toute mon âme, lâcha-t-il d’une voix chargée d’émotion. Mais je m’en voudrais d’abuser de votre amabilité. Au reste, j’ai réservé une suite à l’hôtel de la ville de Hambourg… »

Une suite, songea la consule ; et c’était très précisément ce que M. Grünlich voulait qu’elle pensât.

« Quoi qu’il en soit, conclut-elle en lui offrant une fois encore sa main avec cordialité, j’espère que nous aurons l’immense plaisir de vous revoir bientôt. »

M. Grünlich baisa la main de son hôtesse, attendit un instant qu’Antonie lui tendît la sienne – ce qui n’arriva pas –, décrivit un demi-cercle avec le buste, recula d’un bon pas, fit une dernière révérence et, rejetant la tête en arrière, coiffa d’un geste plein d’allant son chapeau gris avant de s’éloigner dans le sillage du consul…

Lorsque celui-ci, un peu plus tard, alla retrouver les siens et reprit la place qu’il occupait à table, il s’exclama :

« Quel homme adorable !

— Je le trouve ridicule, se permit d’observer Tony en détachant les syllabes.

— Mon Dieu, Tony, quel langage ! s’écria la consule d’un ton un peu indigné. Un si bon chrétien !

— Un homme aux façons irréprochables. Il a l’usage du monde, appuya le consul. Tu ne sais pas ce que tu dis. » Il arrivait ainsi que les époux Buddenbrook, par courtoisie, intervertissent leurs points de vue. Ils n’en étaient que plus certains de tomber toujours d’accord.

Christian fronça son grand nez et dit :

« C’est un hâbleur ! Et quelle grandiloquence… On devise ! Nous ne devisions pas du tout. Et ces coquelicots sont un enchantement pour la vue… Parfois, on a l’impression qu’il se parle à lui-même, tout haut… Je suis importun… Je vous prie de bien vouloir m’excuser… Jamais je n’ai vu d’aussi beaux cheveux… ! » Et Christian se lança dans une imitation de M. Grünlich si savoureuse que le consul lui-même ne put se défendre de rire.

« Oui, il se pousse du col comme ce n’est pas permis ! renchérit Tony. Il ne parle que de lui ! Ses affaires sont dynamiques, il aime la nature, il affectionne tel et tel prénom, il s’appelle Bendix… Qu’est-ce que cela peut nous faire, je vous le demande… Il ne dit tout cela que pour se mettre en valeur ! ajouta-t-elle dans un brusque accès de fureur. Il ne vous sert à toi, maman, et à toi, papa, que ce que vous aimez entendre, afin de se concilier vos bonnes grâces !

— Et après, Tony ? répliqua durement le consul. Ce n’est pas un défaut : on se trouve en terrain inconnu… on s’efforce de plaire, de se montrer sous son meilleur jour… on parle à mots choisis… Quoi de plus naturel ?

— C’est un homme charmant », souffla Klothilde avec douceur, en allongeant les syllabes. Elle était pourtant la seule personne dont M. Grünlich ne se fût absolument pas occupé. Thomas se garda de tout jugement.

« Il suffit, dit le consul. C’est un homme travailleur, compétent, raffiné, par surcroît bel esprit et excellent chrétien. Quant à toi, Tony, tu es une jeune demoiselle de dix-huit, bientôt dix-neuf ans, envers qui il s’est conduit avec toute la galanterie qu’on est en droit d’attendre d’un gentilhomme, et tu serais bien inspirée de brider un peu cette manie de dénigrer. Nous avons tous nos faiblesses et, pardonne-moi de te le dire, tu n’es certainement pas la mieux placée pour jeter la pierre à autrui… Allons, Tom, au travail ! »

Tony plissa une dernière fois les sourcils et marmonna à part soi : « Des favoris bouton-d’or ! »
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« Vous ne sauriez vous figurer, mademoiselle, combien vive fut ma peine de vous avoir manquée », dit M. Grünlich à Tony, quelques jours plus tard, quand il la croisa à l’angle de la Breite Straβe et de la Mengstraβe, alors qu’elle rentrait d’une promenade. « J’étais justement allé rendre mes civilités à madame votre mère, et j’ai été cruellement marri de ne pas vous trouver… Je n’en éprouve que plus de ravissement à vous rencontrer ici ! »

Dès que M. Grünlich lui avait adressé la parole, Tony s’était immobilisée ; mais ses yeux, qu’elle gardait à demi clos, et dont la pupille gris-bleu s’était soudain assombrie, ne remontaient pas plus haut que le buste de son interlocuteur, et sur ses lèvres flottait ce sourire goguenard et implacable qu’ont les jeunes filles pour ceux qu’elles s’apprêtent, après un bref et défavorable examen, à éconduire… Ses lèvres frémirent – qu’allait-elle répondre ? Ha, il fallait que ce fût un mot qui anéantît ce Bendix Grünlich et lui rivât son clou une fois pour toutes… Mais il fallait aussi que ce fût un mot habile, spirituel et percutant, un mot qui lui en imposât tout en le blessant dans sa vanité d’homme…

« Ce n’est pas… réciproque ! » dit-elle en continuant de fixer le torse de M. Grünlich ; puis, après lui avoir décoché ce trait empoisonné, elle jeta la tête en arrière et, rouge d’orgueil, ravie d’avoir su faire preuve d’une si brillante repartie, elle le planta là et rentra chez elle, où elle apprit que ses parents avaient invité M. Grünlich à déjeuner le dimanche suivant.

Et il vint. Il vint, souriant, le teint rosé, les favoris vaporeux, ses cheveux rares partagés par une raie impeccable, il vint serré dans une redingote cloche plissée qui, pour n’être pas à la dernière mode, n’en flattait pas moins sa silhouette et lui conférait un vernis de sérieux et d’honorabilité. Il mangea des moules à la crème, du potage à la julienne, de la sole grillée, du rôti de veau avec des pommes de terre au gratin et du chou-fleur, du pudding au marasquin, quelques tranches de pumpernickel tartinées de roquefort, et, à chaque plat nouveau, tressa un nouvel éloge qu’il sut placer avec tact. Ainsi, arrivé aux entremets, leva-t-il par exemple sa cuillère et, portant son regard vers l’une des divinités de la grande tapisserie, lâcha-t-il d’une voix ronflante, comme s’il se parlait à lui-même : « Dieu m’en tiendra rigueur, mais je n’y puis résister : j’ai déjà copieusement mangé, mais ce pudding est une magistrale réussite ! Il faut que je supplie ma bonne hôtesse de m’en servir une autre part ! » Et il adressa à la consule un clin d’œil malicieux. Avec Jean Buddenbrook, il parla politique et affaires, faisant étalage de principes solides et rigoureux ; avec son épouse, il s’entretint de théâtre, de vie mondaine et de toilettes ; il eut aussi des mots aimables pour Thomas, Christian et la pauvre Klothilde, et même pour la petite Clara et Mlle Jungmann… Tony resta sur sa réserve, et lui ne tenta aucune approche, se contentant de l’observer de temps à autre en inclinant la tête, avec un regard où se lisaient de l’affliction et comme un timide encouragement.

Lorsque M. Grünlich, ce soir-là, prit congé des Buddenbrook, l’impression qu’avait laissée sa première visite s’était raffermie en chacun. « Un homme d’une éducation parfaite », déclara la consule. « Un excellent chrétien, digne de la plus haute estime », appuya son époux. Christian avait eu tout le loisir de parfaire son imitation du langage et de la gestuelle de leur hôte ; quant à Tony, elle s’était retirée après avoir bredouillé un bonne nuit, les sourcils plus ténébreux que jamais : elle pressentait confusément qu’elle était appelée à revoir cet homme qui avait su conquérir le cœur de ses parents avec une si prompte habileté.

Et, en effet, comme elle s’en revenait, un après-midi, de chez une amie qui avait donné un goûter, elle trouva, installé dans le salon aux paysages où il semblait avoir fait son nid, M. Grünlich, qui, assis auprès de la consule, lui faisait lecture du Waverley de Walter Scott, dans un anglais dépourvu d’accent et à la prononciation exemplaire, car les voyages qu’il avait entrepris dans le cadre de ses affaires dynamiques et prospères l’avaient également conduit, souligna-t-il, sur les terres d’Albion. Tony alla s’asseoir dans un fauteuil, un peu à l’écart, un livre en main, et M. Grünlich lui glissa d’une voix mielleuse : « Ce que je lis, sans doute, mademoiselle, n’est pas de votre goût ? » À quoi, rejetant d’un vif mouvement la tête en arrière, elle répondit quelque chose de mordant et de caustique, comme : « Non, pas le moins du monde ! »

Il en fallait toutefois davantage pour le décourager. Il se mit à lui parler de ses défunts parents, rappelés trop tôt à Dieu ; de son père, en particulier, un pasteur, un homme d’Église dont les valeurs et la conduite éminemment chrétiennes n’avaient d’égales que l’aisance avec laquelle il évoluait dans le monde… Puis, quelques jours plus tard, Tony apprit que M. Grünlich était rentré à Hambourg, sans qu’elle eût assisté à la dernière visite qu’il avait rendue à ses parents. « Ida ! courut-elle dire à Mlle Jungmann, en qui elle était certaine de trouver une confidente et une fidèle alliée, le vilain bonhomme est parti ! » Mais la gouvernante lui répondit : « Ne te réjouis pas trop vite, ma petiote… »

Huit jours plus tard eut lieu la scène suivante : Tony, sur le coup de neuf heures, descendit dans la salle du petit-déjeuner, où elle eut la surprise de trouver son père encore attablé devant un café, en compagnie de la consule. Après que ses parents lui eurent baisé le front, elle s’installa, fraîche, en appétit, les yeux encore rougis de sommeil, s’empara du sucrier et du beurrier, se coupa un beau morceau de fromage aux herbes. « Comme c’est gentil à toi, papa, d’être resté prendre le déjeuner avec nous ! » dit-elle. Saisissant d’une main, avec sa serviette, son œuf à la coque brûlant, elle le tapota de l’autre avec sa cuillère à thé.

« J’ai attendu, en effet, que notre grande dormeuse daigne se réveiller », sourit le consul. Un cigare au coin de la bouche, il ne cessait de donner de petits coups sur la table avec son journal enroulé, tandis que la consule achevait de déjeuner, avec des gestes délicats, des lenteurs pleines de grâce. Ceci fait, elle se renfonça dans son canapé.

« Klothilde s’affaire déjà, à l’office, poursuivit le consul avec une gravité recueillie, et quant à moi je devrais être également depuis longtemps au bureau, s’il ne fallait pas que nous ayons, ta mère et moi, une discussion avec notre petite fille à propos d’une affaire sérieuse. »

Tony, la bouche pleine de pain beurré, fixa sur son père, puis sur sa mère, un regard où la curiosité se mêlait à une sorte d’effroi.

« Mange d’abord, mon cœur », dit la consule ; et comme Tony, n’écoutant plus, posait son couteau et s’écriait déjà : « Non, papa, s’il te plaît, ne me fais pas languir ! », le consul, continuant de jouer avec son journal, répéta : « Mange d’abord. »

Pendant que Tony, en silence, et sans guère d’appétit, buvait son café, faisait un sort à son œuf à la coque et à ses tartines de fromage, un pressentiment, peu à peu, se fit jour dans son esprit. La fraîcheur qui illuminait son visage en cette heure matinale s’effaça, l’éclat de ses joues pâlit, elle déclina le miel qu’on lui proposait, déclara d’une voix expirante qu’elle avait terminé…

« Ma chère enfant, amorça le consul après avoir encore observé un silence, la question dont nous voulions t’entretenir est abordée dans la lettre que voici. » Et, posant le journal, il se saisit d’une grande enveloppe au papier bleuté avec laquelle il se reprit à frapper doucement la table. « J’irai à l’essentiel : M. Bendix Grünlich, que nous connaissons tous comme un homme courtois et civilisé, m’écrit qu’il a développé, pendant son court séjour parmi nous, un sentiment très tendre pour notre fille, et il me demande sa main dans les formes. Eh bien, qu’en dit notre petit serin ? »

Tony s’était renversée sur sa chaise. La tête basse, les paupières closes, elle faisait tourner sur lui-même, de sa main droite, un rond de serviette en argent. Puis, avec une fulgurante soudaineté, elle rouvrit les yeux, des yeux noyés de larmes dont l’azur s’était profondément obscurci. Elle lâcha d’une voix étranglée d’angoisse :

« Mais qu’attend de moi ce vilain bonhomme ?! Que lui ai-je donc fait ? » Et elle fondit en pleurs.

Le consul lança un regard à son épouse et baissa les yeux sur sa tasse vide, l’air embarrassé.

« Ma chère Tony, dit avec douceur la consule, à quoi bon s’échauffer de la sorte ? Tu nous feras ce crédit, je pense, que nous n’avons jamais voulu que ton bien. C’est pourquoi il serait déraisonnable, de notre part, de te conseiller de refuser à présent la situation qui s’offre à toi. Les sentiments que tu peux nourrir à l’égard de M. Grünlich ne sont, pour l’heure, je suppose, guère ardents, mais cela viendra, je puis te l’assurer, ces choses se tissent au fil du temps… À l’âge qui est le tien, on peine à voir clair en soi-même, on est aveugle à ses propres désirs. Il règne dans le cœur comme dans l’esprit la plus grande confusion. Aussi importe-t-il de laisser du temps à l’un, et de faire en sorte que l’autre demeure ouvert aux conseils des personnes plus expérimentées qui forment des plans pour un avenir radieux.

— Mais je ne sais rien de lui ! » protesta piteusement Tony. Elle se tamponna les yeux avec sa petite serviette de batiste blanche, maculée de jaune d’œuf. « Tout ce que je peux dire à son sujet, c’est qu’il a des favoris bouton-d’or et que ses affaires sont dynamiques et prospères… » Sa lèvre supérieure, secouée par un léger sanglot, laissait une impression déchirante.

Dans un brusque élan de tendresse, le consul rapprocha sa chaise de la sienne et fit courir ses doigts dans ses cheveux, un sourire ému aux lèvres.

« Ma petite Tony, dit-il, que voudrais-tu apprendre de plus le concernant ? Tu es une enfant, vois-tu ; quand bien même M. Grünlich aurait-il passé dans notre ville non pas quatre semaines, mais une année entière, que tu n’en serais pas plus avancée… Tu es une toute jeune fille dont le regard ne s’est pas encore ouvert au monde, et qui dois s’en remettre aux yeux de ceux qui sauront la guider avec rectitude sur le chemin de la vie.

— Je ne comprends pas… je ne comprends pas…, se lamentait Tony, dans le plus grand désarroi, tout en blottissant sa tête comme un chaton au creux de la paume qui la caressait. Il arrive ici… distribue les compliments à la volée… puis il repart… et le voilà qui t’écrit que… je ne comprends pas… comment cette idée lui est-elle venue ?… que diable lui ai-je fait… ?! »

Le consul eut encore un sourire :

« Tu te répètes, Tony, et cela montre assez combien l’enfant que tu es n’entend rien encore aux dessous du cœur. Que ma petite fille adorée n’aille surtout pas s’imaginer que je la presse, ou que je veuille lui forcer la main. Tout cela peut… tout cela doit être mûrement pesé et réfléchi, car ce ne sont pas des choses qui se décident à la légère. C’est d’ailleurs ce que j’ai l’intention de répondre à M. Grünlich, provisoirement. Je n’approuverai ni ne déclinerai sa demande. Il y a tant de points à considérer… Bien… c’est une affaire entendue, patientons ! Et à présent papa doit aller travailler. Adieu*, Bethsy…

— Au revoir, mon cher Jean. »

« Tu devrais tout de même prendre un peu de miel, dit la consule à sa fille quand elles furent seules. Il faut manger à suffisance… »

Tony, la tête basse, demeurait figée sur sa chaise. Puis ses larmes peu à peu se tarirent. Derrière son front brûlant se bousculaient mille pensées. Mon Dieu, quelle affaire ! Elle avait certes toujours eu profondément enracinée en elle la certitude qu’elle serait un jour la femme d’un négociant ; qu’elle ferait, sur les instances de ses parents, un beau, un avantageux mariage, à la mesure de la place qu’occupaient sa famille et la maison de commerce. Mais voilà que tout à coup, pour la première fois, un homme voulait réellement l’épouser, et elle se sentait prise de court. Comment fallait-il se comporter ? Toutes ces expressions terriblement solennelles – demander sa main… donner son accord… pour la vie… –, qu’elle n’avait rencontrées, jusqu’alors, que dans les pages des romans, c’était à elle, désormais, Tony Buddenbrook, qu’elles s’appliquaient… Doux Jésus, quelle révolution !

« Et toi, maman, demanda-t-elle, me conseilles-tu aussi de… donner mon accord ? » Elle avait eu, au moment de prononcer ces mots, un mouvement de pudeur instinctif qui l’avait retenue. Elle les trouvait gênants, pompeux. Mais quand pour la première fois elle les laissa éclore sur ses lèvres, ce fut avec une grave majesté. L’embarras dans lequel elle avait été d’abord jetée commença à lui paraître ridicule. L’idée d’épouser M. Grünlich ne lui semblait certes pas moins aberrante que dix minutes plus tôt, mais la conscience du rôle qu’elle allait être amenée à jouer faisait courir en elle de délicieux frissons d’orgueil.

La consule répondit :

« Te le conseiller, mon enfant ? Ton père t’a-t-il conseillé quoi que ce soit ? Il ne t’a rien déconseillé, c’est tout. Il serait d’ailleurs irresponsable, de sa part comme de la mienne, de vouloir t’orienter dans cette voie. La possibilité t’est aujourd’hui offerte, ma chère Tony, de faire ce qu’on appelle un très beau mariage. En unissant ta vie à celle de M. Grünlich, tu entrerais dans l’une des meilleures familles de Hambourg et serais certaine de vivre sur un grand pied… »

Tony restait immobile sur sa chaise. Soudain, fulgurante, l’image de riches portières de soie s’imposa à son esprit. Elle en avait vu de semblables dans le salon de ses grands-parents. La qualité d’épouse de M. Grünlich lui donnerait-elle l’assurance de se voir servir, tous les matins, du chocolat au petit-déjeuner ? Cette question lui brûlait les lèvres ; il eût été inconvenant, sans doute, de la poser.

« Ton père te l’a dit : tu as le temps de réfléchir, continua la consule. Mais nous sommes tenus de te faire remarquer qu’une occasion aussi favorable de faire ton bonheur ne se présentera pas tous les jours, et que ce mariage est tout à fait ce que le devoir et la destinée te prescrivent. Oui, mon enfant, tu dois entendre ce discours de vérité. Le chemin qui s’ouvre à toi aujourd’hui est celui que les astres t’ont tracé. Au reste, tu le sais bien toi-même.

— Oui, dit rêveusement Tony. Bien sûr. » Elle avait une conscience nette des devoirs qui lui incombaient vis-à-vis de la famille et de la maison de négoce, et cette responsabilité lui était un motif de fierté. Elle, Antonie Buddenbrook, devant qui le portefaix Matthiesen s’inclinait avec respect, la saluant bien bas avec son gibus en feutre râpé, elle qui sillonnait les rues de la ville, auréolée du prestige de sa naissance, comme une souveraine fendant la foule de ses sujets, elle était imprégnée jusqu’en ses dernières fibres de l’histoire de sa famille. En son temps déjà, son lointain ancêtre, le tailleur d’habits de Rostock, avait su faire sa pelote, et, l’ascension s’étant poursuivie depuis lors, plus brillante, plus accentuée encore, c’était à elle, désormais, qu’il revenait, à sa façon, en concluant un beau mariage, de faire connaître et rayonner plus intensément le nom de la firme Johann Buddenbrook, d’en aviver l’éclat, d’en prolonger la gloire. Thomas, de son côté, travaillait d’arrache-pied au bureau pour atteindre cet objectif… Oui, on lui proposait assurément un riche, un excellent parti ; mais l’infortune avait voulu qu’il s’incarnât dans l’enveloppe de M. Grünlich… Elle croyait le revoir, s’avançant vers eux à petits pas, avec ses favoris bouton-d’or, son visage affable au teint de rose et sa verrue à l’aile gauche du nez, il lui semblait palper entre ses doigts le drap de laine de sa redingote, entendre sa voix aux inflexions doucereuses…

« Je savais bien, dit la consule, que nous saurions nous montrer accessible aux arguments fondés en raison… Alors, avons-nous, peut-être, déjà pris une décision ?

— Oh, sûrement pas ! » cria Tony, et elle mit dans ce « Oh » ! toute la révolte qu’elle sentait soudain sourdre en elle. « Quelle folie ce serait, d’épouser ce Grünlich ! Je n’ai cessé de lui lancer des piques, de le tourner en ridicule… Je ne comprends d’ailleurs même pas comment il n’en est pas arrivé à me détester ! C’est à croire qu’il n’a pas un atome de fierté en lui… »

Là-dessus, elle fit couler du miel sur une tranche de pain de campagne.
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Cette année-là, même pendant les vacances scolaires de Christian et de Clara, les Buddenbrook n’entreprirent pas de voyage pour se remettre de leurs fatigues. Le consul argua qu’il était trop accaparé par ses affaires, et la question du mariage de Tony, laissée en suspens, les retenait tous dans l’hôtel de la Mengstraβe, attendant que les obstacles fussent levés. Le consul avait adressé à M. Grünlich un courrier rédigé en termes hautement diplomatiques, mais la bonne marche de l’opération demeurait entravée par le refus obstiné de Tony, qui s’exprimait dans les formes les plus puériles. « Jamais de la vie, maman ! rugissait-elle. Je ne peux pas le souffrir ! » Et, accentuant ces deux dernières syllabes avec toute l’énergie dont elle était capable, elle leur donnait l’âpreté sèche d’un soufflet. Ou bien elle déclarait avec un pathétique de tragédienne : « Père (en temps ordinaire, elle appelait le consul “papa”), jamais je ne lui donnerai mon consentement ! »

Les choses, assurément, en seraient longtemps restées à ce point, si, à la mi-juillet, environ dix jours après la conversation dans la salle du petit-déjeuner, la scène suivante ne s’était pas produite :

C’était l’après-midi ; un après-midi tiède et bleu. La consule avait à faire dehors, et Tony s’était installée dans le salon aux paysages, seule, près de la fenêtre, pour lire un roman. Anton vint à elle, lui apportant une carte de visite. Avant qu’elle ait eu le temps de lire le nom qui y figurait, un homme vêtu d’une redingote évasée en liseron et d’un pantalon couleur cosse de pois s’avança dans la pièce. C’était, on l’aura deviné, M. Grünlich. Une expression de tendresse implorante s’étalait sur son visage.

Aussitôt, Tony, épouvantée, eut un haut-le-corps. Elle pivota sur son siège, esquissa le geste de s’enfuir en courant dans la salle à manger… Comment était-il possible de parler encore avec un homme qui avait brigué sa main ? Elle sentait jusque dans sa gorge les battements sourds de son cœur affolé ; le sang s’était retiré de ses joues. Tant qu’elle avait été séparée de M. Grünlich par des distances infranchissables, les pourparlers solennels avec ses parents, la conscience, soudaine, de sa propre grandeur, de l’importance de la décision remise entre ses mains, lui avaient procuré une manière d’amusement. Mais voilà qu’il était de retour ! Là, devant elle, tout debout ! Qu’allait-il arriver ? Une fois de plus, elle se sentit au bord des larmes.

Le pas rapide, les bras largement déployés et la tête un rien penchée sur l’épaule, adoptant la posture d’un homme qui s’apprête à vous dire : Me voici ! Disposez de moi comme il vous plaira !, M. Grünlich se dirigea vers elle. « Quelle adorable providence, s’écria-t-il, je vous trouve ici, Antonie ! » (Oui, il l’appelait : « Antonie ».)

La jeune fille s’était levée. Dressée de toute sa hauteur, son roman dans la main droite, elle s’appuyait de la gauche à la chaise. Elle avança les lèvres en tulipe et, scandant chacun de ces mots d’un vigoureux hochement de menton, et les prononçant sur un ton de vertu outragée, elle lui lança : « Mais-qu’est-ce-qui-vous-prend ? »

Des sanglots, pourtant, lui nouaient déjà la gorge.

L’émotion que ressentait M. Grünlich était bien trop grande pour qu’il s’aperçût de cette première semonce.

« Pouvais-je attendre encore… ? La raison ne commandait-elle pas que je vinsse à vous ? demanda-t-il d’un ton pressant. J’ai reçu, voilà une semaine, une lettre de votre très cher père, une lettre qui m’a donné toute raison d’espérer ! Patienter m’était impossible, mademoiselle, je n’y tenais plus… Je ne pouvais demeurer plus longtemps dans une demi-certitude… Je me suis jeté dans le premier fiacre et suis accouru… J’ai pris une suite à l’hôtel de la ville de Hambourg… et me voici devant vous, Antonie, pour entendre de vos lèvres le mot suprême, l’accord ultime, celui qui me rendra plus heureux que je ne puis l’exprimer ! »

Tony était statufiée ; la sidération qu’elle éprouvait était si vive qu’elle fit refluer ses larmes. C’étaient donc là les effets de la prudente lettre de son père, qui remettait toute décision à une date indéterminée ? Elle bredouilla trois ou quatre fois :

« Vous vous fourvoyez… vous vous fourvoyez… »

M. Grünlich s’était saisi d’un fauteuil et l’avait plaqué contre la chaise de Tony, face à la fenêtre ; il s’y installa, la contraignant à se rasseoir elle-même. Et tandis que, penché en avant, il tenait dans sa main celle, inerte, de la jeune fille, à qui l’égarement ôtait toute volonté, il dit d’une voix ébranlée :

« Mademoiselle Antonie… Depuis l’instant où mes yeux se sont posés sur vous… depuis cet après-midi… Gardez-vous le souvenir de ces instants ?… À la seconde où vous m’êtes apparue pour la première fois, au milieu des vôtres, allégorie du charme et de la distinction, ange précipité du ciel… votre nom s’est inscrit (aussitôt il se corrigea : s’est gravé) en lettres indélébiles dans mon cœur… Depuis ce jour, mademoiselle Antonie, je n’ai plus éprouvé qu’un seul désir, ardillon brûlant enfoncé dans ma chair : conquérir pour la vie votre douce main… Et je ne doute pas que vous saurez désormais changer en une bienheureuse certitude les fragiles espérances que la lettre de votre très cher père a su faire naître en moi. C’est que, n’est-ce pas, je puis compter sur une affection réciproque ?! Je puis être certain que mes sentiments seront payés de retour ? » À ces mots, il serra avec plus de virile ardeur encore la main de Tony et plongea son regard dans les yeux de la jeune fille, que l’épouvante dilatait. M. Grünlich, ce jour-là, par exception, ne portait pas de gants de fil ; il avait de grandes mains aux doigts effilés, blanches, parcourues de longues veines bleues saillantes.

Tony fixait avec hébétude son visage à la carnation de pêche, la grosse verrue, à l’aile du nez, ses yeux aussi candidement bleus que ceux d’une oie de basse-cour.

« Non, non ! s’écria-t-elle vivement, comme s’il l’eût assaillie. Je ne veux pas vous épouser ! » Elle s’efforçait de parler avec fermeté, mais déjà la voix lui manquait, des larmes perlaient à ses paupières.

« Quel faux pas ai-je donc commis, mademoiselle Antonie, pour qu’il me vaille à présent les doutes et les résistances que vous m’opposez ? » l’interrogea-t-il d’une voix soudain très basse. Une once de reproche vibrait dans ses mots. « Vous êtes une jeune fille choyée, qui avez été toujours entourée de la plus tendre sollicitude. Mais, je vous en fais le serment, oui, je vous en donne ma parole d’homme, si vous consentez à être ma femme, je serai aux petits soins pour vous, je vous comblerai de faveurs, je m’attacherai à vous créer, à Hambourg, une existence digne de vous… »

Tony se leva d’un bond, dégagea sa main de la sienne et, tandis qu’un torrent de larmes jaillissait de ses yeux, elle s’exclama, éperdue de désespoir :

« Non, non et non ! Je vous ai dit non, comprenez-vous ? Dieux du ciel, c’est à croire que vous n’entendez pas notre langue : je ne veux pas de vous ! »

Alors M. Grünlich se leva lui aussi. Il recula d’un pas, déploya largement les bras, les paumes tournées vers elle, et, avec la gravité qui sied à un homme d’honneur et de tempérament dont on vient de fouler aux pieds la fierté, il déclara :

« Sachez, mademoiselle Buddenbrook, que je ne vous laisserai pas m’offenser ainsi !

— Mon intention n’était aucunement de vous offenser », soupira Tony. Elle éprouvait le regret sincère de s’être emportée. Mon Dieu, pourquoi fallait-il que cela lui arrivât, à elle ? Elle s’était représenté sous un tout autre jour ce que pouvait être une demande en mariage. Elle croyait qu’il suffisait de dire : « Votre offre me flatte, monsieur, mais je ne puis l’accepter » pour que tout fût réglé…

« Votre offre me flatte, articula-t-elle en s’efforçant de tenir en lisière son émotion, mais je ne puis l’accepter… Bien, et à présent je me vois au regret de vous laisser. C’est que j’ai à faire… Si vous voulez m’excuser… »

Elle se dirigea vers la porte, mais M. Grünlich s’interposa.

« Alors vous me repoussez ? demanda-t-il d’une voix détimbrée.

— Oui », répondit Tony ; et, par précaution, elle crut bon d’ajouter : « Hélas… »

M. Grünlich prit une profonde respiration, recula de deux grands pas, bascula légèrement le tronc et, pointant l’index sur le tapis où reposaient ses pieds, il s’écria d’une voix de tonnerre : « Antonie… ! »

Un grand moment, ils demeurèrent ainsi face à face ; lui, le visage convulsé de colère, figé dans la posture autoritaire que lui dictait le sentiment sincère d’avoir été outragé, et Tony, livide, les membres tremblants, les yeux battus de larmes, pressant contre ses lèvres son mouchoir trempé. Enfin, il se détourna, croisa les mains dans son dos, se mit à arpenter la pièce sur toute sa largeur, deux fois, comme s’il était en terrain conquis. Puis il s’arrêta devant la fenêtre et laissa courir ses regards vers la rue, où le crépuscule s’installait.

Tony, à pas mesurés et prudents, marcha vers la porte vitrée ; mais elle n’avait pas atteint le milieu du salon qu’il se dressa de nouveau devant elle.

« Tony ! » dit-il tout bas en saisissant sa main avec douceur ; et, lentement, il se laissa glisser jusqu’à terre, s’agenouilla devant elle. La jeune fille sentit peser dans sa paume les deux favoris bouton-d’or.

« Tony…, reprit-il, voyez mon trouble… C’est votre œuvre… Avez-vous seulement un cœur ? Y a-t-il derrière cette poitrine une âme sensible… Écoutez-moi… Vous avez devant vous un homme brisé, anéanti… un homme qui se consumera… non, rectifia-t-il aussitôt, qui succombera de chagrin, si vous persistez à dédaigner son amour ! Voyez, je me traîne à vos pieds… Oserez-vous me dire en face : Monsieur, je vous déteste ?

— Non, non ! » le rasséréna Tony. Elle éprouvait la morsure soudaine d’un remords. Ses larmes s’étaient épuisées. Une vague d’émotion et de pitié la soulevait. Mon Dieu, fallait-il qu’il l’aimât pour se porter à de telles extrémités ! Au plus intérieur d’elle-même, celles-ci la laissaient pourtant tout à fait indifférente et froide. Dire que c’était à elle que pareille mésaventure arrivait… Elle en avait lu, dans les romans, de ces scènes où des messieurs en habit imploraient des jeunes femmes à genoux ; jamais, dans la vie ordinaire, cela ne s’était produit… Jusqu’alors, la pensée de devenir la femme de M. Grünlich lui avait paru extravagante, car elle le trouvait du dernier ridicule. Mais, en cet instant, s’il était une chose qu’il n’était pas, c’était cela : ridicule. Les traits de son visage portaient une telle expression de crainte, sa voix, avec les accents de l’honnêteté, de la douleur la plus sincère, élevait une supplique si désespérée…

« Non, non, répéta-t-elle, et elle se pencha vers lui, bouleversée, je ne vous déteste pas, monsieur Grünlich, comment pouvez-vous penser une chose pareille ! Mais à présent, s’il vous plaît, relevez-vous…

— Vous ne voulez pas me tuer ? » insista-t-il, et elle répondit une fois encore, à la manière dont on console un enfant :

« Mais non… mais non…

— Voilà qui est parler ! s’écria M. Grünlich en se remettant d’un bond sur ses jambes, je vous prends au mot. » Et, comme Tony avait eu un geste de stupeur, il se ragenouilla aussitôt et murmura, de peur qu’elle ne se ravisât :

« Bien, bien… n’en parlons plus, Antonie ! C’est assez pour aujourd’hui, je vous en prie, laissons cela… Nous aurons l’occasion d’en discuter une autre fois… une autre fois… Pour l’heure, adieu ! Adieu… Je dois m’en retourner… Au revoir ! »

Il se releva d’un mouvement souple, attrapa sur la table son large chapeau gris, baisa la main de Tony, s’éloigna, franchit à pas rapides la porte vitrée.

Tony l’aperçut qui, dans la salle à colonnes, se munissait de sa canne avant de disparaître dans le couloir. Elle resta plantée au milieu de la pièce, à bout de forces, désemparée, tenant dans sa main ballante son mouchoir imbibé de larmes.
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Le consul Buddenbrook dit à son épouse :

« Si encore je pouvais entrevoir une raison qui la pousse à s’opposer à cette union, un motif impérieux ! Mais c’est une enfant, Bethsy, elle ne songe qu’à mener une vie de distractions, à s’étourdir, courir les bals, à se laisser courtiser par les jeunes gens, et avec le plus grand plaisir, car elle se sait jolie, et issue d’une excellente famille… Peut-être est-elle déjà, en secret, et sans que ce désir affleure encore pleinement à sa conscience, en quête d’un partenaire, mais je la connais : elle n’a pas encore découvert son cœur, comme on dit, ces choses en sont à leurs balbutiements… L’interrogerait-on à ce sujet qu’elle tournerait la tête de droite et de gauche, cogiterait un peu, et aucun nom ne lui viendrait à l’esprit. C’est une linotte, un nuage, un étourneau… À compter de l’instant où elle aura dit oui, où elle pourra s’installer dans un intérieur coquet – elle n’aspire, nous le savons, qu’à ces futilités –, elle aura trouvé sa place, et quelques jours suffiront pour qu’elle développe un attachement réel pour son mari. M. Grünlich n’est pas un apollon, non, grands dieux, il n’en possède même aucun des attributs ; mais il n’en reste pas moins tout à fait présentable et, si tu me passes cette formule de maquignon, on ne peut pas exiger d’un mouton qu’il ait cinq pattes. S’il faut attendre qu’elle rencontre un homme qui soit à la fois un prix de beauté et un bon parti, nous ne sommes pas tirés d’affaire ! Tu me diras qu’une Tony Buddenbrook ne manquera jamais de prétendants… Mais, en même temps, on n’est jamais à l’abri d’une déconvenue, et, pour parler une fois encore en commerçant, s’il est vrai qu’on prend la mer tous les jours, on n’est pas certain de ramener chaque fois une grosse prise dans ses filets. J’ai eu, hier matin, un nouvel et assez long entretien avec Grünlich, qui persiste dans ses intentions avec la plus grande constance. Il m’a montré à cette occasion ses livres de comptes… Des livres, ma chère Bethsy… à encadrer ! Je lui ai adressé mes plus vives félicitations. Pour une entreprise de création aussi récente, il s’en sort bien, très bien. Sa fortune personnelle s’élève à 120 000 thalers, en chiffres ronds, ce qui n’est du reste qu’une base provisoire, au vu des jolis bénéfices qu’il dégage chaque année… Ce que m’ont appris les Duchamps, que j’ai sondés à ce sujet, confirme cette impression : ils n’ont, il est vrai, qu’une connaissance assez vague de sa situation, mais Grünlich vit sur un pied de luxe, fréquente chez les bourgeois les plus riches de la ville, et il est de notoriété publique que ses affaires sont en pleine expansion. Il a un rayon d’action très étendu… Les renseignements que j’ai pu récolter par ailleurs auprès d’autres personnes de Hambourg – un certain Kesselmeyer, notamment, banquier de son état – m’ont également donné de grands motifs de satisfaction. Bref, en un mot, ma chère Bethsy, je ne puis, tu le sais, que me montrer extrêmement favorable à ce mariage, dont les retombées pour notre famille et notre maison seraient considérables ! Bien sûr, mon Dieu, il me chagrine de voir notre petite dans cette position de citadelle assiégée ; on la presse, on la bouscule, on l’assaille de toutes parts ; elle erre comme une âme en peine, la mine abattue, c’est à peine si l’on entend encore le son de sa voix… Mais je ne puis me résoudre à opposer, sans autre procès, une fin de non-recevoir aux demandes de Grünlich. Car il est une chose encore, Bethsy, que tu dois savoir, et sur laquelle je n’insisterai jamais assez : nous n’avons guère brillé sur le plan du négoce ces dernières années. Non que nos efforts n’aient été couronnés de succès, à Dieu ne plaise ! Le travail honnête reçoit toujours une juste récompense. Mais les affaires vont un cours bien tranquille… ah, trop tranquille, en vérité, et c’est aussi parce que je ne manœuvre désormais qu’avec la plus extrême prudence. Depuis que Père a été rappelé à Dieu, nous n’avons pas progressé de façon sensible. Les temps, il est vrai, ne sont guère propices à l’essor du commerce de grain… Bref, il n’y a pas lieu de se réjouir. Notre fille est en âge de se marier, et à présent que s’offre à elle un parti solide, avantageux, dont le prestige saute aux yeux de tous, elle ne doit pas hésiter ! Attendre serait une faute, Bethsy, une folie ! Parle-lui encore, veux-tu ? Cet après-midi même, je me suis employé à la fléchir, du mieux que j’ai pu… »

Il était un point sur lequel le consul avait raison : Tony se trouvait dans une impasse. Elle ne disait certes plus « non », mais le « oui » n’arrivait pas à passer ses lèvres. Ah, que Dieu lui vînt en aide ! Elle n’aurait pas su dire elle-même pourquoi donner son assentiment lui coûtait à ce point.

Tantôt, c’était son père qui la prenait à part pour la sermonner ; tantôt, l’invitant à s’asseoir auprès d’elle, sa mère la conjurait de prendre enfin une décision ; et, si l’on s’était gardé de mettre dans la confidence l’oncle Gotthold et sa famille, en raison de l’ironie acerbe, quoique feutrée, qu’ils avaient toujours manifestée à l’endroit des habitants de la Mengstraβe, Sesemi Weichbrodt elle-même, ayant eu vent de la chose, prodigua à Tony, en soignant sa prononciation, de bonnes paroles ; il n’était jusqu’à Mlle Jungmann qui n’y allât de son avis – « Sois sans crainte, Tonynette, ma petiote, tu continueras à évoluer dans la meilleure société… » –, et, chez les Kröger, par-delà le Burgtor, la jeune fille ne pouvait pas faire deux pas dans le salon tendu de soie, objet de sa vénération, sans que sa grand-mère vînt à elle et lui dît : « À propos*, mon enfant, j’ai ouï parler de certaine affaire te concernant… J’espère que tu sauras entendre raison. »

Un dimanche, alors qu’elle assistait à l’office, dans la Marienkirche, en compagnie de ses parents et de ses frères et sœur, le pasteur Kölling en vint à commenter le passage des Saintes Écritures où il est dit que la femme quittera son père et sa mère, s’attachera à son mari et les deux deviendront une seule chair. Comme il assaisonnait soudain son prêche de termes crus, Tony, glacée d’effroi, leva les yeux vers la chaire pour s’assurer qu’il ne la regardait pas… Mais non, Dieu soit loué, il tournait sa grosse tête dans une autre direction et, s’adressant à la foule des fidèles, semblait donner à ses propos une portée toute générale… Et pourtant, à n’en pas douter, c’était là une nouvelle attaque dirigée contre elle, et chacun de ses mots lui était destiné. Quoi de plus blâmable, tempêtait-il, qu’une jeune femme novice encore, à peine sortie de la gangue de l’enfance, et qui, ne disposant ni de volonté propre ni du discernement nécessaire, refusait cependant obstinément de suivre les conseils de ses parents aimants ! Celle-là, le Seigneur la vomissait de Sa bouche ! Et, lorsqu’il usa de ce tour de langage, qui était au nombre de ceux qu’il appréciait et dont il ne se privait pas d’abreuver ses brebis, le pasteur Kölling, esquissant avec un bras un geste terrifiant, transperça Tony du regard… Elle vit son père, assis à côté d’elle, lever la main, comme pour lui dire : « Là, tout doux, c’est assez… » L’ecclésiastique avait été mis dans le secret par le consul ou son épouse, c’était évident. Recroquevillée sur son banc, les joues en feu, Tony éprouvait la sensation atroce que les regards de tous convergeaient vers elle… Le dimanche suivant, elle refusa catégoriquement d’aller à l’église.

Alors, on la vit se replier dans le silence, marcher sans but, la maison ne résonna plus de ses rires, elle perdit tout à fait l’appétit ; elle poussait parfois des soupirs déchirants, comme si elle s’efforçait de rompre une digue intérieure, puis elle regardait ses proches avec des yeux qui demandaient grâce. Elle maigrit, s’étiola, la fraîcheur de son teint se ternit. Un jour enfin le consul dit à son épouse :

« Cela ne peut plus continuer, Bethsy ; nous ne sommes pas des bourreaux, que diable. Il serait bon qu’elle change d’air, le temps de prendre du repos, de réfléchir… Tu verras, elle reviendra alors à de meilleurs sentiments. Je ne peux pas me libérer, et les vacances touchent à leur fin… Mais il ne sera pas nécessaire que nous quittions la ville. J’ai rencontré fortuitement, hier, le vieux père Schwarzkopf, de Travemünde… Diederich Schwarzkopf, le capitaine du pilotage. Je lui ai lancé quelques perches, et il s’est déclaré prêt à héberger la petite pour un certain temps. Il en a même paru enchanté… Je lui verserai une rétribution, cela s’entend. Elle trouvera là-bas un foyer accueillant, un cadre agréable. Elle pourra prendre des bains de mer, l’air salubre lui fera du bien, elle verra enfin clair en elle-même. Tom l’accompagnera, tout est arrangé. Le plus tôt sera le mieux… »

Tony accepta la proposition avec joie. S’il était devenu très rare qu’elle rencontrât en personne M. Grünlich, elle le savait établi en ville, attendant son heure, menant avec ses parents des tractations… Mon Dieu, il pouvait reparaître à tout moment devant elle, se jeter encore à ses pieds, mêlant les plaintes aux cris ! Une fois à Travemünde, chez des étrangers, elle n’aurait plus rien à craindre de lui. Dans un regain d’ardeur, elle s’empressa de faire ses malles ; et, par l’une des dernières journées de juillet, c’est flanquée de Tom, qui lui tiendrait lieu d’escorte, qu’elle monta dans le majestueux équipage des Kröger, lança un Adieu !* à ses parents d’un air réjoui et passa sous l’arche du Burgtor en poussant un soupir de délivrance.
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Pour aller à Travemünde, c’est tout droit : une route, le bac franchit les eaux, une route encore, vous voilà arrivé. Tous deux connaissaient bien l’itinéraire. Dans les martèlements de sabots secs et cadencés des chevaux, deux puissants mecklembourgeois à la robe alezane, la chaussée, malgré le soleil brûlant, les tourbillons de poussière voilant les maigres échappées vers les campagnes, filait, grise, sous les roues. Exceptionnellement, le déjeuner avait été servi à treize heures, et Thomas et Tony s’étaient mis en chemin une heure plus tard. Ils étaient certains d’arriver dans la station peu après quatre heures, car s’il fallait, en temps ordinaire, trois heures à la diligence pour faire le trajet, Jochen, le cocher des Kröger, se faisait fort de l’accomplir en deux.

Plongée dans un demi-sommeil rêveur, Tony, sous sa grande capeline et l’ombrelle bordée de dentelle crème qui, appuyée contre la capote de la calèche, était du même gris tourterelle que la petite robe ajustée, de facture simple, qu’elle arborait ce jour-là, s’était renversée nonchalamment, élégante, lascive, comme née pour ce luxe, posant avec grâce l’un sur l’autre ses pieds chaussés de ballerines à rubans croisés et gainés de bas de fil blanc, dans les coussins de la banquette, et s’abandonnait aux cahots de la route.

Tom venait d’avoir vingt ans. Vêtu avec un soin méticuleux d’un complet de drap gris ardoise, il avait repoussé sur sa nuque son chapeau de paille et fumait des cigarettes russes. Il n’avait pas beaucoup grandi depuis son entrée dans la carrière, mais sa moustache, plus foncée que ses cheveux et ses cils, commençait à devenir très fournie. Haussant le sourcil droit, comme à son habitude, il regardait défiler à folle allure, nimbés dans un voile de poussière, les arbres jalonnant la chaussée.

Tony lui dit :

« Je crois n’avoir jamais été aussi heureuse d’aller à Travemünde… Non, Tom, tu aurais tort de te moquer ! Il y a à cela une foule de raisons… D’abord, je tenais à mettre encore un peu plus de distance entre moi-même et une certaine paire de favoris bouton-d’or… Et puis, là-bas, sur le front de mer, dans la maison des Schwarzkopf, je vais découvrir la station sous un tout autre jour… Je n’aurai pas à fréquenter la société des curistes et des clients du Grand Hôtel. Je n’en ai d’ailleurs pas la plus petite envie… Il me semble en avoir fait le tour… Au reste, le vilain bonhomme a ses entrées dans ce joli monde-là, il y évolue tout à fait comme chez lui, trois jours ne se seraient pas écoulés que je le verrais reparaître devant moi, la bouche en cœur… »

Thomas jeta le mégot de sa cigarette et en sortit une autre de son étui, dont le couvercle magnifiquement ouvragé représentait une troïka prise d’assaut par des loups. Un quelconque client russe en avait fait un jour cadeau au consul. Ces petites cigarettes très fortes, à bout jaune, étaient devenues chez Tom un véritable vice. Il en fumait en grande quantité et avait pris la mauvaise habitude de retenir longtemps la fumée dans ses poumons, de sorte qu’il l’exhalait lentement quand il parlait.

« Oui, concéda-t-il, on ne peut pas faire un pas dans le jardin des thermes sans croiser des gens de Hambourg. En premier lieu le consul Fritsche, d’ailleurs, qui doit bien posséder les trois quarts de la station. Ses affaires, en ce moment, sont florissantes, d’après papa. Si tu as l’intention de faire bande à part, attends-toi à manquer des réjouissances… Peter Döhlmann, comme de juste, vient d’établir son camp volant au Grand Hôtel. En cette saison, on ne le voit jamais en ville. Il faut croire que son commerce va son petit train sans lui… C’est curieux ! Enfin, qu’importe… Et, le dimanche, notre oncle Justus fera sûrement un saut au casino, pour quelques tours de roulette… Je me suis laissé dire qu’il y avait aussi là les Möllendorpf et les Kistenmaker, au grand complet, et les Hagenström…

— Ah, oui, naturellement ! Comment pourrait-on se passer de Sarah Semlinger ?

— Elle se prénomme Laura, mon enfant, il faut être juste.

— Et Julie pour compléter le tableau, évidemment… Julie doit se fiancer cet été avec August Möllendorpf, et la chose ne manquera pas d’arriver. Alors enfin ils en seront, ces parvenus ! Ah, Tom, veux-tu que je te dise : c’est proprement révoltant ! Cette famille sortie d’on ne sait où…

— Oui, parbleu… Strunck & Hagenström est la firme qui monte… Ils se sont fait une jolie place dans les affaires… Et n’est-ce pas là l’essentiel ?

— Bien entendu ! Et chacun connaît aussi leurs méthodes pour y parvenir… À la hussarde, en jouant des coudes… Sans noblesse ni générosité… Souviens-toi de ce que disait grand-père au sujet de Hinrich Hagenström : “Il vous ferait vêler un bœuf”…

— Oui, oui… Mais c’est sans importance. Seuls les bénéfices s’inscrivent en lettres d’or. Quant à ces fiançailles, elles profitent aux deux parties. Julie deviendra une Möllendorpf, et August héritera d’une jolie situation.

— Ah, Tom, tu ne dis cela que pour me faire bisquer… Je méprise ces gens… »

Tom eut un sourire amusé : « Il faudra pourtant bien composer avec eux, vois-tu. Comme le disait papa l’autre jour : ils sont en train de gravir l’échelle. Tandis que les Möllendorpf, pour ne citer que cet exemple… En outre, il est au moins une vertu qu’on ne peut dénier aux Hagenström : le mérite. Hermann a déjà su se rendre indispensable dans l’entreprise ; quant à Moritz, en dépit de ses faiblesses de poitrine, il vient d’achever brillamment ses études secondaires. Tous s’accordent à louer son intelligence. Il va commencer son droit.

— Grand bien lui fasse… Ce qui me remet un peu de baume au cœur, c’est qu’il existe encore quelques familles qui ne se sentent pas tenues de ramper devant eux, et que nous autres, les Buddenbrook, nous sommes au nombre de celles-là…

— Soit, fit Tom, mais gardons-nous de fanfaronner. Chaque famille a ses moutons noirs, poursuivit-il en baissant la voix, les yeux rivés sur le large dos de Jochen, le cocher. Dieu sait ce qu’il va advenir de notre oncle Justus, par exemple. Papa secoue la tête à la seule mention de son nom, et je crois savoir que notre grand-père a dû régler pour lui des sommes assez considérables. Nos deux cousins eux-mêmes donnent à leurs parents des motifs d’inquiétude. Jürgen, dont l’ambition est d’étudier à l’université, a encore été recalé au baccalauréat ; et, à Hambourg, chez Dahlbeck et Cie, on se montre très mécontent des services de Jakob. C’est, au surplus, un vrai panier percé, et pourtant on pourvoit largement à ses besoins : ce que l’oncle Justus lui refuse, notre tante s’empresse de le lui faire parvenir… Non, il me semble que nous sommes mal placés pour donner des leçons… À ce propos : si tu veux pouvoir soutenir un jour la comparaison avec les Hagenström, tu devrais épouser Grünlich !

— Sommes-nous montés dans cette calèche pour évoquer ce fâcheux ? Oui, je devrais, peut-être, je devrais ! Mais je n’ai même pas envie d’y penser. Je souhaite oublier jusqu’à son existence. À présent, nous allons chez les Schwarzkopf ! Il ne me souvient pas de les avoir jamais rencontrés. Ce sont des gens charmants, n’est-ce pas ?

— Oh, pour ce qui est de Diederich Schwarzkopf… C’t’un bon vieux boug’, foutre dieu, un fameux marsouin… ! Enfin, il ne parle pas toujours comme ça, naturellement ; seulement quand il a cinq ou six grogs dans le cornet… Un jour qu’il était de passage dans nos bureaux, nous sommes allés ensemble à l’Abri du marin… Il a bu comme un trou. Son père est né sur un rafiot qui faisait la Norvège. Plus tard, il est lui-même devenu capitaine sur cette ligne. Diederich est un homme qui a reçu une solide formation. La direction du pilotage maritime est un poste à responsabilité, assez bien rémunéré. C’est un vieux loup de mer… Mais il a toujours eu un œil pour les dames ! Attends-toi à ce qu’il te fasse un brin de cour…

— Ah… ! Et son épouse ?

— Je ne la connais pas personnellement. Ce doit être quelqu’un d’agréable. Il se trouve aussi qu’ils ont un fils. Il devait être en seconde ou en première quand je fréquentais le lycée. J’imagine qu’il est étudiant, à présent… Tiens, regarde, la mer ! Encore un petit quart d’heure… »

La calèche s’engagea dans une allée bordée de jeunes hêtres qui filait le long de la mer, dont la nappe bleue miroitait paisiblement au soleil ; le phare émergea à leur vue, rond et jaune, ils embrassèrent un moment du regard des estacades, un large pan de la baie, les toits chapeautés de tuiles rouges de la station et le petit port de pêche où mouillaient des barques avec leurs voiles et leurs gréements, puis la voiture se faufila entre les premières maisons du bourg et, laissant derrière eux l’église, ils débouchèrent, au commencement des quais, dans la longue promenade au tracé sinueux qui courait bord à bord avec la Trave, avant de s’arrêter enfin devant une coquette bicoque à la façade pimpante, dont la véranda disparaissait sous la vigne vierge.

Diederich Schwarzkopf se tenait sur le pas de la porte. À peine la calèche eut-elle paru à ses yeux qu’il ôta sa casquette de marin à visière. Le capitaine du pilotage était un homme trapu, large d’épaules, à face rubiconde, avec des yeux d’un bleu lagon et un collier de barbe gris argenté, au poil très dru, qui lui courait d’une oreille à l’autre. Sa bouche aux plis accusés, au coin de laquelle était fichée une pipe en bois, et dont la lèvre supérieure s’arquait légèrement, rouge, rude et rasée, lui donnait un air bonasse et laissait une impression de dignité. Sa vareuse ouverte, ornée de brandebourgs dorés, laissait entrevoir, étincelant, un gilet de piqué blanc. Il était campé là devant eux, jambes écartées, son opulente bedaine en avant.

« Croyez bien, mam’selle, marmotta-t-il, que c’est pour moi un véritable honneur, que de vous accueillir chez nous pendant quéque temps… » Sur quoi, avec des précautions infinies, il souleva Tony de la calèche et la déposa à terre. « Agréez mes hommages, monsieur Buddenbrook ! Et votre cher papa, toujours bon pied, bon œil ? Et madame la consule ? Ah, vous m’en voyez ravi… Mais n’restez pas là, jeunes gens, approchez, approchez donc ! Ma femme n’aura pas manqué d’vous préparer une petite collation. » « Conduisez les chouaux chez l’père Peddersen, à l’auberge, lança-t-il à l’adresse du cocher, qui transportait les malles dans le vestibule de la maison, y s’ront au p’tit poil, là-bas… Je suppose que vous logerez ici pour la nuit, monsieur Buddenbrook ? Eh, pardi, pourquoi pas : il faut bien que ces rosses-là s’reposent, et de toute façon vous ne seriez pas de retour en ville avant la nuit ! »

« Vous savez, observa Tony un quart d’heure plus tard, lorsqu’ils eurent tous pris place dans la véranda, autour de la table où leur fut servi le café, on est aussi bien ici qu’au Grand Hôtel, sinon mieux ! Comme l’air est pur et vivifiant ! On sent d’ici l’odeur du varech. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis heureuse de retrouver mon cher Travemünde ! »

Entre les piliers habillés de vigne vierge de la véranda, le regard, glissant sur l’ample coulée du fleuve où les eaux scintillaient sous la lumière, avec leurs barques, leurs chalands, leurs pontons, filait jusqu’à la maisonnette du passeur, sur la péninsule du Priwall, à l’extrême pointe du Mecklembourg. En comparaison des tasses en porcelaine ancienne, de très délicate façon, du service des Buddenbrook, les petits récipients ronds et très évasés, à bordure bleue, en manière d’écuelles, laissaient une impression de lourdeur, mais la table, où l’emplacement de Tony était indiqué par un bouquet de fleurs des champs, était accueillante, et le long trajet avait aiguisé son appétit.

« Oui, il faudra voir à s’requinquer un peu, mam’selle, décréta la maîtresse de maison. Je vous trouve le teint pâlot et la mine un peu chiffonnée, si j’puis m’exprimer ainsi ; dame, ce doit être l’air de la ville, et puis toutes ces fêtes… »

Mme Schwarzkopf, fille d’un pasteur de Schlutup, était une personne d’à peu près cinquante ans, plutôt fluette, et qui rendait une bonne tête à Tony. Ses cheveux noirs encore, lisses, et d’où ne dépassait aucune mèche follette, étaient ramassés dans une résille à larges mailles. Elle était vêtue d’une robe tabac avec un petit col blanc en dentelle au crochet, et des manchettes à l’avenant. Tout en elle n’était que propreté, douceur et prévenances. Avec empressement, elle invita à goûter au pain aux raisins de Corinthe qu’elle avait elle-même préparé, et qui, servi avec du sucre, du beurre, une jatte de crème et des rayons de miel, reposait dans une corbeille en forme de chaloupe. Elle était ornée, sur son pourtour, d’un galon de perles brodé par la petite Meta, fillette de huit ans aux cheveux d’un blond lin tressés en une raide natte, sagement assise à côté de sa mère dans une petite robe à motif écossais.

Mme Schwarzkopf s’excusa de la rusticité de la chambre qui avait été attribuée à Tony, et où celle-ci avait eu le temps de faire un brin de toilette. Ici, c’était à la simplicité…

« Allons donc, c’est charmant ! se récria Tony. On a vue sur la mer, c’est l’essentiel. » Et, à ces mots, elle trempa une quatrième tranche de pain aux raisins dans son café. Thomas avait engagé la conversation avec le vieil homme. Il était question du Wullenwever, qui était actuellement en cale de radoub dans le port de la ville…

Tout à coup, un jeune homme, qui devait avoir dans les vingt ans et tenait un livre en main, fit irruption dans la véranda. Ôtant son feutre gris, il s’inclina avec gaucherie devant les deux hôtes et rosit jusqu’aux oreilles.

« Eh bé, fiston, dit le capitaine Schwarzkopf, tu rentres bien tard… » Puis, le désignant aux Buddenbrook : « Voici mon fils… (il prononça un nom que Tony ne comprit pas). Il fait sa médecine à Göttingen et passe les vacances chez nous…

— Enchantée », dit Tony, comme on le lui avait appris. Tom se leva de sa chaise et serra la main du jeune homme, qui se fendit d’une nouvelle flexion du buste. Il posa son livre, prit place à table, rougit encore.

C’était un garçon de taille moyenne, assez fluet, aussi blond qu’il était possible de l’être. À son duvet de moustache presque invisible, dépourvu de couleur, comme les cheveux coupés ras qui couvraient sa tête allongée, s’accordait un teint d’une prodigieuse clarté, une peau de porcelaine diaphane, si fine et si blanche que la moindre émotion suffisait à la rendre écarlate. Ses yeux étaient d’un bleu un peu plus foncé que ceux de son père, avec la même expression de curiosité débonnaire, un peu passive, les traits de son visage réguliers et plutôt agréables à l’œil. Quand il commença de manger, ses lèvres décloses découvrirent un double alignement sans lacunes de dents singulièrement bien formées, étincelantes comme de l’ivoire poli. Pour l’extérieur, il était vêtu d’une veste de loden courte et ajustée, grise, haut boutonnée, avec des poches à soufflet et une bande élastique dans le dos.

« Oui, je vous prie de m’excuser, je suis en retard », dit-il. Il avait un parler un rien traînant, la voix grinçante. « Je suis allé faire un peu de lecture sur la plage… Je n’ai pas vu le temps passer. » Là-dessus, il se remit à mastiquer, en silence, se contentant de jeter de temps à autre, par en dessous, des regards scrutateurs à Tom et à Tony. Plus tard, alors que la maîtresse invitait encore Tony, d’un ton sans réplique, à se resservir, il fit observer :

« Pour ce qui est des rayons de miel, mademoiselle Buddenbrook, vous pouvez y aller en toute confiance. C’est un produit entièrement naturel… Au moins, on sait ce qu’on avale… Il faut veiller à se nourrir copieusement, vous savez ! Le grand air marin creuse… Il exerce un effet stimulant sur le métabolisme. Si vous ne mangez pas assez, vous allez dépérir. »

Il avait, quand il parlait, une façon tout à fait candide, enfantine et charmante d’incliner le buste, et il lui arrivait alors d’attacher ses regards sur une autre personne que celle à qui il s’adressait. Sa mère l’écoutait avec un air de tendresse béat, guettant sur le visage de Tony l’expression que laissaient ses paroles. Mais le vieux Schwarzkopf interrompit l’exposé :

« Cessez donc de vous faire reluire, monsieur le médicastre, avec votre métabolisme… Ce galimatias de cuistre ne nous intéresse pas ! » Le jeune homme pouffa ; ses joues virèrent au vermeil ; il fixa l’assiette de Tony.

À plusieurs reprises encore, le capitaine du pilotage appela son fils par son prénom, mais Tony n’arrivait toujours pas à le comprendre. Ce devait être quelque chose comme « Mort » ou « Morne »… mais le vieil homme, dans son sabir, escamotait à ce point les syllabes qu’on ne percevait qu’une buée sonore diffuse.

Lorsqu’on eut achevé de goûter, et que Diederich Schwarzkopf, renversé sur sa chaise, clignant des yeux au soleil, la vareuse grande ouverte sur son gilet blanc, sortit sa petite pipe de bois à tuyau court et se mit à fumer, imité par son fils, tandis que Tom s’octroyait encore l’une de ses cigarettes russes, les jeunes gens en vinrent à évoquer avec entrain de vieilles histoires de collège, et Tony prit une part active à la conversation. Bientôt, le nom de Marcellus Stengel fut lâché. « Je t’ai demandé de me dessiner un trait, mon bon enfant. Et toi, que fais-tu ? Une line ! » Ah, quel dommage que Christian ne fût pas des leurs ! Il aurait su contrefaire le professeur avec plus d’habileté encore…

Tout à coup, Tom, désignant à sa sœur le bouquet qui se trouvait devant elle, lui glissa :

« Comme dirait M. Grünlich : Ces fleurs sont un enchantement pour la vue ! »

Tony, rouge de colère, lui donna une bourrade dans les côtes tout en coulant vers le jeune Schwarzkopf un regard effarouché.

Les braves gens n’avaient pas l’habitude de rester aussi longtemps à table, devant un café. Le plaisir que chacun éprouvait à bavarder avait étiré insensiblement le cours des heures. Lorsque le capitaine se leva enfin, le soir, déjà, sur la pointe du Priwall, de l’autre côté de l’embouchure du fleuve, étendait ses ombres. Il était six heures et demie.

« Je dois aller prendre mon quart au poste de pilotage, dit-il. Le dîner sera servi à huit heures, si cela vous va… Ou p’t-être un peu plus tard, aujourd’hui, pas, Meta ? Quant à toi (il répéta le prénom incompréhensible), n’reste donc pas planté là comme un ahuri. Allez, ouste, va réviser ton anatomie ! Il doit tarder à Mlle Buddenbrook de déballer ses malles. À moins que ces jeunes gens n’préfèrent aller se promener sur la plage… ? Ne reste pas dans leurs jambes !

— Diederich, mon Dieu, pourquoi le chasser ? lui remontra son épouse avec douceur. Il est en vacances, après tout ! Et si monsieur et mademoiselle ont envie d’aller faire un tour sur la plage, pourquoi ne les accompagnerait-il pas ? Laisse-le profiter un peu de nos visiteurs ! »

6

Le lendemain matin, Tony, dans sa chambre proprette aux meubles tendus de cretonne claire à grands ramages, s’éveilla avec cette sensation de bonheur exaltante que nous éprouvons chaque fois que nos yeux s’ouvrent à une vie nouvelle.

Elle se mit sur son séant, entoura ses genoux de ses bras nus, rejeta en arrière, d’un mouvement vif, sa tête ébouriffée et, cillant des paupières, un instant éblouie par la clarté du jour qui filtrait dans la pièce à travers un interstice des volets clos, entreprit de récapituler avec lenteur et délice les événements de la veille.

C’était à peine si sa pensée effleurait encore le souvenir de M. Grünlich. La ville, la scène atroce dans le salon aux paysages, les exhortations de ses parents et l’homélie rageuse du pasteur Kölling, tout était relégué dans un grand lointain. Ici, désormais, chaque matin, elle s’éveillerait le cœur insouciant. Les Schwarzkopf étaient des gens exquis. La veille, dans la soirée, on lui avait servi du punch à l’orange ; tous avaient levé leur verre à la réussite de son séjour. L’atmosphère était à la franche gaieté. Le vieux Schwarzkopf, avec une verve intarissable, avait raconté des histoires de marin ; son fils leur avait brossé un tableau de Göttingen, où il étudiait la médecine… Mais il était invraisemblable qu’elle ne connût toujours pas son prénom ! Pendant tout le dîner, elle avait guetté le moment où il allait tomber de nouveau dans la conversation, mais ce moment n’était pas arrivé, et il eût été sans doute malséant de lui poser la question. Elle se torturait l’esprit… Mon Dieu, comment s’appelait-il, cet oiseau-là ? Mort… ou Morne ? La chose au fond importait peu. Il lui avait joliment plu, en tout cas. Quand, à table, au lieu de demander tout uniment de l’eau, il énonçait quelques lettres mêlées de chiffres, ce qui faisait fulminer le vieux, il éclatait d’un rire malicieux qui enchantait Tony. Oui, c’était la formule scientifique de l’eau… enfin, pas de cette eau-là, n’est-ce pas, car la formule de l’eau municipale de Travemünde était, à l’en croire, encore bien plus compliquée… On pouvait s’attendre à y trouver une méduse à chaque gorgée. Les autorités locales, apparemment, se faisaient une idée toute personnelle de l’eau douce… Propos qui lui valurent d’essuyer une nouvelle algarade paternelle, car il était entendu qu’on ne devait parler desdites autorités qu’avec un frileux respect. Mme Schwarzkopf n’avait cessé de guetter sur le visage de Tony des traces d’admiration. Ce ne fut pas en vain : le jeune homme avait de la faconde et de l’esprit, une érudition frottée d’humour. Il s’était également montré très empressé envers Mlle Buddenbrook. Comme elle se plaignait d’avoir souvent, au moment des repas, des bouffées de chaleur à la tête – les vices d’une constitution trop sanguine, sans doute –, il l’avait attentivement observée avant de déclarer que oui, en effet, les veines étaient gonflées au niveau des tempes, ce qui n’excluait cependant pas que, tout au contraire, le sang n’affluât pas suffisamment à la tête, ou qu’elle pâtît d’un manque de globules rouges… Peut-être faisait-elle un peu d’anémie…

Le coucou jaillit de la pendule en bois de tilleul sculpté et modula ses notes argentines et perlées, quoique un peu rauques. « Sept, huit, neuf…, compta Tony… debout ! » Elle sauta à bas de son lit, courut à la fenêtre, poussa les contrevents. Le ciel était voilé, mais il faisait soleil. Par-delà la vaste esplanade où se dressait le phare, la vue portait au large, vers la pleine mer crêtée d’écume que bordait à l’est, formant une grande anse, la côte du Mecklembourg. Les flots, déployés par bandes verdâtres et bleues, couraient se confondre avec l’horizon brouillé. J’irai me baigner tout à l’heure, songea Tony, mais d’abord il faut prendre un solide petit-déjeuner, pour que mon métabolisme se relance… Sur quoi, un sourire aux lèvres, le geste rapide et enjoué, elle entreprit de faire sa toilette et de s’habiller.

La demie de neuf heures venait de sonner quand elle quitta la pièce. La porte de la chambre où Thomas avait dormi était ouverte ; au point du jour, il avait repris le chemin de la ville. Même à cet étage assez élevé, où ne se trouvaient que des chambres à coucher, il flottait une odeur de café. Elle semblait tenir captive en elle l’âme de la petite maison. Comme Tony descendait les marches, prenant appui sur le garde-corps de bois plein, sans ornement, de l’escalier, puis s’engageait une fois en bas dans le couloir qui desservait la pièce à vivre, la salle à manger et le bureau du capitaine, elle ne fit que s’amplifier. Le visage frais et l’humeur radieuse, Tony, vêtue d’une robe de piqué blanc, pénétra dans la véranda.

Mme Schwarzkopf achevait de déjeuner avec son fils. La table était déjà en partie desservie. Par-dessus sa robe de cotonnade tabac, la femme du capitaine avait enfilé un tablier de cuisine bleu à carreaux. Une corbeille contenant des clés était posée devant elle.

« Mille excuses, dit-elle en se levant, mais nous ne vous avons pas attendue, mam’selle Buddenbrook ! C’est que nous sommes des lève-tôt, nous autres, gens de peu… Il y a tant de tâches à accomplir ! Schwarzkopf est dans son bureau… Alors non, mam’selle, bien vrai, vous n’êtes pas fâchée ? »

Ce fut au tour de Tony de présenter ses excuses. « N’allez pas croire que je dorme toujours aussi longtemps. Je suis terriblement confuse. Ce doit être le punch d’hier soir… »

À ces mots, le fils de la maison s’esclaffa. Il se tenait debout, derrière la table, sa petite pipe en bois dans la main. Devant lui s’étalait le journal.

« Non, ne riez pas ! C’est vous, le coupable ! dit Tony. Bonjour… bonjour… ! Vous m’avez fait boire plus que de raison… À présent, je ne mérite, pour pénitence, qu’une tasse de café froid. Je devrais avoir déjà fini de déjeuner ; être allée faire quelques brasses dans la mer…

— Non, ce serait trop tôt pour une jeune dame ! À sept heures, l’eau était encore assez fraîche, vous savez : onze degrés… Après la bonne chaleur du lit, ça pique un peu…

— Mais qui vous dit, monsieur, qu’il ne me plaît pas de me baigner dans une eau glacée ? » Là-dessus, Tony s’assit à table. Le jeune homme l’imita. « Oh, madame Schwarzkopf, vous m’avez gardé le café au chaud, comme c’est gentil à vous ! Non, laissez, je me servirai moi-même… Merci beaucoup ! »

La maîtresse de maison regarda la jeune fille mordre dans les premières bouchées.

« Est-ce que Mam’selle a bien dormi, au moins, pour sa première nuit ? C’est qu’ici les matelas sont bourrés de crin… Dame, nous sommes des gens simples… J’imagine qu’il vous tarde à présent d’aller sur la plage, retrouver des connaissances… Mon fils vous accompagnera, si cette idée vous sourit… Bien, et maint’nant il ne me reste plus qu’à vous souhaiter un bon appétit et une excellente matinée… Vous m’excuserez de n’pas vous prêter compagnie plus longtemps, mais je dois retourner à mes fourneaux. J’ai des saucisses sur le feu… Hé, on s’met en quatre, comme vous voyez… »

« Je m’en tiendrai aux rayons de miel, dit Tony au jeune homme quand ils furent seuls. C’est que, n’est-ce pas, on sait au moins ce qu’on avale ! »

Le fils Schwarzkopf se leva de sa chaise, alla poser sa pipe sur la balustrade de la véranda.

« Non, n’en faites rien ! dit Tony. Fumez, fumez donc ! Ne vous gênez pas pour moi. Chez nous, quand je descends prendre le petit-déjeuner, la pièce est envahie par la fumée des cigares de papa. Une vraie tabagie ! Mais, dites-moi, lâcha-t-elle soudain, est-il vrai que la valeur calorique d’un œuf est à peu près équivalente à celle d’un quart de livre de viande ? »

Le jeune homme devint vermillon. « Seriez-vous en train, mademoiselle Buddenbrook, de vous payer ma tête ? demanda-t-il, partagé entre l’amusement et la colère. Pas plus tard qu’hier soir, papa m’a sonné les cloches. Il prétend que je ne fais que parler boutique, et me trouve des allures de pédant…

— Oh non, je n’y voyais pas malice ! » s’écria Tony. Elle avait reçu un si violent coup au cœur qu’elle s’arrêta un instant de manger. « Comment peut-il vous qualifier de pédant ?… Non, je voulais simplement m’instruire… C’est que, voyez-vous, mon Dieu, je suis une oie… À la pension, chez Sesemi Weichbrodt, j’étais toujours parmi les plus paresseuses… Et vous me faites l’effet d’un puits de science. » En elle-même, elle songeait : De la pédanterie ? On se trouve en terrain inconnu… on s’efforce de plaire, de se montrer sous son meilleur jour… on parle à mots choisis… Quoi de plus naturel… ?

« Eh bien, ma foi, répondit-il, flatté, cela se vaut à peu près. Pour ce qui est de la composition nutritionnelle des aliments… »

Et, tandis que Tony continuait de déjeuner, et que le jeune Schwarzkopf tirait de grasses bouffées de sa pipe, on se mit à discuter avec animation des années de pensionnat de Tony et de ses amies d’alors ; de Gerda Arnoldsen, qui était retournée vivre à Amsterdam, et d’Armgard von Schilling, dont on pouvait apercevoir, depuis la plage, du moins par temps clair, le grand manoir aux murs blancs.

Plus tard, alors que, posant ses couverts, elle s’essuyait la bouche avec sa serviette, Tony demanda au jeune homme en désignant le journal :

« Alors, y a-t-il quelque chose d’intéressant ? »

Il réprima un rire ; secoua la tête avec un air railleur et dépité.

« Ah, diable, que voulez-vous qu’il y ait d’intéressant dans La Dépêche ? C’est que, pour vous le dire sans ambages, c’est une misérable feuille de chou pour philistins !

— Oh, c’est vrai ? Papa et maman la prennent toujours !

— C’est-à-dire, se reprit-il en rougissant, je la lis moi-même, comme vous voyez… Mais c’est faute d’avoir plus consistant sous la main. Apprendre que le consul Untel, négociant en gros, s’apprête à fêter avec son épouse ses noces d’argent, j’ai connu plus palpitant… Oui, riez, riez, il y a de quoi ! Mais vous trouveriez dans des journaux comme la Königsberger Hartungsche Zeitung, ou, tenez, la Rheinische Zeitung, des articles d’un tout autre calibre. Quoi que puisse prétendre à ce sujet le roi de Prusse…

— Et que prétend-il ?

— Eh bien… non…, répliqua-t-il, et ses joues de nouveau s’embrasèrent. Ce ne sont pas, hélas, des propos que je puis rapporter tels quels à une dame… Il s’est répandu, disons, en termes assez peu flatteurs sur la presse, enchaîna-t-il avec un sourire cynique dont la virulence affecta un court instant Tony. Il faut reconnaître qu’elle n’hésite pas à tirer à boulets rouges sur ces coquins du gouvernement, sur la curetaille, les nobliaux et les propriétaires terriens… Et croyez bien qu’elle s’y entend pour contourner la censure…

— Et vous, monsieur, l’interrogea-t-elle, tirez-vous également à boulets rouges sur les nobles ?

— Moi ? » fit-il, interloqué… Tony se leva de sa chaise.

« Nous en discuterons une autre fois, si vous le voulez bien. Il me vient le désir d’aller tout de suite à la plage. Regardez, les brumes s’effilochent. Le ciel est bleu. Il ne pleuvra plus aujourd’hui. J’ai une furieuse envie de me baigner. Vous m’accompagnez ? »
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Il soufflait une légère brise de mer, mais la chaleur, déjà, était accablante, aussi avait-elle coiffé sa grande capeline et déployé son ombrelle de soie pour se garantir du soleil. Le jeune Schwarzkopf, son feutre gris sur la tête, un livre en main, marchait à son côté et lui lançait de temps en temps des regards en coin. Ils suivirent sur toute sa longueur la grande avenue bordant la Trave, allèrent se promener dans le jardin de l’établissement thermal où se déployaient au gré des allées couvertes de gravillons, dans un silence sans ombre, les plus éblouissants massifs de roses. En face du casino, de la pâtisserie et des deux chalets suisses entre lesquels s’intercalait un long bâtiment trapu, le kiosque à musique, dont l’estrade était vide, dressait, caché parmi les pins, son toit pointu. Il pouvait être onze heures et demie ; les clients du Grand Hôtel devaient être encore sur la plage.

Les deux jeunes gens traversèrent l’aire de jeux pour enfants, avec ses bancs, sa grande escarpolette, longèrent le bâtiment des bains chauds, passèrent, lents, l’allure flâneuse, sur l’esplanade du phare. Un soleil brûlant se roulait dans l’herbe ; il montait, par chaudes bouffées, de la terre que foulaient leurs pas, une piquante odeur de trèfle et de graminées. Par instants, une mouche bleue s’immobilisait, vrombissante, dans l’air embaumé, puis reprenait son vol divagant. De la mer où chatoyaient par places, lointains, de petits moutonnements d’écume, leur parvenait une grande rumeur monotone et sourde.

« Que lisez-vous ? » demanda Tony au jeune homme.

Il saisit le volume à deux mains, l’ouvrit, se mit à le feuilleter rapidement, à rebours.

« Ah, ce n’est pas du tout pour vous, mademoiselle Buddenbrook ! Vous ne trouveriez là que viscères, entrailles et sanie… Il est question ici, voyez-vous, d’hydropisie ou catarrhe suffocant. En termes profanes : d’œdème pulmonaire. Cela désigne une infiltration de sérosité dans les alvéoles… Il s’agit d’une affection très dangereuse qui survient en cas d’inflammation des poumons. Dans les cas les plus graves, le sujet meurt d’étouffement. Et tout cela est décrit avec une parfaite froideur, d’un point de vue scientifique.

— Ah, pouacre… ! Mais enfin, sans doute faut-il en passer par là pour être médecin… Vous ne perdez d’ailleurs rien pour attendre : je ferai en sorte, quand ce bon Grabow aura pris sa retraite, que vous deveniez notre médecin de famille. Et alors… gare !

— Ha !… Et que lisez-vous, vous-même, si je puis me permettre, mademoiselle Buddenbrook ?

— Le nom de Hoffmann vous dit-il quelque chose ?

— L’auteur du Chat Murr et du Vase d’or ? Oui, c’est très beau… Mais, sans vous offenser, ce sont des œuvres plutôt destinées aux dames. Les hommes, de nos jours, doivent avoir des lectures plus pratiques.

— À présent, dit Tony, prenant une résolution soudaine, après qu’ils eurent fait quelques pas, il est une chose que je voulais vous demander. Voilà : comment vous appelez-vous, de votre petit nom ? J’ai eu beau m’évertuer, je n’ai pas réussi à le comprendre… Cela me mettait sur des charbons ardents, vous n’avez pas idée ! Je me suis torturé l’esprit avec cela…

— Vous vous êtes torturé l’esprit ?

— Ah, ne me rendez pas la chose plus délicate encore ! Sans doute est-il inconvenant de vous poser cette question, mais je suis d’un tempérament curieux… Ce n’est certes pas que ce soit d’une importance vitale, mais…

— Eh bien, je me prénomme Morten », répondit-il. Il devint plus écarlate que jamais.

« Morten ? Comme c’est joli !

— Bah, joli…

— Si, si, croyez-le… Ce n’est pas comme si vous vous appeliez Pierre ou Paul. Ce n’est pas le prénom de tout le monde… Cela vous a un parfum d’exotisme…

— Vous êtes une âme romantique, mademoiselle Buddenbrook. Les rêveries de Hoffmann vous seront montées à la tête… La chose, en vérité, est très simple : mon grand-père était norvégien par sa mère et s’appelait Morten. J’ai hérité de son prénom. Voilà. »

Ils cheminaient sur les dunes où Tony avançait à pas prudents parmi les hautes touffes d’oyats coupants comme des lames. En contrebas, c’était la plage, nue, où se déployait devant eux un lâche alignement de cabines en bois au toit conique par les intervalles desquelles on apercevait, disposés un peu plus près des flots, de grands fauteuils en osier. C’est là, étendues sur le sable chaud, que campaient des familles entières : des dames, munies de leur pince-nez aux verres bleus, feuilletaient des ouvrages provenant de cabinets de lecture ; des messieurs en complet de lin écru traçaient, l’air désœuvré, des figures dans le sable avec la pointe de leur canne ; des enfants au teint hâlé, coiffés de larges chapeaux de paille, s’ébattaient à grand tapage, creusaient des puits avec leurs pelles, perçaient des tunnels, préparaient des gâteaux de sable dans des moules en bois, barbotaient, les jambes découvertes, dans les vagues de faible hauteur où ils faisaient voguer des bateaux… À droite, le bâtiment en planches de l’établissement thermal avançait sa proue dans la mer.

« Nous fonçons tout droit vers le cabanon des Möllendorpf, remarqua Tony. Je serais d’avis que nous fassions un détour !

— Volontiers… Mais j’imagine que vous allez vous joindre à ces messieurs et dames… Moi, j’irai m’asseoir là-bas, au fond, sur les rochers…

— Me joindre à eux, le mot est un peu fort. Il va falloir que j’aille les saluer, certes. Mais sachez que rien ne m’est plus désagréable. Je suis venue ici pour avoir la paix…

— La paix ? Mais qui vous la trouble, grands dieux ?

— Ah… voyez-vous…

— Écoutez, mademoiselle Buddenbrook. Il y a une question que je brûle de vous poser… Mais, quand l’heure sera venue, plus tard… En attendant, permettez-moi de vous dire au revoir… Je vais aller m’asseoir là-bas, sur les rochers…

— Ne voulez-vous pas que je vous présente à eux ? demanda Tony avec un air important.

— Non, ah non…, s’empressa de répondre Morten, je vous remercie bien. Je préfère, voyez-vous, demeurer à ma place. J’irai m’asseoir là-bas… »

La petite société vers laquelle s’avançait Tony, cependant que le jeune Schwarzkopf, à sa droite, se dirigeait vers les grands blocs rocheux où, près de l’établissement de bains, les vagues en leurs assauts venaient se déchirer, était assez fournie. Devant le cabanon de plage des Möllendorpf, le groupe était constitué des familles Möllendorpf, Hagenström, Kistenmaker et Fritsche. Si l’on exceptait le consul Fritsche lui-même, homme d’affaires de Hambourg qui possédait à peu près toute la station, et Peter Döhlmann, le noceur invétéré, il n’y avait guère là que des femmes et des enfants, car on était en semaine, et la plupart des messieurs étaient retenus en ville par leurs activités. Dans le petit cabanon dont la porte était ouverte et les panneaux retirés, le consul Fritsche, homme d’un certain âge au visage plein de distinction, rasé de frais, manipulait une longue-vue braquée sur un voilier cinglant au loin. Peter Döhlmann, avec son canotier, sa barbe de marin taillée en collier, faisait la conversation, debout, à des dames étendues sur des plaids ou assises dans des pliants en toile à voile : Mme Möllendorpf, née Langhals, l’épouse du sénateur, la tête auréolée de cheveux gris en bataille, réfugiant sa bienséance derrière un face-à-main à long manche ; Mme Hagenström et sa fille Julie, qui, si sa croissance n’avait pas connu le développement escompté, n’en portait pas moins déjà, en émule de sa mère, d’énormes brillants aux oreilles ; Mme Kistenmaker, flanquée de ses deux filles et de la consule Fritsche, personne de petite taille, fort ratatinée, immuablement coiffée d’un béguin, et qui revêtait dans la station les fonctions d’hôtesse et d’organisatrice de plaisirs. Le visage purpurin, émacié de fatigue, elle avait l’esprit perpétuellement occupé de bals d’enfants, de redoutes, de tombolas et de parties de canot… À quelque distance de là se tenait la dame de compagnie qui lui faisait la lecture. Les enfants s’ébrouaient dans l’eau.

Dans le domaine du négoce de vin, Kistenmaker et Fils était la firme qui montait. Les dernières années, elle avait supplanté peu à peu la maison C.F. Köppen. Les deux fils, Eduard et Stephan, travaillaient déjà aux côtés de leur père. Quant au consul Döhlmann, puisqu’il faut y revenir, il était tout à fait dépourvu des manières raffinées dont pouvait s’enorgueillir, par exemple, un Justus Kröger ; c’était un jouisseur, confit dans le désordre, dont le registre était celui de la truculence bon enfant, dans laquelle il excellait, et qui se permettait en société d’autant plus de libertés paillardes qu’il avait la certitude qu’elles seraient bien accueillies des dames, auprès de qui ses façons très libres et son insolence tapageuse lui valaient d’être en grande faveur et de passer pour un original. Un jour que, chez les Buddenbrook, lors d’un dîner, le service traînait en longueur, mettant la maîtresse de maison dans l’embarras et les convives désœuvrés en rage, il s’était chargé de rétablir la bonne humeur en beuglant de sa grosse voix aux accents un peu traînants : « Moâââ, madame la consuuule, j’ai terminé ! »

En cet instant, c’est avec le même organe de clairon qu’il contait aux mères de famille des anecdotes à double entente, épicées d’expressions en dialecte. Mme Möllendorpf, secouée d’un fou rire, s’écriait encore et encore : « Assez, monsieur Döhlmann, assez ! Je n’en puis plus ! »

Tony Buddenbrook fut reçue avec froideur par les Hagenström, le plus aimablement du monde par le reste de la troupe. Sitôt qu’il l’aperçut, le consul Fritsche en personne, dévalant les marches de son cabanon, courut vers elle. Il caressait l’espoir que les Buddenbrook – l’année prochaine, à défaut de celle-ci – contribueraient à peupler la petite station balnéaire.

« Serviteur, mademoiselle ! » lança le consul Döhlmann à Tony. N’ignorant pas que la jeune femme ne prisait guère ses manières, il s’efforça de soigner sa prononciation.

« Mademoiselle Buddenbrook !

— Vous ici !

— Divine surprise !

— Et depuis quand ?

— Ah, et quelle ravichante toilette !

— Et vous logez ?

— Chez les Schwarzkopf ?

— Le capitaine du pilotage ?

— Comme c’est original !

— Oui, ma châre, je trouve cela tarriblement original.

— Ainsi vous habitez au bourg ? demanda le consul Fritsche, propriétaire du Grand Hôtel, en s’efforçant de ne rien laisser paraître de l’affliction dans laquelle cette nouvelle le jetait.

— Vous ferez-nous le plaisir de prendre part à notre prochain bal ? s’enquit son épouse.

— Oh, vous n’êtes que de passage à Travemünde ? déplora une autre dame.

— Ne trouvez-vous pas, Louise, chère, dit Mme Hagenström, tout bas, en se penchant vers l’épouse du sénateur Möllendorpf, « que les Buddenbrook font bande à part ? »

« Et vous ne vous êtes pas encore baignée ? demanda-t-on à Tony. Allons, mesdemoiselles, lesquelles d’entre vous ne se sont pas encore baignées, aujourd’hui ? Marie, Julie, Luise ? Naturellement, vos amies iront avec vous, mademoiselle Antonie… »

Quelques-unes des jeunes filles sortirent des rangs pour aller prendre un bain avec Tony. Le consul Döhlmann ne laissa à personne d’autre le soin de les accompagner.

« Mon Dieu, te souviens-tu des temps où nous allions ensemble à l’école ? demanda Tony à Julie Hagenström.

— Oh que oui ! Vous ne faisiez rien que de m’embêter… », répondit Julie avec un sourire contristé.

Une fois qu’elles eurent atteint la crête des dunes, les jeunes filles, mettant le cap sur l’établissement de bains, s’engagèrent sur un chemin de madriers dont les planches étaient assemblées deux par deux ; et, à l’instant où elles passèrent devant les rochers où Morten Schwarzkopf s’était installé, son livre en main, Tony, de loin, lui adressa plusieurs signes de tête enjoués. On lui demanda :

« Qui saluais-tu, Tony ?

— Oh, c’était le jeune Schwarzkopf, répondit-elle. Nous avons fait la route ensemble depuis le village…

— Le fils du capitaine du pilotage ? » demanda Julie Hagenström en braquant ses yeux d’un noir étincelant sur Morten, qui, de son côté, paraissait observer l’élégante compagnie avec un air un peu mélancolique. Mais déjà Tony lâchait d’une voix carillonnante :

« Il y a une chose que je regrette : qu’August Möllendorpf ne soit pas de la partie… Sans lui, ce doit être assommant, de passer ses journées à se prélasser sur la plage ! »
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Alors commencèrent pour Tony Buddenbrook de belles vacances d’été, les plus agréables qu’elle eût vécues à Travemünde. Les heures allaient comme des secondes. C’était comme si elle renaissait à la vie, et qu’on l’eût délestée d’un fardeau ; ses gestes recouvraient leur légèreté, ses paroles leur hardiesse. Elle fut rendue à l’insouciance. Quand le consul, tous les week-ends, rejoignait la station, en compagnie de Tom et de Christian, il éprouvait à voir sa fille s’épanouir de nouveau un plaisir immense. On se restaurait à la table d’hôte*, on prenait le café sous la grande banne de toile de la pâtisserie, au son de l’orchestre du casino. Puis on déambulait de table en table dans la salle de jeu, où les flambeurs, Justus Kröger et Peter Döhlmann en tête, agglutinés autour de la roulette, misaient le tout sur le tout. Le consul Buddenbrook ne se mêlait jamais à eux.

Vint pour Tony le temps des baignades et des déjeuners de soleil. Elle entreprenait avec Morten, une fois englouties les saucisses grillées à la sauce au poivre de Mme Schwarzkopf, de grandes sorties de plein vent : ils empruntaient le chemin bordant la grand-route jusqu’au village voisin, marchaient le long des grèves avant de gravir le raidillon menant, sur les hauteurs du pays, au « temple de Neptune », d’où l’on jouissait d’un vaste panorama sur la mer et les campagnes, ou vagabondaient sur les sentiers du petit bois qui, à flanc de colline, dominait le Grand Hôtel. C’est là que se trouvait la cloche qu’on faisait tinter pour convier aux repas les clients de la table d’hôte*… Ou, sautant dans une yole, ils rejoignaient à la rame, de l’autre côté de la Trave, la pointe du Priwall où le courant rejetait sur la rive des fragments d’ambre…

Morten se montrait un compagnon de balade agréable, bien qu’il eût le sang vif et un esprit sans nuances. Il portait sur toutes choses un jugement implacable et définitif, qu’il exprimait d’un ton très résolu, en dépit des rougeurs qui lui enluminaient la figure. Quand, dans une nouvelle tirade enflammée, quoique d’un tour un peu maladroit, il se reprenait à qualifier les nobles de scélérats et d’imbéciles, Tony prenait un air navré et le chapitrait, mais elle éprouvait également une très grande fierté à constater qu’il lui confiait, sans dissimulation ni gêne, des points de vue qu’il n’aurait jamais osé exposer à ses parents… Un jour, il lui dit :

« Il est une chose que j’ai omis de vous raconter : dans ma thurne, à Göttingen, je possède un véritable squelette humain… vous savez, l’un de ces squelettes de carabin dont les os sont maintenus à la diable par du fil de fer. Eh bien, je l’ai revêtu d’un vieil uniforme de sergent de ville… Ha ! Ne trouvez-vous pas cela épatant ? Mais, je vous en conjure, pour l’amour de Dieu, ne le dites pas à mon père ! »

Il ne manquait pas d’arriver que Tony, sur la plage ou dans les jardins du casino, rencontrât des bourgeois de sa connaissance qui liaient conversation avec elle, ou qu’il lui fallût accepter de prendre part à un goûter, à une réunion dansante ou à une partie de canotage. Alors Morten allait s’asseoir « sur les rochers ». Depuis le premier jour, ces rochers étaient devenus, pour les deux jeunes gens, une sorte d’expression consacrée. « Aller s’asseoir sur les rochers », cela voulait dire : « Être seul et s’ennuyer à mourir ». Les jours de pluie, lorsqu’un voile de brume grisâtre enveloppait la baie jusqu’à ses confins, au point que la mer ne se dissociait plus du ciel très bas, et que le sable de la plage était détrempé, les chemins noyés d’eau, Tony disait :

« Aujourd’hui, il faudra que nous allions nous asseoir sur les rochers… Enfin, c’est façon de parler : dans la véranda ou au salon. Il ne vous reste plus, Morten, qu’à me jouer quelques-unes de vos chansons d’étudiant, bien que cela m’ennuie prodigieusement…

— Oui, opinait le jeune homme, allons nous asseoir… Mais, vous savez, quand vous êtes auprès de moi, ce ne sont plus des rochers… ! » Ces mots qu’un sentiment naissant lui soufflait, il ne les prononçait jamais en présence de son père ; sa mère pouvait les entendre.

« Alors quoi, demandait le capitaine chaque fois que, après le déjeuner, Tony et Morten se levaient de table, d’un même élan, et s’apprêtaient à partir, où c’est-y encore qu’vous allez, tous les deux ?

— Mlle Antonie me permet de l’accompagner au temple de Neptune.

— Ah, fichtre, si elle te l’permet… Dis voir, fiston, tu n’crois pas qu’tu serais mieux dans ta chambre, à potasser ton système nerveux ? D’ici la reprise des cours, tu auras tout oublié… »

Mais Mme Schwarzkopf, sans se départir de sa douceur, l’implorait : « Diederich, mon Dieu ! Pourquoi n’irait-il pas ? Lâche-lui donc un peu la bride ! Il est en vacances, après tout ! Pourquoi n’profiterait-il pas de notre visiteuse ? » Alors, ils s’en allaient…

Ils cheminaient le long de la plage, descendaient tout au bord de l’eau, là où le flot, baignant continûment le sable, le rend lisse et dur, de sorte qu’on peut y marcher à son aise, sans que les pas s’enfoncent ; où, disséminés sur l’estran parmi les paquets d’algues jaune-vert échouées, humides encore, dont les enfants se plaisent à faire éclater les vésicules rondes entre leurs doigts, de petits coquillages blancs, très communs, se mêlaient à d’autres, plus grands et singuliers, oblongs, luisant d’une nacre opaline ; où des méduses, tantôt inoffensives, translucides, tantôt urticantes, d’un jaune tirant sur le rouge, vous brûlaient les jambes quand vous les effleuriez en vous baignant…

« Voulez-vous que je vous dise à quel point j’étais sotte, étant enfant ? demanda Tony. Je voulais enlever aux méduses leurs étoiles diaprées. Un jour, j’en ai récolté une grande quantité dans un mouchoir, je suis rentrée chez moi, je les ai déposées sur le balcon, au grand soleil, bien soigneusement, pour qu’elles sèchent… Seules devaient subsister les petites étoiles ! Pensez-vous… Quand je suis retournée y voir, il ne restait plus, des dômes iridescents, qu’un petit tas bourbeux exhalant une odeur d’algues pourries… »

Ils allaient, bercés par le grondement régulier des longues vagues se rompant sur la rive, le visage fouetté de ce vent salubre et frais, chargé d’effluves salins, accouru du large en liberté, qui bourdonne à vos oreilles et suscite un agréable vertige, un engourdissement feutré… Ils allaient dans la paix vaste du bord de mer, toute bruissante de murmures, où chaque bruit, proche ou lointain, atteint, si frêle soit-il, à une résonance mystérieuse…

À main gauche, la plage, bordée, en une morne litanie, d’escarpements d’argile jaune et de galets au relief accidenté, était sans cesse entrecoupée d’avancées rocheuses dérobant à leur vue les découpures de la côte. C’était là-bas, quelque part, à l’endroit où le sable n’était déjà plus que cailloux, qu’ils montaient la pente, traversaient des bouquets d’arbres, attaquaient la sente raide menant au temple de Neptune, un pavillon de forme circulaire, bâti de planches et de troncs d’arbres non équarris, dont les parois intérieures étaient couvertes d’inscriptions : initiales gravées, cœurs et vers galants… Face à la mer, dans l’un des petits compartiments cloisonnés où flottait, comme dans les cabines de l’établissement de bains, une odeur de bois, Tony et Morten allaient s’asseoir au fond, sur un banc étroit et grossièrement taillé.

À cette heure vacante de l’après-midi, il régnait sur les hauteurs un silence solennel et très profond. Quelques oiseaux pépiaient, le léger froissement du vent dans les arbres se confondait avec la rumeur des flots qui venaient mourir au pied des dunes, tout en bas, et que piquait, dans un grand lointain, le mât de quelque bateau, toutes voiles dehors. Soudain abrités du vent qui longtemps avait sifflé à leurs oreilles, ils se laissaient envahir l’un et l’autre par une paix inclinant à la méditation.

Tony, un jour, interrogea le jeune homme :

« Est-ce qu’il arrive… est-ce qu’il s’en va… ?

— Pardon ? » demanda Morten d’une voix pesante… Et, comme s’il émergeait soudain d’une grande torpeur, il répondit vivement : « Il s’en va ! C’est le Bourgmestre Steenbock. Il fait route vers la Russie. Je n’aimerais pas être à son bord ! ajouta-t-il après une courte pause. La situation, là-bas, doit être encore plus révoltante qu’ici !

— Allons bon, dit Tony, vous allez vous remettre à vitupérer contre les nobles, Morten. Ne dites pas non, je le vois à votre visage. Ce n’est pas gentil de votre part… D’ailleurs, en avez-vous seulement connu ?

— Non ! cria Morten d’un air outré. Dieu merci !

— Ah, vous voyez ! Eh bien moi, si. Une jeune fille, il est vrai. C’était cette Armgard dont je vous ai déjà parlé. La jeune personne du manoir, sur l’autre rive. Il y avait en elle plus de bonté qu’en vous et moi réunis ; elle n’était pas imbue de sa particule pour un sou, ne parlait que des vaches du domaine paternel et se gavait de saucisses fumées.

— Il doit bien exister des exceptions, mademoiselle Antonie, je vous l’accorde, reprit-il avec feu. Mais… écoutez plutôt : vous êtes une dame très jeune encore, pour qui le particulier prime le général. Ainsi, vous connaissez une personne issue de la noblesse, et vous allez répétant : Mais c’est quelqu’un de charmant ! La belle affaire… Sachez qu’il n’est pas nécessaire d’en connaître une seule pour les condamner toutes ! Car, voyez-vous, ce n’est pas tant une question de personnes que de principe. La notion même d’aristocratie est viciée ! Ah, vous voilà bien silencieuse, tout à coup… Enfin quoi : il suffirait donc d’avoir en ses veines un peu de sang pur pour être un élu, un archange, le sel de la terre, et pouvoir, du haut de son empyrée, regarder avec dédain s’agiter la valetaille ; nous accabler de mépris, nous autres qui, en dépit de nos mérites, ne nous hisserons jamais à ces hauteurs ? » Morten s’exprimait avec une révolte candide où n’entrait aucune aigreur ; il s’efforçait d’appuyer son discours de gestes tranchants, voyait lui-même combien ils étaient gauches, y renonçait. Mais on ne l’arrêtait plus. Il était en train. Penché en avant, les pouces entre les boutons de sa veste, il faisait passer dans ses yeux débonnaires une lueur de défi… : « Nous autres, les bourgeois, le tiers état, comme on nous appelait jusqu’ici, nous exigeons qu’il n’existe plus qu’une seule aristocratie : celle du mérite. Nous ne fléchirons plus l’échine devant les nobles, ces propres à rien. Nous récusons le système des trois ordres, qui met le prince au-dessus du citoyen. Nous exigeons que tous les hommes soient libres et égaux ; qu’aucun ne soit assujetti, en quelque façon, à son prochain, et que seules les lois nous gouvernent et nous obligent… ! Nous demandons l’abolition des privilèges, la fin de l’arbitraire… ! Que nous soyons tous au même titre enfants de l’État, et que, de même qu’il n’existe plus aucun intermédiaire entre le laïc et le bon Dieu, les frontières tombent entre le citoyen et l’État… ! Nous voulons la liberté de la presse, de l’industrie et du commerce… Nous voulons que tous les hommes puissent concourir entre eux librement, sans passe-droits, et que seule la valeur personnelle soit récompensée… ! Mais, en tous lieux, on nous bâillonne, on nous jette dans les fers… Où en étais-je ? Oui : figurez-vous que, voilà quatre ans, on a réformé les lois fédérales régissant la presse et les universités… De jolies lois, morbleu ! Il est désormais interdit d’imprimer dans les journaux ou de professer toute opinion qui serait susceptible de saper les fondements de l’ordre établi… Comprenez-vous ce que cela signifie ? La vérité est opprimée, les contestataires n’ont plus voix au chapitre… Et pourquoi ? Pour ne pas mettre à mal un état de choses stupide, rétrograde et caduc, un édifice branlant de toutes parts, et dont chacun sait qu’il est appelé tôt ou tard à s’effondrer… Je doute que vous preniez la pleine mesure de cette ignominie ! Nous sommes confrontés à la répression immédiate, à la violence policière la plus sotte et la plus brutale, ennemie du progrès, des arts et des lettres, de l’esprit ! Je terminerais en ajoutant ceci : le roi de Prusse a commis une grande injustice ! Quand, jadis, en l’an 13, lorsque les Français occupèrent le pays, il nous a appelés à la rescousse, il nous a promis une Constitution… Nous sommes venus, nous avons libéré l’Allemagne… »

Tony, qui l’écoutait religieusement, le menton appuyé dans la main, en lui jetant des regards obliques, parut se demander un instant, le plus sérieusement du monde, s’il était possible que le jeune homme lui-même eût contribué à bouter Napoléon hors d’Allemagne.

« Mais pensez-vous que ce gredin-là ait tenu son engagement ? Allons donc… Notre souverain actuel est un beau parleur, un romantique, un chimérique, comme vous, mademoiselle Tony… Car il y a une chose que vous ne devez pas perdre de vue : chaque fois que les philosophes et les poètes viennent de dépasser une vérité, un principe, une conception du monde, les tenant pour obsolètes, on voit émerger un nouveau monarque qui, lui, n’en est encore arrivé qu’à ce stade-là, tient cette conception pour ce qu’il y a de plus neuf et de meilleur, et se croit tenu d’agir en se conformant à elle… Oui, voilà ce qu’il en est des rois ! Ce ne sont jamais que des hommes, et des hommes passablement médiocres, en vérité, car ils ont toujours plusieurs longueurs de retard… Ah, il en va de l’Allemagne comme de ces étudiants qui, affiliés dans leur jeunesse, au temps des guerres de libération, à une corporation, firent preuve d’enthousiasme et de courage, avant de devenir de misérables petits-bourgeois…

— Oui, oui, dit Tony. Admettons. Mais laissez-moi vous poser une question : en quoi tout cela vous regarde-t-il, au juste ? Vous n’êtes pas sujet du roi de Prusse, que je sache…

— Ah, mais c’est tout un, mademoiselle Buddenbrook ! Voyez-vous, c’est à dessein que je vous appelle par votre nom de famille… Et encore devrais-je sans doute, pour vous rendre pleinement justice, vous donner du damoiselle Buddenbrook ! Croyez-vous peut-être que chez nous, plus que dans le royaume de Prusse, règnent de nos jours la liberté, l’égalité, la fraternité ? Quand, où qu’on porte les yeux, on ne voit que barrières, ostracisme et hiérarchies ! Ici comme là-bas ! Voulez-vous que je vous dise pourquoi vous nourrissez ces sympathies pour la noblesse ? Parce que vous êtes vous-même une aristocrate ! Je m’étonne que vous n’en ayez pas conscience… Votre père est un grand monsieur ; vous-même, une princesse. Un abîme vous sépare de nous autres, qui n’appartenons pas aux familles régnantes de la ville. Vous pouvez certes, pour vous désennuyer, aller vous promener sur la rive avec tel ou tel d’entre nous ; mais, dès qu’il vous faut retourner dans votre cercle d’élus et de privilégiés, il ne nous reste plus qu’à aller nous asseoir sur les rochers… » Sa voix vibrait d’une émotion étrange.

« Morten, releva Tony avec tristesse. Vous voyez que vous étiez en colère, malgré tout, quand vous étiez sur les rochers ! Et moi qui vous avais justement proposé de vous présenter à mes amis…

— Oh, une fois de plus, mademoiselle Tony, vous considérez les choses sous un angle trop personnel, en jeune dame… Je parlais en principe. Ce que je veux vous dire, c’est qu’il n’y a pas plus d’humanité et de fraternité chez nous que dans les provinces de Prusse… Et, si à mon tour j’en revenais à ma petite personne, poursuivit-il après une courte pause, d’une voix qui, pour être plus basse, n’en frémissait pas moins de la même émotion singulière, j’ajouterais que je ne parle pas tant, sans doute, pour le présent, que pour l’avenir. Car le jour où, devenue Madame Untel ou Untel, vous verrez les portes de votre milieu huppé se refermer définitivement sur vous, il ne me restera plus, toute ma vie durant, qu’à aller me morfondre sur les rochers… »

Il se tut. Tony demeurait également muette. Elle ne le regardait pas, portant ses yeux dans la direction opposée, vers la cloison de planches. Il s’instaura un silence oppressant.

« Vous rappelez-vous, reprit Morten après un assez long moment, que je vous ai dit un jour que j’avais une question à vous poser ? À dire le vrai, elle m’occupe l’esprit depuis l’après-midi de votre arrivée… Non, ne cherchez pas ! Il est impossible que vous sachiez à quoi je pense. Je vous la poserai une autre fois, à l’occasion… Rien ne presse. Au fond, d’ailleurs, cela ne me regarde même pas. C’était plutôt pour satisfaire ma curiosité… Non, il est un autre aveu que je voulais vous faire, aujourd’hui… Rien à voir… Tenez, regardez ! »

À ces mots, il tira d’une des poches de sa veste une sorte d’étroit ruban aux rayures chamarrées, dont on n’apercevait que l’extrémité, et considéra Tony avec une expression d’attente et de triomphe.

« Comme c’est joli ! dit-elle, stupéfaite. Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Morten répondit d’un ton emphatique :

« Cela veut dire que j’appartiens à l’une des corporations étudiantes de Göttingen… Voilà, c’est dit ! Je possède également une casquette dans les mêmes tons ; mais, pour le temps des vacances, j’en ai coiffé mon squelette, celui qui porte l’uniforme de sergent de ville… Car, ici, il serait impensable que je me promène avec, vous le comprendrez bien. Je puis compter sur votre silence, n’est-ce pas ? Je n’ose imaginer ce qui arriverait si mon père venait à l’apprendre…

— Je serai une tombe, Morten. Non, pas un mot, je vous en fais le serment ! Mais je crains de ne pas très bien saisir… Êtes-vous tous conjurés contre les nobles, c’est cela ?… Que voulez-vous, au juste ?

— Nous voulons la liberté ! clama Morten.

— La liberté ?

— Mais oui, la liberté, ni plus ni moins, la liberté… ! » martela-t-il ; et, d’un geste vague, enthousiaste quoiqu’un peu gauche, il désigna du bras la mer, au loin, en contrebas des falaises ; non point le côté de la baie où le littoral du Mecklembourg fermait en demi-cercle la perspective, mais le grand large, les flots offerts, ces vagues qui, à perte de vue, par bandes bleues, vertes, jaunes et grises, toujours plus étroites, s’éployaient, grandioses, légèrement empennées d’écume, vers l’horizon dont des brumes légères estompaient la ligne.

Tony suivit son geste des yeux ; et tandis que leurs mains, posées l’une à côté de l’autre sur le rude petit banc de bois, étaient tout près de se confondre, et que montait jusqu’à eux, en un grondement tranquille, le souffle lourd de la mer, ils se turent un long moment, regardèrent ensemble vers un même lointain, et Tony, dans une intuition soudaine, eut la certitude qu’elle s’accordait avec le jeune homme dans une compréhension diffuse, ample, pleine de désirs et de pressentiments, de ce que voulait dire le mot « liberté ».
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« C’est curieux : au bord de la mer, il est impossible de trouver le temps long, Morten. Où, sinon sur une plage, pourrait-on éprouver du plaisir à demeurer étendu pendant trois ou quatre heures sur le dos, à ne rien faire… Sans même que votre esprit s’attache à une pensée…

— Oui, oui… Et cependant, mademoiselle Tony, je dois vous avouer qu’il m’est arrivé de m’ennuyer, quelquefois… Mais c’était avant de vous connaître… il y a quelques semaines… »

Vint l’automne. Les premiers vents furieux s’étaient levés. Dans le ciel s’échevelaient, frémissants et rapides, de fins nuages gris. Sur toute son étendue, la mer aux tons brouillés, battue par la houle, était blanche d’écume. Avec un calme implacable et qui vous faisait trembler d’effroi, de grandes et puissantes vagues approchaient, s’inclinaient avec majesté, s’incurvaient en rouleaux d’un vert foncé, aux reflets métalliques, avant de se briser sur le rivage à grand fracas.

La saison était tout à fait terminée. À l’endroit de la plage où se rassemblait, d’ordinaire, la foule des clients du Grand Hôtel, et où les cabanons, désormais, étaient déjà en partie démontés, seuls demeuraient quelques fauteuils en osier, au milieu d’un désert. Mais c’est dans un coin plus retiré de la côte que Tony et Morten passaient leurs après-midi, nonchalamment étendus : là où commençaient les falaises d’argile jaunes, et où les vagues se brisaient contre la Roche aux mouettes dans de grands poudroiements d’écume. Morten avait érigé pour la jeune femme un petit monticule de sable tassé, afin qu’elle pût s’y adosser. Les mollets gainés de bas blancs, posant l’un sur l’autre ses pieds chaussés de souliers à rubans croisés, Tony s’installait là, dans son paletot d’automne gris en lainage souple, à gros boutons, en face de Morten, couché sur le flanc, le menton dans la main. De loin en loin, une mouette fusait au-dessus de la mer et rayait le silence de son cri d’oiseau de proie. Ils regardaient s’avancer vers eux, menaçantes, vertes, dressées en parois éphémères, les déferlantes mêlées d’algues qui se disloquaient contre les récifs, dans un vacarme fou et toujours recommencé, ce mugissement qui frappe d’hébétude, rend muet et abolit jusqu’à la sensation du temps.

Enfin, Morten, comme secouant sa torpeur, esquissa un geste et demanda :

« J’imagine que vous allez bientôt repartir, mademoiselle Tony ?

— Non… pourquoi ? répondit-elle, l’air ailleurs, sans comprendre.

— Eh bien, mon Dieu, nous sommes le 10 septembre… Mes propres vacances touchent à leur fin… Cela ne pourra plus durer longtemps ainsi ! Vous devez vous réjouir à l’idée de retrouver bientôt, en ville, cette existence de bals, de sorties mondaines… Dites-moi un peu : parmi les messieurs avec qui vous dansez, il s’en trouve certainement de charmants ? Non, non, ce n’est pas du tout ce que je voulais vous demander ! Il y a une question qui me tracasse, depuis le début, dit-il d’un ton soudain tranchant, le menton toujours calé dans la paume de sa main, en levant les yeux vers elle. J’ai retardé le moment de vous la poser… Voilà : qui diable est ce M. Grünlich ? »

Tony tressauta. Elle lui adressa un très bref regard, puis laissa courir en tous sens des yeux égarés, comme quelqu’un en qui se réveille le souvenir lointain d’un rêve. Alors elle sentit renaître en elle, surgi de grandes profondeurs, le sentiment qu’elle avait éprouvé au moment de la demande en mariage de Grünlich : celui de sa propre importance.

« Ainsi, c’est donc cela que vous vouliez savoir ? lui demanda-t-elle avec gravité. Je veux bien vous répondre. J’ai ressenti, quand Thomas a laissé échapper ce nom, dès mon premier après-midi chez vous, une gêne épouvantable ; mais enfin, puisque vous l’avez entendu… Voilà : ce M. Grünlich, Bendix Grünlich, est une relation d’affaires de mon père. Un marchand de Hambourg, jouissant d’une belle situation. Il a demandé ma main à mes parents, en ville… Mais, non ! ajouta-t-elle vivement, en réponse à un geste de Morten, je l’ai éconduit… je n’ai pas pu me résoudre à lui dire oui pour la vie.

— Et pourquoi donc, si je puis me permettre cette question ? demanda le jeune homme avec gaucherie.

— Pourquoi ? Juste Dieu, mais… parce que je ne peux pas le souffrir ! lança-t-elle d’une voix révulsée. Vous auriez dû le voir… Tout, dans sa conduite, la façon dont il était accoutré, était d’un grotesque ! Ainsi, tenez, à mille autres défauts, il ajoutait le ridicule de porter des favoris bouton-d’or. Ils étaient teints, naturellement. Je suis persuadée qu’il les colorait avec la poudre dont on se sert pour dorer les noix de Noël. En outre, il était franc comme un âne qui recule. Il se montrait obséquieux avec mes parents, et leur passait de la pommade, de la façon la plus éhontée… »

Morten l’interrompit :

« Mais… Il y a une dernière chose que j’aimerais savoir… Que signifie : “C’est un enchantement pour la vue” ? »

Tony partit d’un petit rire nerveux :

« C’était là son vocabulaire, Morten ! Croyez-vous qu’il aurait dit : “Elles sont jolies, ces fleurs”, ou : “Cela donne du cachet à votre jardin” ? Non : “C’est un enchantement pour la vue”… Il était nigaud à ce point, je vous assure. Avec cela, collant comme il n’est pas permis ; il m’a poursuivie de ses assiduités, alors que je l’ai toujours traité de haut en bas, avec ironie. Un jour, il m’a fait une scène au cours de laquelle j’ai vu venir le moment où il allait pleurer… Un homme qui pleure, je vous demande un peu…

— Il devait être très épris de vous, souffla Morten.

— Mais qu’est-ce que ça peut me faire ? » éclata-t-elle, l’air surpris. Et, adossée à son monticule de sable, elle se tourna de l’autre côté…

« Vous êtes cruelle, mademoiselle Tony… Traitez-vous toujours ainsi les hommes qui soupirent après vous ?… Dites-moi : Vous ne pouviez pas souffrir ce M. Grünlich, fort bien, mais avez-vous jamais éprouvé de l’attachement pour quelqu’un ? Parfois, je me demande si vous n’avez pas le cœur sec. Laissez-moi vous dire une chose. Je la crois profondément vraie : un homme n’est pas ridicule parce qu’il fond en larmes quand une femme repousse ses avances. Non. Je ne suis pas certain, moi-même, que je n’aurais pas, en pareil cas… Voyez-vous, vous êtes une jeune fille gâtée, une créature raffinée… Sans doute vous moquez-vous avec la même férocité de tous ceux qui se traînent à vos pieds… Auriez-vous réellement un cœur de glace ? »

Le visage de Tony se rembrunit ; sa lèvre supérieure se mit à trembler. Elle posa sur le jeune homme des yeux que la tristesse agrandissait ; on y vit perler, une à une, des larmes brillantes ; elle murmura :

« Non, Morten… Est-ce donc ainsi que vous me jugez ? Je ne voudrais pas que vous croyiez cela de moi.

— Ah, mais je n’en crois rien ! » s’exclama-t-il, ému, dans un rire où perçait un profond soulagement. Il sentit monter en lui une joie presque irrésistible. D’un mouvement agile, il se retourna sur le ventre et, appuyant les coudes dans le sable, allongé à côté d’elle, saisit à deux mains la main droite de la jeune femme et contempla son visage avec des yeux débonnaires, d’un bleu acier, débordants d’enthousiasme et d’exaltation.

« Et maintenant… Vous n’allez pas vous moquer de moi, si je vous dis que…

— Je sais, Morten », l’interrompit-elle, d’un maigre filet de voix, en baissant les yeux vers sa main libre. Elle faisait glisser lentement entre ses doigts le sable blanc et fin.

« Vous savez ! Et vous-même, mademoiselle Tony… et vous-même…

— Oui, Morten. Je tiens beaucoup à vous. Je vous apprécie énormément. Je vous préfère à tous ceux que je connais. »

Alors ce fut comme si un courant d’euphorie le soulevait. Il eut un sursaut, ébaucha quelques gestes, parut désemparé. D’un bond, il se mit sur ses jambes ; puis tout aussitôt il se plaqua de nouveau à terre, près d’elle, et s’écria d’une voix que le bonheur faisait chanceler et dérailler dans les aigus, la rendant tantôt saccadée, tantôt retentissante :

« Ah, je vous remercie, vous êtes bonne ! Tenez, je crois que je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie… ! » Et il se mit à lui couvrir les mains de baisers.

Tout à coup, il observa d’une voix étouffée :

« À présent, vous n’allez plus tarder à rentrer en ville, Tony ; moi, mes vacances s’achèveront dans quinze jours… Il me faudra retourner à Göttingen. Mais promettez-moi que vous n’oublierez jamais les instants que nous venons de vivre ici, sur la plage, cet après-midi… que vous chérirez ce souvenir jusqu’à mon retour… paré du titre de docteur… avant que j’aille plaider notre cause auprès de votre père, si difficile que cela puisse être ? Et que, dans l’intervalle, vous n’exaucerez les vœux d’aucun M. Grünlich ! Oh, soyez sans crainte, vous n’aurez pas à attendre longtemps ! Je travaillerai dur, comme un… Et puis, ce n’est pas aussi difficile qu’on le pense…

— Oui, Morten », répondit-elle, l’air ailleurs, réjouie. Elle contemplait les yeux du garçon, sa bouche, ses mains qui enserraient les siennes.

Il approcha la main de Tony plus près encore de son torse et demanda dans un murmure, d’une voix implorante :

« Me laisseriez-vous, pour sceller notre accord… Ne puis-je pas… ? »

Elle ne répondit rien, ne le regarda même pas, se contenta, sans un mot, toujours adossée à son tas de sable, d’incliner très légèrement le buste vers lui, et Morten, avec lenteur et application, déposa un baiser sur ses lèvres. Puis, détournant l’un et l’autre la tête, ils regardèrent fixement le sable, honteux au-delà de toute mesure.
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Très chère demoiselle Buddenbrook,

Voilà des lustres que l’auteur de la présente n’a plus connu l’ineffable bonheur de voir votre ravissant visage. Ces quelques lignes, trop brèves, pour vous dire que l’image de celui-ci n’a cessé, depuis, de hanter son esprit, entêtante comme un songe ; que, tout au long de ces semaines d’attente et d’angoisse, il n’a cessé de repenser à ce merveilleux après-midi où, dans le salon de la demeure de vos parents, vous laissâtes échapper – à demi-mot, certes – une promesse rougissante encore, qui le combla d’une félicité indicible. Depuis lors, de longues semaines se sont écoulées, pendant lesquelles vous vous mîtes en retrait du monde, à des fins de recueillement et d’examen de conscience. Faut-il considérer désormais que la période probatoire est terminée ? Veuillez recevoir, très chère demoiselle, de la part de celui qui écrit ces humbles mots, en gage de son immortelle tendresse et du respect qu’il voue à votre personne, la bague que voici. Avec mes compliments dévoués. Mille baisers sur vos mains.

Votre obéissant serviteur,

Grünlich.

 

Mon cher papa !

Tu ne saurais te faire une idée de ma colère ! Je viens de recevoir, de M. Grünlich, la lettre et la bague que tu trouveras dans ce pli. J’en ai eu le cœur à ce point retourné que je ne peux rien faire d’autre que ceci : te renvoyer l’une et l’autre, à toi, par retour du courrier. Ce Grünlich a l’esprit obtus, et ce qu’il écrit, en des termes si poétiques, au sujet d’une « promesse » de ma part, est un tissu de mensonges ; aussi, je te prierais instamment de bien vouloir lui faire entendre immédiatement que je suis encore mille fois moins disposée à lui dire oui pour la vie maintenant qu’il y a six semaines, et qu’il doit me laisser enfin en paix. Il est en train de se couvrir de ridicule. À toi, le meilleur des pères, je peux bien le dire : des liens m’attachent à quelqu’un d’autre ; un homme qui m’adore, et que j’aime plus que je ne saurais dire. Oh, papa ! Je pourrais noircir des pages et des pages pour chanter ses louanges : je parle de M. Morten Schwarzkopf, qui étudie pour être docteur en médecine, et, dès qu’il pourra se prévaloir de ce titre, a la ferme intention de te demander ma main. Je sais que la coutume veut que les jeunes femmes de notre famille épousent un marchand, mais Morten appartient à une autre catégorie d’hommes tout aussi digne de considération : celle des gens de science. Il n’est, je le confesse, pas riche – ce qui, je le sais, revêt de l’importance pour maman et toi –, mais permets-moi de te faire remarquer que, en dépit de mon âge, la vie, déjà, m’a dispensé quelques leçons, entre autres celle-ci : l’argent ne fait pas nécessairement le bonheur. Je te souffle mille baisers.

Ta fille obéissante,

Antonie.

P.-S. : La bague, me semble-t-il, est trop étroite, et d’un or de qualité inférieure.

 

 

Ma chère Tony !

J’ai bien reçu ton courrier. Pour ce qui est de son contenu, sache que je n’ai pas manqué de faire part à M. Grünlich, comme le devoir m’y obligeait, et dans les formes que la bienséance prescrit, du point de vue qui est le tien ; sa réaction fut à ce point inattendue que j’en ai été sincèrement ébranlé. Tu es désormais une adulte, et la situation dans laquelle tu te trouves est suffisamment sérieuse pour que je n’aie pas à te rappeler les conséquences que pourrait entraîner un mouvement inconsidéré de ta part. Après avoir écouté mes mots, M. Grünlich, en effet, a cédé à un accès de désespoir. L’amour qu’il te porte, m’a-t-il assuré, est trop vif, la douleur que lui infligerait un refus trop insoutenable, pour qu’il ne songe pas à mettre fin à ses jours, si d’aventure tu persistais dans ta décision. Dans la mesure où je ne puis prendre au sérieux ce que tu m’écris au sujet de liens qui t’attacheraient à quelqu’un d’autre, je te saurais gré de bien vouloir tempérer un peu la colère que t’inspire l’envoi de cette bague, et de reconsidérer la chose à tête reposée. Selon ma conviction de chrétien, il est du devoir de l’être humain, ma bien chère fille, de faire cas des sentiments d’autrui. Dans l’éventualité où l’homme dont tu as dédaigné obstinément, et avec quelle froideur !, les sentiments, venait à attenter à ses jours, qui sait si notre Juge suprême ne t’en tiendrait pas pour responsable, le jour venu ! Mais je voudrais te rappeler une autre chose encore. Je te l’ai déjà souvent dite de vive voix, et je suis content d’avoir l’occasion de te la répéter par écrit. Car si le discours oral est plus vivant, et possède un effet plus immédiat, les mots tracés sur le papier présentent l’avantage de pouvoir être choisis avec soin, de demeurer immuables, et d’être coulés dans une forme qui fut mûrement méditée et calculée par l’auteur, afin d’être lus maintes et maintes fois, avec l’effet escompté. Nous ne sommes pas nés, ma chère fille, pour ce que nous considérons, avec des yeux de myopes, comme notre petit bonheur personnel, car nous ne sommes pas des individus isolés, indépendants et existant par eux-mêmes, mais comme les maillons d’une chaîne, et nous ne serions pas concevables, tels que nous sommes, sans la longue série de ceux qui nous ont précédés et nous ont frayé la voie, en suivant eux-mêmes, avec rigueur et sans se laisser distraire, une tradition éprouvée et vénérable. Depuis de longues semaines, ton chemin, me semble-t-il, est nettement tracé, et, si tu avais réellement l’intention de persévérer, seule, avec entêtement et frivolité, dans la voie funeste où tu t’es engagée, tu ne serais ni ma fille, ni la petite-fille de ton grand-père (Dieu ait son âme !), ni à plus forte raison un membre respectable de notre famille.

Je te prie, ma chère Antonie, de bien vouloir tourner et retourner ces arguments dans ton cœur. Ta mère, Thomas, Christian, Clara, ta cousine Klothilde – qui vient de passer plusieurs semaines à Disgrâce, dans le domaine où travaille son père – et Mlle Jungmann te saluent bien affectueusement ; nous nous réjouissons tous de pouvoir te serrer bientôt de nouveau dans nos bras.

Ton père aimant et dévoué.
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Les averses tombaient dru. Le ciel, la terre et les eaux se confondaient dans un galop de pluies de septembre ; les bourrasques, par folles embardées, se ruaient contre les vitres où elles se résolvaient non plus en gouttes éparses, mais en ruisselets qui brouillaient tout. Dans le tuyau du poêle, le vent modulait une plainte désespérée.

Lorsque Morten Schwarzkopf, peu après le déjeuner, s’avança sur le seuil de la véranda, sa pipe en main, pour voir l’état du ciel, un homme vêtu d’un long ulster-coat de coupe ajustée, jaune à grands carreaux, et coiffé d’un chapeau gris, se dressa devant lui ; un fiacre stationnait près de la petite maison ; sa capote était luisante de pluie, ses roues maculées de boue. Morten, sans réaction, regarda fixement son vis-à-vis. Il avait un visage au teint rosâtre, des favoris, le long des joues, qui semblaient avoir été teints avec la poudre dont on se sert pour dorer les noix de Noël.

Le monsieur en ulster-coat considéra Morten avec le peu d’attention qu’on accorde à un domestique, en battant légèrement des paupières, comme s’il était aussi transparent que l’air, et demanda d’une voix pleine d’onction :

« Serait-il possible de parler à monsieur le capitaine ?

— Mais certainement…, balbutia Morten. Je crois que mon père… »

À cette seconde, l’homme fixa sur lui la pointe ardente de ses yeux ; ils étaient aussi candidement bleus que ceux d’une oie.

« Seriez-vous M. Morten Schwarzkopf ?

— Lui-même », répondit celui-ci. Il s’efforça de donner à ses traits une expression de fermeté.

« Tiens donc ! Le hasard est plaisant… », releva l’homme en ulster-coat, avant de poursuivre : « Pourriez-vous avoir la bonté, jeune homme, de m’annoncer à votre père ? Mon nom est Grünlich. »

Morten s’effaça pour laisser le visiteur pénétrer dans la véranda, le conduisit dans le couloir, ouvrit, sur la droite, la porte du bureau, fit volte-face, se rendit dans le salon pour prévenir son père. Et, comme celui-ci paraissait, il alla s’asseoir à la grande table ronde et, sans un regard pour sa mère qui reprisait des bas, installée près de la fenêtre dont la vitre était voilée de pluie, y appuya les deux coudes et feignit de s’absorber dans la lecture de la « misérable feuille de chou », où il n’était question, comme à l’ordinaire, que des noces d’argent du consul Untel ou Untel… Tony était montée se reposer dans sa chambre.

Le capitaine pénétra dans son bureau avec la mine de satrape d’un homme qui vient de faire un excellent déjeuner. Sa vareuse était généreusement ouverte sur son gilet blanc bombé par sa bedaine ; sur son visage écrevisse, le collier de barbe d’un gris argenté se détachait avec netteté. Il passait voluptueusement sa langue entre ses dents, imprimant à sa bouche débonnaire les torsions les plus hardies. Puis, d’une brusque secousse, il cassa son buste en un raide salut, avec déférence et l’air de dire : Voilà comme il sied de faire !

« Mes hommages, dit-il. Que puis-je pour vot’ service, monsieur ? »

Bendix Grünlich, de son côté, répondit à ces civilités par une révérence soigneusement calculée, pendant que les commissures de ses lèvres s’abaissaient d’un rien. Là-dessus, il bredouilla :

« Hum… hum… »

Le bureau du capitaine était une pièce assez petite, aux murs couverts de lambris sur quelques pieds de haut ; ensuite, le plâtre était à nu. Devant la fenêtre, où la pluie tambourinait avec une fureur inlassable, des rideaux de cretonne blancs jaunis par la fumée des pipes tombaient d’aplomb. À droite de l’entrée était une longue table d’aspect fruste, encombrée de papiers, et au-dessus de laquelle étaient épinglées une grande carte de l’Europe, et une autre, plus petite, représentant les eaux et le littoral de la Baltique. Du milieu du plafond pendait un modèle réduit de caravelle, toutes voiles dehors, réalisé avec un soin minutieux du détail.

Le capitaine désigna à son hôte le canapé aux lignes galbées, tendu de toile cirée noire craquelée par endroits, qui se trouvait en face de la porte, et s’installa confortablement dans un fauteuil en bois, les mains jointes sur son ventre, tandis que M. Grünlich, drapé dans son pardessus boutonné jusqu’au col, son chapeau sur les genoux, s’asseyait, droit comme un cierge, à l’extrême bord du canapé.

« Mon nom, avança-t-il, comme je l’ai déjà dit à votre fils, est Grünlich. Bendix Grünlich, de Hambourg. Pour que vous me situiez, je suis l’un des partenaires d’affaires les plus proches de M. le consul Buddenbrook, négociant en gros.

— À la bonne heure !* C’t un honneur, m’sieur Grünlich ! Mais vous n’voulez pas vous mettre à l’aise ? Un verre de grog, peut-être, après votre voyage ? Je n’ai qu’un mot à dire en cuisine…

— Permettez-moi de vous faire remarquer, dit M. Grünlich avec calme, que le temps m’est compté. Mon cocher m’attend, aussi je suis tenu d’abréger ces politesses pour en venir au fait.

— À vot’ service », répéta le vieux Schwarzkopf, un peu intimidé. Il s’instaura un silence.

« Monsieur le capitaine ! » attaqua M. Grünlich, la nuque légèrement inclinée, en secouant la tête avec une mâle énergie. Sur quoi il se tut quelques secondes, afin de donner plus de poids encore à cette apostrophe ; il gardait la bouche hermétiquement close, comme une bourse dont on a serré les cordons.

« Monsieur le capitaine, reprit-il, avant d’ajouter vivement : L’affaire qui m’amène aujourd’hui concerne directement la jeune personne que vous hébergez chez vous depuis plusieurs semaines.

— Mam’selle Buddenbrook ? demanda M. Schwarzkopf…

— C’est cela même », répliqua Grünlich d’une voix atone, en baissant la tête ; les coins de sa bouche étaient incisés de plis sévères. « Je… me vois dans l’obligation de porter à votre connaissance », embraya-t-il d’une voix guillerette, presque flûtée, et, laissant courir d’un point à l’autre de la pièce des yeux prodigieusement attentifs, il les ramena d’un bond vers la fenêtre, « le fait que j’ai demandé au consul, voici quelque temps déjà, la main de ladite demoiselle Buddenbrook, que je puis me prévaloir d’avoir recueilli, sans réserve d’aucune sorte, l’accord de son père et de sa mère, et que, si les fiançailles n’ont certes pas encore été célébrées dans les formes, la jeune femme elle-même m’a laissé entendre, de quelques paroles sans ambiguïté, qu’elle consentait à cette union.

— Pas possible ! s’exclama M. Schwarzkopf, ébahi… On peut dire qu’vous me l’apprenez ! Félicitations, monsieur… Grünlich ! Ah, parole d’homme, tous mes vœux ! Vous tenez là quéque chose de solide ; du certifié or…

— Très flatté, répliqua M. Grünlich du ton le plus cassant qu’il put. Mais si, toutefois, dans cette affaire, continua-t-il, le timbre toujours chantant, en haussant la voix, je suis amené aujourd’hui à m’entretenir avec vous, mon très cher capitaine, c’est que, depuis quelques semaines, il semblerait que certains obstacles aient été jetés en travers de mon chemin, et que ces obstacles soient le fait de… l’un des vôtres… » Il prononça ces derniers mots sur un ton interrogateur, comme pour dire : Est-il possible que les faits qu’on m’a rapportés soient vrais ?

Pour toute réponse, Diederich Schwarzkopf haussa les sourcils, qu’il avait grisonnants. Ses mains de marin, brunies par le soleil, couvertes de poils blonds, se crispèrent sur les accoudoirs du fauteuil.

« Oui. De fait, j’ai ouï dire, à mon vif désappointement, dit M. Grünlich avec fermeté, j’ai ouï dire, donc, que monsieur votre fils, le studiosus medicinae, se serait permis – oh, en toute innocence, sans doute… – d’aller sur mes brisées, et qu’il aurait mis à profit la présence en vos murs de la demoiselle en question pour lui extorquer je ne sais quelles promesses…

— Quoi ? » s’écria le capitaine. Prenant appui sur les bras du fauteuil, il se redressa d’un bond… « Il n’aurait quand même pas… Ah, mille sabords, c’est c’qu’on va voir ! » En deux pas, il eut atteint la porte. Il l’ouvrit à toute volée et, d’une voix qui aurait couvert le fracas des plus violents ressacs, lança dans le couloir :

« Meta, Morten ! Ici, tout de suite ! Venez tous les deux ! »

« Si, en faisant valoir des droits anciens, observa M. Grünlich avec un sourire matois, j’ai pu, monsieur le capitaine, contrarier les projets que vous formiez pour votre fils, sachez que je le regrette vivement… »

Diederich Schwarzkopf se retourna et, de ses yeux bleus perçants qu’entourait un fin réseau de ridules, il dévisagea son vis-à-vis. On eût dit qu’il s’efforçait de comprendre, en vain, le sens de ses paroles.

« Monsieur ! hurla-t-il comme un homme qui vient de se brûler le gosier avec un verre de grog, j’suis un homme simple, et je n’entends à peu près rien aux médisances et aux finesses. Mais si, des fois, vous laissiez entendre que… Ah, permettez-moi d’vous dire tout d’suite que vous faites fausse route, monsieur, et que vous vous trompez sur mes principes ! Je sais qui est mon fils, et j’sais bien aussi qui est mam’selle Buddenbrook, et j’ai trop d’respect pour elle, et la fierté trop solidement chevillée au corps, pour nourrir de tels projets pour mon fils ! Et vous deux, n’restez pas plantés là, muets comme des ombres ! Parlez ! Qu’est-ce que ça veut dire, hein ? Qu’est-ce que j’apprends ? »

Mme Schwarzkopf et son fils se tenaient dans l’encadrement de la porte ; l’air effaré, la première lissait les plis de son tablier, quand le second affichait la mine butée du pécheur endurci… M. Grünlich ne s’était pas levé lorsqu’ils étaient entrés ; le maintien droit et posé, il demeurait assis au bord du canapé, engoncé dans son ulster-coat.

« Alors, grand bêta, tu as encore fait des tiennes ? » asséna le capitaine à son fils.

Le jeune homme avait glissé le pouce droit entre les boutons de sa veste ; ses yeux, d’emportement, s’étaient assombris, et il gonflait même les joues, par bravade.

« Oui, père, rétorqua-t-il. C’est-à-dire que, Mlle Buddenbrook et moi…

— Suffit ! Tais-toi ! Laisse-moi t’dire que tu n’es qu’un corniaud, une jeune andouille, un jean-foutre ! Et que, tout cela, ce n’sont que des enfantillages ! Des fredaines ! Des caprices de gamin ! Dès demain matin, tu fais tes malles pour Göttingen. Tu m’entends : dès demain matin !

— Diederich, voyons ! » s’indigna Mme Schwarzkopf. Elle se tordait les mains. « Ce ne sont pas des choses qu’on lance à la légère. Qui sait si… » Elle n’acheva pas sa phrase. Devant ses yeux, les plus belles espérances venaient de s’effondrer.

« Monsieur veut-il s’entretenir avec la d’moiselle ? demanda le capitaine, de sa voix rocailleuse, en se tournant vers M. Grünlich.

— Elle est dans sa chambre ! Elle dort ! » s’exclama Mme Schwarzkopf. On aurait dit qu’elle implorait grâce pour un condamné.

« Je le regrette bien », fit M. Grünlich, qui en éprouvait au contraire un assez vif soulagement. Sur quoi il se leva de son canapé. « En outre, je vous répète que le temps m’est compté, et que mon cocher m’attend. Permettez-moi, monsieur le capitaine, poursuivit-il en gratifiant celui-ci d’un coup de chapeau, de vous exprimer ma reconnaissance et ma pleine satisfaction pour l’attitude qui fut la vôtre. Elle est la marque d’un homme de valeur et de tempérament. J’ai bien l’honneur. Mes hommages. Adieu*. »

Diederich Schwarzkopf ne lui tendit pas la main : d’un mouvement brusque et saccadé, il jeta en avant son large buste, comme pour dire : Voilà comme il sied de faire !

À pas comptés, M. Grünlich, tandis que Morten et sa mère s’écartaient pour le laisser passer, se dirigea vers la porte et sortit.
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Thomas parut dans la calèche des Kröger. Le moment était arrivé.

Le jeune homme atteignit la station sur le coup de dix heures du matin ; on lui servit une petite collation dans la pièce à vivre. Comme au premier jour, on s’était réunis autour d’une table ; à ceci près que l’été avait basculé dans l’automne, que le temps était trop froid et trop venteux pour qu’on s’installât dans la véranda, et que Morten n’était pas des leurs… Il avait rejoint Göttingen. C’était à peine si l’on avait laissé aux deux jeunes gens le temps de se dire au revoir. Le capitaine était en tiers. « Bien, avait-il dit. Terminé. Hue ! »

À onze heures, Tony et Thomas montèrent dans la calèche, à l’arrière de laquelle les malles de la jeune femme furent attachées avec des sangles. Elle avait le teint hâve et, dans son moelleux paletot de laine, le froid, la fatigue, la fièvre du départ, une manière de mélancolie qui montait en elle par vagues soudaines et lui comprimait douloureusement la poitrine, la faisaient grelotter. Elle embrassa la petite Meta, serra la main de Mme Schwarzkopf, adressa un signe de tête au capitaine, qui lui dit :

« Pensez à nous, d’temps en temps, mam’selle ! Et puis… sans rancune, hein ? »

Il ajouta :

« Bon voyage ! Et n’oubliez pas d’transmettre mes amitiés à m’sieur votre père et à madame la consule… » Puis la portière claqua, les deux alezans à l’encolure puissante s’ébranlèrent, les trois Schwarzkopf agitèrent leurs mouchoirs…

Tony se blottit dans un angle de la calèche et, par la vitre contre laquelle crépitaient par instants de petites gouttes de pluie, et où se découpait un ciel nimbé de blanc, elle regarda défiler les eaux de la Trave, froncées de vaguelettes que le vent chassait droit devant lui, la promenade, les quais au commencement desquels des villageois, sur le seuil de leur maison, ramendaient des filets ; des enfants accoururent, nu-pieds, qui considéraient la voiture avec des yeux pleins de curiosité. Ils restaient ici, eux…

Lorsque la calèche eut laissé derrière elle les dernières maisons, Tony se pencha en avant pour jeter un ultime regard au phare ; puis elle se renfonça dans la banquette et ferma les yeux. Ils étaient enflammés et battus de fatigue. L’émotion qui l’étreignait était si forte qu’elle n’avait presque pas dormi de la nuit. Elle s’était levée de très bon matin pour faire ses malles, n’avait rien pu avaler au petit-déjeuner. Elle avait comme un goût fade dans sa bouche desséchée et se sentait si faible qu’elle n’essaya même pas de réprimer les larmes qui, à chaque seconde, montaient, brûlantes, têtues, à ses yeux.

À peine eut-elle fermé les paupières qu’elle fut transportée de nouveau à Travemünde, dans la véranda. Elle avait devant elle, plus incarné que jamais, Morten Schwarzkopf. Il lui parlait encore, le buste légèrement incliné, rivait de temps en temps ses yeux bienveillants et scrutateurs sur quelqu’un d’autre ; dans un sourire, il lui montrait ses dents, si belles, ce dont il ne semblait pas avoir du tout conscience… Alors elle sentit le calme et la sérénité s’instiller de nouveau en elle. Elle se remémorait tout ce que, au cours des nombreuses conversations qu’ils avaient eues, il lui avait raconté, appris, et, à la pensée qu’elle demeurerait à jamais – elle s’en fit la promesse solennelle – la gardienne de ce sanctuaire inviolable, de ces oracles déposés en elle, elle éprouvait de la joie et du réconfort. Le roi de Prusse avait commis une grande injustice, La Dépêche était une misérable feuille de chou, les lois fédérales régissant la presse et les universités avaient été réformées quatre ans plus tôt : telles étaient les vérités immortelles, vénérables et consolatrices qu’elle avait enfouies dans le secret de son cœur, comme un trésor, et qu’elle pourrait exhumer quand il lui plairait. En pleine rue, au milieu des siens, pendant les repas, elle y repenserait. Allez savoir… Peut-être qu’elle allait suivre, en effet, le chemin qu’on lui avait tracé, et épouser M. Grünlich. C’était sans importance, au fond ; car, quand il lui parlerait, désormais, elle pourrait songer tout à coup : « Je sais quelque chose que tu ne sais pas… Les nobles sont – je parle ici par principe – des êtres dignes de mépris ! »

À part soi, elle en souriait… C’est à cet instant qu’il lui parut entendre dans le crissement des roues de la calèche sur le pavé, avec une netteté parfaite, les mots de Morten, prodigieusement vivants à son oreille ; elle percevait avec une précision accablante sa voix grinçante, débonnaire, aux accents un peu traînants : « Aujourd’hui, mademoiselle Tony, nous irons nous asseoir sur les rochers… » Cette réminiscence suffit à la submerger. Son cœur se serra de tristesse et de nostalgie ; ses larmes redoublèrent, sans qu’elle y fît obstacle. Recroquevillée dans un coin de la voiture, elle plaqua son mouchoir sur son visage, à deux mains, et pleura toute son amertume.

Thomas, une cigarette aux lèvres, l’air un peu perplexe, regardait la chaussée défiler sous les roues.

« Ma pauvre Tony ! » lâcha-t-il enfin. Il fit courir une main caressante sur le paletot de la jeune femme. « Tu me fais vraiment de la peine… C’est que, vois-tu, je sais ce que tu ressens ! Mais que peut-on y faire ? Ce sont des épreuves qu’il faut endurer. Crois-moi… j’ai connu cela aussi…

— Ah, Tom, tu ne sais pas de quoi tu parles ! sanglota Tony.

— Non, ne dis pas cela. Ainsi, il est établi, par exemple, que j’irai à Amsterdam l’an prochain, dès février. Papa m’a trouvé une place là-bas… chez van der Kellen et Cie… Je serai contraint de quitter notre ville, de vous quitter pour longtemps, très longtemps…

— Ah, Tom ! Quitter ses parents, ses frères et sœurs… Ce n’est rien !

— Oui… », dit-il en étirant ce mot. Il inspira profondément, s’apprêta à ajouter quelque chose, n’en fit rien. Sa cigarette roulait d’un coin à l’autre de sa bouche. Il haussa le sourcil droit, détourna la tête.

« Et ces choses ne durent jamais bien longtemps, reprit-il après un moment. Ça se tasse. On finit par oublier…

— Mais je ne veux pas oublier, moi ! s’écria Tony, éperdue de désespoir. Oublier… Tu parles d’une consolation ! »
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Puis le bac traversa le fleuve, et ce fut l’Israeldorfer Allee, le Jerusalemsberg, le Burgfeld… La calèche franchit le Burgtor, à droite duquel se dressaient les hauts murs de la maison d’arrêt, suivit la Burgstraβe, passa par le Koberg… Tony considéra les façades grises des demeures à pignon, les quinquets suspendus au-dessus de la chaussée, l’hospice du Saint-Esprit et les tilleuls déjà presque entièrement défeuillés qui devançaient son parvis… Mon Dieu, rien n’avait changé ; la ville était restée telle qu’elle l’avait laissée ! Quand, déjà, pour elle, ses maisons, ses avenues, n’avaient pas plus de réalité qu’un songe ancien, voué à un légitime oubli, elles étaient pourtant demeurées là, immuables et dignes. Ces pignons gris représentaient le passé, l’habitude, la tradition ; le cadre au sein duquel il allait lui falloir vivre de nouveau. Le fil un temps rompu était renoué. Elle ne pleurait plus ; jetait en tous sens des regards avides. Au spectacle de ces rues, et des visages bien connus qui les peuplaient, la douleur qu’elle éprouvait à devoir quitter Morten fut comme anesthésiée. À ce moment précis – la calèche allait son train cahotant dans la Breite Straβe –, leur route croisa celle de Matthiesen, le portefaix, qui, ôtant son haut-de-forme en feutre râpé, la salua bien bas, avec un air à la fois déférent et bougon, comme s’il pensait : Je serais un fieffé malotru, si…

L’équipage tourna l’angle de la Mengstraβe ; les deux alezans s’arrêtèrent devant l’hôtel des Buddenbrook, écumants, piaffants et fourbus. Thomas, plein d’attentions, aida sa sœur à descendre de la voiture, cependant qu’Anton et Line accouraient pour prendre les malles. Mais il fallut attendre avant de pénétrer dans la maison : au même instant, trois imposants fardiers où s’amoncelaient, remplis à ras bord, des sacs de grain sur lesquels s’étalaient en grands caractères noirs les mots « Johann Buddenbrook » s’engouffrèrent l’un à la suite de l’autre dans le hall d’entrée. On les vit qui, brinquebalants, dans le vacarme des dalles sonnant sous les roues, s’éloignaient vers la porte vitrée, descendaient les marches de faible hauteur, disparaissaient dans la cour. Une partie du blé devait être sans doute stockée dans l’annexe, le reste prenant le chemin des entrepôts de la Trave, La Baleine, Le Lion ou Le Chêne.

Lorsque Thomas et Tony s’avancèrent dans le vestibule, le consul, la plume derrière l’oreille, sortit de son bureau. À la vue de sa fille, il déploya les bras :

« Bienvenue à la maison, ma chère Tony ! »

Elle l’embrassa, le regarda avec des yeux encore gonflés de larmes où se lisait un peu de honte. Mais le consul ne devait pas être en colère, puisqu’il ne souffla pas un mot de la chose. Il se contenta d’observer :

« Il est tard, mais nous vous avons attendus pour déjeuner. »

La consule, Christian, Klothilde, Clara et Mlle Jungmann s’étaient rassemblés sur le palier du premier, comme pour une haie d’honneur, et les accueillirent…

 

*

 

Tony, pour sa première nuit dans la Mengstraβe, dormit d’un sommeil réparateur et profond ; le lendemain matin – on était le 22 septembre –, c’est l’esprit serein, fraîche comme la rosée, qu’elle descendit dans la salle du petit-déjeuner. Il était très tôt encore ; sept heures, à peine. Seule la gouvernante se trouvait là. Elle préparait déjà le café.

« Tiens, tiens, Tonynette, ma petiote, dit-elle en promenant dans la pièce ses petits yeux marron encore mal réveillés, te voilà bien matinale ! »

Tony alla s’asseoir devant le secrétaire, dont le cylindre était relevé ; elle joignit les mains derrière sa nuque et, par la fenêtre, contempla un moment la cour dont la pluie faisait reluire d’un noir éclat les pavés, le jardin où frissonnaient des feuillages jaunis. Puis, curieuse, elle se mit à fouiller parmi les cartes de visite et les courriers qui encombraient le secrétaire…

Près de l’encrier était posé le grand cahier à tranche dorée et couverture estampée, avec ses feuillets de grain, d’épaisseur et de couleur différents. Elle le connaissait bien. La veille encore, son père avait dû y écrire quelques lignes, et il était pour le moins étonnant qu’il ne l’eût pas rangé, comme à son habitude, la chose une fois faite, dans le portefeuille de cuir, avant de le glisser dans le compartiment du fond, celui qui fermait à clé.

Elle s’empara du fort volume, le feuilleta, lut quelques entrées, s’y absorba entièrement. Il s’agissait là, pour l’essentiel, de faits parfaitement anodins et qui lui étaient familiers de longue date ; mais, en un singulier mimétisme, chacune des personnes qui avaient inscrit un commentaire dans le cahier semblait avoir emprunté à celle qui l’avait précédée, d’instinct, tout inconsciemment, et à touches estompées, un style solennel, mais sans rien d’affecté, un ton de chroniqueur où se lisait, avec discrétion mais d’autant plus de dignité, le respect qu’une famille pouvait avoir pour elle-même, pour ses traditions et son histoire. Ses parents l’avaient souvent laissée consulter le cahier ; il n’y avait rien dans ces écrits qu’elle ne connût déjà. Mais jamais ils ne produisirent sur elle une impression aussi vive que ce matin-là. La minutie, la considération pleine de déférence avec lesquelles étaient consignés même les événements les plus modestes ayant scandé l’histoire familiale lui montèrent à la tête comme une bouffée de vanité… Elle appuya les deux coudes sur le secrétaire et reprit sa lecture, avec gravité, une attention toujours plus soutenue.

Même en ce qui la concernait, aucun détail de sa jeune existence n’avait été omis : sa naissance, ses maladies infantiles, son premier jour d’école, son entrée au pensionnat, chez Mlle Weichbrodt, sa confirmation… Le consul, de sa petite écriture fluide de commerçant, avait tout rapporté, scrupuleusement, avec un respect presque religieux des faits : car le plus insignifiant de ceux-ci n’était-il pas la volonté et l’œuvre de Dieu, qui guidait miraculeusement les destinées de la famille ? Que pourrait-on lire, dans un avenir lointain, à la suite de son propre nom, qu’elle tenait de sa grand-mère Antoinette ? Ceux qui viendraient après elle, prolongeant la longue chaîne de la famille, le découvriraient, et s’en laisseraient pénétrer avec une piété égale à celle qu’elle mettait elle-même à parcourir maintenant les événements du passé.

Elle se renversa dans son fauteuil, laissa échapper un soupir. Son cœur battait d’orgueil. La vénération qu’elle éprouvait pour elle-même l’emplissait tout entière. Une fois de plus, le sentiment de sa propre importance, amplifié par l’esprit qu’elle venait de laisser agir sur elle, se propageait en ses membres comme un voluptueux frisson. « Tels les maillons d’une chaîne », avait écrit son père. Oui, c’était précisément en tant que maillon de cette chaîne qu’elle était importante. Son rôle et son éminente responsabilité, sa tâche consistaient en ceci : participer résolument, par ses actes, à l’histoire de la famille.

Elle feuilleta le grand cahier jusqu’à la fin. Sur une feuille au grain râpeux se déployait, dessiné de la main du consul, et émondé de toutes ses branches adventices, l’arbre généalogique des Buddenbrook, avec des parenthèses, des rubriques, et toutes les dates : depuis le mariage du plus ancien membre connu de la famille avec Brigitta Schuren, fille de pasteur, jusqu’au mariage du consul Buddenbrook avec Elisabeth Kröger, en 1825. De cette union étaient nés quatre enfants, qui apparaissaient l’un après l’autre, avec le jour et l’année de leur naissance, ainsi que leur nom de baptême. Sous celui du fils aîné, il était indiqué qu’il était entré en qualité d’apprenti dans l’entreprise de son père en 1842, à Pâques.

Tony, longtemps, caressa du regard son propre nom et l’espace vierge qui lui succédait. Puis, se donnant une brusque secousse, elle attrapa la plume et, tandis qu’une expression de zèle et de nervosité se peignait sur son visage – elle ravala sa salive ; ses lèvres, un instant, remuèrent avec concentration –, elle la trempa, non, elle la plongea dans l’encrier, et, l’index recroquevillé, inclinant sur son épaule sa tête où le sang battait, elle traça, de son écriture malhabile et penchée, dont les caractères couraient, empressés, d’une marge à l’autre, les mots que voici :

« … s’est fiancée le 22 septembre 1845 à M. Bendix Grünlich, négociant à Hambourg ».
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« Je suis tout à fait de votre avis, mon brave ami. C’est là une question importante. Autant la régler tout de suite. Je serai bref : le montant traditionnel de la dot, pour une jeune fille, dans notre famille, est de 70 000 marks. »

M. Grünlich jeta à son futur beau-père le regard oblique, bref et pénétrant de l’homme d’affaires avisé.

« De fait… », dit-il, et ce de fait était exactement de la même longueur que son favori gauche, couleur bouton-d’or, qu’il pétrissait entre ses doigts avec un air circonspect ; il en lâcha l’extrémité juste au moment où le de fait eut expiré.

« Vous connaissez, mon cher et vénéré beau-père, reprit-il, le profond respect que je porte aux traditions et aux principes. Mais, en l’espèce, cette honorable et stricte observance des coutumes ne revêt-elle pas quelque chose de désuet… ? Après tout, une famille s’agrandit… un commerce prospère… En un mot, les conditions changent, et pour le meilleur !

— Mon brave ami, dit le consul, soyez certain de trouver en moi un homme d’affaires aux idées larges. Mon Dieu… Vous ne m’avez pas laissé terminer, sinon vous sauriez déjà que je suis tout disposé, eu égard aux circonstances, à faire un effort, et que j’ajoute 10 000 marks aux 70 000 évoqués.

— Ce qui nous fait 80 000…, dit M. Grünlich ; et il poussa les lèvres en une moue qui tenait à peu près ce langage : Ce n’est pas énorme, mais soit. »

On se mit d’accord de la plus urbaine des façons. Lorsque le consul se leva, les pourparlers achevés, il fit tinter au fond de la poche de son pantalon son grand trousseau de clés, en affichant un air satisfait : le « montant traditionnel » de la dot des jeunes filles, chez les Buddenbrook, était en réalité de 80 000 marks…

Là-dessus, M. Grünlich prit congé du consul et rentra à Hambourg. La vie de Tony ne fut en rien bouleversée par sa situation nouvelle. Nul ne l’empêcha de prendre part aux bals qu’organisèrent cet automne-là les Möllendorpf, les Langhals, les Kistenmaker ou ses propres parents ; d’aller faire du patin à glace, sur les eaux prises, dans les prairies alluviales de la Trave, ou sur le Burgfeld ; de recevoir les hommages des jeunes messieurs de bonne famille… À la mi-octobre, elle eut la faveur d’assister à la grande soirée donnée par les Möllendorpf pour célébrer les fiançailles de leur fils aîné avec Julie Hagenström. « Tom ! s’était insurgée Tony, je n’irai pas. C’est révoltant ! » Elle y alla ; se divertit follement.

Ces réjouissances se doublèrent d’autres encore. Les quelques traits de plume dont elle avait enrichi la chronique familiale lui donnèrent le droit d’aller faire des achats de grand luxe dans toutes les boutiques de la ville, seule ou accompagnée de sa mère, et de préparer son trousseau – un trousseau distingué, la chose allait de soi. Pendant des jours, on vit installées près de la fenêtre, dans la salle du petit-déjeuner, deux couturières qui, tout en engloutissant force tartines de pain de campagne avec du fromage aux herbes, ourlaient, brodaient des monogrammes…

« Les pièces de toile de chez Lentföhr sont-elles arrivées, maman ?

— Non, mon enfant, mais voici deux douzaines de serviettes à thé.

— Très bien. Et dire qu’il avait promis de les livrer au plus tard cet après-midi… Mon Dieu, il faut que ces draps soient ourlés !

— Mlle Bitterlich réclame les dentelles pour les taies, Ida.

— Dans l’armoire à linge, Tonynette, ma petiote ; en bas, dans le vestibule, à droite.

— Liiine… !

— Ne pourrais-tu pas t’en charger toi-même, mon cœur ?

— Bonté divine ! À quoi bon se marier, si c’est pour devoir trotter soi-même dans les escaliers…

— As-tu déjà pensé à ta toilette de mariage, Tony ?

— De la moire antique*, maman !… Il est hors de question que je me marie sans moire antique* ! »

Passèrent octobre, puis novembre. Au moment des fêtes, on vit reparaître M. Grünlich. Il avait été convenu qu’il célébrerait la Noël avec les Buddenbrook. Les vieux Kröger le convièrent également à des agapes ; il s’empressa d’accepter. Sa conduite à l’égard de la promise était empreinte de la délicatesse qu’on était en droit d’attendre d’un homme de sa qualité. Nulle privauté, du tact et de la retenue. Pas de solennités superflues ! Pas d’embarras mondains ! Un baiser déposé du bout des lèvres sur le front de Tony, en présence de ses parents, avait scellé les fiançailles… Le bonheur que semblait éprouver désormais son futur époux n’était pas à la mesure du désespoir qu’il avait manifesté quand elle repoussait ses demandes, et il arrivait à la jeune femme de s’en étonner un peu. Il se contentait de la regarder avec un air ravi, comme si elle était sa possession… De temps en temps, cependant, quand le hasard les laissait seuls, il lui venait des gaietés soudaines, un penchant à la taquinerie, des élans qui le portaient à l’attirer sur ses genoux et, approchant de son visage ses favoris, à lui glisser d’une voix vibrante d’allégresse : « Alors, ma fauvette, j’ai fini par t’avoir, hein ? Je t’ai tout de même attrapée, pas vrai ? » À quoi Tony répondait : « Je vous en prie, mon ami, tenez-vous ! » ; et, d’une volte habile, elle se dégageait.

Peu de temps après Noël, M. Grünlich regagna Hambourg. Ses affaires dynamiques et prospères exigeaient impérieusement sa présence sur place, et les Buddenbrook, en plein accord avec lui, convinrent tacitement que Tony avait eu largement le temps de faire sa connaissance avant la proclamation des fiançailles.

La question du logement fut réglée par courrier. Tony, qui ne se tenait plus de joie à l’idée d’aller vivre dans une grande ville, avait émis le souhait de s’établir dans un quartier du centre, où se trouvaient d’ailleurs – au sein d’un bâtiment de la Spitalerstraβe – les bureaux de la société de M. Grünlich. Mais celui-ci, triomphant virilement des obstacles, était parvenu à conclure de haute lutte l’achat d’une villa située aux portes de la ville, dans le secteur d’Eimsbüttel… Le cadre était romantique, la situation idéale : loin du tumulte du monde, c’était là un véritable petit nid d’amour, idéal pour un jeune couple – procul negotiis – non, décidément, il n’avait pas tout à fait oublié son latin !

Le mois de décembre passa. Le mariage fut célébré au début de l’année 1846. La tradition voulait qu’on cassât, la veille des noces, toute la vaisselle possible. La moitié de la ville fut conviée à la soirée : dans la salle à manger et le couloir dont le sol avait été saupoudré de talc pour faciliter les pas, les amies de Tony – au nombre desquelles figurait Armgard von Schilling, qui arriva dans une calèche haute comme une tour – dansèrent avec Tom, Christian et les amis de ceux-ci, Andreas Gieseke, fils du chef de la compagnie des sapeurs-pompiers, et désormais studiosus iuris, ainsi que Stephan et Eduard Kistenmaker, de chez Kistenmaker et Fils… Quant à la destruction de la vaisselle, le soin en fut essentiellement confié au consul Peter Döhlmann, qui, dans le grand vestibule au sol dallé de pierre, se fit une joie de réduire en miettes toutes les assiettes et poteries en terre cuite qui lui tombèrent sous la main.

Mme Stuht, de la Glockengieβerstraβe, eut une nouvelle fois le privilège de fréquenter la meilleure société de la ville, puisque c’est à elle, Mlle Jungmann et la couturière que revint la charge d’apprêter la toilette nuptiale de Tony, le jour des noces. Elle n’avait, foi d’honnête femme, jamais vu une mariée aussi resplendissante ! Malgré sa corpulence, elle restait vaillamment à genoux, et c’est en levant vers la jeune femme des yeux brillants d’admiration qu’elle fixa les petits rameaux de myrte sur la robe de moire antique* blanche… Ces préparatifs eurent lieu dans la salle du petit-déjeuner, pendant que M. Grünlich patientait sur le pas de la porte, vêtu d’un frac à longues basques et d’un gilet de soie. Son visage rose portait une expression d’austère dignité ; il avait dissimulé d’un soupçon de poudre sa verrue, à l’aile gauche du nez ; ses favoris bouton-d’or étaient frisés avec le plus grand soin.

À l’étage, dans la grande galerie à colonnes, où devait se tenir la cérémonie, toute la famille était déjà rassemblée. Il y avait là, composant une imposante société, les vieux Kröger, qui, si leur silhouette s’était un peu tassée avec les ans, leur vigueur rabougrie, n’en demeuraient pas moins des modèles de distinction ; le consul Kröger et son épouse, escortés de leurs fils Jürgen et Jakob – ce dernier, tout comme les Duchamps, avait fait le voyage de Hambourg – ; Gotthold Buddenbrook, sa femme Rosalie, née Stüwing, et leurs filles Friederike, Henriette et Pfiffi, qui, hélas, trois fois hélas, ne trouveraient sans doute jamais chaussure à leur pied… La branche latérale du Mecklembourg était représentée en la personne du père de Klothilde, M. Bernhardt Buddenbrook. Arrivé tout droit de Disgrâce, il admira, les yeux dilatés d’émerveillement, la somptueuse demeure de maître de son riche parent. « Ceux de Francfort » s’étaient contentés d’envoyer des cadeaux, le voyage étant source pour eux d’insurmontables embarras. En contrepartie, le docteur Grabow, le médecin des Buddenbrook, et Mlle Weichbrodt, l’amie et seconde mère de Tony, seuls convives à n’être pas de la famille, prirent part à la noce. Sesemi portait une petite robe noire, mais arborait sur les boucles anglaises qui lui couvraient les tempes un bonnet à brides vert flambant neuf. « Sois huruse, ma châre enfant ! » dit-elle à Tony lorsque celle-ci parut dans la salle à colonnes, au bras de M. Grünlich. Et, se hissant sur la pointe des pieds, elle lui claqua un baiser sur le front. La famille n’eut que des compliments pour la mariée ; Tony rayonnait de beauté, de candeur et de joie ; c’était à peine si la curiosité et la fièvre du départ pâlissaient un peu l’incarnat de ses joues.

La galerie était parée de fleurs ; sur son flanc droit, un autel avait été dressé. Ce fut le pasteur Kölling, de Sankt Marien, qui consacra leur union. À mots vigoureux, il les exhorta, par-dessus tout, à la tem-pé-rance. Tout se passa sans heurts et conformément aux usages. Tony lâcha un « Oui » naïf et bon enfant, tandis que M. Grünlich, pour s’éclaircir la voix, fit précéder le sien d’un : « Hum… hum ! ». Puis on fit bonne et abondante chère…

Enfin, tandis que les convives de la noce, auxquels s’était mêlé, occupant la place d’honneur, le pasteur Kölling, poursuivaient leur festin dans la salle, le consul et son épouse accompagnèrent les jeunes mariés, prêts à partir, jusque dans la rue. Le temps était à la neige, la ville enveloppée d’une brume blanche et glacée. La grande berline, chargée de malles et de sacs de voyage, stationnait devant la maison.

Après que Tony eut donné plusieurs fois à ses parents l’assurance qu’elle reviendrait très bientôt, et obtenu de ceux-ci la promesse qu’ils lui rendraient également visite à Hambourg sans trop tarder, elle monta dans la berline, d’humeur radieuse, et laissa sa mère l’emmitoufler dans une épaisse couverture de fourrure. Son mari, lui aussi, prit place à bord.

« Au fait, Grünlich…, dit le consul. Les dentelles neuves se trouvent dans le petit sac à main, tout en haut. Prenez soin de les cacher sous votre manteau, quand vous passerez l’octroi de Hambourg… Ces fichus droits d’entrée… Ma foi, si l’on peut s’y soustraire… Au revoir ! Au revoir encore, ma chère Tony ! Et Dieu te garde !

— J’espère que vous trouverez un hôtel convenable à Ahrensburg, observa la consule.

— Mais tout est réservé, chère belle-maman, tout est réservé ! » répondit M. Grünlich.

Anton, Line, Trine et Sophie prirent congé de « M’ame Grünlich »…

On s’apprêtait à fermer les portières quand Tony, mue par une impulsion soudaine, se défit de la lourde couverture de voyage qui lui enveloppait les épaules et, enjambant sans aucun égard, et en dépit de l’embarras que cela lui causait, les genoux de M. Grünlich – lequel se mit à maugréer –, enlaça son père d’une étreinte passionnée…

« Adieu, papa… Mon bon papa ! » Et elle ajouta tout bas : « Es-tu content de moi ? »

Un court instant, le consul, sans un mot, serra sa fille contre lui ; puis il l’écarta pour la regarder encore, et secoua ses deux mains avec une ferveur où il mit ses dernières réserves de tendresse…

Tout était accompli. La portière claqua, la mèche du fouet du cocher voltigea, les chevaux s’ébranlèrent dans un grand cliquetis de vitres ; la consule, agitant au vent son fin mouchoir de batiste, suivit du regard la voiture jusqu’au moment où, parvenue en bas de la rue, dans le grondant fracas des roues cerclées de fer sur le pavé, les brumes mêlées de neige se refermèrent sur elle avec lenteur.

Le consul, la mine pensive, se tenait au côté de son épouse. D’un geste gracieux, elle serrait plus fermement sur ses épaules son mantelet de fourrure.

« La voilà qui s’en va, Bethsy…

— Oui, Jean. Elle est la première à nous quitter. Crois-tu qu’elle sera contente avec lui ?

— Ah, Bethsy, elle est surtout contente d’elle-même ; n’est-ce pas le bonheur le plus solide auquel nous puissions prétendre sur cette terre ? »

Ils retournèrent auprès de leurs invités.
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Thomas Buddenbrook descendait la Mengstraβe en direction du Fünfhausen. Il se garda de prendre par la Breite Straβe, pour n’être pas contraint d’ôter continuellement son chapeau devant les nombreuses connaissances qu’il ne manquerait pas d’y croiser. Retranché en lui-même, les mains enfoncées dans les grandes poches de son épais manteau anthracite à large collet, il foulait la neige durcie par le gel, scintillante de cristaux, qui grinçait sous ses bottines. Il allait son chemin. Lui seul savait où il le mènerait… C’était par une journée de février sans pareille. Le ciel était d’un bleu étincelant, limpide et glacé ; l’air piquant et frais. Pas un souffle de vent. Il faisait, par moins cinq degrés, un temps rude et clair, d’une âpre pureté.

Thomas suivit sur toute sa longueur le Fünfhausen, traversa la Bäckergrube, déboucha par une venelle transversale dans la Fischergrube. Il fit quelques pas dans cette rue qui, de même orientation que la Mengstraβe, courait en pente raide vers les quais de la Trave, avant de s’arrêter devant une humble bicoque dont le rez-de-chaussée hébergeait une petite boutique de fleuriste d’aspect très modeste, avec une porte étroite, une pauvre devanture où s’alignaient, sur de vertes tablettes en verre, quelques plantes en pot.

Il entra, et la petite cloche de fer-blanc, au-dessus de la porte, se mit à japper comme un vigilant cerbère. À l’intérieur de l’échoppe, devant le comptoir, une jeune vendeuse conversait avec une dame d’un certain âge, petite et charnue, drapée dans une cape ottomane. Faisant son choix parmi les fleurs dont elle respirait d’une narine experte le parfum, elle critiquait, jaugeait, comparait, tout en bavardant avec un tel entrain qu’elle ne cessait d’éponger, de son mouchoir, les gouttes qui perlaient à ses lèvres. Thomas Buddenbrook la salua courtoisement avant de faire quelques pas de côté… C’était une parente pauvre des Langhals, vieille fille d’un tempérament aimable et doux, mais bavarde comme une pie, qui, bien qu’elle portât le nom d’une des familles les plus illustres de la ville, n’avait pas ses entrées dans le grand monde. Bannie des raouts, des bals et des dîners d’apparat, elle n’était guère conviée qu’à des goûters, en comité restreint, pour le café, et, à de très rares exceptions près, tous les bourgeois de la ville l’appelaient « tante Lotte ». Enfin, coinçant sous son bras un pot de fleurs enveloppé dans du papier de soie, elle pivota sur elle-même, se dirigea vers la porte, et Thomas, après l’avoir de nouveau saluée, lança à la jeune vendeuse d’une voix ronflante :

« Donnez-moi… quelques roses, tenez… Oui, n’importe lesquelles… La France*… »

Une fois que tante Lotte, refermant la porte derrière elle, se fut effacée à sa vue, il ajouta en baissant d’un ton :

« Allons, Anna, repose-les… Bonjour, Anna, mamour, ma mie ! Oui, aujourd’hui c’est le cœur lourd que je viens à toi. »

Par-dessus une sobre robe noire, Anna portait un tablier blanc. Elle était prodigieusement jolie, gracile et déliée comme une gazelle. Elle avait un visage de type presque malais, aux pommettes légèrement saillantes, un teint d’ambre, d’un jaune mat, comme il n’y en avait pas deux à la ronde ; des yeux noirs fendus où brûlaient des feux alanguis. Ses mains, de la même couleur que ses joues, étaient fines et, pour une femme du peuple, d’une beauté tout à fait singulière.

Derrière son grand comptoir, elle fit quelques pas vers l’angle droit de la boutique, afin de n’être pas aperçue de la rue. Thomas la suivit, se pencha au-dessus du comptoir, l’embrassa sur les lèvres et les yeux.

« Mais tu es gelé, mon pauvre ! se désola-t-elle.

— Moins cinq degrés ! souffla Tom… J’étais tellement triste que c’est à peine si je m’en suis rendu compte. » Il s’assit sur le comptoir, leurs mains se confondirent, il poursuivit :

« Oui, Anna, m’entends-tu… Aujourd’hui, il nous faudra être raisonnables. L’heure a sonné…

— Ah mon Dieu…, dit-elle d’une voix plaintive, nouée d’angoisse et de chagrin, et elle précipita son visage dans son tablier…

— Il fallait bien que ce jour arrive, Anna… Ne pleure pas, voyons ! Nous nous étions promis de garder notre sang-froid… Et puis, qu’y pouvons-nous ? Ce sont des épreuves par lesquelles il faut passer.

— C’est pour quand… ? demanda-t-elle dans un sanglot.

— Après-demain.

— Mon Dieu, non… Pourquoi si tôt ? Une semaine encore… S’il te plaît ! Cinq jours… !

— C’est impossible, ma bonne Anna. Tout est réglé, bouclé… On m’attend à Amsterdam… Quand bien même le voudrais-je que je ne pourrais plus ajourner mon départ !

— Et c’est au diable, pour ne rien arranger…

— Amsterdam ? Allons donc ! Et rien ne nous empêche de penser l’un à l’autre, pas vrai ? Et je t’écrirai ! Tiens, à peine mes malles posées là-bas, je prends la plume…

— Te souviens-tu de notre rencontre…, l’interrogea-t-elle, il y a un an et demi ? C’était à la fête des arquebusiers… »

Il l’interrompit en prenant un air extatique :

« Oui, pardieu, un an et demi déjà… ! Je t’ai d’abord prise pour une Italienne. Je t’ai acheté un œillet pour le mettre à ma boutonnière… Je l’ai toujours, du reste… Je l’emporterai à Amsterdam… Ah, quelle chaleur, ce jour-là, dans le pré… Et quelle poussière !

— Oui. Tu es allé me chercher une limonade, au stand d’à côté… Je m’en souviens comme si c’était hier ! Ça sentait la foule et le graillon…

— Mais c’était bien, non ? N’avons-nous pas compris, dès le premier regard, que nous étions destinés l’un à l’autre ?

— Et tu voulais m’emmener faire un tour de manège… Mais ce n’était pas possible : il fallait que je reste à mon étal ! La patronne m’aurait houspillée…

— Non, ce n’était pas possible, Anna, je le voyais bien. »

Elle lui glissa tout bas :

« C’est d’ailleurs la seule chose que je t’aie jamais refusée. »

Il déposa encore des baisers sur ses lèvres et ses paupières.

« Adieu, Anna, mamour, ma mie… ! Oui, le temps file, le moment approche de se dire adieu !

— Ah… Mais tu reviendras demain ?

— Bien sûr. À la même heure. Et après-demain encore, de bon matin, si je parviens à me libérer… Mais il y a une chose que je tenais à te dire, maintenant, Anna… Je m’en vais au diable, oui, au fond tu n’as pas tort, c’est assez loin, Amsterdam… Et toi tu resteras ici. Mais promets-moi que tu ne laisseras jamais la vie te dégrader, Anna… Car, jusqu’à ce jour, je puis te l’affirmer, tu ne t’es jamais abaissée à rien ! »

Elle pleurait, le visage enfoui dans son tablier, qu’elle tenait de sa main libre.

« Et toi… ? Et toi… ?

— Nos jours sont entre les mains du Seigneur. La jeunesse ne dure qu’un temps… Tu es une jeune femme intelligente, il n’a jamais été question entre nous de mariage et de ce genre de choses…

— Non, juste ciel ! À la seule pensée d’exiger cela de toi…

— On est emporté, que veux-tu… Si Dieu me prête force et vie, je prendrai la succession de mon père, j’épouserai un riche parti… Oui, je préfère être franc envers toi, maintenant qu’on se quitte… Et tu suivras ton propre chemin… Je te souhaite tout le bonheur possible, Anna, mamour, ma mie… Mais ne laisse pas la vie t’avilir, m’entends-tu… ? Car, jusqu’à ce jour, je puis te l’affirmer, tu ne t’es jamais abaissée à rien… ! »

Il faisait chaud dans la petite échoppe. Une grasse odeur végétale l’emplissait. Dehors, dans le soir naissant, le soleil d’hiver, par-delà le fleuve, amorçait déjà son déclin, teintant d’un rouge très pâle et pur la porcelaine délicate du ciel. Dans la rue passaient, empressés, des bourgeois, le menton enfoncé dans le col de leur pardessus, qui ne savaient rien de la scène d’adieux qui se jouait à deux pas, derrière la vitrine de la boutique, dans un écrin de fleurs, entre elle et lui.
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30 avril 1846

Ma chère maman,

Mille mercis pour ton courrier, où tu m’apprends les fiançailles d’Armgard von Schilling avec M. de Maiboom, à Pöppenrade. Armgard elle-même m’a envoyé un faire-part (très chic, avec filet d’or) et une lettre dans laquelle elle se répand au sujet de son fiancé dans les termes les plus flatteurs. Je la sens au comble du ravissement. Il est, à l’en croire, beau comme le jour, et d’une suprême distinction. Comme elle doit être heureuse ! Tout le monde se marie ; j’ai également reçu, de Munich, un faire-part d’Eva Ewers. Elle épouse le directeur d’une brasserie.

Mais, à présent, laisse-moi te poser une question, ma chère maman : pourquoi n’avons-nous pas encore eu l’heur, mon mari et moi-même, de recevoir la visite de M. le consul Buddenbrook et Mme ? Attendez-vous peut-être que Grünlich vous adresse une invitation officielle ? Vaines précautions, je le crains, car cette pensée ne lui effleure même pas l’esprit ; et, quand j’évoque le sujet avec lui, il me répond : Oui, oui, mon enfant, mais ton père a autre chose à faire. Ou bien, est-ce peut-être que vous avez peur de me déranger ? Quelle idée ! Pas le moins du monde ! À moins que vous ne pensiez qu’une visite de votre part ne contribuerait qu’à raviver en moi la nostalgie du pays ? Mon Dieu, non, j’ai mûri. Je me tiens enfin de plain-pied dans la vie, et suis une femme raisonnable et expérimentée.

Tout à l’heure, je suis allée prendre le café chez Mme Käselau, à deux pas de chez nous ; elle et son mari sont des gens charmants, et nos voisins de gauche, les Guβmann – nos villas sont assez éloignées l’une de l’autre –, sont aussi des personnes d’un commerce agréable. Nous avons en outre deux bons amis, qui habitent également notre quartier des faubourgs : le docteur Klaaβen (je serai amenée à te reparler de lui dans cette lettre) et M. Kesselmeyer, le banquier, un intime de Grünlich. Oh, tu ne peux pas savoir à quel point il est drôle ! Figure-toi un vieux petit bonhomme avec des favoris blancs, coupés très court, et, sur le sommet du crâne, un fin duvet de cheveux poivre et sel qui s’agite comme un plumet au moindre souffle d’air. Comme il a, par surcroît, de cocasses petits mouvements de tête qui évoquent ceux d’un oiseau, et qu’il est terriblement bavard, je l’ai surnommé « la pie » ; mais Grünlich me le défend, car il assure que les pies sont voleuses, alors que M. Kesselmeyer est l’honnêteté faite homme. Il marche toujours le dos fléchi, en faisant des moulinets avec les bras. Son duvet de poussin ne lui couvre que la partie supérieure de la tête ; au niveau de la nuque, la peau est à nu, rouge et toute plissée. Je crois n’avoir jamais rencontré personnage plus enjoué ! Parfois, il me tapote la joue en me disant : « Ah, la bonne petite femme que voilà ! Quelle aubaine, pour Grünlich, de vous avoir épousée ! » Et, là-dessus, il attrape son binocle (il en a toujours trois ou quatre avec lui, qui pendent comme des breloques, au bout de longs cordons, sur son gilet blanc, et ne cessent de s’emberlificoter), le fixe sur son nez, fronce celui-ci en d’innombrables plis et me regarde, bouche bée, avec une telle expression de béatitude que je ne peux pas m’empêcher de lui rire au visage ! Mais il ne le prend pas mal du tout.

Quant à Grünlich, ses affaires ne lui laissent aucun repos. Tous les matins, dans notre petite voiture jaune, il se rend en ville, et ne rentre, le plus souvent, qu’à une heure avancée du soir. Parfois, il me tient alors compagnie, et lit le journal.

Quand nous nous rendons à des soirées, que ce soit chez M. Kesselmeyer, chez le consul Goudstikker, sur l’Alsterdamm, ou chez le sénateur Bock, dans la Rathausstraβe, nous sommes contraints de prendre un fiacre de louage. Je tanne Grünlich pour que nous fassions l’acquisition d’un coupé. Quand on vit loin de tout, c’est plus que nécessaire. Il me l’a promis plus ou moins, mais je constate qu’il n’aime guère sortir dans le monde, ce qui m’étonne, et qu’il semble éprouver un vif déplaisir à me voir converser avec des gens de la ville. Serait-il jaloux ?

Notre villa, dont je t’ai déjà décrit les pièces par le menu, ma chère maman, est une splendeur. Les meubles que nous avons achetés dernièrement l’ont encore embellie. Pour ce qui est du salon du rez-de-chaussée, tu le trouverais, je pense, tout à fait à ton goût : il est entièrement tendu de soie marron. La salle à manger, qui lui est attenante, est très joliment lambrissée ; les chaises nous ont coûté 25 marks pièce. Je t’écris ces mots dans le boudoir Pensée, où j’aime à me tenir. Cette partie de la villa comprend également un fumoir et un salon de jeu. La grande pièce qui, de l’autre côté du couloir, occupe tout le reste du rez-de-chaussée a été récemment pourvue de stores de soie jaunes, du meilleur effet. À l’étage se trouvent les chambres à coucher, la salle de bains, des cabinets de toilette et les mansardes des bonnes. Pour la voiture jaune, nous nous sommes attaché les services d’un petit groom. J’ai par ailleurs deux chambrières qui me donnent à peu près satisfaction. Je ne jurerais pas qu’elles sont d’une honnêteté irréprochable, mais enfin, Dieu soit loué, nous n’en sommes pas à devoir compter jusqu’au moindre sou ! Bref, comme tu vois, on m’a fait une existence digne d’une Buddenbrook.

À présent, ma chère maman, j’en viens à l’essentiel, que j’avais gardé pour la fin. Depuis quelque temps déjà, il se trouve que je ne me sentais pas dans mon assiette. Non point à proprement parler patraque, mais, tu sais ce que c’est, toute chose ; je m’en suis ouverte au docteur Klaaβen à l’occasion d’une de ses visites. C’est un homme de très petite taille, avec une énorme tête, immuablement coiffée d’un chapeau à bord roulé plus imposant encore. Il possède une badine de jonc à pommeau d’ivoire qu’il a pour habitude invétérée d’appuyer contre son menton, que couvre une longue barbe devenue presque verte à force d’avoir été teinte en noir pendant des années. Tu aurais dû voir la tête qu’il a faite ! Au lieu de me répondre, il a rajusté ses lunettes sur son nez en patate, puis, un sourire aux lèvres, hochant la tête et battant fébrilement des paupières, il a posé sur moi ses petits yeux rouges et s’est mis à me dévisager avec une insistance si déplacée que je ne savais plus où me mettre. Là-dessus, il m’a examinée, avant de déclarer que tout se présentait à merveille, à ceci près que je faisais peut-être un peu d’anémie, et qu’il allait falloir que je me mette à l’eau minérale. Oh maman, fais-en part à papa, pour qu’il le note dans la chronique familiale, mais avec tous les ménagements d’usage. Tu auras de plus amples nouvelles aussi tôt que possible !

Salue chaleureusement papa, Christian, Clara, Thilda et Ida Jungmann de ma part. J’ai écrit à Thomas, voilà quelques jours, à Amsterdam.

Ta fille obéissante et dévouée.

Antonie.

*

 

2 août 1846

Mon cher Thomas,

C’est avec le plus grand plaisir que j’ai lu ton récent courrier, où tu me relates tes retrouvailles hollandaises avec Christian. Je peux m’imaginer qu’elles furent joyeuses. Je n’ai toutefois, à ce jour, reçu aucune nouvelle de sa part concernant la suite de son voyage, vers l’Angleterre, avec escale à Ostende. Je prie le Ciel que tout se soit passé sans heurts. Maintenant que ton frère a pris la décision de renoncer à ses études universitaires, j’espère qu’il n’est pas trop tard pour qu’il acquière, auprès de son patron, Mr Richardson (Threadneedle Street), de solides bases dans le métier, et que sa carrière dans le commerce sera couronnée de succès ! Mr Richardson, comme tu le sais, est un des principaux partenaires d’affaires de notre maison. Je m’estime heureux d’avoir réussi à placer mes deux fils au sein de firmes qui nous sont attachées par des liens d’amitié. Tu dois d’ailleurs commencer à en récolter les bienfaits, puisque j’apprends, à ma très grande satisfaction, que M. Van der Kellen vient d’augmenter tes appointements dès ce trimestre, et qu’il t’accorde par ailleurs des revenus supplémentaires. Je suis persuadé que tu sauras te montrer – et te montres déjà – digne de la bienveillance qu’il te témoigne, en redoublant d’ardeur au travail.

Je regrette cependant que tes légers problèmes de santé viennent obscurcir quelque peu ce tableau. Ce que tu m’écris au sujet de tes crises nerveuses me rappelle ma propre jeunesse, et singulièrement l’époque où, travaillant à Anvers, il m’avait fallu aller prendre les eaux à Ems. Si, en ce qui te concerne, tu jugeais un tel traitement nécessaire pour recouvrer des forces, sache, mon fils, que je suis bien entendu disposé à t’apporter tout le soutien possible, même si je rechigne un peu à engager de grandes dépenses, en ces temps de profonds troubles politiques.

Nous avons toutefois fait, ta mère et moi, à la mi-juin, un saut à Hambourg pour rendre visite à ta sœur Tony. Son époux, s’il ne nous avait certes pas priés de venir, nous a reçus malgré tout très chaleureusement, et, pendant les deux jours que nous avons passés chez lui, s’est montré à ce point empressé de nous être agréable qu’il en a négligé ses obligations professionnelles. C’est à peine si j’ai trouvé le temps d’aller saluer les Duchamps, en ville. Ta sœur se trouvait dans son cinquième mois. Son médecin nous a assuré que tout suivait son cours normalement, sans rien qui puisse inspirer de l’inquiétude.

J’en viens maintenant à la lettre que M. Van der Kellen m’a adressée dernièrement. J’y ai appris, avec joie, que lui-même et son épouse te recevaient désormais dans leur cercle intime, et te réservaient le meilleur des accueils. Tu es arrivé, mon fils, à l’âge où tu commences à recueillir les fruits de l’éducation que tes parents t’ont prodiguée. Laisse-moi dès lors te confier ceci, au titre de conseil, dont je l’espère tu sauras faire ton miel : je me suis toujours efforcé, aussi bien à Bergen qu’à Anvers, quand j’avais l’âge qui est le tien aujourd’hui, de me rendre agréable aux épouses de mes patrons, par des soins assidus. Je n’ai toujours eu qu’à me louer de ces bons offices. En plus de l’honneur et de l’agrément que ne manquera pas de t’assurer l’entretien d’un commerce plus étroit avec la famille de ton supérieur, tu t’attacheras, de la sorte, en la personne de la maîtresse de maison, la meilleure des avocates et une sûre alliée, dans le cas – certes improbable, et à éviter autant que possible, mais cependant pas tout à fait à exclure – où tu serais amené à commettre un jour, par mégarde, quelque bévue, ou que tu ne donnerais pas pleine et entière satisfaction à ton chef sur certains plans.

En ce qui concerne tes projets d’avenir dans le domaine des affaires, sache, mon fils, qu’ils me réjouissent, en ceci qu’ils témoignent d’un intérêt très vif pour le négoce, mais que je ne puis cependant les approuver totalement. Tu sembles partir en effet du principe que la vente des divers produits provenant de notre région tels que : céréales, colza, fourrures et peaux, laine, huile, os, tourteaux, etc., représente la source de revenus la plus naturelle et la plus durable que puisse assurer notre bonne ville natale, et entends donc te consacrer essentiellement à cette branche, en plus de tes opérations de commissions. À une époque où la concurrence dans ce domaine était très faible (quand elle est aujourd’hui devenue féroce), j’ai moi-même caressé cette ambition, et me suis livré, dans la mesure où les occasions étaient favorables, et les locaux à ma disposition, à quelques expériences en ce sens. Le voyage que j’ai effectué alors en Angleterre avait entre autres pour but de nouer des contacts susceptibles de favoriser mes entreprises. À cette fin, je me suis même rendu en Écosse, où j’ai fait des rencontres qui me furent utiles, mais je n’ai pas tardé à me rendre compte qu’exporter nos produits là-bas présentait de nombreux risques, aussi mes projets sont-ils demeurés en jachère, et n’ai-je pas cultivé plus avant ces relations, d’autant que je gardais toujours présent à l’esprit le pieux et prudent conseil que notre aïeul, le fondateur de la maison, a laissé pour notre édification : « Mon fils, consacre avec joye le jour aux affaires, mais non point à celles qui, la nuit venue, pourroient troubler notre sommeil. »

J’ai la ferme intention de m’en tenir religieusement à ce précepte jusqu’à la fin de mes jours, quels que soient les doutes que puisse m’inspirer, dans certaines circonstances, la conduite de personnes qui ne semblent pas s’embarrasser de ces principes, et s’en sortent apparemment mieux que moi. Je pense à Strunck & Hagenström, dont les affaires sont en plein essor, alors que les nôtres suivent un cours bien trop tranquille à mon goût. Comme tu le sais, notre maison, depuis la mort de ton grand-père, et l’affaiblissement du capital que celle-ci a entraîné, n’a pas poursuivi sa croissance, et je prie le Seigneur de pouvoir au moins te laisser, quand je me retirerai, l’entreprise dans l’état où elle est actuellement. Je me félicite d’avoir en la personne de M. Marcus, mon fondé de pouvoir, un auxiliaire compétent, expérimenté et prudent. Je ne saurais en dire hélas autant des membres de la famille de ta mère, qui auraient grand besoin de serrer les cordons de leur bourse ; tu sais combien l’héritage de Lebrecht sera important pour nous !

Les charges professionnelles et de politique municipale que je dois assumer ne me laissent aucun répit. Que je sois doyen de la guilde des marins de Bergen passe encore, mais je viens d’être nommé successivement délégué au département des finances, membre de la chambre de commerce et de la commission municipale de contrôle de gestion, et conseil auprès de l’Office central de bienfaisance.

Ta mère, Clara et Klothilde t’embrassent. Plusieurs messieurs de la ville – les sénateurs Möllendorpf et Oeverdieck, le consul Kistenmaker, M. Gosch, le courtier, C.F. Köppen, sans oublier, dans notre propre affaire, M. Marcus et les capitaines Kloot et Klötermann – m’ont également chargé de te transmettre leurs amitiés. Dieu te bénisse, mon fils ! Travaille, épargne et prie !

Avec mon aimante sollicitude,

Ton père.

*

 

8 octobre 1846

Mes chers et vénérés parents !

L’auteur de la présente a la joie, l’honneur et l’immense avantage de vous annoncer que votre fille Antonie, sa tendre et bien-aimée épouse, a heureusement accouché, voilà une demi-heure, d’un enfant qui, par la souveraine volonté de Dieu, se trouve être une fille. Les mots me manquent pour vous dire le bonheur qui me soulève en cet instant. La petite et sa mère se portent à merveille, et le docteur Klaaβen s’est déclaré en tout point satisfait de la façon dont la délivrance s’est déroulée. La sage-femme elle-même, Mme Groβgeorgis, assure que cela n’a pour ainsi dire rien été du tout. L’émotion me contraint à poser la plume. Je vous prie d’agréer, mes chers et très honorés parents, l’assurance de ma tendresse et de ma haute considération.

B. Grünlich.

Si cela avait été un garçon, j’avais en tête un très joli prénom. À présent, je pencherais pour Meta, mais Grünlich veut que ce soit Erika.

Tony.
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« Eh bien, Bethsy, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda le consul à son épouse quand il se mit à table, soulevant l’assiette dont on avait couvert son potage. Serais-tu souffrante ? Qu’as-tu donc ? Je te trouve la mine bien sombre ! »

Dans la vaste salle à manger, on n’avait jamais été aussi peu nombreux à table. En dehors des époux Buddenbrook, seuls prenaient désormais part aux repas Mlle Jungmann, Clara, désormais âgée de dix ans, et l’humble, paisible et maigre Klothilde, qui s’empiffrait en silence. Le consul, promenant le regard autour de lui, n’aperçut que des têtes de trois pieds de long, rongées d’inquiétude. Qu’était-il arrivé ? Lui-même était tendu, anxieux. Les troubles qui agitaient, sans qu’on pût en démêler pleinement les raisons, les duchés du Schleswig et du Holstein avaient sur la Bourse les plus préoccupantes répercussions. À cette effervescence extérieure s’ajoutaient apparemment des frictions domestiques. Un peu plus tard, lorsque Anton eut quitté la pièce pour aller chercher le plat de viande, le consul apprit ce qui s’était passé dans son propre foyer : Trina, la jeune Trina, la cuisinière, une femme dont on n’avait eu, jusqu’alors, qu’à louer le dévouement et la probité, semblait être entrée tout à coup en rébellion ouverte contre l’autorité. Au grand ennui de la consule, elle avait noué depuis quelque temps, avec un garçon boucher du quartier, des liens d’amitié, une façon d’alliance spirituelle, et ce butor au tablier perpétuellement barbouillé de sang devait avoir exercé sur le développement de sa pensée politique l’influence la plus délétère. Comme la consule avait vertement tancé sa cuisinière pour avoir raté une sauce à l’échalote, celle-ci s’était campée devant elle et, bras nus, les poings sur les hanches, lui avait tenu ce discours :

« ’Tendez donc un peu, m’ame la consule, ça va pus durer longtemps pour vous aut’… On va renverser l’ordre ! Alors c’est moi qui portera vos belles nippes en soie, avachie sur l’canapé, et vous qui m’servirez l’thé. » Il va sans dire qu’on lui avait donné ses huit jours sur-le-champ.

Le consul secoua la tête, atterré. Il avait lui-même cru pressentir, ces derniers temps, toutes sortes de signes d’insubordination qui n’invitaient pas à l’optimisme. Les plus âgés des coltineurs et des ouvriers des entrepôts avaient, il est vrai, l’âme trop loyale pour se laisser monter la tête ; mais, parmi les plus jeunes, il en était déjà qui, par leur attitude, montraient que l’esprit de révolte avait fait sournoisement son chemin dans les esprits… Alors qu’une nouvelle Constitution plus conforme aux exigences des temps nouveaux était en gestation, des rixes, au printemps, avaient éclaté en pleine rue. Un peu plus tard, le projet, en dépit de la virulente opposition de Lebrecht Kröger et de quelques autres vieux messieurs obstinés, avait été adopté et érigé en loi par décret du Sénat. Des représentants du peuple furent élus, un conseil de bourgeois constitué. Cela ne suffit pas à apaiser l’agitation. Le monde était sens dessus dessous. Chacun souhaitait réformer à son idée la Constitution et le droit de suffrage ; ce fut la discorde entre les citoyens. D’aucuns – et le consul était de ceux-là – réclamaient le « vote par ordre » ; d’autres allaient clamant : « Suffrage universel ! », et Hinrich Hagenström joignait sa voix à la leur ; certains enfin criaient : « Suffrage universel par ordre ! », et peut-être même savaient-ils ce qu’ils entendaient par là. L’insurrection était dans l’air ; on vit essaimer comme spores au printemps des idées telles que l’abolition de la distinction entre citoyens et habitants, l’élargissement des conditions d’obtention du droit de citoyenneté, y compris pour les non-chrétiens… Il n’y avait rien d’étonnant, dans un tel renversement des valeurs, à ce que germassent en Trina des désirs de robes de soie et de longues sessions sur le canapé… Ah, mais le pire était cependant à venir ! Les choses menaçaient de prendre un tour apocalyptique…

C’était au 1er octobre de l’année 1848. Dans un ciel bleu flottaient, ouatés, de légers nuages transpercés çà et là de rayons de soleil d’un blanc argenté, dont l’ardeur n’était cependant pas assez vive pour qu’on n’entendît pas ronfler déjà, dans le salon aux paysages, le grand poêle, derrière sa haute grille de fer forgé étincelante.

Installée devant la fenêtre, près de la table à ouvrage, la jeune Clara, fillette aux cheveux châtains, au regard assez sévère, était occupée à une broderie, alors que Klothilde, lui prêtant son concours, avait pris place sur le canapé, à côté de la consule. Bien qu’elle ne fût guère plus âgée que sa cousine, désormais mariée, et n’eût, donc, que vingt et un ans à peine, Klothilde Buddenbrook en paraissait bien davantage : sur son visage allongé, les plis des joues et du front s’accusaient déjà nettement, et ses cheveux partagés en deux bandeaux lisses, qui n’avaient jamais été blonds, mais, du plus loin qu’on se souvînt, d’un gris mat, contribuaient à lui donner déjà, certes à l’état d’ébauche, le terne aspect d’une vieille fille. Elle s’en accommodait, ne faisait rien pour y parer, accueillait avec calme ce délabrement. Peut-être éprouvait-elle le désir d’atteindre rapidement la vieillesse, afin de laisser à jamais derrière elle le temps des doutes et des espérances. Étant donné qu’elle ne possédait pas un sou, elle savait qu’il ne se trouverait pas un homme en ce monde qui voulût l’épouser, et c’est avec soumission qu’elle s’acheminait vers un avenir où, recluse dans quelque chambrette, elle vivrait d’une modeste rente que son oncle, ce puissant homme, lui aurait obtenue d’une quelconque fondation destinée à venir en aide aux personnes du sexe issues de bonnes familles, et réduites à l’indigence.

La consule, quant à elle, était plongée dans la lecture de deux lettres. Tony lui apprenait que la petite Erika se développait à merveille, cependant que Christian lui brossait à mots enthousiastes un tableau de la vie londonienne, où l’on était entraîné dans un tourbillon, sans toutefois s’étendre, il est vrai, sur les fonctions qu’il occupait au sein de l’entreprise de Mr Richardson… La consule approchait le milieu de la quarantaine. Elle déplorait avec amertume que le destin des femmes blondes fût de vieillir aussi précocement. Dans ces années de bascule, le teint délicat qui s’accorde d’ordinaire avec les chevelures roussâtres a tendance à se brouiller, en dépit de tous les efforts déployés pour en raviver l’éclat, et, si la fortune n’avait pas voulu qu’on possédât, Dieu merci, une teinture parisienne capable de retarder les effets du temps, les cheveux eux-mêmes se fussent mis à grisonner impitoyablement. La consule avait la ferme intention de n’être jamais chenue. Quand la teinture ne serait plus d’aucune utilité, elle porterait une perruque de la couleur qu’avaient eue ses cheveux en ses jeunes années. Dès à présent, on distinguait, au sommet de l’architecture toujours aussi élégante et élaborée de sa coiffure, un petit nœud en soie bordé de dentelle blanche : le commencement, l’esquisse, discrète encore, d’un bonnet. Son ample jupe de taffetas bouffait en manière de corolle autour d’elle ; ses manches cloches laissaient échapper des bouillons de mousseline ; comme toujours, plusieurs bracelets d’or tintaient doucement à son poignet. Il était trois heures de l’après-midi.

Tout à coup, on entendit monter de la rue une sourde rumeur qui peu à peu s’approchait, débridée, enflait, des clameurs, des sifflements et des cris, le martèlement de mille pieds sur les pavés de la ville.

« Maman, que se passe-t-il ? » s’inquiéta Clara. Par l’œilleton de la fenêtre, elle observait le mouvement de la rue. « Tous ces gens… Que veulent-ils ? Pourquoi ont-ils l’air aussi gais ?

— Mon Dieu ! » s’écria la consule. Elle rejeta les deux lettres, se leva d’un bond, apeurée, courut à la fenêtre. « Ne me dites pas que… Oh mon Dieu, si… C’est le peuple… La révolution ! »

Le fait est que la ville, depuis le matin même, était le théâtre d’émeutes. Quelques heures plus tôt, dans la Breite Straβe, un jet de pavé avait fait voler en éclats la devanture de la boutique de M. Benthien, le marchand-drapier. Dieu seul savait, pourtant, ce que la vitrine du brave commerçant avait à voir avec la haute politique.

La consule s’avança sur le seuil de la salle à manger, où Anton, le valet de pied, était occupé à ranger l’argenterie. Elle lui lança d’une voix tremblante : « Anton, descends tout de suite ! Va fermer la porte d’entrée ! Bloque toutes les issues ! C’est le peuple…

— Oui, madame la consule ! « opina Anton, avant d’ajouter : « Mais… ne craignez-vous pas qu’il m’en cuise ? Je suis valet de pied dans une riche maison. S’ils aperçoivent ma livrée…

— Les vilaines gens », dit Klothilde d’un ton chagrin, en étirant les syllabes. Son indignation n’alla pas jusqu’à lui faire interrompre son ouvrage de couture. C’est à cet instant qu’on vit paraître le consul. Son chapeau à la main, le paletot sur le bras, il traversa la galerie, franchit la porte vitrée, pénétra dans le salon.

« Tu as l’intention de sortir, Jean ? lui demanda son épouse d’un air épouvanté.

— Oui, ma chère, je dois me rendre à la séance du Conseil…

— Mais le peuple, Jean, la révolution… !

— Ah, balivernes… Ne donne pas à ces remous, Bethsy, une importance qu’ils n’ont pas… Dieu étend sa protection sur nous. Au reste, ils sont déjà passés sous nos fenêtres… Je vais sortir par la petite porte de derrière…

— J’en appelle à tes sentiments pour moi, Jean… Ne t’expose pas inconsidérément à cette meute… Ne nous laisse pas seules ici… ! Oh, j’ai peur, doux Jésus, j’ai si peur !

— Je t’en conjure, ma douce, reprends-toi. Tu te retournes les sangs pour rien… Ces énergumènes vont aller faire un peu de tapage devant l’hôtel de ville ou sur la place du marché… Peut-être en coûtera-t-il à l’État quelques bris de vitres supplémentaires… C’est tout.

— Mais où vas-tu, Jean ?

— Au Conseil, te dis-je… Je vais d’ailleurs manquer sans doute le début de la séance ; mes affaires m’ont retenu. Ne pas apporter mon soutien à mes pairs en un jour pareil serait un scandale ! Crois-tu peut-être que ton père se laissera intimider, lui ? Il n’est pourtant plus de la première jeunesse…

— Eh bien, alors… À la grâce de Dieu, Jean… Mais sois prudent, je t’en prie, ne commets pas de folies ! Et garde toujours un œil sur mon père ! Je frémis à l’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose…

— Il n’arrivera rien, sois tranquille.

— Quand rentres-tu ? demanda la consule à son époux, alors qu’il s’éloignait déjà.

— Cela dépend… À quatre heures et demie, cinq heures peut-être… J’aviserai. Des dossiers de la première importance sont à l’ordre du jour, difficile de te répondre…

— Ah, j’ai peur, j’ai si peur ! » reprit la consule. Et, arpentant la pièce de long en large, elle jetait en tous sens des regards désarmés.
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Le pas rapide, Jean Buddenbrook traversa le vaste terrain qui s’étendait derrière l’hôtel particulier. À l’instant où, se faufilant par la petite porte de l’annexe, il s’engagea dans la Bäckergrube, il entendit des pas résonner derrière lui et aperçut M. Gosch, le courtier en immobilier, qui, pittoresquement drapé dans un manteau qui lui descendait aux chevilles, remontait lui aussi la petite rue pentue pour se rendre à la séance du Conseil. Tandis que, de l’une de ses mains longues et décharnées, il soulevait son chapeau de jésuite, il accomplit de l’autre un ample geste, tout de rondeur, de courtoisie et d’humilité, puis lâcha d’une voix étranglée et sourde :

« Monsieur le consul… je vous salue ! »

Le courtier Gosch, Siegismund de son prénom, célibataire d’environ quarante ans, était, en dépit du genre ténébreux qu’il aimait à se donner, l’être le plus charmant et le plus loyal qu’on pût se figurer ; simplement, c’était un bel esprit, un original. Son visage rasé de près se distinguait par un nez busqué, des traits marqués, un menton relevé vers l’avant et une grande bouche aux coins un peu affaissés, dont les lèvres étaient perpétuellement pincées, lui donnant l’air belliqueux. Il avait toujours eu pour ambition de se composer une belle tête d’exalté, d’intrigant, de sinueux démon, un personnage maléfique et venimeux qui tiendrait le milieu entre Méphistophélès et Napoléon, et serait susceptible d’exciter chez autrui aussi bien la crainte que l’intérêt. Il ne réussissait pas trop mal dans cet exercice. Ses cheveux grisonnants étaient sombrement rabattus sur son front. Il regrettait sincèrement de n’être pas né bossu. Parmi les habitants de l’antique cité marchande, il tranchait sur le commun par son affabilité sans égale et le caractère baroque de ses façons. Il était des leurs, puisque, très bourgeoisement, il dirigeait une petite affaire de courtage, solide, estimée dans sa modestie ; mais le bruit courait que, dans son bureau exigu et rempli d’ombre, où se trouvait une grande armoire regorgeant d’œuvres littéraires dans toutes les langues, il travaillait, depuis sa vingtième année, à la traduction intégrale des drames de Lope de Vega… Un jour, lors d’une représentation du Don Carlos de Schiller par une troupe d’amateurs, il avait endossé la défroque de Domingo. Ce fut l’acmé de son existence. Jamais une parole déshonorante n’avait franchi la barrière de ses lèvres ; et, même dans les conversations d’affaires, c’est en serrant rageusement les dents qu’il prononçait les formules les plus usuelles, en affichant une mine courroucée qui semblait vous tenir ce langage : « Ah, faquin, canaille ! Je maudis tes ancêtres jusqu’à la dixième génération ! « Il était, en un sens, le continuateur et l’héritier du défunt Jean-Jacques Hoffstede, à ceci près que sa nature ombrageuse l’inclinait davantage au pathétique, et qu’il était totalement dépourvu de la vitalité allègre et primesautière, du ton de badinage persifleur que l’ami intime de M. Johann Buddenbrook aîné avait emprunté à l’esprit du xviiie siècle. Un jour qu’il avait perdu, d’un coup, à la Bourse, en raison de la soudaine décote de deux ou trois titres qu’il avait achetés pour spéculer, la rondelette somme de 6 thalers et demi, il s’était laissé emporter par son penchant au drame et s’était livré en spectacle. On l’avait vu s’effondrer alors sur un banc dans la posture d’un général d’armée défait à Waterloo, appuyant contre son front son poing serré, et, à plusieurs reprises, il avait proféré, l’œil sacrilège, d’un ton blasphématoire : « Ah, malédiction, malédiction ! » Étant donné qu’il éprouvait, au fond, de l’ennui à exercer ses activités de commissionnaire en achat et vente de biens fonciers, qui lui valaient des revenus modestes, mais sûrs et réguliers, ce brusque revers de fortune, ce tragique coup du sort dont le Ciel l’accablait, lui, l’intrigant, avait été une manne à laquelle il avait puisé pendant des semaines, avec une secrète volupté. Lui disait-on : « J’ai appris, monsieur Gosch, que vous aviez essuyé de lourdes pertes ; j’en suis navré pour vous… », qu’il répliquait aussitôt : « Oh, mon cher ami ! Uomo non educato dal doloreriman sempre bambino ! » Nul, évidemment, ne comprenait le sens de ces mots. Était-ce du Lope de Vega ? La seule chose dont on fût certain, c’était que ce Siegismund Gosch était un homme érudit, sortant de l’ordinaire.

« Drôle d’époque, que celle où nous vivons ! » dit-il au consul Buddenbrook. L’échine fléchie, prenant appui sur sa canne, il montait la ruelle à son côté. « Une époque mouvementée, où souffle la tempête !

— Je ne vous donne pas tort », répondit son acolyte. On vivait, en effet, des temps de grands troubles. Le consul était curieux de voir ce qui allait accoucher de la séance d’aujourd’hui, au Conseil. Le vote par ordre…

« Non, vraiment, écoutez ! continua M. Gosch. J’ai couru les rues pendant toute la journée ; j’ai eu le loisir d’observer la plèbe. Il y avait là des gaillards sublimes, l’œil flamboyant de haine et d’enthousiasme… »

Johann Buddenbrook ne put se défendre de rire. « Je vous retrouve bien là, mon ami ! On dirait que ça vous amuse… Non, laissez-moi vous dire que ce ne sont là que des enfantillages… Car enfin, que réclament ces agités ? Une poignée de blancs-becs et de malappris qui profitent de l’occasion pour faire un peu de grabuge…

— Assurément ! Néanmoins, on ne peut leur dénier… J’étais là quand Berkemeyer, le garçon boucher, a lancé un pavé dans la vitrine de M. Benthien. Vous auriez dû le voir ! Une vraie panthère… » Il prononça ce dernier mot en serrant les dents avec une très grande fermeté, puis il continua : « Oh, il faut reconnaître que ces soulèvements ne manquent pas d’une certaine grandeur… C’est que, voyez-vous, pour la première fois depuis des lustres, nous sommes confrontés à la violence, à l’imprévu, au chaos… Voici le tumulte, les grands orages ! La sauvagerie ! Ah, le peuple ne sait pas ce qu’il fait, je vous le concède… Et, cependant, je ne puis m’empêcher d’être de tout cœur avec lui… » Ils avaient déjà atteint le but de leur marche : une maison d’aspect simple, à la façade peinte en jaune, et au rez-de-chaussée de laquelle se trouvait la salle des séances.

La pièce en question, située dans un établissement appartenant à une veuve nommée Suerkringel – un estaminet auquel était attenante une piste de danse –, était mise à la disposition de ces messieurs du Conseil les jours de séance. Par un petit couloir au sol carrelé, desservant sur sa droite plusieurs salles de restaurant, et où flottait en permanence une odeur de friture et de bière, on accédait, côté gauche, par une porte verte faite de planches assemblées, qui, ne possédant ni serrure ni poignée, était à ce point étroite et basse qu’il fallait se recroqueviller pour entrer, à une pièce un peu semblable à une grange, étonnamment vaste, froide, aux murs chaulés et nus, dont le plafond, blanc aussi, laissait voir les solives apparentes ; les trois fenêtres, assez hautes, avaient des croisées peintes en vert et n’étaient pas pourvues de rideaux. En face, plusieurs rangées de sièges s’élevaient en une sorte d’amphithéâtre au pied duquel était installée une table recouverte d’un tapis vert et supportant une cloche à main, des dossiers, des crayons et du papier. Elle était destinée à l’orateur du jour, au secrétaire de séance ainsi qu’aux commissaires du Sénat présents. Le long du mur, en vis-à-vis de l’entrée, s’alignaient plusieurs portemanteaux couverts de pèlerines et de chapeaux.

Lorsque le consul et son compagnon s’engouffrèrent l’un après l’autre dans la pièce, par la petite porte étroite, ils furent accueillis par un brouhaha de conversations. Ils étaient apparemment les derniers. La pièce était remplie de bourgeois qui, par petits groupes, les mains au fond des poches du pantalon, ou croisées dans le dos, ou traçant des arabesques dans l’air, menaient des dialogues animés. Sur les cent vingt membres du Conseil, au moins cent, de toute évidence, s’étaient déplacés. Au vu des circonstances, un certain nombre de représentants des circonscriptions rurales avaient toutefois jugé plus prudent de rester chez eux.

Au plus près de la porte d’entrée se tenait un groupe formé de personnages de second plan : deux ou trois boutiquiers dont l’influence était à peu près nulle, un professeur de lycée, M. Mindermann, le « Père des orphelins », et M. Wenzel, le barbier, qui jouissait d’une grande popularité. C’était un homme vigoureusement bâti, de taille modeste, avec une moustache noire, des mains rouges, un visage respirant l’intelligence. Le matin même, il avait fait la barbe au consul Buddenbrook ; mais, ici, c’est de pair à pair qu’il traitait avec lui. Fort d’une clientèle choisie, il avait tenu sous la lame de son rasoir la gorge de tous les notables de la ville, les Möllendorpf, les Langhals, les Oeverdieck, et il devait son élection au Conseil à sa connaissance sans faille des affaires de la ville, à son caractère liant, souple et roué, à l’assurance, enfin, dont il faisait preuve, en dépit de son rang de subordonné.

« Monsieur le consul connaît-il la dernière ? demanda-t-il d’un ton enflammé, en posant sur son bienfaiteur des yeux pleins de gravité.

— Non, mais vous allez me l’apprendre, mon bon Wenzel.

— Il était encore trop tôt, ce matin, pour que j’en fasse part à monsieur le consul, vous me pardonnerez. La nouvelle vient de tomber ! Le peuple ne se rendra pas devant l’hôtel de ville, ni sur la place du marché. Non, le cortège fait route vers ici ! Ils en ont après nous ! C’est Rübsam, le journaliste, qui mène la fronde. Il a tout fomenté…

— Aïe, pas possible ! » fit le consul. Jouant des coudes, il se fraya un chemin entre les premiers groupes pour gagner le centre de la salle, où il aperçut son beau-père, flanqué des deux sénateurs présents, M. Langhals et James Möllendorpf.

« Faut-il croire, messieurs, ce que je viens d’entendre ? » s’enquit-il en leur serrant la main.

La salle entière, de fait, bruissait de la terrible nouvelle : les insurgés approchaient, on entendait déjà gronder leur colère…

« La canaille ! » dit Lebrecht Kröger d’un ton de glacial mépris. C’est à bord de sa majestueuse calèche qu’il s’était rendu à la séance. La haute, svelte et noble silhouette de celui qui avait été longtemps surnommé « le cavalier à la mode* » commençait, comme de juste, à ployer sous le fardeau de ses quatre-vingts ans ; mais, ce jour-là, il se tenait raide comme un pieu, les yeux mi-clos, et, sous sa moustache blanche en croc, sa bouche se tordait en une altière moue de dédain. Sur son gilet de velours noir brillaient deux rangs de pierres précieuses.

On apercevait, non loin de ce trio, Hinrich Hagenström, homme courtaud et replet, avec des favoris roussâtres mêlés de brins gris, une redingote largement ouverte sur un gilet bleu à carreaux barré d’une épaisse chaîne de montre. Il était accompagné de son associé, M. Strunck, et ignora ostensiblement le consul.

Pendant ce temps, M. Benthien, le marchand de tissu, bourgeois d’apparence cossue, avait rassemblé autour de lui de nombreux messieurs à qui il narrait, avec une profusion de détails, le révoltant incident de la devanture brisée… « Un pavé, messieurs, vous dis-je, un pavé grand comme ça… Vlan ! À travers la vitre… Il a atterri sur un rouleau de reps vert… Les crapules, la vermine ! Il incombe désormais à l’État de… »

Dans un coin de la salle s’élevait à intervalles réguliers la voix de M. Stuht, de la Glockengieβerstraβe, qui, en habit noir et chemise de mérinos, apportait son écot à la discussion en lâchant d’une voix révulsée d’indignation :

« Quelle infamie sans nom ! »

Johann Buddenbrook circulait parmi les édiles, allant de l’un à l’autre. Ici, il salua son vieil ami C.F. Köppen ; là-bas, le concurrent de celui-ci, le consul Kistenmaker. Il serra la main du docteur Grabow, échangea quelques mots avec M. Gieseke, le chef de la compagnie de sapeurs-pompiers, avec M. Voigt, l’architecte, avec M. Langhals, le frère du sénateur (il prendrait la parole dans quelques instants), avec des négociants, des professeurs, des avocats…

La séance n’était pas encore ouverte ; déjà, pourtant, on s’échauffait, les débats prenaient un tour très animé. Tous s’accordaient à fustiger le sieur Rübsam, ce plumitif, ce scribouillard, qui soufflait apparemment à l’oreille de la multitude et excitait le peuple contre eux… Et dans quel but ? La question à l’ordre du jour était la suivante : fallait-il maintenir dans la représentation du peuple le principe du vote par ordre, ou introduire le suffrage universel ? Le Sénat avait d’ores et déjà proposé cette option. Alors quoi ? Que voulait le peuple ? Il voulait se colleter avec ces messieurs du Conseil, voilà tout. Ah, diable, c’était bien la situation la plus mal embouchée dans laquelle on se fût jamais trouvé ! On entourait les commissaires du Sénat pour sonder leur opinion ; on faisait cercle autour du consul Buddenbrook, qui devait connaître la position du bourgmestre, M. Oeverdieck, à ce sujet : depuis que, l’année précédente, le sénateur Oeverdieck, beau-frère du consul Justus Kröger, avait été élu président du Sénat, les Buddenbrook, à la faveur de cette parenté, étaient montés de plusieurs crans dans l’estime de tous…

Soudain, dans la rue, le charivari enfla pour prendre des proportions gigantesques… La révolution était arrivée sous les fenêtres de la salle des séances ! D’un coup, les conversations se turent, la flamme des discours s’éteignit. Les notables, muets d’effroi, demeuraient figés là, les mains jointes sur le ventre, épiant avec hébétude la physionomie de leur voisin ou portant le regard vers les fenêtres derrière lesquelles se devinaient déjà mille poings brandis, cependant que l’air vibrait d’un hourvari de clameurs assourdissant, d’une rumeur allègre, tapageuse et insensée. Puis, brusquement, à la surprise de chacun, les insurgés, comme épouvantés eux-mêmes par la violence de leur conduite, se turent, il se fit dans la rue et dans la salle un grand calme, et, dans la paix profonde qui retomba comme une chape sur leurs têtes, on entendit, échappés des premiers rangs de l’amphithéâtre, tout en bas, où Lebrecht Kröger, rompu, était allé s’asseoir, ces deux mots prononcés d’un ton froid, avec lenteur, en appuyant sur les syllabes, et qui trouaient le silence :

« La canaille*. »

Un instant plus tard, dans un coin de la salle, une voix caverneuse lança d’un ton outragé :

« Quelle infamie sans nom ! »

Mais déjà, voletant de l’un à l’autre des membres du Conseil, les mots de M. Benthien, le drapier, s’élevaient, chevrotants, fébriles et nimbés de mystère :

« Messieurs… messieurs… écoutez-moi… Je connais bien la maison… Dans les combles, il y a une petite lucarne par laquelle nous pourrions gagner le toit de l’immeuble voisin et nous mettre tous à l’abri… Je montais souvent là, étant gamin, pour tirer à la carabine sur les chats du quartier…

— Vous êtes un misérable poltron ! » cingla le courtier Gosch entre ses dents. Appuyé contre la table du président de séance, les bras croisés, la tête basse, il fixait les fenêtres de la salle avec un regard à faire frémir.

« Un poltron, monsieur ? Et en quoi, je vous prie ? Tonnerre de Dieu… Mais ces fumiers-là en sont à nous lancer des pavés ! Ça commence à m’courir sur le… »

À cette seconde, le raffut, dehors, se réveilla, mais, loin d’atteindre à la puissance impétueuse qu’il avait encore quelques instants plus tôt, il s’était mué en une sorte de bourdon paisible et continu, en un grondement sourd, serein, chantant, presque joyeux, où fusaient çà et là des sifflements et des exclamations telles que : « Le principe ! » ou : « Droits du citoyen ! »… Les conseillers écoutaient, la mine recueillie.

« Messieurs, attaqua, au bout d’un moment, d’une voix étouffée, M. Langhals, l’orateur du jour, en s’adressant à son auditoire. Je pense que vous ne verrez aucun inconvénient à ce que je déclare désormais la séance ouverte… ? »

La proposition, pour naturelle qu’elle fût, se heurta à l’opposition de tous.

« Alors là, vous pouvez vous gratter ! » lâcha quelqu’un d’un ton qui ne souffrait aucune réplique. C’était un homme à l’allure rustaude, du nom de Pfahl. Issu de la circonscription de Ritzerau, il était le représentant du village de Klein-Schretstaken. Nul n’avait le souvenir de l’avoir jamais entendu prendre la parole lors des débats ; mais, au point de déliquescence où en étaient les choses, même l’avis du plus modeste d’entre eux pesait lourd dans la balance. Au reste, le brave Pfahl, avec une admirable prescience politique, avait exprimé sans trembler l’opinion de tous les membres du conseil.

« Dieu nous en garde ! appuya M. Benthien, écœuré. Depuis les f’nêtres, là-haut, ils peuvent atteindre nos sièges ! Bon Dieu de bois, ces crevures-là vont nous bombarder de pavés ! Naan… ça commence à m’courir sur le…

— Et puis cette satanée porte qu’est trop étroite, aussi ! tonna M. Köppen, le marchand de vin, avec découragement. Si on veut se débiner par là, j’dois ben dire qu’on va périr écrasés… Écrasés !

— Quelle infamie sans nom, dit M. Stuhl d’une voix sépulcrale.

— Messieurs, allons ! reprit l’orateur, qui ne désarmait pas. Je vous prie de garder en tête ceci : je dois remettre dans les trois jours le procès-verbal de la séance au bourgmestre… De surcroît, la ville en attend la publication par voie d’impression… Permettez-moi au moins de soumettre au vote le point de savoir si la séance doit être ouverte ou non. »

Mais, à l’exception de deux ou trois conseillers qui approuvèrent la demande, nul ne semblait disposé à aborder les dossiers à l’ordre du jour. Soumettre la décision à un vote n’aurait eu aucun sens. Il était plus sage de ne pas attiser la colère du peuple. Personne ne savait au juste ce qu’il réclamait. Prendre désormais une résolution, dans un sens ou un autre, n’aurait contribué qu’à le braquer davantage. Mieux valait ne rien faire et prendre son mal en patience. La demie de quatre heures venait de sonner au clocher de la Marienkirche…

On se confortait mutuellement dans la décision d’attendre une accalmie. Dehors, le vacarme tantôt s’amplifiait, tantôt diminuait pour s’arrêter tout à fait, avant de reprendre… On finissait par s’y habituer. Peu à peu, le calme revint, ces messieurs prirent leurs aises sur des chaises, dans les rangées inférieures de l’amphithéâtre… La torpeur qui engourdissait les esprits se dissipa, chacun de ces bourgeois industrieux sentit se réveiller en lui l’esprit d’entreprise… Ici et là, on poussait l’audace jusqu’à se mettre à parler d’affaires ; à conclure, même, quelque transaction… Les courtiers se rapprochaient des négociants en gros… Cloîtrés dans l’estaminet, les conseillers, tels des voyageurs réunis sous un abri de fortune lors d’un violent orage, devisaient de choses et d’autres, se contentant, de loin en loin, de tendre l’oreille, le visage grave et plein de respect, au roulement menaçant du tonnerre. Cinq heures sonnèrent, puis cinq heures et demie. La nuit venait. Quand l’un d’eux soupirait d’un ton dolent que sa femme l’attendait pour prendre le café, M. Benthien se permettait de rappeler à leur souvenir l’existence de la lucarne du grenier. Mais, en ces matières, la plupart étaient du même avis que M. Stuht, qui déclarait en hochant la tête avec résignation : « J’suis bien trop gros pour passer par là ! »

Johann Buddenbrook songeait aux recommandations de sa femme. Il alla se poster à côté de son beau-père, l’enveloppa d’un regard inquiet et lui demanda :

« J’espère que cette petite mésaventure ne vous affecte pas trop, père ? »

Sous le toupet d’un blanc de neige du vieillard, deux veines du front, bleuâtres, saillaient de façon effrayante, et si l’une de ses mains fripées, à la beauté aristocratique, jouait indolemment avec les boutons opalescents de son gilet, l’autre, posée sur ses genoux, et dont l’annulaire s’ornait d’un gros diamant, tremblait comme une feuille.

« Taratata, Buddenbrook ! » répondit-il. Il avait la voix singulièrement lasse. « Non, cela m’ennuie*, voilà tout. » Mais, aussitôt, il ajouta avec une acrimonie qui démentait ses propos : « Parbleu*, Jean… cet ignoble barbouilleur d’encre… Il faudrait lui inculquer le respect à coups de chevrotine dans le buffet… La canaille… ! Le cancrelat… ! »

Le consul, d’un ton paterne, le tempéra : « Allons… allons… Vous n’avez pas tort, tout cela est une assez sinistre farce… Mais qu’y pouvons-nous ? Autant faire bonne figure. Le soir tombe. La foule va se disperser… »

« Où est ma calèche ? Je veux ma calèche ! » vociféra Lebrecht Kröger, hors de lui. Il ne se dominait plus ; frémissait de la tête aux pieds ; laissait la colère étendre son empire sur lui. « J’avais demandé qu’elle soit là à cinq heures… ! Où est-elle… ? La séance n’aura pas lieu… Je n’ai plus rien à faire ici… On s’est assez payé ma tête… ! J’exige ma calèche… ! Serait-ce qu’on s’en est pris à mon cocher ? Qu’on l’outrage, peut-être, qu’on le moleste ? Allez voir ce qui se passe, Buddenbrook !

— Pour l’amour de Dieu, mon cher beau-père, reprenez-vous… Ces échauffements ne vous valent rien de bon… vous allez avoir un coup de sang ! Je m’en charge, naturellement. Je vais voir ce qu’il en est de votre calèche. Moi-même, j’en ai par-dessus la tête de cette comédie. Je suis déterminé à parler à ces gens, cela n’a que trop duré. Il faut qu’ils rentrent chez eux… »

Et Lebrecht Kröger eut beau protester, il eut beau crier, d’une voix soudain glaciale où se concentrait son mépris : « Halte ! Restez ici, Buddenbrook ! N’allez pas vous frotter à cette racaille ! », le consul se dirigea résolument vers la petite porte verte de la salle.

Comme il s’apprêtait à en franchir le seuil, Siegismund Gosch, qui lui avait emboîté le pas, le retint par la manche, d’une vive pression de sa main osseuse, et lui demanda d’une voix murmurante de conspirateur : « Où allez-vous, monsieur le consul ? »

Le visage du courtier était chiffonné d’innombrables plis, ses yeux allumés d’une volonté implacable. On eût dit un forcené. La pointe de son menton, plus relevée que jamais, paraissait rejoindre l’extrémité de son nez, ses cheveux gris tombaient en mèches funèbres sur ses tempes et son front ; il rentrait si profondément la tête entre ses épaules qu’il parvenait à donner l’illusion qu’il était réellement contrefait.

« Tel que vous me voyez, lâcha-t-il, je vais parler au peuple. »

Le consul l’arrêta :

« Non, Gosch, laissez-moi faire. Je dois connaître la plupart de ces gens.

— Soit, répondit le courtier d’une voix blanche. Vous êtes un personnage plus considérable que moi. » Il ajouta, en haussant le ton : « Mais je vous accompagnerai. Comptez sur mon soutien, monsieur le consul ! Quand bien même la meute déchaînée des esclaves me réduirait en charpie… »

Ils quittèrent la pièce. « Ah, quelle journée ! Quelle soirée mémorable ! » poursuivit le courtier… Il n’était que de le regarder pour comprendre qu’il nageait dans un bonheur inédit. « Ha, monsieur le consul, voilà le peuple ! »

Ils venaient d’atteindre le bout du corridor. Ils ouvrirent la porte, s’avancèrent sur la plus haute des trois marches étroites du perron qui dominait le trottoir. La rue offrait un spectacle déroutant. Il y régnait, tout à coup, un silence de sépulcre. On distinguait çà et là, penchés aux fenêtres ouvertes, déjà éclairées, des maisons voisines, quelques curieux qui considéraient la foule noirâtre des émeutiers, massée sous les fenêtres de la salle du Conseil. Les contestataires ne devaient guère être plus nombreux que les notables présents dans le bâtiment. L’attroupement était composé d’une faune accourue des venelles, passages, courettes et impasses qui composaient les bas quartiers de la ville, son cœur lépreux : débardeurs et dockers à peine sortis de l’adolescence, manœuvres, écoliers, matelots de la marine marchande, hommes de peine. Parmi eux, on relevait la présence de trois ou quatre femmes. Sans doute comptaient-elles retirer de la mutinerie des bénéfices équivalents à ceux qu’espérait la cuisinière des Buddenbrook. Quelques-uns des insurgés, las d’attendre debout, s’étaient assis sur le bord du trottoir, les pieds dans le caniveau, et mangeaient des tartines beurrées.

Six heures allaient sonner ; les ombres du soir s’étendaient déjà sur la ville, mais les quinquets, suspendus à leurs lourdes chaînes tendues en travers de la rue, n’étaient pas allumés. Plus que tout le reste, ce fut ce coup d’arrêt, cette entorse manifeste et scandaleuse à l’ordre naturel des choses, qui souleva d’abord la colère du consul, et justifia le ton sec et quelque peu cassant sur lequel il s’adressa à la foule :

« Dites voir, bonnes gens, c’est pas bientôt fini, ce cirque ? »

D’un bond, ceux qui cassaient la croûte se levèrent de leur trottoir. Plus loin, dans les rangs du fond, de l’autre côté de la chaussée, on se dressait sur la pointe des pieds pour ne rien manquer. Quelques-uns des dockers, qui travaillaient pour le compte du consul, ôtèrent leurs calots. On retenait son souffle, on se donnait des ramponneaux, on chuchotait à l’oreille du voisin :

« C’est l’consul Buddenbrook ! Écrase un peu, Christian, l’consul Buddenbrook va parler… Il est bien capable de s’mettre en pétard ! Et l’aut’, là, c’est Gosch, le courtier… Vise un peu la touche ! Il est piqué, c’gars-là ! »

« Carl Smolt ! » attaqua le consul, et, de ses petits yeux ronds, profondément enfoncés dans leurs orbites, il vrilla du regard un ouvrier des entrepôts, grand gaillard aux jambes torses qui pouvait avoir vingt-deux ans et qui pétrissant sa casquette entre ses mains, la bouche encore pleine de miettes de pain, se tenait au pied des marches.

« Eh ben, vas-y, Carl Smolt, accouche ! Il est bien temps ! On vous a entendus braire pendant tout l’après-midi…

— Oui, m’sieur le consul…, répondit le jeune homme en mastiquant, c’t-à-dire… enfin… ça peut p’us durer. On fait la révolution, à c’t’heure…

— Un tissu d’âneries, oui, Smolt !

— Dame, ça, m’sieur le consul, c’est vous qui le dites… L’heure est venue, quoi… On n’est pas satisfaits d’not’ sort, nous aut’… On exige un nouvel ordre des choses, rien de plus. V’là ce qu’il en est.

— Écoute-moi bien, Smolt. Ouvrez grand vos oreilles, toi et tous les autres ! Que ceux d’entre vous qui ont un peu de bon sens rentrent chez eux, et ne s’mêlent pas de faire la révolution. De troubler l’ordre !

— L’ordre sacré ! l’interrompit M. Gosch d’une voix sifflante.

— L’ordre tout court ! trancha le consul Buddenbrook. Quand j’pense que les lampes ne sont même pas allumées… Elle va trop loin, votre foutue révolution ! »

Carl Smolt venait de déglutir sa dernière bouchée de pain. La foule dans le dos, les jambes largement écartées, il encaissa le coup, s’empressa de répliquer :

« C’t-à-dire, m’sieur le consul, c’est question de point de vue… En fait, c’était surtout rapport au principe universel du suffrage de vote…

— Ah, bonté divine, grand gourdiflot ! s’écria le consul – son indignation était si grande qu’il retombait dans son lexique d’homme du monde –, tu racontes n’importe quoi…

— P’t-êt’ ben, m’sieur le consul, répondit Carl Smolt, un peu intimidé. Mais toujours est-il que c’est comme ça. La révolution doit passer, pour sûr… Avec ça qu’elle est déjà partout, à Berlin, à Pôris…

— Mais enfin, Smolt, qu’est-ce que vous voulez, au juste ? Allons, explique-toi !

— Oui, m’sieur le consul, j’vais vous le dire : nous voulons une république. Voilà.

— Mais… espèce d’abruti… vous en avez déjà une !

— Oui, eh ben… Nous en voulons une aut’ ! »

À cet instant, plusieurs des personnes qui entouraient le malheureux, et disposaient sur la question de lumières plus pénétrantes, partirent d’un rire chaleureux et franc ; et, même si la plupart de ces républicains convaincus n’avaient pas entendu la réponse de Carl Smolt, l’hilarité, de proche en proche, se propagea, grandit, gagna la foule tout entière, s’épanouit en un formidable éclat de rire où se dissipèrent les dernières velléités d’en découdre… Aux fenêtres de la salle du Conseil parurent quelques messieurs au visage stupéfait, tenant en main de grandes chopes de bière. Le seul qui paraissait éprouver de la peine et de la déception à voir la tournure bonhomme que prenaient les choses était Siegismund Gosch.

« Écoutez, bonnes gens, dit enfin le consul Buddenbrook, je crois que l’heure est venue, désormais, de rentrer chez vous ! »

Carl Smolt, apparemment éberlué par l’effet que venaient de produire ses propos, lui répondit :

« Oui, m’sieur le consul, faisons comme ça. Et puis, j’espère ben qu’vous nous en tiendrez pas rigueur. Allez, adieu donc, m’sieur le consul ! »

Dans un joyeux tapage, la horde commença à se disperser.

« Smolt, un instant ! s’écria tout à coup Johann Buddenbrook. Dis-moi : tu n’aurais pas vu passer la calèche des Kröger ? Tu sais, celle du vieux Kröger, celui du Burgtor ?

— Pour sûr, m’sieur le consul ! Al’ est passée tout à l’heure, puis al’ est repartie… Al’ allait vers chez m’sieur le consul…

— Ah, très bien ! Écoute, tu seras assez bon, Smolt… Cours-y vite ! Dis à Jochen de rappliquer à fond de train : son maître veut rentrer chez lui.

— Tout d’suite, m’sieur le consul ! »… Et, coiffant sa casquette dont il rabattit la visière de cuir sur ses yeux, Carl Smolt, les jambes écartées et le pas chaloupé, descendit la rue.
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Lorsque le consul Buddenbrook et Siegismund Gosch furent de retour dans la salle du Conseil, celle-ci offrait un aspect nettement plus apaisé qu’un quart d’heure plus tôt. Dans la lumière jaune que diffusaient deux grandes lampes à paraffine posées sur la table réservée à l’orateur du jour, ces messieurs, assis ou debout, d’humeur ragaillardie, discutaient à grand vacarme dans un coudoiement fraternel, trinquaient ensemble, se versaient de la bière dans de grandes chopes en étain. C’est que Mme Suerkringel, la veuve Suerkringel, était apparue dans l’intervalle. Entourant de ses soins maternels et ingénus ses hôtes confinés dans leur camp retranché, elle leur avait fait observer, non sans éloquence, que le siège de son établissement était peut-être appelé à durer, et, profitant du désordre des temps pour écouler d’importantes quantités de sa bière blonde à forte teneur en alcool, leur avait proposé un petit remontant. À l’instant où les deux émissaires reparurent dans la salle du Conseil, le loufiat de la maison, en bras de chemise, la face fendue d’un large sourire, apportait encore deux casiers de bouteilles ; et, bien que la soirée fût déjà très avancée, et le moment, dès lors, fort mal choisi pour se pencher sur le projet de révision de la Constitution, nul ne semblait décidé à quitter la joyeuse assemblée pour rentrer chez soi. L’heure du café, en tout cas, était depuis longtemps passée…

Le consul, après avoir reçu de nombreuses poignées de main en récompense de l’armistice qu’il venait de conclure, se dirigea droit vers son beau-père. D’entre tous, Lebrecht Kröger semblait être le seul dont l’humeur ne se fût pas radoucie. Droit sur son siège, le visage glacial et hautain, il se contenta d’observer, quand on lui annonça que sa calèche était enfin avancée, d’une voix pleine de sarcasme, et qui tremblait moins sous l’effet de l’âge que sous celui de l’exaspération qu’il éprouvait :

« La populace daigne-t-elle à présent me laisser regagner mon domicile ? »

Avec des mouvements gauches et raides, qui n’entretenaient plus, même au titre de vestiges, la moindre ressemblance avec la grâce charmante de ses gestes d’antan, il jeta, aidé par le consul, son épais manteau de fourrure sur ses épaules, et, lorsque celui-ci proposa de le raccompagner, lui souffla un nonchalant « Merci* » avant de passer son bras sous le sien.

La majestueuse calèche, avec ses deux grandes lanternes de chaque côté du siège du cocher, les attendait devant la porte. Dans la rue, le falotier, à la grande satisfaction du consul, commençait déjà d’allumer les lampes. Ils montèrent à bord ; Lebrecht Kröger, sans un mot, prit place à la droite du consul, la couverture de voyage sur les genoux, le maintien raide, les paupières à demi closes, imprimant à ses lèvres, sous sa moustache blanche aux courtes pointes retroussées, une telle expression de dégoût que deux plis verticaux lui marquèrent le menton ; la voiture se mit en route, roula au gré des avenues. Le vieil homme était miné, ravagé par l’affront qu’on venait de lui infliger. Il fixait la banquette vide, en face de lui, avec des yeux mornes et froids.

Il régnait dans la ville une animation inhabituelle pour un dimanche soir. C’était la liesse. Le peuple, galvanisé par le cours favorable que prenait la révolution, s’épanchait dans les rues comme un indomptable torrent de joie. Des chants éclataient. Sur le passage de la calèche, de jeunes garçons jetaient des hourras, lançaient en l’air leurs bonnets.

« Je crois vraiment que vous prenez la situation trop à cœur, père, observa le consul. À bien y songer, tout cela était au fond assez cocasse… Une bouffonnerie… » Et, pour obtenir du vieillard, sinon une réponse, du moins une réaction, il se mit à lui parler de la révolution en général… « Par les temps qui courent, tous ces démunis desservent leur cause en agissant de la sorte. Si seulement ils pouvaient en prendre conscience… Ah, mon Dieu, c’est partout la même chose. Figurez-vous que j’ai eu cet après-midi une brève discussion avec Gosch, le courtier, ce drôle de bonhomme qui pose sur le monde un regard de poète et d’auteur dramatique… Voyez-vous, cher beau-père, la révolution est partie de Berlin. C’est un cénacle d’esthètes qui en a tracé les contours, en prenant le thé… Puis le peuple a pris fait et cause pour leurs idées, et c’est lui désormais qui met sa peau sur la table… Je crains qu’il ne paie un lourd tribut…

— Vous serez bien aimable de baisser la vitre, de votre côté », dit Lebrecht Kröger.

Le consul, après lui avoir jeté un bref regard, s’exécuta.

« Vous ne vous sentez pas bien, mon cher beau-père ? demanda-t-il d’un air soucieux.

— Non, pas du tout, répliqua sèchement celui-ci.

— Vous avez grand besoin d’une collation, et de repos », dit le consul. Histoire de faire quelque chose, il ramena la couverture de peau lainée sur les genoux du vieil homme.

C’est à cette seconde – la calèche, déjà, s’était engagée à grand fracas dans la Burgstraβe – que se produisit un épouvantable incident. Alors que la voiture, à une quinzaine de pas, peut-être, des hauts murs du Burgtor, à demi plongés dans l’obscurité, passait à la hauteur d’un attroupement de gamins des rues chahuteurs et hilares, une pierre vola par la vitre ouverte. Oh, c’était une pierre de rien du tout, pas plus grosse qu’un œuf de poule, une pierre jaillie de la main d’un Christian Snut ou d’un Heine Voβ, pour célébrer la révolution, sans intention de nuire, à l’évidence. Peut-être n’avait-on même pas pris pour cible leur calèche. Toujours est-il que, sans un bruit, le projectile pénétra dans l’habitacle, ricocha contre la poitrine chaudement emmitouflée de Lebrecht Kröger, roula le long de la couverture, tomba silencieusement à terre.

« Ah, les maladroits, les paltoquets ! grinça le consul. Mais ils ont tous le diable au corps, ce soir… ! Vous n’êtes pas blessé, au moins, beau-père ? »

Lebrecht Kröger ne répondit rien. Ce silence ne présageait rien de bon. Il faisait trop sombre dans la calèche pour qu’on pût distinguer l’expression des traits du vieillard. Raide et droit, plus guindé que jamais, il se dressait de toute la hauteur de son buste, sans toucher le dossier de la banquette. Alors enfin, pour seule réponse, ces deux mots, prononcés avec lenteur, pesamment et d’un ton froid, s’arrachèrent de sa bouche :

« La canaille*. »

Le consul, soucieux de ne pas l’irriter davantage, ne répondit rien. La calèche franchit les portes de la ville dans un roulement assourdissant. Trois minutes ne s’étaient pas écoulées qu’ils atteignaient les faubourgs. Dans la grande allée, la voiture s’arrêta devant la grille hérissée de pointes dorées qui faisait le tour de la propriété des Kröger. De part et d’autre du large portail donnant accès au chemin bordé de marronniers qui courait vers la terrasse, deux lanternes au cadre surmonté de boules dorées étaient allumées. Lorsque le visage de son beau-père se révéla à sa vue, le consul fut saisi d’épouvante. Il était jaune. Les joues, affaissées, étaient labourées de rides. Lebrecht Kröger avait l’air hébété, la lippe pendante ; l’expression de mépris ferme et glaçante qu’il avait toujours su imprimer à ses lèvres s’était muée en une grimace de vieillard à bout de forces, hideuse et pathétique. La calèche s’arrêta au niveau de la terrasse.

« Aidez-moi », lança Lebrecht Kröger au consul. Celui-ci, pourtant, était descendu le premier et, rejetant l’épaisse couverture de fourrure, lui offrait déjà son bras et son épaule comme appui. Sous sa conduite, le vieil homme, avec lenteur, accomplit, sur le sentier de gravier, les quelques pas le séparant de l’imposant perron de pierre, luisant d’un blanc étincelant dans la nuit, qui menait au rez-de-chaussée surélevé de la villa. Arrivé au pied des marches, les jambes lui manquèrent, il fléchit sur ses genoux, chancela. Sa tête retomba sur sa poitrine, si lourdement que ses mâchoires s’entrechoquèrent dans un claquement funèbre. Ses yeux se révulsèrent ; une taie les voila…

Lebrecht Kröger, le cavalier à la mode*, venait de rendre son dernier souffle.
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Un an et deux mois plus tard, par une matinée de janvier 1850 brumeuse et givrée, M. et Mme Grünlich, assis sur des chaises à 25 marks pièce dans leur salle à manger aux murs tapissés de lambris marron clair, prenaient leur petit-déjeuner en compagnie de leur fille âgée de trois ans.

Le brouillard était si dense qu’il couvrait les vitres des deux fenêtres d’une pellicule presque opaque ; c’était à peine si l’on distinguait, à traits brouillés, derrière cette gaze subtile, des arbres nus, une confuse mêlée de buissons. Dans un petit poêle de faïence vernie vert, installé dans un angle de la pièce – en face de la porte grande ouverte du boudoir Pensée, envahi d’une jungle de plantes –, crépitaient des braises rougeoyantes qui diffusaient une chaleur douce et légèrement odorante. Dans le coin opposé de la salle, des portières de drap vert à demi relevées laissaient voir une portion du salon tendu de soie tabac, au fond duquel une haute porte vitrée, aux interstices obturés avec des bourrelets de ouate, ouvrait sur une petite terrasse dont les brumes gris-blanc dissolvaient les contours. Une troisième porte, latérale, donnait sur le couloir.

Sur la table ronde, ornée d’une étroite et longue bande de tissu vert brodé, la nappe damassée, d’un blanc de neige, supportait un service à thé aux pièces rehaussées d’un filet d’or. La porcelaine en était si fine qu’elle était presque translucide et brillait de reflets irisés. Un samovar chantait. Dans une corbeille à pain plate en argent finement ouvragé, affectant la forme d’une grande feuille dentée au limbe légèrement retroussé, reposaient des petits pains au lait tranchés en rondelles. Sous une cloche de cristal s’amoncelaient des billes de beurre cannelées ; sous une autre cloche se trouvait un assortiment de fromages de toutes couleurs : jaunes, blancs, à marbrures vertes… Ces riches victuailles étaient accompagnées d’une bouteille de vin rouge posée devant l’assiette du maître de maison, car M. Grünlich prenait des petits-déjeuners chauds.

Les favoris impeccablement taillés, le visage, en cette heure matinale, d’un rose particulièrement vif, déjà vêtu de pied en cap, d’un habit noir et de pantalons d’étoffe claire à grands carreaux, il était assis sur son siège, tournant le dos au salon, et, sacrifiant aux mœurs anglaises, mangeait une côtelette cuite à point. Son épouse, si elle jugeait cela très distingué, n’en avait pas moins, à la vue de la viande, le cœur à ce point soulevé de dégoût qu’elle n’avait jamais pu se résoudre à renoncer à son petit-déjeuner traditionnel – œuf à la coque et mouillettes – pour les adopter.

Tony était en peignoir ; elle raffolait de ces lingeries vaporeuses. Rien, à ses yeux, n’était plus distingué qu’un élégant négligé de soie ; et, n’ayant pas eu le loisir ou la licence de satisfaire cette passion dans la maison de ses parents, elle s’y adonnait, depuis qu’elle était une femme mariée, avec l’ardeur dévorante qu’on voit à ceux qui rattrapent le temps perdu. Elle possédait trois de ces vêtements légers et souples, chefs-d’œuvre de délicatesse, dont la confection requiert plus de raffinement, de fantaisie et de goût que celle d’une toilette de bal. Ce matin-là, elle arborait son peignoir lie-de-vin, dont le ton s’accordait avec celui de la tapisserie, au-dessus des lambris. Le tissu à grandes fleurs, plus doux que de la ouate, était partout brodé d’une pluie de minuscules perles de verre de la même couleur… De l’échancrure du col jusqu’à l’ourlet inférieur du vêtement courait une rangée droite et serrée de rubans de velours rouges.

La chevelure opulente de la jeune femme, d’un blond vénitien, ornée d’un nœud de velours ponceau, ondulait en mèches mutines sur le front. Bien qu’elle eût atteint déjà, comme elle le savait sans doute elle-même, l’apogée de son éclat sur le plan du physique, l’expression de candeur et de hardiesse tout enfantines de sa lèvre supérieure, boudeuse, légèrement saillante, était demeurée la même. Au-dessus des yeux gris-bleu, les paupières étaient rougies par l’eau froide. Ses mains, blanches et fines, un peu trop courtes, peut-être, les mains des Buddenbrook, qu’enserraient aux poignets les revers veloutés du peignoir, manipulaient le couteau, la cuillère et la tasse avec des gestes qui, ce jour-là, pour on ne savait quelles raisons, étaient plus abrupts et saccadés qu’à l’ordinaire.

À côté d’elle, juchée sur une chaise pour enfant haute comme une tour, trônait, dans une curieuse petite robe en laine tricotée bleu azur, épaisse, de forme ample, la jeune Erika, une fillette bien nourrie, avec des cheveux coupés court et bouclés, d’un blond paille. Tenant à deux mains une grande tasse dans laquelle son petit visage disparaissait tout entier, elle buvait son lait en poussant de légers soupirs de bien-être.

Quand elle en eut fini, Mme Grünlich sonna la servante. La porte du couloir s’ouvrit sur la jeune Thinka, qui, soulevant l’enfant de sa chaise, la prit dans ses bras et s’apprêta à la porter dans la salle de jeux, à l’étage.

« Tu peux l’emmener faire un tour dehors, dans son landau, Thinka, l’arrêta Tony. Mais une demi-heure, pas davantage. Et mets-lui sa veste la plus chaude, d’accord… ? Il y a de la brume. » Elle resta seule avec son époux.

« Non, vraiment, tu te rends ridicule, dit-elle après avoir observé un silence, en reprenant une conversation dont le fil avait été apparemment rompu… Si au moins je pouvais entrevoir des raisons à ton refus ! Eh bien, peux-tu m’en donner… ? Je ne peux pas passer ma vie à m’occuper de cette enfant.

— Tu n’as pas la fibre maternelle, Antonie.

— La fibre maternelle… La fibre maternelle… Encore faudrait-il que j’aie le temps ! Les soins du ménage m’accaparent totalement ! Je me lève le matin avec vingt tâches à accomplir, et me couche le soir avec quarante autres en tête…

— Nous avons déjà deux bonnes. Il me semble qu’une femme aussi jeune que toi…

— Deux bonnes, parlons-en. Thinka doit se charger du ménage, des lessives, du service à table. La cuisinière n’a pas assez de ses deux bras pour tout faire. Quand on songe que tu te goinfres de côtelettes dès le matin… Enfin, Grünlich, un peu de bon sens ! Il faudra tôt ou tard que nous nous attachions les services d’une bonne d’enfants pour Erika, d’une gouvernante…

— Nos moyens actuels ne nous le permettent pas.

— Nos moyens… Oh mon Dieu, tu te rends ridicule ! Sommes-nous donc réduits à la mendicité ? Faut-il toujours que tu me refuses le strict nécessaire ? En m’épousant, tu t’es assuré, que je sache, un apport de 80 000 marks.

— Ah, tes 80 000 marks, quelle scie !

— Oui, mes 80 000 marks, parfaitement ! Je te reprends à en parler bien légèrement… Il est vrai que tu n’y accordais alors aucune importance… Que tu m’as épousée par amour… Soit. Mais à ce propos : m’aimes-tu seulement encore ? Tu fais la sourde oreille à mes demandes les plus légitimes. Notre enfant n’aura pas de bonne… Quant au coupé, qui nous serait aussi indispensable que le pain quotidien, j’observe qu’il n’en est plus question… Pourquoi as-tu souhaité que nous nous établissions à la campagne, si nos moyens ne nous permettaient pas de nous offrir un coupé décent pour sortir dans le monde ? Pourquoi vois-tu d’un aussi mauvais œil que j’aille en ville… ? C’est à croire que ton seul désir est que nous nous enterrions définitivement dans ce trou, et que je ne voie plus personne… Tu es un bonnet de nuit ! »

M. Grünlich se versa un verre de vin rouge, souleva la cloche de cristal, se coupa un morceau de fromage, ne répondit rien.

« M’aimes-tu seulement encore ? insista Tony… Le silence que tu m’opposes est si outrageant… Je n’aurai pas l’indélicatesse de te rappeler la scène que tu m’as faite autrefois dans le salon de mes parents… Ah, tu n’en menais pas large… ! Quant aux jours que nous coulons ici… Nous n’étions pas installés depuis vingt-quatre heures que je ne te voyais déjà plus. Oh, le soir, pour lire le journal… Au début, tu paraissais encore te soucier de mes désirs. Mais il y a longtemps aussi que tu as renoncé à ces attentions. Tu me négliges !

— Et toi, tu me ruines…

— Moi, je te ruine ?

— Mais oui. Tu me ruines avec ta paresse, tes dépenses voluptuaires, ta manie de te faire servir…

— Oh, ne me reproche pas d’avoir reçu une bonne éducation ! Chez mes parents, je n’avais jamais à lever le petit doigt. Il a fallu que je me fasse, c’est vrai, au rôle de maîtresse de maison, ce qui n’est pas une sinécure… Mais je suis au moins en droit d’attendre qu’on ne me refuse pas l’assistance la plus élémentaire. Père est un homme fortuné. Si on lui avait dit que sa fille, un jour, viendrait à manquer de personnel…

— Eh bien, attendons, pour engager une troisième bonne, que cette fortune nous serve à quelque chose…

— Tu en es à souhaiter la mort de papa… ?! Ce que je voulais te dire, c’est que nous sommes des gens très aisés, et que je ne suis pas venue à toi les mains vides… »

M. Grünlich, quoiqu’il eût la bouche pleine, esquissa un sourire. Un sourire hautain, mélancolique et entendu. Tony en fut désarçonnée.

« Grünlich, reprit-elle d’un ton plus tempéré… Je te vois sourire… Tu parles de nos moyens… Est-ce que je me trompe sur notre situation ? Aurais-tu fait, peut-être, de mauvaises affaires ? Aurais-tu… ? »

À cette seconde, on entendit, comme un bref roulement de tambour, une grêle de petits coups portés contre la porte du couloir, et M. Kesselmeyer fit son entrée.
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Étant un familier des lieux, il parut sur le seuil de la salle à manger sans s’être annoncé, tête nue. Il s’était défait de son manteau. Sur le plan de l’apparence, le banquier correspondait en tout point au portrait que Tony avait brossé de lui à sa mère, dans une lettre. C’était un homme plutôt petit, ni gros ni maigre, à la silhouette tassée. Il portait un veston de drap noir déjà lustré aux coudes, des pantalons courts et moulants, de même étoffe, un gilet blanc où s’étalait une longue chaîne de montre à fins maillons où s’emberlificotaient deux ou trois binocles retenus par des ficelles. Sur son visage au teint cerise, les favoris blancs, coupés très court, qui lui couvraient les joues, laissant à nu les lèvres et le menton, se détachaient avec une netteté frappante. Sa bouche, qu’il avait menue, mobile et drôle, ne renfermait en tout et pour tout que deux dents, au niveau de la mâchoire inférieure. À l’instant où, les poings enfoncés dans les poches droites de son pantalon, il se campa devant les époux Grünlich, l’air absent, pensif et troublé, il avança ses deux canines jaunes et coniques sur sa lèvre supérieure. Bien qu’il n’y eût pas le moindre souffle d’air dans la pièce, la petite houppe de duvet noir et blanc palpitait légèrement au sommet de son crâne.

Enfin, retirant les mains de ses poches, il se pencha, la lippe pendante, sur son buste, et, péniblement, dégagea l’un des cordons de binocle de l’entortillement général. Puis, d’un geste vif, il fixa le lorgnon sur l’arête de son nez, ébaucha une improbable grimace, considéra longuement le couple qui lui faisait face et déclara : « Aha ! »

Dans la mesure où le banquier recourait à cette interjection avec une fréquence prodigieusement élevée, nous nous croyons tenus de noter ici qu’il l’employait dans les occurrences les plus diverses et les plus déroutantes, et que le registre en semblait infini. Ainsi la proférait-il, par exemple, la bouche grande ouverte, le nez froncé, la tête basculée en arrière, les mains battant fébrilement l’air, avec un accent traînant, nasal et métallique qui rappelait le timbre sourd d’un gong chinois. Ou bien, en plus d’innombrables autres nuances, la lâchait-il, tout au contraire, d’un ton sec, mais doux, comme incidemment, ce qui produisait un effet peut-être plus cocasse encore ; car il prononçait le a par le nez, de façon très nébuleuse. Ce jour-là, chez les Grünlich, il fit entendre toutefois un « Aha ! » particulièrement vif et enjoué, qui, ponctué d’un petit hochement de tête crispé, semblait être l’expression d’un état d’âme heureux. Encore ne fallait-il pas trop s’y fier, car l’attitude de M. Kesselmeyer avait ceci de singulier qu’elle était d’autant plus chaleureuse que l’homme était perfidement résolu à vous nuire. Chaque fois que, volubile, virevoltant, il vous abreuvait de « Aha ! », brassait l’air de ses gestes désordonnés, fixait son binocle sur son nez puis le laissait retomber, débordait d’allégresse et se répandait en fariboles, vous pouviez être certain que mille noirceurs lui rongeaient l’âme… M. Grünlich l’envisagea en battant des paupières. Il ne parvenait pas à dissimuler la méfiance que le banquier lui inspirait.

« Vous, de si bon matin… ? s’étonna-t-il.

— Ouiii… », répondit Kesselmeyer en agitant l’une de ses petites mains rouges et fripées, comme s’il voulait dire : Attends un peu, je te réserve une surprise… ! « J’ai à vous parler ! Tout de suite, mon cher, cela ne souffre aucun délai ! » Il avait une élocution qui prêtait grandement à sourire, un parler grasseyant. Il tournait et retournait chaque mot dans sa petite bouche mobile et édentée avant de l’articuler au prix d’une ahurissante débauche d’énergie. Les battements de paupières de M. Grünlich se firent plus fébriles encore.

« Mais approchez, monsieur Kesselmeyer, dit Tony. Asseyez-vous. Je suis ravie de vous voir… Tenez, j’en appelle à votre arbitrage : nous venons d’avoir, Grünlich et moi, une petite querelle conjugale… Répondez-moi sans détour : à votre avis, une fillette de trois ans a-t-elle besoin ou non d’une bonne ? Eh bien… ? »

M. Kesselmeyer semblait ne lui prêter aucune attention. Il avait pris place à leur table et, plissant le nez, ouvrant aussi largement que possible sa bouche minuscule, il se grattait de la pointe de l’index le favori droit – ce qui produisait un bruit horripilant –, et, par-dessus son binocle, considérait en affichant une expression extasiée la table du petit-déjeuner, élégamment parée, avec sa corbeille à pain en argent… Il jeta un œil à l’étiquette de la bouteille de vin rouge.

« C’est que, voyez-vous, enchaîna Tony, Grünlich prétend que je le ruine ! »

Enfin, M. Kesselmeyer attacha les yeux sur elle. Puis il les porta immédiatement sur M. Grünlich, avant de partir d’un tonitruant éclat de rire… « Alors ainsi vous le ruinez ? s’écria-t-il. Vous le… vous le ruinez ? Ah, grands dieux, la chose ne manque pas de sel ! Non, vraiment, c’est ébouriffant, c’est trop drôle… Je trouve cela très, très, très amusant ! » Là-dessus, il lâcha une bordée de « Aha ! » sur tous les modes et tous les tons.

M. Grünlich se contorsionnait sur sa chaise, en proie à la plus flagrante nervosité. Il faisait glisser son long index entre son faux col et son cou, frisait entre ses doigts ses favoris bouton-d’or.

« Kesselmeyer ! éclata-t-il soudain. Ressaisissez-vous, bon sang ! Auriez-vous perdu la tête ? Arrêtez de rire ! Voulez-vous un verre de vin ? Un cigare, peut-être ? Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

— Ce qu’il y a de drôle… ? Oui, donnez-moi un verre de vin, donnez-moi un cigare… Ce qu’il y a de drôle ? Vous trouvez, donc, que madame votre épouse vous ruine ?

— Elle a des goûts de luxe trop prononcés », dit M. Grünlich d’un ton rogue.

Tony n’objecta rien à ce jugement. Renversée sur sa chaise, les mains sur les genoux, triturant avec nonchalance les nœuds de velours de son peignoir, elle avança la lèvre supérieure d’un air insolent et répliqua avec le plus grand calme :

« Oui… C’est ainsi que Dieu m’a faite. Assurément. Je tiens cela de maman. Chez les Kröger, nous avons toujours eu ce penchant… »

Elle eût confessé avec le même aplomb qu’elle était colérique, frivole, rancunière. Le sens de la famille avait infusé si profondément en elle qu’il abolissait les notions de libre arbitre et de capacité à disposer de soi-même, et qu’elle se bornait à constater, à reconnaître ses traits de caractère avec une impassibilité confinant au fatalisme, qualités et défauts mêlés, sans chercher aucunement à se corriger de ces derniers. Elle était persuadée, sans en avoir conscience elle-même, que toute qualité humaine, bonne ou mauvaise, représentait une sorte de tradition familiale, de legs dont nous sommes le dépositaire, et qu’à ce titre elle était digne de respect ; de vénération, peut-être…

M. Grünlich avait terminé de déjeuner. Aux chaudes vapeurs du poêle se mêlait désormais l’odeur des deux cigares.

« Vous sentez-vous à votre aise, Kesselmeyer ? demanda le maître de céans… Prenez-en un autre, je vous en prie… Tenez, je vous ressers, votre verre est vide… Ainsi, vous vouliez me parler ? Est-ce donc urgent ? De la première importance ? Vous trouvez peut-être qu’il fait trop chaud, ici… ? Je vous conduirai en ville, tout à l’heure… J’y pense : il fait plus frais dans le fumoir… » Mais M. Grünlich avait beau redoubler de politesses envers son hôte, celui-ci se contentait d’agiter la main en l’air, comme pour lui dire : « Trêve de manœuvres dilatoires, mon cher ! »

Enfin, on se leva de table. Tony resta dans la salle à manger pour surveiller la bonne qui desservait. M. Grünlich entraîna son partenaire d’affaires dans le boudoir Pensée. Ouvrant la marche, tête basse, il tortillait d’un air soucieux la pointe de son favori gauche, tandis que M. Kesselmeyer le suivait en moulinant des bras. Les deux hommes disparurent dans le fumoir.

Dix minutes s’écoulèrent. Tony, entre-temps, était passée dans le salon où, munie d’un plumeau de couleur, elle se chargea personnellement d’épousseter le plateau en noyer étincelant du minuscule secrétaire et les pieds galbés du guéridon ; sur quoi, à pas lents, mesurés et d’une indéniable dignité, elle traversa la salle à manger pour rejoindre la pièce à vivre. Depuis que la demoiselle Buddenbrook avait revêtu les oripeaux de Mme Grünlich, l’estime qu’elle avait d’elle-même, de toute évidence, n’avait pas baissé d’un degré. Elle se tenait extrêmement droite et, plaquant le menton contre sa poitrine, considérait les choses avec un air de supériorité. Tenant d’une main sa corbeille à clés délicatement vernie, l’autre main indolemment enfoncée dans la poche latérale de son peignoir lie-de-vin, elle laissait, solennelle, les longs plis de la souple étoffe ondoyer autour de son corps. Mais, à l’expression de candeur qui se dessinait sur ses lèvres, on devinait que toute cette gravité recueillie avait quelque chose d’infiniment enfantin, d’espiègle et d’innocent.

Une fois dans le boudoir Pensée, elle papillonna d’une plante verte à l’autre, un petit arrosoir de fer-blanc en main, pour en abreuver d’eau la terre noire. Elle aimait passionnément ses palmiers, qui contribuaient à donner une touche de suprême distinction à son intérieur. D’un geste prudent, elle tâta, sur l’une des grosses tiges rondes, une toute jeune pousse, examina avec délicatesse les frondes majestueusement déployées, coupa çà et là, avec son sécateur, une pointe jaunie… Soudain, elle dressa l’oreille. Dans le fumoir, la discussion qui, depuis plusieurs minutes, avait pris un tour très animé, se poursuivait désormais à un volume sonore si puissant qu’on en percevait chaque mot, ici, dans le boudoir, en dépit de l’épaisseur de la cloison, de la porte et des portières.

« Mais ne hurlez pas comme ça, voyons ! Bonté divine, dominez-vous ! » C’était M. Grünlich. Il n’avait pas l’habitude de forcer sa voix au timbre moelleux. Elle déraillait, glapissante, dans les aigus. « Reprenez donc un cigare ! ajouta-t-il d’un ton désespérément doux.

— Oui, merci, avec le plus grand plaisir », répondit le banquier. Il se fit une pause, le temps que M. Kesselmeyer, sans doute, se servît dans la boîte. Ceci fait, il déclara :

« Trêve de bavardages : c’est oui ou c’est non ?

— Kesselmeyer, accordez-moi encore un délai !

— Aha ? Noon… Non, mon cher, c’est hors de question, n’y songez même pas…

— Et pourquoi ? Qu’est-ce qui vous en empêche ? Montrez-vous raisonnable, je vous en conjure ! Vous qui avez su faire preuve d’une telle patience, jusqu’ici…

— Pas un jour de plus, mon cher ! Enfin… huit jours, mettons, mais pas une heure de plus. Croyez-vous qu’il se trouve encore une personne, une seule, pour accorder sa confiance à…

— Pas de noms, Kesselmeyer !

— Pas de noms… soit. Croyez-vous qu’il se trouve encore quelqu’un pour accorder sa confiance à votre honorable beau-p…

— Pas d’indications… ! Par Dieu et tous ses saints, ne soyez pas aussi stupide !

— Pas d’indications… soit. Pour accorder sa confiance à la maison de négoce dont dépend le peu de crédit qui vous reste, mon cher ? Combien a-t-elle perdu quand ses partenaires de Brême ont coulé ? 50 000 ? 70 000 ? 100 000 ? Davantage encore ? Elle était mouillée, copieusement mouillée dans cette histoire, tout le monde le sait… Dans ce genre d’affaires, tout dépend d’où vient le vent. Hier, encore, M. B… Très bien, pas de noms ! Hier encore, la maison que vous savez était en fonds, et vous prémunissait sans le savoir de tous les écueils… Mais aujourd’hui elle est dans le creux de la vague, et vous, Grünlich, vous avez de l’eau jusqu’au cou… Suis-je suffisamment clair ? N’avez-vous pas assez de bon sens pour vous en rendre compte ? Vous devez pourtant être le premier à percevoir les effets de ces fluctuations de fortune… Quel visage vous fait-on désormais ? Quelle attitude adopte-t-on avec vous ? N’allez pas me dire que Bock et Goudstikker vous accueillent à bras ouverts et continuent de vous témoigner leur confiance ! Comment se comporte à votre égard la banque de crédit ?

— Elle m’a accordé un sursis.

— Aha ? Voilà que vous mentez, à présent ! Je sais qu’elle vous a porté, pas plus tard qu’hier, un vilain coup… Un coup trèès, très encourageant… Alors, vous voyez ! Notez d’ailleurs qu’il n’y a pas de quoi rougir… Il est dans votre intérêt, naturellement, de me faire accroire que les autres ne s’en émeuvent pas et vous soutiennent encore… Noon, mon cher ! Écrivez au consul. Je vous laisse une semaine.

— Je vous verserai un acompte !

— Un acompte par-ci, un acompte par-là… Il est d’usage, que je sache, de demander un acompte le temps de s’assurer de la solvabilité d’un client. En ce qui concerne la vôtre, croyez-vous qu’il soit nécessaire que je me donne cette peine ? Je sais depuis très longtemps à quoi m’en tenir ! Un acompte… Aha ! Je trouve cela trèès, très amusant…

— Mais parlez moins fort, Kesselmeyer, bon sang ! Et arrêtez de rire à tout bout de champ ! La situation où je me trouve est critique… oui, je vous le concède, elle est critique ; mais, croyez-moi, j’ai encore plusieurs fers sur le feu… Je n’ai pas dit mon dernier mot. Voici ce que je vous propose : vous m’accordez un ultime sursis, et je vous signe vingt pour cent…

— Rien du tout ! C’est grotesque, à la fin, mon cher… Noon, je suis partisan de vendre au moment opportun ! Vous m’avez proposé huit pour cent, et j’ai prolongé. Vous m’avez proposé douze, puis seize pour cent, et chaque fois j’ai prolongé. À présent, vous pourriez me proposer quarante pour cent que ce serait non, non et non. N’y songez même pas, mon brave… Depuis que les frères Westfahl se sont cassé la figure, à Brême, tout le monde s’efforce de dégager ses intérêts de la maison que vous savez, pour se mettre au sec… Nous en sommes là. Je vous l’ai dit : il faut vendre au bon moment. Je vous ai fait crédit dans la mesure où le nom de Johann Buddenbrook représentait encore une garantie indiscutable. En attendant, je n’avais qu’à ajouter les intérêts au capital, en augmentant au passage les taux ! Mais on ne mise sur un titre qu’aussi longtemps que sa cote grimpe, ou du moins se maintient à un niveau solide… Quand la chute s’amorce, on vend… Bref, j’exige de récupérer mon capital.

— Quelle impudence, Kesselmeyer !

— Aha ! Cela vous va bien, de parler d’impudence… À quoi vous attendiez-vous ? Il va bien falloir que vous vous adressiez à votre beau-père, d’une façon ou d’une autre ! Les gens de la banque de crédit sont dans tous leurs états. Et il faut dire que vous n’êtes pas précisément blanc-bleu…

— Non, Kesselmeyer, du calme… Je vous en conjure, écoutez-moi ! Oui, je suis franc, je vous l’avoue tout net : ma situation est grave. Vous n’êtes pas, la banque de crédit et vous-même, mes seuls créanciers… On vient de me présenter des traites. On dirait que tout se ligue contre moi…

— Évidemment. Dans ces circonstances… Autant tout liquider en une seule fois.

— Non, Kesselmeyer, écoutez-moi ! Et faites-moi le plaisir de reprendre un cigare…

— Mais je n’ai même pas fumé la moitié de celui-ci ?! Ah, vous commencez à m’embêter avec vos cigares ! Payez, c’est tout ce que je vous demande…

— Kesselmeyer, vous ne pouvez pas me laisser tomber maintenant… Vous êtes mon ami… Vous avez mangé à ma table…

— Parce que vous n’avez pas mangé à la mienne, peut-être ?

— Si, bien sûr… Mais ne me refusez pas votre crédit en un moment pareil, Kesselmeyer… !

— Mon crédit ? Parce qu’il faudrait encore vous faire crédit ? Un nouveau prêt ? Vous divaguez…

— Oui, Kesselmeyer… J’implore votre appui… Un geste, peu de chose… Il me suffira de distribuer quelques avances par-ci, quelques remboursements par-là, pour apaiser mes créanciers et regagner leur faveur… Soutenez-moi, et vous n’aurez pas à le regretter ! Comme je vous le disais, je suis sur le point de conclure plusieurs affaires susceptibles de me renflouer… Vous savez que je suis un homme dynamique et ingénieux…

— Un baratineur, oui ! Un gandin, un incapable doublé d’un fat ! Je suis curieux de voir quelle nouvelle combine vous allez nous servir… Croyez-vous qu’il se trouvera encore une banque, en ce monde, qui consentira à vous avancer ne serait-ce qu’un centime ? Un second beau-père à rouler dans la farine ? Ah, non, mon cher, vous avez eu autrefois un coup de maître, mais vous ne le renouvellerez pas. La chance ne passe pas deux fois ! Mille respects, d’ailleurs ! C’est une entourloupe que vous avez rondement menée, je m’incline…

— Mais parlez plus bas, sacrebleu…

— Un fanfaron, vous dis-je ! Dynamique et ingénieux, tu parles… Pour ce que cela vous rapporte ! Ce ne sont pas les scrupules qui vous étouffent, et cependant vos manigances ne vous ont jamais mené à rien. Ce sont les autres qu’elles engraissent ! Vous avez commis indélicatesses et filouteries, grugé votre prochain, extorqué des fonds, et pour quoi… ? Pour me payer des intérêts de seize pour cent au lieu de douze ! Vous avez jeté aux orties le peu d’honneur qui vous habitait pour n’en tirer aucun profit. Vous avez beau ne pas avoir plus de conscience qu’un chien de boucher, vous demeurez un indécrottable traîne-la-poisse, un jobard, un piteux bouffon ! Il y a des gens comme ça… Je les trouve trèès, très amusants ! Pourquoi ne pas vous adresser une fois pour toutes à qui vous savez, dans cette affaire ? Est-ce la peur qui vous retient ? La honte, peut-être ? Un sentiment de malaise à la pensée que tout ne s’est pas passé de façon irréprochable, il y a quatre ans ? Que vous n’avez pas la chemise propre, hein ? Craignez-vous peut-être que certaines choses viennent à…

— C’est bon, Kesselmeyer. Je vais lui écrire. Mais s’il refuse ? S’il me laisse tomber ?

— Oh… Aha ! Eh bien, dans ce cas, mon cher, nous ferons une jolie petite banqueroute… Une petite banqueroute trèès amusante ! Pour ce qui me concerne, je m’en lave les mains. Avec les intérêts que vous êtes parvenu à gratter tant bien que mal à droite, à gauche, je suis à peu près rentré dans mes fonds. En outre, mon nom figure en tête sur la liste des créanciers… Et croyez bien que j’exigerai mon dû, jusqu’au dernier sou. L’état de vos finances n’a plus de secrets pour moi ! Je tiens tout prêt dans ma poche l’inventaire complet et détaillé de vos biens… Aha ! Je veillerai à ce qu’il ne manque aucune petite corbeille à pain en argent, pas le plus petit peignoir de soie…

— Kesselmeyer, vous avez mangé à ma table…

— Ah, vous m’agacez avec votre table ! Dans huit jours, je viendrai aux nouvelles. En attendant, je rentre en ville à pied, merci ; j’ai grand besoin de me donner du mouvement. Bien le bonjour, mon cher ! Excellente matinée… »

Sur ces mots, Kesselmeyer s’apprêta à partir ; oui, il s’en alla. On entendit résonner dans le couloir ses drôles de petits pas traînants. En esprit, on l’imaginait fendant l’air de ses bras…

Lorsque M. Grünlich pénétra dans le boudoir Pensée, Tony s’y trouvait encore, son arrosoir en main. Elle planta ses yeux dans les siens.

« Et alors ? Qu’as-tu à me regarder ? Pourquoi fais-tu cette tête ? » demanda-t-il en retroussant ses lèvres sur ses dents. Il battit confusément des mains, balança le buste de gauche à droite. Son visage rosâtre ne possédait pas la faculté de blêmir. Il était marbré de plaques rouges, comme celui d’un homme atteint de la scarlatine.
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Il était deux heures de l’après-midi quand le consul Johann Buddenbrook atteignit la villa, enveloppé dans son manteau de voyage gris. Il n’avait pas plus tôt pénétré dans le salon des époux Grünlich qu’il serra sa fille dans les bras. Il mettait dans la chaleur de cette étreinte quelque chose de presque douloureux. Sur son visage blafard, les années avaient poursuivi leur œuvre de sape. Ses petits yeux paraissaient encore plus profondément enfoncés dans leurs orbites, son nez en proue, hyperbolique, saillait plus que jamais entre ses joues creusées, ses lèvres semblaient s’être amincies et sa barbe, qui se réduisait encore, il y a peu, à deux traits minces, blonds et bouclés courant des tempes jusqu’au milieu des joues, foisonnait désormais sous le menton et dans le cou, aussi grise que les cheveux qui lui garnissaient le crâne, à demi dissimulée par le faux col empesé et la haute cravate.

Le consul venait de connaître des jours difficiles, éreintants. Thomas avait été victime d’une hémorragie pulmonaire. D’un pli urgent, M. Van der Kellen avait alerté de ce malheur le père de son employé. Confiant à M. Marcus, son fondé de pouvoir chevronné, le soin de vaquer aux affaires courantes, Johann Buddenbrook avait pris le chemin le plus court pour Amsterdam. Si les maux dont souffrait Thomas ne faisaient pas planer, comme il s’en était vite avisé, une menace immédiate sur sa santé, on jugea néanmoins grandement nécessaire de le faire changer d’air et de l’envoyer dans le midi de la France ; et, comme un heureux hasard avait voulu que le jeune fils de M. Van der Kellen, lui-même mal en point, dût accomplir également une cure pour se rétablir, les deux jeunes gens s’étaient rendus ensemble à Pau, dès que Thomas s’était senti suffisamment vaillant pour entreprendre le voyage.

À peine rentré, le consul avait connu une nouvelle misère, qui avait fait vaciller la société de négoce sur ses bases, du moins pour un temps : la faillite d’une firme associée de Brême lui avait fait perdre « d’un coup » la somme de 80 000 marks. La chose tenait en peu de mots : des traites escomptées, tirées sur Westfahl Frères, avaient été retournées à la maison de commerce, la liquidation ayant déjà commencé. Ce n’était certes pas qu’on eût manqué de répondant : l’entreprise avait montré qu’elle avait les reins suffisamment solides pour faire face à cet imprévu, sans embarras et sans délai. Mais il avait suffi de ce léger mouvement sur l’échiquier pour que le consul éprouvât soudain toute la froideur, la retenue, la défiance que peuvent susciter auprès des « amis », des banques, des partenaires étrangers, un tel revers de fortune, un affaiblissement des capitaux propres de votre affaire…

Mais enfin, il avait fait front. Jetant sur la situation un regard calme, il avait tempéré les uns, satisfait les autres, tenu bon. C’est à ce moment-là, tandis qu’il se débattait au milieu des lettres, des dépêches, des factures, qu’une autre calamité lui était tombée dessus : la société de Grünlich, Bendix Grünlich, le mari de sa fille, se trouvait en cessation de paiements, et, dans une lettre interminable et confuse où se déversaient des torrents de plaintes, il l’avait prié, non, adjuré, supplié de lui venir en aide. Il était question de 100 000 marks ; 120 000, peut-être… Le consul, après avoir livré à son épouse un aperçu grandement édulcoré de la situation, avait prié M. Grünlich, dans une lettre au ton impersonnel et froid, d’avoir l’obligeance de lui accorder un entretien au sujet de cette affaire dans sa villa de Hambourg, en présence de M. Kesselmeyer, banquier, qu’il évoquait dans son courrier. Là-dessus, il était monté dans le premier coche.

Tony le reçut au salon. Rien ne lui procurait une jouissance plus vive que d’accueillir des hôtes dans cette pièce aux murs tendus de soie tabac ; et, comme elle avait, en un pressentiment diffus, une conscience solennelle et aiguë de l’importance que revêtait l’entretien présent, elle ne fit pas exception pour son père, ce jour-là. Elle avait bonne mine, le visage resplendissant. Vêtue, selon la dernière mode, d’une robe à crinoline d’ample tournure, gris perle à manches ballons, ornée de volants de dentelle aux poignets et au décolleté, avec une petite barrette de diamants à l’échancrure du col, elle affichait une mine de circonstance, grave et recueillie.

« Bonjour, papa. Te voilà enfin ! Comment se porte maman… ? M’apportes-tu de bonnes nouvelles de Thomas… ? Mais défais-toi de ton manteau, mon cher papa, allons, assieds-toi… Veux-tu d’abord te rafraîchir un peu ? J’ai demandé à la bonne d’apprêter pour toi la chambre d’amis… Grünlich lui-même achève de faire sa toilette…

— Laisse-le donc se préparer, mon enfant. Je l’attendrai ici. Comme tu le sais, si je suis venu aujourd’hui, c’est que je dois avoir avec ton époux un entretien. Un entretien très, très sérieux, ma chère Tony. M. Kesselmeyer est-il déjà arrivé ?

— Oui, papa. Je l’ai installé dans le boudoir Pensée. Il consulte l’album…

— Où est Erika ?

— Là-haut, avec Thinka, dans sa chambre. Oh, elle se porte à merveille ! Elle est en train de donner le bain à sa poupée… enfin, pas dans de l’eau, naturellement… c’est une poupée de cire… elle fait semblant…

— J’entends bien. » Le consul prit une profonde respiration puis se lança : « Je puis m’imaginer, ma chère enfant… je puis m’imaginer que tu n’es pas très au fait de la… situation dans laquelle se trouve ton époux ? »

Il avait pris place dans l’un des fauteuils qui entouraient la grande table, pendant que Tony, installée sur un petit siège formé de la superposition de trois coussins de soie, était assise à ses pieds. Elle caressait délicatement, de la pulpe des doigts, les diamants de sa barrette.

« Non, papa, répondit-elle, je te le confesse sans mal : je ne suis au courant de rien. C’est que, mon Dieu, vois-tu, je suis une sotte, un oison ; tout cela, pour moi, c’est du javanais. Dernièrement, toutefois, il m’a semblé surprendre une dispute entre Grünlich et Kesselmeyer… J’ai tendu l’oreille… Mais je crois que M. Kesselmeyer faisait encore des blagues, c’est tout… Il a une façon si comique de parler ! Une ou deux fois, ton nom est tombé dans la conversation…

— Mon nom a été prononcé ? À quel propos ?

— Ah, je ne saurais pas te dire, papa !… En tout cas, depuis ce jour-là, Grünlich faisait grise mine… C’était, je dois l’avouer, proprement insupportable ! Et puis, hier, voilà qu’il a retrouvé le sourire… Il était tout miel, m’a demandé une bonne dizaine de fois si je l’aimais, si j’étais prête, le cas échéant, à intercéder en sa faveur auprès de toi…

— Ah…

— Oui, il m’a annoncé qu’il t’avait écrit… que tu allais venir… Je suis si heureuse de te revoir ! Même si tout cela est un peu étrange… Grünlich a préparé la table de jeu, dans le petit salon. Elle est encombrée de tout un tas de papiers et de crayons… J’ai cru comprendre que c’était là que devait se tenir l’entretien que vous aurez, tout à l’heure, Grünlich, Kesselmeyer et toi…

— Écoute, ma chère enfant », fit le consul. Il passa dans les cheveux de sa fille une main caressante. « Il faut désormais que je te pose une question. L’heure est grave. Dis-moi, aimes-tu ton mari de tout ton cœur ?

— Certainement, papa », répondit Tony, avec cet air de fausse candeur enfantine qu’elle prenait, autrefois, quand on lui disait : Promets-moi que tu n’iras plus importuner la vieille Liese, la marchande de poupées, Tony !… Le consul garda le silence un instant.

« Tu lui es tellement attachée, n’est-ce pas, poursuivit-il, que tu ne pourrais pas vivre sans lui… en aucune circonstance… ? Même si, par la souveraine volonté de Dieu, il devait être amené à réduire son train de vie, en sorte qu’il ne serait plus en mesure, à l’avenir, de te combler de splendeurs pareilles à celles qui nous entourent ? » Et, d’un geste circulaire et rapide, il enveloppa les meubles et les portières de la pièce, la pendule de bronze doré reposant sur la console-étagère, la robe de Tony, enfin, dont les plis moutonnaient à ses pieds.

« Certainement, papa », répéta-t-elle en adoptant le ton instinctivement conciliant qu’elle avait presque toujours quand on lui parlait de choses sérieuses. Et, effleurant du regard son père, elle laissa courir ses yeux vers la fenêtre. Derrière la vitre, sans un bruit, un épais et délicat voile de bruine ondoyait. La jeune femme avait, au fond des yeux, cette expression chagrine que prennent les enfants quand, au milieu de la lecture d’un conte, on commet l’indélicatesse d’en rompre le charme par des considérations de portée générale sur la morale et le devoir… Cet air d’attente navré qui participe à la fois de l’impatience et de la gêne, de la dévotion et du dépit.

Pendant une minute, le consul contempla sa fille, muettement, avec des battements de paupières pensifs. Était-il satisfait de sa réponse ? Chez lui, et pendant le trajet, il avait mûrement réfléchi au problème, sous tous ses aspects…

On le comprendra sans peine : la première chose qui importait à Jean Buddenbrook, et la plus naturelle, était d’éviter autant que possible d’avoir à verser à son beau-fils une somme d’argent, quel qu’en fût le montant. Mais, lorsqu’il repensait aux efforts qu’il avait déployés – et le mot était faible – en faveur de ce mariage, lorsque lui revenait en mémoire le regard que sa fille lui avait adressé, au moment de prendre congé de lui, le soir de la noce, en lui demandant : « Es-tu content de moi ? », il sentait poindre en lui, assez accablant, un sentiment de culpabilité à son égard, et ne pouvait s’empêcher de penser que c’était à elle qu’il appartenait désormais de trancher. Il savait très bien que si Tony avait consenti à cette union, ce n’était aucunement pour des raisons sentimentales ; mais il partait du principe que les quatre années écoulées, la force de l’habitude, la naissance de l’enfant avaient peut-être changé la donne, au point qu’elle était maintenant attachée corps et âme à son époux, et eût écarté d’un revers de main, pour des motifs aussi bien religieux que terrestres, toute idée de divorce. Si tel était le cas, il ne lui resterait plus, songeait-il, qu’à verser à Grünlich la somme qu’il réclamait. Le devoir chrétien, certes, et sa dignité de femme exigeaient de Tony qu’elle suivît inconditionnellement dans sa déroute le mari qui lui avait été destiné ; mais, dût-elle manifester en effet ce désir, il jugeait qu’il aurait été injuste de la priver, à cause d’une faute dont elle n’était en rien responsable, des agréments et du confort auxquels elle avait été habituée depuis l’enfance. Aussi se sentait-il tenu, dans ce cas, d’éviter la catastrophe et de soutenir Grünlich, quoi qu’il advînt. Bref, le résultat de ses réflexions fut le suivant : son intention était d’emmener sa fille et l’enfant, et de laisser Grünlich poursuivre sa route. Plût au Ciel qu’on n’en arrivât pas à semblable extrémité ! À toutes fins utiles, il gardait dans un coin de sa tête l’article de loi qui indique que l’incapacité de l’époux à subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants constitue un motif de divorce. Mais, avant toute chose, il lui fallait sonder les intentions de sa fille…

« Je constate, dit-il en continuant de lui caresser tendrement les cheveux, je constate, ma chère enfant, que tu es animée de principes nobles et vertueux. Néanmoins… je crains que tu ne voies pas la situation, hélas, comme tu le devrais, c’est-à-dire non point comme une éventualité, mais comme un état de fait. Je ne te demande pas ce que tu ferais dans tel ou tel cas, mais ce que tu vas faire, maintenant, à l’heure où nous parlons. Je ne sais pas dans quelle mesure tu es au courant de ces choses… Mais j’ai le triste devoir de t’annoncer que ton mari se trouve en cessation de paiements, et qu’il n’est plus en mesure de maintenir son affaire à flot. Je pense que tu comprends ce que cela signifie…

— Grünlich fait faillite ? » souffla Tony en se redressant un peu sur son siège. D’un geste vif, elle attrapa la main du consul.

« Oui, mon enfant, répondit-il avec gravité. Tu ne t’en doutais donc pas ?

— Un vague pressentiment, tout au plus…, bredouilla-t-elle. Alors, Kesselmeyer ne faisait pas des blagues…, ajouta-t-elle en baissant les yeux vers le tapis brun, à ses pieds… Oh mon Dieu ! » lâcha-t-elle soudain, et elle se laissa retomber avec lourdeur sur son siège. Alors, en cet instant seulement, ce fut comme si le voile se déchirait, les effrois et les abominations que recelait en ses deux syllabes le mot « faillite » lui apparurent, tout ce qu’elle pressentait, depuis sa prime enfance, de confus et de terrible en elles, se matérialisa sous ses yeux… La faillite… C’était quelque chose de plus épouvantable que la mort… C’était le tumulte, la débâcle, l’effondrement… Un noir abîme d’opprobre et de honte brusquement ouvert sous ses pieds, à son déchirant désespoir… « Il fait faillite ! » répétait-elle. Le mot fatal la laissait à ce point abattue, disloquée, qu’elle n’espérait pas une seule seconde qu’une main pût l’arracher à cet enfer, pas même celle, secourable, de son père.

Il la regardait en haussant les sourcils, de ses petits yeux enfoncés, tristes et las, où se lisait une tension extrême.

« Je me vois contraint de te demander, dit-il avec douceur, ma chère Tony, si tu te sens assez de force et de courage pour suivre ton mari dans la pauvreté… » À peine eut-il prononcé ce mot qu’il comprit qu’il l’avait choisi d’instinct, agitant cet épouvantail pour l’effrayer, et il ajouta aussitôt : « Note bien qu’il peut encore remonter la pente…

— Bien sûr, papa », répondit Tony. Ce fut un trop maigre réconfort : elle fondit en sanglots. Enfouissant son visage dans son petit mouchoir de batiste ourlé de dentelle et brodé des initiales « A G », elle pleurait comme une enfant, librement, sans affectation, à larmes ingénues. Sa lèvre supérieure, frémissante, laissait une impression poignante.

Son père continuait de la sonder du regard. « Tu parles sérieusement ? » lui demanda-t-il. Il semblait aussi désemparé qu’elle.

« Mais ne faut-il pas…, pleurnicha Tony. Ne suis-je pas tenue de… ?

— Absolument pas ! » s’écria le consul ; mais, saisi d’un scrupule, il se corrigea immédiatement : « Sache du moins que je ne te contraindrai pas à le faire, ma chère Tony. Dans le cas, bien entendu, où tu ne te sentirais pas indissolublement attachée à ton époux par des liens d’amour et de tendresse… »

Les yeux noyés de larmes, Tony attacha sur lui un regard perplexe.

« Que veux-tu dire, papa ? »

Le consul se contorsionna dans son fauteuil, tenta une autre approche :

« Ma bonne enfant, sois certaine que rien ne me serait plus douloureux que d’être contraint de t’exposer aux innombrables désagréments et contrariétés que ne manqueront pas d’entraîner la disgrâce de ton époux, la liquidation de son affaire et de vos biens. Je suis déterminé à t’éviter ces tracas, et mon souhait est de vous ramener provisoirement chez nous, toi et la petite Erika. Je pense que tu m’en sauras gré… ? »

Tony garda le silence le temps de sécher ses larmes. Avec méticulosité, elle souffla sur son mouchoir, se tamponna les yeux pour éviter qu’ils ne s’enflamment. Et, sans hausser la voix, elle demanda avec fermeté :

« Papa : Grünlich est-il responsable, oui ou non ? Le malheur qui le frappe est-il imputable à sa légèreté ? À quelque malhonnêteté qu’il aurait commise ?

— Très vraisemblablement…, souffla le consul. C’est-à-dire… non, je n’en sais rien, mon enfant. J’y verrai plus clair quand nous aurons eu une explication, ton mari, son banquier et moi… »

Tony parut ne même pas entendre cette réponse. Tête basse, recroquevillée sur ses trois coussins de soie, le coude appuyé sur le genou, le menton au creux de la paume, elle promenait les yeux dans la pièce, rêveuse, absorbée.

« Ah, papa, dit-elle tout bas, sans presque remuer les lèvres, n’aurait-il pas mieux valu, autrefois… »

Le consul ne pouvait pas voir le visage de sa fille ; mais il portait la même expression que certains soirs d’été enfuis, quand, à Travemünde, penchée à la fenêtre de sa petite chambre, elle regardait vers le large… Son bras gauche reposait sur les genoux de son père, tandis que sa main, sans appui, pendait piteusement, inerte, ballante. Cette main elle-même paraissait exprimer un abandon infiniment mélancolique et tendre, une nostalgie douce, hantée de souvenirs, amie des lointains.

« Mieux valu… ? reprit le consul Buddenbrook. Il aurait mieux valu que quoi, mon enfant ? »

Il était au bord de lui avouer qu’il aurait été préférable en effet de ne pas conclure ce mariage ; mais Tony se contenta de répondre, dans un soupir :

« Ah, rien ! »

Elle était, semble-t-il, captive de pensées qui la retenaient à des lieues de son père. Elle en avait presque oublié la « faillite ». Aussi se vit-il contraint d’exprimer lui-même ce qu’il eût préféré n’avoir qu’à confirmer seulement :

« Je crois deviner ce qui te tourmente, ma chère Tony, dit-il. Et, pour ce qui me concerne, je t’avouerai sans ambages que je regrette sincèrement, en cette heure, d’avoir entrepris il y a quatre ans une démarche qui me paraissait alors judicieuse et salutaire. Je crois cependant n’être pas coupable devant Dieu. Il me semble que j’ai fait mon devoir, en m’efforçant de t’assurer une existence en rapport avec ta naissance… Le Ciel a voulu qu’il en aille autrement… Ne va pas croire que ton père ait agi, à l’époque, avec légèreté, et de façon irréfléchie, mettant en jeu ton bonheur ! C’est muni des meilleures recommandations que Grünlich est entré en contact avec moi. Il pouvait se prévaloir d’être fils de pasteur… un bon chrétien, un homme ayant l’usage du monde… Plus tard, j’ai pris auprès de partenaires mes renseignements à son sujet : ils étaient aussi favorables que possible. J’ai analysé la situation… Tout cela est obscur, nébuleux, et réclame encore des éclaircissements. Mais tu ne me juges pas coupable, n’est-ce pas… ?

— Non, papa ! Comment peux-tu penser une chose pareille ! Allons, mon pauvre papa, ne prends pas ces choses trop à cœur… Tu es tout pâle, veux-tu que j’aille te chercher des gouttes pour l’estomac ? » Elle avait enroulé ses bras autour de son cou, couvrait ses joues de baisers.

« Je te remercie, dit-il. Là, là… ça ira, merci. Oui, je viens de vivre des journées harassantes. Ce sont des épreuves que Dieu nous envoie. Qu’importe : je ne peux pas m’empêcher de me sentir un peu coupable vis-à-vis de toi. La question qui se pose désormais, et dont tout dépend, est celle que je t’ai déjà posée tout à l’heure, sans obtenir de ta part autre chose que des bribes de réponse. Parle-moi franchement, Tony : pendant ces années de mariage, as-tu appris à aimer ton mari ? »

Tony se reprit à pleurer. À deux mains, elle porta à ses yeux son mouchoir de batiste et répondit en sanglotant :

« Ah… quelle drôle de question, papa… Je ne l’ai jamais aimé… Il m’a toujours répugné… Tu ne le savais pas, peut-être ? »

Il est difficile de mettre des mots sur l’expression qui passa sur le visage de Jean Buddenbrook. Ses yeux étaient pleins de tristesse et d’horreur, et en même temps il pinçait les lèvres, de sorte que les coins de sa bouche et ses joues se creusaient de plis profonds, comme cela se produisait chaque fois qu’il venait de mener à bien une transaction fructueuse. Il dit très doucement :

« Quatre ans… »

Subitement, les larmes de Tony se tarirent. Tenant en main son mouchoir trempé, elle se redressa de toute sa hauteur sur son siège et s’exclama d’une voix furibonde :

« Quatre ans… Ah, parfois, le soir, il venait s’asseoir près de moi et lisait le journal… C’est tout !

— Dieu vous a donné un enfant…, lui objecta le consul, ému.

— Oui, papa… Et je suis très attachée à Erika… même si Grünlich prétend que je n’ai pas la fibre maternelle… Pour rien au monde je ne me séparerais d’elle, sois-en certain… Mais Grünlich… non ! Grünlich… non ! Et à présent, pour couronner le tout, il fait faillite !… Ah, papa, si ton intention est de nous emmener toutes les deux, Erika et moi… ce sera avec joie ! Voilà, maintenant tu es fixé. »

Le consul pinça de nouveau les lèvres ; il était extrêmement satisfait. Certes, il lui restait à aborder maintenant le point principal ; mais, au vu de la détermination que venait d’afficher Tony, ce ne serait sans doute qu’une formalité.

« Avec tout cela, dit-il, tu sembles oublier complètement, mon enfant, que tous les recours ne sont pas épuisés… Il en est un encore : moi-même. Comme je te l’ai déjà fait savoir, je ne me sens pas exempt de tout reproche à ton égard, et, dans le cas présent… si tu espérais… si tu attendais de ton père qu’il intervienne pour éviter cette faillite, qu’il couvre tant bien que mal les dettes de ton époux et lui permette de ne pas sombrer… »

Là-dessus, il guetta anxieusement sa réaction. La mine qu’elle afficha lui fut un soulagement : elle exprimait une intense déception.

« De combien s’agit-il, au juste ? demanda-t-elle.

— Cela ne change rien à l’affaire, mon enfant… Mais c’est une somme très, très importante ! » Et, à plusieurs reprises, le consul Buddenbrook hocha pesamment la tête, comme s’il ployait sous le poids écrasant des pensées que l’ampleur de la somme éveillait en lui. « En outre, continua-t-il, je me dois d’être franc envers toi : indépendamment de l’histoire qui nous occupe, notre maison a subi ces derniers temps des pertes sévères, et le versement de cette somme représenterait pour elle un nouvel affaiblissement dont elle aurait… dont elle aurait toutes les peines à se relever. Je ne dis absolument pas cela pour… »

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. D’un bond, Tony s’était levée. Elle recula de quelques pas et, tenant encore en main son petit mouchoir de batiste bordé d’un liseré de dentelle, s’écria avec feu :

« Assez, ça suffit ! Jamais, m’entends-tu, jamais ! »

Elle avait dans son maintien quelque chose de presque héroïque. La maison. Le mot avait porté. Sans doute était-il plus à même encore de la fléchir que l’aversion immense qu’elle éprouvait pour M. Grünlich.

« C’est hors de question, papa ! fulmina-t-elle, déchaînée. Il faudrait peut-être que tu fasses faillite, toi aussi ? Ah, cela suffit. Jamais ! »

À cet instant, la porte du couloir s’ouvrit, et M. Grünlich, après une brève hésitation, pénétra dans la pièce.

Jean Buddenbrook se leva de son fauteuil avec un geste qui signifiait : « Affaire réglée ».
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M. Grünlich avait le visage parsemé de taches rouges, mais la mise impeccable. Il portait une redingote de drap noir à plis dans le dos, de robuste étoffe, des pantalons couleur cosse de pois semblables à ceux qu’il arborait le jour où il avait rendu à Tony sa première visite, dans l’hôtel de la Mengstraβe. Il se figea net, dans une posture relâchée, et, les yeux rivés au sol, lâcha d’une voix onctueuse et lasse :

« Père… »

Le consul s’inclina avec froideur. D’une main énergique, il arrangea le nœud de sa cravate.

« Je vous suis très obligé d’être venu, compléta M. Grünlich.

— Je n’ai fait qu’obéir à mon devoir, répliqua le consul. Je crains toutefois que ce ne soit, en l’espèce, la seule chose que je puisse faire encore pour vous être utile. »

Son beau-fils lui jeta un bref regard. Il se tassa encore plus lourdement sur lui-même.

« Je crois savoir, poursuivit le consul, que votre banquier, M. Kesselmeyer, nous attend… Dans quelle pièce souhaitez-vous que nous ayons cet entretien ? Je me tiens à votre disposition…

— Si vous voulez avoir la bonté de me suivre… », murmura M. Grünlich.

Le consul embrassa sa fille sur le front et lui glissa à l’oreille :

« Monte auprès de ta fille, Antonie. »

Puis, emboîtant le pas à M. Grünlich, qui, soulevant les portières, tantôt le devançait, tantôt s’effaçait pour le laisser passer, il traversa la salle à manger et gagna la pièce à vivre.

Lorsque M. Kesselmeyer, qui se tenait dans l’embrasure de la fenêtre, se retourna vers lui, l’aigrette de duvet poivre et sel qui lui sommait le crâne se souleva un instant puis retomba avec mollesse.

« Monsieur le banquier Kesselmeyer… Mon beau-père, le consul Buddenbrook, négociant en gros… », annonça M. Grünlich avec modestie et gravité. Le visage du consul ne trahissait aucune émotion. M. Kesselmeyer, avançant ses deux canines jaunâtres sur sa lèvre supérieure, pencha le buste, les bras ballants, et déclara :

« Votre serviteur, monsieur le consul ! Enchanté d’avoir le plaisir de vous rencontrer !

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser de vous avoir fait attendre, Kesselmeyer », dit M. Grünlich. Il témoignait aux deux hommes la même politesse obséquieuse.

« Venons-en au fait, je vous prie… », lança le consul en tournant la tête de droite et de gauche, comme s’il cherchait quelque chose… Le maître des lieux s’empressa de répondre :

« Si ces messieurs veulent bien… »

On se rendit dans le fumoir. Chemin faisant, M. Kesselmeyer demanda à Johann Buddenbrook, du ton le plus enjoué :

« Monsieur le consul a-t-il fait bon voyage… ? Aha, de la pluie ? Oui, nous entrons dans les mois noirs… Fichue saison… Des averses, de la gadoue… Le temps est si maussade que c’en est une pitié… Si encore nous avions un peu de gel ; de la neige, pourquoi pas… Mais non, pensez-vous ! De la pluie, de la saleté ! Ah, c’est trèès, très déprimant… »

Quel homme étrange, pensa le consul.

Le centre de la petite pièce aux murs tapissés d’un papier sombre à ramages était occupé par une table quadrangulaire, assez imposante, couverte d’un tapis de velours vert. Dehors, les averses redoublaient d’intensité. L’obscurité était si épaisse que M. Grünlich alluma aussitôt les trois bougies du chandelier d’argent posé sur la table. Le tapis de velours vert était encombré de courriers d’affaires bleutés portant le cachet de maisons de négoce, de tout un tas de papiers abîmés, déchirés par endroits, couverts de dates et de paraphes. Il y avait là enfin un grand livre comptable de fort volume, un encrier et une boîte à sable en métal, un pot hérissé de plumes d’oie et de crayons soigneusement affûtés.

C’est avec les gestes pleins de tact et de retenue, l’air compassé avec lequel on remercie les gens présents lors d’un enterrement, que M. Grünlich fit à son hôte les honneurs de la pièce.

« Je vous en prie, mon cher beau-père, prenez le fauteuil, lui enjoignit-il avec douceur. Monsieur Kesselmeyer, auriez-vous l’amabilité de vous asseoir ici… ? »

Enfin, l’ordre fut établi. Le banquier faisait face au maître de maison, tandis que le consul, calé dans un fauteuil dont le dossier touchait presque la porte du couloir, était installé du côté le plus long de la table, et présidait à la discussion.

M. Kesselmeyer, la lèvre inférieure pendante, se pencha sur son gilet, attrapa un binocle, le fixa sur son nez qu’il fronça de mille plis et ouvrit démesurément la bouche. Puis, après s’être gratté de la pointe de l’index le favori droit, avec un bruit exaspérant, il appuya ses mains sur ses genoux, désigna d’un coup de menton les papiers et lança d’un ton jovial :

« Aha ! Voilà l’étendue du désastre.

— Vous permettez ? fit le consul. Je souhaiterais avoir un aperçu un peu plus complet de la situation. » Sur quoi, il s’apprêta à prendre le livre de comptes. À cette seconde, M. Grünlich, en un geste protecteur, tendit brusquement les deux mains au-dessus de la table ; deux mains longues, fines, parcourues de grandes veines bleues, et qui tremblaient visiblement. Il dit d’une voix bouleversée :

« Un instant ! Encore un instant, père ! Oh, laissez-moi ajouter ces humbles mots en guise de préambule !… Oui, vous allez pouvoir vous faire un aperçu de la situation… Rien ne sera soustrait à votre regard… Mais laissez-moi vous dire ceci : vous allez découvrir le bilan d’un être qui a joué de malchance. Ne voyez pas en moi un coupable, mon cher beau-père, mais un homme qui, sans désarmer jamais, s’est battu contre des vents contraires, mais que le destin a fini par terrasser ! Et, en ce sens…

— Je verrai, mon bon ami, je verrai ! » l’arrêta le consul. Il commençait de toute évidence à perdre patience. Alors M. Grünlich retira ses mains, laissant le destin s’accomplir.

Il s’écoula de longues et abominables minutes de silence. Dans la lumière turbulente des bougies, les trois messieurs, enfermés entre les quatre murs du petit cabinet aux tentures sombres, étaient proches à se toucher. Nul n’esquissait un geste, hormis le consul qui manipulait les papiers. Leur froissement, le crépitement monotone de la pluie qui tombait, dehors, peuplaient le silence.

M. Kesselmeyer avait glissé ses pouces dans les entournures de son gilet, et, de ses autres doigts, tambourinait contre le haut de son torse. Ses yeux couraient de l’un à l’autre de ses interlocuteurs avec une expression d’ineffable gaieté. M. Grünlich, droit sur son siège, les mains posées sur la table, regardait dans le vide, hébété. Par instants, il lançait à son beau-père des coups d’œil en coin inquiets. Le consul feuilleta l’épais volume, parcourut avec la pointe de l’ongle des colonnes de chiffres, compara des données, griffonna sur le papier, de sa petite écriture illisible, des signes et des nombres. Sur son visage fatigué se lisait l’effroi que lui inspirait l’« aperçu » dont il était en train de jouir… Enfin, il posa sa main droite sur le bras de M. Grünlich et lui dit avec un frisson dans la voix :

« Pauvre de vous !

— Père… », balbutia M. Grünlich. Déjà, deux grosses larmes roulaient le long des joues du malheureux, droit vers les favoris bouton-d’or. C’est avec le plus vif intérêt que M. Kesselmeyer suivit le cheminement de ces deux larmes ; il se redressa même sur son siège pour mieux les observer et, penché en avant, considéra, bouche bée, le visage défait de son vis-à-vis. Le consul Buddenbrook était ébranlé au tréfonds. Le coup du sort qu’il avait lui-même subi quelques semaines plus tôt lui avait attendri l’âme ; il sentit une vague de pitié monter en lui et l’emporter. Vite, il reprit barre sur lui-même :

« Comment est-ce possible ? dit-il avec un hochement de tête dépité… En si peu d’années !

— Mais c’est enfantin ! répondit M. Kesselmeyer avec entrain. Croyez-vous peut-être qu’il faille quatre années pour se retrouver au fond du trou ? Quand on songe que les frères Westfahl, à Brême, il y a peu encore, caracolaient comme de jeunes poulains… »

Le consul regarda M. Kesselmeyer en battant des paupières. Il ne le voyait pas, cependant ; ne l’écoutait déjà plus. Il cogitait. Les mots qu’il venait de prononcer n’exprimaient pas du tout le fond de sa pensée. Pourquoi, se demandait-il, incrédule et soupçonneux, pourquoi fallait-il que cette débâcle se produisît maintenant, alors que Bendix Grünlich – un simple coup d’œil au livre de comptes suffisait à s’en assurer – aurait pu se retrouver dans la même situation scabreuse deux ou trois ans plus tôt ? Il semblait jouir, auprès des banques qui lui consentaient prêt sur prêt, d’un crédit inépuisable ; avait obtenu, en appui de ses entreprises, les signatures de maisons aussi solides et bien assises que celles du sénateur Bock ou du consul Goudstikker, et ses lettres de change avaient circulé comme de l’argent liquide. Pourquoi assistait-on maintenant, maintenant, maintenant – et le patron de la maison de négoce Johann Buddenbrook savait quel aveu implicite renfermait ce mot – à un tel effondrement, de toutes parts ? Pourquoi les créanciers de Grünlich, comme s’ils s’étaient donné le mot, lui retiraient-ils brusquement leur confiance et leur soutien ; pis encore : lui tombaient-ils dessus à bras raccourcis, avec la dernière rudesse, sans même y mettre les égards que la courtoisie imposait ? Le consul n’était certes pas naïf au point de ne pas savoir que la renommée de sa maison avait rejailli sur son beau-fils, quand celui-ci avait épousé sa fille. Mais le crédit dont il avait bénéficié dépendait-il donc aussi étroitement du sien propre ? Était-ce que leurs destins étaient liés, leurs deux noms associés de façon aussi manifeste ? Grünlich lui-même ne représentait-il donc rien ? Et qu’en était-il des renseignements qu’il avait récoltés naguère à son sujet ? Des bilans comptables qu’il avait épluchés ? Peu importait, au fond : sa décision de ne pas lever le petit doigt pour son beau-fils s’était encore raffermie en lui. On avait dû faire un mauvais calcul ! Bendix Grünlich avait apparemment été assez habile pour éveiller chez ses partenaires l’impression que son sort était indissolublement lié à celui de Jean Buddenbrook. La méprise n’avait que trop duré ! Il était temps de tordre le cou à cette fable largement répandue ! Et cet histrion de Kesselmeyer en resterait pantois. Ce fantoche ne semblait pas avoir deux sous de conscience… Il avait tablé, c’était évident, sans paraître en éprouver la moindre honte, sur le fait que lui, Jean Buddenbrook, n’abandonnerait pas son beau-fils dans la situation pourtant inextricable où il était, et, tout en lui imposant avec une avidité de rapace des taux d’intérêt usuraires, avait continué de lui faire crédit.

« Qu’importe, dit-il sèchement. Venons-en au fait. Si, en ma qualité de négociant, vous me permettez d’apporter ici mon expertise, je suis au regret de vous dire, monsieur, que si votre situation est certes celle d’un homme malheureux, vous portez dans le malheur qui vous frappe la plus haute responsabilité.

— Père…, bredouilla M. Grünlich.

— Ce mot rend un son désagréable à mes oreilles ! le coupa froidement le consul. Les créances dont vous exigez de M. Grünlich le paiement, poursuivit-il en s’adressant un court instant à M. Kesselmeyer, se montent, je crois, à 60 000 marks…

— Si l’on y ajoute les intérêts non recouvrés, très exactement à 68 755 marks et 15 schillings, répondit M. Kesselmeyer avec un sourire béat.

— Très bien… Et vous ne seriez disposé, en aucune circonstance, à faire preuve d’encore un peu de patience ? »

Pour toute réponse, le banquier s’esclaffa. La bouche grande ouverte, il se mit à rire par brusques saccades, sans un soupçon d’ironie, avec une férocité tranquille et presque débonnaire, tout en regardant bien en face le consul, comme pour l’inviter à joindre son rire au sien.

Les pupilles de Jean Buddenbrook se voilèrent. Tout à coup, de larges cernes rouges qui s’étendaient jusqu’aux pommettes étaient apparus autour de ses petits yeux enfoncés. Il n’avait posé cette question que pour la forme. Obtenir de l’un des nombreux créanciers de Grünlich un délai de pure complaisance n’eût à peu près rien changé à la situation, il le savait pertinemment. Mais la façon qu’avait cet imbécile de le rembarrer l’humiliait et l’horripilait au plus haut degré. D’un ample geste de la main, il balaya les papiers qui s’étalaient devant lui, posa son crayon avec brusquerie et déclara :

« Bien. Dans ces conditions, sachez que mon intention est de ne pas m’occuper plus longtemps de cette affaire, en aucune façon.

— Aha ! s’exclama M. Kesselmeyer en esquissant des entrechats avec ses mains. Voilà qui est parler, et bien parler ! Monsieur le consul va arranger la chose, et promptement ! Foin de palabres ! Des actes, c’est tout ! »

Jean Buddenbrook ne lui fit pas la charité d’un regard.

« Je ne peux rien pour vous, mon bon ami, dit-il, posément, à M. Grünlich. Les choses vont suivre leur cours, le sort en est jeté… Il n’est pas en ma capacité de les infléchir. Montrez de la tenue. Vous trouverez force et réconfort auprès de notre Seigneur. Je considère désormais que la discussion est close. »

Il se produisit à cet instant une métamorphose singulière : les traits de M. Kesselmeyer prirent une soudaine expression de gravité, ce qui, sur ce visage façonné par le ciseau de la joie, était du plus étrange effet. Puis, se tournant vers M. Grünlich, le banquier parut l’encourager d’un hochement de tête. Le maintien figé, les avant-bras posés sur la table, l’autre tordait ses longues mains avec tant de nervosité qu’on entendait craquer doucement les phalanges de ses doigts.

« Père… Monsieur le consul…, dit-il d’une voix chevrotante. Je ne puis… je ne puis m’imaginer que vous souhaitiez réellement ma ruine, mon malheur ! Écoutez-moi ! Mes comptes sont déficitaires de 120 000 marks tout ronds… Vous pouvez me sauver… Vous êtes un homme riche… Mettez sur ce service le nom que vous voudrez. Considérez-le comme un arrangement définitif, une avance sur l’héritage de votre fille, un prêt à tempérament… Je travaillerai… Vous savez que je suis un homme dynamique et ingénieux…

— Je n’ai plus rien à ajouter, dit le consul.

— Une question, si vous permettez, s’enhardit M. Kesselmeyer, le nez froncé. Serait-ce peut-être que vous ne le pouvez pas ? demanda-t-il au consul en le regardant à travers son binocle… Si je puis me permettre de soumettre à monsieur le consul cette suggestion : ne pensez-vous pas que ce serait une occasion unique d’asseoir la réputation de la firme Johann Buddenbrook ? De faire la démonstration de sa puissance ?

— Vous serez bien aimable de me laisser veiller moi-même à la réputation de ma maison. Je n’en suis pas réduit, pour apporter la preuve de ma solidité, à jeter mon argent dans le premier caniveau.

— Non pas, non pas ! Aha !… “Le premier caniveau” ! Je trouve cela trèès, très amusant ! Mais ne craignez-vous pas, monsieur le consul, que la faillite de monsieur votre beau-fils ne jette sur votre propre maison… je ne dirais certes pas le discrédit, mais… un éclairage ambigu… douteux… ?

— Une fois encore, je vous prierais d’avoir la bonté de ne pas vous mêler du “crédit” de ma société dans le monde des affaires », dit le consul.

M. Grünlich, après avoir jeté un regard désemparé à son banquier, reprit de plus belle :

« Père… Je vous en supplie… Songez aux conséquences de votre refus… S’il n’était question que de moi… Oh, je peux sombrer, quelle importance ! Mais votre fille ; mon épouse, que j’aime si tendrement, et dont j’ai conquis la main au prix d’un si âpre combat… et notre enfant, notre enfant à tous les deux, l’innocente créature… les voir précipitées l’une et l’autre dans la misère… non, père, je ne pourrais le supporter ! Plutôt mourir ! Oui, je me tuerais sur l’instant, de cette main que vous voyez ! Croyez-moi ! Et puissent alors les eaux du Ciel vous laver de votre faute ! »

Johann Buddenbrook, livide, s’était renfoncé dans son fauteuil. Son cœur battait follement dans sa poitrine. Pour la seconde fois, il sentait sa volonté fléchir devant les épanchements de cet homme, qui avaient dans leur duplicité même les accents de la plus profonde sincérité ; et, comme en ce jour lointain où il lui avait fallu faire part à M. Grünlich du contenu de la lettre que sa fille lui avait envoyée de Travemünde, et entendre de ses lèvres la même atroce menace, il se sentit pénétré du respect démesuré qu’éprouvaient les êtres de sa génération pour les sentiments humains, de cette dévotion au sensible qui entrait perpétuellement en conflit avec son sens pratique des affaires. Cet accès d’humanité ne dura toutefois qu’une seconde. 120 000 marks…, se répétait-il intérieurement. Enfin il dit d’un ton ferme et calme :

« Antonie est ma fille. Je ferai en sorte qu’elle n’ait pas à souffrir d’une situation dont elle n’est en rien responsable.

— Qu’entendez-vous par là… ? » l’interrogea M. Grünlich. Les traits de son visage, lentement, s’étaient pétrifiés.

« Vous le verrez bien, répliqua le consul. Pour l’heure, je n’ai pas un mot à ajouter. » Et, là-dessus, il se leva, remit fermement en place son fauteuil, tourna les talons, se dirigea vers la porte.

M. Grünlich resta vissé sur sa chaise. Muet, ahuri, tétanisé. Ses lèvres se tordaient en tous sens sans qu’un seul mot s’en échappât. Quant à M. Kesselmeyer, il sembla recouvrer curieusement sa bonne humeur. Devant ce geste définitif du consul, cette fin de non-recevoir qu’on lui opposait, elle se ranimait en lui, prenait le dessus, atteignait des proportions gigantesques, l’envahissait. Son binocle tomba de son nez, dont la pointe parut remonter soudain entre ses yeux, alors que sa bouche minuscule, où pointaient, solitaires, les deux canines jaunâtres, était sur le point de se déchirer. Il battait l’air de ses petites mains rouges, le plumet poivre et sel frétillait sur sa tête, son visage aux favoris blancs coupés court, convulsé d’hilarité, était devenu vermillon jusqu’à l’extrémité des oreilles.

« Aha ! cria-t-il d’une voix qui se brisait en morceaux… Je trouve cela trèès, très amusant ! Ainsi, monsieur le consul Buddenbrook, vous enverriez dans la fosse un aussi joli spécimen de beau-fils, une telle perle, un si rare et précieux modèle de dynamisme et d’ingéniosité ? À votre place, j’y réfléchirais à deux fois ! Vous n’êtes pas près d’en retrouver un semblable sur cette terre ! Aha ! Il y a quatre ans, déjà, quand pour la première fois nous avions le couteau sous la gorge… la corde au cou… vous auriez dû l’entendre, à la Bourse, claironner la nouvelle de ses fiançailles avec Mlle Buddenbrook, avant même qu’elles soient célébrées… Tous mes compliments ! Ah, oui, chapeau bas… !

— Kesselmeyer ! » criailla M. Grünlich en jetant les mains devant lui, comme s’il repoussait les assauts d’un spectre. Il se leva, courut dans un coin de la pièce, s’affala sur une chaise, le visage enseveli dans les mains, le buste si profondément incliné que les pointes de ses favoris lui effleuraient les cuisses. À plusieurs reprises, il porta même les genoux à la hauteur de son visage.

« Et comment nous y sommes-nous pris ? continua M. Kesselmeyer. Comment avons-nous fait pour enlever le morceau ? La fillotte du consul et les 80 000 marks de la dot ? Oh, rien n’est plus simple, pour peu qu’on ait deux sous de dynamisme et d’ingéniosité ! On présente au bon papa, afin de se tirer d’affaire, des livres de comptes irréprochables, où tout est pour le mieux… À ceci près qu’ils n’entretiennent qu’un très lointain rapport avec la réalité rugueuse… Car cette réalité rugueuse, la voici : les trois quarts de la dot sont déjà mangés par des dettes ! »

Le consul se tenait devant la porte, pâle comme la mort, la main crispée sur la poignée. Des frissons d’horreur lui couraient le long de l’échine. Tout cela n’était peut-être qu’un mauvais songe. Se trouvait-il réellement dans ce petit salon exigu, éclairé d’une lumière fébrile, en compagnie d’un escroc et d’un vieux singe ivre de méchanceté ?

« Monsieur, dit-il d’une voix mal assurée. Je n’ai que mépris pour vos paroles, vos calomnies, vos folles insinuations… Je les méprise d’autant plus qu’elles me mettent nommément en cause, moi qui, pour rien au monde, n’aurais causé le malheur de ma fille par ma légèreté… Sachez que j’avais pris au sujet de mon futur beau-fils les renseignements les plus sûrs… Le reste fut la volonté de Dieu ! »

Il se détourna, il ne voulait plus rien entendre, il ouvrit la porte. Mais, comme il la franchissait déjà, M. Kesselmeyer lui lança en hurlant :

« Aha ! Des renseignements ? Auprès de qui ? De Bock ? De Goudstikker ? De Petersen ? De Maβmann & Timm ? Mais ils étaient tous dans le bain ! Ils y barbotaient jusqu’au cou ! Ah, c’est peu dire qu’ils se sont sentis soulagés, quand ils ont appris que ce mariage les mettrait à l’abri… »

Le consul claqua la porte.
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Dora, la femme de chambre dont Tony n’eût pas juré de l’honnêteté, s’affairait dans la salle à manger.

« Tu diras à Mme Grünlich de descendre », lui ordonna le consul.

« Allons, mon enfant, prépare-toi, il est temps ! » dit-il lorsque Tony parut. Ils passèrent au salon. « Dépêche-toi. Arrange-toi aussi pour qu’Erika soit prête à partir dans quelques minutes… Nous rentrons en ville… Nous allons passer la nuit à l’auberge, et dès demain matin je vous ramène à la maison.

— Oui, papa », acquiesça Tony. Cette hâte la laissait stupéfaite. Le visage pourpre, l’air halluciné, elle demeurait là, à se pétrir nerveusement la taille, se dépensait en gestes inutiles, semblant ne pas savoir par où commencer ses préparatifs de départ. C’était comme si elle n’arrivait pas à croire encore vraiment à la réalité de ce qui lui arrivait.

« Que dois-je emporter, papa ? demanda-t-elle d’une voix frémissante d’angoisse. Tout ? L’ensemble de ma garde-robe ? Une ou deux malles ?… Est-il donc vrai que Grünlich fait faillite ?… Oh mon Dieu !… Mais alors, puis-je prendre aussi mes bijoux ?… Papa, il va falloir également que je donne leur congé aux deux bonnes… Je n’ai plus de quoi leur verser leurs gages… Grünlich était censé me donner aujourd’hui ou demain l’argent du ménage…

— Ne t’occupe pas de ça, mon enfant ; ce sont des choses qui se régleront ici. N’emporte que le strict nécessaire… une malle… de quoi caser quelques effets… On te fera suivre le reste de tes affaires chez nous, plus tard… Allons, fais vite, m’entends-tu ? Nous avons… »

À cet instant, les deux pans de la portière de soie s’écartèrent et M. Grünlich pénétra dans le salon. Les bras déployés, le pas rapide, la tête inclinée sur l’épaule, adoptant la posture d’un homme qui s’apprête à vous dire : « Me voici ! Disposez de moi comme il vous plaira ! », il fondit droit sur son épouse et tomba à genoux devant elle. L’être le plus endurci en aurait eu le cœur chaviré. Ses favoris bouton-d’or étaient ébouriffés, l’étoffe de sa redingote froissée, sa régate de travers, son col grand ouvert, et de petites gouttes de sueur perlaient à son front.

« Antonie… ! dit-il. Regarde-moi… As-tu seulement un cœur ? Y a-t-il derrière cette poitrine une âme sensible… Écoute-moi… Tu as devant toi un homme brisé, anéanti… un homme qui succombera de chagrin, si tu dédaignes son amour ! Regarde, je me traîne à tes pieds… Oseras-tu me dire en face : “Je te déteste… Je te quitte…” ? »

Tony pleura. La scène d’autrefois, dans le salon aux paysages, se reproduisait de façon identique. Une fois encore, elle sentit se poser sur elle ce regard implorant, aperçut un visage dont la peur déformait les traits, et, touchée plus qu’elle ne voulait l’admettre, il lui parut, à son vif étonnement, que cette peur et cette supplique étaient sincères, et non le fruit d’une comédie.

« Relève-toi, Grünlich, sanglota-t-elle. Allons, je t’en prie, relève-toi ! » Et, le saisissant par les épaules, elle tenta de le remettre debout. « Je ne te déteste pas ! Comment peux-tu penser une chose pareille… ? » Les mots ne lui venaient plus. Dans le désarroi complet où elle était, elle se tourna vers son père. Le consul lui attrapa la main, s’inclina devant son beau-fils, marcha vers la porte du couloir, entraînant sa fille.

« Tu t’en vas ? s’écria M. Grünlich en se redressant d’un bond.

— Je crois vous avoir déjà dit, lui remontra le consul, qu’il était de mon devoir de ne pas abandonner dans le malheur ma fille, qui subit les conséquences de votre impéritie, et j’ajouterai que ce devoir vous incombe aussi. Non, monsieur, vous avez dilapidé le bien d’Antonie. Et remerciez plutôt votre Créateur d’avoir conservé le cœur de cette enfant si innocent et si pur qu’elle peut encore se séparer de vous sans éprouver de dégoût. Adieu ! »

À ces mots, M. Grünlich perdit la raison. Eût-il encore été capable de réflexion qu’il aurait pu parler à son épouse de brève séparation, de retour, de vie nouvelle, et ainsi, peut-être, sauver encore l’héritage, mais il était à court de dynamisme et d’ingéniosité. Il aurait eu la ressource de s’emparer, dans sa folie, du grand plat en bronze incassable, sur la console-étagère, mais c’est sur le fragile vase orné de fleurs peintes posé juste à côté qu’il jeta son dévolu. D’un geste furieux, il le lança à terre, le réduisant en miettes…

« Ha ! Très bien ! Parfait ! cria-t-il. Va-t’en ! Crois-tu peut-être que je verserai une larme sur toi, pauvre dinde ? Ah non, ma très chère, vous faites erreur ! Je ne t’ai épousée que pour ton argent ; mais, puisqu’il faut croire qu’il n’y en avait pas suffisamment, à présent tu peux disparaître ! Si tu savais comme j’en ai assez de toi… mais assez… assez ! »

Johann Buddenbrook, sans un mot, entraîna sa fille dans le couloir. Puis, se ravisant, il revint sur ses pas, se dirigea vers M. Grünlich, qui, les mains dans le dos, se tenait près de la fenêtre, et, l’œil éteint, regardait la pluie tomber ; avec douceur, il lui posa la main sur l’épaule et souffla à son oreille :

« Ressaisissez-vous. Priez. »
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Lorsque Mme Grünlich se fut réinstallée, avec sa fille, dans la grande demeure de la Mengstraβe, il y régna pendant longtemps une atmosphère assez pesante. On marchait à pas feutrés ; on se gardait d’évoquer « la chose »… La seule qui l’abordât volontiers, et avec d’autant plus d’exaltation qu’elle semblait se sentir là dans son élément, était la protagoniste de l’histoire elle-même.

C’est au second, dans les pièces qu’occupaient autrefois, du temps de Johann Buddenbrook père, ses propres parents, que Tony établit ses quartiers avec la petite Erika. Elle fut un peu déçue d’apprendre que son père n’avait aucunement l’intention d’engager une femme de chambre entièrement attachée à son service, et fut plongée pendant une bonne demi-heure dans une manière de tristesse pensive, lorsque son père lui exposa, en termes très tempérés, que les convenances voulaient qu’elle vécût d’abord dans un décent retrait et renonçât à toute existence mondaine, dans la mesure où, s’il était certes vrai qu’elle n’était en rien responsable, selon les conceptions humaines, du malheur que Dieu lui envoyait comme épreuve, sa condition de femme divorcée ne lui imposait pas moins, dans un premier temps, la plus extrême retenue. Mais Tony possédait le don merveilleux de s’adapter à toute situation avec aisance, talent et vivacité. On lui offrait un rôle nouveau, celui de la femme innocente frappée par l’injustice ; elle s’y coula, s’y complut. On la vit se vêtir de sombre de la tête aux pieds ; ses beaux cheveux d’un blond cendré étaient de nouveau partagés en deux bandeaux lisses, comme du temps qu’elle était jeune fille ; elle se dédommageait de ne pas pouvoir mener une vie sociale en se répandant, chez elle, avec une componction immense, une joie inépuisable à la pensée que sa situation revêtait un caractère grave et considérable, en observations de toute nature au sujet de son mariage et de M. Grünlich, de la vie et des caprices du destin en général.

Encore fallait-il qu’elle trouvât un public désireux de l’entendre. La consule, ainsi, avait beau être persuadée que son époux avait agi de façon convenable, et conformément à son devoir, elle levait d’un rien, sitôt que Tony abordait le sujet, sa belle main blanche, et déclarait :

« Assez*, mon enfant. Nous avons suffisamment entendu parler de cette affaire. »

Clara, qui n’était âgée que de douze ans, ne comprenait pas du tout de quoi il retournait, et Klothilde, décidément, était trop bête. « Oh, Tony, comme c’est triste ! », telles furent les seules paroles – prononcées d’un air étonné et en étirant les syllabes – que les déboires conjugaux de Tony arrachèrent à sa cousine. Mais la jeune femme pouvait être certaine de trouver une oreille attentive et bienveillante en la personne de Mlle Jungmann. Elle venait d’avoir trente-cinq ans, et pouvait s’enorgueillir d’avoir blanchi sous le harnais dans une famille de la meilleure société. « Ne t’en fais pas, Tonynette, ma petiote, disait-elle. Tu es encore jeune, tu te remarieras. » L’affection et le dévouement qu’elle avait mis à élever, quinze ans plus tôt, les enfants du consul Buddenbrook, c’est à la petite Erika désormais qu’elle les appliquait, lui racontant les mêmes histoires, les mêmes souvenirs qu’à ses oncles et sa mère : ainsi, par exemple, de la terrible mésaventure survenue à un oncle de Marienwerder, qui était mort d’une crise de hoquet, parce qu’il s’était « décroché le cœur ».

Mais c’est avec son père que Tony discutait le plus longuement et le plus volontiers, au terme du repas de midi, ou de bon matin, après le petit-déjeuner. Les rapports qu’ils entretenaient étaient devenus en très peu de temps beaucoup plus étroits. Jusqu’ici, le consul, en raison de la position éminente qu’il occupait en ville, du zèle, de l’autorité, de la rigueur et de la piété qu’il déployait dans ses activités, lui avait inspiré un respect filial mâtiné de crainte, plutôt que de l’affection ; mais, depuis l’explication qu’ils avaient eue dans son salon, à Hambourg, ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre, et Tony avait éprouvé de la fierté et de l’émotion à constater que son père lui avait accordé la faveur d’un entretien confidentiel et sérieux au sujet de cette affaire de faillite, qu’il n’avait pas influé sur son choix, et qu’il s’était laissé aller à lui confier, presque avec humilité, lui, le père irréprochable, qu’il ne se sentait pas exempt de tout reproche à son égard. On pouvait être à peu près certain que Tony, d’elle-même, n’aurait jamais eu cette pensée ; mais puisque son père lui assurait qu’il en était ainsi, elle l’avait faite sienne, et les sentiments qu’elle éprouvait pour lui s’en trouvèrent grandis, sa tendresse augmentée. Quant au consul lui-même, le regard qu’il portait sur la situation n’avait pas changé : se jugeant responsable, il se croyait tenu de redoubler d’attentions pour sa fille, en compensation du malheur qui l’accablait.

Jean Buddenbrook n’avait engagé aucune action devant les tribunaux contre son aigrefin de beau-fils. Certes, Tony et sa mère avaient appris, à la faveur de certaines conversations, à quels moyens déshonnêtes M. Grünlich avait eu recours pour s’assurer la dot de 80 000 marks ; mais le consul frémissait à la pensée que la chose pût être portée à la connaissance du public, ou, pis encore, se retrouver entre les mains de la justice. Il se sentait si profondément meurtri dans son orgueil de commerçant qu’il préférait jeter un pudique voile de silence sur la sombre escroquerie dont il avait été la dupe.

Et, dès que fut prononcée la faillite de la maison B. Grünlich – débâcle qui valut, au demeurant, à diverses firmes implantées à Hambourg d’essuyer de considérables pertes –, il employa plutôt son énergie à engager le procès en divorce… Et c’est précisément ce procès, ou, pour mieux dire, peut-être, l’idée qu’elle se trouvait, elle, Tony Buddenbrook, au centre d’un procès réel, qui flatta la vanité de la jeune femme et l’emplit d’un indescriptible sentiment de fierté.

« Père, disait-elle (car, dans les conversations qu’elle avait avec le consul sur le sujet, elle ne l’appelait jamais « papa »), père, quel tour prend notre affaire ? Es-tu toujours persuadé que nous aurons gain de cause ? L’article du code ne laisse planer aucune ambiguïté ; je l’ai étudié de près ! “Incapacité de l’époux à subvenir aux besoins fondamentaux de la famille”. Ces messieurs les juges ne pourront que s’incliner. Si nous avions eu un fils, Grünlich l’aurait gardé. »

Un autre jour, elle lui dit :

« Père, j’ai encore beaucoup réfléchi à mes années de mariage. Ah, c’était donc pour cela que le vilain bonhomme ne voulait pas que nous habitions en ville, alors que rien ne m’était plus cher ! C’était donc pour cela qu’il voyait d’un aussi mauvais œil que j’aie des connaissances à Hambourg ou que je me rende à des soirées ! Pardi, aussi longtemps que je demeurais recluse à Eimsbüttel, il pouvait être certain que je n’apprendrais pas, d’une façon ou d’une autre, dans quel pétrin il se trouvait réellement !… Tu parles d’un filou !

— Gardons-nous de juger autrui, mon enfant », la sermonnait le consul.

Ou bien encore, une fois que le divorce fut prononcé, avec un air important :

« J’imagine que tu as déjà consigné la chose dans les archives de la famille ? Non ? Eh bien, laisse-moi m’en charger… Donne-moi la clé du secrétaire, s’il te plaît. »

Et, avec zèle et esprit de superbe, elle écrivit, sous les lignes qu’elle avait elle-même tracées, quatre ans plus tôt, à la suite de son nom : « Cette union fut légalement dissoute en février de l’an 1850. »

Là-dessus, elle posa la plume, et son visage un court instant prit une expression songeuse.

« Père, dit-elle, j’ai conscience que ce divorce représente une salissure dans l’histoire de notre famille. Non, crois-moi, c’est un point que j’ai beaucoup retourné dans ma tête. En somme, c’est exactement comme si une grande tache d’encre souillait cette page. Mais sois tranquille… je m’emploierai à l’effacer ! Je ne suis pas si vieille… Ne trouves-tu pas que je suis encore assez jolie ? Mme Stuth, c’est vrai, s’est exclamée, quand elle m’a revue : “Oh mon Dieu, madame Grünlich, comme vous avez pris de l’âge !”, mais on ne peut pas rester toute sa vie une oie blanche, comme je l’étais il y a quatre ans, quand je suis entrée dans le mariage… La vie nous malmène, nous rudoie, bien sûr… Enfin : je me remarierai, sois-en assuré ! Tu verras, je trouverai un riche parti et l’affront sera lavé. Tu ne crois pas ?

— Ces choses sont dans la main de Dieu, mon enfant. Au reste, il est tout à fait inconvenant de les évoquer dès à présent. »

C’est à cette période également que Tony se mit à employer très souvent l’expression « Ce sont les vicissitudes de la vie ». Elle la prononçait en appuyant sur le mot « vie », levant vers son interlocuteur des yeux graves, tristes et beaux qui lui laissaient entrevoir à quelle profondeur elle était descendue dans l’exploration de l’âme et de la destinée humaines.

Lorsque Thomas, en août de la même année, rentra de Pau, on ajouta une chaise à table, et Tony trouva une nouvelle occasion d’épancher son cœur. Elle éprouvait, pour ce frère qui avait su reconnaître et apprécier la souffrance endurée autrefois, ce jour où elle avait dû quitter Travemünde, et dans lequel elle voyait le futur chef de la maison de négoce, l’homme appelé à régner un jour sur la famille, une affection qui confinait à l’idolâtrie.

« Oui, oui, concédait-il, nous avons traversé toi et moi, Tony, toutes sortes d’épreuves… » Sur quoi il haussait son sourcil droit, faisait rouler sa cigarette russe d’un coin à l’autre de sa bouche, et, sans doute, revoyait en pensée la jeune fleuriste au visage de type malais, qui venait d’épouser le fils de sa patronne et tenait désormais elle-même les rênes de la petite boutique de la Fischergrube.

Thomas Buddenbrook, s’il avait encore le teint un peu pâlot, se distinguait par sa prestance et l’élégance de sa mise. Les années passées à Amsterdam avaient achevé de parfaire son éducation dans ce domaine. Avec ses cheveux abondants qui, sur les côtés, formaient deux masses bouffantes couvrant en partie les oreilles, sa moustache à la française, frisée au fer, aux pointes très retroussées, sa silhouette assez ramassée, aux larges épaules, il laissait une impression presque martiale. Mais, sur les tempes étroites et dégagées, le réseau bleuté des veines, trop visible, par transparence, à travers la peau fine, et une légère propension à être sujet aux frissons, à laquelle le bon docteur Grabow s’efforçait en vain de remédier, indiquaient que le jeune homme n’était pas de constitution très robuste. Pour ce qui était des attributs physiques tels que le nez, le menton et, par-dessus tout, les mains – de vraies mains de Buddenbrook ! –, sa ressemblance avec son grand-père s’était encore accentuée.

Il parlait un français frotté d’espagnol, et son engouement pour certains écrivains modernes donnant volontiers dans la veine satirique ou polémique suscitait l’étonnement de tous… La seule personne en ville avec qui il pût partager cette passion était M. Gosch, le ténébreux courtier ; son père la réprouvait très sévèrement.

Ces réserves étaient peu de chose : il suffisait de voir le regard que le consul posait sur son fils pour comprendre la fierté et le bonheur que celui-ci lui donnait. À peine fut-il rentré de Pau qu’il l’accueillit de nouveau, avec émotion et joie, dans les bureaux de sa société de négoce, en qualité de collaborateur, et lui-même se remit bientôt à la tâche avec une ardeur retrouvée : c’est qu’était survenu entre-temps, à la fin de la même année, le décès de Mme Kröger mère.

La nouvelle du trépas de la vieille dame dut être accueillie avec calme. L’étiquette l’exigeait. Elle avait atteint un âge canonique, et passé les derniers temps de sa vie dans une solitude complète. Dieu l’avait rappelée à lui, et les Buddenbrook héritèrent de la jolie somme de 100 000 thalers tout ronds, manne qui vint opportunément consolider les fonds propres de l’entreprise.

Le décès de la mère de la consule eut une autre conséquence encore : Justus Kröger, las des échecs innombrables qu’il avait enregistrés sur le plan commercial, avait pris la décision de liquider son affaire pour vivre de ses rentes. Le sémillant Justus, le bon vivant, le joyeux drille, fils du défunt cavalier à la mode*, n’était, pour le dire nûment, pas le plus heureux des hommes. Sa désinvolture lui avait été une constante entrave, son insouciance un frein. N’étant jamais parvenu à se faire dans le monde du négoce une place solide, incontestée et sûre, il avait mangé à l’avance une partie importante de son héritage. Pour comble d’infortune, Jakob, son fils aîné, lui causait depuis quelque temps déjà de grands tracas.

Le jeune homme s’était établi dans la grande ville de Hambourg, où il fréquentait apparemment une société de libertins et de débauchés. Jour après jour, une année chassant l’autre, ses fantaisies avaient fini par coûter à son père des sommes indécentes. De la minute où celui-ci décida de lui couper les vivres, sa mère, créature de tempérament faible, portée aux attendrissements, s’était mise à lui faire parvenir, à l’insu de son mari, des sommes d’argent pour assurer sa subsistance, appui qui était source entre les deux époux de perpétuelles et navrantes dissensions. Comme si cela ne suffisait pas, il s’était produit, à Hambourg, où Jakob Kröger était employé au sein de la firme Dalbeck et Cie, à peu près à l’époque où la maison B. Grünlich avait été déclarée en faillite, un autre drame encore, une abomination… Il y avait eu, disait-on, escroquerie… des malversations… On se gardait d’en parler à Justus Kröger, nul n’osa poser de questions, mais le bruit courait que Jakob, qui venait de trouver, à New York, un emploi de voyageur de commerce, s’apprêtait à embarquer pour l’Amérique. Peu de temps avant son départ, on devait le revoir une dernière fois en ville, où il était sans doute venu soutirer à sa mère, en plus de la somme que son père lui avait envoyée pour qu’il disparût, un peu d’argent encore : un jeune homme à la tournure de dandy, avec une sorte d’aura malsaine.

Les choses avaient atteint un tel point de non-retour que le consul Justus, dans les conversations, ne parla bientôt plus que de « son fils », comme s’il n’avait eu qu’un seul héritier naturel… Il désignait par cette appellation Jürgen, qui, s’il ne s’était certes jamais livré au moindre acte délictueux, n’en paraissait pas moins singulièrement limité sous le rapport de l’intelligence. Après avoir décroché péniblement son baccalauréat, il était allé s’installer à Iéna, où, sans beaucoup d’entrain ni de réussite, semblait-il, il se consacrait à l’étude de la jurisprudence.

C’est avec une affliction très profonde que Johann Buddenbrook voyait la famille de sa femme s’engager toujours plus avant sur la pente du déshonneur, et les attentes qu’il plaçait, anxieusement, dans ses propres enfants, n’en furent que plus grandes. Il y avait tout lieu de se réjouir du sérieux et de l’ardeur au travail de son fils aîné, et d’espérer en lui ; pour ce qui concernait, en revanche, Christian, Mr Richardson avait écrit au consul que, si le jeune homme faisait preuve de dons réels dans le maniement de la langue anglaise, il ne semblait porter aux affaires qu’un très mol intérêt, laisser-aller dont le corollaire était un goût coupable pour les distractions de la ville, au premier rang desquelles figurait le théâtre. Christian lui-même exprimait dans ses courriers de pressants désirs de voyage, et, avec fièvre, réclamait la permission de partir « outre-mer » : il entendait par là l’Amérique du Sud, et singulièrement le Chili, où il espérait trouver une place. « Pure folie que cet esprit d’aventure ! » tempêtait le consul. Il lui ordonna de rester une année de plus chez Mr Richardson pour parfaire sa connaissance du métier ; et, après que furent échangées quelques lettres encore relativement à ces projets de départ, Christian, par un matin de l’été 1851, prit en effet le bateau pour Valparaíso, où l’attendait un emploi. Il partit d’Angleterre, sans être rentré au pays pour leur faire ses adieux.

Indépendamment de ses deux fils, le consul trouvait des motifs de satisfaction dans la personne de Tony. Si, comme il était à craindre, sa situation de femme divorcée lui avait valu d’être en butte aux préjugés, de récolter, de la part des membres des autres grandes familles, sourires en coin et allusions pernicieuses, elle avait su tenir dignement son rang en ville, avec assurance et fermeté, en vraie Buddenbrook.

« Ha ! s’écria-t-elle un jour, comme elle rentrait d’une promenade, un flot de pourpre aux joues (et, de rage, elle lança son chapeau sur le canapé du salon aux paysages), cette Möllendorpf, née Hagenström, cette Semlinger, cette Julie, cette créature… Tu ne connais pas la dernière, maman ? Elle ne me salue plus… non, pas un geste, pas ça… Elle attend que ce soit moi qui la salue ! Que dis-tu de ça ? Je suis passée devant elle, dans la Breite Straβe, la tête haute, et je l’ai regardée droit dans les yeux…

— Tony, tu passes la mesure… Non, il y a des limites à tout. Je ne vois pas ce qui t’empêche de saluer la première Mme Möllendorpf. Vous avez le même âge, et c’est une femme mariée, comme tu l’étais toi-même…

— Jamais, maman ! Ah, fichtre Dieu, quelle vermine !

— Assez, ma chérie, assez ! Quel vocabulaire ordurier…

— Oh, si on ne peut plus dire ce qu’on a sur le cœur… »

À la seule pensée que les Hagenström, cette « famille venue d’on ne sait où », se jugeaient peut-être le droit, désormais, de la considérer avec hauteur, Tony sentait se réveiller en elle des désirs homicides, qu’attisait encore la brillante réussite des différents membres de la lignée. Au début de l’année 1851, le vieil Hinrich mourut. Son fils Hermann – oui, le Hermann des petits pains au citron et des trois taloches – se retrouva à la tête de la société d’exportation, qui enregistrait sous la houlette de M. Strunck les plus éclatants succès, et, à peine six mois plus tard, épousa la fille du consul Huneus, l’homme le plus riche de la ville. Fortune faite dans le négoce du bois, celui-ci était parvenu à laisser deux millions à chacun de ses trois enfants. Quant à Moritz Hagenström, en dépit de ses faiblesses de poitrine, il avait mené des études étonnamment brillantes. Il était revenu s’établir en ville où il exerçait comme juriste. C’était un homme au teint jaune, avec de mauvaises dents, fort crénelées, rien dans l’apparence qui rappelât le charme des Semlinger. Mais on le disait intelligent, drôle, madré ; esprit docte et raffiné. Il ne tarda pas à s’attirer une clientèle fournie.

Tony devait également parer des attaques au sein de sa propre famille. Depuis que l’oncle Gotthold, quelques années plus tôt, s’était retiré des affaires, et passait le plus clair de son temps à arpenter, insouciant, vêtu de larges pantalons flottant sur ses jambes brèves, son modeste logement, tout en suçant des bonbons pour la toux qu’il puisait dans une boîte en fer-blanc – car il raffolait de ces friandises… –, il s’était résigné à son sort, et ses sentiments à l’égard de son demi-frère, le fils préféré, s’étaient grandement adoucis, ce qui ne l’avait pas empêché de se réjouir secrètement, lui qui n’avait réussi à marier aucune de ses trois filles, de la déconvenue matrimoniale de Tony. Pour ce qui était de son épouse Rosalie, née Stüwing, et, plus encore, desdites filles, respectivement âgées, désormais, de vingt-six, vingt-sept et vingt-huit ans, l’intérêt presque impudique qu’elles portaient au malheur de leur cousine et à la procédure de divorce était sans commune mesure avec celui, assez tiède, qu’elles avaient manifesté autrefois pour ses fiançailles et son mariage. Lors des « jeudis » où toute la famille était réunie – depuis le décès de Mme Kröger mère, c’est, de nouveau, dans le grand salon de la Mengstraβe qu’on se rassemblait –, Tony, face à elles, n’avait pas la partie belle.

« Oh, ma pauvre ! » s’exclamait ainsi Pfiffi, la cadette. La courte et plantureuse jeune femme avait, quand elle parlait, une façon tout à fait cocasse de s’ébrouer à chaque mot, tandis que de petites gouttes de salive se formaient au coin de ses lèvres. « Alors ça y est, le divorce est prononcé. Te voilà revenue à ton point de départ…

— Ah, pardon ! se récriait Henriette, qui, comme sa sœur aînée, était longue et sèche. Je pense que c’est tout le contraire : on est encore bien plus à plaindre que si l’on ne s’était jamais mariée…

— Je dois avouer que oui, appuyait Friederike. Dans ce cas, il est encore mille fois préférable d’être demeurée célibataire.

— Détrompe-toi, ma chère Friederike », disait Tony. Sur quoi, renversant la tête en arrière, elle aiguisait en pensée une flèche qui fût assez virulente pour blesser l’adversaire sans manquer à la bienséance. « Il me semble que tu commets une erreur de jugement. C’est que, vois-tu, on a alors, au moins, le précieux avantage d’avoir connu la vie. De n’être plus une oie blanche… ! En outre, il me semble que j’ai encore plus de chances de retrouver un mari que certaines n’en auront d’en dégotter jamais un.

— Ah pon ? » s’écriaient les trois sœurs à l’unisson… Et elles mettaient dans le p de cet « Ah pon ? » toutes leurs ressources de mordante et incrédule ironie.

Sesemi Weichbrodt, pour sa part, avait trop de tact et de bonté pour évoquer la chose, ne fût-ce qu’au détour d’une phrase. Tony avait pris le pli, depuis son retour en ville, de rendre de ponctuelles visites à la vieille dame qui s’était autrefois chargée de son éducation, dans la petite maison de brique rouge qu’elle occupait encore, au numéro 7 du Mühlenbrink, et à laquelle de jeunes pensionnaires, désormais moins nombreuses, car l’établissement était peu à peu passé de mode, continuaient d’insuffler de la vie ; et, en retour, on invitait de temps à autre l’industrieuse Sesemi à se régaler d’une selle de chevreuil ou d’une oie rôtie à la farce truffée dans l’hôtel de la Mengstraβe. Alors, se haussant sur la pointe des orteils, elle déposait, l’air ému et pénétré, un baiser sonore sur le front de Tony. Mme Kethelsen, la sœur ignare de Sesemi, souffrait quant à elle, depuis quelque temps déjà, de problèmes de surdité qui allaient s’aggravant, aussi n’avait-elle à peu près rien perçu des tribulations de Tony. C’est à intervalles toujours plus rapprochés, et dans les circonstances les plus incongrues, qu’elle faisait entendre maintenant son bon rire ingénu et chaleureux, presque plaintif à force d’entrain, si bien que Sesemi se voyait perpétuellement contrainte de frapper du poing sur la table en s’écriant : « Nally ! »…

Cependant les années fuyaient. Du retentissement qu’avait eu en ville et au sein de la famille le divorce de Tony Buddenbrook ne subsistaient plus que de faibles et distants éclats. Le temps estompait tout. La jeune femme elle-même aurait presque fini par oublier ce chapitre de sa vie, si, posant de temps en temps le regard sur le visage de la petite Erika, qui grandissait, bien portante, épanouie, elle n’avait cru déceler telle ressemblance avec Bendix Grünlich, telle particularité ravivant en elle son souvenir. Mais elle arborait de nouveau des toilettes claires, ses cheveux blonds frisottaient comme naguère sur son front, elle avait renoué avec ses habitudes anciennes, assistant aux réunions mondaines qu’organisaient des connaissances.

Pour sa plus grande joie, l’occasion lui fut également offerte, tous les étés, de quitter la ville pour d’assez longues semaines. C’est que la santé déclinante du consul rendait hélas nécessaires des séjours prolongés dans des villes thermales.

« On n’a pas idée de la chiennerie que c’est, de vieillir ! se lamentait Johann Buddenbrook. Il suffit que j’aie une tache de café sur mon pantalon, et veuille la faire partir avec un peu d’eau, pour que mes rhumatismes se réveillent, plus douloureux que jamais… Quand je pense à ce que je pouvais me permettre, autrefois ! » Il se plaignait en outre de fréquents vertiges.

On allait prendre les eaux à Ober Salzbrunn, Ems et Baden-Baden. Depuis Kissingen, on entreprit, mû par le désir de se distraire tout en se cultivant, un périple à Munich avec halte à Nuremberg, on traversa le pays de Salzbourg pour gagner Vienne, via Bad Ischl, puis l’on rentra par Prague, Dresde et Berlin… Et même si les maux d’estomac d’origine nerveuse dont souffrait depuis peu Mme Grünlich la contraignaient, dans les villégiatures où ils descendaient, à s’astreindre à un régime rigoureux, elle trouvait dans ces voyages une diversion hautement bienvenue à l’ennui qui, de son propre aveu, l’étreignait parfois dans la maison de la Mengstraβe.

« Oh mon Dieu, ce sont les vicissitudes de la vie, père ! lâchait-elle en regardant le plafond d’un air pensif… On peut dire qu’elle m’a dispensé de sévères et précieuses leçons… Je n’en éprouve que plus d’accablement, à la perspective de devoir rester maintenant cloîtrée à la maison, comme une sotte… Ne va pas t’imaginer pour autant que je ne me sente pas bien chez vous, papa, non ! Il faudrait que je sois la dernière des ingrates, je mériterais une volée de coups ! Mais, enfin, tu sais comment est la vie… »

S’il était une chose qui l’horripilait entre toutes, c’était l’atmosphère de bigoterie de plus en plus irrespirable qui régnait dans la vaste demeure de ses parents. À mesure qu’il vieillissait, et que son état se dégradait, le consul laissait libre cours avec toujours plus de ferveur à ses penchants religieux, et son épouse elle-même, l’âge venant, semblait les avoir adoptés avec joie. Il avait toujours été d’usage chez les Buddenbrook de réciter le bénédicité avant les repas ; mais on avait introduit depuis peu un autre rituel qui consistait à rassembler la famille matin et soir dans la salle du petit-déjeuner, en présence des domestiques, pour entendre de la bouche du maître de maison quelques versets de la Bible. Il était en outre devenu de plus en plus fréquent, au fil des ans, de croiser chez les Buddenbrook pasteurs et missionnaires, car l’auguste demeure patricienne de la Mengstraβe – où, soit dit en aparté, on faisait de succulents et riches repas – avait acquis depuis très longtemps, auprès du clergé luthérien et réformé, des missions locales ou étrangères, la réputation d’être le plus accueillant des havres, et l’on voyait affluer de toutes les régions du pays des messieurs à cheveux longs habillés de noir, qui, alléchés par les soupers fins, la promesse de conversations édifiantes et la certitude de trouver pour leurs saintes œuvres un soutien en espèces sonnantes et trébuchantes, posaient leurs malles pour quelques jours chez les Buddenbrook. Les prédicateurs de la ville eux-mêmes étaient là tout à fait comme chez eux…

Tom était bien trop réservé et tolérant pour ébaucher ne fût-ce qu’un sourire, mais Tony se moquait des hommes d’Église sans plus se gêner ; toute occasion, hélas, lui était prétexte à les persécuter et les tourner en ridicule.

Il pouvait arriver ainsi, quand la consule souffrait de migraine, que ce fût à la fille de la maîtresse de maison que revînt le soin d’accueillir les hôtes et d’établir le menu. Un jour qu’ils avaient reçu la visite d’un pasteur qui n’était pas du pays, excellent homme dont l’appétit robuste faisait la joie de tous, Tony avait perfidement demandé à la cuisinière de préparer de la soupe au lard, le plat emblématique de la ville, spécialité consistant en un bouillon à base de chou fermenté dans lequel on mélangeait en une manière de pot-pourri le contenu entier du repas de midi : jambon, pommes de terre, prunes surettes, poires cuites, chou-fleur, petits pois, haricots verts, carottes et autres légumes encore, le tout lié avec un coulis de fruits. À moins d’avoir été habitué depuis sa prime enfance à consommer ce brouet, il était impossible de l’ingurgiter sans en avoir les entrailles retournées.

« Eh bien, monsieur le pasteur, cela vous plaît-il ? Est-ce à votre goût ? ne cessait de demander Tony. Non ? Oh mon Dieu, je n’aurais pas dû… » Et, affichant un visage espiègle, elle promenait très discrètement la pointe de sa langue sur sa lèvre supérieure, comme chaque fois qu’elle avait joué un tour pendable à quelqu’un, ou en échafaudait un mentalement.

Rendant les armes, le gros monsieur posa sa cuillère et déclara sans malice :

« Je préfère me réserver pour le plat suivant.

— Oui, nous aurons encore un petit après », s’empressa de le rassurer la consule. Car, naturellement, il était hors de question de songer à un plat suivant après un tel étouffe-chrétien, en sorte que c’est la mine déconfite, et non rassasié, que le bon ecclésiastique, après avoir encore englouti, il est vrai, quelques tranches de pain perdu nappé de gelée de pomme, se leva de table, cependant que Tony riait sous cape et que Tom, réprimant son hilarité, haussait le sourcil droit.

Un autre jour, alors que Tony, dans le vestibule, avait avec Stina, la cuisinière, une discussion relative à des détails de service, on sonna à la porte du tambour d’entrée : c’était le pasteur Mathias, de Cannstatt, qui, venu passer encore quelques jours chez les Buddenbrook, rentrait d’une sortie en ville. Avec son déhanchement un peu lourd de fille de la campagne, Trina alla lui ouvrir, et le pasteur, désireux de glisser à la bonne un mot aimable tout en mettant à l’épreuve son sens chrétien, lui demanda d’un ton paterne :

« Aimes-tu ton Maître et Seigneur ? » Peut-être avait-il l’intention de lui donner la pièce, si elle l’avait assuré de sa foi ardente dans le bon Dieu.

« Oui, m’sieur l’pasteur…, répondit Trina d’un ton embarrassé, la figure rosissante, en ouvrant des yeux immenses. Mais duquel que vous parlez ? Du jeune ou du vieux ? »

Mme Grünlich ne manqua pas de conter l’anecdote à table, avec une verve si étourdissante que la consule elle-même pouffa, à la manière inimitable des Kröger.

Mais le consul baissa les yeux sur son assiette, la mine sévère et indignée.

« Un malentendu… », bafouilla le pasteur Mathias, confus.
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Les faits relatés ci-après se produisirent en l’an 1855, par un dimanche après-midi, alors que l’été jetait déjà ses derniers feux. Les Buddenbrook étaient installés dans le salon aux paysages et attendaient patiemment que le consul, en bas, eût achevé de s’habiller. En ce jour chômé, on avait prévu d’aller se promener avec les Kistenmaker, pour profiter des agréments d’une guinguette avec jardin située aux portes de la ville. À l’exception de Clara et de Klothilde, qui, le dimanche soir, se rendaient chez une amie, où elles tricotaient des bas pour des petits noirs, tous seraient réunis. On avait l’intention de prendre le café là-bas. Si le temps le permettait, de faire une partie de canot sur le fleuve…

« Ah, c’est à en pleurer ! s’emporta Tony, employant comme à son habitude les mots les plus forts qu’elle pût trouver. Papa ne sera donc jamais capable d’être à l’heure ? C’est à croire qu’il est vissé à sa chaise de bureau… Il faut qu’il termine de faire ci ou ça… Grands dieux, je ne veux pas chicaner, peut-être que c’est en effet indispensable… Encore que je ne sois pas certaine que le spectre de la faillite nous guette, s’il pose sa plume un quart d’heure plus tôt… Avant chaque soirée, la plus petite sortie, c’est la même comédie : l’heure convenue est passée de dix minutes quand la chose lui revient en tête, et le voilà qui monte en toute hâte les escaliers, deux marches par deux marches, bien qu’il sache que cela lui vaut des palpitations, et d’être congestionné ! Pourquoi faut-il qu’il soit toujours bousculé ? Pourquoi ne pas s’arrêter à temps, et marcher d’un pas serein ? C’est de l’inconscience. Si c’était mon mari, maman, crois bien que je saurais lui faire entendre raison… »

Vêtue, selon la dernière mode, d’une toilette de taffetas changeant, elle était assise sur le canapé du salon, auprès de la consule, qui portait une lourde robe de brocart gris à côtes, garnie de dentelle noire. Les brides de son bonnet de guipure et de tulle empesé, liées sous le menton par un nœud de satin, tombaient sur sa poitrine. Ses cheveux, partagés en deux bandeaux lisses, étaient demeurés d’un blond tirant sur le roux. Elle tenait entre ses mains, dont la blancheur de porcelaine se relevait d’un délicat réseau de veines bleues, une aumônière de velours brodé. À côté d’elle, Tom, cigarette aux lèvres, était assis dans une bergère, tandis que Clara et Klothilde, se faisant face, s’étaient installées près de la fenêtre. La malheureuse Klothilde avait beau s’empiffrer quotidiennement de nourritures savoureuses et riches, c’était en pure perte. Elle maigrissait, tout au contraire, à vue d’œil, et sa robe noire, de pauvre façon, à la coupe informe, contribuait à renforcer cette impression. Sous les cheveux raides, d’un gris de cendre, le visage, où pointait un nez droit, aux larges pores, qui s’épaississait à son extrémité, était long, placide et morne.

« Ne pensez-vous pas qu’il va pleuvoir… », demanda Clara. L’adolescente avait pour singulière habitude de ne jamais élever la voix quand elle posait une question, et elle vous regardait alors droit dans les yeux, avec une mine assez sévère et quelque chose de catégorique. Sa sobre robe châtaigne avait pour seul ornement un petit col blanc rabattu, amidonné, et des manchettes de même couleur. Elle se tenait très droite, les mains jointes sur les genoux. D’entre tous les habitants de la maison, c’est elle qui inspirait le plus de crainte aux domestiques. Le consul n’étant plus en mesure de lire la Bible à voix haute sans avoir des céphalées, elle célébrait désormais elle-même le culte matin et soir.

« Comptes-tu prendre ton bachlyk, aujourd’hui, Tony…, demanda-t-elle encore. Il sera tout trempé. C’est dommage, un bachlyk neuf… Je crois qu’il serait plus sage que vous remettiez votre promenade à une autre fois…

— Non, répliqua Tom. Les Kistenmaker ne vont plus tarder. Ce ne sera rien… Le baromètre a chuté trop brutalement… Nous aurons peut-être un petit grain, tout au plus… Une ondée… Rien de durable. Papa n’est pas encore prêt ? Très bien. Attendons tranquillement que ce soit passé. »

La consule leva la main, comme pour dire : « À Dieu ne plaise ! »

« Crois-tu que nous aurons un orage, Tom ? Ah, tu sais comme j’ai cela en horreur !

— Non, répondit Tom. J’en ai parlé avec le capitaine Kloot, ce matin, au port. Il est infaillible là-dessus. Une bonne averse, voilà tout… Pas même un vent violent. »

Avec quelque retard, cette deuxième semaine de septembre leur avait réservé des journées caniculaires. Par vent de sud-sud-est, l’été, sur son déclin, écrasait la ville d’une chaleur plus étouffante qu’en juillet. Au-dessus des pignons, le ciel, très pâle vers l’horizon, comme dans les contrées du désert, brillait d’un bleu violacé évoquant d’autres latitudes ; et, après le coucher du soleil, dans les rues étroites, les maisons et les trottoirs dégageaient une chaleur sourde, comme un poêle. Ce jour-là, le vent avait tourné ; il soufflait d’ouest, et le baromètre avait soudainement baissé… Par-delà les toits, on distinguait encore un grand pan de ciel azuré, mais déjà des nuages gris-bleu s’amoncelaient, cotonneux, dodus et mous comme des coussins.

Tom ajouta :

« C’est vrai qu’un peu de pluie serait grandement souhaitable. L’air est suffocant, nous n’allons pas tenir, s’il nous faut marcher longtemps dans cette fournaise. C’est une chaleur qui n’est pas naturelle. Je n’ai pas connu cela, à Pau. »

À cet instant, Mlle Jungmann pénétra dans la pièce, tenant par la main la jeune Erika. La fillette, engoncée dans une petite robe de calicot fraîchement empesée, répandait autour d’elle une odeur de savon et d’amidon, et offrait un spectacle des plus cocasses. Elle avait tout à fait le teint rose et les yeux de M. Grünlich ; mais la lèvre supérieure mutine était celle de Tony.

La brave Ida se tenait sur le seuil de la quarantaine, mais ses cheveux étaient déjà uniformément gris, presque blancs. C’était un trait de famille : son oncle lui-même – celui qui avait succombé à une crise de hoquet – avait à trente ans une chevelure d’un blanc éclatant. Ces tourments capillaires mis à part, la gouvernante avait toujours les mêmes petits yeux bruns, vifs, attentifs et dévoués. Elle était depuis vingt ans au service de la famille Buddenbrook, se savait indispensable, en concevait de la fierté. Son empire vigilant s’étendait sur toutes les provinces de la maison : la cuisine, le cellier, les armoires à linge, le placard où l’on rangeait la porcelaine ; c’est elle qui se chargeait des commissions les plus importantes, elle qui faisait la lecture à la petite Erika, lui confectionnait ses vêtements de poupée, l’aidait à repasser ses leçons et, munie d’une provision de tartines beurrées, allait la chercher à l’école, tous les midis, pour l’emmener se promener sur les remparts du Mühlenwall. Les dames du meilleur monde disaient à la consule Buddenbrook ou à sa fille : « Quelle chance vous avez, très chère, d’avoir cette demoiselle à votre service ! Juste ciel, elle vaut son pesant d’or ! Deux décennies déjà… Et croyez bien qu’elle sera encore vaillante à soixante ans et plus ! Ces natures osseuses sont increvables… Ah, et ces bons yeux de chien fidèle ! Je vous envie, ma chère… » Ida Jungmann elle-même faisait grand cas de sa personne. Elle n’était pas n’importe qui, c’était entendu. Quand, sur le Mühlenwall, une bonne d’enfants du genre le plus commun venait s’asseoir avec son protégé à côté d’elle sur le banc et, engageant la conversation, semblait vouloir traiter de pair à pair avec elle, elle se levait et disait à Erika : « Le temps a fraîchi, ma petiote, rentrons. »

Tony attira sa fille contre elle et déposa un baiser sur l’une de ses petites joues roses et potelées, tandis que la consule lui tendait la main, avec un sourire un peu distrait, car elle continuait de scruter avec angoisse le ciel qui peu à peu s’assombrissait. Les doigts de sa main gauche pianotaient sur les capitons du canapé ; sans relâche, fébriles, ses yeux d’un bleu limpide couraient vers la fenêtre.

Erika reçut la permission d’aller s’asseoir auprès de sa grand-mère. Ida prit place dans un fauteuil, et, le dos raide, s’attela à un ouvrage de crochet. Il se fit dans la pièce un long silence. On attendait le consul. L’air était étouffant. Dehors, dans le ciel d’un gris très foncé, très bas et lourd de menaces, la dernière touche de bleu s’était effacée. Les couleurs de la pièce, les tons vifs des paysages champêtres dont s’ornaient les tentures, l’or des meubles et des rideaux s’étaient éteints, la robe de taffetas de Tony ne chatoyait plus de subtiles nuances, l’éclat des regards s’était terni. Et le vent, un vent d’ouest, qui, il y avait quelques minutes encore, chahutait le feuillage des arbres du cimetière de la Marienkirche, et soulevait dans la rue sombre de petits tourbillons de poussière, s’était couché. Pendant un moment, le silence fut complet.

C’est à cet instant que c’est arrivé… Ce fut soudain. Il se produisit, sans un son, quelque chose d’effroyable. La touffeur de l’air parut redoubler ; en l’espace d’une seconde, la pression de l’atmosphère, affolant le cerveau, comprimant le cœur, nouant la gorge, sembla encore s’intensifier… En bas, sous les fenêtres, une hirondelle, de son vol rasant, fusa si près de la route qu’on entendit ses ailes heurter sourdement le pavé… Et cette pression diffuse, cette tension, ce sentiment d’oppression croissant qui pesait sur l’organisme auraient été intolérables s’ils s’étaient prolongés ne fût-ce qu’une fraction de seconde, si, à l’instant, vite atteint, où ils furent à leur point culminant, une détente soudaine ne s’était pas opérée… si, à la faveur d’un rien, d’une volte du vent, peut-être, une rupture salvatrice n’avait pas eu lieu, un craquement quelque part, imperceptible, et que l’on crut entendre cependant… si, au même instant, et sans qu’une goutte ou presque eût annoncé l’averse, des torrents de pluie ne s’étaient pas abattus, au point que les caniveaux débordèrent d’une eau écumante qui jaillissait en gerbes sur le trottoir…

En cette seconde étrange, Thomas, accoutumé par la maladie à sonder les mouvements les plus ténus de ses nerfs, s’était penché en avant ; il avait jeté sa cigarette et porté la main à sa tête… Puis il promena le regard autour de lui, pour voir si les autres avaient eux aussi ressenti et observé ce phénomène. Il lui parut remarquer quelque chose chez sa mère ; ses sœurs, apparemment, n’en avaient pas du tout pris conscience. La consule, par la vitre, regardait le lourd rideau de pluie qui enveloppait tout entière la Marienkirche. Elle soupira :

« Dieu soit loué.

— Bien, fit Tom. En deux minutes, l’atmosphère sera rafraîchie. Allons prendre le café dans la véranda, le temps que la pluie dégoutte des arbres. Thilda, tu auras la bonté d’ouvrir la fenêtre… »

Le bruit de la pluie, plus virulent, s’engouffra dans la pièce. Son fracas était presque assourdissant. Tout ruisselait, gargouillait, moussait et clapotait dans une rumeur allègre. Le vent de nouveau s’était levé ; il passait, par bonds espiègles, dans l’épais voile de pluie, le déchirait en lambeaux qu’il dispersait selon sa fantaisie. Chaque minute apportait une fraîcheur nouvelle.

Tout à coup, on vit accourir Line, la suivante de la consule. Traversant la galerie à toutes jambes, elle fit irruption dans le salon avec une telle impétuosité qu’Ida Jungmann lui lança, pour la tempérer, d’un ton vibrant de reproche :

« Mon Dieu, combien de fois… »

Les yeux bleus de Line, inexpressifs, étaient écarquillés ; ses lèvres s’agitaient sans produire un son…

« Ah, m’ame la consule ! articula-t-elle enfin. Ah, vite, venez… ah, Jésus, Marie, Joseph, j’ai eu si peur… !

— Allons bon, fit Tony. Voilà qu’elle a encore cassé quelque chose ! De la porcelaine précieuse, sans doute. Non, vraiment, maman, ton personnel… »

Mais la servante s’écria d’une voix étranglée :

« Ah, nan, m’ame Grünlich… Si encore c’était que ça ! Mais c’est Monsieur… Quand j’suis été pour lui apporter ses bottes, il était assis dans son fauteuil et il m’regardait d’un air drôle, sans pouvoir parler, avec un bruit rauque… J’crois que m’sieur le consul est au plus mal. Il est tout jaune !

— Va chercher Grabow ! lui hurla Thomas en la poussant vers la porte.

— Mon Dieu ! s’écria la consule, oh mon Dieu ! » Et, joignant les mains devant son visage, elle se précipita dehors.

« Chez Grabow, vite… Faites atteler !… Tout de suite ! » s’époumonait Tony.

Ce fut une ruée : tous s’élancèrent dans le couloir, descendirent l’escalier à folle allure, traversèrent en trombe la salle du petit-déjeuner et pénétrèrent dans la chambre à coucher.

Trop tard : Johann Buddenbrook était mort.
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« Bonsoir, Justus, dit la consule. Comment te portes-tu ? Assieds-toi, je t’en prie. »

Le consul Kröger l’enveloppa d’une brève et tendre étreinte, puis serra la main de l’aînée de ses deux nièces, qui se trouvait également dans la salle à manger. Le frère d’Elisabeth Buddenbrook pouvait avoir à présent le milieu de la cinquantaine. En plus de sa petite moustache, il s’était laissé pousser un épais collier de barbe tout gris qui lui laissait le menton dégagé. Quelques mèches de cheveux éparses étaient soigneusement rabattues sur la large étendue rose de son crâne chauve. Un grand brassard de crêpe noir enserrait la manche de son élégante redingote.

« Je ne t’ai pas raconté la dernière, Bethsy ? demanda-t-il à sa sœur. Écoute, Tony, je pense que cela devrait également t’intéresser. Voilà : je viens de vendre notre grand terrain du Burgtor… Et devinez un peu à qui ? Non pas à un homme, mais à deux, car il est prévu qu’il soit partagé en deux lots. La villa sera détruite, et une grande clôture passera au milieu du jardin ; à droite, M. le négociant Benthien, à gauche, M. le négociant Sörenson, se feront construire chacun un petit clapier au fond de leur parcelle… Enfin, que voulez-vous… À la grâce de Dieu !

— C’est inouï, souffla Mme Grünlich en joignant les mains sur ses genoux tout en levant les yeux au plafond… La propriété de grand-père ! À présent, tout le charme en sera gâté. Ce qui en faisait la noblesse et l’agrément, c’était précisément son étendue… à vrai dire superflue… mais le chic résidait dans ces hectares dispensés pour rien… Le vaste jardin descendant en paliers vers la Trave… la villa nichée à l’arrière du domaine, avec son entrée monumentale, son allée de marronniers… Maintenant tout cela sera morcelé, et l’on verra MM. Benthien et Sörenson campés sur le seuil de leur bicoque comme deux boutiquiers, la pipe aux lèvres… Ah, oui, comme dit l’oncle Justus : “À la grâce de Dieu !” Les temps sont révolus, sans doute, où il se trouvait encore de grands seigneurs capables d’habiter le tout… Il est bon que grand-père n’ait pas vu cela. »

L’atmosphère de deuil qui régnait dans la maison était trop pesante et grave pour que Tony pût laisser libre cours à son indignation dans des termes plus virulents et malsonnants encore. C’était le jour de l’ouverture du testament, deux semaines après le décès du consul. Il était cinq heures et demie de l’après-midi. La consule avait mandé son frère, pour qu’il eût avec Thomas et M. Marcus, le fondé de pouvoir, un entretien relatif aux dispositions testamentaires du défunt et à la situation de fortune de celui-ci. Tony avait émis le ferme souhait d’assister aux débats. Il était de son devoir, assurait-elle, aussi bien vis-à-vis de la maison que de la famille, de porter sur ces choses un œil scrupuleux, et elle avait fait en sorte de donner à l’entrevue le caractère solennel d’une audience, d’un véritable conseil de famille. Elle avait tiré les rideaux de la pièce, et, sans nécessité, puisque deux lampes à paraffine brûlaient sur la table de la salle à manger, tendue d’un tapis vert, et dont on avait mis les rallonges, elle avait allumé toutes les bougies des grands candélabres en bronze doré. Par scrupule de maîtresse de maison, elle avait en outre déployé sur la table quantité de feuilles de papier à écrire et de crayons bien taillés, dont nul ne savait au juste à quel usage ils étaient destinés.

La robe noire qu’elle portait ce jour-là lui redessinait une svelte silhouette de jeune fille, et même si, d’entre tous les membres de la famille, c’était elle, peut-être, que le décès du consul, dont elle avait été si proche dans les derniers temps de sa vie, avait le plus douloureusement affectée, même si, le jour même, elle avait encore fondu deux fois en larmes en pensant à lui, la perspective de ce petit colloque familial, de cet entretien sérieux auquel elle était résolue à prendre part avec dignité, suffisait à colorer ses jolies joues d’un rouge plus soutenu, à raviver la flamme de son regard, à donner à ses gestes noblesse, grandeur et allant. La consule, en revanche, paraissait souffrante : très éprouvée par le chagrin, les heures d’effroi qu’elle avait traversées, elle était maintenant accaparée par les formalités liées au décès et à l’organisation des funérailles. Son visage, encadré d’une coiffe de dentelle noire aux brides dénouées, paraissait plus pâle encore, et l’éclat de ses yeux bleu clair s’était terni. Dans ses cheveux d’un blond vénitien, sagement tirés en bandeaux lisses, on ne distinguait toujours pas le plus petit fil d’argent. Étaient-ce encore les effets de la teinture parisienne, ou déjà une perruque ? Mlle Jungmann seule le savait. Gardienne du secret, elle ne l’eût révélé à personne, pas même aux dames de la maison.

On avait pris place au bout de la table de la salle à manger, et l’on attendait que Thomas et M. Marcus sortissent du bureau. Sur la tapisserie, les statues de divinités, dressées sur leur socle, se détachaient, blanches et fières, contre un arrière-plan bleu azur.

La consule dit :

« Voilà, mon cher Justus, de quoi il retourne : si je t’ai prié de venir, c’est à propos de notre petite Clara, la chérubine. Mon cher et défunt Jean m’a abandonné le soin de lui trouver un tuteur jusqu’à sa majorité. Je sais que tu n’aimes pas être submergé d’obligations, et que tu as déjà des devoirs envers ta femme, envers tes fils…

— Envers mon fils, Bethsy.

— Bien, bien. Mais efforçons-nous d’être charitables et miséricordieux. Tu connais le mot de l’Évangile : … comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Songe à la mansuétude de notre Père céleste. »

Son frère lui adressa un regard interloqué. Jusqu’à présent, c’est dans la bouche du consul qu’on avait pu entendre ce genre de pieuses formules.

« Il suffit ! poursuivit-elle. Ces tendres offices ne devraient pas te causer le moindre embarras… Je voudrais te prier de te charger de cette tutelle.

— Mais volontiers, Bethsy, ce sera de grand cœur. D’ailleurs : j’aimerais voir ma future pupille ! Je la trouve un peu trop sérieuse, cette enfant… »

On alla chercher Clara. Le pas lent, les gestes empreints d’une retenue funèbre, elle parut dans le salon, noire et blême. Depuis que son père n’était plus, elle vivait retranchée dans sa chambre, absorbée en prières. Ses yeux sombres étaient immobiles ; la souffrance et la vénération de Dieu l’avaient statufiée.

L’oncle Justus, en galant homme, fit quelques pas vers elle et, avec une esquisse de révérence, lui serra la main ; puis il lui adressa quelques mots bien tournés, et l’adolescente, après que sa mère eut posé un baiser sur ses lèvres de morte, s’en retourna.

« Et comment se porte notre bon Jürgen ? reprit la consule. Se plaît-il, à Wismar ?

— Oui… », répondit Justus Kröger avec un haussement d’épaules. Il se rassit sur sa chaise. « Je crois qu’il a maintenant trouvé sa voie. C’est un brave garçon, Bethsy, un homme dont je n’aurai pas à rougir ; mais… étant donné qu’il avait échoué deux fois à l’examen, c’était encore la meilleure solution… Il convient lui-même que l’étude du droit ne lui procurait aucun plaisir, et le poste qu’il occupe à la poste de Wismar est tout ce qu’il y a d’acceptable… Dis-moi, est-il vrai que Christian va venir ?

— Oui, Justus, il sera des nôtres. Puisse notre Seigneur le prémunir contre les fortunes de mer ! Ces voyages transatlantiques durent une éternité… La lettre que je lui ai envoyée le lendemain du décès de Jean ne doit pas encore lui être parvenue, et ensuite la traversée en voilier durera près de deux mois. Mais il faut qu’il vienne, Justus, j’ai tant besoin de lui ! Tom a beau me seriner que Jean n’aurait jamais toléré qu’il laisse en plan ses affaires, à Valparaíso… Voilà huit ans, peu ou prou, que nous ne nous sommes vus… Rends-toi compte ! Et dire qu’il faut que ce soit dans ces circonstances… Non, j’ai besoin d’avoir tout mon petit monde autour de moi, en ces heures difficiles… Quoi de plus naturel, pour une mère…

— Bien sûr, bien sûr ! » dit le consul Kröger. Les larmes, il le voyait, montaient aux yeux de sa sœur.

« Thomas a fini par céder, poursuivit-elle. Où Christian serait-il mieux à l’abri que dans l’entreprise de son défunt père, sous la direction de son frère ? Je souhaite qu’il pose sa vie ici ; qu’il travaille ici… Ah, j’ai toujours eu peur que le climat de là-bas ne nous l’abîme… »

Ce fut alors que Thomas Buddenbrook pénétra dans la salle, flanqué de M. Marcus. Friedrich Wilhelm Marcus, ci-devant fondé de pouvoir du défunt consul Buddenbrook – une charge qu’il avait exercée pendant des années –, était un homme de haute stature portant une redingote à longues basques marron et un crêpe noir au bras gauche. Pesant chaque mot avec circonspection, il parlait très doucement, d’une voix hésitante, en bégayant un peu, et avait pour habitude de lisser avec lenteur et application, de l’index et du majeur tendus de sa main gauche, sa moustache d’un brun-roux, fournie et peu soignée, ou de se frotter consciencieusement les mains tout en promenant d’un bout à l’autre de la pièce ses yeux ronds et bruns, ce qui laissait un sentiment de confusion d’esprit ou d’étourderie, quoiqu’il appliquât même aux tâches les plus banales une attention scrupuleuse.

Thomas Buddenbrook était bien jeune pour se retrouver à la tête d’une importante maison de négoce. Par sa tournure et ses façons, il éveillait une impression de sérieux et de dignité ; mais il était livide, et ses mains, en particulier, dont l’une portait désormais à l’annulaire, étincelante, la grande chevalière sertie d’une émeraude léguée par l’aïeul de Rostock, étaient aussi blanches que les manchettes qui dépassaient des revers de son habit de drap noir – des mains dont la blancheur de givre trahissait qu’elles étaient sèches et froides. Ces mains d’une sensibilité altière et frémissante, dont les ongles ovales, soigneusement manucurés, avaient tendance à prendre une teinte bleutée, pouvaient, en de certains instants, quand elles adoptaient sans qu’il s’en aperçût des poses un peu crispées, prendre une indescriptible expression de retenue distante, presque craintive, une expression qui, jusqu’alors, n’avait jamais été celle des mains des Buddenbrook – assez larges et bourgeoises, mais au modelé très délicat –, et ne leur allait guère… La première chose dont s’occupa Thomas quand il eut pénétré dans la salle fut d’ouvrir en grand les deux battants de la porte du salon aux paysages, où le poêle ronflait derrière sa grille de fer forgé, pour que la bonne chaleur du foyer rougeoyant envahît la pièce.

Puis il échangea une poignée de main avec le consul Kröger et, levant le sourcil droit d’un air assez stupéfait quand il aperçut sa sœur Tony, prit place à table, en face de M. Marcus. La jeune femme jeta la tête en arrière et plaqua son menton contre sa poitrine avec tant de détermination qu’il se retint de toute remarque.

« Alors, nous n’aurons pas encore le plaisir de te donner du “Monsieur le consul”, mon vieux Tom ? C’est en vain que les Pays-Bas t’auront sollicité…

— Oui, oncle Justus. Cette décision m’a paru la plus sage. J’aurais pu, bien entendu, revêtir immédiatement cette charge, en plus de tant et tant d’autres… Mais, d’une part, il me semble que je suis encore un peu tendre pour l’exercer ; et puis, quand j’en ai touché un mot à notre oncle Gotthold, il a paru si enchanté…

— C’est très bien vu de ta part, mon garçon… Louable sagesse diplomatique. Très gentlemanlike.

— Monsieur Marcus ! s’exclama la consule. Mon cher monsieur Marcus ! » Et, d’un geste ample, elle lui tendit la main, la paume grande ouverte. Il s’en saisit avec délicatesse, en lui coulant un regard de côté, plein de déférence et de courtoisie. « Vous savez, je crois, pourquoi je vous ai fait venir, et je pense que nous serons d’accord sur tout… Mon époux bien-aimé a exprimé dans ses dernières volontés le souhait qu’après sa mort vous continuiez à mettre vos compétences loyales et éprouvées au service de notre maison, non plus toutefois en qualité de collaborateur, mais d’associé…

— Mais certainement, madame la consule, dit M. Marcus. Soyez certaine que votre offre m’honore, et que je sais apprécier à sa juste valeur la confiance que vous placez en moi ; même si, je le crains, les ressources que je puis mettre à la disposition de l’entreprise sont bien dérisoires… Devant Dieu et les hommes, c’est en tout cas avec gratitude que j’accepte la proposition que vous me faites, vous-même et monsieur votre fils.

— Eh bien, Marcus, il ne me reste qu’à vous remercier cordialement d’avoir la bonté d’endosser une partie de cette charge écrasante, qui aurait peut-être été trop lourde pour mes seules et frêles épaules. » C’est rapidement et d’un ton détaché que Thomas avait prononcé ces mots, en tendant la main, par-dessus la table, à son futur associé, car ils s’étaient déjà mis d’accord depuis très longtemps, et tout cela n’était au fond que pure formalité.

« Ne dit-on pas : “Argent fait perdre et pendre gens” ? s’amusa le consul Kröger. Gageons que vous saurez faire mentir l’adage, tous les deux ! Et à présent, mes enfants, si vous le voulez bien, entrons un peu dans le détail des choses. Pour ce qui me concerne, ma seule mission consistera à veiller sur la dot de ma pupille ; le reste m’est indifférent. Possèdes-tu une copie du testament, Bethsy ? Et toi, Tom, un inventaire de la succession ?

— Je l’ai en tête », répliqua Thomas. Et, laissant aller ses regards vers le salon aux paysages, en face de lui, il se renversa dans son fauteuil, se saisit de son portemine doré, qu’il faisait aller et venir sur la table, et entreprit de leur exposer la situation.

Le consul Buddenbrook laissait une fortune bien plus considérable qu’on n’aurait pu le supposer. La dot de sa fille aînée, il est vrai, avait sombré jusqu’au dernier liard dans le naufrage de la maison Grünlich ; les pertes que la firme avait encaissées en 1851 en raison de la défaillance des frères Westfahl à Brême avaient également porté un rude coup à l’équilibre de l’entreprise, et les années 1848 et 1855, avec leurs troubles, leurs rumeurs de conflit, occasionné de lourds préjudices. Mais les Buddenbrook avaient pu compter sur leur part de l’héritage Kröger. Elle se montait à 300 000 marks courants (des 400 000 qu’ils auraient dû percevoir, 100 000 avaient été engloutis du vivant de Lebrecht Kröger pour couvrir les dettes de son fils). Et, si Johann Buddenbrook, par une inclination propre aux commerçants, n’avait cessé de se plaindre, les pertes de la maison avaient été compensées par les bénéfices – 30 000 thalers – accumulés pendant une quinzaine d’années. La fortune des Buddenbrook s’élevait donc, hors biens fonciers, à 750 000 marks courants.

Thomas lui-même, en dépit de sa connaissance très poussée de la marche des affaires, avait été laissé par son père dans l’ignorance de cette somme ; et, tandis que la consule en accueillait le montant avec une retenue du meilleur aloi, que Tony, charmante et digne, regardait droit devant elle, perplexe, sans parvenir à bannir tout à fait de ses traits une expression de doute qui tenait ce langage : « Est-ce beaucoup, vraiment ? Sommes-nous aussi des gens riches ? », que M. Marcus se frottait lentement les mains d’un air en apparence distrait, et que le consul Kröger, de toute évidence, commençait à trouver le temps long, Thomas sentit, au moment où il énonça ce chiffre, une chaude, irrésistible et grisante bouffée d’orgueil l’envahir, qui lui donna l’air presque courroucé.

« Nous aurions dû atteindre depuis longtemps le million ! lâcha-t-il, les mains tremblantes, d’une voix que l’émotion étranglait. Grand-père, au faîte de son ascension, disposait déjà d’un capital de 900 000 marks… Et que d’efforts déployés depuis… que de jolis succès obtenus… que de coups de maître réalisés ici ou là… Et la dot de maman ! Son patrimoine ! Ah, s’il n’avait pas fallu disperser notre bien aux quatre vents… Mon Dieu, pardonnez-moi, cet éparpillement est dans la nature des choses… Sans doute ne devrais-je pas parler, dans un moment pareil, en homme d’affaires plutôt qu’en chef de famille… Mais enfin, les dots, les indemnités versées à l’oncle Gotthold et à ceux de Francfort, ces centaines de milliers de marks dont l’entreprise aura été frustrée… Et dire qu’à l’époque le chef de la maison n’avait encore que deux héritiers !… Bref, mon cher Marcus, nous n’aurons pas de quoi chômer ! »

Une ivresse de victoire et de puissance le gagnait, le désir de forcer la chance alluma un court instant une lueur barbare dans ses yeux. Il sentait se poser sur lui le regard de tous les autres, ceux qui se demandaient, balançant entre le doute et l’espérance, s’il allait se montrer capable d’accroître la renommée de la maison et de l’antique famille, ou, à défaut, se contenter d’en asseoir le prestige. Combien de fois n’avait-il pas eu l’impression, à la Bourse, d’être sous le feu de ces regards curieux, sceptiques et un peu moqueurs, adressés par de vieux hommes d’affaires joviaux, et qui semblaient lui demander : « Alors, fiston, tu y arriveras ? » J’y arriverai ! leur répondait-il en pensée.

Friedrich Wilhelm Marcus se frotta religieusement les mains, et Justus Kröger lança :

« Oh là, du calme, mon vieux Tom ! Nous n’en sommes plus aux temps de gloire où ton grand-père était le fournisseur en grain de l’armée de Prusse… »

Là-dessus, on engagea, au sujet des diverses clauses, capitales ou mineures, du testament du consul, une assez longue conversation à laquelle tous prirent part, et où Justus Kröger se chargea d’assurer la bonne humeur en appelant à tout propos Thomas « Son Altesse Sérénissime le prince régnant ». « Conformément à la tradition, bouffonna-t-il, le domaine seigneurial des entrepôts restera dans la Couronne, sans contestation possible. »

De façon générale, les dispositions testamentaires, on le comprendra, tendaient à ce que la fortune de la famille ne fût pas, autant que possible, matériellement divisée, à ce que Mme Elisabeth Buddenbrook fût par principe légataire universelle, et à ce que la totalité des fonds demeurassent engagés dans l’entreprise. M. Marcus fit observer qu’il assurait, en sa qualité de nouvel associé, un apport de 120 000 marks courants aux capitaux propres de la société. On constitua à Thomas une fortune personnelle provisoire de 50 000 marks, la même somme devant être allouée à Christian dans le cas où celui-ci s’établirait de son côté. L’attention assoupie de Justus Kröger se réveilla quand on fit lecture de l’article suivant : « En ce qui concerne la dot de ma bien chère fille cadette Clara, dût-elle se marier, je laisse à mon épouse tendrement aimée le soin d’en fixer le montant. » « Mettons… 100 000 marks », avança Justus. Et, se renversant sur sa chaise, il croisa les jambes et tortilla du pouce et de l’index les pointes de sa courte moustache grise. Il avait toujours été la générosité même. Mais, conformément à la tradition familiale, le montant de la dot fut arrêté à 80 000 marks.

« Dans l’éventualité où Antonie, ma bien-aimée fille aînée, viendrait à se remarier, enchaîna Thomas, la somme de 17 000 thalers courants ne devra pas être dépassée, en considération des 80 000 marks déjà déboursés pour la première union. » À ces mots, Mme Antonie, s’inclinant sur son siège, tendit les bras pour rejeter en arrière les manches de son corsage, en un geste qui alliait la grâce de la jeune fille à l’indignation de la femme échaudée, et, levant les yeux au plafond, s’écria :

« Grünlich… Ha ! » Elle lança ce mot d’une voix au timbre rutilant, comme un cri de guerre, un coup de clairon. « Vous ne sauriez vous faire une idée, monsieur Marcus, dit-elle, du ridicule et répugnant individu que c’était… Nous sommes tranquillement assis dans le jardin, un après-midi comme tant d’autres, devant le pavillon… Mais si, vous savez, au fond de la cour, notre petit pavillon… Là, bien. Voilà que s’avance vers nous… devinez qui ? Un homme avec des favoris bouton-d’or… Quel filou !…

— Allons, fit Thomas, nous parlerons de M. Grünlich une autre fois, s’il te plaît.

— Bon, bon… Mais tu m’accorderas, mon cher Tom, toi qui es un homme intelligent – et, moi-même, toute candide que j’étais il y a peu de temps encore, j’ai fait cette amère expérience –, que tout dans la vie ne suit pas le chemin de l’honnêteté et de la justice.

— Certes… », soupira Tom. Et l’on se replongea dans la lecture du testament, on entra dans les détails, on prit connaissance des dispositions relatives à la grande bible héritée de l’aïeul, aux boutons de manchette en diamant du consul, à quantité de vénérables vétilles encore… Justus Kröger et M. Marcus restèrent à souper.
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Ce fut aux premiers jours de février 1856. Christian Buddenbrook, dans la malle-poste de Hambourg, fit son retour en sa ville natale, huit ans après l’avoir quittée. Vêtu d’un complet-veston jaune serin à grands carreaux qui donnait à sa mise une touche tropicale, il apportait en présents une grande canne à sucre et un rostre d’espadon, et reçut les embrassades de la consule avec un air à demi distrait, à demi gêné.

Il ne se départit pas de cette attitude le lendemain, quand, dans le courant de la matinée, toute la famille se rendit au cimetière de la ville, par-delà le Burgtor, pour déposer une couronne sur la sépulture du consul. On s’était rassemblé au bout de l’allée appesantie de neige, devant l’imposante stèle funéraire où figuraient, entourant les armoiries de la famille gravées dans la pierre, le nom de tous ceux qui reposaient là pour l’éternité… face à la grande croix de marbre dressée sur son socle, en marge du cimetière, à la lisière du petit bois dépouillé par l’hiver. Tous étaient là, hormis Klothilde. Elle avait dû se rendre à Disgrâce pour soigner son père malade.

Tony déposa la couronne à l’endroit où venait d’être inscrit en lettres d’or le nom de son père, puis, malgré la neige, elle se mit à genoux au bord de la tombe et psalmodia une prière à mi-voix ; autour d’elle flottait un voile de mousseline noir, et, dans un pittoresque effet de drapé, sa grande jupe déployée faisait sur la terre un ample cercle de souple étoffe. Dieu seul savait combien il pouvait entrer, dans cette attitude pâmée, de douleur réelle et de religiosité, de coquetterie et de complaisance de jolie femme. Thomas n’était pas d’humeur à se pencher sur le problème. Mais Christian, affichant un visage dont l’expression hésitait entre la moquerie et la crainte, observait sa sœur du coin de l’œil, avec un regard qui disait : « Comment diable vas-tu t’y prendre ? Parviendras-tu à te relever sans t’empêtrer dans les plis de ta jupe ? Comme ce doit être incommode ! » Tony, à l’instant où elle se redressa, surprit ce regard ; mais elle n’éprouva aucun embarras. Elle rejeta la tête en arrière, rajusta son voile sur sa tête, corrigea la savante ordonnance de sa jupe, et c’est avec une assurance pleine de dignité qu’elle s’apprêta à partir, au vif soulagement de Christian.

S’il était vrai que le défunt consul, avec sa piété exaltée, son amour débordant pour le Crucifié, avait été le premier de sa lignée à nourrir et à cultiver des sentiments aussi raffinés, aussi inhabituels, aussi peu bourgeois, ses deux fils, à rebours, semblaient être les premiers Buddenbrook à montrer face à l’expression naïve et libre de ces sentiments un tel mouvement de recul effarouché. Thomas, pourtant, avait été certainement ébranlé avec plus de force par la mort de son père que son grand-père, par exemple, ne l’avait été par le trépas du sien. Mais jamais on ne le vit tomber à genoux devant la tombe, jamais il ne se coucha à plat ventre sur la table, comme Tony, pour sangloter comme un enfant, et il éprouvait le plus grand malaise à entendre sa sœur faire l’éloge, entre le rôti et le dessert, d’une voix entrecoupée de pleurs, et en égrenant un chapelet de mots ronflants, des traits de caractère et de la personne du consul. Il opposait à ces effusions une gravité pleine de tact, un silence recueilli, des hochements de tête empreints de retenue, et c’est précisément dans les moments où nul n’honorait les mânes du défunt, où, peut-être, nul ne songeait même à lui, que des larmes, avec lenteur, et sans que l’expression de son visage se fût altérée en quelque façon, brouillaient ses yeux.

Il en allait autrement de Christian. Les expansions candides et puériles de sa sœur lui faisaient perdre toute contenance ; il se penchait sur son assiette, se détournait, aurait voulu se terrer ; et, à plusieurs reprises, il alla même, fronçant son nez proéminent en d’innombrables petits plis, jusqu’à l’interrompre en lui soufflant d’un ton dolent : « Mon Dieu… Tony… »

Oui, dès que la conversation roulait sur la mort du consul, il se montrait fébrile, gêné, et on eût dit qu’au fond ce dont il se garait le plus, ce qui soulevait en lui le plus d’effroi, ce n’était pas tant l’étalage impudique de sentiments profonds et solennels que les sentiments eux-mêmes.

On ne le vit pas verser une larme sur la mort de son père. L’éloignement dans lequel il avait vécu, les années passées, n’expliquait pas tout. Le plus étonnant était que, en dépit de la répugnance qu’il affectait pour ce genre de conversations, il ne cessât de prendre à part sa sœur Tony pour qu’elle lui fît un rapport détaillé et parlant des événements du funeste après-midi ; car, d’entre tous les Buddenbrook, c’était elle qui savait donner au récit de l’agonie du consul le tour le plus vivant.

« Alors comme ça il était jaune ? lui demanda-t-il ainsi pour la cinquième fois… Qu’est-ce que la bonne vous a crié, quand elle s’est précipitée dans la pièce ?… Jaune, dis-tu, tout jaune… Et il n’a même pas pu prononcer un mot avant de mourir ?… Répète-moi ce que vous a dit Line… Comment faisait-il, déjà ?… Ouah… ouah ? » Il se tut, se tut un long moment ; laissa courir en tous sens dans la pièce ses petits yeux ronds et enfoncés ; s’abîma dans des pensées. Puis il s’écria soudain : « C’est atroce ! » et se leva d’une brusque détente, la chair parcourue d’un frisson. Et, chaque fois, il se mettait alors à arpenter le salon, le regard noir et préoccupé, tandis que Tony se demandait par quel prodige cet homme qui, pour d’insondables raisons, paraissait ne plus savoir où se mettre quand elle pleurait à chaudes larmes la mort de son père, se complaisait à répéter d’une voix tonnante, avec une songeuse et terrifiante insistance, les cris d’agonie de celui-ci, tels qu’il les avait appris, non sans peine, de la bouche de Line, la fille de chambre de la consule.

Les années n’avaient aucunement embelli Christian. Il était blafard et efflanqué. La peau de son crâne où se développait une calvitie menaçante était tendue à craquer, son nez bossué, sans chair, saillait douloureusement entre ses pommettes, il avait le cou grêle et trop long, et ses jambes d’échassier étaient nettement arquées… Pour le reste, son séjour à Londres semblait avoir exercé sur sa personne une influence très durable, et, étant donné qu’il avait aussi essentiellement vécu, à Valparaíso, dans la société de sujets anglais, tout, dans son allure et sa physionomie, avait pris quelque chose de britannique, ce qui d’ailleurs ne lui allait pas mal. On relevait des traces de cette éducation dans la coupe généreuse de son complet en lasting, dans l’élégance robuste de ses bottines à large tige, dans la façon dont son épaisse moustache blond-roux retombait des deux côtés de sa bouche avec une expression presque désabusée, et il n’était jusqu’à ses mains, des mains d’un blanc mat et poreux, comme seules les fortes chaleurs peuvent en façonner, avec des ongles ronds, coupés ras et impeccablement entretenus, qui n’eussent elles-mêmes quelque chose de discrètement anglais.

« Dis-moi…, lança-t-il à sa sœur, t’arrive-t-il, à toi aussi, d’avoir cette sensation… Elle est difficile à expliquer… C’est comme quand on s’étouffe avec un gros morceau de pain, au point que la douleur vous irradie dans le dos… » Et, de nouveau, son nez se fronça de menus plis.

« Mais oui, dit Tony, c’est très banal. Il suffit de boire une gorgée d’eau pour le faire passer…

— Ah bon ? déclara-t-il, insatisfait. Non, je crois que nous ne parlons pas du même phénomène… » Et quelque chose de fébrile et de grave passa sur son visage.

En même temps, Christian fut le premier, dans la maison, à s’efforcer de dissiper un peu l’atmosphère de deuil et à reprendre une attitude naturelle. Il n’avait rien perdu de son talent d’imitation, et, souvent, adoptant le ton et le timbre de voix du défunt Marcellus Stengel, parlait pendant des heures dans son langage. Lors des repas, il prenait des nouvelles du théâtre de la ville, demandait s’il y avait une bonne troupe, s’enquérait du programme…

« Je n’en sais rien, répliquait Thomas avec une indifférence outrée, paravent de la colère qu’il sentait poindre en lui. Je n’ai guère le temps de me préoccuper de ces futilités en ce moment. »

Mais déjà Christian, feignant de n’avoir rien entendu, se lançait dans une tirade enflammée sur le théâtre… « Les mots me manquent pour dire le bonheur que j’éprouve quand s’allument les feux de la rampe ! Au seul mot de théâtre, le cœur me bondit de joie… Je ne sais pas si certains d’entre vous connaissent aussi cette sensation singulière… Je pourrais rester assis pendant des heures à contempler le rideau baissé… J’éprouve la même délectation transie que dans l’enfance, quand nous pénétrions dans la salle où nous attendaient les cadeaux. La rumeur des musiciens de l’orchestre qui s’accordent suffit à me transporter ! Quand ce ne serait que pour entendre cela, il vaudrait la peine d’aller au théâtre !… Ce que je préfère, ce sont les scènes d’amour… Cette façon qu’ont certaines comédiennes de tenir entre leurs mains la tête de leur amant… Au reste, les acteurs… À Londres, mais aussi à Valparaíso, j’ai eu la faveur d’en connaître beaucoup. Au début, ce qui m’emplissait de fierté, c’était de pouvoir les fréquenter dans la vie de tous les jours… Quand ils sont sur scène, je prête attention à chacun de leurs gestes… c’est passionnant ! L’un des personnages vient de prononcer sa dernière réplique, il se retourne et, très calmement, à pas comptés, il se dirige, avec aisance et aplomb, bien qu’il sente les regards du public dans son dos, vers la porte donnant sur l’arrière du plateau… Quelle maîtrise de son art faut-il avoir développée… Longtemps, mon vœu le plus cher fut de découvrir les coulisses. Aujourd’hui, je crois pouvoir dire que j’y suis tout à fait comme chez moi… Ainsi, figurez-vous le tableau : nous sommes à Londres, un soir, dans un théâtre où l’on donne des opérettes… Les trois coups retentissent, et moi je suis encore sur la scène… En pleine discussion avec une certaine demoiselle Watercloose… Miss Watercloose… Ravissante créature, au demeurant… Bref : tout à coup, le rideau se lève, la salle obscure où se serrent les spectateurs s’ouvre devant moi… Mon Dieu, je ne saurais même plus vous dire comment j’ai fichu le camp de là… »

De la poignée de personnes présentes à table, Mme Grünlich fut la seule à rire de l’histoire ; mais Christian, imperturbable, poursuivit en roulant des yeux exaltés. Il leur parla des chanteuses de cafés-concerts de Londres, d’une dame qui apparaissait sur les planches avec une perruque poudrée et, frappant le sol de son bâtonnier, entonnait une goualante intitulée That’s Maria !… « C’est que Maria, voyez-vous, Maria, c’était le vice en personne… Elle avait toutes les corruptions… Quand une femme s’était livrée aux dernières licences, on disait : “That’s Maria”… Vous comprenez, la luxure… » Et il prononça ce mot en levant sa main droite aux doigts recroquevillés, avec une expression de dégoût et un froncement de nez puritain.

« Assez, Christian ! se cabra la consule. Cela ne nous intéresse pas du tout ! »

Mais déjà le regard de Christian, lointain, l’effleurant à peine, voletait à l’autre bout de la salle. Sa mère ne l’eût-elle pas réprimandé qu’il se fût, sans doute, arrêté de lui-même, car, tandis que ses petits yeux ronds et excavés vagabondaient encore, il semblait soudain plongé dans de profondes et douloureuses réflexions sur Maria et sur les prospérités de la débauche.

Tout à coup, il observa :

« C’est curieux… Parfois, je n’arrive pas à avaler… Non, il n’y a pas de quoi rire ! Je suis très sérieux. Il me vient à l’esprit que je ne suis peut-être plus capable d’avaler, et c’est assez pour que je ne le puisse réellement pas… Je sens le morceau prêt à basculer, au fond de ma gorge, mais tout ceci, le cou, les muscles, ne remplit plus son office… Ce n’est même pas, voyez-vous, une question de volonté. Ou disons plutôt que je n’ose pas vraiment le vouloir. »

Tony s’écria, hors d’elle :

« Christian ! Mon Dieu… Quelles fadaises ! Tu n’oses pas vouloir avaler… Non, tu te couvres de ridicule ! Ce qu’il ne faut pas entendre… »

Thomas gardait le silence. La consule hasarda :

« Ce sont les nerfs, Christian. En effet, il était grand temps que tu rentres ; le climat de là-bas n’aurait fait que te détraquer davantage. »

Après le repas, il s’installa à l’harmonium qui trônait dans la salle à manger et se livra à une imitation de pianiste virtuose. Feignant de rejeter en arrière la crinière de ses cheveux, il se frictionna les mains, baissa la tête, enveloppa la pièce d’un bref regard ; puis, en silence, sans actionner les soufflets de l’instrument avec le pédalier, car il n’avait jamais su jouer de l’harmonium et, pareil en cela à la plupart des Buddenbrook, n’était pas nativement doué pour la musique, il se mit, penché avec concentration sur les touches, à travailler la basse, à exécuter des passages d’une éblouissante maîtrise, puis il se renversa sur son tabouret, leva au plafond des yeux extasiés, et, l’air vainqueur, plaqua au hasard, des deux mains, de puissants accords sur le clavier… Clara elle-même ne put se défendre de rire. L’illusion était convaincante ; son jeu, d’un comique irrésistible, imitait à s’y méprendre la passion, le cabotinage, le caractère burlesque et excentrique des chansonniers anglo-américains, sans rien qui pût laisser une impression déplaisante ou forcée, car il était bien trop sûr de son effet, et éprouvait à ces pitreries un plaisir trop vif pour cela.

« J’ai toujours beaucoup fréquenté les salles de concert, expliqua-t-il. Je ne me lasse pas d’observer les musiciens maniant leurs instruments !… Oui, vraiment, rien n’est beau comme la vie d’artiste ! »

Puis il reprit son récital, avant de s’interrompre brutalement. Ce fut comme si un masque tombait de son visage : sa mine se rembrunit, ses traits, soudain, à la stupeur de tous, prirent un air de gravité ; il se leva, passa la main dans ses cheveux clairsemés, gagna un autre coin de la pièce et demeura figé là, silencieux, renfrogné, l’œil fébrile et l’expression soucieuse, comme s’il tendait l’oreille à un bruit inquiétant.

« Parfois, je trouve Christian un peu étrange, glissa Mme Grünlich à son frère, un soir qu’ils étaient seuls. Quelle drôle de façon de parler ! Comment dire… Il me semble qu’il s’égare dans des pointes d’aiguilles… Qu’il considère les choses sous un jour terriblement insolite, non ?

— Oui, répondit Tom. Je vois très bien ce que tu veux dire, Tony. Christian n’a aucune retenue. Il est difficile de poser des mots là-dessus. Il lui manque quelque chose, ce qu’on pourrait appeler peut-être l’assiette, l’équilibre personnel. D’un côté, il est incapable de se dominer, et de tolérer chez autrui des effusions puériles, de vénielles fautes de tact… Il ne parvient pas à dissimuler son irritation et perd toute contenance… Mais, d’un autre côté, il lui arrive de céder lui-même à ce travers, quand il se répand en confessions et révèle, à la grande gêne de tous, ce qu’il y a de plus intime en lui. Parfois, c’est à vous en donner le frisson. N’est-il pas semblable, en ces instants, à ces malheureux que les fièvres tourmentent ? Seul l’homme en proie au délire s’exprime avec aussi peu de décence et de retenue. Ah, au fond la chose est simple : Christian s’occupe trop de sa personne. Il prête une attention démesurée aux troubles qui l’agitent. Quelquefois, on dirait qu’un besoin obsessionnel le pousse à remuer les bas-fonds de son âme pour en extraire les sensations les plus infimes, les plus secrètes, et les exprimer. Des sensations auxquelles n’importe quelle personne douée de bon sens n’accorderait aucune importance, dont elle ne voudrait d’ailleurs même pas entendre parler, pour la bonne raison qu’elle serait mortifiée de honte à la pensée d’en faire part aux autres. Il y a une telle impudeur dans cette manie de s’épancher, Tony !… C’est que, vois-tu, on peut bien, comme Christian, avouer qu’on est féru de théâtre. Mais ce sera avec l’accent du naturel, et sans plus s’y attarder ; en un mot : avec moins d’emphase. Christian, tout au contraire, le fait avec des élans solennels qui vous laissent entendre que sa passion du théâtre est quelque chose de prodigieusement singulier, et digne du plus grand intérêt. Le voilà qui cherche ses mots, les fignole, les polit, paraît suer sang et eau pour leur donner la forme voulue, comme s’ils étaient l’expression d’une réalité éminemment subtile, rare et cachée… »

« Laisse-moi t’avouer ceci, continua-t-il après une pause (et, par la petite grille de fer forgé, il jeta sa cigarette dans le poêle). Il m’est arrivé, moi aussi, autrefois, de réfléchir à ce penchant à l’introspection, où il entre de la curiosité, de l’angoisse et de l’orgueil, car j’y étais moi-même porté. J’ai constaté qu’il nous rend inapte au travail, distrait et instable. Or, pour ma part, je juge que l’équilibre et le contrôle sont l’essentiel dans la vie. Il existera toujours des hommes à qui cette observation minutieuse de soi, cette exploration de ses propres sentiments seront permis : les poètes, qui savent, avec maîtrise et beauté, mettre des mots sur leur vie intérieure, celle d’êtres d’élection, et enrichir ainsi le monde émotionnel de leurs semblables. Mais nous ne sommes, nous autres, ma chère enfant, que des marchands ; les observations que nous faisons sur nous-mêmes sont chose négligeable. Nous pouvons, à la rigueur, concéder que nous éprouvons un étrange plaisir à entendre les musiciens de l’orchestre s’accorder, ou que, parfois, nous n’osons pas vouloir avaler… Mais, bon sang, cela ne doit pas nous empêcher de nous remettre ensuite à la besogne, de nous retrousser les manches pour accomplir quelque chose, comme nos ancêtres l’ont fait avant nous…

— Oui, Tom, tu exprimes tout à fait ma pensée. Quand je pense aux grands airs que se donnent les Hagenström… Oh, Dieu du ciel, cette vermine, c’est à n’y pas croire… Maman ne veut pas entendre ce mot, mais c’est pourtant le seul qui convienne. Croient-ils peut-être qu’hormis eux, il n’existe plus aucune famille distinguée en ville ? Ah, j’en ris, tu sais, il y a de quoi s’esclaffer… »
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Lorsque son frère était rentré au pays, le chef de la maison de négoce Johann Buddenbrook l’avait assez longuement jaugé ; il l’avait, les premiers jours, très discrètement, et l’air de ne pas y toucher, soumis à un examen très approfondi ; puis, sans que rien sur son visage impassible et réservé trahît un quelconque jugement, sa curiosité parut satisfaite, son opinion arrêtée. Dans le cercle familial, c’est d’un ton neutre qu’il débattait avec Christian de choses indifférentes, et, pareil aux autres, il riait de bon cœur quand il se remettait à faire son numéro…

Au bout de huit jours, il lui tint ce discours :

« Alors, mon garçon, ainsi nous allons travailler ensemble ?… Je crois avoir compris que tu consentais au vœu de maman, n’est-ce pas ?… Voilà : comme tu le sais, M. Marcus est désormais mon associé, à la hauteur de la quote-part détenue dans le capital de la société. Aussi, puisque tu es mon frère, je m’étais dit que tu pourrais peut-être endosser plus ou moins les fonctions qui étaient les siennes… un rôle de fondé de pouvoir… du moins pour l’extérieur, la façade… En ce qui concernerait tes attributions proprement dites, j’avoue ne pas savoir dans quelle mesure tu maîtrises les ficelles du métier. Je crains que tu ne l’aies exercé jusqu’ici un peu en dilettante, pas vrai ? Il me semble en tout cas que ce qui te conviendra le mieux, c’est la correspondance commerciale en anglais… Mais laisse-moi te demander une chose, mon cher ! En ta qualité de frère du patron, tu occuperas, naturellement, au sein du personnel, une place de privilégié ; mais je n’ai pas besoin de te dire que tu impressionneras beaucoup plus tes collègues en te comportant comme leur égal et en accomplissant ton devoir avec énergie, qu’en usant de privilèges ou en t’octroyant des libertés. Es-tu disposé à respecter les horaires de bureau, et à garder les dehors en toutes circonstances ? »

Et, là-dessus, il aborda la question des émoluments et fit à Christian une proposition que celui-ci accepta sans réfléchir ni négocier, en affichant un air distrait, embarrassé, qui témoignait d’une absence totale de goût du lucre et du désir ardent d’en terminer au plus vite.

Le lendemain, Thomas l’introduisit dans les bureaux, et à compter de ce jour Christian mit ses talents au service de la firme…

Après la mort du consul, les affaires avaient continué d’aller leur train, sans fléchissement. Mais on ne tarda pas à constater que, depuis que Thomas en tenait les rênes, il soufflait sur l’antique maison de négoce un vent de fraîcheur et de nouveauté. Un esprit plus inventif, plus hardi s’était fait jour. Ici, on tentait un coup d’audace ; là, on prenait tous les risques ; et la notoriété de la maison, le crédit dont elle jouissait, qui, sous l’ancien régime, n’avait jamais été en somme qu’une notion abstraite, une théorie, un luxe, était sciemment sollicité et mis à profit… À la Bourse, on s’adressait des hochements de tête entendus. « Buddenbrook veut faire des gros sous », disaient ces messieurs. Mais ils n’étaient pas mécontents de voir que Thomas traînait l’honorable Friedrich Wilhelm Marcus comme un boulet. Il représentait un frein à la bonne marche des affaires. Après s’être lissé soigneusement la moustache du pouce et de l’index, il alignait sur son bureau, avec un soin frisant la maniaquerie, ses crayons, sa règle, ses feuilles et son verre d’eau, puis il considérait le dossier à traiter sous tous les angles, avec un air absent. S’y ajoutait l’habitude qu’il avait prise de se lever cinq ou six fois pendant les heures de bureau pour aller dans la buanderie, au fond de la cour, mû par le besoin de se rafraîchir la tête sous le jet d’eau froide du robinet.

« Ces deux-là sont complémentaires », se murmuraient les patrons des grandes maisons (le consul Huneus, par exemple, au consul Kistenmaker) ; et, parmi les marins et les débardeurs, de même que dans les familles de la petite bourgeoisie, on se répétait cette sentence, car la ville tout entière était curieuse de voir comment le jeune Buddenbrook allait « se tirer d’affaire »… M. Stuht lui-même, le tailleur de la Glockengieβerstraβe, glissait à sa femme, celle-là même qui fréquentait la meilleure société : « Ces deux-là s’complètent, tu peux m’croire ! »

Mais, de l’avis de tous, le personnage de premier plan, dans cet attelage, était assurément le plus jeune des deux associés. C’est lui, pour ne citer que cet exemple, qui avait la manière pour dialoguer avec le personnel de la maison, les capitaines, les contremaîtres, dans les magasins des docks, les rouliers et les manœuvres des entrepôts. Il parvenait à adopter leur langage, sans rien d’apprêté, tout en maintenant entre eux et lui une distance qui le rendait inaccessible. Quand M. Marcus, lui, lançait à un ouvrier : « Alors, mon brave, vous avez pigé ? », cela sonnait tellement faux que son associé lui-même, assis à son pupitre, en face de lui, ne pouvait réprimer un éclat de rire. À ce signal, l’hilarité se déchaînait parmi les employés présents.

Thomas Buddenbrook, animé du désir de consolider et d’accroître le prestige de la maison de commerce riche d’une longue tradition, n’hésitait pas, dans sa quête quotidienne et acharnée du succès, à faire don de sa personne, conscient que son assurance, l’élégance de sa tournure, son tempérament aimable et liant, l’habileté, toute de tact, qu’il mettait à circonvenir ses interlocuteurs, lui avaient valu de conclure à son profit nombre de transactions.

« Un homme d’affaires ne doit pas être un rond-de-cuir, disait-il à Stephan Kistenmaker, de chez Kistenmaker et Fils, son ancien camarade de classe, dont il était demeuré l’ami, et qu’il écrasait de sa supériorité intellectuelle (l’autre écoutait comme autant d’oracles chacun de ses avis, pour s’en attribuer la paternité par la suite…). Il faut montrer de la personnalité. C’est du moins ainsi que je conçois le métier. Je ne crois pas qu’on puisse remporter de grandes victoires en restant frileusement embusqué derrière un bureau. Cela ne me procurerait aucun plaisir, en tout cas… Former des plans crayon en main ne suffit pas… J’éprouve toujours le besoin de diriger moi-même la manœuvre, d’y aller de la voix, du geste et du regard… D’infléchir le cours des choses par l’influence immédiate de ma volonté, de mon talent, de ma chance, appelle cela comme tu voudras… Mais cet engagement personnel du commerçant est hélas en train de passer de mode… L’époque n’est plus à ces vaillances. Les temps changent, mais ils laissent derrière eux, me semble-t-il, ce qu’il y avait de meilleur. Avec le progrès, les communications sont facilitées, les cours du grain connus de plus en plus vite… Les risques que nous courons ont diminué à mesure que les profits se sont effondrés… Oui, nos aïeux étaient mieux lotis… Ainsi, mon grand-père, par exemple… ce vieux muscadin avec sa perruque poudrée et ses escarpins. En sa qualité de fournisseur de l’armée de Prusse, il se rendait en personne dans le sud de l’Allemagne, avec son équipage attelé de quatre chevaux. Et alors, Kistenmaker, il usait de son charme, jouait de tous les registres de son talent, et faisait un argent fou ! Ah, je crains que la vie de marchand ne devienne peu à peu quelque chose de très ennuyeux… »

Telles étaient les plaintes qu’il élevait parfois ; et, tout pesé, le bonheur qu’il éprouvait à conclure des affaires n’était jamais aussi intense que lorsque, à l’occasion, par exemple, d’une promenade en famille, il entrait dans un moulin, engageait la conversation avec le propriétaire – qui naturellement s’en trouvait flatté –, et, sans effort, en passant, concluait dans la bonne humeur un accord profitable à la maison… Ce don faisait défaut à son associé.

En ce qui concernait Christian, il parut d’abord se consacrer à sa tâche avec un réel plaisir, et en y mettant du sien ; le travail lui donnait une joie presque sensuelle, et on le vit manger pendant les premiers jours avec appétit, tirer d’avides bouffées de sa courte pipe, redresser virilement les épaules dans son blazer, apparemment comblé d’aise. Chaque matin, il descendait au bureau à peu près en même temps que Thomas, et prenait place dans son fauteuil à hauteur réglable – car il avait un fauteuil, au même titre que les deux chefs –, en face de son frère et à côté de M. Marcus. Il se plongeait d’abord dans la lecture de la Dépêche, en achevant tranquillement de fumer sa cigarette du matin. Puis, ouvrant le compartiment inférieur de son bureau, il en sortait une bouteille de vieille fine, étirait les bras pour se donner du mouvement, disait : « Allez ! », et se mettait au travail avec entrain, tout en passant voluptueusement le bout de sa langue entre ses dents. Ses lettres en anglais étaient bien tournées et extraordinairement efficaces, car il écrivait l’anglais comme il le parlait, simplement et couramment, sans effort ni affectation, comme une eau court, libre, presque indolente.

Conformément à son habitude, il ne manquait pas d’entretenir de ses états d’âme les autres membres de la famille.

« Quelle belle, quelle réjouissante vocation que celle de commerçant ! C’est un métier solide, modeste, laborieux et gratifiant. Au fond, j’étais né pour cela ! Et faire partie de la maison ne gâte rien… C’est simple : je crois n’avoir jamais été aussi heureux. Le matin, on se réveille dispos, on descend au bureau, on épluche les journaux en songeant à des riens, à la belle vie qu’on a, puis on s’allume une cigarette, on se verse une fine et on attaque la besogne. Là-dessus arrive la pause de midi, on déjeune en famille, une sieste pour se requinquer, on se remet gaillardement au travail. On écrit sa correspondance d’affaires sur du beau papier bien lisse, propre, à en-tête de la société, avec une bonne plume. Règle, coupe-papier, tampons, tout est de premier choix, comme de juste. On accomplit les tâches de la journée avec zèle et méthode, l’une après l’autre, puis il est temps de remballer. Demain sera un autre jour. Et quand on monte rejoindre les autres pour dîner, on se sent pénétré d’une joie qui vous irrigue de part en part. Il vous descend une félicité dans tous les membres… Vos mains elles-mêmes sont contentes !

— Mon Dieu, Christian ! s’écria Tony. Ne sois pas si ridicule ! Des mains qui sont contentes…

— Mais oui, je t’assure ! Tu n’as donc jamais éprouvé cela ? Je veux dire… » Et, soucieux d’exprimer et de cerner au plus près ce qu’il ressentait, le voilà qui s’échauffait de nouveau… « On ferme le poing, vois-tu… Il n’a plus beaucoup de force, car on est en fin de journée. Mais il n’est pas moite… non, il ne vous laisse pas une sensation désagréable… Au contraire, les doigts semblent éprouver du plaisir à leur propre contact… un sentiment de bien-être qui se suffit à lui-même… On peut rester assis sagement là, à ne rien faire, sans s’ennuyer. »

Tous observèrent le silence. Enfin, Thomas déclara, négligemment, pour ne rien laisser paraître de son irritation :

« Il me semble qu’on ne travaille pas pour… » Mais il s’interrompit, plutôt que de reprendre point par point. « En ce qui me concerne, en tout cas, je poursuis d’autres buts », se contenta-t-il d’ajouter.

Déjà Christian n’écoutait plus. Roulant des yeux fureteurs, il fit un instant retraite en lui-même, puis, sans préambule, entreprit de leur raconter une anecdote de Valparaíso, une histoire de brigands à laquelle il avait été personnellement mêlé… « Là-dessus, le gaillard brandit son couteau… » Pour on ne savait quelles obscures raisons, ces récits, dont Christian était prodigue, et qui enchantaient Mme Grünlich, tandis que la consule, Clara et Klothilde s’en horrifiaient, et que Mlle Jungmann et Erika écoutaient bouche bée, laissaient Thomas totalement froid. D’un ton railleur, il les ponctuait en général de remarques qui sous-entendaient que Christian, d’après lui, ne parlait pas sérieusement, ou exagérait… ce qui n’était d’ailleurs sûrement pas le cas. Mais il racontait avec verve et couleur. Était-ce peut-être que Thomas n’aimait pas qu’on lui rappelât que son frère cadet avait beaucoup voyagé, et vu, du monde, plus de choses que lui ? À moins qu’il crût entrevoir dans ces histoires exotiques de meurtres et de règlements de comptes, qui le révulsaient, un sourd éloge de la violence et du désordre ? Christian, en tout cas, n’avait cure de cette désapprobation. Il était trop occupé à brosser ses tableaux pour se demander s’ils étaient bien ou mal reçus par son auditoire. Et, quand il en avait terminé, il regardait autour de lui avec un air pensif, soudain ailleurs.

Si les rapports des deux frères Buddenbrook devaient, au fil du temps, peu à peu se détériorer, la faute n’en revint pas à Christian, qui jamais ne marqua la moindre hostilité à son aîné, ni ne s’arrogea le droit de le juger ou de le critiquer. Il reconnaissait tout le premier, comme un fait tacitement admis, que son frère lui était supérieur de beaucoup, par son mérite, ses capacités, sa rigueur et son sérieux. Or, ce qui horripilait Thomas, c’était précisément cet immense aveu d’infériorité, cette reddition sans combattre, presque blasée, car Christian, en toutes circonstances, admettait de si bon cœur qu’il était dépourvu de toutes les qualités susnommées qu’on finissait par avoir l’impression qu’il ne leur attachait au fond aucun prix.

Il semblait ne pas remarquer du tout que cette attitude désinvolte suscitait chez son frère et patron un mécontentement qui allait croissant, et se révéla d’ailleurs, hélas, très vite justifié, car l’ardeur au travail de Christian, dès la deuxième semaine, mais, plus encore, lors de la troisième, commença à tiédir sévèrement. Cette désaffection prit la forme suivante : les tâches liminaires auxquelles il se livrait – lire le journal, fumer sa cigarette du matin, savourer un verre de fine –, dans lesquelles on avait d’abord pu voir la manifestation artiste et raffinée d’une sorte de joie anticipée, tirèrent de plus en plus en longueur, au point d’occuper bientôt la matinée entière. Puis l’on vit Christian s’affranchir avec un naturel confondant des horaires de bureau, descendre toujours plus tardivement dans les locaux pour griller sa première cigarette et se livrer à ses préparatifs, s’interrompre à midi pour aller déjeuner au Cercle, et ne reparaître souvent que fort tard, au soir tombant, quand encore il daignait reparaître.

Le Cercle en question, principalement constitué de négociants demeurés garçons, possédait, au premier étage d’un restaurant, plusieurs salons confortables où l’on se réunissait pour faire de bons soupers et se livrer à des distractions légères qui n’étaient pas toujours tout à fait innocentes, car il se trouvait là une roulette. À cette société de jouisseurs se mêlaient quelques pères de famille aux mœurs relâchées, tels que Justus Kröger, le consul Peter Döhlmann, naturellement, et le préfet de police Cremer, qui, disait-on, « n’était jamais le dernier pour la gaudriole ». Tels étaient en tout cas les propos de M. Gieseke, Andreas Gieseke, fils du chef de la brigade des sapeurs-pompiers et ancien camarade de classe de Christian. Il s’était établi en ville comme avoué, et, en dépit de la réputation d’impénitent débauché qui s’attachait à son nom, le jeune Buddenbrook avait aussitôt renoué avec lui des liens d’amitié.

C’est à bras ouverts que les membres du Cercle accueillirent en leur sein Christian – ou plutôt Krischan, comme on l’appelait le plus souvent –, car, outre qu’ils le connaissaient de longue date, quand ils n’avaient pas été tout bonnement ses amis – la plupart d’entre eux avaient aussi reçu l’enseignement du défunt Marcellus Stengel –, ils le savaient homme d’un commerce agréable, et doté d’un vrai talent pour amuser la galerie, même si, qu’ils fussent marchands ou érudits, ils ne le tenaient pas pour un esprit brillant. C’est au Cercle, en effet, que Christian livrait ses prestations les plus abouties, racontait ses histoires les plus savoureuses. Il s’installait au piano pour jouer les virtuoses, imitait des comédiens et des ténors d’opéra qu’il avait connus en Angleterre et outre-Atlantique, régalait ses compères, avec une verve comique sachant éviter le graveleux, d’un florilège d’anecdotes galantes rapportées de toutes les régions du globe. Oui, sans l’ombre d’un doute, Christian Buddenbrook était un « viveur ». Il leur racontait des aventures vécues à bord de bateaux, dans des chemins de fer, à Sankt Pauli, Whitechapel, et jusque dans les profondeurs de la forêt vierge… Les mots lui venaient d’abondance et sans peine, il captivait son public, développait, avec son parler un peu traînant, presque plaintif, un art de la narration irrésistible, burlesque et bon enfant qui empruntait aux humoristes anglais. Ainsi leur contait-il l’histoire d’un chien qu’on avait expédié dans une caisse de Valparaíso à San Francisco, et qui pour comble d’infortune avait le poil galeux. Dieu seul savait en quoi pouvait consister au juste le sel de cette anecdote ; dans sa bouche pourtant, elle était d’un comique achevé. Et comme déjà, autour de lui, ses auditeurs se tordaient de rire, il demeurait là, lui, impassible sur son siège, ne se déridant pas, le visage empreint d’une gravité dont on démêlait mal les causes, avec son grand nez bombé, son cou grêle et trop long, ses cheveux roussâtres devenus rares, ses jambes maigres et arquées immuablement croisées l’une sur l’autre, ses petits yeux en billes où tournait la ronde de ses pensées… À dire le vrai, on avait presque l’impression que les autres riaient à ses dépens, se gaussaient de lui… Mais il ne s’en préoccupait pas.

À la maison, c’est avec une prédilection particulière qu’il revenait sur ses années de Valparaíso. Il leur parlait du bureau, de ces chaleurs qui vous laissent abattu, d’un jeune homme de Londres, surtout, du nom de Johnny Thunderstorm, un fameux boute-en-train, celui-là, un cossard de la plus belle eau, qu’il n’avait, « Dieu m’en est témoin ! », jamais vu travailler, et qui se montrait pourtant un marchand des plus habiles… « Bonté divine ! disait-il. Avec cette chaleur, vous pensez… Voilà que le patron se pointe dans notre bureau… Nous sommes tous vautrés là, à huit, apathiques comme des mouches, une cigarette aux lèvres, pour chasser au moins les moustiques. “Et alors ? rugit le chef, vous ne travaillez pas, messieurs ?”… “No, Sir ! lui répond Johnny Thunderstorm. Comme vous le voyez, Sir !” Et, sur ces mots, nous lui soufflons tous la fumée de nos cigarettes au visage. Bonté divine !

— Mais quel besoin as-tu de répéter sans arrêt “Bonté divine !” » lui demanda Thomas d’un ton exaspéré. Les causes de sa colère, cependant, étaient ailleurs : ce qui l’irritait, c’était qu’il avait l’impression que Christian avait choisi cette histoire, avec délectation, et plutôt que toute autre, parce qu’elle lui offrait l’occasion de parler du travail en termes dépréciateurs et de s’en moquer.

Alors, avec finesse, la consule amenait la conversation sur un autre terrain.

Il existe sur terre bien des abominations, pensait à part soi la consule Buddenbrook, née Kröger. Ainsi, deux frères de sang peuvent se vouer de la haine et du mépris ; ce sont des choses qui arrivent, si épouvantables qu’elles puissent paraître. Mais on n’en parle pas. On les dissimule. Personne n’a besoin de les connaître.
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C’est par une triste nuit de mai 1856 que l’oncle Gotthold, le consul Gotthold Buddenbrook, alors âgé de soixante ans, succomba, dans d’atroces souffrances, à une attaque cardiaque, entre les bras de son épouse Rosalie B., née Stüwing.

Le fils de la malheureuse Mme Joséphine, emportée dans la fleur de l’âge, qui, toute sa vie durant, avait eu le dessous par rapport à ses frères et sœurs cadets, enfants de Mme Antoinette, s’était depuis longtemps accommodé de son sort, et, puisant ses bonbons pour la toux dans sa boîte de fer-blanc, avait même déposé, les dernières années de son existence – surtout depuis que son neveu avait eu l’heureuse inspiration de lui abandonner la charge de consul des Pays-Bas –, toute rancune contre ses parents mieux lotis. Mais les dames de son entourage, nourrissant à l’égard des enfants du consul Johann une animosité vague et sans objet réel, continuaient de souffler sur les braises de cette vieille querelle de famille ; non pas tant d’ailleurs son épouse, personne de courte intelligence, à la nature débonnaire, que ses trois filles déjà défraîchies, qui ne pouvaient regarder en face la consule, Antonie ou Thomas sans que s’allumât dans leurs yeux une petite flamme venimeuse…

C’est le jeudi, jour où les membres de la famille se réunissaient traditionnellement, à quatre heures, dans le grand hôtel de la Mengstraβe, pour y dîner et passer la soirée ensemble – leur tenaient parfois compagnie le consul Kröger, ou Sesemi Weichbrodt, accompagnée de sa sœur inculte – que les demoiselles Buddenbrook de la Breite Straβe orientaient la discussion, avec un grand naturel, sur les années de mariage de Tony, afin de pousser Mme Grünlich à user de grands mots, tandis qu’elles échangeaient entre elles de petits regards caustiques, ou qu’elles se livraient à des considérations de portée générale sur le ridicule et la vanité qu’il y avait à se teindre les cheveux à un âge avancé ; quand elles ne prenaient pas des nouvelles, avec une sollicitude suspecte, de Jakob Kröger, le neveu de la consule. Pour ce qui était de la malheureuse, innocente et placide Klothilde, la seule qui dût se considérer comme leur inférieure, elle essuyait de leur part des brocards bien plus cinglants que ceux que Tom ou Tony pouvaient adresser à la famélique et désargentée jeune femme, et qu’elle accueillait toujours avec une bienveillance stupéfaite, d’un « Oh » démesurément étiré. Elles tournaient en dérision l’austérité et la bigoterie de Clara ; ne tardèrent pas à découvrir que Christian était à couteaux tirés avec Thomas, et que, d’ailleurs, Dieu merci, elles n’avaient pas à lui témoigner la moindre considération, attendu que c’était un jocrisse, un grotesque personnage. En ce qui concernait Thomas, en qui elles n’étaient pas parvenues à déceler de point faible, et qui faisait preuve à leur endroit d’une impassibilité indulgente qui semblait leur dire : « Croyez bien que je vous comprends, et vous plains… », elles lui marquaient une révérence un peu empoisonnée… Mais il fallait bien admettre que la petite Erika, avec son teint saumon, sa mise soignée, accusait un retard de croissance assez préoccupant. Constat auquel s’ajoutait, s’il fallait en croire Pfiffi, qui s’ébrouait de cruauté, un peu de salive au coin des lèvres, cette circonstance aggravante que la fillette entretenait une ressemblance atroce avec son géniteur, M. Grünlich, l’escroc.

Pour l’heure, en compagnie de leur mère, les trois sœurs, éplorées, faisaient cercle autour de leur père, étendu dans sa chambre, à toute extrémité. Et même si elles ne pouvaient se défendre de penser que cette mort elle-même était imputable à leurs parents de la Mengstraβe, elles avaient envoyé un messager chez les Buddenbrook pour les alerter.

C’était au milieu de la nuit. La cloche de la porte d’entrée sonna à toute volée, emplissant de son vacarme le grand vestibule. Comme Christian était rentré très tard et se sentait souffrant, c’est seul que Thomas se mit en route. Il tombait dans les rues noires une pluie de printemps.

À son arrivée, le corps du vieil homme se tordait dans d’ultimes convulsions. Alors, les mains jointes, dans cette pièce où la mort avait fait son lit, il demeura de longs moments à contempler la courte silhouette dont les formes se dessinaient sous les linges dont on l’avait enveloppée, ce visage aux traits affaissés, amollis, aux favoris blancs, et que la vie n’animait plus.

Tu n’as pas été favorisé par la fortune, oncle Gotthold, pensait-il. Tu auras appris trop tard à faire des concessions, à sacrifier aux convenances… Mais il le faut… Si j’avais été un homme comme toi, j’aurais épousé, moi aussi, il y a des années, une boutiquière… Garder les dehors !… Mais aurais-tu seulement souhaité que ta vie prenne un autre cours ? Tu as agi avec intransigeance, oui, et t’imaginais sans doute que cette attitude de défi relevait de l’idéalisme, mais ton esprit avait trop peu d’allant, trop peu d’imagination, il était dépourvu de cette foi déliée de tout calcul qui vous permet de chérir, de protéger et de défendre, avec un enthousiasme serein, plus doux, plus gratifiant, plus délectable que n’importe quel amour clandestin, un bien abstrait, un nom ancien auréolé de prestige, une raison sociale, et d’atteindre aux honneurs, à la puissance, à la gloire… Au fond, malgré le courage qu’il t’aura fallu pour braver ton père, et faire un mariage d’amour, le sens du poétique te faisait défaut. Tu n’avais pas non plus d’ambition, oncle Gotthold. Notre nom ancien, il est vrai, n’est qu’un nom bourgeois, mais il convient d’en cultiver la renommée, en assurant l’essor d’un commerce de grain, et de se forger, à son échelle, une place qui vous vaille l’affection, la reconnaissance et l’estime de tous… As-tu peut-être pensé : j’épouse Mlle Stüwing, puisque je l’aime, et ne m’embarrasse pas du qu’en-dira-t-on, car je tiens pour rien ces frilosités de petits-bourgeois ? Oh, sache que nous avons, nous aussi, assez vu le monde, assez vécu, assez appris, pour savoir que les limites posées à notre ambition sont bien étroites et dérisoires, vues de l’extérieur et d’en haut. Mais tout dans la vie, mon cher Gotthold, a valeur de parabole : ignorais-tu donc qu’on peut être un grand homme même dans une petite ville ? Qu’un être de bonne volonté peut se hisser au rang d’un César, même dans une cité marchande d’importance moyenne des bords de la Baltique ? Il faut pour cela, je te le concède, un peu d’imagination, un peu d’idéalisme… Et, si haute qu’ait pu être l’opinion que tu avais de toi-même, ces vertus, tu ne les possédais pas.

Là-dessus, Thomas Buddenbrook se détourna. Il dirigea ses pas vers la fenêtre et, les mains dans le dos, laissant flotter un sourire sur son visage intelligent, contempla la façade de style gothique, faiblement éclairée, de l’hôtel de ville, qu’enveloppait un manteau de pluie.

 

*

 

Comme il était naturel, Thomas, à la grande fierté de sa sœur Tony, hérita du titre et de la charge de consul royal des Pays-Bas, qu’il aurait déjà pu briguer dès après la mort de son père, et l’on put voir de nouveau, ornant la façade à pignon de la maison de la Mengstraβe, sous le « Dominus providebit », l’écusson bombé portant le lion couronné d’or, armé et lampassé de gueules.

Peu de temps après avoir réglé cette affaire, en juin de la même année, le consul fraîchement nommé entreprit un voyage d’affaires à Amsterdam. Il ne savait pas lui-même combien de temps il resterait là-bas.
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Les décès créent une atmosphère propice aux élans vers les choses célestes, aussi personne ne s’étonna-t-il d’entendre dans la bouche de la consule Buddenbrook, peu de temps après que son époux eut été rappelé à Dieu, telle ou telle pieuse saillie auxquelles elle n’avait pas habitué ses enfants.

Cette tendance devait toutefois s’affirmer dans les temps qui suivirent, et le bruit courut bientôt en ville que la consule entendait honorer la mémoire du défunt en perpétuant, elle qui, pendant les dernières années de sa vie déjà, à mesure qu’elle vieillissait, avait fait siens les penchants à la spiritualité de son époux, la conception du monde dévote que cultivait celui-ci.

Elle ambitionnait de faire de la vaste demeure un sanctuaire où se fût épandue l’âme du disparu, cette manière de gravité chrétienne tempérée de douceur, et qui n’excluait ni la gaieté ni l’indulgence du cœur. On continua de célébrer le culte matin et soir, en donnant aux dévotions une plus grande ampleur. La famille se rassemblait dans la salle à manger, tandis que les domestiques étaient dans la galerie, et Clara ou la consule, munies de la grande bible familiale aux caractères démesurés, lisaient des passages des Saintes Écritures ; sur quoi, au son de l’harmonium, on entonnait quelques chants du livre de cantiques. Il n’était pas rare qu’on recourût alors, plutôt qu’à la Bible, à quelqu’un de ces recueils de psaumes et ouvrages d’édification à reliure de maroquin noir et tranche dorée, à l’un de ces vademecum, bréviaires, Heures pieuses, Bâton du pèlerin et autres psautiers où s’épanchait à profusion une tendresse suave et un peu écœurante pour l’adorable et doux petit Jésus, et dont la maison regorgeait.

Il était très rare que Christian parût aux dévotions. À certaine objection que Thomas, très prudemment, et comme s’il plaisantait à demi, éleva à ce sujet, il répondit par un non catégorique, avec dignité et égards. Pour ce qui était de Mme Grünlich, on doit admettre que son attitude n’était pas toujours, hélas, des plus correctes. Un matin, alors que les Buddenbrook accueillaient justement un pasteur issu d’une paroisse lointaine, on se vit contraint de chanter, au son d’une musique solennelle, brûlante de ferveur et de foi, les mots que voici :

 

Je suis une charogne infâme,

Un impénitent débauché,

Le vice me dévore l’âme

Comme la vermine le crevé.

Seigneur, prends ce chien par l’oreille,

Jette-lui l’os de ta pitié,

Accueille dans l’azur de ton ciel

Les immondices et le péché.

 

Mme Grünlich, n’y tenant plus, jeta loin d’elle son livre de messe et quitta la salle.

La consule Buddenbrook se montrait encore plus exigeante envers elle-même qu’envers ses propres enfants. Ainsi se démena-t-elle, par exemple, pour créer une école du dimanche. Dans la matinée du jour dévolu à Dieu, on vit affluer, sonnant à la porte d’entrée, des élèves de l’école élémentaire, et la petite Stine Voβ, de la venelle du Rempart, Mike Stuht, de la Glockengieβerstraβe, ou Fike Snut, dont les jeunes ans s’écoulaient sur les quais de la Trave, dans la Kleine Gröpelgrube ou l’Engelswisch, s’avançaient, leurs cheveux d’une blondeur de pain doré lissés à l’eau claire, dans le grand vestibule, et gagnaient la vaste pièce inondée de lumière prenant jour sur le jardin, qui, depuis longtemps désaffectée, hébergeait autrefois des bureaux, et où, devant des rangées de bancs, la consule Buddenbrook, née Kröger, avec sa lourde robe de satin noir, son visage d’une blancheur aristocratique, et sa coiffe de dentelle plus blanche encore, allait s’asseoir à une petite table où reposait un verre d’eau sucrée, et, pendant une heure, catéchisait ses ouailles.

C’est également à l’instigation de la consule que furent organisées des « soirées de Jérusalem » auxquelles furent plus ou moins contraintes de prendre part, outre Clara, Klothilde et la pauvre Tony. Une fois par semaine, dans la salle à manger, une vingtaine de dames du monde arrivées à l’âge où l’on doit veiller à s’assurer un strapontin au Ciel prenaient place à la grande table dont on avait tiré les rallonges et, à la lueur des lampes et des bougies, lisaient à voix haute, tout en buvant du thé ou du bischof, en mangeant de délicieuses tartines beurrées ou du pudding, des psaumes et des traités religieux, ou exécutaient des ouvrages de broderie vendus en fin d’année dans un gala de bienfaisance, et dont le bénéfice était envoyé à Jérusalem pour financer des missions locales.

La consule levait les recrues de ce cénacle de dévotes au sein de son propre cercle de connaissances, et Mmes Langhals, Möllendorpf et Kistenmaker en faisaient partie, tandis que d’autres dames âgées, comme Mme Köppen, plus attachées aux réalités terrestres et profanes, se moquaient gentiment de leur amie Bethsy. Les rangs de la légion furent bientôt grossis par les épouses des pasteurs de la ville, la consule Rosalie Buddenbrook, née Stüwing, Sesemi Weichbrodt et sa sœur. Mais, dans la mesure où il ne saurait être question, devant Dieu, de préséances ni de privilèges, on relevait également lors de ces soirées de Jérusalem la présence de personnages plus improbables et d’aspect moins reluisant. Il en allait ainsi par exemple d’une petite créature toute fripée, richement pourvue en piété et en modèles de canevas, qui logeait à l’hospice du Saint-Esprit, s’appelait Espérandieu et était la dernière de sa lignée… « La dernière des Espérandieu », soufflait-elle avec mélancolie, tout en glissant son aiguille à tricoter sous son bonnet pour se gratter la tête.

Deux autres membres de la coterie étaient plus remarquables encore. Il s’agissait d’un couple de jumelles, de deux vieilles filles à tête de perroquet qu’on voyait déambuler dans les rues de la ville, main dans la main, vêtues de robes au lustre depuis longtemps fané et coiffées de petits bérets de pâtre, reliques du siècle passé. Elles se nommaient Gerhardt, faisaient le bien autour d’elles et prétendaient descendre en droite ligne du théologien Paul Gerhardt. Il se murmurait qu’elles jouissaient de quelque fortune, mais vivaient cependant dans le dénuement le plus extrême, se dépouillant pour les pauvres… « Mes chères, leur faisait observer parfois la consule, quand l’extérieur dépenaillé de ses hôtes lui faisait monter le rouge aux joues, l’Éternel regarde au cœur, mais vous pourriez apporter plus de soin à votre mise… Il faut veiller à sa toilette… » Sur quoi les deux créatures indigentes par vocation embrassaient sur le front, avec toute la supériorité indulgente, charitable et affectueuse de la femme de peu sur la grande bourgeoise nantie en quête de salut, leur élégante amie, qui, malgré qu’elle en eût, ne parvenait pas à se défaire complètement de ses préventions de dame du monde. Les sœurs n’étaient aucunement des sottes. Leurs yeux bruns étincelants, que voilait toutefois un début de cataracte, éclairaient deux visages étroits, ratatinés et hideux. Elles promenaient l’une et l’autre sur le monde un regard étrange, teinté de douceur et de sagesse. Leurs cœurs étaient remplis de connaissances baroques, de mystères faramineux. Elles savaient que nos chers disparus, à notre heure dernière, viennent nous chercher dans les chants et la félicité, et c’est avec l’aérienne ingénuité, la ferveur originelle des premiers chrétiens, ceux-là mêmes qui, de la bouche de leur Maître, entendirent « Dans peu de temps, vous ne me verrez point ; et après peu de temps, vous me verrez », qu’elles prononçaient le mot « Seigneur ». Elles développaient les théories les plus fumeuses au sujet des illuminations intérieures, des pressentiments, de la transmission de pensée… car l’une d’elles, prénommée Lea, était sourde, et savait pourtant presque toujours de quoi il retournait.

Attendu que Lea Gerhardt était sourde, c’était elle, d’habitude, qui faisait la lecture lors des soirées de Jérusalem ; ces dames s’accordaient à dire qu’elle lisait avec art et de façon émouvante. Elle sortait de son petit sac un très vieux livre au format à la française insolite, plus haut que large, dont la couverture s’ornait d’un portrait gravé à l’eau-forte de son illustre aïeul, homme au visage mafflu, le saisissait à deux mains et, afin de pouvoir s’entendre elle-même un peu, lisait d’une voix de tonnerre, qui évoquait le raffut du vent s’engouffrant dans le conduit d’une cheminée, les mots suivants :



Que Satan me dévore…

 

Ah, par exemple ! songeait Tony Grünlich. Il n’est pas encore né, celui qui voudrait dévorer cette vieille carne ! Mais elle ne disait rien, se vengeait sur le pudding, se demandait si elle deviendrait elle-même, un jour, aussi laide que les demoiselles Gerhardt.

Elle n’était pas heureuse, s’ennuyait à périr, fulminait contre les pasteurs et les missionnaires dont les visites, depuis le décès du consul, semblaient être devenues plus fréquentes encore. Selon elle, ils menaient la consule à la baguette et lui extorquaient de l’argent. Ce dernier point relevait du domaine de compétence de Thomas ; mais, faisant la sourde oreille aux propos de sa sœur, qui maudissait à mots étouffés les pieux tartuffes qui se gobergeaient sur le dos des veuves, il gardait le silence.

Elle vouait à ces messieurs en noir une âcre détestation. En femme expérimentée, qui avait appris à connaître la vie et, partant, n’était plus une sotte, un oison, elle n’arrivait plus à croire en leur sainteté absolue. « Mère ! lançait-elle. Oh mon Dieu, on ne doit pas médire de son prochain, je le sais ! Mais il est une chose que je tenais à te dire, et je m’étonne d’ailleurs que l’existence ne t’ait pas dispensé cet enseignement : tous ceux qui portent soutane et bure, et n’ont que le mot “Seigneur” à la bouche, ne sont pas nécessairement des enfants de Marie ! »

Il était difficile de dire ce que Thomas pensait de ces vérités que sa sœur assénait avec la dernière énergie. Christian, quant à lui, n’avait aucune opinion ; il se bornait à observer attentivement les religieux, en fronçant le nez, pour pouvoir se livrer ensuite à un numéro d’imitation, au Cercle ou dans sa famille.

À dire vrai, celle qui avait le plus à pâtir des hôtes de la consule était bien Tony. Un jour, il arriva cette chose ébouriffante : un personnage du nom de Jonathan, homme doté d’un visage à soufflets et de grands yeux débordants de reproches, qui avait prêché la bonne parole aussi bien en Syrie qu’en Arabie, s’avança vers Tony et, d’un ton austère et navré, lui demanda de trancher en conscience le dilemme suivant : les boucles frisées au fer qui moutonnaient sur son front étaient-elles conciliables avec l’authentique humilité chrétienne ?… Ah, c’était compter sans le sens de la repartie cinglant de Tony Grünlich ! Elle se tut quelques instants, et l’on crut voir les rouages de son cerveau se mettre en branle. Puis la riposte arriva : « Je vous serais reconnaissante, mon cher pasteur, de bien vouloir vous occuper de vos propres boucles ! »… Et, là-dessus, haussant un peu les épaules, elle jeta la tête en arrière tout en s’efforçant de plaquer son menton contre sa poitrine, et quitta la pièce d’un pas empressé. Or il se trouve que le pasteur Jonathan était fort déplumé ; oui, osons le mot : il était chauve comme un œuf !

Mais Tony devait connaître par la suite une victoire plus éclatante encore : le pasteur Trieschke, de Berlin, dit « Trieschke Larme-à-l’œil », en raison de la propension qu’il avait à fondre au moins une fois en sanglots lors de son prêche, tous les dimanches, aux endroits appropriés, le pasteur Trieschke, donc, qui se distinguait par un visage blême, des yeux rouges et une mâchoire chevaline, et, pendant les huit à dix jours qu’il passa chez les Buddenbrook, rivalisa de gloutonnerie avec Klothilde, sans omettre de célébrer des offices, s’éprit follement d’Antonie… non pas certes de son âme immortelle, grands dieux non, mais de sa lèvre supérieure effrontée, de ses cheveux opulents, de ses jolis yeux, de ses formes épanouies ! Et cet homme de Dieu, qui possédait femme et enfants à Berlin, eut le front de faire remettre à Mme Grünlich, dans sa chambre à coucher du second étage, par l’entremise d’Anton, le valet de pied, un poulet où des extraits de la Bible étaient entremêlés de galanteries d’une tendresse caressante. Elle le trouva au moment du coucher, le lut, descendit séance tenante à l’entresol où, dans les appartements de la consule, elle en fit lecture à sa mère, à la lueur vacillante des bougies, sans plus se gêner et d’une voix retentissante. On n’eut d’autre choix que d’indiquer à Trieschke Larme-à-l’œil le chemin de la gare.

« Tous les mêmes ! synthétisa Mme Grünlich… Ah, ils sont bien tous les mêmes ! Oh mon Dieu, maman, avant j’étais une sotte, un oison, mais la vie a sapé peu à peu la confiance que je plaçais dans les hommes. La plupart, c’est désolant, sont des filous… Ah, Grünlich ! » Et, les yeux au plafond, les épaules légèrement haussées, elle avait laissé éclater le nom honni comme un tonnerre de cuivres et de timbales.
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Sievert Tiburtius était un homme petit et fluet, à grosse tête, portant une barbe blonde peu fournie mais longue, partagée en deux, et dont il lui arrivait, par commodité, d’étaler les extrémités sur chacune de ses épaules. Son crâne ovoïde était couvert de bouclettes laineuses en façon de toison d’agnelet. Il avait de grandes oreilles décollées, enroulées comme des cornets, aussi pointues que celles d’un renard. Ses pommettes étaient saillantes, son nez court incrusté comme un bouton plat au milieu du visage, et ses petits yeux gris, qu’il avait l’habitude de plisser sévèrement tout en battant des paupières avec un air un peu ahuri, pouvaient, en certains instants, à votre grande stupeur, se dilater, s’élargir démesurément, au point qu’on eût juré qu’ils allaient jaillir hors de leurs orbites…

Tel était le pasteur Tiburtius. Originaire de Riga, il avait exercé son ministère pendant quelques années dans le centre de l’Allemagne et, s’apprêtant à rentrer désormais dans son pays natal, où l’attendait une charge de berger des âmes dans une paroisse, il faisait escale en ville. Pourvu d’une lettre de recommandation d’un confrère qui avait également eu la faveur, autrefois, de se régaler de soupe à la fausse tortue et de jambon pané à la sauce à l’échalote dans l’hôtel de la Mengstraβe, il était venu présenter ses civilités à la consule, laquelle l’avait invité à s’installer chez elle, le temps de son séjour, qui ne devait pas excéder trois à quatre jours. Il occupait au premier étage une chambre d’amis spacieuse que desservait un long couloir.

Mais il resta chez les Buddenbrook plus longtemps que prévu. Huit jours déjà s’étaient écoulés qu’il n’avait toujours pas découvert les principales curiosités de la ville, telles que la danse macabre et l’horloge astronomique de la Marienkirche, par exemple, ou l’hôtel de ville, le restaurant de la Schiffergesellschaft, le soleil aux yeux mobiles de la cathédrale. Dix jours passèrent. Il parla de nouveau de partir. À peine eut-on laissé échapper un mot l’invitant à rester qu’il reposa ses malles.

C’était un bien meilleur homme que les pasteurs Jonathan et Trieschke Larme-à-l’œil. Pas un instant il ne se préoccupa des boucles frisées au fer de Mme Antonie, ni ne lui fit parvenir de billets doux. En contrepartie, il parut porter le plus vif intérêt à Clara, sa sœur cadette, de tempérament plus austère, et se montra empressé auprès d’elle. C’est en sa présence à elle, et seulement alors, quand elle prenait la parole, ou sitôt qu’elle paraissait à sa vue, qu’il pouvait arriver que ses yeux, à votre grande stupeur, se dilatent, s’élargissent, menacent de sauter hors de leurs orbites… Il passait le plus clair de son temps en sa compagnie, lui faisait la lecture, discutait avec elle de sujets religieux ou profanes… avec sa voix haut perchée, qui déraillait par moments, et cette élocution un peu sautillante, le parler cocasse de sa patrie balte.

Dès le premier jour, il s’était exclamé : « Par Dieu et ses apôtres, madame la consule, vous possédez en la personne de votre fille un véritable trésor, une bénédiction du Ciel. Quelle délicieuse enfant !

— Je vous donne raison », avait répliqué la consule. Mais il renouvela ces propos avec tant de constance et de flamme qu’elle finit, attachant sur lui, en un discret examen, ses yeux bleus d’une eau limpide, par l’inciter à lui en raconter un peu plus long au sujet de ses origines, de sa situation, de la façon dont il envisageait l’avenir. Il se trouva que le sieur Tiburtius était issu d’une famille de marchands, avait perdu sa mère dans son jeune âge, n’avait ni frère ni sœur, et que son vieux père, qui vivait de ses rentes, à Riga, jouissait d’une assez jolie fortune personnelle qui lui reviendrait un jour ; non qu’il courût, d’ailleurs, après l’argent : sa charge de pasteur lui assurait des revenus suffisants.

En ce qui concernait Clara, à présent dans sa dix-neuvième année, elle était devenue, avec ses cheveux noirs partagés en lisses bandeaux, ses yeux bruns dont la sévérité s’adoucissait de rêverie, son nez légèrement busqué, ses lèvres toujours un peu trop pincées et sa haute silhouette déliée, une jeune dame à la beauté aride et d’un genre singulier. À la maison, elle était la plupart du temps avec Klothilde, sa cousine désargentée, à qui l’unissait une même foi en Dieu. La pauvrette venait de perdre son père, et songeait sérieusement désormais à « s’établir » : elle entendait par là se retirer dans quelque pension, avec les maigres sous et les meubles dont elle avait hérité. De la molle, avide et traînante humilité de Klothilde, on ne relevait chez Clara aucune trace. Au contraire, elle usait volontiers, dans ses rapports avec la domesticité, mais aussi avec sa propre mère et ses frères et sœur, d’un ton impérieux, presque cassant ; sa voix de contralto, qu’elle n’avait jamais su qu’infléchir vers le bas, non vers le haut, d’un ton interrogateur, avait à soi seule quelque chose d’autoritaire, et pouvait prendre des accents rudes, secs, impatients et hautains, les jours où la jeune femme souffrait de maux de tête.

Avant que la mort du consul ne plongeât la famille dans le deuil, c’est avec une dignité hiératique qu’elle avait pris part aux soirées données chez ses parents ou dans les maisons occupant le même rang dans la société… La consule, qui l’observait, devait bien admettre qu’en dépit de la dot importante, et des qualités ménagères de Clara, il allait être difficile de lui trouver un mari. Il était hors de question de songer, pour elle, à l’un des marchands de tempérament gaillard, buveurs de rotspon, et dotés d’un esprit sceptique, qui composaient son entourage ; seul un homme d’Église, lui semblait-il, n’eût pas détonné auprès de cette jeune demoiselle sérieuse et d’une grande piété ; aussi, se réjouissant à cette idée, la consule appuya-t-elle avec chaleur, mais retenue, les timides et délicates approches que tenta le pasteur Tiburtius.

Et, en effet, l’affaire ne tarda pas à prendre un tour moins éthéré. C’était par un chaud après-midi de juillet, sous un ciel sans nuages, à l’occasion d’une partie de campagne en famille. Au terme d’une longue marche, la consule, Antonie, Christian, Clara, Klothilde, Erika Grünlich et Mlle Jungmann s’étaient rendus, flanqués du pasteur Tiburtius, dans une guinguette des bords de la Trave, bien au-delà du Burgtor, pour des agapes de plein vent : sur des tables en bois, on se délecta de fraises des bois, de lait caillé et de gruau de fruits rouges. Après le goûter, on alla se promener dans le grand jardin potager dont les allées s’étiraient jusqu’à la berge du fleuve, à l’ombre d’arbres fruitiers de toutes essences, parmi les carrés d’asperges et de pommes de terre, dans des buissonnements de groseilliers…

Clara Buddenbrook et Sievert Tiburtius restèrent un peu en retrait des autres. Le pasteur avait ôté son grand chapeau de paille noir, déployé sa barbe bifide sur ses épaules et, s’épongeant de temps à autre le front avec son mouchoir, ouvrant de grands yeux près de déborder de leurs orbites, il mena avec cette jeune personne qui le dépassait d’une bonne tête une longue et douce conversation au cours de laquelle les deux promeneurs s’arrêtèrent un moment. Clara, d’une voix grave et sereine, laissa alors entendre un oui.

Puis, quand tous furent rentrés, et que la consule, se ressentant un peu des fatigues de la marche et de la chaleur, fut allée s’étendre, seule, sur le canapé du salon aux paysages, le pasteur Tiburtius, tandis que les rues, dehors, reposaient dans la paix méditative du dimanche après-midi, et que la gloire du soir d’été envahissait la pièce, vint s’asseoir auprès d’elle et entama une nouvelle longue et douce conversation, à la fin de laquelle la consule lui tint ce discours :

« Assez, mon cher pasteur… Nos désirs se rejoignent. La mère que je suis ne demande pas mieux, et vous, de votre côté, vous n’aurez pas à regretter votre choix, je vous en fais le serment. Qui aurait pu se douter que votre entrée et votre séjour dans notre maison connaîtraient un si glorieux couronnement !… Mais je ne puis, pour l’heure, vous donner un accord définitif. Les usages imposent que j’écrive auparavant à mon fils, le consul, qui, vous ne l’ignorez pas, se trouve en ce moment à l’étranger. Dès demain, si Dieu vous prête vie et santé, vous vous en retournerez à Riga pour prendre possession de votre charge ; nous, nous avons l’intention d’aller passer quelques semaines au bord de la mer… Vous recevrez bientôt de mes nouvelles. Puisse le Seigneur faire en sorte que nos retrouvailles s’inscrivent sous le signe de la joie. »
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Amsterdam, le 20 juillet 1856. 
Hôtel Het Haasje.

Ma chère mère !

J’ai bien reçu ta longue lettre, et m’empresse de lui faire réponse. Je te vois soucieuse de récolter mon approbation dans la tendre affaire que tu sais, et t’en suis reconnaissant de tout mon cœur. Sache que non seulement je te la donne, bien entendu, mais que je l’assortis de mes félicitations les plus chaleureuses et de mes vœux ardents de bonheur. Je ne doute pas que vous ayez su faire le bon choix, Clara et toi. Le nom mélodieux de Tiburtius ne m’est pas inconnu. Il me souvient que papa entretenait déjà des relations commerciales avec l’aîné du nom. Clara, en tout cas, entre dans une famille hautement estimable, et la situation de femme de pasteur s’accordera avec la rigueur de son tempérament.

Ainsi, M. Tiburtius est rentré à Riga, et sa volonté est de revenir en août pour voir sa fiancée ? Eh bien, nous aurons tous le cœur en fête, alors, chez nous, dans la Mengstraβe ! Plus encore, d’ailleurs, que vous ne pouvez tous le supposer… Vous en comprendrez les raisons quand je vous aurai dit pourquoi les fiançailles de Mlle Clara me comblent de joie, et à quel point il s’agit là d’une heureuse et étonnante conjonction. Oui, ma chère, mon excellente maman, sache que si je suis tout disposé à t’envoyer aujourd’hui, des rives de l’Amstel à celles de la Baltique, avec toute la solennité requise, mon consentement au bonheur de Clara sur cette terre, ce n’est qu’à la condition que je puisse recevoir de ta plume, par retour du courrier, le même consentement dans une affaire de nature semblable. Ah, je donnerais cent florins pour voir la tête que vous ferez, toi et plus encore notre brave et espiègle Tony, quand vous lirez ces lignes !… Mais venons-en au fait :

Les fenêtres du petit hôtel propret où je loge, au cœur de la cité, non loin de la Bourse, offrent une jolie vue sur les canaux ; et, dès le premier jour de mon séjour, les affaires qui m’ont conduit ici – il s’agit de nouer de précieux contacts avec un futur partenaire : je ne laisse à personne, tu le sais, le soin de mener ces pourparlers à ma place – se sont engagées sur une voie mutuellement bénéfique. J’ai gardé, de l’époque où je faisais mon apprentissage du métier, de nombreux contacts dans la ville. Bien que la saison ait déjà commencé sur la côte, retenant certaines familles dans leurs villégiatures, je n’étais pas plus tôt arrivé qu’on venait déjà corner des cartes chez moi. J’ai assisté à des soirées en petit comité chez les Van Henkdom et les Moelen. Dès le troisième jour, il a fallu que je me mette en tenue de gala pour prendre part à un dîner que M. Van der Kellen, mon ancien patron, avait organisé, semble-t-il, en mon seul honneur, puisque le temps des bals et des réceptions est passé. Vous ne devinerez jamais qui j’ai conduit à table… Mlle Arnoldsen, Gerda Arnoldsen, l’ancienne camarade de pension de Tony, qui était accompagnée de son père – le négociant de grande renommée, et, plus encore peut-être, violoniste de haut vol –, de sa sœur et de son beau-frère.

Je me rappelle très bien que Gerda – permettez-moi de ne plus employer, dès à présent, que son prénom pour la désigner –, du temps qu’elle fréquentait encore le pensionnat de Mlle Weichbrodt, sur le Mühlenbrink, et n’était qu’une toute jeune fille, m’avait déjà laissé une forte, une indélébile impression. Mais quand je l’ai revue ce soir-là, plus grande, plus belle, plus développée, éblouissante d’intelligence… Je vous ferai grâce d’une description plus détaillée de sa personne ; elle pécherait peut-être, je le crains, par trop d’emportement, et de toute façon vous la verrez bientôt !

Comme vous pouvez l’imaginer, un large éventail de sujets de conversation s’offrait à nous ; mais, dès après le potage, nous avons délaissé le terrain des anecdotes anciennes pour aborder des sujets plus captivants et plus sérieux. Dans le domaine musical, je ne pouvais soutenir la comparaison avec elle – nous sommes hélas, nous autres Buddenbrook, des béotiens en ces matières –, mais la peinture des maîtres flamands m’était un sujet déjà plus familier, et sur la littérature nous fûmes en plein accord.

C’est peu dire que je n’ai pas vu le temps passer. À la fin du repas, j’ai été présenté à M. Arnoldsen père. Il m’a témoigné une délicieuse amabilité. Un peu plus tard, au salon, il nous a joué quelques morceaux, et Gerda s’est également produite. Elle était mieux que belle : splendide. Je ne suis pas, il s’en faut, un expert en violon, mais tout ce que je puis dire, c’est qu’elle faisait chanter son instrument – un authentique stradivarius –, en jouait avec un charme si envoûtant que les larmes vous en montaient presque aux yeux.

Le lendemain, j’ai rendu visite aux Arnoldsen, dans leur demeure du Prins Hendrikkade. J’ai d’abord été reçu par une dame de compagnie d’un certain âge avec laquelle je me suis vu contraint de m’entretenir en français ; puis Gerda est arrivée, et nous avons repris la conversation où nous l’avions laissée ; à ceci près que cette fois, pendant une heure au moins, nous nous sommes efforcés de tisser des liens plus fermes, de mieux nous comprendre, d’apprendre à nous connaître. Il fut une fois encore question de toi, ma bonne maman, et de Tony, de notre chère vieille ville et de mon activité là-bas…

Quand je suis reparti, ce jour-là, ma décision était prise : c’était elle et aucune autre, maintenant ou jamais ! Lors d’une garden-party donnée par mon ami Van Svindren, l’occasion me fut offerte de la revoir, puis j’ai été convié à un petit concert privé chez les Arnoldsen eux-mêmes. C’est là, à mots tâtonnants, comme on jette une sonde, que j’ai fait à la jeune dame une ébauche de déclaration à laquelle elle a répondu de façon encourageante… Et, il y a cinq jours de cela, dans la matinée, je me suis rendu chez M. Arnoldsen pour lui demander la main de sa fille. Il m’a reçu dans son bureau particulier. « Mon cher consul, m’a-t-il dit, voyez en moi un allié, même si le vieux veuf que je suis a le cœur qui saigne à la pensée de se séparer de sa fille. Mais elle ? Elle était résolue à ne jamais se marier, et jusqu’à ce jour elle n’a pas dévié de cette ligne. Quelles sont vos chances de voir vos sentiments payés de retour ? » Et, quand je lui ai répondu que Mlle Gerda m’avait donné toutes raisons d’espérer, il n’en est pas revenu…

Il lui a laissé quelques jours de réflexion. Je crois même qu’il s’est employé à la dissuader, par pur égoïsme. Mais ses efforts sont restés vains ; je suis l’Élu, et depuis hier après-midi nous voilà fiancés.

Ne va pas t’imaginer, ma chère maman, que je te demande à présent de m’accorder, par écrit, ta bénédiction, car dès après-demain je prends la route et vous rejoins. Mais j’emporterai pour viatique la promesse que les Arnoldsen m’ont faite : Gerda, son père et sa sœur nous rendront visite en août, et tu devras alors te rendre à l’évidence : elle est l’épouse qui m’était destinée. Car enfin, je pense que tu ne vois pas d’inconvénient à ce qu’elle n’ait que trois ans de moins que moi ? Tu n’as jamais supposé, je l’espère, que je me marierais à l’une des péronnelles du cercle Möllendorpf-Langhals-Kistenmaker-Hagenström ?

Reste la question de la dot… Ah, je crois sentir déjà se poser sur moi – c’est à en frémir – les regards entendus que ne manqueront pas de m’adresser Stephan Kistenmaker, Hermann Hagenström, Peter Döhlmann, oncle Justus et toute la clique quand ils apprendront que j’épouse un si beau parti ! C’est que mon futur beau-père est millionnaire. Mon Dieu, que puis-je en dire ? Nous sommes faits d’une étoffe si disparate… Il se mêle en nous tant de sentiments que nous pouvons interpréter d’une façon ou d’une autre. J’aime Gerda Arnoldsen de toute mon âme, mais je ne me sens pas le courage de descendre si profondément en moi-même que les ressorts cachés de mes actes puissent m’apparaître, ni de me demander dans quelle mesure le montant colossal de la dot – qu’on s’est empressé, de façon assez cynique, de me souffler à l’oreille dès que nous fûmes présentés l’un à l’autre – a pu nourrir cette adoration. J’aime passionnément Gerda, mais ma joie et ma fierté sont d’autant plus grandes qu’en la conquérant j’assure à notre entreprise un important apport de capitaux.

J’achèverai cette lettre, ma chère mère – compte tenu du fait que nous aurons toute liberté, dans quelques jours, de parler de vive voix de mon bonheur, elle est déjà trop longue –, en te souhaitant un bon et reposant séjour sur la côte, et en te priant d’embrasser chaleureusement de ma part toute la famille.

Ton fils obéissant et dévoué, qui t’aime,

T.
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Cette année-là, chez les Buddenbrook, au fort de l’été, la vie battait son plein. Ce ne furent que réjouissances et fêtes.

À la fin de juillet, Thomas fit son retour dans la Mengstraβe. Pareil aux autres négociants retenus en ville par leurs affaires, il alla voir les siens deux ou trois fois au bord de la mer, tandis que Christian, qui se plaignait de ressentir à la jambe gauche une douleur diffuse dont le docteur Grabow ne pénétrait pas les causes – ce qui ne faisait qu’exaspérer ses inquiétudes… –, s’était octroyé de vraies vacances balnéaires.

« Ce n’est pas à proprement parler une douleur…, articulait-il avec difficulté tout en se frottant la jambe, plissant le nez et jetant de droite et de gauche des yeux effarés. Des élancements, plutôt… le long de la jambe… quelque chose de lancinant, de perpétuel et d’inquiétant… Et avec cela du côté gauche… le côté du cœur… Curieux… Oui, c’est le mot : curieux ! Dis-moi un peu ce que tu en penses, Tom…

— Ma foi…, répondait Thomas, te voilà désormais au calme… Profite des bains de mer… »

Là-dessus, Christian descendait sur la plage pour raconter aux baigneurs des histoires qui soulevaient une hilarité dont les falaises se renvoyaient longuement l’écho, ou bien il se rendait au casino, pour quelques tours de roulette, avec Peter Döhlmann, l’oncle Justus, Andreas Gieseke et quelques autres épicuriens venus de Hambourg.

Quant à Thomas, il allait rendre, avec Tony, comme chaque fois qu’il était de passage à Travemünde, une petite visite aux Schwarzkopf, sur le front de mer… « Tudieu, bien l’bonjour, m’ame Grünlich ! » tonitruait le capitaine. De joie, il oubliait de corriger le débraillé de son langage. « Vous vous souvenez ? Ça r’monte à une paie, mais sûr que c’était le bon temps… Et not’ brave Morten, qu’a fini sa médecine depuis des lustres… Il est installé à Breslau. Même qu’il s’est fait une jolie clientèle, le galopin !… » Alors Mme Schwarzkopf, s’affairant en tous sens, leur préparait du café, et l’on allait s’asseoir dans la véranda, comme aux jours anciens, pour prendre le goûter… À ceci près que dix années avaient passé dans l’intervalle, que Morten et la petite Meta, qui venait d’épouser le maire de Haffburg, étaient absents, que le capitaine, désormais à la retraite, avait les cheveux tout blancs et, à l’évidence, l’ouïe assez mauvaise, que son épouse, dont la chevelure, sous sa résille, grisonnait aussi, avait vieilli, et que Mme Grünlich n’était plus une oie blanche, mais avait maintenant l’expérience de la vie, ce qui ne l’empêchait pas d’engloutir quantité de miel en rayon en s’exclamant : « C’est un produit entièrement naturel ; au moins, on sait ce qu’on avale ! »

Au commencement du mois d’août, les Buddenbrook, comme la plupart des autres familles, rentrèrent en ville, et vint alors le moment tant attendu où, presque simultanément, les Arnoldsen arrivèrent de Hollande et le pasteur Tiburtius de Russie. Il était prévu qu’ils séjournent assez longuement dans la Mengstraβe.

Lorsque le consul, pour la première fois, parut dans le salon aux paysages avec sa fiancée, pour l’introduire à sa mère, qui, la tête légèrement penchée, l’accueillit d’un baiser en refermant ses bras sur elle, ce fut comme une apparition : Gerda Arnoldsen s’avança sur le tapis beige d’un pas altier, dans l’assurance souveraine de son charme. La silhouette haute, le sein généreux, cette jeune femme de vingt-sept ans possédait, avec sa lourde chevelure fauve, ses yeux rapprochés, bruns, cernés de délicates ombres bleutées, ses grandes dents d’une blancheur scintillante qu’elle découvrait dans un sourire, son nez massif et droit, et sa bouche sensuelle au dessin noble, parfait, une beauté étrange, ensorcelante et raffinée, d’une essence inconnue. Son visage était d’un blanc mat, avec quelque chose d’un peu hautain ; mais, lorsque la consule, avec une ferveur douce, prit sa tête entre ses mains pour déposer un baiser sur son front immaculé, sans défaut, elle l’inclina cependant… « Sois la bienvenue dans notre maison et notre famille, ma chère fille, toi que le ciel a parée de tant d’attraits, dit-elle. Tu le rendras heureux, j’en suis certaine… Ah, tu le rends déjà heureux… » Et, du bras droit, elle attira à elle Thomas pour l’embrasser aussi.

Jamais, sauf peut-être du temps de Johann Buddenbrook aîné, il n’avait régné dans la grande demeure, si hospitalière, un tel remue-ménage, une telle liesse. D’entre tous, le pasteur Tiburtius fut le seul à choisir, par affectation de simplicité, une chambre dans l’annexe, près de la salle de billard ; les autres – M. Arnoldsen, homme frisant la soixantaine, encore ingambe, malicieux, avec un petit bouc gris, des gestes adorables et pleins d’allant, sa fille aînée, dame d’apparence souffreteuse, son beau-fils, un bon vivant que Christian se fit un plaisir de conduire au Cercle après lui avoir fait découvrir les beautés de la ville, et Gerda – se partagèrent des chambres situées au rez-de-chaussée, au premier étage, attenantes à la grande galerie…

Antonie Grünlich était contente que le seul ecclésiastique présent dans la maison paternelle fût, pour le moment, le pasteur Tiburtius… Le mot était faible : elle en était ravie ! Les fiançailles de son frère adoré, de surcroît avec sa vieille amie Gerda, l’éclat de ce riche mariage qui contribuerait à rehausser encore le prestige de la famille et de la maison de commerce, les 300 000 marks de la dot – c’était, du moins, le montant qu’on lui avait soufflé –, la pensée que les autres familles de la ville et, tout particulièrement, les Hagenström, en feraient l’objet de longues conversations, tout concourait à la plonger dans un état de ravissement continu. Trois fois par jour, elle embrassait avec fougue sa future belle-sœur…

« Oh, Gerda, s’écriait-elle, je t’aime, tu sais, je t’ai aimée dès le premier instant ! Je sais que tu ne peux pas me souffrir, et qu’en toi-même tu m’as toujours détestée, mais…

— Allons, Tony, je t’en prie ! se récriait Mlle Arnoldsen. Pour quelle raison te détesterais-je ? Quelle abomination aurais-tu commise à mon égard pour que je t’en veuille ? »

Pour on ne savait quel motif, toutefois, peut-être par simple besoin de parler, ou dans un trop-plein de joie, Tony soutenait obstinément que Gerda l’exécrait depuis toujours, mais que, pour sa part – et, à ces mots, ses yeux s’emplissaient de larmes –, elle avait répondu à cette haine par des protestations d’amour. Là-dessus, elle prit Thomas à part et lui dit ceci :

« Tu as fait un bon choix, Tom. Oh, Dieu, tu ne pouvais pas en faire de meilleur ! Dire que père n’aura pas vu cela… c’est à en pleurer, vois-tu ! Oui, ce mariage aura la vertu de réparer bien des choses… à commencer par une certaine et navrante affaire avec un personnage qui… mais je ne souillerai pas mes lèvres de ce nom… » Puis, en une inspiration soudaine, elle saisit Gerda par le bras, l’entraîna dans un salon vide et lui conta toute l’histoire de son mariage avec Bendix Grünlich, sans lui faire grâce d’aucun détail. Les deux jeunes femmes discutèrent également pendant des heures de leurs années de pensionnat, de leurs bonnes conversations du soir, en ce temps-là, d’Armgard von Schilling, du Mecklembourg, et d’Eva Ewers, de Munich… Tony ne se préoccupa pour ainsi dire pas des fiançailles de sa sœur Clara avec Sievert Tiburtius ; mais il est vrai que les jeunes gens n’y aspiraient pas. Ils restaient l’un et l’autre sur un quant-à-soi silencieux, assis, main dans la main, ou discutaient avec douceur et gravité d’un avenir qu’ils se figuraient radieux.

L’année de deuil n’étant pas écoulée, c’est dans l’intimité familiale que furent célébrées les doubles fiançailles. Gerda Arnoldsen, pourtant, était déjà devenue dans la ville, en un rien de temps, une figure connue de tous. Disons-le : elle était même au centre des conversations, lors des soirées, à la Bourse, au Cercle, au théâtre municipal… Extra. Elle était extra, assuraient les noceurs avec un claquement de langue expert. C’était la nouvelle expression en vogue, importée de Hambourg, pour désigner quelque chose d’exceptionnellement chic, qu’il s’agît d’un cru de vin rouge, d’une marque de cigares, d’un dîner ; d’une certaine façon, pourquoi pas, de conduire ses affaires. Mais, parmi les vénérables et honnêtes bourgeois, à la réputation bien assise, il en était de nombreux qui secouaient la tête… « C’est étrange… ces toilettes, cette chevelure, ce maintien, ce visage… Il y a là quelque chose de très singulier. » Le négociant Sörensen s’exprimait ainsi : « Elle vous a comme un je-ne-sais-quoi de… » ; et, détournant la tête, il fronçait son visage, comme il avait l’habitude de le faire, à la Bourse, quand on lui faisait une offre douteuse… Mais enfin, c’était le consul Buddenbrook, et cela lui ressemblait bien : il avait toujours été un peu prétentieux, ce Thomas Buddenbrook, un peu… différent. Comprenez : différent de son père et de son grand-père. On savait en effet – M. Benthien, le marchand de tissus, en particulier, était au fait de ces élégances – qu’il faisait venir de Hambourg non seulement ses vêtements, à la dernière mode – et il possédait une garde-robe très fournie : pardessus, redingotes, couvre-chefs, gilets, pantalons et cravates –, mais également son linge de corps. On savait également qu’il poussait sa manie de la propreté jusqu’à changer de chemise deux fois par jour, et parfumait à l’eau de fleurs ses mouchoirs et sa moustache à la Napoléon III, en guidon… Il ne faisait pas ces frais de toilette pour la galerie ou pour l’image de marque de la société – la maison Johann Buddenbrook n’avait pas besoin de cela –, mais par penchant personnel à l’aristocratique, au raffiné… appelez cela comme vous voudrez. Et puis, ces citations de Heine et d’autres poètes encore, dont il truffait ses discours, même dans les occurrences les plus triviales, quand il abordait des questions commerciales ou de politique municipale… Et à présent cette femme… Oui, décidément, le consul Buddenbrook avait lui aussi comme un je-ne-sais-quoi de… Toutes considérations qui n’excluaient pas d’ailleurs un respect réel pour sa personne, car la famille était hautement estimable, l’entreprise d’une solidité d’airain, et le chef de celle-ci un homme intelligent et affable, qui aimait sa ville, et continuerait certainement de la servir longtemps encore avec succès… Quant au parti qu’il avait épousé, on ne pouvait rêver mieux : on parlait de 100 000 thalers tout ronds… Néanmoins… Parmi les dames, il en était certaines qui jugeaient Gerda Arnoldsen, tout bonnement, ridicule (et l’on rappellera que le terme ridicule était le plus infamant que ces personnes connussent).

Mais s’il y avait quelqu’un, en revanche, qui vouait à Gerda, depuis le jour où il l’avait aperçue dans la rue, une furieuse et brûlante idolâtrie, c’était M. Gosch, le courtier. « Ah ! s’écriait-il soudain, au Cercle ou à l’Abri du marin, en levant son verre de punch tout en tordant son visage de conspirateur en une atroce grimace… Quelle femme, messieurs ! Elle réunit en sa personne Aphrodite et Héra, Brunehilde et Mélusine… Palsambleu, la vie a quand même du bon ! » Et aucun des bourgeois qui l’entouraient, bock en main, assis sur les lourds bancs de chêne sculpté de l’antique Abri du marin, sous les modèles réduits de bateaux à voiles et les grands poissons naturalisés qui pendaient du plafond, ne comprenait en quoi l’apparition de Gerda Arnoldsen dans la vie modeste, mais avide de romanesque, du courtier Gosch constituait un événement de portée considérable.

N’étant pas contrainte par l’étiquette, nous l’avons dit, à organiser de grandes cérémonies, la petite société qui peuplait l’hôtel de la Mengstraβe eut tout le loisir d’apprendre à mieux se connaître : Sievert Tiburtius, enserrant dans sa main celle de Clara, parla à ses hôtes de ses parents, de sa jeunesse, de ses projets d’avenir ; les Arnoldsen les entretinrent de leur arbre généalogique, dont la racine était à Dresde – seule la branche à laquelle ils appartenaient avait fait souche en Hollande –, puis Mme Grünlich demanda qu’on lui remît la clé du petit secrétaire du salon aux paysages et alla chercher le portefeuille de cuir renfermant les archives de la famille, où Thomas avait déjà pris soin de noter les nouveaux épisodes survenus. Elle retraça, d’un ton emphatique, la noble histoire des Buddenbrook, évoqua leur ancêtre tailleur d’habits à Rostock, celui-là même qui, en son temps déjà, avait su faire sa pelote, lut à voix haute, tout en adressant à Tom et Gerda un clin d’œil connivent, et en passant avec malice la pointe de sa langue sur sa lèvre supérieure, un ancien poème de circonstance :

 

Sous nos yeux sont unis en un glorieux hymen

La chaste beauté et le mérite souverain

C’est Vénus anadyomène

Dans la main ferme de Vulcain…

 

et, par dévotion à la vérité autant que par scrupule d’historienne, elle n’omit pas de mentionner l’accident que représentait l’intrusion dans la légende familiale d’un certain personnage dont elle préférait ne pas prononcer le nom…

Cependant, tous les jeudis, à quatre heures, on continuait de se réunir entre parents. Justus Kröger arrivait au bras de son épouse, créature vulnérable contre laquelle il était entré en guerre ouverte depuis qu’il s’était aperçu qu’elle continuait à faire parvenir, en Amérique, cette fois, à leur fils Jakob – il avait rayé de son testament ce scélérat – des sommes d’argent importantes et régulières qu’elle économisait sur l’argent du ménage, elle qui ne se nourrissait plus désormais, en présence de son époux, que de bouillie de sarrasin, en dépit de ses objurgations. Venaient aussi les dames Buddenbrook de la Breite Straβe, qui devaient à la vérité de dire que la petite Erika Grünlich n’avait toujours pas grandi d’un centimètre, que sa ressemblance avec son père, l’aigrefin, s’était encore accentuée, et que la fiancée du consul arborait une coiffure pour le moins voyante… Il y avait là enfin Sesemi Weichbrodt. Se haussant sur ses pointes, elle claqua un baiser sur le front de Gerda et lui dit d’une voix émue :

« Sois huruse, ma châre enfant ! »

Une fois qu’on se fut mis à table, M. Arnoldsen, déployant l’alacrité d’esprit et la fantaisie qu’on lui connaissait, porta un toast à la santé des jeunes fiancés. Après le café, dans le salon aux paysages, près de l’harmonium, à l’endroit même où le grand-père du consul, autrefois, modulait à la flûte de sensuelles petites mélodies, il leur joua, avec la fougue, la passion, le brio d’un tzigane, quelques airs de violon, bientôt accompagné par Gerda qui, sur son stradivarius dont elle ne se séparait jamais, mêlait sa douce cantilène à ses vigoureux coups d’archet, en d’éblouissants duos.

« Sublime ! lança Tony en se renversant dans son fauteuil… Oh mon Dieu, je trouve cela tout bonnement sublime ! » Levant les yeux au plafond, elle continua, avec lenteur, componction et gravité, d’exprimer les sentiments sincères qui l’enflammaient… « Non, vous savez comme est la vie… Rares sont ceux qui reçoivent un tel don en partage… Moi-même, le Ciel ne m’en a pas pourvue… Combien de nuits, pourtant, n’ai-je pas arrosé mon lit de larmes cuisantes, l’implorant !… Je suis une oie, une nigaude… Oui, Gerda, tu peux me croire… Je suis ton aînée, j’ai l’expérience de la vie… Chaque jour, tu devrais remercier ton Créateur, à genoux, de t’avoir graciée de tant de dons…

— De m’avoir donné cette grâce… », la corrigea Gerda, découvrant dans un sourire ses belles et larges dents blanches.

Plus tard, tous se rassemblèrent pour discuter de l’avenir immédiat, devant une coupe de gelée de vin. Il fut décidé que Tiburtius et les Arnoldsen rentreraient dans leurs pénates à la fin du mois ou au début de septembre. Le mariage de Clara devait être célébré à grand faste, dans la salle à colonnes, tout de suite après Noël, tandis que les noces de Tom et de Gerda, auxquelles la consule avait l’intention d’assister, à Amsterdam, « si Dieu lui prêtait vie et santé », seraient reportées au début de l’année suivante, afin de se laisser le temps de souffler. Thomas eut beau s’insurger, rien n’y fit. « Je t’en prie ! lui remontra la consule en posant sa main sur son bras, Sievert a la priorité. »

Le pasteur et sa fiancée n’entendaient pas faire de voyage de noces. Gerda et Thomas tombèrent d’accord pour un circuit dans le nord de l’Italie, jusqu’à Florence ; ils seraient absents deux mois environ. Dans l’intervalle, Tony en aurait profité toutefois pour aménager, avec le concours de M. Jacobs, le décorateur-ensemblier de la Fischstraβe, la jolie petite demeure de la Breite Straβe que le consul s’apprêtait à racheter à un vieux célibataire retourné vivre à Hambourg. Oh, c’était une mission qu’on pouvait confier à Tony sans crainte d’être déçu. « Vous aurez un intérieur dis-tin-gué ! » leur martelait-elle ; et tous en étaient persuadés.

Au milieu de ces couples qui se tenaient par la main, ne parlaient que mariage, trousseaux et voyages de noces, Christian circulait, avec son gros nez, ses jambes fines et torses. Il ressentait des élancements, des élancements vagues dans la jambe gauche, et fixait de ses petits yeux ronds et sévères tous ces bienheureux, songeur et tourmenté. Enfin, imitant le parler de feu Marcellus Stengel, il souffla à sa pauvre cousine, qui demeurait assise là, fanée, silencieuse et sèche, affamée même après le dessert :

« Eh bien, Thilda, nous nous marierons bientôt, nous aussi ; je veux dire… chacun de son côté ! »

9

Environ sept mois plus tard, le consul Buddenbrook et son épouse rentrèrent d’Italie. Lorsque la calèche, à cinq heures de l’après-midi, dans la Breite Straβe poudrée d’une neige de mars, s’arrêta devant la façade sans apprêt, peinte à l’huile, de leur maison, quelques enfants et des badauds s’immobilisèrent pour regarder descendre les nouveaux venus. Mme Antonie Grünlich, tout à la fierté des transformations qu’elle avait apportées, se tenait dans l’encadrement de la porte, devançant les deux bonnes aux bras nus, coiffées de bonnet blanc, en lourdes jupes de coutil rayé, qu’elle avait choisies en fonction des goûts de sa belle-sœur, et qui s’apprêtaient à accueillir leurs maîtres.

Tony descendit à pas empressés les marches de faible hauteur du perron. La joie, le labeur lui avaient enluminé les joues. Gerda et Thomas sortirent de la voiture chargée de malles, enveloppés dans leurs fourrures, et elle les attira dans le vestibule en les serrant dans ses bras…

« Vous voilà ! Vous voilà, heureux mortels, qui avez fait un si long voyage ! Connaissez-vous la maison ? Son toit posé sur des colonnes3… Approche, que je t’embrasse, Gerda… Il me semble que tu as encore embelli… Non, là, sur la bouche !… Bonjour, mon vieux Tom. Tiens, je t’embrasse aussi… M. Marcus m’a assuré que tout s’était très bien passé en votre absence. Vous êtes attendus dans la Mengstraβe ; mais d’abord mettez-vous à l’aise… Voulez-vous prendre un bain ? Que diriez-vous d’une tasse de thé ? Tout est prêt. Vous ne serez pas déçus. M. Jacobs n’a pas ménagé ses efforts, et moi-même je me suis mise en quatre… »

Et ils passèrent dans l’antichambre, pendant que les bonnes, secondées du cocher, descendaient les malles et les transportaient dans l’entrée.

« Pour l’instant, les pièces du rez-de-chaussée ne sont pas habitables… pour l’instant, insista-t-elle en promenant la pointe de sa langue sur sa lèvre supérieure. Voyez, dit-elle en poussant une porte, sur sa droite, près du tambour d’entrée, celle-ci est une merveille… Du lierre aux fenêtres… Des meubles tout simples… En chêne… Là-bas, au fond, de l’autre côté du couloir, il y a une autre pièce, plus vaste… Ici, à droite, se trouvent la cuisine, l’office et le cellier… Mais montons, oh, montons !… Vous n’êtes pas au bout de vos surprises ! »

Ils gravirent un large escalier couvert d’un tapis de velours lie-de-vin. Au premier, derrière une porte palière vitrée, un étroit corridor distribuait plusieurs pièces en enfilade. Au centre de la salle à manger aux murs tendus de damas grenat, le long desquels s’alignaient des chaises de noyer ouvragé, des fauteuils en rotin et un lourd buffet, trônait une table ronde d’aspect massif où était posé un samovar dont l’eau déjà chantait. Il y avait là aussi, tapissée de drap gris, une confortable pièce à vivre que des portières relevées séparaient d’un petit boudoir garni de fauteuils de reps vert à rayures, et pourvu d’un bow-window. Un quart de l’étage était occupé par un salon d’apparat dont les trois fenêtres regardaient la rue. Là-dessus, ils se rendirent dans la chambre à coucher.

Elle se trouvait à droite du couloir, avec ses deux imposants lits d’acajou et ses rideaux de cretonne à fleurs. Tony se dirigea vers le fond de la pièce, actionna la poignée d’une porte de métal ajourée, fit un pas. Un escalier hélicoïdal donnait accès au sous-sol du bâtiment, où se trouvaient la salle de bains et les chambres de bonne.

« On est bien, ici. Je vais rester là un peu », souffla Gerda. Et elle s’affala en poussant un soupir d’aise dans un fauteuil à large dossier, près de l’un des lits.

Le consul se pencha vers elle, lui baisa le front. « Fatiguée ?… Note bien que je ferais volontiers un brin de toilette, moi aussi…

— Faites, faites ! dit Tony. Pendant ce temps, je vais voir où en est le thé. Retrouvons-nous dans la salle à manger… » Sur quoi elle les laissa seuls.

Quand Thomas la rejoignit, un peu plus tard, le thé était prêt. Il fumait dans des tasses en porcelaine de Meissen. « Me voilà, dit-il. Gerda va se reposer encore une demi-heure. Elle a la migraine. Après, nous irons dans la Mengstraβe. Alors, ma chère Tony, comment se porte notre petit monde, maman, Erika, Christian… Tous d’aplomb ? Mais avant que j’oublie…, ajouta-t-il avec un geste d’une amabilité exquise, nous t’adressons, Gerda et moi, nos plus chaleureux remerciements pour tes efforts, ma bonne ! Comme tu nous as joliment arrangé cela ! Il ne restera plus à mon épouse qu’à acheter des palmiers pour décorer le bow-window… Quant à moi, j’entends bien dénicher quelques huiles qui ne soient pas tout à fait des croûtes… Mais, à présent, raconte ! Comment vas-tu ? Qu’as-tu fabriqué pendant tout ce temps ? »

Alors, tout en grignotant un biscuit et sirotant son thé, il avança une chaise à sa sœur, et la conversation s’engagea.

« Ah, Tom, répondit-elle, que veux-tu que je fabrique ? Ma vie est derrière moi…

— Balivernes, Tony ! Toi et ta vie… Tu commences à trouver le temps diablement long, c’est cela ?

— Oui, Tom. Je m’ennuie à mourir. Les heures s’étirent comme des jours, c’est à en pleurer. J’ai pris grand plaisir à vous aménager un logement coquet, et tu ne peux pas savoir à quel point je suis contente que vous soyez de retour… Mais je ne suis pas une femme d’intérieur, vois-tu. Que Dieu me flagelle si c’est un péché… Je viens d’avoir trente ans, mais il me semble que je ne suis pas encore à l’âge d’avoir pour seul passe-temps la société de Mmes Espérandieu et Gerhardt, ou de ces bonhommes en noir que maman affectionne et qui s’engraissent sur le dos des veuves, et de faire cause commune avec eux… La fausseté de ces gens me navre, Tom, ce sont des loups dans des pelisses d’agneaux… Une engeance de vipères… Nous sommes tous des êtres faibles dont le cœur est accessible au péché, et quand ils m’écrasent de leur pitié, pauvre créature que je suis, je leur ris au nez. J’ai toujours estimé que les hommes étaient égaux, et qu’il ne devait exister aucun intermédiaire entre nous-même et le bon Dieu. Au reste, tu connais mes principes en matière de politique : je veux que le citoyen, vis-à-vis de l’État…

— Tu te sens donc un peu seule, n’est-ce pas ? lui demanda Thomas, sentant que la conversation déviait. Mais enfin, tu as Erika, il me semble…

— Oui, Tom, et j’aime cette petite de toute mon âme, même si un certain personnage a toujours prétendu que je n’avais pas la fibre maternelle… Mais, vois-tu… Laisse-moi te parler sans fard… Je ne suis pas de ces femmes qui s’entortillent dans de grandes phrases… Pas d’artifice, le cœur dans sa nudité…

— C’est tout à ton honneur, Tony.

— Eh bien voilà : c’est triste à dire, mais la petite me rappelle Grünlich… J’ai beau m’évertuer, c’est plus fort que moi. Nos cousines de la Breite Straβe prétendent elles-mêmes qu’elle lui ressemble trait pour trait… Et puis, il suffit que mes yeux se posent sur cette enfant pour que je me dise : tu es une vieille femme avec une grande fille, et ta vie est derrière toi. Pendant quelques années, tu as eu ta part comme les autres, mais à présent tu peux bien vivre jusqu’à soixante-dix ou quatre-vingts ans, il ne te reste plus qu’à demeurer là, à te morfondre, en écoutant Lea Gerhardt lire des psaumes. Cette pensée me chagrine à un tel point, Tom, que j’en ai une boule dans la gorge qui m’empêche de respirer. Car je me sens encore jeune, tu sais, et en moi-même je n’aspire qu’à secouer mes chaînes, rompre ce carcan, vivre !… Et il y a autre chose : si encore c’était seulement le vague à l’âme que j’éprouve à la maison… mais je me sens également mal à l’aise en ville. Crois-tu peut-être que je suis aveugle ? Non, je ne suis plus un oison, je vois les choses avec lucidité. Je suis une femme divorcée, et on m’en fait payer le prix, c’est évident. Je m’en veux terriblement d’avoir entaché notre nom ; bien malgré moi, il est vrai. Tu pourras t’échiner, Tom, accumuler de grands biens, devenir le premier homme de la ville, il se trouvera toujours quelqu’un pour dire : “Oui, enfin… sa sœur est une divorcée.” Julie Möllendorpf, née Hagenström, ne me salue plus… Admettons, c’est une dinde ! Mais il en va de même de tous les autres… Et pourtant, Tom, contre toute raison, je ne peux pas renoncer complètement à l’espoir de réparer ce faux pas ! Je ne suis pas si vieille… Ne trouves-tu pas que je suis encore jolie ? Pour ce qui est de la dot, maman a les cordons de la bourse liés, mais cela reste une somme acceptable. Et si je me remariais ? Je serai franche, Tom : c’est mon vœu le plus cher ! Alors, tout rentrerait dans l’ordre, la flétrissure serait effacée… Oh mon Dieu, si je pouvais trouver un parti dont tu n’aies pas à rougir, fonder de nouveau un foyer !… Crois-tu que ce soit impossible ?

— Grands dieux non, Tony ! Pas le moins du monde… J’ai toujours compté là-dessus. Mais il me semble que le plus important, c’est que tu t’aères un peu. Il faut te distraire, te changer les idées…

— Exactement ! approuva Tony, transportée. Mais à présent, laisse-moi te conter une histoire. »

La proposition ne déplut pas à Thomas, qui se renfonça dans son fauteuil. Il en était déjà à sa deuxième cigarette. Le crépuscule amassait de l’ombre autour d’eux.

« Figure-toi que pendant votre absence, il s’en est fallu de peu que je ne prenne un emploi… Une place de demoiselle de compagnie, à Liverpool… Aurais-tu jugé ce choix révoltant ?… Ou du moins discutable ?… Oui, oui, il y a dans ces tâches ancillaires quelque chose de dégradant… Mais je brûlais d’envie de partir d’ici… Toujours est-il que ça a capoté quand j’ai envoyé mon portrait à la dame… Elle m’a dit que j’étais trop jolie, et qu’elle devait renoncer à mes services ; c’est que le fils de la maison était déjà grand… “Vous êtes trop jolie”, m’a-t-elle écrit. Ah, c’était d’un drôle ! »

Ils en rirent tous deux de bon cœur.

« Mais j’ai autre chose en vue, enchaîna-t-elle. J’ai reçu une invitation… Une invitation d’Eva Ewers, de Munich. Qu’est-ce que je dis : elle s’appelle maintenant Eva Niederpaur, son mari est à la tête d’une brasserie. Bref : elle propose de m’accueillir chez elle pendant quelque temps, et je comptais saisir l’occasion. Il est exclu que je voyage avec Erika. J’avais dans l’idée de la mettre en pension chez Sesemi Weichbrodt. Là-bas, on sera aux petits soins pour elle. Y vois-tu une objection ?

— Absolument pas. Il est nécessaire que tu voies d’autres têtes.

— Voilà ! dit Tony avec gratitude. Mais parle-moi un peu de toi, maintenant ! Mon Dieu, ce que je peux être pipelette ! C’est à croire qu’il n’y a que moi sur terre… Eh bien, Tom, j’imagine que tu dois être le plus heureux des hommes ?

— Oui, Tony », répondit-il. Une expression songeuse se peignit sur son visage. Le silence se fit. Il souffla un rond de fumée par-dessus la table, poursuivit :

« D’abord, je suis content de m’être marié, et me félicite d’avoir fondé un foyer. Tu me connais : il n’était pas dans mon caractère de rester garçon. La vie de célibataire vous a comme un arrière-goût d’isolement et de laisser-aller. J’ai pour moi-même d’autres ambitions. J’estime que ma carrière n’est pas encore terminée, ni sur le plan des affaires, ni – et je ne plaisante qu’à demi – sur le plan, disons… politique. Encore faut-il, pour gagner pleinement la confiance des autres, être maître de maison et père de famille… Mais cela n’a tenu qu’à un cheveu, Tony… Il est vrai que je suis très exigeant. Longtemps, trouver une femme qui me convienne m’a paru relever de l’impossible. Dès que Gerda m’est apparue, cette croyance s’est envolée. J’ai su aussitôt qu’elle était la seule, l’unique, celle qui m’était destinée… Je n’ignore pas que beaucoup de personnes en ville me reprochent l’originalité de mes goûts. Gerda est une femme merveilleuse, comme il en existe certainement bien peu en ce monde. Vous êtes très différentes, elle et toi, Tony. Tu es d’une nature plus spontanée ; moins sophistiquée, aussi. Madame ma sœur, je crois, possède un tempérament plus affirmé, continua-t-il en adoptant tout à coup un ton badin. Non que mon épouse en manque : il suffit de l’entendre jouer du violon pour s’en convaincre ; mais il peut lui arriver de faire preuve de froideur… Enfin, il convient d’adopter d’autres critères pour la juger. Gerda est une nature artiste, une créature sortant de l’ordinaire, envoûtante, énigmatique…

— Oui, oui », dit Tony. Elle avait écouté son frère avec une attention religieuse. L’obscurité s’était encore épaissie dans la pièce ; ils n’avaient pas songé à allumer la lampe.

C’est à cet instant que s’ouvrit la porte du couloir, et ils virent paraître devant eux, nimbée de crépuscule, une haute silhouette droite, vêtue d’une robe d’intérieur en piqué de coton d’un blanc lilial dont les plis tombant droit ondoyaient un peu. D’épais cheveux auburn encadraient un visage pâle, et les yeux, bruns et rapprochés, étaient ombrés de cernes bleutés. C’était Gerda, la mère de futurs Buddenbrook.



3. Cf. Goethe, La Chanson de Mignon, dans l’Anthologie bilingue de la poésie allemande, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 403 : « Connais-tu la maison ? Son toit posé sur des colonnes / La chambre aux doux reflets, la salle lumineuse. »







sixième partie




1

C’est seul, presque toujours, dans sa jolie salle à manger, que Thomas Buddenbrook prenait son petit-déjeuner, car son épouse, alléguant souvent, le matin, des migraines et un malaise vague, ne sortait de sa chambre à coucher qu’à une heure très tardive. À peine la dernière bouchée avalée, le consul se rendait dans la Mengstraβe, où se trouvaient encore les bureaux de la maison de négoce. Il prenait alors un second petit-déjeuner à l’entresol, en compagnie de sa mère, de Christian et de Mlle Jungmann, et ne retrouvait son épouse que pour le dîner, servi à quatre heures.

Au rez-de-chaussée, l’animation qui régnait dans les bureaux contribuait à insuffler encore un peu de vie au vaste hôtel particulier ; mais le premier et le second étage, désertés, laissaient une impression d’abandon. La petite Erika était entrée au pensionnat de Mlle Weichbrodt en qualité d’élève interne, la pauvre Klothilde s’était installée avec ses quatre ou cinq meubles chez une certaine Mme Krauseminz, veuve d’un professeur de lycée, qui lui louait une chambrette à vil prix, et Anton lui-même, le valet de pied, venait d’établir ses quartiers chez ses jeunes maîtres, où il était plus utile ; aussi, les soirs où Christian restait souper au Cercle, la table ronde de la salle à manger, dont on ne mettait plus les rallonges, et qui semblait perdue dans l’immense temple avec sa tapisserie ornée de statues de divinités, n’accueillait plus, à quatre heures, que la consule et Mlle Jungmann, en un lugubre tête-à-tête.

La mort du consul Johann Buddenbrook avait sonné le glas de toute vie sociale dans la Mengstraβe ; et, si l’on faisait exception des quelques hommes d’Église qu’elle hébergeait encore, la consule ne recevait plus que des membres de sa famille, le jeudi, à l’occasion des goûters. Son fils et son épouse avaient déjà donné, quant à eux, leur premier grand dîner – un dîner où les tables furent fastueusement dressées à la fois dans le séjour et la salle à manger, où l’on recourut aux services d’une cuisinière et d’une armée d’extras, où les agapes, arrosées de vins des chais Kistenmaker, commencèrent à cinq heures et, dans le fumet des viandes, le bruit des conversations, n’étaient toujours pas achevées à onze heures du soir ; un dîner auquel prirent part les Langhals, les Hagenström, les Huneus, les Kistenmaker, les Oeverdieck et les Möllendorpf, tout le gotha de la ville, des négociants et des hommes de science, des couples mariés et des viveurs, que conclurent une partie de whist et un petit concert, et dont on parla pendant huit jours encore à la Bourse dans les termes les plus laudateurs. Oui, assurément, allait-on répétant, madame la consule, en dépit de son jeune âge, savait tenir son rang… Cette nuit-là, Thomas Buddenbrook, demeuré seul avec son épouse dans les pièces vides qu’éclairait la frêle lueur des bougies presque entièrement consumées, au milieu des chaises et des meubles bouleversés, tandis que flottaient encore dans l’air de capiteux effluves de vins, de cigares, de café et de mets fins, le parfum suave des fleurs ornant les toilettes de soirée et les surtouts de table, serra les mains de Gerda et lui souffla :

« Tous mes compliments. Nous pouvons tirer orgueil de cette soirée. Ces obligations mondaines ont une très grande importance… Je n’ai pas la plus petite envie de donner ici des bals où toute la jeunesse de la ville viendrait s’ébattre. Au reste, nous n’avons pas la place pour ça. Mais il faut que les gens établis apprécient les plaisirs de notre table. Un dîner comme celui-ci coûte un peu plus cher… Mais c’est de l’argent bien placé.

— Tu as raison, répondit-elle en arrangeant l’encolure de dentelle ajourée à travers laquelle sa gorge brillait d’un éclat de marbre. Moi aussi, je préfère de beaucoup les dîners aux bals. Ils possèdent en outre des vertus prodigieusement apaisantes… Aujourd’hui, tout l’après-midi, j’ai fait de la musique, et ne me sentais pas très bien… À présent, j’ai le cerveau à ce point assommé que la foudre pourrait s’abattre à mes pieds sans que je blêmisse ou rougisse… »

 

*

 

Lorsque le consul, ce jour-là, à onze heures et demie, prit place à table, devant sa mère, pour le déjeuner, elle lui fit lecture de la lettre suivante :

 

Munich, le 2 avril 1857 
5, Marienplatz.

Ma bien chère maman,

Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit plus tôt, alors que je suis déjà ici depuis huit jours. C’est une honte. Mais il est vrai qu’il y a tant de choses à voir dans cette ville que je n’ai pas eu une minute à moi ! J’aurai l’occasion d’y revenir. Mais je tenais d’abord à prendre de vos nouvelles. Comment allez-vous, mes adorés, toi, Tom, Gerda, Erika, Christian, Thilda et Ida ? C’est le plus important.

Ah, que de curiosités n’aurai-je pas découvertes en si peu de temps ! La pinacothèque, la glyptothèque, le Hofbräuhaus et le Hoftheater ! Des églises, des basiliques, des chapelles, que sais-je encore ! Je te raconterai tout cela de vive voix, sinon le bloc de papier à lettres n’y suffirait pas. Nous avons également fait un grand tour en calèche dans la vallée de l’Isar, et une excursion au lac de Würm figure au programme de demain. C’est un tourbillon incessant ; Eva m’entoure des attentions les plus tendres, et son époux, M. Niederpaur, le directeur de la brasserie, est un homme d’un commerce charmant. La maison où je suis logée, en plein cœur de Munich, borde une très jolie place au centre de laquelle se dresse une fontaine assez semblable à celle que nous avons sur la place du marché. L’hôtel de ville est à deux pas. Je crois n’avoir jamais vu d’édifice aussi beau ! Sa façade est peinte de bas en haut dans des tons éclatants, et représente saint Georges terrassant le dragon ainsi que les anciens princes de Bavière revêtus de leurs habits de cérémonie, avec leurs emblèmes. Figurez-vous un peu le tableau !

Oui, je me plais énormément à Munich. L’air, dit-on, y a sur les nerfs l’effet le plus stimulant, et pour l’heure je ne ressens plus mes vertiges d’estomac. Je me suis mise à la bière avec grand plaisir, d’autant que l’eau de la région est assez polluée. Je ne me suis pas encore faite toutefois à la nourriture : trop peu de légumes, et de la farine dans toutes les préparations ; les sauces, notamment, sont d’une lourdeur ! Ils n’ont pas la plus petite idée, ici, de ce que peut être un carré de veau préparé dans les règles de l’art, car les bouchers ont la manie de débiter la viande en très petits morceaux. Quant au poisson, ils ne savent pas ce que c’est. Et il faut tout de même avoir le cœur bien accroché pour ingurgiter sans broncher de la salade de concombre et de pommes de terre noyée de flots de bière ! Mes entrailles ont fini par crier grâce.

De façon générale, un temps d’adaptation est nécessaire pour toutes choses, comme vous pouvez l’imaginer : c’est qu’on se trouve en territoire étranger. Ils battent une autre monnaie que la nôtre ; se faire entendre du petit personnel – valets ou bonnes – relève de la gageure, car je parle trop vite pour eux, et leur sabir m’est en partie impénétrable. Et puis il y a le catholicisme. Je le déteste, vous le savez. Tout en lui me hérisse…

Entendant ces mots, le consul laissa fuser un rire. Il se renversa dans le canapé, saupoudra d’un peu de fromage aux herbes râpé sa tartine de pain beurrée.

« Je te vois sourire, Tom…, le morigéna sa mère en frappant plusieurs fois la table avec son majeur recourbé. Mais s’il est une chose que j’apprécie entre toutes chez ta sœur, c’est sa fidélité sans réserve à la foi de nos pères, et l’aversion qu’elle professe pour ces billevesées bien peu évangéliques. Je n’ignore pas que tes séjours en France et en Italie ont développé chez toi une certaine sympathie pour l’Église catholique, apostolique et romaine. Mais ce n’est pas de la religiosité de ta part ; c’est autre chose, et je crois en entrevoir les ressorts. Cependant, si la Bible nous invite à la tolérance, sache que la légèreté et le dilettantisme sur le chapitre de la religion sont choses hautement condamnables, et je prie le Seigneur que vous puissiez acquérir au fil des ans, toi et ta douce Gerda – car je sais qu’elle n’est pas non plus précisément de celles dont la foi résiste aux vents – la gravité qui sied à tout chrétien. Tu pardonneras à ta mère cette remarque. »

 

Au sommet de la fontaine que j’aperçois de ma fenêtre, poursuivit-elle, reprenant sa lecture, trône une statue de la Vierge que les fidèles parent de fleurs et de couronnes en certaines saintes occasions, et l’on voit alors des gens du peuple agenouillés, leur chapelet en main, en train de prier, ce qui offre un joli spectacle. Mais il est écrit : « Entre dans ta chambre, ferme ta porte… » Il n’est pas rare, ici, de croiser dans la rue des moines. Ils ont l’air éminemment vénérables. Mais figure-toi, ma bonne maman, qu’il m’est arrivé, hier, dans la Theatinerstraβe, la plaisante péripétie que voici : je marche dans la rue, quand vient à passer dans un fiacre je ne sais quel haut dignitaire ecclésiastique ; l’archevêque en personne, peut-être, un vieux barbon, en tout cas… Bref : ce monsieur se penche à la fenêtre de sa voiture et me jette des œillades… des œillades… dignes d’un officier de la garde ! Tu n’ignores pas, maman, que je tiens en très piètre estime tes amis les pasteurs et les missionnaires. Mais, en comparaison de ce trousse-jupons travesti en prélat, notre Trieschke Larme-à-l’œil fait encore figure d’enfant de chœur…

 

« Quelle ignominie ! observa la consule avec consternation.

— Du Tony tout craché ! dit Thomas.

— Qu’entends-tu par là ?

— Ma foi, je ne serais pas autrement étonné qu’elle l’ait un peu provoqué… Au titre de mise à l’épreuve. Je connais notre Tony. En tout cas, ces “œillades” semblent l’avoir joliment émotionnée… Ce qui devait être, sans doute, l’objectif de cet auguste géronte. »

La consule, préférant glisser sur ces mots, poursuivit sa lecture :

 

Avant-hier, les Niederpaur ont donné une soirée. Ce fut divin. Je regrette simplement de n’avoir pas pu suivre toutes les conversations, faute de les comprendre, et le ton, je dirais, équivoque de certaines d’entre elles. Il y avait là un chanteur d’opéra qui nous a gratifiés de quelques airs, et un jeune artiste-peintre qui insistait pour faire mon portrait. J’ai dit non. Je ne trouvais pas cela convenable. Mais la personne avec qui je me suis le plus longtemps entretenue fut un certain M. Permaneder. A-t-on idée de porter un nom pareil ? C’est un marchand de houblon, encore garçon quoique d’un âge assez avancé ; il est gentil, ne manque pas d’humour. J’étais sa voisine de table, et nous nous sommes rapidement sentis en affinité, car il était le seul protestant de l’assemblée avec moi. C’est que, tout citoyen de Munich qu’il est, sa famille est originaire de Nuremberg. Il m’a juré ses grands dieux qu’il connaissait très bien notre maison, de réputation, et tu peux t’imaginer, Tom, que le ton plein de déférence avec lequel il a prononcé ces mots m’est allé droit au cœur. Il m’a également posé un tas de questions sur nous, m’a demandé si j’avais des frères et sœurs, ce qu’ils faisaient, etc. Il a même voulu que je lui parle d’Erika et de Grünlich ! Il fréquente assez assidûment chez les Niederpaur. Demain, il est prévu qu’il nous accompagne dans notre excursion.

L’heure est venue de te dire adieu, ma chère maman. La plume me tombe des mains. J’ai l’intention de rester encore ici trois ou quatre semaines – si Dieu me prête vie et santé, comme tu aimes à dire –, puis il sera temps de rentrer pour vous raconter mon séjour de vive voix. Par écrit, on ne sait jamais par où commencer. Tout ce que je puis dire, c’est que c’est un endroit où il fait bon vivre. Il est juste fâcheux qu’il ne se trouve aucune cuisinière capable de monter correctement une sauce. Ces choses s’enseignent. Vois-tu, je suis désormais une vieille femme, ma vie est derrière moi, et je n’ai plus rien à attendre dans cette vallée de larmes, mais si le hasard voulait, par exemple, qu’Erika dût s’établir un jour ici, pour suivre son époux, je ne serais aucunement opposée à cette idée…

 

Une nouvelle fois, le consul, s’esclaffant, posa sa fourchette et se renfonça dans le canapé :

« Non, vraiment, mère, elle est impayable ! Je crois n’avoir jamais vu si piètre comédienne… Ah, je la trouve épatante ! Elle ne sait pas dissimuler, on la perce à jour dès les premiers mots.

— Oui, Tom, dit la consule. C’est une brave enfant. Espérons qu’elle rencontrera le bonheur. »

Et elle acheva la lecture de la lettre de Tony.
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Avril allait à sa fin quand Mme Grünlich fut de retour dans la maison de ses parents. Un chapitre de sa vie était clos, la morne routine des jours anciens s’apprêtait à recommencer, il allait lui falloir de nouveau assister aux dévotions, écouter pieusement Lea Gerhardt lire des psaumes lors des soirées de Jérusalem ; et cependant, il suffisait de la regarder pour voir la joie illuminer son front, ses yeux briller d’un fol espoir.

Son frère, le consul, qui était allé la chercher à la gare – elle arrivait de Büchen –, et la conduisit en ville en empruntant l’Holstentor, n’avait pas plus tôt posé ses yeux sur elle qu’il lui dit, en gentilhomme, qu’elle était toujours la plus jolie femme de la famille – avec Klothilde –, à quoi l’intéressée répondit :

« Oh mon Dieu, Tom, je te déteste ! Tu n’as pas honte de te moquer ainsi d’une vieille dame ?… »

Il y avait pourtant du vrai dans le compliment : Mme Grünlich avait su conserver intacts les appâts de sa jeunesse, et, à la vue de son abondante chevelure d’un blond cendré, coiffée en deux masses bouffant sur les oreilles menues, et relevée sur le sommet de la tête par un grand peigne d’écaille, à la vue de ses yeux gris-bleu profonds et tendres, de sa lèvre supérieure séduisante, de l’ovale très pur de son visage et de l’incarnat encore frais de ses joues, on ne lui eût pas donné trente ans, mais vingt-trois à peine. Elle portait aux oreilles de grands pendants en or, très élégants, qui avaient appartenu à sa grand-mère, coulés dans un autre moule. Un corsage de coupe ample, en nuage de soie noire, avec des revers de satin et des épaulettes plates en dentelle donnait à ses seins un galbe qui enchantait…

Elle était, nous l’avons dit, d’humeur radieuse, et c’est avec un grand talent d’évocation qu’elle parla à ses proches, dès le jeudi suivant, auquel prirent part le consul Buddenbrook et son épouse, les dames Buddenbrook de la Breite Straβe, Justus Kröger et sa moitié, Klothilde, Sesemi Weichbrodt et Erika, des beautés de Munich, de la bière, des dampfnudels, du jeune rapin qui avait voulu faire son portrait et des équipages de la Cour, qui lui avaient laissé la plus vive impression. Elle évoqua aussi incidemment M. Permaneder, et se contenta, quand Pfiffi Buddenbrook fit observer à plusieurs reprises que, si un tel voyage présentait assurément beaucoup d’agréments, elle n’en avait pas retiré, à ce qu’il semblait, de réels bénéfices pratiques, de jeter la tête en arrière tout en plaquant son menton contre sa poitrine, feignant, avec une ineffable dignité, de n’avoir rien entendu…

Elle avait pris depuis peu l’habitude, lorsque la sonnette du tambour d’entrée dispersait ses notes aigrelettes dans le grand vestibule, de se précipiter sur le palier du deuxième étage pour voir qui arrivait… Que signifiait ce manège ? La seule qui le sût devait être Ida Jungmann, la gouvernante, confidente de longue date de la jeune femme. De temps à autre, elle lui glissait : « Tu verras, Tonynette, ma petiote, il va venir ! Ce serait bien le dernier des goujats, s’il… »

Antonie ramena un peu de gaieté entre les murs de la maison, et tous dans la famille lui en furent reconnaissants. L’atmosphère avait grandement besoin d’être détendue. C’est que les rapports entre le chef de la maison de négoce et son cadet, loin de s’améliorer avec le temps, avaient achevé au contraire de se détériorer tout à fait, au grand chagrin de la consule, qui assistait impuissante à cette rupture et s’efforçait tant bien que mal de jeter des ponts entre l’un et l’autre… Quand elle avait conjuré Christian de se montrer plus assidu au travail, il avait observé un silence distrait, et c’est avec une gravité douloureuse, pensive, presque contrite, qu’il avait reçu, sans riposter, la même remarque de la part de son frère. Alors, pendant les jours qui suivirent, il se consacra à la correspondance en langue anglaise avec plus de zèle. Mais le mépris agacé qu’avait développé l’aîné des deux frères à l’endroit de son cadet allait s’aggravant. Il s’abreuvait toujours à la même source : Christian encaissait ses reproches occasionnels avec un stoïcisme résigné, se contentant de laisser vagabonder dans l’espace des yeux égarés où se lisait la profondeur de son désarroi.

L’énergie forcenée que Thomas déployait dans ses activités, l’état de délabrement de ses nerfs ne lui permettaient pas d’accueillir avec sympathie ou du moins impassibilité les plaintes continuelles de Christian au sujet des maux divers et changeants dont il se disait affligé, et dans lesquelles Thomas voyait, comme il le confia, avec emportement, à sa mère et à sa sœur, « la conséquence funeste d’une exploration répugnante de soi-même ».

Depuis quelque temps, des remèdes efficaces étaient plus ou moins venus à bout des élancements vagues dans la jambe gauche ; mais il était fréquent encore que des difficultés de déglutition se manifestent lors des repas, et dernièrement étaient apparues, épisodiques, des crises d’asthme, de violents étouffements dans lesquels Christian s’était entêté à voir des symptômes de phtisie, et dont il s’était efforcé de détailler aux membres de sa famille, avec moult plissements de nez, la nature, les effets et l’évolution. On recourut aux lumières du docteur Grabow, lequel constata que, si le cœur et les poumons fonctionnaient avec vigueur, les troubles respiratoires observés de façon épisodique étaient imputables à la paresse de certains muscles ; et, pour couper court à ces suffocations, il recommanda au patient l’emploi d’un éventail et lui prescrivit une poudre verdâtre pour faire des fumigations. Christian poussa le respect de cette ordonnance jusqu’à apporter son éventail au bureau. À une remarque que le chef lui fit à ce sujet, il rétorqua que tous ses collègues, à Valparaíso, étaient munis d’un éventail, ne fût-ce qu’à cause de la chaleur : « Johnny Thunderstorm… bonté divine ! » Mais le jour où Christian, après s’être longuement contorsionné dans son fauteuil, la mine inquiète, sortit son sachet de poudre de sa poche et, la faisant brûler, répandit dans les locaux une fumée si épaisse, âcre et nauséabonde que plusieurs personnes se mirent à tousser, et que M. Marcus devint livide, il éclata entre les deux frères, en public, une scène terrible, un affrontement d’une violence nue qui aurait entraîné une rupture immédiate et irréversible si la consule, une fois de plus, ne s’était pas employée à étouffer le foyer de discorde en rappelant l’un et l’autre à la raison…

Encore n’était-ce qu’une bagatelle. La vie de dissipation que Christian menait en dehors de la maison, dans la compagnie, la plupart du temps, d’Andreas Gieseke, l’avoué, son ancien camarade de classe, soulevait chez le consul une réprobation outragée. Ce n’était pas qu’il fût par tempérament un ronchonneur ou un père la pudeur. Le souvenir des péchés de sa propre jeunesse était ancré en lui. Sa ville natale, il le savait, avec ses docks, le fourmillement de son activité commerciale, ses trottoirs où des bourgeois à la réputation en affaires irréprochable battaient le pavé, canne en main, en se composant le visage de l’honneur et de la vertu, tenait davantage du cloaque que du lieu saint… On se dédommageait des longues heures de labeur passées rivé à sa chaise de bureau par des repas orgiaques arrosés de vins lourds, et par d’autres voluptés moins avouables encore… Mais on prenait soin d’emmitoufler ces licences dans un épais manteau de respectabilité, et le premier commandement auquel le consul faisait allégeance – garder les dehors – était aussi celui qu’observaient ses concitoyens. M. Gieseke, l’avoué, était de ces « hommes de science » qui avaient adopté avec plaisir l’esthétique de vie des « marchands », et menaient notoirement une existence bohème (un simple coup d’œil à sa mise suffisait à s’en assurer) ; mais, semblable en cela aux autres « viveurs », il maintenait les apparences, évitait tout scandale, affichait sur le plan politique et professionnel de rigoureux principes qui lui valaient une réputation d’indéfectible droiture. Ses fiançailles avec l’une des filles Huneus venaient d’être rendues publiques. Il travaillait à se faire une place dans la meilleure société ; un œil sur son étude, l’autre sur la dot. Il portait un intérêt très prononcé aux affaires de la cité, et le bruit courait qu’il lorgnait un poste au Conseil, voire le fauteuil de M. Oeverdieck, le bourgmestre, homme âgé.

Christian Buddenbrook, lui, son ami, celui-là même qui, bien des années plus tôt, avait marché droit vers Mlle Meyer-de-la-Grange pour lui faire présent d’un bouquet, en s’exclamant : « Oh mademoiselle, comme vous avez bien joué ! », Christian Buddenbrook, en raison de son caractère et de son long parcours de globe-trotter, avait endossé le costume du jouisseur avec beaucoup plus d’insouciance et de candeur, et, dans les affaires de cœur, comme dans tout le reste, n’était pas enclin à se faire violence pour brider ses sentiments, garder de la réserve, rester digne. Ainsi la liaison qu’il entretenait avec une figurante du Théâtre d’été était-elle connue de tous en ville, et Mme Stuht, de la Glockengieβerstraβe, celle-là même qui ne fréquentait que le gratin, chantait à qui voulait l’entendre que « Krischan » avait été encore aperçu récemment au bras de la « fille du Tivoli », en pleine rue, au grand jour.

On ne lui en faisait pas autrement grief… C’est qu’on était soi-même trop pénétré de scepticisme bourgeois pour s’offusquer sérieusement de ces écarts. Christian Buddenbrook et le consul Peter Döhlmann, que l’effondrement de son commerce avait incité à adopter la même conduite gentiment irrévérencieuse, faisaient office d’amuseurs publics, jouissaient à ce titre d’une grande popularité, étaient devenus indispensables dans les soirées entre hommes. Le revers de cette notoriété était qu’on ne les prenait pas au sérieux ; sitôt qu’il était question d’affaires importantes, ils n’existaient plus ; le simple fait qu’on ne les désignait, l’un et l’autre, en tous lieux, au Cercle, à la Bourse, au port, que par leurs prénoms, « Krischan » et « Peter », en disait long sur ce mépris, et les êtres les plus malintentionnés, tels que les Hagenström, eurent bientôt toute latitude de ne plus rire seulement des récits et des histoires drôles de Christian, mais de Christian lui-même.

Il n’en prenait pas ombrage ; ou, fidèle à lui-même, passait à autre chose après un court instant de réflexion et de fébrile stupeur. Mais son frère, le consul, lui, ruminait ces affronts ; il savait que l’inconduite de son frère offrait aux adversaires des Buddenbrook une prise sur lui… Ce n’était pas, il est vrai, qu’on manquât d’angles d’attaque. Thomas entretenait certes des liens de famille avec les Oeverdieck, mais cette parenté était très éloignée, et ne lui serait d’ailleurs plus d’aucun secours après la mort du bourgmestre. Les Kröger avaient cessé de jouer un rôle à l’échelle locale, vivaient retirés, et leur fils leur causait de noirs tracas… De la mésalliance conclue autrefois par le défunt oncle Gotthold subsistait un relent d’amertume… La sœur du consul était une femme divorcée, même s’il existait des raisons d’espérer qu’elle se remarie… Quant à son frère, il n’était, assurait-on, qu’un ridicule pantin dont les clowneries occupaient le temps de loisir d’hommes d’affaires actifs, qui les payaient d’un sourire tantôt bienveillant, tantôt railleur. Pour comble de disgrâce, il accumulait les dettes et, quand il n’avait plus un sou en poche, à la fin du trimestre, recourait à M. Gieseke pour le remettre à flot, sans aucunement s’en cacher… Une humiliation de plus pour la maison.

Le mépris instillé de haine dont Thomas accablait son frère, et que celui-ci endurait avec une indifférence songeuse, trouvait son expression dans une foule de menus détails, comme il est courant entre membres de la même famille vivant dans une promiscuité contrainte. Ainsi pouvait-il arriver, quand la conversation roulait sur l’histoire des Buddenbrook, que Christian, adoptant, dans un élan d’admiration pour sa ville natale et ses ancêtres, un ton soudain grave, et qui ne lui allait pas, en parlât avec feu. Aussitôt, son frère, d’une repartie glaciale, mettait fin à la discussion. La chose lui était intolérable. Le dédain qu’il ressentait pour son cadet était si grand qu’il lui déniait le droit d’aimer ce qu’il aimait aussi. À tout prendre, il aurait préféré que Christian fît l’éloge de la cité en employant le langage de Marcellus Stengel. Ou alors Thomas avait lu un ouvrage – un livre d’histoire, par exemple – qui lui avait laissé une puissante impression, et naturellement en parlait en termes élogieux. Christian, esprit influençable, à qui ne serait jamais venue l’idée d’ouvrir le volume en question, mais qui était d’une nature réceptive, et en qui tout s’inscrivait comme en une cire vierge, se le procura, le lut, et, favorablement prévenu pour lui, le trouva à son tour exceptionnel et livra son sentiment aux autres avec le plus de précision possible… À dater de ce moment, c’en était fini du livre pour Thomas : il en parlait avec froideur et indifférence, c’était à croire qu’il l’avait à peine survolé. Il laissait à son frère l’avantage de l’admirer, seul.
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Le consul Buddenbrook s’en revenait de l’Harmonie, le cabinet de lecture pour messieurs, où il avait passé une heure après le déjeuner. Il entra par la petite porte de derrière, traversa le terrain, gagna, par le jardin, l’étroite voie pavée qui, courant entre des murs couverts de végétation, reliait l’arrière-cour et la cour principale, pénétra dans le vestibule, s’avança sur le seuil de la cuisine, demanda d’une voix mugissante si son frère était rentré, exigea qu’on le prévînt dès qu’il paraîtrait. Puis il passa par les bureaux, où les employés, à sa vue, se penchèrent plus profondément encore sur les additions encombrant leurs pupitres, entra dans son cabinet personnel, se défit de sa canne et de son chapeau, endossa sa veste de travail, alla s’asseoir dans un fauteuil, près de la fenêtre, en face de M. Marcus. Entre ses sourcils d’un blond singulièrement clair, son front était incisé de deux plis profonds. Le bout jaune d’une cigarette russe presque consumée roulait nerveusement d’un coin à l’autre de sa bouche. Les gestes avec lesquels il se saisit de sa plume et d’une feuille de papier furent si brusques et saccadés que M. Marcus, se lissant pensivement la moustache de l’index et du majeur, coula vers son associé un long regard inquisiteur, tandis que les jeunes gens se considéraient en haussant les sourcils. Le patron était en colère.

Au bout d’une demi-heure, pendant laquelle on n’entendit que le grattement des plumes sur le vélin et les raclements de gorge circonspects de M. Marcus, le consul, jetant un œil par la fenêtre, aperçut enfin Christian qui remontait la rue, cigarette aux lèvres. Il rentrait du Cercle, où il avait déjeuné puis disputé une partie d’écarté. Le chapeau légèrement de travers, il balançait d’un mouvement leste sa canne jaune, qui venait d’« outre-mer », et dont le pommeau d’ébène sculpté affectait la forme d’un buste de nonne. Il était, à l’évidence, plein de vigueur et dans des dispositions radieuses, et c’est en fredonnant un air anglais qu’il pénétra dans les bureaux, lança à la cantonade : « Excellente matinée, messieurs ! », quoique ce fût par un lumineux après-midi de printemps, et rejoignit son pupitre, attendu qu’il fallait bien « travailler un p’tit peu ». Mais le consul se leva aussitôt de son fauteuil et, en passant, sans même poser les yeux sur son frère, lui glissa :

« Viens… J’aurais deux mots à te dire. »

Christian le suivit. On les vit traverser le hall d’entrée à pas rapides. Thomas avait joint ses mains dans le dos, et Christian, par un mimétisme naturel, avait fait de même, tournant vers son aîné son grand nez qui, au-dessus de la moustache d’un blond roux, à l’anglaise, retombant piteusement de chaque côté de la bouche, saillait, osseux et busqué, entre les joues émaciées. Pendant qu’ils traversaient la cour, Thomas lui dit :

« Allons faire quelques pas dans le jardin, mon ami, si tu veux bien.

— Volontiers », repartit Christian. Il s’ensuivit un nouveau silence, assez long, qu’ils mirent à profit pour emprunter, à main gauche, le chemin extérieur passant devant le petit pavillon à la façade rococo, et faire le tour du jardin, où les premiers bourgeons déjà étaient apparus aux branches. Enfin, le consul, après avoir pris une brève respiration, s’exclama d’une voix sonore :

« J’ai d’assez copieux ennuis. Ta conduite en est la cause.

— Ma… ?

— Oui. On m’a rapporté, tout à l’heure, au cabinet de lecture, des propos que tu aurais tenus hier soir au Cercle, et qui m’ont paru tellement déplacés, d’une impudence si effrontée que les mots me manquent… Le camouflet ne s’est pas fait attendre. On t’a, je crois, joliment rivé ton clou. Aurais-tu la bonté de te souvenir ?

— Ah, fit Christian, je crois voir en effet à quoi tu fais allusion… Qui te l’a raconté ?

— Comme si ça changeait quelque chose… Döhlmann. D’une voix si tonitruante, naturellement, que les rares messieurs qui n’étaient pas au courant en ont fait leurs délices…

— Oui, Tom, tu n’as pas idée… Le pauvre Hagenström, j’en étais gêné pour lui…

— Tu en étais… ? Ah, c’est trop fort ! Écoute-moi bien, cria le consul, la tête penchée d’un rien sur l’épaule, en lançant ses bras devant lui, la paume des mains en l’air, et en les agitant avec une éloquente vigueur, comme pour une plaidoirie. Tu as eu le front d’affirmer ceci, dans une société composée à la fois de négociants et de gens lettrés, et suffisamment fort pour que tous entendent : “Au fond, et à y regarder de plus près, tout homme d’affaires est un escroc”… Toi qui exerces la profession de marchand, appartiens à une entreprise qui s’emploie de toutes ses forces à maintenir intacte une réputation d’intégrité totale, de respectabilité sans tache…

— Dieux du ciel, Thomas, je plaisantais ! dit Christian. Quoique… Sous certains rapports, évidemment… », nuança-t-il, le nez chiffonné, en avançant sa tête qu’il inclinait un peu… Il fit quelques pas en gardant cette posture.

« Tu plaisantais, tu plaisantais ! vitupéra Thomas. Je crois n’être pas totalement dépourvu du sens de l’humour. Mais vois un peu comme tes propos ont été reçus ! “Moi, en tout cas, t’a asséné Hermann Hagenström, j’ai de mon métier la plus haute estime…” Et toi, pauvre pomme, sinistre raté que tu es, tu es resté planté là, avec ton dégoût du métier…

— Oui, Tom, je te demande un peu… C’est effarant. Je peux t’assurer que cela a aussitôt jeté un froid dans l’assistance. Tous avaient ri, comme s’ils me donnaient raison. Et voilà que cette ganache de Hagenström s’exclame avec un sérieux de pape : “Moi, en tout cas…” L’abruti ! J’en ai eu honte pour lui… Hier soir encore, une fois couché, j’y ai longuement réfléchi, et j’ai éprouvé comme un sentiment étrange… Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire…

— Ah, trêve de bavardages, je t’en prie ! » l’interrompit le consul. Il frissonnait de tous ses membres, secoué de colère. « Je veux bien… je veux bien admettre que sa réplique s’accordait mal au cadre où vous étiez… Qu’elle manquait de tact. Mais, bon sang, quand on veut tenir ce genre de propos – puisque apparemment c’est plus fort que toi –, on choisit son auditoire. Et l’on ne s’expose pas, par bêtise, à recevoir une telle rebuffade ! Hagenström n’en demandait pas tant. S’il n’était question que de toi… Mais c’est à nous qu’il a porté un rude coup, à nous ! Ne comprends-tu pas ce que voulait dire ce “Moi, en tout cas…” ? “C’est au sein de l’entreprise de votre frère, sans doute, monsieur Buddenbrook, que vous vous êtes forgé de telles convictions ?” Voilà ce que ça voulait dire, bougre d’âne !

— Bougre d’âne… comme tu y vas…, grommela Christian en affichant une mine repentante et troublée.

— Chacun de tes actes engage notre maison, insista Thomas. Que tu te couvres de ridicule, à titre personnel, passe encore… Il est vrai que tu n’en es plus à une vexation près ! » s’écria-t-il. Il était blafard. Au niveau de ses tempes étroites, que ses cheveux, partagés en deux masses bouffant sur les côtés, laissaient à découvert, on distinguait nettement un fin réseau de veinules bleues. L’un de ses sourcils d’un blond évanescent était relevé, et, tandis qu’il jetait chacun de ces mots aux pieds de Christian, sur les gravillons de l’allée, dans un geste de dédaigneuse pitié, les pointes raides et effilées de sa moustache elles-mêmes semblaient électrisées de colère. « Tu te ridiculises avec tes amourettes, avec tes singeries, tes maladies, tes remèdes à la noix…

— Oh, Thomas, sur ce point… », l’arrêta Christian en secouant la tête d’un air pénétré. Il pointa gauchement l’index en l’air. « Ce sont des choses qu’il faut avoir vécues pour les comprendre… Le fait est que… Il importe en quelque sorte d’être en ordre avec sa conscience… Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire… Mettons que le docteur Grabow m’ait prescrit une pommade pour les muscles du cou… Bon ! Si je ne l’utilise pas, si je m’abstiens de l’utiliser, me voilà tout à fait perdu, désemparé ; un trouble me saisit, la confiance dans mes propres moyens m’abandonne, l’angoisse me noue la gorge et je ne peux plus rien avaler. Mais, si je l’utilise, j’éprouve la sensation d’avoir accompli mon devoir et d’être en ordre avec moi-même ; je suis calme, content, rasséréné, aucun remords de conscience ne me tourmente et la déglutition se passe à merveille. Entends-moi bien : ce n’est pas tant que je croie aux vertus de la pommade… mais le fait est que ce genre d’impression ne peut être annulée que par une autre impression, une contre-impression… Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire…

— Mais oui, mais oui ! clama le consul en se prenant la tête à deux mains. Fais-le donc ! Agis en conséquence ! Mais n’en parle pas ! Ne t’étale pas de la sorte ! N’importune pas les autres avec tes sordides arguties ! Par ces jacasseries indécentes, tu t’exposes aux quolibets du matin au soir. Mais je te le répète : que tu passes aux yeux de tous pour un pitre m’importe peu. En revanche, je t’interdis, m’entends-tu, je t’interdis de compromettre la maison comme tu l’as fait hier soir ! »

Christian ne répliqua rien. Les traits austères, l’air absent, il passa, lentement, sa main dans sa chevelure roussâtre clairsemée, en roulant des yeux farouches. De toute évidence, les propos qu’il venait de tenir résonnaient encore en lui. Il se fit une pause. Thomas marchait, envahi d’un désespoir muet.

« Tout négociant est un escroc, prétends-tu, reprit-il avec douceur. Eh, diable, admettons : en aurais-tu assez de ton métier ? C’est toi-même, autrefois, qui as obtenu de père la permission de travailler dans le commerce…

— Oui, Tom, répondit Christian, rêveur. Mener des études m’aurait certainement mieux convenu. Je me représente la carrière universitaire sous un jour riant… Affranchi des horaires, on assiste aux cours quand bon vous semble… on vient, on s’assied, on écoute l’orateur… C’est comme au théâtre…

— Comme au théâtre… Ah, avec ta gouaille de farceur, ta place est sur les planches d’un café-chantant*… Je ne plaisante pas… Au fond, je suis persuadé que tu aspires secrètement à cette vie de saltimbanque », assura le consul. Christian ne lui opposa rien ; il regardait en l’air, perdu dans ses pensées.

« Et tu as le culot de faire une telle remarque, toi qui n’as pas idée… pas la plus petite idée de ce que peut être le travail, et dont la vie se passe à aller au spectacle et à musarder, se dissipe en mille folies qui te procurent des sensations, des sentiments, des états d’âme que tu cultives, auscultes et approfondis, à seule fin de pouvoir en parler à perte de vue, sans aucune pudeur…

— Oui, Tom, concéda Christian d’un ton chagrin, en se passant encore la main sur le crâne. C’est vrai ; tu mets avec justesse le doigt sur la plaie. C’est là, vois-tu, ce qui nous sépare. Toi aussi, tu aimes aller au théâtre, et, entre nous, tu n’étais pas le dernier pour courtiser les filles… Longtemps, tu as eu du goût pour la poésie, les romans, ce genre de choses… Nous différons en ceci que tu as toujours su concilier ces distractions avec une occupation sérieuse, une vie rangée. Cette capacité me fait défaut. Je m’use la santé à me divertir. Je déploie tant d’énergie dans des futilités qu’il ne me reste plus assez de force pour ce qui est convenable… Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire…

— Ah, s’écria Thomas, tu le reconnais toi-même ! » Il s’immobilisa, croisa les bras sur sa poitrine. « Tu le concèdes, la mine penaude, et cependant tu ne fais rien pour changer ! Mais qu’es-tu donc, Christian ? Un chien ?! Pardieu, c’est à croire que tu n’as pas une once d’amour-propre ! Comment peux-tu continuer à mener une existence que tu es le premier à réprouver ? Voilà comme tu es ! Veule et faible par nature ! Dire que tu as assez de lucidité pour apprécier, comprendre et décrire la situation… Non, ma patience est à bout, Christian ! » Brusquement, il recula d’un pas, faucha l’air d’un geste tranchant du bras. « Tu es allé trop loin… Je continuerai à te verser ton salaire, mais ne remets plus les pieds au bureau. Ce qui me met hors de moi, ce n’est pas tant que tu te compromettes… Dilapide ta vie, si ça te chante, continue ! Mais, où que tu ailles, quoi que tu fasses, tu jettes le discrédit sur nous. Tu es une lèpre, une excroissance maligne qui corrompt le corps sain de notre famille. Tu es nuisible à tous dans cette ville ; et, s’il ne tenait qu’à moi, voilà longtemps que je t’aurais flanqué à la porte de cette maison ! » hurla-t-il en embrassant d’un ample et furieux mouvement le jardin, la cour, le grand vestibule… Le consul Buddenbrook ne se dominait plus. Dans un invincible déferlement, la colère longtemps accumulée en lui se vidait, emportant tout…

« Mais qu’est-ce qui te prend, Thomas ? » lança Christian dans un soudain accès de révolte. Il offrait un spectacle singulier. Adoptant une posture de rosse cagneuse, il se tenait un peu fléchi, voûté en point d’interrogation, la tête, la bedaine et les genoux en avant, tandis qu’autour de ses petits yeux ronds et enfoncés, qu’il écarquillait, étaient apparus, comme chez son père quand il entrait dans ses fureurs, de grands cernes rouges descendant jusqu’aux pommettes. « Pourquoi me parles-tu sur ce ton ? demanda-t-il. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Inutile de me jeter dehors : je m’en vais de moi-même… Baste ! » ajouta-t-il, sincèrement piqué, en ponctuant ce mot d’un bref et vif mouvement de la main, comme s’il attrapait une mouche.

Il se passa alors quelque chose de curieux : la colère de Thomas, au lieu de redoubler, s’apaisa ; il baissa la tête, sans un mot se remit à faire le tour du jardin à pas lents. Enfin, il était parvenu à faire sortir son frère de ses gonds, à le tirer de sa léthargie, à l’amener à réagir, et il paraissait éprouver à cette prouesse de la satisfaction, presque du soulagement.

« Tu peux m’en croire, Christian, dit-il avec sérénité, joignant de nouveau ses mains dans le dos, cette discussion me fut aussi pénible qu’à toi. Mais il fallait qu’elle ait lieu. Il est atroce que de telles scènes surviennent entre frères… Nous devions nous dire les choses une bonne fois, cependant. À quoi bon hausser le ton, d’ailleurs, mon garçon. Dis-moi : le poste que tu occupes aujourd’hui ne te convient pas, je me trompe ?

— Non, Tom, tu as vu juste. Au début, je m’y sentais prodigieusement bien. Et je n’aurais jamais joui de tels privilèges dans une maison concurrente. Mais ce qui me manque, je crois, c’est d’être indépendant. Je t’ai toujours envié. Quand je te vois assis à ton bureau, occupé à mille tâches, il ne me semble pourtant pas que tu travailles vraiment. J’entends par là que tu n’y es pas poussé par la nécessité, car tu règnes ici en maître, en patron, tu fais travailler les autres pour toi, gardes la haute main sur tout, établis tes calculs… Tu es libre. Mais ma situation est tout autre.

— Bien, Christian. Ne crois-tu pas que tu aurais pu le dire plus tôt ? Il n’appartient qu’à toi de secouer ma tutelle, ou de reprendre ta liberté. Tu n’ignores pas que notre père nous a constitué à l’un et à l’autre, par testament, une fortune personnelle de 50 000 marks courants, et je suis tout disposé, naturellement, à te verser cette somme quand tu le souhaiteras, à condition que tu en fasses un emploi raisonnable. Il existe, à Hambourg et ailleurs, suffisamment d’affaires solides, mais d’envergure restreinte, qui auraient besoin d’un apport en capitaux, et au sein desquelles tu pourrais entrer en qualité d’associé… Réfléchissons-y calmement, toi et moi. Nous pourrions aussi en toucher un mot à mère. Pour l’heure, j’ai à faire. Je te prierais d’avoir la bonté de te charger de la correspondance anglaise pendant quelques jours encore… »

À peine eut-il fait un pas dans le vestibule qu’il demanda à Christian : « Que dirais-tu, par exemple, de H. C. F. Burmeester et Cie, à Hambourg ?… Import-export… Je connais le bonhomme. Je suis persuadé qu’il mordrait à l’hameçon… »

 

*

 

C’était aux derniers jours de mai 1857. Dès le début de juin, Christian rallia Hambourg, via Büchen. Pour le Cercle, la troupe du théâtre municipal, le Tivoli, les citadins de mœurs plus libres, le départ du cadet des Buddenbrook représenta une lourde perte. Le jour où il s’en fut, tous les noceurs de la ville, Andreas Gieseke et Peter Döhlmann en tête, l’accompagnèrent à la gare pour lui faire leurs adieux. Ils vinrent avec des brassées de fleurs, des cigares, un rire énorme aux lèvres, se remémorant sans doute toutes les hilarantes histoires que Christian leur avait racontées… En guise de point d’orgue, M. Gieseke, l’avoué, épingla, sous les hourras de la foule, une médaille factice en papier doré au revers du paletot de son ami. Cette décoration, remise à Christian, au crépuscule de sa carrière en ville, pour bons et loyaux services, provenait d’une certaine « maison » située non loin du port, d’un établissement dont la porte était surmontée d’une petite lanterne rouge qui jetait ses feux tentateurs au soir tombé, d’un lieu où l’on se réunissait entre bourgeois, toutes brides lâchées, et où régnait perpétuellement un tumulte paillard…
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On sonnait à la porte du tambour d’entrée. Conformément à sa nouvelle habitude, Mme Grünlich accourut sur le palier du premier et se pencha par-dessus le garde-corps laqué de blanc de l’escalier pour embrasser du regard le vestibule. À peine la porte se fut-elle entrouverte qu’elle s’inclina, preste, plus profondément encore, puis, d’une souple flexion du tronc, se rejeta en arrière, plaqua d’une main son mouchoir contre sa bouche, tout en rassemblant de l’autre ses jupes, sur quoi elle rejoignit à toutes jambes sa chambre à coucher, le dos courbé… Dans l’escalier menant au second, elle croisa Mlle Jungmann, à qui elle glissa, la voix chevrotante d’émotion, quelques mots murmurés auxquels la gouvernante, sous le coup de la surprise et de la joie, répondit par une formule en polonais, quelque chose comme :

« Moj boze kochann ! »

Au même moment, dans le salon aux paysages, la consule, assise sur le divan, était occupée, munie de deux grandes aiguilles à tricoter en bois, à confectionner un châle, un plaid, une étole, enfin quelque chose d’avoisinant. Il était onze heures du matin.

Tout à coup, la fille de chambre, traversant en trombe la galerie, martela de coups brefs la porte vitrée et, s’avançant dans la pièce de son pas dandinant, tendit une carte de visite à la consule, qui s’en saisit, rajusta ses lunettes sur son nez – elle en portait toujours quand elle se livrait à des travaux d’aiguille –, lut ce qui y figurait. Puis elle releva les yeux vers la bonne, hors d’haleine, au teint apoplectique, relut le bristol, considéra de nouveau la servante. Enfin, d’un ton aimable mais ferme, elle lui dit :

« Eh bien, ma chère, qu’est-ce que cela signifie ? De quoi retourne-t-il ? »

Sur la carte étaient imprimés les mots suivants : « X. Noppe & Cie ». Mais le « X. Noppe » et l’esperluette avaient été barrés d’un épais trait de crayon bleu, en sorte que seul le « Cie » demeurait lisible.

« C’t-à-dire, m’ame la consule, il y a là un monsieur qui d’mande après vous. Il parle pas allemand et il est habillé comme à Carnaval…

— Dis à ce monsieur que je vais le recevoir », lâcha la consule. Elle venait de comprendre que c’était le « Cie » qui lui demandait audience. La bonne s’en fut. Quelques instants plus tard, la porte vitrée du salon se rouvrit, laissant passage à un personnage à la silhouette tassée qui, se dissolvant à demi dans l’ombre du fond de la pièce, articula d’une voix traînante quelque chose comme :

« J’ai bien l’honneur…

— Bonjour ! dit la consule. Mais ne restez pas là, approchez, approchez donc ! » Prenant appui d’une main sur les coussins du canapé, elle se redressa un peu sur son séant, attendant de voir si la qualité du visiteur exigeait qu’elle se levât tout à fait.

« Si j’puis me permettre », bredouilla l’inconnu avec la même intonation chantante et un peu lâche. Il se plia en une courtoise révérence, avança de deux pas, s’arrêta net, promena son regard dans la pièce comme s’il était en quête de quelque chose : d’une chaise, peut-être, ou d’un meuble où poser sa canne et son chapeau, car il avait conservé les deux. Sa canne était pourvue d’une poignée en corne de buffle adoptant la forme d’une griffe, et qui devait bien mesurer à soi seule un pied et demi de long.

C’était un homme de quarante ans environ, petit et rondelet, habillé d’une veste de loden havane largement déboutonnée sur un gilet clair à motif floral épousant la rotondité de son ventre, et sur lequel s’étalait glorieusement, chargée d’un bouquet de breloques en corne, en os, en argent et en corail, une grande chaîne de montre en or. Il portait au surplus des pantalons trop courts, d’un gris-vert indécis, confectionnés dans une étoffe tellement rigide que les jambes, à leur extrémité, tombaient droit comme des tuyaux, sans plis, sur ses larges bottines à courte tige. Sa moustache à franges, peu fournie, d’un blond passé, pendant mollement des deux côtés de la bouche, donnait à ce visage rond, au nez enfoncé, et qu’encadraient des cheveux coiffés à la diable et qui s’éclaircissaient déjà, l’apparence d’une tête de morse. Offrant un net contraste avec le tombé avachi de la moustache, la « mouche » que l’inconnu arborait entre la lèvre inférieure et le menton était vigoureusement hérissée. Les joues, grasses, prodigieusement épaisses et pleines, étaient à ce point bouffies qu’elles paraissaient remonter vers les yeux, les étrécissant en deux petites fentes bleu clair au coin desquelles se formaient des ridules. Cet empâtement donnait à la figure une expression double, tout ensemble furibonde et d’une bonté candide, loyale, touchante infiniment. Au-dessous du petit menton, une fine cravate blanche étranglait un cou droit et goitreux qui n’aurait pas toléré le port d’un faux col. Tout, sur cette face qui n’était que renflement et boursouflures, tendait à se confondre, les joues et le nez, le bas du crâne et la nuque, la zone sous-mentonnière et le cou. La peau du visage, sous l’effet de ces bourrelets, était tendue à craquer, et présentait à certains endroits, tels que les ailes du nez ou les attaches des lobes d’oreilles, des rougeurs et des squames. L’homme tenait sa canne dans l’une de ses petites mains blanches et potelées, dans l’autre un chapeau tyrolien vert piqué d’une touffe de poils de chamois.

La consule avait ôté ses lunettes. À demi assise, à demi debout, elle s’appuyait encore sur les coussins du canapé.

« En quoi puis-je vous être agréable ? » demanda-t-elle d’un ton courtois mais assuré.

L’homme, avec un geste résolu, posa son chapeau et sa canne sur l’abattant de l’harmonium, se frotta les mains d’un air béat, leva vers la consule ses petits yeux clairs, candides et gonflés, puis répondit :

« Mille excuses pour la carte, madame. C’est qu’j’en avions point d’aut’ sous la main. Mon nom est Permaneder. Alois Permaneder, de Munich. P’t-être bien que madame vot’ fille vous a déjà causé de moi… »

C’est d’une voix ronflante, et avec une vulgarité roturière, dans un dialecte raboteux qui contractait soudainement les syllabes, que l’homme avait prononcé ces mots, tout en adressant à son interlocutrice des clignements de paupières complices tenant ce discours : « Nous nous comprenons, n’est-ce pas ? »

Enfin la consule s’était levée. La tête inclinée sur l’épaule, les bras offerts, elle s’avança vers lui…

« Monsieur Permaneder ! Ainsi je vous rencontre ! Bien sûr que ma fille nous a parlé de vous ! Je sais que vous vous êtes employé à lui rendre son séjour à Munich agréable et divertissant… Et quel bon vent vous amène dans notre ville ?

— Hein, pardi, ça vous la coupe ! » s’exclama M. Permaneder en s’installant près de la consule, dans un fauteuil qu’elle lui désigna d’un geste plein de raffinement. Il ne fut pas plus tôt assis qu’il commença à se frotter les cuisses, qu’il avait courtes et dodues.

« Plaît-il ? fit la consule.

— Ça vous en bouche un coin, pas ? répondit M. Permaneder, cessant un court instant de se masser les genoux.

— Charmant ! » dit la consule, à tout hasard ; après quoi, les mains croisées dans son giron, elle se renfonça dans le canapé en affectant d’être contente ; mais M. Permaneder le remarqua ; aussi, se penchant en avant, décrivit-il, sans qu’on sût pourquoi, de larges cercles dans l’air avant de déclarer au prix d’un rude effort :

« Madame, sans doute… est fort étonnée de me voir !

— Oui, oui, mon cher monsieur Permaneder, c’est vrai ! » répliqua la consule avec soulagement. Ces prolégomènes achevés, il s’installa une pause. Soucieux d’y mettre en terme, M. Permaneder lâcha dans un soupir dolent :

« C’t’une croix…

— Hum… vous dites ? demanda la consule en lui coulant un regard de biais.

— C’t’une croix ! répéta M. Permaneder d’une voix forte et bourrue.

— Délicieux ! » dit la consule, accommodante ; un nouveau pas venait d’être franchi. « Et puis-je vous demander, mon ami, continua-t-elle, ce qui vous a poussé à entreprendre un si long voyage ? Munich, ce n’est pas la porte à côté.

— Une p’tite affaire, répondit M. Permaneder en agitant en l’air sa courte main. Une p’tite affaire, madame, avec la brasserie du Foulon.

— Oh, j’oubliais, vous êtes marchand de houblon, mon cher monsieur Permaneder ! Noppe & Cie, n’est-ce pas ? Mon fils, soyez-en certain, m’a déjà parlé en maintes circonstances de votre maison dans les termes les plus avantageux », le flatta la consule. Mais M. Permaneder l’arrêta :

« Oui, bon… Il ne s’agit pas de ça. Ah, naan, si j’suis là, c’est qu’j’voulions vous présenter mes hommages, et revoir vot’ fille, Mme Grünlich. Dame, ça vaut bien la peine de s’déplacer !

— Très aimable, répliqua cordialement la consule tout en lui tendant de nouveau son bras avec nonchalance et grâce, la paume largement ouverte. Mais il est temps d’avertir ma fille de votre présence ! » compléta-t-elle. Sur quoi elle se leva, marcha vers la porte vitrée, tira sur le cordon de sonnette brodé.

« Oui, sacristi, ça m’fera bien plaisir ! » lança M. Permaneder en tournant son fauteuil vers la porte.

La servante était accourue. « Line, ma chère, lui glissa la consule, tu seras assez bonne de prier Mme Grünlich de descendre. » Là-dessus, elle retourna s’asseoir dans le canapé et M. Permaneder fit pivoter son fauteuil sur ses pieds pour lui faire face de nouveau.

« Ah, pour sûr que ça m’fera bien plaisir… », réitéra-t-il, l’air absent. Il contemplait les riches tentures, le grand encrier en porcelaine de Sèvres posé sur le secrétaire, les meubles de luxe… Puis il lâcha deux ou trois fois : « C’t’une croix… Ah, parbleu, c’t’une croix… », se reprit à se frotter vigoureusement les genoux, poussa, sans motif apparent, de profonds soupirs. Ces substituts de langage occupèrent à peu près le temps qu’il fallut à Mme Grünlich pour descendre de sa chambre et traverser la galerie.

Elle avait revêtu un corsage de ton clair, arrangé sa coiffure, mis un soupçon de fard. Le teint frais, elle était plus jolie que jamais. De la pointe de sa langue, elle agaçait, espiègle, un coin de sa bouche.

Sitôt qu’elle eut franchi le seuil de la pièce, M. Permaneder, comme mû par un ressort, jaillit de son fauteuil et se dirigea vers elle avec transport. Tout en lui s’était mis en branle. Il lui attrapa les mains, les secoua, s’écria :

« Madame Grünlich, vous voilà ! Bonjour ! Grüβ Gott ! Ah, bon sang de bois, doux Jésus, j’suis ben content ! Comment qu’vous allez ? Qu’est-ce que vous avez fait pendant tout c’temps, dans vot’ fichu Nord ? Vous vous souvenez-t-y de not’ bonne ville de Munich, et d’not’ montagne ? Morbleu, c’est qu’on s’est donné du bon temps, pas ? Et v’là qu’on se retrouve… J’l’aurions point cru ! »

Tony l’accueillit avec une ardeur qui ne le cédait en rien à la sienne. Elle approcha une chaise, s’y posa, lança l’échange. La conversation, désormais libérée, roula en un flot alerte sur les semaines qu’elle avait passées à Munich, et la consule la suivit, adressant à M. Permaneder des hochements de tête indulgents qui l’encourageaient à poursuivre. De temps à autre, elle traduisait en allemand de salon certaines de ses tournures, puis, satisfaite d’elle-même, se renversait de nouveau dans le canapé.

M. Permaneder dut exposer également à Mme Antonie les raisons de son voyage. Mais il semblait attacher si peu d’importance à la « p’tite affaire » qui le liait à la brasserie du Foulon qu’on aurait dit qu’il n’avait au fond rien à faire en ville. En contrepartie, il s’enquit longuement de la sœur cadette de Tony, des deux fils de la consule, exprima son vif regret de ce que Clara et Christian ne fussent pas présents, car il aurait « ben voulu connaître toute la p’tite famille »…

Il demeura des plus vagues sur la durée de son séjour ; mais lorsque la consule remarqua : « Il est l’heure de déjeuner. Mon fils ne devrait plus tarder. Nous ferez-vous le plaisir, monsieur Permaneder, de manger un morceau avec nous ? », il s’empressa d’accepter, comme s’il n’avait attendu que cela.

Le consul arriva. Il avait eu la surprise de trouver la salle du petit-déjeuner vide. La mine battue, débordé de travail, il venait prendre son repas sur le pouce et n’avait pas ôté le veston de ratine qu’il portait au bureau. Mais à peine eut-il aperçu l’inconnu, avec sa batterie de breloques, sa veste en loden, le feutre orné de poils de chamois posé sur l’harmonium qu’il redressa la tête, attentif, et, dès que retentit à son oreille le nom qu’il avait entendu tant de fois dans la bouche de sa sœur Antonie, lança un regard à celle-ci et tout aussitôt salua M. Permaneder avec la politesse la plus engageante. Il ne s’assit pas immédiatement. Sans plus attendre, on se rendit à l’entresol, où Mlle Jungmann avait dressé la table et fait chauffer de l’eau dans un samovar – un samovar tout ce qu’il y avait d’authentique, présent du pasteur Tiburtius et de son épouse.

« J’vois qu’on se refuse rien ! » s’exclama M. Permaneder, sitôt assis, quand il aperçut le large choix de victuailles froides disposé sur la table. De temps en temps, il usait de ces formules un peu cavalières, dont l’expression de candeur désarmante de son visage neutralisait la rudesse.

« Bien sûr, elle ne vient pas du Hofbräu, mais ça se laisse boire », observa le consul en versant à son hôte un verre de porter brune. Il lui arrivait lui-même d’en boire au déjeuner. « Et ça vaut mieux que la bibine qu’on brasse par chez nous.

— Merci bien, cousin ! » dit M. Permaneder sans s’arrêter de mastiquer. Ida Jungmann fixait sur lui des yeux épouvantés ; il n’en remarqua rien. La consule, constatant que c’était à peine s’il avait trempé les lèvres dans sa bière, fit monter de la cave une bouteille de vin rouge. Bien lui en prit : l’humeur du Bavarois se ragaillardit, il se remit à causer avec Mme Grünlich. En raison de sa bedaine, il se tenait assis à quelque distance de la table, les jambes largement écartées, laissant parfois pendre à la verticale de sa chaise son bras gauche à la main courte, blanche et charnue, cependant que, sa grosse tête à large moustache de morse légèrement inclinée sur l’épaule, il écoutait les propos de Tony et ses réponses avec des clignements d’yeux ingénus et une expression de bien-être bougonne.

À gestes délicats, elle leva pour lui les filets des poissons frits – il n’avait pas l’habitude – et ne se priva pas de lui livrer quelques considérations bien senties sur l’existence.

« Oh mon Dieu, comme il est triste, monsieur Permaneder, que toutes les belles et bonnes choses de la vie ne durent qu’un temps… », dit-elle en faisant allusion à son séjour munichois. Et elle posa un instant sa fourchette et son couteau, leva les yeux au plafond, le visage grave. À plusieurs reprises, elle ébaucha même quelques timides tentatives, cocasses, quoique peu probantes, de s’exprimer en dialecte bavarois…

Alors qu’on était encore à table, on frappa à la porte, et le jeune commis de la maison de négoce apparut, apportant une dépêche. Le consul la parcourut en tortillant lentement entre ses doigts la pointe de sa moustache. Bien que, de toute évidence, très préoccupé par le contenu du pli, il demanda sur le plus guilleret des tons :

« Eh bien, monsieur Permaneder, comment vont les affaires ? C’est bon, ajouta-t-il aussitôt à l’adresse du commis, qui se retira.

— Oh, misère, cousin…, répondit M. Permaneder ; et, avec la gaucherie d’un homme qui a le cou épais et raide, il se tourna vers le consul, laissant pendre cette fois le bras droit le long du dossier de sa chaise. Tenez, ça vaut même pas la peine d’en parler. Une misère, que je vous dis ! C’est que Munich, voyez-vous (il prononçait toujours le nom de sa ville natale d’une telle façon qu’on en était réduit à deviner ce qu’il voulait dire), Munich, c’est pas une cité marchande… Tout c’que veulent les bourgeois, c’est leur confort et leur chopine… C’est toujours pas chez nous qu’on verrait un clampin lire une dépêche à table, foutre non ! Sacrediou, vous aut’, les gens du Nord, vous avez un fameux cran ! C’t’une croix… Je reprendrais bien un coup de rouge, merci… Mon associé, le gars Noppe, a toujours voulu s’établir à Nuremberg, rapport à la Bourse et à l’esprit d’entreprise… Mais, moi, j’quitterai pas mon Munich, ça non, crucifix… Avec ça qu’la concurrence est de plus en plus rude… Redoutable ! Et je ne vous parle pas de l’exportation, y a de quoi pleurer… Même en Russie, à c’t’heure, ils sont en train de planter à tour de bras… »

Mais, tout à coup, comme saisi d’un remords, il jeta au consul un regard foudroyant et déclara :

« Enfin… n’allez pas vous méprendre, cousin ! C’t’une jolie petite affaire ! Avec les parts qu’nous possédons dans la brasserie de M. Niederpaur, on s’engraisse drôlement, tenez… Au début, c’était une petite société de rien du tout, mais on leur a ouvert du crédit, fourni des liquidités… à quatre pour cent… sur hypothèque… pour qu’ils puissent s’agrandir… Et maintenant ça rapporte comme vous n’avez pas idée. Nous, on récolte les dividendes, avec de coquettes recettes annuelles », conclut-il. Il refusa poliment les cigarettes et les cigares qu’on lui offrit, demanda la permission de fumer sa bouffarde – une pipe à fourneau de corne brune qu’il tira de sa poche –, et, enveloppé d’une épaisse fumée, engagea avec le consul une conversation d’affaires qui dériva sur le terrain de la politique, sauta du rapport qu’entretenait la Bavière avec la Prusse à des considérations sur le roi Maximilien et l’empereur Napoléon… une conversation que M. Permaneder pimenta d’expressions dialectales totalement incompréhensibles et dont il ponctua les silences de profonds soupirs sans objet, et d’exclamations telles que : « C’t’une croix ! », ou : « Tu parles d’un foin ! ».

Mlle Jungmann était au comble de l’effroi. Même quand elle avait un morceau de viande dans la bouche, elle en oubliait de mâcher, et, tenant sa fourchette et son couteau la pointe en l’air, comme à son habitude, tout en leur imprimant un léger balancement, elle dardait sur l’invité des yeux bruns stupéfaits où s’allumaient des flammèches. Jamais, du plus loin qu’elle se souvînt, des locutions aussi incongrues n’avaient résonné dans la maison, jamais pareille fumée d’incendie n’en avait envahi les pièces, et ce sans-gêne bourru, ces aises de propriétaire la laissaient sans voix… Cependant, la consule, après s’être enquise, la mine soucieuse, des rudes luttes que devait avoir à mener une si petite communauté évangélique face à l’hégémonie écrasante des papistes, persista dans une affabilité incrédule, et Tony elle-même, à mesure que le repas s’acheminait vers les entremets, se montra songeuse et un peu fébrile. Le consul, quant à lui, se divertissait follement. Il incita même sa mère à faire monter une deuxième bouteille de vin rouge, et invita cordialement M. Permaneder à lui rendre visite dans sa demeure de la Breite Straβe ; son épouse, à n’en pas douter, en serait enchantée…

Trois heures pleines s’étaient écoulées quand M. Permaneder parut se décider à lever le camp. Il frappa sa pipe pour en faire tomber la cendre, vida son verre, lâcha une dernière bordée de « C’t’une croix ! », se mit debout.

« J’ai ben l’honneur, madame… Pfüat Gott4, madame Grünlich… Pfüat Gott, monsieur Buddenbrook… » Entendant cette formule, Mlle Jungmann avait tressailli et ses joues s’étaient embrasées… « Bien l’bonjour, mam’selle… » Doux Jésus, il disait « Bien l’bonjour » au moment de prendre congé de vous…

La consule et son fils échangèrent un regard… M. Permaneder s’apprêtait à rejoindre désormais, leur avait-il annoncé, la modeste hôtellerie des bords de la Trave où il était descendu…

« L’amie munichoise de ma fille et son époux, dit la dame âgée en avançant d’un pas vers M. Permaneder, vivent fort loin, et sans doute n’aurons-nous pas l’occasion, avant longtemps, de leur témoigner notre reconnaissance pour leur hospitalité… Mais si vous vouliez nous faire l’honneur, monsieur, d’accepter la nôtre pendant la durée de votre séjour en ville, nous en serions charmés… »

Elle lui tendit la main et ils topèrent là ; d’un mouvement spontané, sans réfléchir, aussi promptement qu’il avait accepté l’invitation à déjeuner, il acquiesça à celle-ci, puis il baisa la main des deux dames de la maison – geste qui, chez lui, laissait une impression d’étrangeté –, alla chercher sa canne et son chapeau dans le salon aux paysages, leur donna l’assurance, encore, qu’il serait de retour vers quatre heures, une fois sa petite affaire réglée, et ses bagages transportés chez eux, sur quoi le consul le reconduisit. Une fois dans le tambour d’entrée, M. Permaneder pivota sur ses talons et lança avec un hochement de tête enthousiaste :

« Ne l’prenez pas en mauvaise part, cousin, mais… madame votre sœur, c’est un fameux bonhomme !… Pfüat Gott ! » Puis il referma la porte sur lui après un ultime dodelinement.

Le consul éprouvait le besoin impérieux de remonter voir les deux dames. Mlle Jungmann, déjà, courait en tous sens dans les couloirs, chargée de draps, de couvertures et de taies, pour préparer l’une des chambres du premier.

La consule était encore à table. Fixant de ses yeux clairs une tache du plafond, elle tambourinait, rêveusement, de ses doigts blancs sur la nappe. Tony se tenait dans l’embrasure de la fenêtre, les bras croisés, la figure austère, sinon revêche, regardant droit devant elle. Il régnait un épais silence.

« Alors ? » lança Thomas, campé sur le pas de la porte. Il sortit une cigarette de l’étui orné d’une troïka. Un grand rire lui secouait les épaules.

« C’est un homme agréable, répondit la consule, sans s’avancer.

— C’est aussi mon avis ! » dit son fils. D’un mouvement leste et cocasse, quoique galant, il se tourna vers Tony, comme s’il lui demandait, de la manière la plus respectueuse, son opinion à elle aussi. Elle resta silencieuse. Obstinément, elle ne regardait ni à droite ni à gauche.

« Mais il me semble, Tom, ajouta la consule d’un ton morose, qu’il devrait renoncer à cette manie de jurer. Pour ce que j’ai pu comprendre, il n’avait que les mots croix et crucifix à la bouche.

— Oh, ça ne fait rien, mère… Il ne pensait pas à mal.

— Et un peu trop de nonchalance dans sa conduite, Tom, non ?

— Diable, tu sais comme sont les gens du Sud ! » dit-il en soufflant avec langueur un nuage de fumée dans la pièce. Il souriait à sa mère tout en observant Tony à la dérobée. La consule n’en remarqua rien.

« Tu viens dîner avec Gerda ce soir, n’est-ce pas, Tom ? Fais-moi ce plaisir.

— Volontiers, mère. Ce sera avec joie. Pour être honnête, cette petite visite impromptue me semble riche de promesses. Qu’en penses-tu ? Cela change un peu de la fadeur de tes hommes d’Église…

— Chacun est fait d’une étoffe différente, Tom.

— Comme tu voudras ! Je m’en vais… À propos !* s’écria-t-il, la main sur la poignée de la porte. Tu lui as fait une forte impression, Tony. Non, je n’exagère pas ! Sais-tu ce qu’il m’a dit, en bas, tout à l’heure ? Que tu étais un fameux bonhomme… Ce furent ses propres mots. »

À cette seconde, Mme Grünlich se retourna vers lui et répliqua d’une voix cinglante :

« Bien, Tom, tu te crois tenu de me le raconter… Non qu’il te l’ait défendu, sans doute, mais je ne suis pas certaine qu’il soit très délicat de me rapporter ces propos. Il est une chose que je sais, et sur laquelle tu gagnerais à méditer : ce qui importe, dans la vie, ce n’est pas la façon dont les choses sont dites ou exprimées, mais la profondeur avec laquelle nous les pensons et les ressentons dans notre cœur, et si tu te moques de la façon de parler de M. Permaneder… si, peut-être, tu le juges ridicule…

— Mais non, Tony, allons ! Je n’ai rien pensé de pareil ! Il n’y a pas de quoi s’échauffer de la sorte…

— Assez !* trancha la consule en lançant à son fils un regard sévère qui implorait grâce pour Tony.

— Ne te fâche pas, Tony ! fit Thomas. Mon intention n’était pas de te taquiner… Bien… et maintenant je vais donner des ordres pour que l’un des garçons de courses des entrepôts aille chercher ses malles à l’hôtel… À plus tard ! »

5

M. Permaneder s’installa dans la Mengstraβe. Le lendemain de son arrivée, il fut convié à dîner chez Thomas Buddenbrook et son épouse, et, dès le troisième jour, qui se trouvait être un jeudi, fit la connaissance de Justus Kröger et de sa femme, des dames Buddenbrook de la Breite Straβe, qui le jugèrent tarriblement comique – car elles disaient : « tarriblement » –, de Sesemi Weichbrodt, qui lui opposa une certaine froideur, ainsi que de la pauvre Klothilde et de la petite Erika, à qui il offrit un cornet de lichouseries, c’est-à-dire de bonbons…

Avec ses soupirs bougons, à la sémantique opaque, qui semblaient le débordement d’un trop-plein de bien-être, sa pipe, son parler baroque, cette façon qu’il avait, au bout des repas, de demeurer opiniâtrement assis sur sa chaise dans la posture la plus relâchée, fumant, buvant, bavassant, il était d’une bonne humeur inaltérable, et, même s’il faisait entendre, dans la musique feutrée de la vieille maison, une note inédite et dissonante, même si tout, dans son tempérament, son allure, ses façons, introduisait une rupture de style dans les habitudes de la famille, sa présence ne bouleversa en rien les conventions qui gouvernaient les lieux. Il prenait part avec assiduité aux dévotions matin et soir, obtint de la consule la permission d’assister une fois à l’école du dimanche, parut même, un court instant, à l’une des soirées de Jérusalem, pour se faire présenter aux dames. Dès que la voix de Lea Gerhardt s’éleva dans la salle, il se retira toutefois sur la pointe des pieds, atterré.

Il ne tarda pas à devenir en ville une figure connue. Dans les maisons de renom, on parlait avec curiosité de l’hôte bavarois des Buddenbrook ; mais il n’avait aucun contact au sein des grandes familles ni dans les milieux de la Bourse, et, la saison des bains de mer approchant, prélude à un exode massif de la bonne société vers la côte, le consul ne jugea pas nécessaire d’introduire M. Permaneder dans le monde. Il pallia ce manquement aux usages en se montrant attentionné, obligeant et empressé envers son invité. En dépit de ses activités d’homme d’affaires et de membre du Conseil, il prit le temps de le promener dans la cité pour lui en faire découvrir les attractions et splendeurs, vestiges glorieux du Moyen Âge, les églises, les portes, les fontaines, la place du marché, l’hôtel de ville, l’Abri du marin, de le divertir du mieux qu’il pût, et, à défaut d’une présentation dans les formes, de le mettre du moins en rapport, à la Bourse, avec ses plus proches amis… Lorsque la consule, sa mère, lui témoigna sa reconnaissance pour ce dévouement, il se contenta de rétorquer d’un ton sec :

« Que veux-tu, mère, il faut en passer par là… »

Cette verte réplique laissa la consule interdite, au point que, sans un sourire, sans une parole, sans même un battement de cils, elle détourna la tête et, de ses yeux limpides, laissa fuir son regard un court moment vers le fond de la pièce, avant de mettre la conversation sur un autre terrain…

Dans son commerce avec M. Permaneder, elle continuait de faire preuve d’une bienveillance affable. On ne pouvait pas en dire tout à fait autant de sa fille. Le marchand de houblon avait déjà assisté à deux des jeudis donnés par Elisabeth Buddenbrook – car, même s’il avait laissé entendre, en passant, dès le troisième ou le quatrième jour, que les pourparlers avec la brasserie du Foulon étaient clos, une semaine et demie s’était écoulée depuis son arrivée –, et, chacun de ces soirs, Mme Grünlich, au milieu des siens, guettant le moment où il allait prendre la parole, attentive au plus discret de ses gestes, avait lancé plusieurs fois de petits regards timides et furtifs à l’oncle Justus, à ses cousines Buddenbrook, à Thomas, son visage s’était empourpré, elle s’était redressée sur sa chaise, muette, pendant de longues minutes, le dos raide, quand elle n’avait pas quitté la pièce sans autre façon…

 

*

 

Dans la chambre à coucher de Mme Grünlich, au second étage, le souffle tiède d’une nuit claire de juin agitait doucement les jalousies vertes, car on avait ouvert les deux fenêtres. À droite du lit à baldaquin, sur le chevet, reposait, flottant sur une couche d’huile dans un verre à demi rempli d’eau, une veilleuse qui diffusait dans la vaste pièce meublée de fauteuils aux lignes droites, dont les coussins étaient protégés par des housses de lin gris, une lumière paisible, étale et feutrée. Mme Grünlich reposait dans son lit. Sa jolie tête était enfoncée dans de moelleux oreillers bordés d’un large liseré de dentelle, ses deux mains jointes posées, immobiles, sur la courtepointe. Mais ses yeux, trop rêveurs pour s’entre-clore, suivaient avec lenteur les évolutions d’un gros insecte au corps fuselé qui papillonnait à rapides, vaillants et silencieux battements d’ailes autour du verre éclairé… Près du lit, entre deux gravures anciennes, sur le mur, figurant des vues de la ville à l’époque médiévale, on pouvait lire dans un cadre d’or ce verset des Psaumes : « Recommande à l’Éternel tes œuvres » ; mais est-ce une consolation, quand on est étendue sur sa couche, à minuit, que le sommeil vous fuit, et qu’il vous appartient de décider, seule, sans conseil, de prendre une ferme résolution, de prononcer un oui ou un non qui vous engagera pour la vie ?…

Le silence était presque complet. À peine si l’on entendait le tic-tac de l’horloge murale et, par instants, échappés de la chambre voisine, les toussotements de Mlle Jungmann. Par l’ouverture des portières soulevées, on voyait la fidèle Prussienne. Sous la suspension qui répandait encore une lumière vive, elle était assise, le maintien roide, à sa table à ouvrage, occupée à repriser des bas pour la petite Erika, dont on pouvait percevoir les respirations sereines et profondes, car la fillette, depuis que le pensionnat de Sesemi Weichbrodt avait fermé ses portes pour l’été, était retournée vivre dans la Mengstraβe.

Mme Grünlich se redressa dans son lit, appuya son menton dans sa main, laissa échapper un soupir.

« Ida ? demanda-t-elle d’une voix étouffée. Tu n’as pas encore éteint ?

— Non, non, Tonynette, ma petiote, répondit la gouvernante. Mais il est temps de dormir, à présent. Tu dois te lever tôt, demain, il faut te reposer.

— Très bien, Ida… Tu me réveilleras à six heures, c’est entendu ?

— Six heures et demie, ma petiote, c’est assez tôt. La calèche ne sera là qu’à huit heures. Et maintenant dors, si tu ne veux pas avoir une mine de papier mâché…

— Ah, je n’arrive pas à fermer l’œil !

— Ho ! Ho ! Tonynette, ce n’est pas bien. Veux-tu arriver mal en point à Schwartau ? Bois sept gorgées d’eau, couche-toi sur le flanc droit et compte jusqu’à mille…

— Ah, Ida, s’il te plaît, viens me tenir compagnie… Je n’ai pas sommeil. À force de réfléchir, j’ai mal au crâne… Dis, je crois bien que j’ai de la fièvre… Ou alors c’est encore mon estomac qui fait des siennes… À moins que ce ne soit un peu d’anémie, vois-tu, car les veines de mes tempes sont toutes gonflées et battent à me faire mal, tant elles sont congestionnées, ce qui n’exclut pas que le sang n’afflue pas suffisamment à la tête… »

Le bruit d’une chaise qu’on déplace. Un instant plus tard parut entre les lourdes portières de velours la silhouette osseuse et charpentée d’Ida Jungmann. Elle était vêtue d’une sobre robe marron, d’un autre âge.

« Ho ! Ho ! Tonynette, de la fièvre ? Là, laisse-moi te palper le front, ma petiote… Je vais te faire une compresse… »

Et, de son pas d’homme, ample et assuré, elle marcha vers la commode, en sortit un mouchoir, le trempa dans une bassine d’eau, en exprima la torsade, revint vers le lit et l’appliqua délicatement sur le front de Tony, en en lissant plusieurs fois les plis à deux mains.

« Merci, Ida, ça fait du bien… Ah, ma bonne vieille Ida, assieds-toi donc un moment auprès de moi, là, sur le bord du lit… Je n’arrête pas de penser à ce qui arrivera demain. Que dois-je faire ? Tout se bouscule dans ma tête. »

Ida s’était installée au chevet de Tony. Elle avait repris en main ses aiguilles et le bas de laine où était introduit l’œuf à repriser, et, inclinant vers la jeune femme sa tête aux bandeaux gris bien tirés, suivant les points de couture de ses yeux bruns dont les ans n’avaient pas éteint la flamme, elle lui souffla :

« Crois-tu qu’il se déclarera demain ?

— J’en suis certaine, Ida ! Sans l’ombre d’un doute. L’occasion est trop belle. Souviens-toi, pour Clara… C’était aussi lors d’une promenade à la campagne. Je pourrais faire en sorte que cela n’arrive pas, vois-tu. Il me suffirait de ne pas quitter les autres d’une semelle, de ne pas le laisser approcher… Mais alors c’en serait fini. Il rentre à Munich après-demain, il me l’a dit. Il n’a d’ailleurs plus aucune raison de rester, si les choses n’évoluent pas demain… Il faut qu’il franchisse le pas… Mais que dois-je lui répondre, moi, Ida, quand il me fera sa demande ?! Tu n’as jamais été mariée, et ne connais donc pas vraiment la vie, mais tu es une femme honnête, lucide et raisonnable, et tu as quarante-deux ans. Ne pourrais-tu me conseiller ? J’en ai tant besoin… »

Ida Jungmann laissa tomber sur ses genoux le bas qu’elle raccommodait.

« Oui, oui, Tonynette, j’y ai moi-même beaucoup réfléchi. J’en suis arrivée à la conclusion que tout était accompli, ma petiote. Il est ac… acculé, s’appliqua-t-elle, il faut qu’il vous parle, à ta mère et toi ; et, si tu ne voulais pas de lui, il aurait fallu que tu le congédies depuis longtemps…

— Tu as raison, Ida. Mais j’en étais incapable. Il faut que ce mariage se fasse ! Cependant, je ne peux pas m’empêcher de penser : il n’est pas trop tard, tu peux encore faire machine arrière ! Et je reste là à me torturer l’esprit…

— Est-ce que tu l’aimes, Tonynette ? Réponds-moi franchement !

— Oui, Ida. Dire le contraire serait mentir. Ce n’est pas un bel homme, mais les apparences ne sont pas l’important dans la vie. Je le sais profondément bon, incapable de vilenie. Quand je pense à Grünlich… Oh mon Dieu, il vous rebattait les oreilles de son dynamisme et de son ingéniosité, pour mieux vous entourlouper !… L’âme d’un fripon dans une enveloppe de probité. Permaneder n’est pas fait de ce bois-là, vois-tu… Il est, je dirais, d’un tempérament trop nonchalant pour cela. Il aime trop ses aises dans la vie… Ce qui, sous un certain rapport, est aussi un défaut, car je ne lui vois pas l’étoffe d’un millionnaire. J’observe chez lui une certaine tendance à se laisser aller ; à se la couler douce, comme ils disent dans le Sud… Car figure-toi qu’ils sont tous comme cela, là-bas, et c’est bien ce qui me préoccupe : quand je le fréquentais à Munich, au milieu de ses semblables, de gens qui adoptaient son langage, sa façon d’être et de vivre, je me sentais attirée vers lui par un sentiment très vif, tant je le trouvais gentil, agréable et dévoué. J’ai immédiatement constaté que cette attirance était réciproque, même si le fait qu’il me croie riche – plus riche, je le crains, que je ne le suis réellement, car tu n’ignores pas que maman ne peut plus me donner une dot très élevée – a pu nourrir cette inclination. Mais je suis persuadée que cela ne changera pas grand-chose pour lui. Il n’est pas de ces hommes qui courent après l’argent… Bref… Où en étais-je, Ida ?

— À Munich, Tonynette, disais-tu… Mais qu’en est-il ici ?

— Nous y voilà, Ida. Tu mets le doigt dessus : qu’en est-il ici, maintenant qu’il est pour ainsi dire arraché à son environnement naturel ? Dans notre ville, où les mœurs sont différentes, plus dignes, plus austères, les ambitions plus affirmées, il m’arrive souvent d’avoir un peu honte de lui… Je te l’avoue sans détour… Pas d’artifice, le cœur dans sa nudité… Oui, j’ai honte de lui, même si c’est peut-être très mal de ma part ! Vois-tu, il est arrivé, plusieurs fois, dans le feu de la conversation, qu’il laisse échapper un “Il faut que je voye” ou un “Si j’avions su”… Ces fautes sont monnaie courante, là-bas, dans le Sud, chacun les commet, même les personnes les plus cultivées, quand elles sont en train, un peu gaies, personne ne s’en émeut, c’est naturel… Mais, ici, maman le regarde de travers, Tom hausse les sourcils, l’oncle Justus tressaute et se retient de pouffer – un trait propre aux Kröger –, Pfiffi jette à sa mère ou à ses sœurs des coups d’œil entendus, et moi j’éprouve un tel sentiment de gêne que je voudrais être à cent pieds sous terre, et que l’idée de l’épouser m’apparaît comme une folie…

— Et après, Tonynette ? Ce n’est pas ici que tu devras vivre avec lui, mais à Munich !

— Tu as raison, Ida. Mais il faudra célébrer nos fiançailles. Ah, quelle plaie, si je dois être mortifiée de honte devant la famille, les Kistenmaker, les Möllendorpf et les autres, parce qu’il n’est pas assez distingué… Grünlich vous avait une tout autre allure, c’est vrai, même si, comme le disait autrefois M. Stengel, il était noir à l’intérieur… Ida, la tête me tourne, refroidis la compresse, veux-tu… »

La gouvernante retrempa le mouchoir dans l’eau fraîche, l’appliqua de nouveau sur le front de Tony, qui poussa un soupir de soulagement. « Il n’y a pas moyen d’y couper, de toute façon, reprit-elle. L’essentiel est que je me remarie. Je ne peux pas continuer à mener cette existence végétative de femme divorcée… Ah, Ida, depuis quelques jours, je ne peux pas m’empêcher de songer au passé, à cet après-midi où Grünlich nous est apparu pour la première fois, aux scènes qu’il me faisait – un scandale ! –, à mon séjour à Travemünde, aux Schwarzkopf…, énuméra-t-elle lentement, tandis que ses yeux se posaient avec une tristesse rêveuse sur le bas d’Erika, dont on raccommodait les mailles…, puis la noce, notre vie à Eimsbüttel, la villa – oh Ida, quand je repense à mes peignoirs, à mes camisoles, à mes négligés… Tout était d’un chic ! Ce sont des luxes que je ne connaîtrai plus, Permaneder ne peut me les offrir, la vie nous apprend à être de moins en moins exigeant, vois-tu… et le docteur Klaaβen, la naissance de la petite, le banquier Kesselmeyer… et ce sordide épilogue… C’était une horreur, tu n’as pas idée… Quand on a été marquée par des expériences atroces comme celle-là… Mais Permaneder ne s’abaissera jamais à des actes crapuleux, c’est la dernière chose dont je le croie capable, et son affaire est solide, les parts qu’ils possèdent, lui et Noppe, dans la brasserie Niederpaur, leur assurent de très confortables revenus. Si je deviens sa femme, Ida, je ferai en sorte de stimuler son ambition, de l’amener à vaincre sa mollesse, à se démener, à gravir les échelons… à nous faire honneur, car enfin, en épousant une Buddenbrook, c’est à cela qu’il s’engage vis-à-vis de tous !… »

Elle croisa les mains sur sa nuque, leva les yeux au plafond :

« Dix années, au bas mot, se sont écoulées depuis mon mariage avec Grünlich… Dix années ! Et me voilà revenue à mon point de départ : je dois dire oui à un homme. Vois-tu, Ida, la vie est une affaire terriblement sérieuse !… La différence réside en ceci qu’autrefois on faisait grand bruit de tout cela, on me bousculait, on n’avait de cesse que je n’aie donné mon accord, tandis que maintenant ils se tiennent tranquilles et jugent naturel que j’accepte… Car il est une chose que tu dois savoir, Ida : ces fiançailles avec Alois – je l’appelle déjà par son prénom, les jeux sont faits – n’auront pas lieu dans le faste et la joie, il ne s’agit plus, en vérité, de mon bonheur, mais de réparer par ce second mariage, dans le calme et la simplicité, la faute du premier, car mon devoir est d’effacer la tache qui souille notre nom. C’est ainsi que pense mère, ainsi que pense Tom…

— Ah, non, Tonynette ! Si tu ne veux pas de lui, et s’il doit te rendre malheureuse…

— Oui, je ne suis plus un oison, la vie m’a ouvert les yeux… Mère, sans doute, ne pousserait pas bien fort en ce sens, car elle se garde comme de la peste des questions qui fâchent et les balaie d’un “Assez”. Mais Tom le souhaite. Je le connais mieux que personne. Veux-tu que je te dise ce qu’il pense ? “N’importe lequel… n’importe lequel pourvu qu’il ne soit pas tout à fait indigne.” Car il ne s’agit plus cette fois de me trouver un brillant parti, mais de laver par cette seconde union l’opprobre dont la première l’a éclaboussé. Voilà ce qu’il pense. Et Permaneder n’avait pas plus tôt mis les pieds chez nous qu’il prenait déjà, sois-en certaine, en toute confidentialité, des renseignements au sujet de sa situation de fortune. Comme ils étaient plutôt bons et rassurants, il a estimé que c’était une affaire conclue. Tom est un stratège, il sait ce qu’il veut. Pourquoi crois-tu qu’il ait flanqué Christian à la porte ? Le mot est rude, je te l’accorde, mais c’est ainsi. Parce qu’il jetait le discrédit sur la maison et la famille. Et, à ses yeux, je le fais aussi, Ida, non pas certes par mes paroles ou mes actes, mais par ma seule existence de femme divorcée. Il est d’avis que cela doit cesser, en quoi d’ailleurs il a raison, et, grands dieux, je ne l’en aime pas moins pour cela, et j’ose croire que la réciproque est vraie. Après tout, je n’aurai aspiré, moi-même, pendant toutes ces années, qu’à me replonger dans le flot de la vie, car je me consume d’ennui chez maman – Dieu me flagelle, si c’est un péché –, j’ai trente ans à peine et me sens encore jeune. La vie réserve à chacun son lot : tu avais les cheveux blancs à trente ans, c’est un trait de famille, et ton oncle Prahl qui est mort d’une crise de hoquet… »

Cette nuit-là, elle dispensa plusieurs vérités essentielles encore à sa confidente, lâcha encore à deux ou trois reprises : « Il faut que ce mariage se fasse », après quoi elle dormit pendant cinq heures d’un sommeil profond et doux.
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Des brumes s’étendaient sur la ville, mais M. Longuet, propriétaire d’une société de location de fiacres sise dans la Johannisstraβe, qui tenait en personne les guides du break couvert qui s’arrêta à huit heures tapantes devant l’hôtel de la Mengstraβe, déclara, jetant au ciel un regard d’augure : « Dans une p’tite heure, y fera soleil », aussi fut-on rassuré.

Après avoir pris le petit-déjeuner ensemble, la consule, Antonie, M. Permaneder, Erika et Mlle Jungmann parurent un à un dans le grand vestibule, prêts à partir. On n’attendait plus que Tom et Gerda. En dépit d’une nuit écourtée, Mme Grünlich, en robe crème, une lavallière de satin nouée au cou, était resplendissante. Il faut croire que les doutes et les questions qui la taraudaient avaient pris fin, car elle affichait, boutonnant à gestes lents ses fins gants de coton tout en causant avec leur hôte, une mine sereine, décidée, empreinte d’une gravité presque solennelle… Elle se retrouvait dans les mêmes dispositions que par le passé. Le sentiment de sa valeur, de l’importance de la décision remise entre ses mains, la conscience que l’heure était venue pour elle, une fois encore, de marquer résolument de son sceau l’histoire de la famille, l’emplissaient d’une ivresse et faisaient battre son cœur plus fort. La nuit même, en songe, elle avait eu sous les yeux, feuilletant le grand album, la feuille vierge où elle avait l’intention d’inscrire ses secondes fiançailles… cet événement qui effacerait une fois pour toutes, la renvoyant à son néant, la tache noire qui salissait la chronique familiale, et elle se représentait avec impatience et joie le moment où Tom allait paraître, où elle le saluerait d’un hochement de tête solennel…

C’est avec quelque retard, car la jeune consule Buddenbrook n’avait pas l’habitude de s’apprêter à une heure aussi matinale, que le consul et son épouse arrivèrent. Dans son complet taupe à petits carreaux dont les larges revers laissaient entrevoir l’échancrure d’un gilet d’été, Thomas avait une mine superbe, et un sourire passa dans ses yeux lorsqu’il aperçut l’air d’ineffable dignité qu’affichait Tony. Mais Gerda, dont la beauté énigmatique, aux séductions presque morbides, offrait un contraste étrange avec le charme éclatant de santé de sa belle-sœur, ne semblait pas du tout d’humeur à entreprendre une excursion dominicale. Sans doute n’avait-elle pas eu son content de sommeil. Le mauve intense qui formait la note dominante de sa longue robe composait un singulier et subtil accord avec l’auburn de ses cheveux lourds, et faisait paraître son teint plus blanc, plus mat encore ; au coin de ses yeux bruns rapprochés, les cernes bleuâtres n’avaient jamais été aussi sombres, aussi creusés… Avec une froideur de vestale, elle offrit à sa belle-mère son front à baiser, tendit la main à M. Permaneder non sans un soupçon d’ironie, et lorsque Mme Grünlich, à sa vue, battit gaiement des mains et s’exclama : « Oh mon Dieu, Gerda, comme tu es belle ! », répondit à cet hommage par un sourire glacial.

Rien ne lui répugnait comme ces parties de plein air ; à plus forte raison quand elles avaient lieu l’été, et pour comble un dimanche. Elle éprouvait, elle qui ne sortait qu’en de rares occasions, vivait calfeutrée dans des pièces aux rideaux tirés où régnait le plus souvent un demi-jour d’alcôve, une terreur du soleil, de la poussière, un dégoût de cette odeur de bière, de tabac et de café, de ces petits-bourgeois habillés en dimanche… Par-dessus tout, elle fuyait le tumulte, détestait être dérangée dans ses habitudes… « Mon cher ami, avait-elle dit à Thomas, incidemment, quand avait été décidée cette sortie à Schwartau, dans les bois du Riesebusch, pour que leur hôte de Munich découvrît aussi les proches environs de la vieille ville, tu sais comme Dieu m’a faite : je suis attachée à ma tranquillité, à mon train-train… Dans ce cas, l’agitation et le changement ne vous valent rien… Tu auras la bonté de m’excuser auprès d’eux, n’est-ce pas… »

Si elle n’avait pas été certaine de pouvoir compter sur l’approbation de son mari dans ce genre de circonstances, elle ne l’eût pas épousé.

« Oui, mon Dieu, tu as raison, bien sûr, Gerda. Ces balades sont assommantes, et l’on se donne, la plupart du temps, la comédie de s’y amuser… Mais on fait comme les autres, parce qu’on ne veut pas passer à leurs yeux – ni vis-à-vis de soi-même – pour un original. Il me semble que chacun possède cet orgueil ; pas toi ? On ne tarde pas, sinon, à s’attirer une réputation de solitaire et d’homme malheureux qui diminue l’estime que la société vous porte. Il y a autre chose, Gerda : nous avons tous quelque raison de faire un brin de cour à M. Permaneder. Tu prends la mesure de la situation, je n’en doute pas ; des jalons ont été posés, et il serait dommage, très dommage, que cela n’aboutisse pas…

— Je ne vois pas bien, mon cher ami, en quoi ma présence… Mais soit. Je me range à tes raisons. Puisqu’il le faut, je m’infligerai ces réjouissances.

— Je t’en saurai gré. »

On descendit les marches du perron… Le soleil, en effet, perçait déjà timidement à travers la brume d’été ; le carillon de la Marienkirche modulait un chant dominical, l’air vibrait de pépiements d’oiseaux. Le cocher, sur son banc, salua la compagnie d’un coup de chapeau, et Elisabeth Buddenbrook, avec cette bienveillance patriarcale qui jetait parfois son fils dans l’embarras, répondit, hochant la tête, par un « Bonjour, mon brave ! » des plus cordiaux. « Montons, mes amours, assez lambiné ! Il est l’heure des laudes, mais aujourd’hui c’est au sein de la nature libre qu’Il a créée que nous chanterons les louanges de notre Seigneur, n’est-ce pas, M. Permaneder ?

— Eh, pardi, madame la consule. »

Et les passagers, gravissant un à un les deux marches de fer-blanc du marchepied, pénétrèrent par l’étroite petite porte latérale dans le break qui pouvait accueillir dix personnes, et s’installèrent sur les banquettes en vis-à-vis qui, en l’honneur de M. Permaneder, à n’en pas douter, étaient tendues d’un tissu rayé ciel et blanc. Puis la portière se referma sèchement, M. Longuet fit claquer sa langue, lâcha des « Ho ! » et des « Hue ! », les deux alezans bien découplés tirèrent sur leurs traits, la voiture s’ébranla, descendit la Mengstraβe, emportant cette éclatante charretée de promeneurs le long des quais de la Trave, sous l’arche de l’Holstentor, et, plus tard, tournant à droite à un carrefour, sur la grand-route qui filait droit vers Schwartau…

Des deux côtés de la voie défilaient des bouquets d’arbres, des fermes, la campagne verte déroulait ses prairies et ses champs… Dans la mousseline de brume qui voilait le pays, toujours plus haute, légère et bleue, on guettait du regard les alouettes dont les notes perçaient le silence. Chaque fois qu’on passait devant des parcelles de céréales, Thomas, cigarette aux lèvres, jetait alentour des regards attentifs, et montrait à M. Permaneder où en était la pousse. Son chapeau vert piqué d’une aigrette de poils de chamois légèrement de travers sur la tête, M. Permaneder avait des gaietés d’adolescent ; il faisait tenir en équilibre, dans la large paume de sa main blanche, sa canne à l’imposante poignée en corne, accomplissait même ce tour de force en la posant sur sa lèvre inférieure avancée en plateau, ce qui, en dépit de fréquents échecs, lui valait, notamment de la part de la petite Erika, de chaleureux applaudissements. À plusieurs reprises, il s’exclama :

« C’est p’têt’ pas la Zugspitze, mais on crapahutera quand même un peu, pas, madame Grünlich ? On va joliment s’amuser, prendre une bonne suée… »

Puis, avec verve, il se mit à leur raconter des randonnées en montagne qu’il avait faites, sac sur le dos et piolet en main – récits que la consule récompensa de plusieurs « Bigre ! » admiratifs –, et, sans qu’on sût par quel détour de sa pensée il avait été conduit sur ce terrain, déplora à mots émus l’absence de Christian, dont il avait entendu dire qu’il était un joyeux luron.

« Cela dépend, le tempéra le consul. Dans des occasions comme celle-ci, il donne sa pleine mesure, c’est vrai. Nous allons manger du crabe, monsieur Permaneder ! ajouta-t-il avec entrain. Du crabe et des crevettes de la Baltique ! Ma mère vous en a déjà servi quelquefois, mais chez mon ami Dieckmann, le patron du restaurant Au bois joli, elles sont toujours d’une fraîcheur exceptionnelle. Et vous goûterez aussi nos Pfeffernüsse, les fameux biscuits au poivre de notre région ! À moins que leur renommée n’ait pas encore atteint les bords de l’Isar ? Enfin, vous verrez… »

Deux, trois fois, Mme Grünlich fit arrêter le break pour cueillir au bord de la route des coquelicots et des bleuets ; avec une impétuosité de jouvenceau, M. Permaneder assurait alors vouloir l’aider ; mais, redoutant les acrobaties qu’il lui aurait fallu effectuer pour descendre et monter, il n’en fit cependant rien.

Chaque fois qu’une corneille prenait son essor dans le ciel, Erika jetait de petits cris folâtres, et Ida Jungmann, qui portait comme toujours, même par le plus radieux des temps, un long pardessus déboutonné sur sa robe, et avait emporté un parapluie, joignit, en bonne d’enfants modèle qui ne se contente pas de réagir extérieurement aux émotions de ses protégés, mais les ressent avec la même ferveur enfantine, son rire franc et un peu hennissant à celui de la petite fille, au point que Gerda, qui ne l’avait pas vue vieillir au service de la famille, la considéra une fois de plus avec étonnement et une certaine froideur…

On était arrivé dans le grand-duché d’Oldenbourg. La vue s’ouvrit sur des bois de hêtres, le break traversa le village, passa par la petite place du marché avec son puits, se retrouva de nouveau en terrain dégagé, franchit dans un roulement furieux un pont enjambant le cours fluet de l’Au, s’arrêta devant le restaurant à l’enseigne du Bois joli. L’édifice, haut d’un étage, bordait sur l’un de ses flancs une grande étendue rase où des allées sablées couraient entre des pelouses et des plates-bandes rustiques, et, à l’arrière-plan, se dressait une colline où la forêt se déployait en amphithéâtre. Les différents paliers en étaient reliés par des escaliers de facture assez fruste, faits de racines d’arbres et de rocaille, et à chaque niveau, parmi les arbres, étaient installés des bancs, des tables et des chaises peintes en blanc.

Les Buddenbrook n’étaient aucunement les premiers clients de la journée. Traversant l’esplanade à pas empressés, les bras chargés de plateaux de charcuterie, de limonade, de bière et de lait, des filles de salle à la chair profuse et un garçon revêtu d’un frac noir constellé de taches de gras montaient les gradins du théâtre de verdure où plusieurs familles avec des enfants avaient pris place, à intervalles assez espacés.

Le patron, M. Dieckmann, en bras de chemise, coiffé d’un calot jaune brodé, se précipita vers la portière du break pour aider les messieurs et dames à descendre, et tandis que M. Longuet gagnait l’écurie pour dételer, la consule glissa à l’aubergiste :

« Nous allons d’abord faire une petite promenade, mon brave, pendant une heure, une heure et demie… Ensuite, nous déjeunerons. Vous serez aimable de nous apporter le repas là-haut… Mais pas trop haut… Au deuxième étage, il me semble…

— Ne mégotez pas sur la qualité, Dieckmann, ajouta le consul. Nous avons aujourd’hui un hôte de prestige…

— Pensez donc ! se récria M. Permaneder. Une chopine, un bout d’frometon… »

M. Dieckmann ne comprit pas ces mots. Déjà, il déclinait sa carte avec une prodigieuse célérité :

« Tout ce qui vous plaira, m’sieur le consul… Crabes, crevettes, assortiments de fromages et de cochonnailles, saumon fumé, esturgeon fumé, anguille boucanée…

— C’est bon, Dieckmann. Je m’en remets à vous. Et vous nous servirez aussi… mettons… six verres de lait et une pinte de bière. C’est bien cela, monsieur Permaneder, n’est-ce pas ?

— Une bière, six laits ! rugit le bistrotier. Du p’tit-lait, du babeurre, du caillé, m’sieur le consul ?

— Moitié-moitié, Dieckmann. Du babeurre et du petit-lait. Dans une heure, entendu ? »

Là-dessus, ils traversèrent l’esplanade.

« Que diriez-vous, d’abord, d’aller voir la source, monsieur Permaneder ? proposa Thomas. Par “la source”, j’entends la source de l’Au, la petite rivière qui arrose Schwartau. C’est sur ses berges que fut érigée notre cité, à l’aube du Moyen Âge, avant qu’un grand incendie ne la ravage – les matériaux de construction ne devaient guère être solides, en ce temps-là, vous savez – et qu’on la reconstruise sur les bords de la Trave. Il s’attache en outre à ce cours d’eau des souvenirs assez… douloureux. Quand nous étions petits, rien ne nous amusait comme de nous demander les uns aux autres, en nous pinçant le bras : “Comment s’appelle la rivière qui baigne Schwartau ?” Et, bien entendu, comme cela faisait mal, c’est malgré nous que nous laissions échapper le nom du cours d’eau… Là, regardez ! dit-il soudain, s’interrompant, alors qu’ils étaient à dix pas peut-être du pied de la colline. Nous avons été pris de vitesse. Les Möllendorpf et les Hagenström… »

Au niveau du troisième palier du petit bois aménagé en terrasses, les membres les plus notables de ces deux éminentes familles, liées par des mariages pour un bénéfice commun, s’étaient en effet confortablement installés, rapprochant deux tables, et déjeunaient en menant des conversations animées. Le sénateur Möllendorpf, vieil homme au teint cireux, avec des favoris blancs peu fournis taillés en pointe, présidait la tablée ; il était diabétique. Son épouse, née Langhals, manipulait un face-à-main à long manche. Les années l’avaient laissée inchangée : une broussaille de cheveux gris encadrait son visage. À côté d’elle se tenaient son fils August, jeune homme blond au physique avantageux, et sa bru, Julie, née Hagenström, créature courtaude, de tempérament enjoué, dotée de grands yeux étincelants, et qui arborait à ses oreilles d’énormes brillants. Elle était entourée de ses deux frères, Hermann et Moritz. Le premier avait considérablement forci. Riboteur par nature, il consommait, disait-on, du pâté de foie dès le matin. Il portait un collier de barbe d’un blond allant sur le roux, coupé ras ; le nez était celui de sa mère, très aplati sur la lèvre supérieure. Son frère Moritz, le juriste, personnage au torse étroit et au teint soufré, montrait, dans l’ardeur de la conversation, des dents pointues et gâtées. Les deux frères avaient amené leurs dames, car Moritz était marié lui aussi depuis quelques années, avec une demoiselle Puttfarken, de Hambourg. Cette jeune femme au flegme tout britannique, aux cheveux d’un jaune beurre frais, possédait des traits de visage d’une froideur extrême, mais réguliers, et d’une beauté sortant de l’ordinaire. C’est que Moritz Hagenström avait jugé inconciliable avec sa réputation de bel esprit d’épouser un laideron. Il y avait là, enfin, la fille de Hermann Hagenström et le fils de son frère, deux enfants vêtus de blanc qu’on pouvait déjà considérer comme fiancés l’un à l’autre, ou autant valait, car il était hors de question que la fortune des Huneus-Hagenström fût dispersée aux vents. Tous mangeaient des œufs brouillés au jambon.

Au moment où les Buddenbrook, dans leur ascension, passèrent devant la petite bande, à quelque distance de là, il fallut bien se montrer civil. La consule pencha la tête d’un air un peu distrait, comme étonne, tandis que Thomas, ôtant son chapeau, remuait les lèvres en un bonjour inaudible, poli et froid, et que Gerda se fendait, pour la forme, d’une révérence peu amène. Mais M. Permaneder, mis en train par la marche, agita avec candeur son petit feutre vert et lança d’une voix vibrante et guillerette : « Bien l’bonjour, la compagnie ! » Aussitôt, l’épouse du sénateur Möllendorpf s’empara de nouveau de son face-à-main… Quant à Tony, elle se contenta de hausser légèrement les épaules et, jetant la tête en arrière tout en inclinant son menton vers sa poitrine, annihila du regard Julie Hagenström, qui arborait un élégant chapeau à larges bords, et salua le reste de la troupe depuis son inaccessible empyrée… À cette seconde, elle prit, elle qui hésitait encore, une décision ferme et inébranlable…

« Dieu soit loué, Tom, nous ne déjeunerons que dans une heure… À la seule pensée de devoir manger sous les yeux de cette Julie… Tu as vu comme elle m’a saluée ? À peine un mouvement de tête. Il est vrai que lorsqu’on porte un chapeau d’un mauvais goût aussi outrageux…

— Ma foi, pour ce qui est du chapeau… Et on ne peut pas dire que tu te sois montrée non plus très empressée de la saluer, ma chère. Tu as tort de t’énerver : cela donne des rides.

— De m’énerver, Tom ? Ah non ! Si ces parvenus s’imaginent qu’ils sont la crème de la crème, c’est à se tordre de rire, et rien d’autre. Quelle différence existe-t-il entre cette Julie et moi, peux-tu me le dire ? Elle n’a pas épousé un filou, mais un “bredin”, comme dirait Ida ; et, si elle s’était retrouvée dans ma situation, je doute qu’elle serait parvenue à dégoter un second mari…

— Et qui te dit que tu parviendras à en dégoter un, toi ?

— Un bredin ?

— Ça vaut toujours mieux qu’un filou.

— Il ne sera ni l’un ni l’autre. Mais la question n’est pas là.

— En effet. Nous sommes en train de nous laisser distancer. M. Permaneder grimpe avec un bel entrain… »

Dans l’ombre sylvestre, le chemin se faisait peu à peu moins montueux. Une centaine de pas encore et ils eurent atteint la « source », joli site romantique avec des pentes rocheuses parcourues de crevasses, des arbres aux racines à nu penchés au-dessus du vide, un petit pont de bois jeté sur un précipice. Munis d’un gobelet en argent que la consule avait apporté, ils se désaltérèrent, puisant l’eau fraîche et ferrugineuse dans le petit bassin qui recueillait le flot de la rivière, là où elle jaillissait de la pierre. M. Permaneder, avec un manège de galant, insista pour que ce fût Tony qui le fît boire. Il s’en montra très reconnaissant, s’exclamant à plusieurs reprises : « Ah, c’est ben aimable ! » Puis, avec attention et délicatesse, il s’entretint avec la consule et Thomas, Gerda et Tony, eut même quelques mots pour la petite Erika… Gerda, qui avait souffert jusqu’alors de bouffées de chaleur, et marchait à leur côté d’un pas raide, muette, en proie à une nervosité qui la tétanisait, commençait à se dégeler, et lorsqu’ils furent de retour à l’auberge, au terme d’un trajet du retour effectué en hâtant l’allure, et s’installèrent sur le deuxième palier de la forêt en terrasses, devant une table plus que richement garnie, ce fut elle qui déplora, de quelques formules avenantes, que M. Permaneder dût bientôt s’en aller – à présent qu’on avait fait un peu connaissance, et qu’il était évident qu’on se comprenait de mieux en mieux, les malentendus ou quiproquos liés à l’emploi du dialecte devenant rares… Oui, elle pouvait jurer que sa belle-sœur – et amie – Tony avait même dit deux ou trois fois, avec un admirable accent bavarois : « Pfüat Gott ! »

Quand le mot « départ » tomba dans la conversation, M. Permaneder se garda de tout commentaire, préférant se consacrer pour le moment aux appétissantes victuailles dont regorgeait la table, et qu’il n’avait pas l’occasion de manger tous les jours, là-bas, de l’autre côté du Danube.

Ils savourèrent ces excellents mets avec une lenteur gourmande. Ce que la petite Erika apprécia par-dessus tout, ce furent les serviettes en papier de soie, qui lui parurent incomparablement plus jolies que les grandes serviettes en lin de la maison. Elle reçut du serveur la permission d’en emporter quelques-unes, en mémoire de cette journée. Puis, le repas achevé, la famille demeura encore de longs moments à table, à discuter, tandis que le consul fumait ses cigarettes russes, et M. Permaneder, sa chope en main, des cigares noirs. Le plus singulier était que personne n’évoquait le retour à Munich du marchand de houblon ; c’était comme si le temps était suspendu. On se mit, tout au contraire, à flâner parmi ses souvenirs, on débattit des événements politiques des années écoulées, et M. Permaneder, après avoir écouté en se tenant les côtes quelques piquantes anecdotes relatives au soulèvement de 1848, que la consule tenait de son défunt époux, les entretint de la révolution à Munich et de Lola Montez, figure d’aventurière pour laquelle Mme Grünlich marqua un intérêt très vif. Les minutes s’égrenaient indolemment. Alors qu’il pouvait être une heure de l’après-midi, et que la petite Erika, s’en revenant d’une promenade dans les environs avec Mlle Jungmann, le rouge aux joues, les bras chargés de pâquerettes, de cardamines des prés et de graminées, leur rappelait l’existence des Pfeffernüsse, qu’on devait encore acheter, on se leva de table pour descendre faire un tour au village… mais pas avant que la consule, dont ils étaient tous, ce jour-là, les invités, eût réglé de quelques pièces d’or une addition assez corsée.

Une fois devant l’auberge, ordre fut donné au cocher d’atteler pour quatorze heures : on voulait avoir le temps de prendre un peu de repos, en ville, avant le dîner. Et c’est d’un pas lent, car le soleil rissolait la poussière des chemins, que la petite colonne mit le cap sur les maisons basses du bourg…

Juste après avoir franchi le pont sur l’Au, le cortège, par un mouvement naturel, adopta un ordre de marche qui devait perdurer pendant tout le trajet : Mlle Jungmann, à grandes enjambées, et la petite Erika, qui, infatigable, bondissante, courait après des papillons blancs, ouvraient la marche, suivies de la consule, de Thomas et de Gerda, tandis que Mme Grünlich et M. Permaneder, un peu en retrait, fermaient la procession. Il régnait en tête de la troupe un joyeux tapage, car la fillette, exaltée, jetait des cris de bonheur auxquels faisaient écho les hennissements débonnaires et caverneux de Mlle Jungmann. Au milieu, c’était le silence. Gerda, incommodée par la poussière, était retombée dans une sorte d’abattement nerveux ; la consule et son fils remâchaient des pensées. En queue de cortège, tout était calme aussi… mais en apparence seulement, car Tony et son hôte de Munich menaient d’une voix feutrée une conversation particulière. De quoi parlaient-ils ? De M. Grünlich…

M. Permaneder ayant fait remarquer fort justement que, si la petite Erika était, sur sa foi, une jolie et charmante enfant, elle ne ressemblait pour ainsi dire pas du tout à sa délicieuse maman, Tony répondit :

« Elle est le portrait de son père. À son grand avantage, d’ailleurs, car, pour l’extérieur, M. Grünlich avait les attributs d’un gentleman. Je vous assure ! Ainsi, entre mille singularités, il portait des favoris bouton-d’or. Je n’en ai jamais revu de semblables… »

Et même si Tony, à Munich, chez les Niederpaur, lui avait déjà fait un récit assez complet de ses années de mariage, M. Permaneder l’interrogea encore à ce sujet, en détail, et c’est avec des battements de cils angoissés et compatissants qu’il la laissa raconter par le menu la faillite de son ex-époux…

« C’était un mauvais homme, monsieur Permaneder. S’il n’en avait pas été ainsi, croyez bien que père ne m’aurait pas arrachée à ses griffes. La bonté du cœur n’est pas sur terre la chose la mieux partagée. J’ai beau être jeune encore, pour une femme qui depuis dix ans mène une existence de veuve, ou peu s’en faut, la vie m’a enseigné cette triste vérité. Oui, c’était un mauvais homme, et son banquier, M. Kesselmeyer, qui par ailleurs n’avait pas plus de cervelle qu’un jeune chiot, était pis encore. Mais n’allez pas croire que je me considère pour autant comme un ange, et me juge exempte de fautes… Ne vous méprenez pas ! Grünlich me délaissait, et quand par extraordinaire il daignait me tenir compagnie, c’était pour lire le journal… Il m’a dupée. Par crainte que je puisse apprendre, en ville, dans quel bourbier il était enlisé, il me faisait mener une vie de recluse à Eimsbüttel… Mais je suis aussi un être faible, j’ai mes torts, il est certain que je n’ai pas toujours agi comme j’aurais dû. Ainsi, par ma frivolité, mes habitudes dispendieuses, ma folie des peignoirs, je lui ai donné des motifs d’inquiétude et de plainte… À ma décharge, sur ce point, j’avancerais ceci : quand je suis entrée dans le mariage, je n’étais encore qu’une enfant, une sotte, un oison. Me croiriez-vous, si je vous disais que ce n’est que très peu de temps avant mes fiançailles que j’ai appris que les lois fédérales régissant la presse et les universités avaient été réformées, quatre ans plus tôt ? De jolies lois, au demeurant !… Ah, oui, il est désolant, monsieur Permaneder, qu’une seule vie nous soit accordée… que nous ne puissions pas tout recommencer du début… Alors, nous nous y prendrions autrement, avec plus de maîtrise… »

Elle se tut, baissa les yeux, épia sa réaction. Non sans habileté, elle venait, en lui laissant entendre que, s’il était certes impossible de refaire sa vie, l’éventualité de se remarier, pour le meilleur cette fois, n’était peut-être pas à exclure, de lui ménager une ouverture. Il ne s’y engouffra pas, préférant fustiger M. Grünlich, avec tant de verdeur dans les propos que sa « mouche », au-dessus de son petit menton arrondi, parut se hérisser de colère.

« Ah, le coquin, la saleté ! Si j’l’avions sous la main, ce salopiot, cet impudent, j’y flanquerais une bonne rouste !

— Pouah, monsieur Permaneder ! Non, ne dites pas cela… Nous devons pardonner et oublier. Ne vous vengez point vous-même, c’est à moi qu’appartient la vengeance… Mère est incollable là-dessus. À Dieu ne plaise… Je vous dirais que je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Grünlich, ni du cours qu’a pris sa vie depuis notre divorce, mais je lui souhaite d’être heureux, même s’il ne le mérite sans doute pas… »

Ils avaient atteint le village. Devant eux se dressait la bicoque abritant la boulangerie. Machinalement, sans presque en prendre conscience, tant ils étaient absorbés par leur discussion, qui, jusqu’à cette seconde, n’avait consisté pourtant qu’en de vains et futiles propos, ils s’étaient arrêtés et regardaient, les yeux sévères, l’air absent, Erika, Ida, la consule, Thomas et Gerda disparaître un à un dans la boutique en se voûtant pour ne pas se heurter au linteau de la petite porte, ridiculement basse.

Ils se tenaient près d’une clôture derrière laquelle s’étirait une étroite bande de terrain où poussaient des résédas, et Mme Grünlich, la tête un peu penchée, le sang battant à ses tempes, retournait de la pointe de son ombrelle, avec une obstination furieuse, la terre noire et meuble. M. Permaneder, dont le chapeau tyrolien vert sapin garni d’un bouquet de poils de chamois avait glissé sur le front, était près d’elle et, du bout de sa canne, lui prêtait de temps à autre son concours dans son labeur horticole. Il gardait lui aussi la tête basse ; mais, dans ses petits yeux bleu pâle, assiégés de graisse, un vif éclat s’était allumé, ils avaient même un peu rougi, et il regardait Tony par en dessous avec un mélange de soumission, de détresse et d’attente. Sa moustache de morse, tombant tristement sur sa bouche, tenait le même langage…

« Et c’est pour ça, dit-il, qu’vous avez maintenant une sacrée frousse du mariage, et qu’on ne vous y reprendra plus, pas vrai, madame Grünlich ?… »

Quel maladroit ! songea Tony. Faut-il peut-être que je réponde par l’affirmative ?… Elle louvoya :

« Oui, mon cher monsieur Permaneder, je vous l’avoue sans ambages : il me serait très difficile de dire, une fois encore, oui à un homme pour la vie. On paie pour apprendre. Il s’agit là d’une décision terriblement grave… Il faudrait, pour que j’y consente de nouveau, que je sois fermement convaincue qu’il s’agit d’un homme foncièrement honnête, noble et bon. »

À ces mots, M. Permaneder s’enhardit à lui demander si elle le tenait pour tel. Elle répondit :

« Oui, monsieur Permaneder, je vous tiens pour tel. »

S’ensuivirent quelques paroles encore, très succinctes et prononcées à mi-voix, qui scellèrent leurs fiançailles et délivrèrent à M. Permaneder un blanc-seing pour les annoncer à la consule et à Thomas, une fois de retour en ville…

Quand le reste de la compagnie sortit de la boutique, les bras encombrés de grands sachets débordants de Pfeffernüsse, le consul, avec tact, ne fit qu’effleurer du regard le couple, car l’un et l’autre semblaient terriblement gênés : M. Permaneder ne faisait aucun effort pour le dissimuler ; Tony donnait le change, avec majesté et tenue.

On s’empressa de regagner le break, car le ciel s’était couvert et quelques gouttes tombaient déjà.

 

*

 

Comme Tony le subodorait, son frère, dès que M. Permaneder était apparu dans sa vie, avait pris au sujet de la situation de fortune de celui-ci les renseignements les plus précis. Le résultat de cette enquête fut le suivant : X. Noppe & Cie était une société certes modeste en taille, mais prospère, à laquelle une étroite collaboration avec la brasserie par actions dont M. Niederpaur était le directeur assurait de jolis bénéfices. Avec les 17 000 thalers courants que Tony apporterait en dot, et la part de M. Permaneder, c’était assez pour que le couple connût à Munich une existence bourgeoise confortable, quoique sans luxe. La consule en avait été immédiatement informée, et, à la faveur d’une longue discussion qui se déroula le soir même des champêtres fiançailles, dans le salon aux paysages, et à laquelle prirent part M. Permaneder, Antonie, Thomas et la consule elle-même, toutes les questions afférentes au mariage furent réglées sans difficulté, y compris celle du sort de la petite Erika : à la demande de Tony, que monsieur son fiancé, avec une compréhension touchante, s’empressa d’accepter, il fut décidé qu’elle emménagerait avec eux à Munich.

Deux jours plus tard, le marchand de houblon s’en retournait – « Sinon, l’gars Noppe va m’rouspéter » –, mais, dès le mois de juillet, Mme Grünlich, accompagnée de Tom et de Gerda, avec qui elle allait prendre les eaux pendant quatre ou cinq semaines à Bad Kreuth, tandis que la consule, Erika et Mlle Jungmann demeureraient sur les côtes de la Baltique, lui rendit dans sa ville natale une nouvelle visite. Les deux couples eurent l’occasion de découvrir la maison que M. Permaneder s’apprêtait à acheter dans la Kaufingerstraβe – à deux pas, donc, de l’hôtel des Niederpaur –, et dont il avait l’intention de mettre la majeure partie en location. Il s’agissait d’une vieille demeure à l’architecture biscornue. À peine en avait-on poussé la porte d’entrée qu’un escalier raide et droit, sans tournant ni palier, en échelle de Jacob, vous menait d’une seule volée au premier étage, où l’on devait faire demi-tour et suivre un étroit couloir pour accéder aux pièces donnant sur la rue…

À la mi-août, Tony rentra en ville. Elle voulait consacrer les semaines vacantes qui s’annonçaient à l’élaboration de son trousseau. S’il lui était resté de son premier mariage quantité de jupons et chemises, draps et serviettes, il fallait compléter l’ensemble par de nouvelles acquisitions. Un jour, on apporta même, de Hambourg, où se trouvaient la plupart des fournisseurs, une robe de chambre… Elle n’était certes pas ornée de rosettes de velours, celle-là, mais plus austèrement garnie de nœuds en ruban de tissu.

L’automne était déjà avancé quand M. Permaneder reparut dans la Mengstraβe ; on n’avait déjà que trop tardé…

La cérémonie de mariage eut lieu conformément aux souhaits et aux attentes de Tony. Ce fut très simple. « Évitons le tralala, approuva le consul. Te voilà remariée, et en somme c’est comme si tu n’avais jamais cessé de l’être. » On ne fit parvenir aux parents et amis qu’un nombre restreint de faire-part, mais Mme Grünlich veilla à ce que Julie Möllendorpf, née Hagenström, en reçût un. L’idée d’un voyage de noces fut vite abandonnée, d’une part parce que M. Permaneder avait « horreur du chambardement », d’autre part parce que Tony, qui rentrait à peine de sa villégiature d’été, estimait déjà que le voyage à Munich représentait une expédition. C’est dans l’intimité familiale que furent célébrées les noces – non plus dans la grande salle à colonnes, mais à la Marienkirche. Du temps avait passé : Tony, avec une immuable dignité, avait troqué la couronne de myrte contre une guirlande de fleurs d’oranger, et c’est d’une voix moins tonnante que par le passé, mais avec des formules dont la vigueur ne se démentait pas, que le pasteur Kölling prêcha aux deux époux la tem-pé-rance.

Christian débarqua du train de Hambourg. Le teint un peu mâché, mais d’humeur joviale, il était mis avec un très grand soin. Il leur raconta qu’il faisait avec Burmeester des affaires extra, observa qu’il était hélas probable qu’ils ne se marieraient, Klothilde et lui, « qu’une fois là-haut » – et, naturellement, chacun de son côté –, arriva en retard à l’église parce qu’il avait fait un petit crochet par le Cercle. L’oncle Justus, très ému, ne dérogea pas à sa réputation d’homme munificent, offrant aux mariés un splendide surtout de table en argent massif. Entre leurs quatre murs, lui et son épouse en étaient désormais réduits à se nourrir de rogatons, car la faible femme continuait de distraire une partie de l’argent du ménage pour solder les dettes de son fils Jakob, depuis fort longtemps renié et déshérité, et qui, disait-on, séjournait en ce moment à Paris. Les dames Buddenbrook de la Breite Straβe firent observer, quant à elles : « Eh bien, espérons que cela tienne, cette fois. » Le souhaitaient-elles réellement ? Rien n’était moins sûr… Sesemi Weichbrodt se haussa sur la pointe des pieds, claqua un baiser sur le front de Mme Permaneder, qu’elle avait connue pas plus haute que ça, et déclara en faisant sonner chaque syllabe :

« Sois huruse, ma châre enfant ! »
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Dès le saut du lit, à huit heures, le consul Buddenbrook, après avoir emprunté, derrière la petite porte de fer ouvragé, l’escalier en colimaçon menant au sous-sol, avoir pris un bain en ce lieu puis revêtu sa robe de chambre, se consacrait aux affaires de la cité. C’est à cette minute qu’arrivait en effet à point nommé dans la salle de bains, avec ses mains rouges, son visage intelligent, une bassine d’eau chaude qu’il était allé chercher à la cuisine et les instruments propres à son sacerdoce, M. Wenzel, barbier de son état et membre du Conseil, et tandis que le consul s’installait, la tête inclinée en arrière, dans un grand fauteuil, et que M. Wenzel commençait à faire mousser le savon de rasage, la conversation, la plupart du temps, s’engageait, le figaro commençant par s’enquérir de la nuit qu’avait passée le consul, l’informant ensuite du temps qu’il allait faire, avant qu’ils abordent les événements advenus dans le monde, puis, plus localement, les affaires de la ville, et en viennent à des considérations strictement personnelles ou d’ordre commercial… Ce rituel faisait traîner grandement en longueur la prestation, car, chaque fois que le consul parlait, M. Wenzel était contraint d’éloigner la lame de son visage.

« Monsieur le consul a bien dormi ?

— Très bien, Wenzel, merci. Quel temps fera-t-il aujourd’hui ?

— Du gel… un peu de brume mêlée de neige. Sur le parvis de la Jakobikirche, ces fichus garnements s’amusent encore à faire des glissades, sur dix bons mètres… Je sortais de chez monsieur le bourgmestre, j’ai failli m’étaler de tout mon long… Que le diable les emporte !

— Vous avez jeté un œil à la presse ?

— À La Dépêche et au Courrier de Hambourg, oui. Il n’est question que de cette histoire de bombe Orsini… Quelle horreur… Alors qu’il se rendait à l’Opéra… Ah, il y a de jolis cocos, là-bas !…

— Oh, ça ne veut rien dire, je crois. Le peuple n’a aucune part là-dedans. Mais cela aura pour conséquence un durcissement de la répression policière et de la censure exercée sur la presse. C’est qu’il est sur ses gardes… Oui, le pays est en ébullition, ce doit être vrai, car il recourt à tous les procédés pour se maintenir au pouvoir. Qu’importe : je lui garde mon respect. Avec les traditions dont il est le dépositaire, il ne peut pas être un bredin, comme dirait Mlle Jungmann. Et puis, son idée de création d’une caisse de compensation de la boulangerie, en raison de la disette, je lui tire mon chapeau… Il n’y a pas le moindre doute : il sert la cause du peuple…

— Oui, M. Kistenmaker me le disait justement tout à l’heure.

— Stephan ? J’en ai discuté avec lui, hier.

— Et Frédéric-Guillaume, le roi de Prusse… C’est en train de prendre une tournure, monsieur le consul… Cela va mal se terminer. Il se murmure déjà que le prince Guillaume assurera définitivement la régence…

— Oh, il sera intéressant de le voir à l’œuvre, ce Guillaume. Il a déjà fait la démonstration de son esprit libéral, et gageons qu’il ne fera pas preuve à l’égard de la Constitution du même secret dégoût que son frère aîné… Le pauvre homme… Au fond, ce sont le chagrin et l’amertume qui l’ont rongé… Quelles sont les nouvelles de Copenhague ?

— Pas d’avancée, monsieur le consul. Ils continuent de nous tenir tête. La Confédération germanique a beau dire et répéter que la Constitution du Holstein et du Lauenbourg est contraire au droit, là-haut, ils refusent de l’abolir…

— Oui, c’est proprement inouï, Wenzel. Par leurs provocations, ils pousseront la Diète à intervenir… Et, ma foi, si ces messieurs étaient un peu moins amorphes… Ah, ces satanés Danois ! Je me souviens encore qu’étant petit je me mettais dans tous mes états à cause d’un vers de cantique qui commençait ainsi : “Donne-moi, donne à tous ceux qui le souhaitent de tout cœur…” Et moi, dans le brouhaha, je comprenais “Danois” au lieu de “Donne-moi”, et me demandais pourquoi les Danois devaient se substituer au bon Dieu… Attention, Wenzel c’est un endroit sensible… Je vous vois rire… Des nouvelles, sur le front de notre ligne de chemin de fer directe pour Hambourg ? Il nous en aura coûté bien des luttes diplomatiques, et il nous en coûtera encore, je le crains, avant qu’ils n’octroient la concession, à Copenhague…

— Oui, monsieur le consul, et ce qui est fâcheux, c’est que la compagnie de chemin de fer Altona-Kiel et, à y regarder de plus près, le duché de Holstein tout entier y sont farouchement opposés. M. Oeverdieck me le faisait observer pas plus tard que ce matin. Ils tremblent de peur à l’idée de l’essor que prendrait Kiel.

— Dame, quoi de plus naturel, Wenzel ! Une nouvelle liaison ferroviaire entre la Baltique et la mer du Nord… Et vous verrez, la compagnie Altona-Kiel mettra tout en œuvre pour faire échouer le projet… Je les crois capables de créer une ligne concurrente, dans l’est du Holstein, Neumünster-Neustadt. Ce n’est pas exclu. Mais il est hors de question de se laisser intimider : cette ligne directe pour Hambourg doit voir le jour !

— Monsieur le consul prend l’affaire très à cœur…

— Oui… Dans la mesure de mes capacités et de la faible influence que je puis exercer… Je me suis toujours intéressé à notre politique de développement ferroviaire. C’est une tradition de famille : dès 1851, mon père est entré au conseil d’administration de la Société des chemins de fer de Büchen, et je dois sans doute à cet engagement précoce d’y avoir été moi-même nommé, à trente-deux ans seulement. Mes mérites, pour l’heure, sont bien modestes…

— Monsieur le consul plaisante : après votre discours d’il y a quelques semaines, au Conseil…

— Oui, il m’en est revenu d’excellents échos. Je ne ménage pas mes efforts, en tout cas. Et je suis profondément redevable à mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père, voyez-vous, de m’avoir aplani le terrain. La confiance, l’estime et la renommée qu’ils ont acquises en ville se sont tout naturellement reportées sur moi. Une aubaine, car dans le cas contraire je n’aurais pas eu les coudées aussi franches… Quand je pense, par exemple, au mal que s’est donné mon père, après 1848, et au début de la présente décennie, pour réformer notre système postal ! Car enfin c’est lui, Wenzel, qui est monté à la tribune, au Conseil, pour que les diligences de Hambourg fusionnent avec nos malles-poste. Et, en l’an 1850, multipliant les requêtes, il a plaidé auprès du Sénat – qui à cette époque faisait preuve d’une inertie invraisemblable – pour un rattachement à l’Union postale germano-autrichienne… Si nous bénéficions aujourd’hui, entre autres choses, de frais de port modiques pour les plis simples, d’envois sous bande, d’un système d’affranchissement au moyen de timbres, si nous disposons de boîtes à lettres, de liaisons télégraphiques avec Berlin et Travemünde, c’est essentiellement à lui que nous le devons, et s’il ne s’était pas employé, avec quelques-uns de ses pairs du Sénat, à faire évoluer les choses, nous accuserions toujours un important retard sur la poste des Danois et de la maison de Tour et Taxis. De là, sans doute, l’oreille attentive qu’on me prête quand je m’exprime à ce sujet…

— Vous dites vrai, monsieur le consul, diable oui ! Et à propos de la ligne de chemin de fer de Hambourg : il y a trois jours à peine, M. Oeverdieck, le bourgmestre, m’a dit en confidence : “Dès que nous serons en mesure d’acheter à Hambourg un terrain qui convienne pour y construire la gare, nous enverrons là-bas le consul Buddenbrook afin de mener les négociations ; je le crois plus compétent que bon nombre de nos juristes et gens de chicane”… Ce furent ses propres mots…

— Ma foi, Wenzel, c’est très flatteur. Tenez, mettez encore un peu de savon au-dessus du menton : il reste quelques poils… Enfin, pour le dire d’un mot : nous devons agir ! Je n’ai rien contre Oeverdieck, mais il n’est plus dans sa prime jeunesse. Si j’étais à sa place, croyez bien que je saurais hâter les choses. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me réjouis que les travaux pour l’éclairage au gaz aient commencé, et que nous soyons enfin débarrassés de ces fichus quinquets avec leurs lourdes chaînes… C’est une avancée dans laquelle j’aurai eu ma part, si vous me permettez cet immodeste aveu… Mais combien de transformations ne reste-t-il pas encore à accomplir ! Car nous entrons dans une ère nouvelle, Wenzel, et notre devoir est d’accompagner la marche du progrès. Nos mandats nous obligent vis-à-vis de nos concitoyens. Quand je songe à ce que fut ma propre jeunesse… Souvenez-vous… Vous savez mieux que moi à quoi ressemblait notre ville en ce temps-là. Des rues sans trottoirs où l’herbe poussait dans les interstices des pavés, vous effleurant les chevilles, ces maisons flanquées de bancs, avec leurs avant-corps, des perrons monumentaux mordant sur la chaussée… Et nos édifices du Moyen Âge, enlaidis par des constructions adventices, et qui se dégradaient à vue d’œil, car si les bourgeois avaient certes de l’argent, et ne souffraient pas de la faim, l’État ne disposait d’aucuns moyens, et tout tombait en quenouille, comme dirait M. Permaneder, mon beau-frère. Il n’y avait pas un sou pour entreprendre des réparations. Les gens de cette génération cultivaient une morale du bonheur et de la douceur de vivre ; ce bon Jean-Jacques Hoffstede, l’ami intime de mon grand-père, consacrait ses journées à flâner dans les rues et à taquiner la rime, traduisant du français de petits poèmes licencieux… Mais cela ne pouvait pas durer indéfiniment. Beaucoup de choses ont changé ; tant d’autres encore sont appelées à se transformer… Notre cité ne compte plus trente-sept mille habitants, mais cinquante mille ou davantage. La forme de la ville, elle aussi, a changé. Des bâtiments modernes sont sortis de terre, les faubourgs s’étendent, nos routes sont toutes carrossables, nous sommes à même de restaurer les monuments qui témoignent de notre grandeur passée. Encore ne s’agit-il que de perfectionnements tout extérieurs. Car le plus important reste à faire, mon cher Wenzel, et se joue à un autre niveau… J’en reviens au ceterum censeo de mon défunt père : l’union douanière. Nous devons y adhérer, la cause est entendue, et je compte sur votre soutien à tous pour m’appuyer quand je présenterai ma motion… En ma qualité de négociant, je suis, croyez-moi, plus au fait de ces enjeux que nos diplomates ; et, dans le cas qui nous occupe, nous n’avons pas à craindre de perdre notre autonomie ou notre liberté, c’est ridicule. L’intérieur du pays, le Mecklembourg et le Schleswig-Holstein se rallieraient à nous, et c’est désormais d’autant plus souhaitable que nous ne régnons plus, comme auparavant, en maîtres sur le trafic avec le Nord… Mais cessons là… La serviette, s’il vous plaît, Wenzel », concluait le consul ; et, après une ultime remarque au sujet du cours actuel du seigle, qui était de 55 thalers, et continuait de baisser, au grand dam de Thomas, après un mot, peut-être, sur quelque heureux événement familial survenu en ville, M. Wenzel s’éclipsait par le sous-sol pour aller vider sa bassine d’étain écumante d’eau blanche sur les pavés de la rue, tandis que le consul, empruntant l’escalier hélicoïdal, regagnait sa chambre à coucher, où il embrassait sur le front son épouse, Gerda, qui entre-temps s’était éveillée, puis s’habillait.

Ces conversations matutinales avec le barbier à l’esprit délié inauguraient des journées particulièrement productives, au cours tumultueux, remplies tout entières de réflexions, de discours, d’actions, de courriers à rédiger, de calculs, d’allées et venues… Les voyages qu’il avait entrepris, l’étendue de ses connaissances, la variété de ses centres d’intérêt, le rang auquel ces avantages l’avaient haussé au sein de son environnement, faisaient de lui le contraire d’un petit-bourgeois étroit d’esprit, aussi était-il le premier à prendre la mesure de la mesquinerie et du caractère étriqué du monde dans lequel il évoluait. Mais, hors les murs de sa ville, dans les autres provinces de son pays natal, on assistait, après l’essor de la vie publique impulsé par les années de révolution, à une période de marasme, d’immobilisme, presque de régression, trop tiède et morne en tout cas pour occuper un esprit vif comme le sien, et il avait eu l’intelligence, par sagesse pratique, de faire sien le précepte qui veut que toute activité humaine n’ait qu’une portée symbolique, et de régler sa conduite sur lui, en mettant sa volonté, son savoir-faire, son enthousiasme et son entrain au service de la petite communauté dans laquelle son nom comptait parmi les premiers ; au service de ce nom et de la firme dont il avait hérité. Il avait eu assez de bon sens pour prendre au sérieux son ambition d’atteindre – même à une si modeste échelle – à la grandeur et à la puissance, tout en en mesurant le dérisoire.

À peine avait-il avalé, dans la salle à manger, le petit-déjeuner servi par Anton qu’il descendait faire un brin de toilette, se vêtait, se rendait dans ses bureaux de la Mengstraβe. Il n’y demeurait guère plus d’une heure. Après avoir rédigé deux ou trois lettres et télégrammes urgents, dispensé des instructions pour la journée, mis en branle, en somme, la grande machinerie de son petit commerce, il en abandonnait la conduite et la surveillance à M. Marcus, qui supervisait l’ensemble d’un regard circonspect.

Il courait les réunions, y prenant la parole, se montrait aux séances du Conseil, faisait un saut à la Bourse, sous les arcades gothiques de la place du marché, menait des tournées d’inspection au port, dans les entrepôts, parlementait, en sa qualité d’armateur, avec les capitaines… Si l’on exceptait le second petit-déjeuner, pris avec sa mère, le repas de midi en compagnie de son épouse et la petite demi-heure de détente qu’il s’accordait ensuite pour fumer un cigare et lire le journal, étendu dans le canapé, le reste, jusqu’au soir, n’était qu’une suite ininterrompue de tâches à effectuer, qu’il se fût agi de sa propre affaire ou de dossiers relatifs aux droits d’octroi, aux impôts, à la poste, aux travaux publics, au chemin de fer, à l’aide aux indigents ; même dans les secteurs qui ne relevaient pas de sa partie, mais étaient, plutôt, la chasse gardée des « érudits », il aimait à se faire son idée, et ne tarda pas à montrer de brillantes compétences dans le domaine des finances.

Il se gardait par ailleurs de négliger ses obligations mondaines. S’il était vrai que sa ponctualité, dans ces occurrences, laissait à désirer, car il n’apparaissait qu’à la dernière seconde, alors que son épouse, en grande toilette, et le cocher du cabriolet, en bas, devant le perron, patientaient déjà depuis une demi-heure, s’excusait d’un : « Pardon*, Gerda : les affaires… », avant de revêtir en hâte son frac, il déployait, sur place, lors des dîners, des bals et des réceptions, un talent de causeur éblouissant, se montrait le plus aimable et le plus attentif des hôtes… Pour ce qui était de tenir leur rang, lui et son épouse n’avaient rien à envier aux autres ménages cossus de la ville : on louait l’excellence de leur cuisine, la richesse de leur cave, Thomas passait pour le plus aimable, le plus prévenant et le plus attentionné des maîtres de maison, et l’esprit qu’il versait dans ses toasts le plaçait au-dessus de la moyenne. Dans l’ordinaire de son temps, il passait avec Gerda des soirées tranquilles, à fumer des cigarettes en écoutant sa femme lui jouer des airs de violon, ou lisait avec elle quelque roman, des œuvres d’auteurs allemands, français ou russes qu’elle avait elle-même choisies avec soin…

Ainsi s’étourdissait-il de travail, forçant la réussite, tandis que sa renommée croissait en ville ; et, même si l’établissement de Christian à son compte et le second mariage de Tony avaient entamé le capital de la société, la maison connut des années de prospérité. Dans cette vie riche, éclairée d’opulence, il était pourtant confronté à des soucis qui pendant des heures engourdissaient la souplesse de son esprit, rembrunissaient son humeur et l’inclinaient au découragement.

Le premier de ces motifs d’inquiétude était Christian, à Hambourg. Au printemps de l’année 1858, son associé, M. Burmeester, avait subitement succombé à une attaque cardiaque. Ses héritiers ayant pris la décision de retirer du capital de l’entreprise les fonds que possédait leur père, le consul, n’ignorant pas qu’il était très difficile de maintenir à flot, avec ses propres moyens, une affaire de grande envergure qui n’était pas taillée pour un seul homme, avait vivement déconseillé à son frère de continuer. Mais Christian était trop attaché à son indépendance, il se montra inflexible, reprit sous sa seule gouvernance la firme H. C. F. Burmeester & Cie, avec actif et passif… Des difficultés étaient à craindre.

Le sort de sa sœur Clara, à Riga, lui donnait aussi du tourment. Que son mariage avec le pasteur Tiburtius fût demeuré stérile passait encore, car Clara Buddenbrook n’avait jamais souhaité avoir d’enfants, et était d’ailleurs, à l’évidence, dépourvue de toutes les qualités qui font une bonne mère. Mais, si l’on en croyait les courriers de son époux et les lettres qu’elle leur adressait elle-même, elle connaissait depuis quelque temps de préoccupants problèmes de santé, car les céphalées auxquelles elle était sujette depuis l’adolescence étaient réapparues, assurait-elle, depuis peu, avec une violence presque intolérable.

C’était pour le moins inquiétant. À ces tracas s’en ajoutait un troisième, d’ordre domestique et privé : chez eux non plus, Dieu ne les avait pas encore bénis d’un enfant qui pût perpétuer le nom des Buddenbrook. Gerda affrontait cette question avec une impassibilité souveraine, une manière de froideur distante, aux confins du dégoût. Thomas cachait sa peine. Mme Buddenbrook mère, prenant la chose en main, entraîna à part M. Grabow : « Docteur, entre nous, la situation n’a que trop duré, n’est-ce pas ? Il semblerait qu’en l’espèce les petites cures d’air de la montagne à Kreuz et d’air marin à Glücksburg ou Travemünde n’aient rien donné. Qu’en pensez-vous ?… » Et le médecin, considérant que dans ce cas précis son ordonnance fétiche – « une diète sévère ; une aile de pigeon, quelques tranches de pain blanc » – risquait de n’être pas assez corsée pour obtenir de prompts effets, préconisa d’aller prendre les eaux à Bad Pyrmont et à Schlangenbad…

Trois préoccupations pour le consul. Et Tony ? Pauvre Tony !
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Elle leur écrivait ceci :

 

… Quand je lui parle de fricadelles, elle ouvre des yeux ronds, car ici ils appellent cela des croquettes ; et quand elle dit Karfiol, il ne viendrait à l’esprit d’aucun chrétien qu’elle parle de chou-fleur ; si je lui demande de préparer des pommes de terre rissolées, elle se met à braire : « Coâ ? » jusqu’à ce que je dise : « Des patates sautées », étant entendu que par « Coâ ? » cette innocente veut dire : « Plaît-il ? » J’en ai déjà épuisé une avant elle ; elle se prénommait Kathi et j’ai pris la liberté de lui donner son congé en raison de ses insolences et de sa grossièreté ; enfin, de ce qui, du moins, m’apparaissait comme tel, car il est possible que je me sois trompée, je m’en suis aperçue après coup. C’est qu’on ne sait jamais vraiment, ici, si les gens vous parlent avec amabilité ou grossièreté. La nouvelle, qui s’appelle Babett, est une jeune femme d’un physique très avenant, avec quelque chose de méridional dans la tournure, comme il est très fréquent dans la région, des cheveux de jais, des yeux noirs, des dents à vous rendre jalouse… Elle est également de bonne composition, et consent à nous mitonner, sous ma supervision, des plats typiques de chez nous. Ainsi avons-nous eu hier par exemple une fondue d’oseille aux raisins secs, mais ce fut une inspiration malheureuse, car Permaneder m’en a tant voulu de lui avoir infligé ce plat – ce qui ne l’a pas empêché de picorer les raisins avec sa fourchette… – qu’il ne m’a plus adressé la parole de la journée, sinon pour bougonner… Ces quelques lignes, mère, pour te dire que la vie n’est pas toujours facile…

 

Ces embarras de croquettes et de fondue à l’oseille n’étaient toutefois que des broutilles en regard de ce qui lui gâtait vraiment l’humeur… Dès sa lune de miel, il lui était tombé dessus une calamité, il était survenu dans son existence un événement imprévisible, inattendu, inouï, qui lui avait ôté toute joie de vivre et dont elle ne parvenait pas à se remettre. Cet événement était le suivant :

Les époux Permaneder étaient déjà installés depuis plusieurs semaines à Munich lorsque le consul Buddenbrook avait été en mesure de mettre à leur disposition la dot de sa sœur, dont le montant de 51 000 marks avait été fixé par testament. Cette somme, une fois dûment convertie en florins, était parvenue entre les mains de M. Permaneder, lequel l’avait placée de façon sûre et lucrative. Là-dessus, il avait tenu à son épouse, sans hésiter ni rougir, les propos que voici :

« Tony, chaton (car il l’appelait chaton…), j’en ai assez. Nous sommes à l’abri du besoin. Je me suis crevé à la tâche toute ma vie, et maintenant j’veux ma tranquillité, sacrediou. Nous allons louer le rez-de-chaussée et le second. Ici, dans notre appartement, on sera au p’tit poil. Pas la peine de faire de chichis ni de se pousser du col : un jarret de porc rôti quand ça nous chante, une chopine, le soir, au Hofbräuhaus… À quoi bon amasser des mille et des cents, j’suis pas un m’as-tu-vu… Ce que j’aime, c’est avoir mes aises. Dès demain, je liquide tout et je me mets rentier !

— Permaneder ! » s’était-elle écriée d’un ton outré. Pour la première fois, elle avait prononcé son nom avec ce bruit de gorge très particulier, mi-grognement, mi-rugissement, qu’elle employait pour flétrir M. Grünlich. Mais il s’était contenté de répondre : « Oh, la paix… suffit ! », et une dispute avait éclaté ; l’une de ces disputes qui, survenant après très peu de temps au sein d’un ménage, sérieuses, dévastatrices, font vaciller sur ses bases le bonheur conjugal le plus solide… Il avait remporté la partie. La résistance forcenée de Tony s’était brisée contre le désir ardent de « tranquillité » de son époux, et pour finir celui-ci avait cédé à son associé les parts qu’il détenait dans le négoce de houblon, en sorte que ce fut au tour de M. Noppe, cette fois, de barrer d’un trait de crayon bleu le « & Cie » sur la carte de visite… À compter de ce jour, l’époux de Tony, pareil en cela à la plupart de ses amis, qu’il retrouvait, le soir venu, au Hofbräuhaus, pour disputer, à la table des habitués, une partie de cartes en éclusant ses trois litres de bière quotidiens, borna son activité à augmenter, en propriétaire avisé, le loyer de ses appartements, et à découper calmement et humblement les coupons d’intérêt de ses obligations.

Mme Buddenbrook mère fut avertie de la chose, sans autre commentaire. Mais, dans les lettres qu’elle adressait à son frère, Mme Permaneder levait le voile sur sa souffrance… Pauvre Tony ! L’horreur de la réalité dépassait de beaucoup ce qu’elle avait entrevu dans ses pires cauchemars. Elle avait certes toujours eu conscience que son second époux ne faisait pas preuve du « dynamisme » dont le premier, lui, était trop richement pourvu ; mais jamais elle ne se fût doutée qu’il décevrait à ce point ses attentes, qu’il réduirait à néant les espoirs qu’elle plaçait encore en lui la veille de ses fiançailles, lors de sa discussion avec Mlle Jungmann, qu’il méconnaîtrait avec une si complète désinvolture les devoirs qu’il lui revenait d’assumer en épousant une Buddenbrook…

Il fallut surmonter le choc. Dans ses courriers, les membres de la famille virent la colère s’effacer peu à peu devant la résignation. Elle menait désormais, au côté de son mari et d’Erika, qui allait à l’école, une vie assez monotone, s’occupait de son ménage, entretenait des relations cordiales avec les personnes louant les logements du rez-de-chaussée et du second étage, ainsi qu’avec la famille Niederpaur, de la Marienplatz, et leur parlait parfois des représentations auxquelles elle avait assisté au Hoftheater, en compagnie de son amie Eva, et sans M. Permaneder, qui n’avait pas de goût pour les choses de l’art, lui qui, comme elle devait bientôt l’apprendre, n’avait pas franchi une seule fois, en plus de quarante années d’existence dans son « cher Munich », les portes de la pinacothèque.

Les jours allaient… Depuis que M. Permaneder, à peine avait-il touché la dot de son épouse, s’était retiré des affaires, l’euphorie d’une vie nouvelle s’était envolée pour Tony. Tout espoir faisait défaut. Elle n’aurait jamais à rapporter aux siens de réussite, d’ascension, d’éclatant progrès. La vie qu’elle menait à présent, insouciante, mais sans horizon, et si peu « distinguée », serait son lot jusqu’à la fin de ses jours. Cette certitude l’accablait. Et, des lettres qu’elle leur envoyait, il ressortait très nettement que son humeur maussade rendait plus difficile et pénible encore son acclimatatement dans le sud de l’Allemagne. Pour les menues choses du quotidien, cela allait encore. Elle apprit à se faire entendre des bonnes et des fournisseurs, à parler de croquettes et non de fricadelles, à ne plus faire servir à son époux de la soupe aux fruits, depuis le jour où il avait qualifié ce mets d’« infâme brouet, à vous en retourner tripes et boyaux ». Mais, si l’on prenait du recul, elle demeurait une étrangère dans sa nouvelle région, car l’impression, persistante, que le fait d’être née Buddenbrook ne représentait rien d’exceptionnel aux yeux des habitants de ces terres australes lui était une constante humiliation, et quand elle racontait, dans une lettre, qu’elle avait été abordée en pleine rue par un maçon qui, sa chope de bière dans une main, un radis qu’il tenait par la queue dans l’autre, lui avait lancé : « Dites voir, cousine, quelle heure qu’il est ? », on pouvait percevoir dans ses mots, en dépit de toute la verve humoristique qu’elle mettait à conter l’anecdote, une nette nuance d’indignation, et on imaginait sans peine qu’elle avait vivement rejeté la tête en arrière, et n’avait fait à l’impudent ni l’aumône d’un regard ni la faveur d’une parole… Ce qui lui était antipathique, et la laissait froide, ce n’était pas seulement, d’ailleurs, ce sans-gêne, ce manque de sens des distances : elle ne pénétrait certes pas très avant dans la vie de Munich, dans son tourbillon, mais c’était assez pour que l’enveloppât l’air de la ville, cette atmosphère propre aux grandes cités grouillantes d’artistes et de bourgeois oisifs, une atmosphère un peu désenchantée, qu’elle n’arrivait pas, le plus souvent, en raison de son humeur morose, à respirer avec la légèreté qu’il eût fallu.

Les jours allaient… C’est alors enfin qu’un bonheur parut lui être offert : celui, précisément, qu’on attendait en vain dans la Breite Straβe et dans la Mengstraβe. Aux premiers jours de l’an 1859, l’espoir de voir Tony Buddenbrook donner la vie une seconde fois s’était en effet mué en une certitude.

Ses lettres furent de nouveau parcourues d’un grand frémissement de joie. Voilà longtemps qu’elle n’avait plus eu recours à ces formules enfantines, exubérantes, pompeuses, qu’elle affectionnait tant. Elisabeth Buddenbrook, qui, en dehors de ses villégiatures d’été, lesquelles se cantonnaient d’ailleurs de plus en plus aux plages de la Baltique, n’aimait plus guère voyager, avait exprimé le regret d’être éloignée de sa fille en un moment aussi heureux, et s’était contentée de l’assurer, par écrit, de l’assistance de Dieu, mais Tom et Gerda avaient annoncé leur venue pour le baptême, et Tony, désireuse de leur réserver un accueil dis-tin-gué, avait mille idées en tête… Pauvre Tony ! Cet accueil devait prendre un tour infiniment triste, et le baptême, qu’elle s’était représenté sous les espèces d’une fête, d’un ravissement, avec des fleurs, des confiseries, du chocolat, n’eut pas lieu du tout, car l’enfant, une petite fille, ne vint au monde que pour succomber après un pauvre quart d’heure, pendant lequel le médecin s’efforça en vain de maintenir la flamme dans ce petit organisme inapte à vivre.

Lorsque le consul Buddenbrook et son épouse arrivèrent à Munich, Tony elle-même n’était pas encore hors de danger. Ils la trouvèrent effondrée dans son lit, beaucoup plus mal en point que la première fois, et, pendant plusieurs jours, son estomac, dont la sensibilité nerveuse lui avait déjà joué des tours par le passé, refusa l’absorption de presque toute nourriture. Elle recouvra la santé, cependant, et c’est rassurés sur ce point que les époux Buddenbrook purent rentrer chez eux ; mais un autre motif d’inquiétude subsistait : il leur était apparu avec netteté – rien, dans ce domaine, n’échappait au regard acéré du consul – que même la douleur commune d’avoir perdu un enfant n’avait pas été en mesure de raffermir de façon notable les liens entre Tony et son mari.

Non que ce dernier fût dépourvu de cœur… Il avait été sincèrement ébranlé. À la vue du corps inerte de son enfant, de grosses larmes avaient jailli de ses yeux gonflés, roulant le long de ses joues bouffies pour se perdre dans les franges de sa moustache, et il avait lâché plusieurs fois dans un pesant soupir : « Oh misaïre ! C’t’une croix… Une croix ! » Mais, de l’avis de Tony, le triste événement n’avait que trop brièvement troublé la « tranquillité » de son époux, ses libations du soir au Hofbräuhaus surent le lui faire oublier, et, avec l’espèce de fatalisme débonnaire, indolent, moitié hébété, moitié grincheux, qu’il mettait dans ses « C’t’une croix ! », il continuait, somme toute, de se la couler douce.

À compter de ce moment, le ton tragique, sinon plaintif, qui perçait parfois dans les lettres de Tony en devint le trait dominant… « Ah, mère, écrivait-elle, la fatalité s’acharne sur moi ! D’abord Grünlich et sa banqueroute, puis Permaneder et sa vie de retraité, et maintenant la mort de la petite. Qu’ai-je donc fait pour mériter tant de malheurs ? »

Quand il lisait de tels propos, à son domicile, le consul ne pouvait se défendre de sourire, car en dépit de la douleur qui s’épanchait en ces lignes, il y décelait, tapi sous les mots, un fond d’orgueil presque cocasse, et comprenait que Tony Buddenbrook n’avait jamais cessé d’être, sous les oripeaux de Mme Grünlich, puis de Mme Permaneder, autre chose qu’une enfant, et qu’elle avait accueilli tous ces drames de grande personne avec une stupeur presque incrédule, puis avec une gravité d’enfant, une solennité d’enfant, et, par-dessus tout, cette capacité de résistance qui est l’apanage des très jeunes êtres.

Elle ne comprenait pas ce qui lui valait d’endurer tant de souffrances. Car elle avait beau se moquer de la piété débordante de sa mère, elle en était elle-même tellement pénétrée qu’elle croyait de toute son âme au mérite et à la justice sur terre… Pauvre Tony ! La mort de son second enfant ne devait être, hélas, ni le dernier coup du sort qui la frapperait, ni le plus rude…

Alors que l’année 1859 s’achevait, il se produisit une chose épouvantable…
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C’était fin novembre, par une journée d’automne froide, sous un ciel voilé de vapeurs grises presque annonciatrices de neige, avec des nappes de brume flottant par places, percées çà et là de quelques rayons de soleil ; l’une de ces journées où un vent aigre de nord-est, dans la cité portuaire, souffle avec des sifflements perfides à travers les arcs-boutants des églises et où une pneumonie est vite attrapée.

Quand le consul Buddenbrook, vers midi, pénétra dans la salle du petit-déjeuner, sa mère, lunettes sur le nez, était penchée sur un papier.

« Tom… », fit-elle. Elle le regarda, écarta la feuille en la saisissant des deux mains, comme si elle hésitait encore à lui en révéler le contenu… « Ne t’affole pas… C’est une nouvelle fâcheuse… Je ne comprends pas… Elle a été postée de Berlin… Il a dû arriver quelque chose…

— Je t’écoute ! » dit-il sèchement. Son visage changea de couleur, il serra les mâchoires, on vit les muscles saillir un instant à ses tempes. D’un geste très résolu, il tendit la main, comme pour lui dire : « Allons, assez traîné, annonce-moi cette mauvaise nouvelle, inutile de m’épargner ! »

Il s’empara du pli, le lut debout en haussant l’un de ses sourcils blonds. Lentement, il tortillait entre ses doigts la pointe effilée de sa moustache. Il s’agissait d’un télégramme. La teneur en était la suivante :

« Ne vous effrayez pas. Serai là incessamment, avec Erika. Tout est fini. Votre infortunée Antonie. »

« Incessamment… incessamment », dit-il avec humeur en regardant la consule. Il eut un vif hochement de tête. « Qu’entend-elle par incessamment ?

— Ce n’est qu’une formule, Tom. Ne lui accorde pas trop d’importance. Elle veut dire : “Sous peu”, ou quelque chose d’approchant…

— Et pourquoi de Berlin ? Que fait-elle là-bas ? Comment diable est-elle arrivée à Berlin ?

— Je n’en sais rien, Tom. Je suis aussi perplexe que toi. On m’a apporté la dépêche il y a dix minutes. Il a dû se passer quelque chose, c’est certain. Nous n’avons plus qu’à attendre. Prions Dieu que tout s’arrange. Mais assieds-toi, mon fils, mange un peu. »

Il prit place à table. Machinalement, il se versa un verre de porter dans la grande chope aux parois épaisses.

« Tout est terminé, répéta-t-il. Et puis cet “Antonie”… Des enfantillages… »

C’est en silence qu’il mangea, but sa bière.

Au bout d’un moment, la consule avança timidement :

« Cela a peut-être quelque chose à voir avec Permaneder, Tom ? »

Sans lever le nez de son assiette, il haussa les épaules.

Un peu plus tard, alors qu’il s’apprêtait à quitter la pièce, il souffla :

« Oui, mère, il ne nous reste plus qu’à attendre. J’imagine qu’elle ne va pas faire irruption chez toi à une heure avancée de la nuit. Elle n’arrivera donc que demain, dans le courant de la journée. Tu auras la bonté de me faire prévenir, s’il te plaît… »

 

*

 

Pour la consule, les heures qui suivirent s’écoulèrent dans une attente angoissée. Elle connut pendant la nuit un repos très troublé, sonna la gouvernante, qui logeait désormais dans une chambre attenante à la sienne, à l’entresol, avec vue sur la cour, demanda qu’on lui apportât un verre d’eau sucrée, se livra même, pendant de longues heures, assise sur sa couche, le dos calé dans les oreillers, à des travaux d’aiguille. La matinée du lendemain se passa elle aussi dans les transes. Pendant le déjeuner, le consul expliqua à sa mère que si Tony devait arriver dans la journée, ce serait par le train de Büchen. Il entrait en gare à quinze heures trente-trois. À ce moment de l’après-midi, la consule se tenait dans le salon aux paysages, près de la fenêtre. Tenant en main un volume relié de maroquin noir dont la couverture gaufrée s’ornait d’une palme d’or, elle s’efforçait de faire un peu de lecture.

C’était une journée semblable à celle de la veille : froid, brume et vent… Le poêle ronflait derrière sa grille de fer forgé étincelante. Sitôt que retentissait un fracas de roues de calèche, la vieille dame sursautait et jetait un œil dans la rue. Enfin, à quatre heures, alors que, son attention s’étant relâchée, elle avait presque oublié sa fille, il se fit un grand tintamarre au rez-de-chaussée de l’hôtel… D’un brusque pivotement du tronc, elle se tourna vers la fenêtre, effaça avec son mouchoir de dentelle le voile de buée qui couvrait la vitre : un fiacre, en effet, stationnait devant la maison ; déjà, des bruits de pas résonnaient dans l’escalier !

Empoignant d’un geste vigoureux les accoudoirs de son siège, elle ébaucha le mouvement de se lever, se ravisa, se laissa retomber dans le fauteuil, et, lorsque sa fille, tandis que la petite Erika Grünlich, donnant la main à Mlle Jungmann, restait figée sur le seuil du salon, se précipita vers elle à pas chancelants, elle se contenta de tourner la tête dans sa direction avec une expression presque courroucée.

Mme Permaneder portait un mantelet doublé de fourrure, un feutre à larges ailes avec une voilette. Elle avait les yeux rougis, le teint blafard, paraissait très éprouvée, sa lèvre supérieure tremblait, comme dans l’enfance, quand elle était sur le point de pleurer. Elle leva les bras, les baissa, se laissa glisser à terre. Agenouillée devant sa mère, elle enfouit son visage dans les plis de sa robe, fondit en larmes. À la voir ainsi, éperdue, hors d’haleine, on aurait juré qu’elle venait d’accomplir d’une traite le long trajet depuis Munich, et que sa fuite, arrivée à son terme, la jetait maintenant aux pieds de sa mère, à bout de forces mais sauvée. La consule garda le silence un moment.

« Tony », dit-elle alors d’un ton de doux reproche, en ôtant d’un geste précautionneux la grande épingle qui retenait son chapeau. Elle le déposa sur l’appui de la fenêtre, caressa avec amour et consolation, de ses deux mains, la chevelure abondante de sa fille, d’un blond cendré.

« Qu’y a-t-il, mon enfant… Que s’est-il passé ? »

Mais il fallut s’armer de patience, car un grand moment s’écoula encore avant qu’elle obtînt une réponse.

« Mère…, lâcha Mme Permaneder, maman !… » Les mots expirèrent sur ses lèvres.

La consule releva la tête vers la porte vitrée du salon. Le bras droit enroulé autour des épaules de sa fille, elle tendit sa main libre en direction de sa petite-fille, qui se tenait toujours immobile, là-bas, un doigt posé sur les lèvres, n’osant avancer.

« Allons, mon enfant, approche, viens me dire bonjour… Comme tu as grandi ! Te voilà fraîche, pimpante et lumineuse, rendons-en grâce à Dieu. Quel âge as-tu maintenant, Erika ?

— Treize ans, grand-mère…

— Bigre ! Une dame… »

Et, par-dessus la tête de Tony, elle embrassa la jeune demoiselle avant de poursuivre :

« À présent, monte avec Ida, ma fille. Le dîner sera bientôt servi. Nous avons désormais à parler, ta maman et moi. »

Les deux femmes restèrent seules.

« Eh là, ma chère Tony, sèche un peu tes larmes. Quand le Seigneur nous envoie une épreuve, il convient de l’affronter en montrant de la tenue. Ne lit-on pas dans les Évangiles : Prends ta croix… ? Mais peut-être que tu as envie de te reposer un peu, de faire un soupçon de toilette, avant que nous causions de tout cela ? Notre brave Ida t’a préparé ta chambre… Je te remercie de ton télégramme. Je dois t’avouer qu’il nous a affolés… » Elle s’interrompit, car des borborygmes étouffés montaient, mêlés de pleurs, des fronces de sa robe :

« C’est un homme immonde… un dépravé… un dépravé… »

Le mot était véhément. Elle en était comme obnubilée. Il semblait exercer sur elle un empire total. Enfonçant son visage plus fermement encore dans les jupes de sa mère, elle leva le poing, le serra avec rage.

« Dois-je comprendre que tu parles de ton époux, mon enfant ? demanda la vieille dame après un silence. Cette pensée ne devrait pas me venir à l’esprit, sans doute, Tony, mais enfin, par élimination… M. Permaneder t’aurait-il fait du mal ? As-tu à te plaindre de sa conduite ?

— Babett !… haleta Mme Permaneder, Babett !…

— Babett ? » reprit la consule, ébahie… Puis elle se renfonça dans son fauteuil et, par la fenêtre, laissa vaguer son regard bleu clair sur la ville. Au moins savait-elle maintenant à quoi s’en tenir. Il s’instaura un autre silence. Par intervalles – de plus en plus rares –, les sanglots de Tony, moins douloureux, l’emplissaient.

« Ma fille, dit la consule après un moment, je crois entrevoir les causes de ce grand chagrin… Tu as de bonnes raisons de te plaindre, en effet… Mais crois-tu qu’il soit raisonnable d’élever de si furieuses protestations ? Ce voyage depuis Munich, avec Erika, était-il nécessaire ? Des êtres moins sensés que nous ne le sommes, toi et moi, pourraient presque croire que tu n’as plus l’intention de retourner auprès de ton mari.

— Mais je ne le veux pas, non… Jamais ! » cria Mme Permaneder. Soudain, elle releva la tête d’une brusque secousse, planta, avec sauvagerie, ses yeux embués de larmes dans ceux de sa mère, replongea aussi soudainement la tête dans son giron. La consule feignit de n’avoir pas entendu cette exclamation.

« À présent…, poursuivit-elle d’une voix plus haut perchée, tout en tournant lentement la tête de droite et de gauche, à présent que tu es là, efforçons-nous d’en tirer le meilleur profit. Tu vas pouvoir me raconter ce qui s’est passé, épancher ton cœur, et ensuite nous verrons ensemble s’il est possible, à force d’indulgence et d’amour, avec pondération, de réparer les choses.

— Jamais ! répéta Tony. Ja-mais ! » Mais elle consentit à lui faire le récit de l’incident, et même si ses mots, par instants, se perdaient dans les plis d’étoffe de la robe de la consule, si leur fil, assez haché, était constamment entrecoupé, comme par autant de petites explosions, de cris où éclatait l’indignation la plus vive, il apparut avec netteté que les faits étaient fort banalement les suivants :

C’était au cours de ce même mois, dans la nuit du 24 au 25. Les douze coups de minuit venaient de sonner lorsque Mme Permaneder, qui, pendant toute la journée, avait été en proie à des maux d’estomac d’origine nerveuse, et n’avait trouvé que très tardivement le repos, fut arrachée au sommeil peu profond où elle était plongée. La cause en était un bruit persistant échappé du couloir, au niveau du haut de l’escalier, un vacarme étrange, diffus, et qu’on s’efforçait tant bien que mal d’étouffer, une sorte de mêlée sonore où se distinguaient le grincement des marches, un ricanement caverneux, des paroles de prude refus prononcées d’une voix étranglée et des sons tout à fait singuliers tenant à la fois de la plainte et du ronronnement. Pas une seconde on ne pouvait avoir de doutes sur l’origine licencieuse du tapage. À peine Mme Permaneder, les sens encore engourdis de sommeil, en eut-elle perçu quelques bribes qu’elle en comprit l’exacte nature ; le sang se retira de ses joues pour affluer à son cœur, qui se contracta dans un spasme atroce et se mit à battre à grands coups oppressants dans sa poitrine. Pendant une longue minute, riche de toutes les cruautés, elle demeura étendue dans ses draps, abasourdie, comme paralysée ; mais, comme cette rumeur impudique ne se dissipait pas, elle fit, les mains tremblantes, un peu de lumière dans la pièce, se leva de son lit, ouvrit la porte à toute volée et, pantoufles aux pieds, tenant en main son bougeoir, elle s’avança dans le couloir, pleine de courroux, de désespoir et d’écœurement, marcha d’un pas résolu vers l’escalier, cette « échelle de Jacob » qui montait tout droit du vestibule de la maison jusqu’au palier du premier étage. Et c’est là, au niveau des dernières marches, que se matérialisa sous ses yeux, dans son implacable horreur plastique, la scène qu’elle s’était déjà représentée mentalement dans sa chambre à coucher, en écoutant, les yeux dilatés d’effroi, ces bruits sans équivoque… Babett, la cuisinière, et M. Permaneder s’affrontaient en une lutte obscène, il s’était engagé entre eux un clandestin et ignominieux corps-à-corps. La jeune personne, qui tenait en main un trousseau de clés et, comme sa maîtresse, un bougeoir, car elle devait être encore occupée à quelque tâche ménagère en dépit de l’heure très avancée, se débattait pour se soustraire à l’étreinte du maître de maison, qui, le chapeau tyrolien rejeté sur la nuque, l’enlaçait de ses petits bras et tentait avec acharnement – et non sans succès – de plaquer sa moustache de morse sur ses lèvres. Quand était apparue Antonie, Babett avait bredouillé quelque chose comme : « Jésus, Marie, Joseph ! », M. Permaneder, recourant à la même formule de stupeur, l’avait aussitôt lâchée, et tandis que la domestique en profitait habilement pour décamper, il était resté planté là, les bras ballants, penaud, la moustache en berne, devant son épouse, et avait fait entendre d’une voix balbutiante des paroles dépourvues de sens, telles que : « Ah, bougre de bougre ! C’t’une croix ! »… Lorsqu’il s’était senti le courage de relever la tête, elle avait disparu ; il la trouva dans sa chambre, sur son lit, à demi assise, à demi couchée, en sanglots, murmurant avec une énergie inlassable, d’une voix que la détresse faisait chanceler : « Quelle honte… Mais quelle honte… » Il était demeuré sur le seuil de la pièce, appuyé, dans une posture relâchée, contre le chambranle de la porte, puis, jetant l’épaule en avant, comme s’il lui donnait une bourrade amicale pour la remonter, s’était écrié : « Pleure pas comme ça, chaton… Ah, crévindiou, calme-toi… C’est que, tu sais, ce soir c’était la fête à Franz Ramsauer… On était tous un peu gris… » Mais la forte odeur d’alcool qu’il répandait dans la pièce exaspéra encore l’exaltation où était Tony. C’en fut fini des larmes, de l’accablement, des poses fragiles d’épouse terrassée, la vigueur de son tempérament l’inclina à un violent sursaut et, avec l’absence de retenue à laquelle nous porte le désespoir, elle lui lança à la figure son dégoût, son mépris, la répulsion qu’elle éprouvait pour lui jusque dans les dernières fibres de son être… M. Permaneder n’encaissa pas le coup sans broncher ; le sang lui monta à la tête, car il n’avait pas seulement bu, un peu plus tôt, en l’honneur de son ami Ramsauer, de nombreuses « chopines », mais aussi des « verres de champ’ » ; il riposta, vertement, une dispute s’engagea, bien plus terrible encore que celle qui les avait déchirés au moment où M. Permaneder avait annoncé son intention de se retirer des affaires ; Mme Antonie avait jeté quelques effets personnels en boule dans une malle avant de battre en retraite dans la pièce à vivre… Comme elle s’éloignait déjà, il lui avait adressé, pour finir, des mots… des mots… des mots dont il fallait être le dernier des derniers pour souiller ses lèvres, et que pour rien au monde elle n’eût répétés…

Tel était, pour l’essentiel, le contenu de la confession que Mme Permaneder fit à sa mère, le visage enseveli dans les plis de sa jupe. Elle l’expurgea des « mots » qui, pendant cette nuit d’abomination, étaient descendus au plus profond d’elle-même, lui glaçant l’âme, au point qu’elle n’avait pas la force désormais de les révéler, oh non, mon Dieu, elle ne les répéterait pas, inutile d’insister… La consule, il est vrai, ne cherchait aucunement à les apprendre, et s’était contentée d’écouter Tony en dodelinant lentement, presque imperceptiblement de la tête, l’air ailleurs, tout en caressant du regard les beaux cheveux d’un blond vénitien de sa fille.

« Oui, oui, dit-elle, je viens d’entendre de tristes choses, Tony. Et sache que je te comprends, ma pauvre petite chérie, car je ne suis pas seulement ta maman, mais aussi une femme, comme toi… Je vois à présent que ta souffrance était pleinement justifiée, et que ton époux, pendant un moment d’égarement, a totalement oublié le respect qu’il te devait et ses obligations envers toi…

— Pendant un moment ?! » s’exclama Tony. D’un bond, elle fut debout. Elle recula de deux pas, sécha fébrilement ses larmes. « Pendant un moment, dis-tu, maman ?! Ce qu’il me devait, ce qu’il devait à notre nom, c’est cela qu’il a oublié… Ah, il n’en a au fond jamais rien su. Un homme qui utilise la dot de sa femme pour mener une vie de rentier ! C’est si simple ! Un homme sans ambition, sans allant, sans objectif dans la vie ! Un homme dans les veines de qui ne coule pas du sang, mais une épaisse mélasse de malt et de houblon… Si, si, j’en suis persuadée !… Un homme qui s’abaisse à lutiner sa cuisinière, et qui, lorsqu’on le confronte à ses actes abjects, a le front de vous répondre par des mots… des mots… »

Elle en était revenue à ces fameux mots, ces mots que pour un empire… Mais, tout à coup, elle fit un pas en avant et, d’une voix qui avait recouvré en partie sa sérénité, observa avec douceur et intérêt :

« Comme c’est ravissant ! D’où cela vient-il, maman ? »

Elle désignait du menton une petite corbeille d’osier, sorte de panier rond confectionné avec un art délicat et dont les bords s’ornaient de faveurs de satin. Depuis quelque temps, la consule avait pris le pli d’y déposer son ouvrage.

« Je l’ai achetée, répondit la dame âgée. J’en avais besoin.

— C’est d’un chic fou !… » s’enflamma Tony en considérant l’objet sous toutes ses faces, la tête penchée sur l’épaule. La consule, à son tour, posa les yeux sur la corbeille, mais sans rien voir : des pensées l’absorbaient.

« Bien, ma chère Tony, dit-elle enfin, en tendant de nouveau ses mains à sa fille, les faits importent peu : tu es là désormais, sois cordialement la bienvenue. Nous discuterons de tout cela une fois ta colère retombée… Défais-toi, allons, mets-toi à ton aise… Ta chambre est prête. » Elle se tourna vers la salle à manger et lança d’une voix sonore : « Ida ?! Tu ajouteras deux couverts, ma chérie, l’un pour Mme Permaneder, l’autre pour Erika. »
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Tony, aussitôt après le déjeuner, s’était retirée dans sa chambre. À table, la consule lui avait confirmé ce qu’elle soupçonnait déjà : Thomas avait été mis au courant de son arrivée. Et c’est peu dire qu’elle ne semblait pas particulièrement impatiente de le rencontrer…

À six heures de l’après-midi, le consul monta du bureau. Il se rendit dans le salon aux paysages où il eut avec sa mère un long entretien.

« Et dans quel état d’esprit est-elle ? l’interrogea-t-il. Comment se conduit-elle ?

— Ah, Tom, je crains qu’ils ne soient irréconciliables… Mon Dieu, elle est à cran… Si seulement je connaissais les “mots” qu’il a bien pu lui adresser…

— Je vais aller la voir.

— Oui, Tom, c’est mieux. Mais frappe doucement à la porte, pour ne pas l’effrayer, et surtout promets-moi de ne pas t’emporter. Elle a les nerfs à vif… Elle n’a presque rien mangé… Ce sont ses vertiges d’estomac, tu sais… Parle-lui avec calme. »

D’un pas alerte, avec l’empressement dont il était coutumier, Thomas, gravissant les marches deux à deux, monta au second. Il se tirebouchonnait nerveusement la moustache. Il n’avait pas achevé de heurter à la porte que son visage pourtant s’illumina, car il était résolu à prendre l’affaire avec humour, aussi longtemps que possible.

Quand retentit à son oreille un « Entrez… » exhalé d’une voix dolente, il poussa la porte, pénétra dans la pièce, trouva Mme Permaneder étendue, tout habillée, dans son lit à baldaquin aux rideaux retroussés par des embrasses, le dos calé dans un édredon, une fiole de gouttes pour l’estomac près d’elle, sur la table de chevet. Elle se tourna d’un rien vers lui, appuya la tête dans sa main, le regarda approcher avec une moue boudeuse. Il s’inclina très profondément devant elle et déploya les bras en un geste cérémonieux :

« Gente dame… Que nous vaut l’honneur d’accueillir en ces lieux une habitante de la capitale et résidence royale ?…

— Donne-moi un baiser, Tom », dit-elle. Elle se redressa pour lui offrir sa joue ; se laissa retomber dans ses oreillers. « Bonjour, mon garçon ! Tu n’as pas changé, à ce que je constate, depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, à Munich !

— Je me demande comment tu peux en juger, ici, derrière ces stores baissés… Mais tu es prompte en paroles : laisse-moi te retourner le compliment. »

Tout en serrant sa main dans la sienne, il avait approché un fauteuil, s’y était assis.

« Je te l’ai dit cent fois : vous êtes, dans la famille, toi et Klothilde…

— Sornettes, Tom ! Au fait, comment se porte-t-elle ?

— Mais très bien, naturellement ! Mme Krauseminz veille sur elle. Elle fait en sorte qu’elle ne périsse pas de faim. Ce qui ne l’empêche pas, quand elle dîne ici, tous les jeudis, de s’empiffrer comme une ogresse. C’est à croire qu’elle fait des réserves pour la semaine… »

Tony s’esclaffa. Voilà longtemps qu’elle n’avait pas ri de si bon cœur. Puis, tout à coup, elle s’interrompit, sa joie tomba en miettes, elle demanda dans un soupir :

« Et comment vont les affaires ?

— On se défend… J’aurais mauvaise grâce à me plaindre.

— Oh, Dieu soit loué ! Ici, au moins, tout est pour le mieux ! Ah, je ne suis pas d’humeur à bavarder gaiement…

— Dommage. Garder le sens de l’humour, quand même, est encore le meilleur remède au malheur.

— Non, c’est terminé, Tom… Tu es au courant de tout ?

— Tu es au courant de tout… ! » répéta-t-il. Il lâcha sa main, recula son fauteuil d’un brusque mouvement. « Dieu tout-puissant, quelle grandiloquence ! Tout. Quelles afflictions ne sont pas, à t’entendre, renfermées dans ce tout ! “J’y ai aussi enseveli, tout au fond, mon amour et ma souffrance5”, c’est cela ?… Non, écoute-moi… »

Elle se taisait ; attacha sur lui un regard stupéfait et outré.

« Je m’attendais à ce visage, observa-t-il. Eût-il été transfiguré de bonheur que tu ne serais pas ici. Mais, ma bonne Tony, permets-moi de prendre cette histoire un peu trop à la légère, dans l’exacte mesure où tu la prends trop au sérieux, et tu verras que nous nous complétons utilement…

— Trop au sérieux, Tom, trop au sérieux ?…

— Mais oui, grands dieux ! Pourquoi jouer ainsi la tragédie ? À quoi bon se repaître de ces “Tout est fini”, “Votre infortunée Antonie” ?… Entends-moi bien, Tony : je suis le premier à me réjouir de ta venue. Voilà longtemps que je souhaitais que tu nous rendes visite, seule, sans ton époux, pour que nous puissions nous retrouver un peu en famille*. Mais, pardonne-moi ma franchise, que tu viennes maintenant, et dans ces circonstances, c’est une sottise, mon enfant… Attends… laisse-moi terminer… Permaneder s’est rendu coupable de grands torts envers toi, je ne le conteste pas, et je vais lui faire entendre ma façon de penser, sois-en certaine…

— Je lui ai déjà dit son fait, le coupa-t-elle en se redressant, une main sur sa poitrine frémissante, et ne le lui ai pas seulement laissé entendre, je te prie de croire… Je pense dès lors qu’il est tout à fait déplacé de poursuivre la discussion avec cet individu, si l’on a deux sous de finesse et de tact », dit-elle. Sur quoi elle se laissa tomber sur le dos et fixa le plafond avec un air buté.

Il s’inclina, comme ployant sous le poids de ses mots, et continua de regarder ses genoux, un sourire aux lèvres.

« À ta guise. Je n’aurai donc pas à lui écrire les grossièretés que sa conduite m’inspire. Après tout, cette affaire te regarde au premier chef, et c’est à toi, sa femme, qu’il appartenait de lui remettre la tête à l’endroit. À mieux y regarder, cependant, il convient de lui accorder des circonstances atténuantes. Eh quoi : il vient de célébrer la fête d’un ami, rentre chez lui le cœur gai – un peu trop gai, je veux bien –, et, dans sa liesse, se laisse aller à un petit écart, à un geste polisson…

— Thomas, l’arrêta-t-elle, je ne te comprends pas. Comment peux-tu parler de ces turpitudes d’un ton aussi détaché ? Toi… Un homme doté de tes principes… Tu aurais dû le voir empoigner cette malheureuse ! Les yeux noyés d’alcool, allumés d’un éclat lubrique…

— Ce devait être assez farce, en effet. Mais c’est ce que je te reproche : de ne pas aborder la chose sous le rapport de la bouffonnerie. Ton estomac est la cause de ces humeurs, bien entendu. Tu as surpris ton mari dans un moment de faiblesse, où il prêtait le flanc au ridicule… Au lieu d’entrer dans des fureurs de harpie, tu devrais t’en amuser plutôt, et considérer que cette défaillance te le rend plus proche sur le plan humain… Ne te méprends pas sur le sens de mes mots : tu ne pouvais, naturellement, laisser passer cette incartade avec le sourire et en silence. Tu es partie. C’était marquer le coup ; un peu trop vivement, peut-être, le châtiment excédant la gravité du crime ; car enfin je n’aimerais pas le voir en ce moment, dévasté, déconfit, après une telle leçon… Méritée, je ne dis pas… Je voudrais simplement t’amener à tempérer tes emportements pour considérer la situation sous un angle plus diplomatique. Nous sommes entre nous. Je n’ai pas besoin de te rappeler qu’il n’est pas indifférent de savoir de quel côté se trouve, au sein d’un ménage, ce que j’appellerais… l’ascendant moral. Suis-moi bien, Tony : tu as pris ton mari en défaut, la cause est entendue. Il s’est compromis, s’est rendu un peu ridicule, ridicule précisément dans la mesure où sa faute est anodine, et au fond prête à sourire plutôt qu’à s’offusquer. Bref : son honneur est entaché, tu disposes désormais sur lui d’une incontestable supériorité, et, pour peu que tu saches l’utiliser à bon escient, ton bonheur est fait. Dès que tu seras rentrée à Munich, dans… quinze jours, mettons – non, pas un mot : nous te voulons pour nous seuls pendant au moins quinze jours ! –, tu en récolteras les fruits…

— Je ne rentrerai pas à Munich, Thomas.

— Plaît-il ? » demanda-t-il en mettant la main en conque sur son oreille. Il se pencha vers elle, le visage grimaçant.

Elle était étendue sur le dos, la tête fermement enfoncée dans l’oreiller, le menton pointant vers lui avec sévérité. « Jamais », trancha-t-elle. Puis elle fit entendre un long et bruyant soupir et se mit à toussoter avec lenteur. Ces quintes de toux sèche, très éloquentes, et attribuables, sans doute, à ses dérèglements d’estomac d’origine nerveuse, tendaient à devenir chez elle une habitude. Un silence se fit.

« Tony, je t’en conjure », dit-il soudain. Il s’était levé. D’une main ferme, il agrippait le dossier du fauteuil Empire. « Tu ne vas pas faire de scandale !… »

Un regard oblique suffit à Mme Permaneder pour constater que son frère était blême. Des veines saillaient à ses tempes. Sa situation n’était plus tenable. À son tour, elle tenta un mouvement ; et, pour dissimuler la crainte qu’il lui inspirait, elle haussa la voix et laissa éclater sa colère. Elle se redressa dans son lit d’une détente fulgurante, pivota sur elle-même, fit glisser ses pieds hors des draps et, battant l’air de ses mains, les joues en flammes, le sourcil plissé, elle lui décocha en ponctuant chaque mot d’un hochement de tête rageur :

« Pas de scandale, Thomas ?!… Tu m’ordonnes de ne pas faire de scandale, quand on me couvre de honte, quand on me crache à la figure ?! Est-ce là une attitude digne d’un frère ?… Oui, je suis en droit de te poser cette question ! La délicatesse et la retenue sont des qualités appréciables. Mais il est une limite, dans la vie – et je connais la vie aussi bien que toi – au-delà de laquelle la peur du scandale s’appelle de la lâcheté ! Et je m’étonne que ce soit moi, qui ne suis qu’une sotte, un oison, qui doive te le rappeler… Oui, toutes ces tares, j’en suis affligée, et il n’y a rien d’étonnant à ce que Permaneder ne m’ait jamais aimée, car je ne suis qu’un vieux débris, une mocheté, et Babett est assurément beaucoup plus jolie que moi. Mais cela ne l’affranchit pas des égards qu’il doit à ma famille, à mon éducation, à ma sensibilité ! J’aurais voulu que tu sois là, Thomas, quand il les a piétinés, ces égards, car il faut l’avoir vu de ses yeux, les mots sont impuissants à décrire la tête de dégoûtant qu’il avait à ce moment-là… Et tu n’as pas entendu non plus les mots qu’il m’a criés, à moi, ta sœur, quand je rassemblais mes affaires et quittais la chambre pour aller dormir sur le divan du salon… Ah, il m’a fallu les entendre, ces mots, ces mots ignobles échappés de sa bouche… Ce sont eux, sache-le, qui m’ont conduite, non, contrainte à faire mes malles pendant toute la nuit, à réveiller Erika de très bon matin pour prendre la fuite, car il était hors de question que je reste une minute de plus auprès d’un homme qui m’outrageait de la sorte. Quant à retourner vivre avec lui, il ne faut pas y songer : je m’étiolerais sur pied, j’abdiquerais toute estime de moi-même, je n’aurais plus d’appui dans l’existence !

— Tonnerre de Dieu, serais-tu assez bonne pour me les dire, ces mots, à la fin ?

— Jamais ! Les répéter m’écorcherait les lèvres ! Je sais trop ce que je me dois à moi-même, ce que je dois à mon frère, à ces pièces où jamais ne retentit une parole malséante…

— Dans ce cas il est inutile de discuter avec toi !

— C’est possible. Je préférerais en effet que nous n’en parlions plus.

— Que comptes-tu faire, à présent ? Divorcer ?

— Oui, Tom. J’y suis fermement résolue. Vis-à-vis de moi-même, de l’enfant, de vous tous, je le dois.

— Je crois n’avoir jamais entendu pareilles fredaines », observa-t-il avec calme. Il tourna les talons, s’éloigna d’elle, comme si le sort en était jeté. « Pour divorcer, ma chère enfant, ajouta-t-il, il faut être deux ; et je doute que M. Permaneder consente à cette séparation sans protester. À bien y réfléchir, l’idée est même assez amusante…

— Oh, ça, j’en fais mon affaire, répliqua-t-elle avec aplomb. Tu crois sans doute qu’il refusera, à cause des 17 000 thalers de ma dot. Mais Grünlich aussi avait dit non, et nous avons su le faire plier. Il existe des moyens pour cela. J’irai voir M. Gieseke, l’avoué, l’ami de Christian, il m’appuiera dans la procédure. Je sais ce que tu vas me dire : la situation n’était pas la même, à l’époque. “Incapacité de l’époux à subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants”, tel était alors le motif. Penses-tu peut-être que je suis ignorante de ces finesses ? À t’entendre, on croirait que c’est la première fois que je divorce !… Mais l’important n’est pas là, Tom. Il se peut que tu aies raison, que ce soit impossible, que cette démarche soit vouée à l’échec… Ça ne change rien à l’affaire. Ma décision est irrévocable. Qu’il les garde, ses sous… Il y a des valeurs plus hautes dans la vie ! Moi, il ne me reverra plus. »

Sur quoi elle toussota. Elle s’était levée de son lit pour s’installer dans le fauteuil, un bras en appui sur l’accoudoir, le menton si profondément enfoncé dans le creux de sa main que ses doigts mués en serre agrippaient sa lèvre inférieure. Les yeux rougis, brouillés d’émotion, le tronc légèrement penché, elle fixait la fenêtre, le regard dans le vague.

Le consul arpentait la pièce, soufflant à pleines narines, secouant la tête, haussant les épaules. Enfin il se planta devant elle, l’envisagea en se tordant les mains :

« Tu te conduis comme une petite fille, Tony ! lâcha-t-il d’une voix implorante et désarmée. Il n’y a pas un mot sorti de ta bouche qui ne soit un enfantillage. À présent, voudrais-tu avoir l’obligeance de considérer la situation, ne fût-ce qu’un instant, avec les yeux d’une femme adulte ? Te rends-tu compte que tu te comportes comme si ton mari avait commis quelque crime atroce, irréparable, comme s’il avait odieusement abusé ta confiance, t’infligeant une humiliation publique, et attirant sur toi l’opprobre de tous ? Alors que ce ne sont que des vétilles ! Que personne, hormis vous, n’aura jamais connaissance de ce stupide incident survenu dans votre petit escalier de la Kaufingerstraβe ! Et que tu ne flétris en aucun cas notre dignité, ni la tienne, si tu retournes vivre auprès de lui, sans esclandre, avec tout au plus un sourire railleur aux lèvres… Au contraire ! C’est en ne le faisant pas que tu nous livres au déshonneur, en refusant de voir dans ce libertinage autre chose que ce qu’il est, une bagatelle, pour lui donner l’ampleur assourdissante d’un scandale… »

À ces mots, elle lâcha son menton et le regarda au fond des yeux :

« Tais-toi, Thomas ! J’en ai assez entendu ! À moi de parler, maintenant. Comment ? N’y aurait-il donc, dans la vie, de honte et de scandale que lorsque les choses viennent à s’ébruiter ? Ah non ! Le scandale intime, caché, celui qui vous dévore de l’intérieur et sape l’estime de soi, il est bien plus pernicieux, celui-là ! Sommes-nous donc, nous autres Buddenbrook, des êtres qui n’aspirons qu’à passer aux yeux du monde pour l’élite, la crème – vous n’avez que ce mot à la bouche –, et sommes prêts à subir en contrepartie les pires vexations chez nous, toutes portes closes ? Vraiment, Thomas, tu m’étonnes ! Demande-toi quelle attitude père aurait adoptée, et juge en ton âme et conscience ! Non, il faut que la transparence et la propreté règnent. Tu peux, sans rougir, chaque jour, montrer à tous tes livres de comptes et dire : “Voyez…” Il ne doit pas en aller autrement de nous-mêmes. Je sais comme Dieu m’a faite. Qu’ils viennent, je n’ai pas peur ! Julie Möllendorpf peut bien me battre froid, ne plus me saluer ! Que Pfiffi Buddenbrook s’asseye à notre table, tous les jeudis, et proclame, hilare, en se trémoussant de méchanceté : “Eh bien, nous en sommes, hélas, à la deuxième fois. Mais, bien entendu, c’est encore la faute du mari !” Je suis très au-dessus de cela, Thomas. Je sais que j’ai agi comme je devais agir. Mais, par crainte d’essuyer les moqueries de Julie Möllendorpf et Pfiffi Buddenbrook, devoir encaisser des outrages et me laisser agonir d’injures dans un dialecte de buveur de bière illettré… par peur du qu’en-dira-t-on, rester auprès d’un tel homme, dans une ville où je devrais m’habituer à entendre des mots, à assister à des scènes telles que celle que j’ai vécue dans l’escalier, où je devrais renier tout ce qui forme le fond de mon être, ma naissance, mon éducation, pour un simulacre de bonheur et de satisfaction, voilà ce que j’appelle, moi, un scandale, de l’indignité !… »

Elle s’interrompit, renfonça son menton dans sa paume, fixa la fenêtre, bouleversée. Il était debout devant elle, appuyé sur une jambe, ses poings bossuant les poches de son pantalon ; il la tenait sous son regard, sans la voir, occupé par des pensées, balançant la tête de droite à gauche.

« Tony, dit-il, tu ne m’apprends rien. Je l’ai toujours su. Par tes derniers mots, tu t’es trahie. Ce n’est pas ton mari. C’est la ville. Il ne s’agit pas tant de cette scène grotesque dans l’escalier que d’un ensemble. Tu n’as jamais pu t’acclimater là-bas. Sois franche.

— C’est vrai, Thomas ! » s’écria-t-elle. Elle bondit de son fauteuil, pointa l’index sur lui. Son visage était cramoisi. Elle demeurait là, dans une posture martiale, appuyée d’une main au dossier de la chaise, de l’autre traçant des volutes dans l’air. Avec fougue, avec passion, elle lui tint un discours. Les digues étaient rompues ; les mots sourdaient d’abondance. Le consul la considérait avec un étonnement très profond. À peine avait-elle repris haleine qu’une nouvelle vague déferlait, grondante. Tout ce qui s’était accumulé en elle d’écœurement et de dépit pendant ces années, elle le déversa, à mots choisis, à ses pieds ; en désordre, certes, et dans la confusion, mais elle le fit. Ce fut une déflagration de tout son être, un élan de sincérité désespéré. Le flot dont elle purgeait son âme était une puissance élémentaire invincible, balayant toute opposition…

« Tu as raison, Thomas ! Répète-le ! Ah, je te ferais remarquer que je ne suis plus une sotte, et sais à quoi m’en tenir sur les noirceurs de la vie. Je ne reste plus pétrifiée quand j’apprends dans quel marigot certains pataugent. J’ai connu des Trieschke Larme-à-l’œil, partagé la vie d’un Grünlich, côtoyé les noceurs de la ville. Je ne suis plus une oie blanche, et cette histoire avec Babett, en soi, et indépendamment des circonstances, ne m’aurait pas chassée de chez moi, crois-le bien. Simplement, Thomas, elle a fait déborder le vase. Il en a fallu très peu, car en vérité il était plein depuis longtemps… depuis longtemps… ! Un rien aurait suffi, et dire que ce fut ça ! La découverte que même dans ce domaine, je ne pouvais pas accorder ma confiance à Permaneder ! C’était le bouquet. L’apothéose. Je mûrissais le projet de quitter Munich ; l’occasion me fut donnée. Car, par Dieu et ses armées célestes, il ne m’était plus possible de continuer à vivre là-bas, dans le Sud ! Oh, Thomas, tu ne peux pas savoir combien j’ai été malheureuse, non, car, même lorsque tu nous rendais visite, je n’en laissais rien paraître, j’ai du tact, je ne suis pas de ces femmes qui importunent les autres avec leurs plaintes, et ont constamment le cœur au bord des lèvres ; j’ai toujours été d’une nature assez renfermée. Mais j’ai souffert, Tom, de toute mon âme, ce qui constituait mon être intime s’est en quelque sorte ratatiné. J’étais, si tu me permets cette image, pareille à une fleur qu’on a transplantée dans un sol étranger… Comparaison impropre, sans doute, car je suis devenue une femme laide… Mais comment aurais-je pu m’épanouir dans ce terreau stérile ? Autant aller vivre chez les Turcs ! Oh, nous autres, gens du Nord, nous ne devrions jamais quitter nos terres, mais rester dans notre baie, battue des flots, avoir le pays pour demeure et la fidélité pour pâture. Combien de fois ne vous êtes-vous pas moqués de mon goût pour l’aristocratie… Dans le courant de ces années, il m’est arrivé, souvent, de repenser aux propos que m’a tenus, voilà longtemps, un jeune homme d’une grande intelligence. “Voulez-vous que je vous dise, m’interrogeait-il, pourquoi vous nourrissez ces sympathies pour la noblesse ? Parce que vous êtes vous-même une aristocrate ! Votre père est un grand monsieur ; vous-même, une princesse. Un abîme vous sépare de nous autres, qui n’appartenons pas aux familles régnantes de la ville…” Oui, Tom, nous nous tenons pour des seigneurs, nous sentons qu’un précipice nous éloigne du commun et cultivons cette distance, et nous ne devrions jamais tenter de vivre là où notre nom ne s’auréole d’aucune gloire, où l’on ne nous traitera pas avec les honneurs dus à notre rang, car cela ne nous vaudra que des humiliations, et l’on appellera notre superbe de l’arrogance, notre assurance du ridicule. Oui, ils me trouvaient tous arrogante et ridicule. On s’est gardé de me le dire, mais je l’ai ressenti, à chaque seconde, et j’en ai souffert. Ah ! Dans un pays où l’on mange de la tarte avec un couteau, où même les princes massacrent les règles de la langue, où, quand un monsieur ramasse l’éventail d’une dame, on tient cela pour un hommage galant, dans un pays comme celui-là, Tom, il est facile de passer pour arrogante. M’acclimater, dis-tu ? Parmi des gens dépourvus de morale et de dignité, d’ambition, de rigueur et de distinction, des êtres malappris, débraillés, tombés dans la crotte, des rustres qui allient la paresse à l’inconséquence, la lourdeur à la superficialité ?… Non, parmi des gens comme ceux-là, je ne peux pas m’acclimater, et ne le pourrai jamais, aussi vrai que je suis ta sœur ! Eva Ewers s’en est accommodée… Bon ! Mais elle n’est pas née Buddenbrook, et au moins son mari n’est-il pas un propre-à-rien. Songe à ce que fut mon sort, à moi. Remonte le cours des événements, ravive tes souvenirs ! Je viens d’ici, de cette famille où l’on n’est pas n’importe qui, où l’on a de l’entregent, des buts dans la vie, et me voilà transportée là-bas, chez un Permaneder qui utilise la dot de sa femme pour mener une vie de rentier… Ah, c’était révélateur, caractéristique en diable. C’était bien d’ailleurs le seul côté drôle de la chose. Et ensuite ? Je suis tombée enceinte. Mon Dieu, comme j’en ai été heureuse ! Cela aurait tout réparé. Et qu’est-il arrivé ? La petite est morte. Elle n’a pas vécu. Non que j’en attribue la faute à Permaneder, grands dieux non… Il a fait ce qu’il pouvait. Pendant deux, trois jours, son chagrin l’a même retenu à la maison… Mais cela va avec le reste, Thomas. La tristesse qui m’accablait n’en fut que plus vive, tu peux l’imaginer. J’ai fait face, sans broncher. Seule, incomprise, au milieu de gens qui décriaient mon orgueil. Je me disais : tu lui as dit oui pour la vie. Ce n’est ni le plus raffiné ni le plus courageux des hommes, il a déçu tes espérances, mais il fait preuve de bonne volonté, et son cœur est pur. Puis cet incident s’est produit. Il a fallu que je le voie se rouler dans le stupre. Alors, j’ai su : il me comprend si bien, il se montre, au contraire des autres, si respectueux de ma personne, qu’il me lance des mots… des mots… que même l’un des débardeurs de tes entrepôts ne dirait pas à son chien ! Et j’ai compris que plus rien ne me retenait ; que ce serait une honte de rester. Quand, à la descente du train, ici, j’ai sauté dans un fiacre puis remonté l’Holstenstraβe, ma route à croisé celle de Nielsen, le portefaix. Il s’est découvert devant moi, et je lui ai rendu son salut. Sans morgue aucune ; comme père avait l’habitude de saluer les gens… comme ça… d’un geste de la main… Et me voici devant toi. À présent, Tom, tu pourrais faire atteler tous les équipages de la ville : cent chevaux ne suffiraient pas à me traîner de nouveau à Munich. Et, dès demain, j’irai voir Gieseke ! »

Telle fut la harangue que Tony tint à son frère. Après quoi elle s’affala dans le fauteuil, passablement fatiguée, le menton enfoncé dans la paume, fixant les vitres.

Le consul ne disait rien. Il se tenait devant elle, dans une sorte d’épouvante, abasourdi. Presque sonné. Puis il prit une grande respiration, leva les bras à la hauteur des épaules, les laissa mollement retomber sur ses cuisses.

« Je crois que tout est dit », souffla-t-il. Il fit un demi-tour sur lui-même, marcha avec calme vers la porte.

Elle le regarda s’éloigner avec la même expression qu’au moment où elle l’avait reçu : dolente et boudeuse.

« Tom, dit-elle, tu m’en veux ? »

D’une main, il saisissait le bouton de porcelaine ovale de la porte ; de l’autre, il esquissa, avec lassitude, un geste de dénégation. « Ah, non… Pas du tout. »

Elle tendit la main vers lui, coucha la joue sur son épaule.

« Allons, Tom, viens par ici… Ta sœur n’a pas eu la vie facile. Les ennuis lui tombent dessus. Et, dans des moments comme ceux-là, il est bon d’avoir quelqu’un sur qui s’appuyer. »

Il revint sur ses pas, lui attrapa la main ; de côté, presque avec indifférence, une tendresse exténuée, sans la regarder.

Tout à coup, la lèvre supérieure de Tony se mit à frémir…

« Tu es désormais contraint d’œuvrer seul, déclara-t-elle. Christian, sans doute, ne faisait pas l’affaire, et tu peux tirer un trait sur moi… Fini, liquidé… Je ne suis plus bonne à rien… Me voilà réduite à vivre de vos aumônes, inutile fardeau que je suis. J’aurais voulu pouvoir te prêter mon concours, en quelque façon. Je ne pensais pas faillir aussi piteusement. Maintenant, tu dois veiller tout seul à ce que nous autres, les Buddenbrook, maintenions notre rang… Que Dieu soit avec toi. »

Sur ses joues dont la peau commençait à présenter de menues aspérités, deux larmes roulèrent, brillantes et limpides, deux grosses larmes d’enfant.
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Tony ne resta pas inactive. Elle avait un plan de bataille. Dans l’espoir qu’elle pût se calmer, revenir à de meilleurs sentiments, se raviser, qui sait, le consul n’avait exigé d’elle, provisoirement, que ceci : qu’elle se tînt tranquille et ne sortît pas. La même injonction valait pour Erika. Il n’était peut-être pas trop tard pour rattraper la situation, l’essentiel étant que rien ne filtrât en ville… La traditionnelle réunion de famille du jeudi fut annulée.

Las : Tony, dès le lendemain de son retour, avait mandé M. Gieseke, l’avoué, dans la Mengstraβe, d’un billet rédigé de sa main. Elle le reçut seule, au premier étage, dans la deuxième pièce le long du couloir. Le poêle ronflait. Elle avait, à toutes fins utiles, disposé sur une table d’aspect massif un encrier, de quoi écrire, une liasse de feuilles blanches grand format qu’elle était allée chercher en bas, dans les bureaux de la maison de négoce. On prit place dans deux fauteuils confortables…

« Monsieur Gieseke ! attaqua-t-elle, les bras croisés, la tête en arrière et les yeux au plafond. En votre qualité d’homme d’expérience, et du fait de votre métier, je ne doute pas que vous connaissiez la vie ; aussi, souffrez que je vous parle franchement. » Et elle lui fit le récit de l’assaut subi par Babett et des suites de celui-ci, dans la chambre à coucher, sur quoi l’avoué se vit au regret de l’informer que ni le regrettable incident advenu dans l’escalier ni les propos injurieux qui lui avaient été adressés – et dont elle se refusait à révéler la teneur exacte – ne constituaient en soi des motifs de divorce suffisants.

« Bien, dit-elle, je vous remercie. »

Là-dessus, elle demanda au jurisconsulte de lui exposer les principaux motifs de divorce retenus par la loi, se fit administrer un assez long cours de droit dotal qu’elle écouta avec un esprit ouvert et un intérêt soutenu, avant d’annoncer à M. Gieseke, d’un air aimable et digne, qu’elle en savait assez, pour l’instant, et de prendre congé de lui.

Elle descendit au rez-de-chaussée, pria son frère de la suivre dans son bureau privé.

« Thomas, dit-elle, je te saurais gré d’écrire sans délai à qui tu sais… Prononcer son nom m’est un supplice. En ce qui concerne mon argent, j’ai pris les renseignements les plus détaillés. Il va falloir qu’il s’explique à ce sujet. Quoi qu’il en soit, je ne reparaîtrai jamais plus devant lui. S’il consent au divorce, très bien, nous procéderons à un état des comptes et à la restitution de la dos. S’il refuse, dis-toi que la partie n’est pas perdue pour autant, car tu dois savoir ceci, Tom : le droit de Permaneder sur ma dos est certes, en vertu des termes du contrat de mariage, un droit de propriété, je le concède, mais cela n’exclut pas, Dieu merci, que je possède matériellement un droit de regard sur la gestion de mon bien… »

Le consul allait et venait dans la pièce, les mains dans le dos. Un rire nerveux lui soulevait les épaules : l’expression de visage avec laquelle elle prononçait ces termes de chicane mêlés de latin d’étude était d’une fierté touchant au sublime.

Il n’avait pas le temps, sacrebleu. Il croulait sous le travail. Qu’elle patientât donc un peu, et retournât la chose dans sa tête ! Une mission plus urgente l’appelait : dès le lendemain, il devait se rendre à Hambourg pour avoir un entretien avec Christian. Une explication eût été un mot plus pertinent. Son frère lui avait écrit pour implorer son aide. Il exigeait de la consule qu’elle lui versât par avance une partie de l’argent qui lui reviendrait à sa mort. L’état de ses finances était désastreux. Les papiers timbrés pleuvaient chez lui. Pourtant, à le voir se divertir comme un roi, au cabaret, au théâtre, dans les soupers fins, on n’en aurait rien cru. À en juger par le montant colossal des dettes qui apparaissaient désormais au grand jour, et qu’il avait pu contracter en faisant sonner haut un nom illustre, il vivait très largement au-dessus de ses moyens. On savait, dans la Mengstraβe, au Cercle, dans les palais comme dans les galetas de la ville, qui était à l’origine de la plupart de ces dettes. Il s’agissait d’une personne du beau sexe, répondant au nom d’Aline Puvogel et vivant dans le célibat. Elle avait deux ravissants bambins. Il se murmurait que, parmi les négociants fortunés de Hambourg, Christian Buddenbrook n’était pas le seul avec qui la dame, qui menait grand train, entretînt des rapports étroits…

Bref, le consul avait, en plus des velléités de divorce de Tony, d’autres problèmes à traiter. Son départ pour Hambourg était imminent. En outre, il y avait gros à parier que M. Permaneder allait prendre les devants, et leur donner bientôt de ses nouvelles…

Le consul s’en fut. À son retour, son humeur était plus sombre encore, sa colère décuplée. Étant donné qu’aucune nouvelle ne leur était parvenue de Munich, il fut contraint de faire le premier pas. Il écrivit à son beau-frère en adoptant un ton froid, neutre, presque condescendant : il était indéniable que la vie de couple qu’il avait fait mener à Antonie avait déçu toutes ses attentes… Sans même entrer dans le détail de ces désillusions, elle n’avait pu trouver dans cette union le bonheur espéré, aussi son souhait de la voir désormais dissoute apparaissait-il comme parfaitement légitime… Sa décision de ne pas retourner à Munich semblait, hélas, irrévocable… Sur quoi il demandait à M. Permaneder quelles étaient ses propres intentions.

Suivirent des jours de fébrile attente… Enfin, la réponse du Bavarois arriva.

Elle les laissa ahuris. Personne, ni M. Gieseke, ni la consule, ni Thomas, ni, à plus forte raison, Antonie elle-même, ne s’était attendu à ce qu’il consentît au divorce sans autre façon.

Sa lettre tenait en peu de mots. Il regrettait de toute son âme ce qui était arrivé et respectait le choix d’Antonie. Il devait admettre lui-même qu’ils n’étaient « pas très bien assortis ». Si elle avait vécu des années de calvaire à son côté, qu’elle voulût bien le lui pardonner ; oublier, peut-être… Comme il était à craindre qu’il ne les reverrait jamais plus, elle et Erika, il leur souhaitait de connaître tout le bonheur possible sur cette terre… Alois Permaneder. Dans un appendice à ce courrier, il s’offrait, expressément, à restituer l’intégralité de la dot sans délai. Il pouvait, quant à lui, vivre confortablement avec ce qu’il avait mis de côté. En outre, la maison lui appartenait. Il n’avait pas à dégager de liquidités ici ou là, la somme pouvant être immédiatement disponible.

À la lecture de ces phrases, Tony conçut presque du remords. Pour la première fois, il lui parut que le peu d’intérêt que M. Permaneder avait montré depuis toujours pour les affaires d’argent était quelque chose d’appréciable.

M. Gieseke, l’avoué, reprit du service. Il entra en contact avec M. Permaneder au sujet du motif dont on exciperait pour le divorce. On se mit d’accord sur « aversion réciproque insurmontable », et la procédure s’engagea. Ce fut le second procès en divorce de Tony, dont elle suivit les étapes avec zèle et gravité, en déployant généreusement l’éventail de ses fraîches connaissances. Elle en parlait à qui voulait l’entendre, au point que le consul à plusieurs reprises en fut courroucé. Il avait du chagrin ; elle n’était pas d’humeur à le partager. Son esprit était occupé de mots tels que « fruits », « revenus », « accessions », « biens dotaux », « biens corporels », qu’elle prononçait avec naturel et dignité, la tête rejetée en arrière, les épaules un peu levées. Parmi le flot d’articles du code de procédure civile dont l’avoué l’avait abreuvée lors de ses développements, il en était un qui lui avait laissé une impression très profonde : il traitait du cas où un « trésor » viendrait à être découvert sur une parcelle de terrain apportée par l’épouse en dot, trésor qui devait être considéré alors comme faisant partie de la fortune dotale, et, à ce titre, être restitué par l’époux en cas de divorce. Quoique de trésor il n’y eût point, elle mit tout le monde dans la confidence : Ida Jungmann, l’oncle Justus, la pauvre Klothilde, sans oublier les dames Buddenbrook de la Breite Straβe – qui, lorsque les événements leur furent connus, croisèrent leurs mains sur leurs genoux et s’adressèrent des regards d’abord perplexes, pleines d’étonnement et de gratitude à la pensée que cette satisfaction aussi leur était offerte –, Therese Weichbrodt, qui dispensait désormais son enseignement à Erika, et même la brave Mme Kethelsen, qui n’y comprenait rien du tout, pour d’innombrables raisons…

Vint enfin le jour où le divorce fut définitivement prononcé, et où il ne resta plus à Tony qu’à accomplir une ultime formalité. Elle pria Thomas de lui remettre les archives familiales afin d’y consigner de sa main le dernier épisode… Il allait falloir maintenant s’habituer à son nouvel état.

Elle le fit avec bravoure ; feignit, opposant aux uns une froideur indescriptible, aux autres une immarcescible dignité, de ne pas entendre les petites piques enrobées d’acide que lui lancèrent ses cousines, de ne pas voir, dans la rue, les faces réjouies des Hagenström et des Möllendorpf, renonça à toute vie mondaine. Depuis quelques années déjà, soirées et réceptions, il est vrai, n’étaient plus données dans l’hôtel de la Mengstraβe, mais chez son frère. Elle avait ses proches parents, la consule, Thomas, Gerda ; elle avait Ida Jungmann, Sesemi Weichbrodt – sa seconde mère –, la jeune Erika, dans laquelle elle plaçait, peut-être, ses derniers espoirs, et à qui elle s’attachait à donner une éducation dis-tin-guée…

Ainsi vécut-elle, et le temps fuyait.

Plus tard, dans des circonstances qui demeurent encore troubles à ce jour, plusieurs membres de la famille apprirent les « mots », les paroles désespérées qui avaient échappé à M. Permaneder, en cette funeste nuit. Qu’avait-il dit ?

« Ah, va au diable, crénom de salope ! »

Ainsi s’acheva le deuxième mariage de Tony Buddenbrook.



4. « Dieu vous garde. »



5. Cf. Heinrich Heine, Le Livre des chants : « Voulez-vous savoir pourquoi ce cercueil / Doit être si gros et si lourd ? / J’y ai enseveli tout au fond / Mon amour et ma souffrance. »







septième partie




1

Baptême !… Baptême dans la Breite Straβe !

Tout ce que Mme Permaneder, aux jours de folle espérance, avait entrevu dans ses songes, se déploie désormais sous ses yeux ; car, dans la salle à manger dont on a dressé la table, une servante, à gestes précautionneux, et sans cliquetis de couverts et d’assiettes susceptibles de perturber la fête donnée dans le grand salon, coiffe d’un tortillon de crème fouettée les nombreuses tasses de chocolat chaud qui se serrent sur un immense plateau à thé ovale aux poignées dorées en forme de coquille, cependant qu’Anton, le valet de pied, découpe en parts égales un superbe gâteau à la broche, et que Mlle Jungmann, la tête inclinée sur l’épaule pour contempler son travail, les deux petits doigts de la main pointant en l’air, dispose dans des coupes à dessert en argent des petits-fours et des fleurs naturelles.

Dans peu de temps, quand les messieurs et dames auront pris leurs aises dans le séjour et le salon, ces merveilles leur seront servies, et il faut espérer qu’il y en aura à suffisance, car c’est la famille au sens large qui a été invitée aujourd’hui – au sens large, non pas certes au sens le plus large, car, par les Oeverdieck, on est un peu lié aussi aux Kistenmaker, et par ceux-ci aux Möllendorpf, et ainsi de suite… Il serait impossible de tracer une frontière ! Les Oeverdieck toutefois sont de la partie, représentés par l’auguste chef de famille, Kaspar Oeverdieck, le bourgmestre en personne, âgé de plus de quatre-vingts ans.

Il est arrivé en calèche et, prenant appui sur sa canne et sur le bras de Thomas, le voici qui monte l’escalier… Sa présence achève de donner à la fête son caractère solennel et prestigieux. Car, solennelle, cette glorieuse liturgie l’est assurément !

Là-bas, dans le grand salon, devant une petite table dressée en manière d’autel où foisonnent d’opulents bouquets, et de l’autre côté de laquelle un jeune ecclésiastique en robe d’apparat noire avec une fraise empesée, d’un blanc de neige, en meule de moulin, prononce la prière d’exorcisme et de délivrance, une jeune personne grande, plantureuse et charpentée, grassement nourrie, vêtue d’une tenue aux riches parements rouge et or, tient dans ses bras potelés un petit corps disparaissant sous des rubans de satin et un bouillonnement de dentelles : la descendance ! Un héritier ! Un Buddenbrook ! A-t-on seulement idée de ce que cela représente ?

Mesure-t-on la portée de l’événement, le ravissement discret avec lequel la nouvelle, dès que le premier mot fut lâché, à mi-voix, hésitant encore, fut colportée de la Breite Straβe dans la Mengstraβe ? L’enthousiasme muet avec lequel Mme Permaneder, sitôt qu’elle en eut vent, enserra sa mère, son frère et – avec plus de retenue – sa belle-sœur ? Et à présent qu’est arrivé le printemps, le printemps de l’année 1861, l’enfant est là, qui reçoit des mains du pasteur le Saint-Sacrement du baptême, l’enfant ardemment attendu, espéré, imploré à Dieu depuis de longues années, objet de tant de conversations, tourment perpétuel du docteur Grabow, et sur qui se fondent tous les espoirs… Il est là, et c’est à peine si on le remarque.

Ses petites menottes jouent avec les ganses dorées du corsage de la nourrice, et sa tête coiffée d’un béguin bleu azur ourlé de dentelle repose, légèrement inclinée, indifférente au rite sacramentel, sur le petit coussin de velours, en sorte que les yeux, dont les très longs cils des paupières supérieures par instants battent, se promènent hardiment dans le salon et s’arrêtent, inquisiteurs, d’une perspicacité précoce, sur les personnes de la famille présentes. Ces yeux, dans la prunelle desquels le bleu pâle de l’iris paternel et le marron de l’iris maternel se sont fondus en un brun mordoré lumineux, ambigu, changeant au gré de la lumière, se creusent, à la racine du nez, des deux côtés, de profonds cernes bleuâtres. Ces attributs confèrent à ce petit visage, où tout n’est encore que fragile esquisse, des traits presque caractéristiques, avant l’heure, ce qui ne sied guère à un nourrisson de quatre semaines ; mais Dieu veillera à ce que ce ne soit pas un mauvais présage, car après tout il n’en va pas différemment chez la mère, et elle est en bonne forme… Qu’importe, d’ailleurs : l’enfant est vivant, et c’est un garçon, voilà ce qui, en vérité, suscitait la joie de tous, un mois plus tôt.

Il est vivant, et les choses auraient pu tourner autrement. Le consul n’oublierait jamais la poignée de main que lui avait donnée ce jour-là le bon docteur Grabow, après avoir quitté, sains et saufs, la mère et l’enfant, ni les mots qu’il lui avait glissés : « Louez le Seigneur, mon cher ami, il s’en est fallu de peu… » Le consul n’avait pas osé demander pourquoi il s’en était fallu de peu. C’est avec effroi qu’il chasse désormais la pensée que cette minuscule créature, désirée avec tant de force – en vain, si longtemps –, et venue au monde, curieusement, sans un cri, aurait pu connaître le même sort que le second enfant d’Antonie, la petite fille… Mais il sait que la mère et l’enfant ont traversé un moment terrible, un mois plus tôt, et c’est avec joie et tendresse qu’il se penche maintenant vers Gerda, qui, croisant sur un coussin de velours ses pieds chaussés de ballerines vernies, se tient devant lui, et à côté d’Elisabeth Buddenbrook, calée dans un fauteuil.

Comme elle est pâle encore ! Et comme, dans sa lividité, avec sa lourde chevelure rousse aux reflets de cuivre, l’éclat de sa beauté étrange s’exalte ! Ses yeux, cette énigme, reposent, voilés de discrète ironie, sur l’homme d’Église, M. Andreas Pringsheim, pastor marianus, qui, après la mort soudaine du vieux Kölling, fut élevé, en dépit de son jeune âge, à la dignité de pasteur principal. En un geste plein de ferveur, il joint les mains sous son menton légèrement haussé. Il a des cheveux blonds, courts et bouclés, un visage osseux, rasé de près, dont l’expression, qui paraît quelque peu théâtrale, hésite entre gravité fanatique et rayonnante extase. Il est originaire de Franconie, où il eut sous son autorité pendant quelques années une petite communauté luthérienne, enclave protestante en terre catholique, et met tant d’efforts à se forger une élocution pure, propre à émouvoir fortement, que son rude dialecte s’est mué en un idiome tout à fait singulier, fait de vigoureux roulements de r et de voyelles tantôt étirées, tantôt caverneuses, tantôt accentuées dans de brusques élans.

C’est d’une voix feutrée d’abord, puis qui s’enfle, puissante, comme une onde, qu’il loue son Créateur, et toute la famille l’écoute : Mme Permaneder, la mine sévère, drapée dans sa dignité, dissimule sa fierté et son bonheur ; Erika Grünlich, dans sa quinzième année, jeune demoiselle costaude, arbore le teint fleuri de son père, une natte blonde relevée en couronne sur la tête ; Christian, arrivé le matin même par le train de Hambourg, laisse errer ses yeux profondément enfoncés d’un bout à l’autre du salon… Le pasteur Tiburtius et son épouse n’ont pas craint d’entreprendre le long voyage depuis Riga. Ils s’en seraient voulu de manquer la cérémonie. Sievert Tiburtius, dont les petits yeux gris, aujourd’hui encore, ont la faculté, à votre grande stupeur, de se dilater, de s’élargir, de menacer de sauter hors de leurs orbites, a étalé sur ses épaules les deux extrémités de ses favoris peu fournis, et Clara, l’air revêche, sombre et dur, porte par instants la main à sa tête, où cogne son mal… Les deux époux ont apporté aux Buddenbrook un somptueux présent : un ours brun naturalisé, de belle taille, dressé sur ses membres postérieurs, la gueule ouverte. Abattu quelque part dans les terres de l’intérieur de la Russie par un parent du pasteur, il trône désormais en majesté dans le vestibule, au pied de l’escalier, une coupe renfermant des cartes de visite entre ses pattes griffues.

Depuis quelques jours, les Kröger ont reçu la visite de leur Jürgen, receveur des postes à Rostock : un homme discret, vêtu avec simplicité. Nul ne sait où se trouve Jakob, hormis sa mère, née Oeverdieck, femme de faible volonté, réduite à vendre en secret l’argenterie pour envoyer de l’argent à son fils déshérité… Les dames Buddenbrook sont également présentes, et, si cet heureux événement familial les emplit d’une joie très profonde, Pfiffi n’a pu s’empêcher de faire observer que l’enfant n’avait pas l’air très bien portant, ce que la consule Rosalie Buddenbrook, née Stüwing, ainsi que Friederike et Henriette, n’ont pu, à leur grand regret, que confirmer. Quant à la pauvre Klothilde, terne, grêle, placide et insatiable, ce qui l’émeut, ce sont les paroles du pasteur Pringsheim et l’espoir de se délecter d’une part de gâteau à la broche avec un chocolat chaud… Les seuls hôtes présents à n’être pas de la famille sont M. Friedrich Wilhelm Marcus et Sesemi Weichbrodt.

Maintenant, le pasteur se tourne vers les deux parrains et leur rappelle leurs devoirs. Le premier est Justus Kröger… Au début, le consul Buddenbrook était opposé à cette idée, estimant que proposer au vieil homme d’endosser cette fonction était pure folie. « Tous les jours, fulmina-t-il, de très violentes disputes l’opposent à sa femme, à cause de leur fils ; le peu de fortune qu’il possède encore s’envole ; il est à ce point ravagé de chagrin qu’il en oublie de soigner sa mise. Et vous ne trouvez rien de mieux que de le proposer comme parrain, pour qu’il offre à l’enfant un service en or massif, et ne veuille pas entendre parler d’un remerciement ?! » Mais lorsque l’oncle Justus avait appris qu’on songeait à un autre que lui – le nom de Stephan Kistenmaker, l’ami du consul, fut cité –, il en avait été si douloureusement blessé qu’on avait dû se résoudre à le choisir ; la grande coupe en or dont il fit présent à son filleul ne fut, toutefois, au grand soulagement du consul, pas d’un poids indécent.

Et le second parrain ? Tenez, le voici, installé dans le fauteuil le plus confortable, ses deux mains sur sa canne, avec sa haute cravate, sa redingote noire en drap de laine souple dont l’une des poches laisse toujours dépasser l’angle d’un mouchoir rouge : c’est un noble vieillard chenu, le bourgmestre en personne, M. Oeverdieck. Quel événement, quel triomphe ! D’aucuns se demandent par quel prodige le consul est parvenu à ses fins. C’est à peine si ces deux-là sont parents ! Il aura fallu que les Buddenbrook traînent le vieil homme par les cheveux… Ah, ce fut, en effet, au prix d’une petite ruse, d’une intrigue savamment manigancée par le consul et Mme Permaneder. Tout avait commencé par une plaisanterie. Dans l’euphorie des premiers instants, Thomas, quand il avait su sa femme et son enfant hors de danger, s’était écrié : « C’est un garçon, Tony ! Il faut qu’il ait le bourgmestre pour parrain ! » Mais Tony avait saisi le mot au vol, l’idée avait fait son chemin dans sa tête, sur quoi le consul lui-même y avait réfléchi, avant de consentir à ce qu’on tentât une approche. On déploya ses batteries : l’oncle Justus, avançant en éclaireur, envoya sa femme chez sa belle-sœur, l’épouse du négociant en bois Oeverdieck, et celle-ci, à son tour, dut préparer un peu le terrain en circonvenant son beau-père, homme d’un âge canonique. Ne resta plus à Thomas Buddenbrook, pour sceller le traité, qu’à rendre une déférente visite au premier magistrat de la ville…

Voici que le célébrant, tandis que la nourrice soulève le béguin de l’enfant, trempe à présent ses doigts dans la coupe d’argent et d’or reposant devant lui et, prudemment, asperge d’eau baptismale le mince duvet de cheveux du petit Buddenbrook, avant de prononcer avec emphase et une lenteur solennelle les syllabes des prénoms dont il le baptise : Justus, Johann, Kaspar. Suit une brève bénédiction, puis les parents, un à un, s’avancent pour déposer sur le front de la petite créature impassible et silencieuse un baiser où se concentrent leurs vœux… Therese Weichbrodt est la dernière. Sa courte silhouette s’est tellement tassée que la nourrice doit incliner vers elle l’enfant ; mais, en échange, Sesemi le gratifie de deux baisers sonores, entre lesquels elle murmure : « Mon châr enfant ! »

Trois minutes plus tard, la société est réunie dans le salon et la pièce à vivre, où circulent les gourmandises. Le pasteur Pringsheim, dans sa longue robe sacerdotale d’où dépassent des bottines à large tige impeccablement lustrées, est assis là, le cou engoncé dans sa fraise, et, du bout des lèvres, savoure par petites touches la crème fouettée froide sur le chocolat chaud, tout en bavardant, le visage transfiguré, d’un ton léger qui présente un contraste frappant avec l’austérité de son discours. Chacun de ses gestes semble vous tenir ce langage : Voyez comme je peux passer de la gravité à la joie, laisser tomber la défroque du prêtre pour revêtir des habits séculiers ! C’est un homme habile, à l’échine souple, un protée. Devant la consule, il parle avec des mots pleins d’onction ; face à Thomas et à Gerda, en homme du monde, avec des gestes tout de rondeur ; pour Mme Permaneder, il emploie un registre plus chaleureux, où la gaieté se teinte d’espièglerie… Par éclairs, quand lui revient à l’esprit la dignité de sa charge, il croise les mains sur ses genoux, renverse la tête en arrière, ses sourcils s’enténèbrent, il affiche une tête de six pieds de long. Il rit par saccades, avec un bruit sifflant, en aspirant l’air entre ses dents serrées.

Tout à coup, dans le couloir, on s’agite, les rires des domestiques fusent, un curieux bonhomme paraît à l’entrée du salon. Il vient présenter ses félicitations aux parents. C’est, dans toute sa gloire, Grobleben, l’illustre Grobleben, coltineur de son état, au nez duquel se balance en toute saison une goutte oblongue qui ne tombe jamais. Son patron, le consul, lui garantit un salaire d’appoint en l’employant comme cireur de bottes. Tous les matins, dès l’aurore, il se rend dans la Breite Straβe, prend les souliers devant la porte, les brosse, les cire et les astique dans le vestibule. Lors des fêtes de famille, toutefois, il troque son bourgeron contre un veston du dimanche et, les bras chargés de fleurs, sa goutte oscillant à la pointe de son nez, déclame d’une voix larmoyante et doucereuse un compliment de sa composition, sur quoi on lui donne la pièce. Mais… ce n’est pas pour cela qu’il vient !

En ce jour, il arbore un vieil habit de velours noir ayant appartenu au consul, un châle de laine bleu autour du cou, des brodequins graissés. Dans sa main noueuse et violacée, il tient un grand bouquet de roses livides, un peu trop épanouies, dont les têtes pour partie s’effeuillent, dispersant leurs pétales sur le tapis. Les paupières frémissantes, il roule en tous sens ses petits yeux enflammés, et semble comme ébloui… Il reste dans l’encadrement de la porte, tend devant lui son bouquet et, tandis que Mme Buddenbrook mère, à chaque mot, l’encourage d’un hochement de tête, et comble à l’occasion les blancs, que le consul l’observe en haussant le sourcil droit, et que certains membres de la famille, tels que Mme Permaneder, portent leur mouchoir devant leur bouche, il attaque sans préambule son allocution :

« J’suis qu’un pauv’ bougre, messieurs dames, mais j’ai du sentiment à r’vendre, et le bonheur et la joie de mon maître, qu’a toujours été bon pour moi, eh ben, ça me touche, alors j’suis venu pour féliciter m’sieur le consul, m’ame la consule, et toute leur vénérée famille, et souhaiter au p’tit longue vie et prospérité, car ils le méritent, devant Dieu et les hommes, vu qu’un patron comme m’sieur le consul, ça se trouve pas sous l’sabot d’un cheval, c’est le plus chic des hommes, et not’ bon Dieu, au jour du Jugement dernier…

— Très bien, Grobleben ! Voilà qui est joliment tourné ! Merci, merci ! Vous comptez prendre racine, avec vos roses ? »

Mais l’orateur est lancé, il force sa voix plaintive pour couvrir celle du consul :

« … et not’ bon Dieu, au jour du Jugement dernier, lui en tiendra compte, à lui et à toute sa famille hautement honorable, quand l’heure sera venue d’paraître devant Son tribunal, car, tous autant qu’on est, riches ou pauvres, faudra qu’on descende dans la fosse, telle est Sa justice et Sa sainte volonté, les uns dans un beau cercueil de bois poli, les aut’ entre quatre planches vermoulues, mais on retournera tous à la pourriture… à la pourriture… tous… tous, que je vous dis !

— Allons, Grobleben ! C’est un baptême, sapristi ! Vous êtes là à nous parler de pourriture…

— Et voici également quelques fleurs, conclut l’homme.

— Ah, merci, Grobleben ! Non, c’est trop ! Il ne fallait pas vous mettre en frais ! Voilà longtemps que je n’avais pas entendu un aussi beau discours… Tenez, dit le consul, et, posant une main sur l’épaule du coltineur, il lui glisse de l’autre, dans la paume, une pièce d’un thaler, vous la boirez à ma santé !

— Mille mercis, brave homme ! s’exclame Mme Buddenbrook mère. Êtes-vous animé des mêmes sentiments pour votre Sauveur ?

— Pour sûr, m’ame la consule, que j’l’aime de tout cœur, not’ ressuscité ! » Et Grobleben reçoit de la main de la consule une deuxième obole, de celle de Mme Permaneder une troisième, sur quoi il se retire avec force révérences, en remportant en pensée ses roses, dans la mesure où elles ne sont pas encore totalement éparpillées sur le tapis…

À présent le bourgmestre s’en est allé – le consul l’a raccompagné jusqu’à sa calèche –, et c’est aussi le signal du départ pour les autres invités, car Gerda a besoin de ménagement. Les lieux se vident et s’apaisent, rendus à leur silence. Mme Buddenbrook mère, Tony, Erika et Mlle Jungmann sont les dernières.

« Oui, Ida, dit le consul, je me suis dit… et maman, d’ailleurs, ne pense pas autrement… que puisque vous nous avez tous élevés… quand notre petit Johann sera un peu plus grand… Pour l’heure, il a encore sa nourrice, et sans doute, ensuite, nous adjoindrons-nous les services d’une bonne d’enfants… Enfin, voilà : que diriez-vous d’emménager chez nous ?

— Oui, monsieur le consul, volontiers. Si toutefois madame votre épouse y consent… »

Gerda ne trouve rien à y redire. C’est une affaire conclue.

À l’instant où elle s’apprête à quitter la pièce, Mme Permaneder, sur le seuil, fait volte-face, revient vers son frère, l’embrasse sur les deux joues.

« C’est un beau jour, Tom. Voilà des années que je ne m’étais pas sentie aussi heureuse. Nous autres, Buddenbrook, nous ne sommes pas encore à l’agonie, Dieu soit loué ! Quiconque le pense se fourvoie au plus haut point. À présent que le petit Johann est là – quelle bonne idée nous avons eue, de l’appeler Johann ! –, il me semble tout au contraire qu’une ère nouvelle s’annonce !
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C’était le soir du baptême, à neuf heures et demie. Coiffé d’un gibus gris à la dernière mode, tenant en main sa canne de jonc jaune au pommeau d’ébène sculpté en buste de nonne, Christian Buddenbrook, propriétaire de la firme H. C. F. Burmeester & Cie, implantée à Hambourg, pénétra dans le salon de la demeure de son frère. Celui-ci était assis dans un fauteuil, à côté de son épouse ; tous deux lisaient.

« Bonsoir, dit Christian. Ah, Thomas, il faut que je te parle, de toute urgence… Pardonne-moi, Gerda… Cela ne souffre aucun délai. »

Ils passèrent dans la salle à manger, plongée dans la pénombre. Thomas alluma l’une des appliques murales à gaz, considéra son frère à la lueur de la flamme. Il avait un mauvais pressentiment. Hormis les quelques paroles de circonstance échangées au moment de son arrivée, ils ne s’étaient pas dit deux mots depuis le matin, mais il l’avait observé attentivement pendant la cérémonie et lui avait trouvé l’air grave, fébrile et soucieux. Lors du discours du pasteur Pringsheim, Christian avait même, alléguant quelque obscure raison, quitté la pièce pendant de longues minutes… Depuis ce jour où son frère lui avait écrit de Hambourg pour le prier de lui faire parvenir, au titre d’avance sur sa part successorale, la somme de 10 000 marks pour couvrir des dettes, Thomas ne lui avait plus adressé aucun courrier. « Continue comme cela, l’avait-il tancé, et il ne te restera bientôt plus un sou. En ce qui me concerne, je forme le souhait de n’être plus contraint de croiser ta route, à l’avenir. Pendant toutes ces années, par tes frasques, tu as mis à trop rude épreuve l’affection que je te portais… » Pourquoi venait-il maintenant ? Il fallait qu’il fût aux abois…

« Eh bien ? demanda le consul.

— Tel que tu me vois, je suis à bout », répondit Christian. Il s’affala, le torse de travers, sur l’une des chaises à haut dossier qui entouraient la table, serrant son chapeau et sa canne entre ses genoux cagneux.

« Puis-je savoir dans quelle exacte mesure tu es à bout, et en quoi cela me concerne ? » l’interrogea le consul. Il ne s’était pas assis.

« Je suis à bout », répéta Christian. La mine grave, il semblait dévoré d’inquiétude. Sa tête brimbalait. De ses petits yeux enfoncés et ronds, il promenait dans la pièce un regard affolé. Le cadet des Buddenbrook était désormais âgé de trente-trois ans ; il en paraissait bien davantage. Ses cheveux s’étaient à ce point dégarnis que la boîte crânienne, hors de rares îlots roussâtres, était presque entièrement à découvert. Les os des pommettes saillaient durement au-dessus des joues évidées, entre lesquelles s’avançait en éperon, énorme, bombé, le nez décharné et nu…

« Si encore il n’y avait que cela…, remarqua-t-il en laissant courir sa main le long de sa jambe gauche, sans l’effleurer. Ce n’est pas à proprement parler une douleur ; des élancements, plutôt. Des élancements vagues, mais chroniques. Le docteur Drögemüller, que je suis allé consulter, à Hambourg, m’a appris que mes nerfs étaient trop courts de ce côté… Rends-toi compte : chez moi, sur tout le flanc gauche, les nerfs sont trop courts ! C’est une drôle d’impression… Parfois, de ce côté-là, je ressens comme une crampe, un début de paralysie, et il me semble que je vais rester bloqué pour toujours… Tu ne peux pas savoir ce que c’est… J’en ai le sommeil grandement troublé. Tout à coup, voilà que mon cœur s’arrête, je me dresse dans mon lit, une épouvante atroce me saisit… Cela ne se passe pas une fois, mais cinq, dix, avant que je puisse me rendormir. Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire… Le mieux serait que je te le décrive très précisément. C’est un peu…

— Il suffit, l’interrompit avec froideur le consul. J’imagine que tu ne m’as pas fait venir ici uniquement pour me raconter tes misères physiques.

— Non, Thomas. Ah, si ce n’était que cela ; mais il y a pis encore… Ce sont les affaires… Je touche le fond.

— Dois-je comprendre que tu es de nouveau gêné ? » Le consul n’avait même pas tressailli ; depuis longtemps, il avait renoncé à élever la voix. Il avait posé cette question avec un grand calme, en jetant à son frère un regard de biais, glacial et blasé.

« Oui, Thomas. Et, pour te parler sans artifice – à quoi bon feindre, nous n’en sommes plus là –, je n’ai jamais pu me tirer vraiment d’embarras, pas même lorsque j’ai touché de ta part les 10 000 marks, autrefois, tu le sais très bien… Ils m’auront permis de parer au pire, rien de plus. La vérité, c’est que j’ai encore essuyé de lourdes pertes, juste après… Des placements dans le café… J’ai aussi laissé des plumes dans la faillite d’Anvers… C’est exact. Mais ensuite j’ai arrêté de spéculer, et me suis tenu à carreau. Il faut bien vivre, toutefois… Et maintenant on me présente des traites, les billets arrivent à échéance… 5 000 thalers… Ah, tu n’as pas idée du gouffre où je suis tombé ! Et, pour ne rien arranger, ma jambe qui me lance…

— C’est donc cela que tu appelles te tenir à carreau ! » éclata le consul, hors de lui. Il s’était promis de se dominer ; sa colère le submergea. « Ta carriole est embourbée jusqu’aux moyeux, et toi, par ailleurs, tu t’amuses ! Crois-tu peut-être que je ne sais rien de la vie que tu as menée, au Cercle, au théâtre, au cabaret, à trousser des lorettes ramassées dans le ruisseau !

— Tu parles d’Aline… Ce sont des choses auxquelles tu n’as jamais rien compris, Thomas. Pour mon malheur, peut-être, j’aurai eu pour elles un goût trop vif. Car je te donne raison sur ce point : elles m’ont coûté très cher, et d’ailleurs je n’ai pas fini d’en payer le prix, car il est une chose que tu dois savoir… Nous sommes entre frères… pas de faux-semblants… Le troisième enfant, la petite fille, née il y a six mois… eh bien… il est de moi.

— Crétin !

— Ne dis pas cela, Thomas. La colère t’aveugle. Tu dois être juste, envers elle et envers… Diable, pourquoi ne serait-il pas de moi ? En ce qui concerne Aline, je te défends de dire que je l’ai ramassée dans le ruisseau. Rien n’est plus faux. Elle n’est pas de ces femmes qui se jettent au cou du premier venu… Pour moi, elle a rompu avec le consul Holm, qui gagne des fortunes, quand je n’ai pas le sou… Elle a le cœur si bon !… Non, Thomas, c’est la meilleure, la plus délicieuse des créatures, tu n’as pas idée… Et saine avec cela, tellement saine ! appuya-t-il en passant furtivement devant son visage sa main aux doigts recroquevillés, comme il avait l’habitude de le faire chaque fois qu’il parlait de « Maria », exhumant le souvenir de son existence de débauche à Londres. Tu devrais voir ses dents quand elle rit ! J’ai couru la planète, vécu à Londres, Valparaíso, je n’avais jamais vu d’aussi belles dents… Je n’oublierai jamais le soir où nous nous sommes connus… Chez Uhlich, l’écailler, on a gobé des huîtres… En ce temps-là, elle était en main avec le consul Holm ; mais nous avons parlé un peu, je lui ai fait mille gracieusetés… Puis, un peu plus tard, quand elle fut à moi… Ah, Thomas ! La satisfaction qu’on éprouve à conclure une juteuse affaire n’est rien en comparaison de ces délices-là. Mais tu n’aimes pas qu’on s’engage sur ce terrain, je le vois bien à ta tête, et de toute façon c’est terminé. Je vais lui faire mes adieux, même s’il est convenu que nous restions en contact, rapport à l’enfant… C’est que, vois-tu, j’ai l’intention de régler toutes mes dettes, à Hambourg, puis de m’en aller. Je suis à bout. J’en ai parlé à mère, elle est d’accord pour m’avancer les 5 000 thalers nécessaires pour solder mon passif, et je ne doute pas que tu consentiras à cet arrangement, car il est encore préférable de dire : “Christian Buddenbrook liquide son affaire et part pour l’étranger”, que d’avouer tout net que j’ai fait faillite, je pense que tu me l’accorderas. Je vais retourner vivre à Londres, Thomas, accepter n’importe quel poste là-bas. À mesure que le temps passait, je me suis aperçu que je n’avais pas la trempe d’un entrepreneur indépendant… Trop de responsabilités… La vie d’employé présente ceci d’agréable qu’on rentre tous les soirs chez soi sans avoir la tête farcie de problèmes. Et je me suis toujours plu à Londres. Es-tu opposé à cette idée ? »

Pendant ces développements, le consul, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, tournant le dos à son frère, avait tracé des figures sur le sol avec la pointe de son soulier.

« Eh bien, vas-y, à Londres, cours-y vite ! » se contenta-t-il de répondre. Sur quoi, sans se retourner – ne fût-ce qu’à demi – vers Christian, il le planta là et regagna le salon.

Mais Christian lui emboîta le pas. Il marcha droit sur Gerda, qui lisait encore, seule, dans son fauteuil, lui tendit la main :

« Bonne nuit, Gerda. Oui, encore quelques affaires à régler, et je retournerai à Londres. La vie vous a de ces caprices… On dirait qu’elle s’ingénie à nous ballotter. Pour moi, vois-tu, ce sera encore un saut dans l’inconnu, une nouvelle plongée dans les arcanes de cette grande ville où l’on peut vivre tant de péripéties, où l’aventure vous guette au coin de la rue ! C’est curieux… Je ne sais pas si tu as déjà éprouvé cette sensation… Quelque chose comme un picotement au creux de l’estomac… Très curieux… »
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James Möllendorpf, doyen des membres du Sénat issus du monde du commerce, trépassa de la plus grotesque et épouvantable des façons. Dans les dernières années de sa longue vie, le vieillard, atteint de diabète, avait à ce point perdu tout instinct de conservation qu’il avait développé une passion, timide d’abord, dévorante ensuite, pour les gâteaux et les tartes. Le docteur Grabow, qui était également le médecin des Möllendorpf, protesta avec la dernière énergie ; quant à la famille, inquiète, elle supprima au patriarche les pâtisseries de toutes sortes, mêlant la douceur à la fermeté. Que croyez-vous que fit l’édile, dans le délabrement mental où il était ? Il loua, au fond d’une ruelle infecte des bas quartiers – la Kleine Gröpelgrube, peut-être, ou l’Engelswisch, ou la venelle du Rempart –, une chambre miteuse dans un garni, une soupente, une bauge où il se retira comme une bête furtive dans sa tanière pour se goinfrer de tartes… C’est là qu’il fut découvert, étendu raide mort, la bouche encore pleine de gâteau à demi mâché dont les miettes éparses souillaient sa redingote et couvraient la petite table d’aspect misérable. Une attaque d’apoplexie foudroyante lui avait épargné les affres d’une lente décrépitude.

La famille du sénateur eut beau s’efforcer de tenir secrètes les circonstances sordides du décès, elles ne tardèrent pas à faire le tour de la ville, alimentant les conversations à la Bourse, au Cercle, à l’Harmonie, dans les bureaux, au Conseil, lors des bals, des réceptions et des dîners, car le tragique événement survint en février – en février de l’an 1862 –, et la saison mondaine battait encore son plein. Il n’était jusqu’aux amies de la consule Buddenbrook qui, lors des soirées de Jérusalem, profitant d’une pause que Lea Gerhardt s’octroyait dans la lecture des psaumes, n’en fissent des gorges chaudes, jusqu’aux petites écolières fréquentant l’école du dimanche qui n’en débattissent, à mots chuchotés, quand elles traversaient, pleines de respect, l’imposant hall d’entrée de l’hôtel des Buddenbrook, et M. Stuht, de la Glockengieβerstraβe, eut au sujet de l’affaire, avec son épouse, celle-là même qui fréquentait la meilleure société, une longue discussion.

On se lassa toutefois de dérouler la chronique des événements passés. À peine la nouvelle du décès du vieux sénateur s’était-elle propagée qu’une question, une question capitale, avait émergé parmi les bourgeois… Lorsque la dernière pelletée de terre eut recouvert le malheureux, ce fut elle, seule, subsistant sur la ruine de leur chagrin, qui gouverna les esprits : qui allait lui succéder ?

Quelle effervescence ce fut alors, quel souterrain remue-ménage ! Pour l’étranger, le voyageur, venu en ville afin d’admirer les monuments de l’époque médiévale ou les riantes bourgades des environs, il ne paraissait rien de ces troubles. Mais, sous la surface, que de remous occultes ! Quelle agitation ! Les passions se réveillent, les ambitions s’entrechoquent. Chacun est enflé de ses propres mérites. Des opinions honorables, sensées, catégoriques, s’affrontent, se mesurent l’une à l’autre ; lentement, lentement, un terrain d’entente est trouvé. Dans le secret des âmes, les orgueils et les vanités se déchaînent. Les espoirs enterrés ressuscitent, un instant s’agitent, s’effondrent de nouveau, déçus. M. Kurz, le vieux marchand de la Bäckergrube, qui récolte trois ou quatre voix à chaque scrutin, se reprend à y croire. Le jour venu, il attendra, chez lui, tremblant, qu’un messager lui apporte la nouvelle de son élection ; mais, cette fois encore, il échouera, aussi continuera-t-on de le voir arpenter les trottoirs de la cité, frappant le pavé de sa canne, avec un air de probité et d’extrême assurance, et, son heure dernière arrivée, emportera-t-il dans la tombe le regret amer de n’avoir jamais été sénateur…

Lorsque, chez les Buddenbrook, le jeudi qui suivit le décès de James Möllendorpf, le sujet fut abordé lors du traditionnel dîner de famille, Mme Permaneder, après s’être fendue des éloges d’usage au sujet du défunt, avait commencé à se pourlécher, tout en lançant à son frère des coups d’œil sournois, ce qui avait amené les dames Buddenbrook à échanger des regards particulièrement acérés, avant, comme d’un commun accord, de clore très fermement les paupières et les lèvres pendant une seconde. Le consul, un bref instant, avait rendu à sa sœur son sourire roublard, puis il était passé à autre chose. La pensée que Tony roulait dans son esprit, avec béatitude, d’autres, en ville, l’exprimaient sans détour, il le savait…

Des noms furent lancés, aussitôt récusés. D’autres émergèrent, qu’on soumit à examen. Henning Kurz, de la Bäckergrube, était trop vieux. On avait définitivement besoin de sang neuf. Le consul Huneus, le négociant en bois – dont les millions, au demeurant, auraient pu faire pencher la balance –, ne pouvait briguer le poste, selon les statuts, son propre frère étant déjà sénateur. Le consul Eduard Kistenmaker, marchand de vin, et le consul Hermann Hagenström s’affirmèrent sur la liste. Dès le début, toutefois, un nom fut prononcé avec insistance : celui de Thomas Buddenbrook. Et, à mesure que le jour de l’élection approchait, on comprit que celle-ci allait se jouer entre deux prétendants : lui et Hermann Hagenström.

Il fallait rendre à l’aîné des frères Hagenström cette justice : ses partisans et admirateurs ne manquaient pas. Le zèle qu’il déployait dans les affaires publiques, la rapidité stupéfiante avec laquelle la firme Strunck & Hagenström s’était développée puis épanouie, les dépenses faramineuses du consul, son train de maison luxueux, les quantités de foie gras, enfin, consommées dès le petit-déjeuner, ne laissaient pas d’impressionner. Cet homme grand, un peu trop enveloppé, avec son collier de barbe roussâtre coupé ras et son nez légèrement aplati sur la lèvre supérieure, cet homme dont le grand-père était inconnu de tous – même de lui –, dont le père, en raison d’un mariage certes avantageux, mais suspect, passait encore pour à peu près infréquentable, cet homme, parent par alliance des Huneus aussi bien que des Möllendorpf, avait su hisser son nom au même rang que celui des cinq ou six familles régnantes de la ville, au point de n’avoir plus rien à leur envier, et faisait indéniablement figure, dans la cité, de personnage respecté, quoique d’un type peu commun. Aux yeux de beaucoup, ce qui le distinguait, lui valait d’occuper une position de premier plan, ce qui constituait l’insolite de sa personnalité – et, partant, son charme rafraîchissant –, c’était sa tolérance, le trait libéral de sa nature. À rebours de ses concitoyens exerçant la profession de marchand, dont le labeur patient, tenace, était régi par des principes étroitement conventionnels, il conjuguait munificence et désinvolture, ne gagnant de l’argent que pour le dépenser. Il n’avait même pas eu à se défaire des rets de la tradition et de la piété : il en était né affranchi. Son goût n’allait pas aux choses du passé. Fermement campé dans le présent, il ne vivait pas dans l’une de ces vieilles demeures patriciennes où la perte d’espace, insensée, était la règle, et dont les vestibules immenses, pavés de dalles, s’entouraient de galeries laquées de blanc. Avec sa façade dépouillée, peinte à l’huile, son agencement ingénieux, ses pièces intelligemment orientées, ses meubles riches, élégants et confortables, sa maison de la Sandstraβe – dans le prolongement de la Breite Straβe, vers le sud – était moderne, et séduisait par la légèreté de son architecture. Peu de temps auparavant, à l’occasion d’une des grandes soirées qu’il aimait à y donner, il avait invité une cantatrice engagée au théâtre de la ville. Après le dessert, elle avait fait à ses hôtes, parmi lesquels se trouvait son frère cadet, le juriste, amateur d’art et bel esprit, la faveur d’un récital, et il l’avait récompensée d’un cachet princier. Quand il siégeait au Conseil, il n’était pas homme à approuver le vote de subventions d’un montant assez élevé pour l’entretien et la restauration des édifices du Moyen Âge ; mais il avait été le premier, en ville, à équiper ses bureaux et les pièces de sa maison de l’éclairage au gaz. S’il était une tradition à laquelle il se conformait, c’était celle de son père, le vieux Hinrich Hagenström, qui lui avait légué sa mentalité de libre-penseur, progressiste, ouverte, tolérante, et c’est là-dessus que reposait l’admiration dont il jouissait.

Le prestige de Thomas Buddenbrook était d’une autre nature. Il avançait escorté d’ombres tutélaires : on honorait en sa personne les mérites de son père, de son grand-père et de son arrière-grand-père, encore présents dans les esprits ; et, indépendamment des succès qu’il avait remportés lui-même, en affaires, dans la vie publique, il pouvait s’enorgueillir d’une renommée bourgeoise pluriséculaire. L’essentiel, toutefois, était sans doute la manière, si attachante, toute de tact, d’élégance et de légèreté, dont il perpétuait et exploitait cette renommée, et ce qui le distinguait des autres, même quand il se mêlait à ses concitoyens les plus cultivés, c’était le raffinement hors du commun de ses manières, qui suscitait à parts égales l’étonnement et le respect.

Le jeudi, chez les Buddenbrook, en présence du consul, l’élection imminente, au Sénat, ne fit l’objet que de très brèves allusions, presque désintéressées. Avec pudeur, Mme Buddenbrook mère, de ses yeux clairs, laissait errer son regard vers le fond de la pièce… Mais, de temps à autre, Mme Permaneder, cédant à un sentiment impérieux, ne pouvait s’empêcher de faire étalage de sa connaissance étonnamment vaste et fouillée d’une Constitution dont elle avait étudié les articles – dans la mesure où ils se rapportaient à l’élection d’un nouveau membre du Sénat – avec le même soin maniaque et acharné qu’elle avait mis, des années auparavant, à éplucher les clauses du code civil relatives aux cas de divorce pour faute. Alors, elle leur parla de collège électoral, de citoyens-électeurs, de bulletins de vote, elle passa en revue toutes les éventualités, cita, au mot près, et sans trébucher, le serment solennel que les électeurs devaient prêter, les entretint du « libre examen » auquel, selon les termes de la Constitution, devait être soumis par les membres du collège électoral tout candidat au poste de sénateur dont le nom figurait sur la liste, et émit le souhait très vif d’assister en personne à l’examen de la personnalité de Hermann Hagenström. Un instant plus tard, elle se pencha sur la table et se mit à compter les noyaux de prune dans l’assiette à compote de son frère : « Cham-bel-lan, men-di-ant, docteur, pasteur… sénateur ! » s’exclama-t-elle, et, de la pointe de son couteau, elle fit sauter dans la petite assiette le noyau manquant… Après le dîner, n’y tenant plus, elle attrapa son frère par le bras et l’entraîna à part, dans une embrasure de fenêtre :

« Oh mon Dieu, Tom, si tu pouvais être élu !… Si les armes de notre famille pouvaient trôner dans la salle de guerre de l’hôtel de ville ! Je crois que j’en mourrais de joie ! Si, si, tu verras, j’en tomberai foudroyée !

— Allons, ma chère Tony, un peu de tenue, de dignité, je t’en prie. Tu sais en faire preuve, d’ordinaire. Me vois-tu plastronner en ville comme un Henning Kurz ? Ne serais-je pas élu “sénateur” que nous représenterions encore quelque chose… Et, quoi qu’il en soit, il est à espérer qu’alors tu n’y succombes pas. »

Et l’affairement, les pourparlers, les conflits d’opinions reprirent de plus belle. Peter Döhlmann, le consul, le jouisseur-né, dont le commerce en pleine déroute n’existait plus guère que de nom, et qui dilapidait en plaisirs et voluptés de bouche l’héritage de sa fille de vingt-sept ans, s’immisça dans la bataille, donnant à Thomas Buddenbrook, lors d’un dîner organisé par celui-ci, d’une voix tonitruante, du « monsieur le sénateur », avant, lors d’un second dîner, d’affubler Hermann Hagenström, son amphitryon, du même titre, en barrissant. Siegismund Gosch, quant à lui, le vieux courtier Gosch, allait par les rues comme un fauve lâché, rugissant qu’il déchiquetterait toute personne dont la voix n’irait pas à Thomas Buddenbrook…

« Ah, messieurs, ce consul Buddenbrook… Voilà un homme selon mon cœur ! J’étais aux côtés de son père, en l’an 48, quand de toutes parts grondait l’insurrection. D’un mot, il a su apaiser la fureur carnassière de la plèbe déchaînée. Et, s’il existait une justice sur terre, le père du consul, en son temps déjà, et même son grand-père auraient dû être élus au Sénat. »

À dire le vrai, ce qui embrasait M. Gosch d’un feu intérieur, ce n’était pas tant la personne du consul Buddenbrook que celle de sa jeune épouse, née Arnoldsen. Non qu’ils eussent jamais échangé un mot. Le courtier n’avait pas ses entrées dans le milieu des riches commerçants, il ne mangeait pas à leur table, n’allait pas corner des cartes chez eux. Mais, nous l’avons souligné, Gerda Buddenbrook n’avait pas plus tôt paru en ville que le regard du ténébreux courtier, toujours avide de beautés insolites, l’avait débusquée. D’emblée, il avait compris, avec un instinct infaillible, que cette apparition aurait la vertu de mettre un peu de piment dans sa vie d’esthète à la curiosité inassouvie. Et, à compter de cette seconde, ce fut de toute son âme, de toute sa chair, qu’il se voua, avec des docilités d’esclave, à cette femme qui devait à peine connaître son nom. Depuis, il n’avait cessé, tel le tigre tournant autour du dompteur, de décrire par la pensée des cercles autour de cette dame nerveuse et extrêmement réservée, avec la mine têtue, la posture mi-humble, mi-sournoise, qu’il adoptait quand il la croisait dans la rue, et, provoquant sa surprise, la saluait d’un coup de chapeau… Ce monde médiocre ne lui offrait pas la possibilité de commettre pour elle, avec une diabolique impassibilité, drapé dans son long manteau, l’air noir, le regard froid et le dos tordu, quelque abominable infamie ! Le cours en était si monotone et ennuyeux qu’il n’aurait jamais l’occasion de la hisser sur un trône d’altesse, par le crime, le meurtre, de déposer à ses pieds l’hommage d’une sanglante abjection. Il ne lui restait plus qu’à voter, à l’hôtel de ville, pour son époux, qu’il vénérait avec une affection bourrue, et, peut-être, un jour, à lui dédier sa traduction du théâtre complet de Lope de Vega.
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Au Sénat, tout siège vacant doit être de nouveau pourvu dans les quatre semaines ; ainsi le veulent les statuts. Depuis le décès de James Möllendorpf, trois se sont écoulées. Le jour du scrutin est arrivé. Nous sommes fin février, le temps est au dégel.

Dans la Breite Straβe, devant l’hôtel de ville, avec sa façade ajourée de briques rouges vernissées, ses tourelles et ses clochetons pointus, découpés contre le ciel gris-blanc, son perron couvert soutenu par des colonnes en saillie, et ses arcades en ogive à travers lesquelles le regard court librement vers la place du marché et sa fontaine, devant l’hôtel de ville, à treize heures, la foule se presse. Le parvis est envahi de monde. La neige a fondu en une molle gadoue noirâtre où les pas s’enfoncent. Imperturbablement, on s’adresse des regards, on ramène les yeux devant soi, on étire le cou. Car là-bas, derrière le portail, dans la salle du Conseil, avec ses quatorze fauteuils disposés en demi-cercle, le collège électoral formé de membres du Sénat et du conseil municipal attend encore les propositions des assemblées…

La procédure traîne en longueur. Il semblerait que parmi les électeurs primaires les débats soient houleux, la bataille âpre. Si le nom d’un seul prétendant avait été soumis au collège électoral réuni dans la salle du Conseil, le bourgmestre l’aurait instantanément proclamé élu… Curieux ! Nul ne saurait dire d’où elles proviennent, ni comment elles se sont formées, mais, par l’entrebâillement de la grande porte, des rumeurs filtrent, se propagent dans la rue. Est-ce peut-être que M. Kaspersen, le plus âgé des deux appariteurs, qui ne se désigne jamais autrement que par les mots « fonctionnaire d’État », et, les dents serrées, regardant ailleurs, laisse échapper par un coin de sa bouche ce qu’il vient d’entendre, se trouve là-bas, à l’intérieur ? Toujours est-il qu’on annonce que les propositions viennent d’être transmises aux édiles rassemblés dans la salle des séances, et que chacune des trois assemblées soumet un candidat différent : Hagenström, Buddenbrook et Kistenmaker ! Plaise à Dieu que le vote à bulletin secret permette de dégager désormais une majorité absolue ! Quiconque n’a pas chaussé de caoutchoucs par-dessus ses souliers commence à battre la semelle, car on a les orteils engourdis de froid.

Il y a là, figés dans l’attente, des gens issus de toutes les classes du peuple. Voici des marins au cou nu et tatoué, les mains dans les larges poches basses de leur pantalon, des coltineurs en blouse et culottes courtes de lin glacé noir, la face éclairée d’une expression bonasse à nulle autre pareille ; des rouliers, leur fouet en main, descendus de leurs fardiers où s’amoncellent des sacs de grain, pour connaître le résultat de l’élection ; des servantes en foulard, tablier et lourde jupe rayée, la tête coiffée d’un petit bonnet ruché blanc, un grand panier à anses coincé sous leur bras nu ; des poissonnières, des marchandes des quatre-saisons avec leurs chapeaux de paille, et même une poignée de jolies jardinières en coiffe hollandaise et jupon de flanelle, les larges manches plissées de leur chemise de toile blanche émergeant d’un corselet orné de broderies chamarrées… Et vous êtes là aussi, bourgeois, boutiquiers du quartier, sortis sur le seuil de vos commerces, tête nue, pour échanger des opinions ; jeunes négociants vêtus avec grand soin, fils de famille effectuant dans la société de leur père – ou de l’un de ses amis – leurs trois ou quatre années d’apprentissage ; écoliers en maraude, cartable sur le dos, un paquet de livres sous le bras !

Derrière deux ouvriers à rude barbe de loup de mer mâchant leur chique se tient une dame du monde qui, vêtue d’une sorte de manteau de soirée garni de fourrure fauve dont elle maintient des deux mains, frileusement, les pans sur sa poitrine, agite la tête en tous sens, en proie à une vive émotion, pour tenter d’apercevoir, entre les épaules des deux gaillards solidement bâtis, l’entrée de l’hôtel de ville… Les traits de son visage disparaissent sous une épaisse voilette de mousseline brune. Chaussée de caoutchoucs, elle martèle le sol couvert de neige sale avec une impatience fébrile.

« Pardieu, c’est pas encore cette fois qu’y sera élu, ton m’sieur Kurz…, glisse l’un des ouvriers à son compère.

— Ça va, tête d’anchois, pas besoin de me le répéter… Maintenant, il reste plus que Kistenmaker, Hagenström et Buddenbrook.

— La question, c’est d’savoir lequel va emporter le morceau.

— Tu l’as dit.

— Tu sais quoi ? À mon avis, ce sera Hagenström.

— T’es un petit futé, toi… Le bon Dieu te parle à l’oreille. »

Là-dessus, il crache son jus de chique par terre, à ses pieds, faute de pouvoir le propulser en jet, à cause de la cohue. Après avoir remonté, des deux mains, son pantalon sous son ceinturon de cuir, il poursuit :

« T’as vu sa panse, à Hagenström ? C’est un tas de graisse. Je m’demande comment il arrive encore à respirer… Naaan… Maintenant que c’est cuit pour m’sieur Kurz, moi, je suis pour le consul Buddenbrook. C’est un type bien…

— Si tu veux. Mais Hagenström est beaucoup plus riche…

— Quel rapport ? Il ne s’agit pas de ça.

— Et puis, ton Buddenbrook, faut voir la touche qu’il a… Il est nippé comme un lord. Avec ses manchettes, ses cravates en soie, ses moustaches en croc… Tu l’as vu marcher ? On dirait un oisillon qui sautille…

— Et qu’est-ce que ça peut faire, abruti !

— Dis donc, c’est pas lui dont la frangine en est à son deuxième divorce ? »

À ces mots, la dame en manteau frémit.

« À ce qu’il paraît. Mais on n’en sait foutre rien. Et quand bien même : qu’est-ce qu’il y peut, le consul ? »

Ah, n’est-ce pas ?! pense la dame à la voilette en crispant ses mains sous les pans rabattus de son manteau. Tout de même, Dieu soit loué !

« Avec ça, ajoute l’homme qui prend fait et cause pour Buddenbrook, avec ça, c’est Oeverdieck, not’ bourgmestre, qu’est le parrain de son fils, à m’sieur le consul. Ah, ça veut dire quéque chose ! »

Et comment ! songe la dame. Oui, grâces en soient rendues à Dieu, ce fut une affaire rondement menée… Mais la voilà qui sursaute : une nouvelle rumeur vient d’émerger. De proche en proche, elle se répand, suit un tracé divagant, gagne les derniers rangs de la foule, l’atteint. Le vote général n’a pas permis de désigner un vainqueur. Eduard Kistenmaker, qui a obtenu le moins de voix, est toutefois éliminé. Le duel entre Hagenström et Buddenbrook se poursuit. Un bourgeois fait observer, d’un air important, qu’en cas d’égalité au prochain tour de scrutin, il faudra désigner cinq « arbitres », à qui reviendra la tâche de trancher, à la majorité des voix.

Tout à coup, à deux pas du portail, une voix s’élève :

« Heine Seehas est élu ! »

Mais de grands éclats de rire accompagnent cette annonce ; on se hisse sur la pointe des orteils pour voir qui a lâché cette faribole. C’est que Seehas est un pauvre diable, ivre du matin au soir, qui parcourt les rues avec sa charrette à bras, vendant des pains cuits à la vapeur. La dame à la voilette elle-même est secouée d’un petit rire nerveux. Puis, d’un raidissement de ses membres qui signifie : « Est-ce bien le moment de plaisanter ? », elle se ressaisit, exaspérée, et, laissant courir entre les deux ouvriers qui la devancent un regard enfiévré, se reprend à guetter l’entrée de l’hôtel de ville. Un instant plus tard, elle laisse retomber ses mains, les pans de son manteau s’écartent, la voilà foudroyée, anéantie, les épaules tombantes, incapable de bouger :

Hagenström. La nouvelle se répand. Nul ne sait d’où elle vient. C’est comme si elle avait surgi de terre, ou qu’elle était tombée du ciel. Elle est partout, définitive, irrévocable. Le couperet est tombé. Hagenström… Oui, oui, c’est donc lui. Il n’y a plus rien à attendre. La dame à la voilette aurait pourtant dû s’en douter. C’est toujours la même chose, dans la vie. Ne reste plus qu’à rentrer chez soi. Déjà, elle sent un grand sanglot monter dans sa poitrine…

Une seconde ne s’est pas écoulée qu’un revirement survient. Il se produit un brusque mouvement de foule, une poussée irrésistible, le flot reflue, les badauds sont projetés en arrière, les uns contre les autres, tandis qu’au même instant, là-bas, devant, un éclair rouge vient d’apparaître : les tuniques écarlates des deux appariteurs, Kaspersen et Uhlefeldt. Ils s’avancent, fendant la marée humaine, en grande parure, épée de galanterie au flanc et tricorne sur la tête, avec leurs culottes de peau blanches, leurs bottes à revers jaunes. On s’écarte pour les laisser passer.

Ils marchent comme le destin : muets et graves, renfermés, ne regardant ni à droite ni à gauche, les yeux baissés… On leur a communiqué le résultat du vote. Avec une détermination implacable, ils suivent la voie qui leur est désormais tracée… et… ils ne portent pas leurs pas vers la Sandstraβe, non, c’est à droite qu’ils tournent, ils descendent la Breite Straβe !

La dame à la voilette n’en croit pas ses yeux. Mais, autour d’elle, tous semblent avoir vu la même chose. Les curieux se pressent, se tournent dans la direction que les deux appariteurs viennent d’emprunter, se murmurent à l’oreille : « Non, non, c’est Buddenbrook, pas Hagenström ! »… Déjà, voici que le grand portail laisse échapper un flot de messieurs dignes menant des discussions animées. Ils tournent l’angle de la rue, enfilent d’un pas rapide la Breite Straβe, ils veulent être les premiers à féliciter le nouveau sénateur.

L’inconnue à la voilette s’enveloppe dans son manteau et les suit à toutes jambes. Elle court comme jamais femme du monde n’a couru. Sa voilette se soulève à la folle cadence de ses pas et révèle un visage en feu ; mais c’est sans importance. Et même si l’un de ses bottillons de caoutchouc garnis de fourrure ne cesse de s’embourber dans la neige, bridant sournoisement son élan, elle ne tarde pas à les atteindre, à les doubler ! Elle passe la première devant l’édifice en rotonde, à l’angle de la Bäckergrube, s’arrête devant la maison, fait sonner à toute volée la cloche du tambour d’entrée, s’écrie, à peine la bonne lui a-t-elle ouvert : « Ils arrivent, Kathrin, ils arrivent ! », gravit l’escalier, se précipite dans le salon, où son frère – le teint un peu pâle, disons-le – pose aussitôt son journal et esquisse, de la main, un geste qui semble la repousser… Elle le prend dans ses bras, répète, éperdue :

« Ils arrivent, Tom, ils arrivent !… C’est toi ! Hermann Hagenström est battu ! »

 

*

 

C’était un vendredi. Dès le lendemain, le consul Buddenbrook, dans la salle du Conseil, se campa devant le siège de feu James Möllendorpf et, face aux Pères de la cité réunis et aux membres du comité citoyen, prêta le serment que voici :

« Je jure de remplir mon office avec conscience, de contribuer de toutes mes forces au bien de l’État, de me conformer scrupuleusement à la Constitution, d’administrer le bien public avec probité, de ne faire prévaloir, dans l’exercice de mes fonctions – et, singulièrement, lors des votes de toute nature –, ni mon intérêt personnel ni celui de mes parents, proches ou amis. J’entends appliquer avec rigueur les lois de l’État, agir envers tous, riches ou pauvres, avec la même inflexible justice. Je me montrerai discret dans toutes les affaires qui réclament de la discrétion ; par-dessus tout, je tiendrai secret ce qu’il me sera ordonné de tenir secret. Que Dieu me prête assistance ! »
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Nos désirs et nos entreprises procèdent de certaines impulsions de nos nerfs sur lesquelles il est difficile d’apposer des mots. Ce qu’on appelait en ville la « fatuité » de Thomas Buddenbrook, en raison du soin particulier qu’il apportait à son extérieur, au luxe de sa toilette, était en réalité tout autre chose. Il n’avait fallu y voir, à l’origine, que les efforts déployés par un homme d’action pour se sentir investi, de la tête aux pieds, de cette élégance sans tache, de cette irréprochable correction qui vous confère allure et prestance. Mais, avec le temps, les exigences que lui-même et les autres posaient à ses talents et à ses forces étaient allées croissant. Dans le domaine public et privé, il était submergé d’obligations. Lors de la « mise en place du Conseil », c’est-à-dire de la répartition des charges entre les membres du Sénat, il s’était vu confier pour principal portefeuille celui des impôts. Mais, dans le domaine des chemins de fer, des douanes, d’autres affaires d’intérêt général encore, on recourait à ses lumières, et, au cours des innombrables séances de conseil d’administration ou de surveillance dont la présidence lui revenait depuis qu’il occupait un siège au Sénat, il fallait qu’il mobilisât toutes ses ressources de diplomatie, d’affabilité, toute la souplesse de son esprit pour ne pas heurter la susceptibilité de partenaires beaucoup plus âgés, et garder la haute main sur la discussion tout en leur donnant l’impression de céder devant leur expérience plus riche. À qui se fût étonné de voir que la « fatuité » du consul – c’est-à-dire ce besoin perpétuel de se rafraîchir, de se renouveler, de changer de tenue plusieurs fois par jour pour se régénérer entièrement, comme au sortir d’un bain lustral – augmentait, en parallèle, de façon saisissante, on aurait pu répliquer qu’il fallait y observer, en dépit du jeune âge de Thomas Buddenbrook – trente-sept ans, à peine –, les signes d’une usure accélérée et d’un fléchissement de son allant…

Quand le bon docteur Grabow lui conseillait de prendre un peu de repos, il répondait : « Oh, mon cher docteur ! Je n’en suis pas rendu à ce point. » Il entendait par là qu’il avait encore un travail considérable à accomplir sur lui-même avant d’avoir acquis, peut-être, un jour lointain, à force de persévérance, un statut dont il pourrait jouir tranquillement, une fois le but atteint. Cette consécration, il n’y croyait guère lui-même. Mais, sans relâche, une force le poussait en avant. Même lorsqu’il s’octroyait, en apparence, une pause – après le déjeuner, par exemple, quand il parcourait la presse, tortillant avec lenteur et une manière de frénésie trouble les pointes effilées de sa moustache –, mille desseins se formaient dans son esprit, et, sous la peau translucide de ses tempes, on voyait les veines saillir. Le même zèle qu’il mettait à élaborer une manœuvre commerciale ou à peaufiner un discours devant le Sénat, il l’employa à renouveler dans son intégralité son linge de corps – projet qu’il nourrissait depuis longtemps, et qu’il s’agissait de réaliser maintenant afin d’être en règle avec lui-même pour un certain temps, au moins sur ce point.

Ces achats, ces remises en état, qui lui apportaient passagèrement la sérénité et un certain soulagement, il pouvait se les permettre sans en éprouver une once de culpabilité, car ses affaires, pendant ces années-là, furent florissantes, et il fallait remonter au temps de son grand-père pour trouver trace d’une pareille réussite. On vit croître la renommée de la firme Buddenbrook, non seulement en ville, mais à l’extérieur, et, au sein de la communauté où il évoluait, son prestige atteignit une sorte d’apogée. Tantôt avec joie et sympathie, tantôt avec un brin d’envie, on s’accordait à reconnaître ses mérites et son habileté, quand lui-même, empêtré dans une lutte intime, sentant qu’il accusait toujours, à son désarroi, un temps de retard sur son imagination féconde en ressources, se rappelait au calme et s’efforçait en vain d’agir avec méthode.

Aussi n’était-ce pas par vanité, dans un fol entrain, que le sénateur Buddenbrook, pendant l’été 1863, sillonnant la ville, roulait dans son esprit l’idée de se faire bâtir une grande demeure. Quiconque est heureux reste où il est ; lui, son agitation l’inclinait à partir. Ses concitoyens, sans doute, auraient pu imputer ce projet à sa « fatuité ». Elle entrait pour une certaine part, en effet, dans sa conduite. Un déménagement, une nouvelle maison, un changement radical de cadre de vie, un coup de balai, une mise au rebut des vieilles lunes, de la bimbeloterie superflue du passé : cette perspective lui donnait un sentiment de propreté, de nouveauté et de rafraîchissement. Il allait se sentir vierge, plein de forces neuves. Et il faut croire qu’il avait besoin de tout cela, car il s’employait à sa mission avec ardeur, et venait de repérer un site qui lui semblait propice.

C’était un terrain assez vaste, dans le bas de la Fischergrube. Il y avait là, à vendre, une antique bicoque à la façade décatie, dont la propriétaire, une vieille fille d’un âge biblique, dernier vestige d’une famille tombée dans l’oubli, était morte peu de temps auparavant, dans une solitude complète. C’est à cet endroit que le sénateur entendait faire ériger sa maison. Lors de ses tournées au port, il lui arrivait souvent de passer devant. Il avait bien étudié son affaire. L’environnement n’était pas pour lui déplaire : de coquettes demeures bourgeoises à pignon ; seule la maison située juste en face, une étroite et croulante masure dont le rez-de-chaussée abritait une boutique de fleuriste, détonnait un peu dans ce quartier cossu.

Il consacra son temps et son énergie à cette entreprise, établit mentalement un devis approximatif des travaux. Le montant qu’il se fixa provisoirement avait beau être assez élevé, il estima qu’il était possible de réunir les fonds sans trop d’effort. Mais, à la pensée qu’il s’agissait peut-être d’une toquade, de frais inutiles, il devenait blême. Après tout, sa maison actuelle était bien assez vaste pour lui, sa femme, son fils et les domestiques ! Ses besoins, dont il n’avait qu’à demi conscience, eurent toutefois le dessus, et, dans sa volonté de se sentir raffermi et justifié, de l’extérieur, dans ses choix, il s’ouvrit bientôt de son projet à sa sœur.

« Bref, Tony, qu’en dis-tu ? L’escalier en hélice menant à la salle de bains est certes très amusant, mais, à mieux y regarder, le tout tient davantage de la boîte à chaussures que de l’hôtel bourgeois. Cela manque un peu d’éclat, non ? Et, ma foi, maintenant que tu m’as poussé au poste de sénateur… En un mot : Crois-tu que ma position l’exige ? »

Bonté divine, quelles dépenses princières sa position n’exigeait-elle pas de lui, aux yeux de Mme Permaneder ! L’idée la transportait d’enthousiasme. L’air grave, elle croisa les bras sur sa poitrine et, la tête en arrière, les épaules légèrement relevées, se mit à marcher de long en large dans la pièce.

« Tu as raison, Tom ! Oh mon Dieu, comme tu as raison ! La question de l’argent ne se pose même pas, à plus forte raison quand on a épousé une Gerda Arnoldsen, avec ses 100 000 thalers de dot… Au reste, je suis fière que tu me mettes dans la confidence, en premier. C’est gentil de ta part !… Et, quitte à engager des dépenses, autant faire les choses en grand, Tom, ce doit être dis-tin-gué !

— C’est aussi mon avis. Je vais y consacrer du temps. Voigt me semble être l’homme de la situation, il a un goût très sûr, et je me réjouis à l’idée d’étudier les plans avec toi… »

La deuxième personne dont Thomas s’empressa de recueillir l’approbation fut Gerda. Le projet parut l’enchanter. Le déménagement, certes, allait leur causer un grand dérangement, mais l’idée de pouvoir disposer enfin d’un vaste salon de musique, doté d’une bonne acoustique, la mettait en joie. Quant à Mme Buddenbrook mère, elle était toute disposée à voir dans la construction de cette maison un prolongement logique des bonheurs que la famille venait de connaître, et qu’elle avait accueillis avec une satisfaction débordant en une multitude d’actions de grâce envers Dieu. Depuis la naissance de l’Héritier, et l’élection du consul au Sénat, la fierté maternelle dont l’emplissait la réussite de son fils se manifestait avec plus d’ostentation encore ; elle avançait à découvert, avait une façon de dire « Mon fils, le sénateur » qui exaspérait au plus haut degré les dames Buddenbrook de la Breite Straβe.

Les trois sœurs, dans le déclin de l’âge, ne trouvaient plus, il est vrai, dans les déboires ou les travers de leurs prochains, qu’une maigre compensation au déplaisir très vif que leur causait l’ascension éclatante de Thomas dans la sphère publique. Railler, tous les jeudis, la pauvre Klothilde ne leur apportait plus qu’une tiède satisfaction. Quant à Christian, qui avait obtenu, par l’entremise de Mr Richardson, son ancien patron, un poste à Londres, d’où il leur avait fait part, dans une dépêche lapidaire transmise par télégraphe, de son intention d’épouser Aline Puvogel – décision aberrante qui lui valut d’essuyer les foudres de la consule –, il était déchu au rang d’un vil Jakob Kröger et son dossier pouvait être tenu pour clos… Le seul – et maigre – dérivatif qui s’offrait encore à leur frustration était donc de moquer les petites faiblesses de la consule ou de Mme Permaneder, en amenant par exemple la discussion sur le chapitre des coiffures. C’est que Mme Buddenbrook mère vous avait une façon de dire, avec une candeur séraphique, qu’elle coiffait « ses » cheveux avec simplicité… Alors que toute personne douée de raison – et, au premier chef, les dames Buddenbrook de la Breite Straβe – n’avait qu’à regarder la vieille dame pour s’apercevoir que qualifier de « siens » les immuables bandeaux lisses, blond-roux, dépassant de sa coiffe de dentelle, relevait, et depuis fort longtemps, du mensonge par coquetterie. Mais il était plus délectable encore d’inciter Tony à s’exprimer un peu au sujet des diverses personnes qui avaient infléchi de la plus détestable des façons le cours de sa vie : Trieschke Larme-à-l’œil ! Grünlich ! Permaneder ! Hagenström !… Ces noms, que Tony, pour peu qu’elle fût en train, laissait éclater, les épaules légèrement relevées, comme autant de petits coups de clairon révoltés, résonnaient aux oreilles des filles de l’oncle Gotthold avec un timbre si doux.

Enfin, elles ne se privaient pas de faire observer – le passer sous silence, au contraire, leur eût semblé irresponsable – que le petit Johann apprenait à parler et à marcher avec une lenteur qui faisait froid dans le dos. On ne pouvait leur donner tort là-dessus, car il fallait bien admettre que Hanno – tel était le prénom d’usage que l’épouse du sénateur Buddenbrook avait choisi pour son fils –, à un âge où il parvenait à appeler déjà, à peu près correctement, tous les membres de son proche entourage par leur nom, se révélait toujours incapable de prononcer de façon intelligible ceux de Friederike, Henriette et Pfiffi. En ce qui concernait la marche, il n’était pas encore parvenu, à l’âge d’un an et trois mois, à faire un pas sans qu’un adulte le soutînt, et c’est à cette période que les dames Buddenbrook déclarèrent, avec un hochement de tête dépité, qu’il était à craindre que cet enfant restât muet et contraint à la reptation jusqu’à la fin de ses jours.

Même s’il leur fallut reconnaître, plus tard, que la funeste prophétie était erronée, nul ne contestait que le petit Hanno accusait un certain retard dans son développement. Dès l’aurore de sa jeune vie, il avait dû mener d’âpres combats, maintenant ses parents et ses proches dans une angoisse permanente. Il était venu au monde dans le silence, passif et peu robuste, et, peu de temps après son baptême, il s’en était fallu de peu qu’une crise de gastro-entérite sévère, et qui dura trois jours, ne portât un coup fatal à son faible cœur, qu’on avait eu tant de peine à faire battre. Il survécut, toutefois. À présent, le bon docteur Grabow s’efforçait de prévenir, au moyen d’un régime et de soins très stricts, les douleurs des poussées dentaires. Mais à peine la première pointe blanche eut-elle percé la gencive que des convulsions se déclarèrent, pour se répéter avec une violence accrue, atteignant plusieurs fois à un tel paroxysme qu’on en fut glacé d’effroi. Alors, on vit de nouveau le vieux médecin, arrivé au bout de sa science, serrer sans un mot les mains des pauvres parents… L’enfant, les yeux creusés d’ombre, était terrassé de fatigue ; son regard oblique et hébété laissait craindre une encéphalite. On en vint presque à souhaiter que la délivrance arrivât…

Et pourtant : le petit garçon recouvra des forces, ses yeux, de nouveau, parurent saisir le contour des êtres et des choses, et même si les rudes épreuves qu’il venait de surmonter avaient ralenti ses progrès dans l’apprentissage de la parole et de la marche, tout danger immédiat était désormais écarté.

Hanno était un enfant aux formes graciles, assez grand pour son âge. Ses cheveux châtain clair, soyeux et souples, qui, en ce temps-là, poussaient avec une prodigieuse rapidité, tombèrent bientôt, très légèrement ondés, sur les épaules de sa petite robe plissée évoquant un tablier. Déjà, on distinguait, très accusés, sur ce corps au dessin naissant, certains traits de famille propres à sa lignée. Dès le début, il avait eu les mains des Buddenbrook, des mains larges, un peu trop courtes, mais ciselées avec une minutie d’orfèvre, et son nez était tout à fait celui de son père et de son arrière-grand-père, même si les ailes en étaient, pour l’instant, plus délicates. La partie inférieure du visage, étroite et effilée, n’était toutefois ni le legs des Buddenbrook ni celui des Kröger, mais lui venait de la famille de sa mère, comme sa bouche, qui tendait dès à présent, avec une étonnante précocité, à prendre une expression presque fermée, à demi mélancolique, à demi apeurée… cette même expression que devaient adopter, des années plus tard, avec une ressemblance toujours plus prononcée, ses yeux d’un brun doré étrange, cernés d’ombres bleutées…

C’est sous les regards pleins de tendresse contenue de son père, entouré des soins attentifs d’une mère qui contrôlait sa mise et son hygiène, adoré par sa tante Antonie, comblé de toupies, de petits chevaux et de soldats de plomb par la consule et l’oncle Justus, que l’enfant entra dans la vie. Quand, en pleine rue, paraissait sa jolie petite voiture, les passants la suivaient du regard avec intérêt et curiosité. Il avait été convenu que la bonne d’enfants, la très digne Mme Decho, qui pour l’instant demeurait en fonction, céderait la place à Ida Jungmann sitôt que la nouvelle maison serait bâtie. Mme Buddenbrook mère allait devoir se trouver une nouvelle auxiliaire…

Le sénateur Buddenbrook réalisa ses projets. L’achat du terrain de la Fischergrube ne présenta aucune difficulté, et M. Stephan Kistenmaker, dont la famille s’agrandissait, et qui, au côté de son frère, réalisait de gros bénéfices dans le commerce du rotspon, se porta immédiatement acquéreur du petit hôtel de la Breite Straβe, l’ombrageux courtier Siegismund Gosch se chargeant de la vente. M. Voigt s’attela à la conception de la nouvelle maison, et, peu après, à l’occasion des traditionnels dîners du jeudi, en famille, on put déployer sur la table les plans dessinés avec grand soin par l’architecte et voir par avance à quoi ressemblerait la façade : un somptueux édifice de briques nues, avec un encorbellement soutenu par des cariatides de grès, et un toit plat où, comme le releva avec malice Klothilde, d’une voix languissante et chaleureuse, on pourrait prendre le café, l’après-midi, par beau temps… Ne restait plus qu’à affecter un nouvel usage aux vastes pièces du rez-de-chaussée de l’hôtel de la Mengstraβe, désormais vides, car le consul avait également l’intention de transférer les bureaux de sa société dans son domicile de la Fischergrube. Sur ce point aussi, tout s’arrangea pour le mieux, et vite, car l’Office municipal d’assurances contre l’incendie proposa de louer les anciens locaux du consul pour y installer ses propres guichets…

Vint l’automne. La vieille bicoque aux murs gris s’effondra. D’elle, il ne subsista plus qu’un monticule de gravats. À mesure que l’hiver s’installait, faisait sentir ses rigueurs, faiblissait, on vit se dresser, étape par étape, au-dessus de caves immenses, la nouvelle habitation de Thomas Buddenbrook. En ville, l’avancée des travaux constituait le plus alléchant des sujets de conversation. La maison allait être extra, la plus belle à des lieues à la ronde… En trouvait-on de semblables à Hambourg ? Cela avait dû coûter toutefois un argent fou, et Jean, le vieux consul, n’eût assurément jamais engagé de telles dépenses… Les voisins, honnêtes bourgeois établis dans leurs demeures à pignon, se pressaient aux fenêtres pour observer le va-et-vient des ouvriers dans les échafaudages, voyaient, avec joie, la construction grandir, essayaient d’estimer la date à laquelle on célébrerait la fête marquant l’achèvement du gros œuvre.

Ce jour arriva. La tradition fut scrupuleusement respectée. Tandis que, entre les drapeaux, on hissait sur le toit plat, où il se balança avec lourdeur selon le caprice du vent, le bouquet de chantier fait de roses, de feuillage vert et de rubans bigarrés, un vieux contremaître prononça un discours au terme duquel il lança par-dessus son épaule une bouteille de champagne. Puis, au restaurant du coin de la rue, attablés devant de longues tables couvertes de tartines beurrées, de bocks de bière et de cigares, les membres de tous les corps de métier banquetèrent, pendant que le consul, flanqué de son épouse et de son jeune fils – que Mme Decho tenait dans ses bras –, circulait entre les rangées de chaises, dans la pièce basse de plafond, sous les vivats, et récoltait, ravi, les félicitations de chacun.

Une fois dehors, on installa de nouveau Hanno dans sa voiture d’enfant, et Thomas et Gerda passèrent de l’autre côté de la chaussée pour laisser courir leur regard une fois encore le long de la façade de brique rouge où les cariatides levaient leurs bras blancs. Devant la petite boutique de fleuriste, avec sa porte étroite, sa pauvre devanture où s’alignaient fièrement sur de vertes tablettes de verre quelques plantes en pot, se dressait Iwersen, le propriétaire du commerce, colosse au poil blond sanglé dans une veste de laine, au côté de sa femme, créature de constitution beaucoup plus frêle, au teint de cuivre, avec un visage de type méditerranéen. D’une main, elle tenait un garçonnet de quatre ou cinq ans ; de l’autre, elle imprimait, avec douceur, un léger balancement à un landau où sommeillait un enfant. Si l’on en jugeait par son ventre arrondi, elle était enceinte.

Pendant que sa femme, sans cesser de bercer le landau, considérait avec attention, de ses yeux noirs en amande, la consule qui justement s’avançait vers elle, au bras de son époux, Iwersen s’inclina avec déférence et gaucherie.

Thomas s’arrêta devant lui, désigna de la pointe de sa canne le bouquet ornant le toit :

« C’est de la belle ouvrage, Iwersen !

— Oh, pensez donc, m’sieur le sénateur : tout l’mérite en revient à ma femme.

— Ah… », fit Thomas en redressant la tête d’une brusque secousse. L’espace d’une seconde, avec bienveillance et fermeté, il attacha ses yeux clairs sur le visage de Mme Iwersen. Puis, d’un geste amical, sans ajouter un mot, il prit congé du couple.
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Par un dimanche du début de juillet, alors que le sénateur Buddenbrook et sa femme avaient emménagé dans leur nouvelle maison depuis quatre semaines environ, Mme Permaneder, au déclin du jour, parut chez son frère. Elle traversa le vestibule de pierre, froid, orné de bas-reliefs d’après Thorvaldsen, et sur la droite duquel un passage donnait accès aux bureaux de la maison de négoce, sonna à la porte du tambour, qu’on ouvrait, depuis l’office, d’une simple pression sur une poire de caoutchouc, pénétra dans le vaste hall où se dressait de toute son imposante silhouette, au pied de l’escalier principal, l’ours empaillé, présent des époux Tiburtius, et apprit de la bouche d’Anton, le majordome, que le consul était encore occupé à quelque travail.

« Très bien, Anton, dit-elle, merci. Laissez, j’y vais. »

Mais, au préalable, passant de nouveau devant l’entrée des bureaux, elle poussa un peu plus à droite, là où s’ouvrait au-dessus de sa tête, majestueuse, immense, la cage d’escalier, délimitée au premier étage par le prolongement du garde-corps en fonte, épanouie, au niveau du second, en une grande galerie à colonnes, féerie blanc et or, tandis que, de la hauteur vertigineuse de la verrière ménageant un « puits de lumière » central, se balançait un lustre étincelant de tous ses carats… « Comme c’est chic ! » souffla Mme Permaneder, la mine réjouie, en laissant son regard se perdre dans cette splendeur offerte, baignée de clarté, où se quintessenciaient pour elle la puissance, la gloire et le triomphe des Buddenbrook. À cette seconde, la triste affaire qui l’amenait chez son frère lui revint à l’esprit et, à pas comptés, elle se dirigea vers la porte des bureaux.

Le sénateur était seul ; assis près de la fenêtre, il rédigeait une lettre. Il leva les yeux, haussa le sourcil droit, tendit la main à sa sœur.

« ’Soir, Tony. Quel bon vent t’amène ?

— Ah, Tom, les nouvelles ne sont pas bonnes !… Non, vraiment, ta cage d’escalier est un bi-jou !… Tu travailles encore à cette heure-ci, dans la pénombre ?…

— Oui… un pli urgent… Alors tu m’apportes de mauvaises nouvelles ? Viens, allons faire un petit tour dans le jardin, nous serons plus à l’aise pour discuter. »

Tandis qu’ils traversaient le vestibule, les notes frémissantes d’un adagio pour violon descendirent du premier étage.

« Écoute ! s’écria Mme Permaneder, s’arrêtant un instant. C’est Gerda qui joue. Oh mon Dieu, c’est divin ! Quelle femme… Une fée ! Comment se porte Hanno ?

— Ida doit être en train de le faire dîner. Je me désole qu’à son âge il ne sache toujours pas marcher.

— Cela viendra, Tom, cela viendra ! Êtes-vous tous les deux satisfaits d’Ida ?

— Oh, comment ne le serions-nous pas… »

Laissant la cuisine sur leur droite, ils atteignirent l’arrière du vestibule dallé de pierre et, descendant deux marches, franchirent une porte vitrée ouvrant sur un ravissant jardin ornemental dont les massifs embaumaient.

« Eh bien ? » demanda le consul.

Un silence tiède les enveloppa. Dans l’air du soir flottaient les parfums des plates-bandes tirées au cordeau ; avec un frais et paisible clapotement, la fontaine, qu’entouraient de grandes hampes d’iris violets, laissait fuser son jet vers le ciel sombre où les premières étoiles brasillaient déjà. À l’arrière-plan, un escalier découvert, flanqué de deux obélisques de faible hauteur, donnait accès à une aire gravillonnée où se dressait un petit pavillon en bois, ouvert, dont la banne déployée garantissait du soleil quelques sièges de jardin. À gauche, un grand mur séparait le jardin de la propriété du voisin ; à droite, le mur latéral de l’hôtel mitoyen était couvert sur toute sa hauteur d’une treille de pin vraisemblablement destinée à accueillir, avec le temps, des plantes grimpantes. On apercevait, bordant le petit escalier et le terre-plein, des buissonnements de groseilliers, en grappes ou à maquereaux ; un arbre, un seul, un noyer au tronc noueux, s’offrait à la vue, appuyé contre le mur de gauche.

« En deux mots, voici », répondit Mme Permaneder d’une voix hésitante. À pas lents, le frère et la sœur, sur l’allée de gravier, commencèrent à faire le tour de la partie avant du jardin. « Tiburtius m’écrit que…

— Clara ?! s’écria Thomas… Allons, je t’en prie, viens-en au fait !

— Oui, Tom, elle est au plus mal, alitée depuis des jours, le docteur craint que ce ne soit la tuberculose… Une tuberculose neuro-méningée… Le mot à soi seul me terrifie. Tiens, regarde : voici la lettre que son mari m’a envoyée. Il me prie de remettre à mère cet autre pli, qui renferme, peu ou prou, les mêmes propos, une fois que nous l’aurons un peu préparée. Il y a un autre courrier encore, toujours destiné à mère ; de Clara, cette fois. Elle l’a écrit au crayon, d’une main mal assurée. Tiburtius m’apprend qu’elle prétend elle-même que ce sont là, sans doute, ses dernières lignes en ce monde ; car, le plus triste, c’est qu’elle a renoncé à combattre, elle laisse la vie s’échapper… Depuis toujours, elle aspirait à rejoindre le Ciel », conclut Mme Permaneder en séchant les larmes qui perlaient à ses paupières.

En silence, tête baissée, les mains dans le dos, le consul marchait à côté d’elle.

« Tu ne dis rien, Tom… À quoi bon, il est vrai : nous sommes désarmés en pareil cas. Et dire qu’il faut que cela se produise maintenant, alors que Christian lui aussi est malade, cloué à l’hôpital… »

Les choses en étaient à ce point, en effet. Depuis quelque temps, à Londres, les « élancements » que Christian ressentait au niveau du flanc gauche s’étaient à ce point aggravés, la gêne, tolérable, diffuse, si malignement changée en une souffrance réelle, que tous les petits maux dont il se plaignait par ailleurs en furent éclipsés. Dans un grand désarroi, il écrivit à sa mère pour lui demander la permission de rentrer se soigner chez elle. Il mettait son salut entre ses mains. Il quitta son emploi à Londres, fit ses malles. Mais, à peine eut-il débarqué à Hambourg qu’une nouvelle crise le contraignit à s’aliter. Le médecin qu’on manda à son chevet constata un accès de rhumatisme articulaire aigu ; le voyage dut être interrompu jusqu’à nouvel ordre ; on le transféra de son hôtel dans un service de l’hôpital. C’est là, inerte comme un gisant, qu’il dictait à son garde-malade des lettres très sombres.

« Oui, murmura le sénateur. C’est à croire que tout se ligue contre nous. »

Tony enroula le bras autour des épaules de son frère.

« Ne te laisse pas abattre, Tom ! Tu n’as pas le droit ! Il va falloir t’armer de courage…

— J’en aurai grand besoin, en effet !

— Comment cela, Tom ?… Dis-moi : avant-hier, jeudi, tu n’as pas prononcé un mot de la soirée… Puis-je te demander pourquoi ?

— Ah… Les affaires, mon petit. Une importante quantité de seigle qui allait me rester sur… Enfin, voilà : j’ai dû vendre un lot de seigle à des conditions très désavantageuses.

— Oh, cela arrive, Tom ! Les profits de demain combleront les pertes d’hier. Ne laisse pas ces plaies d’argent te gâter l’humeur !…

— Tu te trompes, Tony, dit-il en secouant la tête. Mon humeur n’est pas au plus bas parce que j’ai connu ces revers. C’est le contraire qui est vrai. Voilà ce que je crois. Les faits l’illustrent assez.

— Mais enfin, Tom, pourquoi te tourmenter ? lui demanda-t-elle avec un étonnement mêlé d’effroi. On pourrait presque penser… Tu as toutes les raisons d’être heureux ! Clara est en vie… Avec l’aide de Dieu, tout s’arrangera. Quant au reste… Nous sommes ici à nous promener dans ton jardin, au milieu de ces fleurs qui répandent des effluves délicieux. Ta maison, là-bas, n’est pas à proprement parler une maison : un palais céleste, plutôt. En comparaison, l’hôtel des Hagenström fait figure de cabane ! Vois un peu le chemin que tu as parcouru…

— Oui, c’est presque trop beau, Tony. J’entends par là : trop neuf. Je me ressens encore de ces bouleversements. De là, peut-être, une humeur maussade qui me ronge, me nuit en toutes choses et corrompt mon bonheur. Je me suis réjoui à l’idée de m’établir ici. Mais cette joie anticipée, comme toujours, fut plus forte que l’ivresse de l’assouvissement. Les bonnes choses arrivent trop tard, elles se réalisent quand l’heure est passée : déjà, nous ne sommes plus assez jeunes pour les goûter pleinement.

— Plus assez jeune, Tom ? À ton âge !

— On n’a pas l’âge qu’on a, mais celui qu’on ressent en soi. Et quand ce que nous avons ardemment désiré, ce pour quoi nous nous sommes battus, nous est enfin offert, avec retard et péniblement, il arrive en quelque sorte souillé de la poussière de la réalité, charriant dans son sillage quantité de choses mesquines, déstabilisantes, pénibles, auxquelles nous n’avions pas songé dans nos rêves, et qui nous irritent… nous irritent…

— Je veux bien, Tom, mais… l’âge qu’on ressent en soi ?!

— C’est ainsi, Tony. Ah, ce n’est rien… Une petite dépression passagère. Cela se dissipera, sans doute. Certainement. Mais, depuis quelque temps, je me sens plus vieux que je ne le suis réellement. J’ai des soucis en affaires, et le consul Hagenström, hier, lors d’une séance du conseil d’administration de la Société des chemins de fer de Büchen, a battu en brèche mes arguments. Il m’a presque anéanti. J’ai été la risée de tous. Il me semble qu’autrefois je ne me serais pas laissé humilier de la sorte. C’est comme si quelque chose était en train, insidieusement, de me glisser entre les doigts, quelque chose d’indéfinissable que j’aurais su retenir d’une main ferme, par le passé. Qu’est-ce que le succès ? Une force secrète, indescriptible, alliage de prudence, de réflexion et de disponibilité. La conscience d’exercer, par sa seule présence, une invisible pression sur les mouvements de la vie, le monde environnant. La croyance que cette vie est une matière ductile que nous modelons à notre gré… La fortune et le succès sont en nous : nous devons les retenir, fermement, radicalement. De la seconde où quelque chose, au plus intérieur de nous-même, se relâche, faiblit, commence à flancher, tout autour de nous s’affranchit, entre en dissidence et se soustrait à notre emprise… Alors tout s’enchaîne, les déconvenues succèdent aux déconvenues, on est liquidé. Il m’est souvent arrivé de penser, ces derniers jours, à un proverbe turc que j’ai lu je ne sais où : “C’est quand la maison est finie que la mort s’installe.” La mort… Inutile de tout pousser au noir… Mais le recul… la descente… le commencement de la fin… Te souviens-tu, Tony, poursuivit-il en glissant son bras sous celui de sa sœur, et sa voix prit des inflexions plus douces encore, du jour où nous avons baptisé Hanno ? Tu m’avais dit : “Il me semble qu’une ère nouvelle s’annonce !” À l’époque, les événements te donnaient raison : j’ai été élu au Sénat, j’étais heureux, ma maison, peu à peu, sortait de terre. Mais les titres et les possessions relèvent des apparences, et je sais une chose à laquelle tu n’as jamais songé. L’expérience de la vie et l’Histoire me l’ont enseignée : quand nous apparaissent enfin les signes extérieurs, évidents, tangibles, du bonheur et de la réussite, c’est que le déclin, bien souvent, s’est déjà souterrainement amorcé… Pareils à la lumière de ces étoiles, au firmament, dont nous ne saurions dire, au moment où nous les contemplons, éblouissantes comme jamais, si elles ne sont pas déjà éteintes, ou sur le point de s’éteindre, ces signes extérieurs mettent beaucoup de temps à nous arriver… »

Il y eut un silence. Pendant un moment, ils marchèrent de conserve, sans un mot, et la paix du soir ne fut plus troublée que par le chant liquide de la fontaine et la rumeur du vent dans les branches du noyer. Alors, Mme Permaneder fit entendre un si douloureux soupir qu’on eût juré qu’elle sanglotait.

« Comme ce que tu dis est triste, Tom… Tu n’as jamais rien dit d’aussi triste ! Mais il est bon que tu aies pu t’épancher. Il te sera maintenant plus facile de chasser tout cela de ton esprit.

— Oui, Tony, il le faut. Je m’y emploierai de mon mieux. À présent, remets-moi les deux lettres, celle de Clara et celle du pasteur. Tu ne verras pas d’inconvénient, je pense, à ce que j’aie moi-même une discussion avec mère – notre tendre mère ! –, dès demain matin. Cette corvée te sera épargnée. Mais, s’il s’agit bien d’une méningite tuberculeuse, nous devrons en prendre notre parti. »
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« Et tu ne m’as pas consulté ?! Tu t’es passée de mon avis ?!

— J’ai agi comme le devoir m’imposait d’agir.

— Tu as agi follement, en écervelée, au mépris de toute raison !

— Il est, en ce monde, des raisons plus impérieuses que la raison.

— Oh, je t’en prie, pas de phrases !… C’était une question d’équité. De respect élémentaire envers moi. De la plus révoltante des façons, tu l’as foulé aux pieds !

— Quant à toi, mon fils, en me parlant sur ce ton, ce sont les égards que tu me dois, que tu foules aux pieds !

— Je crois, ma bien chère mère, n’avoir encore jamais manqué à ces égards. Mais laisse-moi te dire ceci : dès lors que j’endosse le costume du chef de famille, et agis dans le bien de l’entreprise, et dans nos intérêts, en mettant mes pas dans ceux de mon père, toute tendresse filiale est bannie.

— Veux-tu bien te taire, Thomas !

— Oh que non, je ne me tairai pas ! Pas avant que tu aies reconnu ta sottise, ta faiblesse, ton égarement sans limites !

— Je suis encore libre de disposer de ma fortune comme bon me semble.

— On aurait pu penser que la justice et la raison sauraient tracer des limites à ta prodigalité.

— Jamais je n’aurais cru que tu oserais m’outrager de la sorte !

— Jamais je n’aurais cru que tu aurais le front de me cracher au visage !

— Tom !… Allons, Tom ! » La voix de Mme Permaneder arrêta les belligérants. Elle vibrait d’horreur. Pendant que Thomas, en rage, arpentait le salon aux paysages à pas fébriles, et que la consule, assise sur le divan, d’une main s’appuyant aux coussins, de l’autre ponctuant chaque parole blessante d’un violent coup sur la table, se laissait envahir par sa colère et sa souffrance, Tony, assise près de la fenêtre, se tordait les mains. Il régnait dans la pièce une atmosphère de deuil. Clara n’était plus. Tous trois étaient livides, éperdus de chagrin. La douleur les jetait hors d’eux-mêmes.

Qu’était-il arrivé ? Quelque chose d’atroce, d’abominable, un incident qui paraissait monstrueux et effarant à ceux-là mêmes qui en avaient été les protagonistes : une querelle, un affrontement sans merci venait d’éclater entre la mère et le fils !

C’était par un après-midi d’août, sous une chaleur torride. Dix jours après que le sénateur Buddenbrook avait remis à sa mère, avec tous les ménagements possibles, les courriers de Sievert et de Clara Tiburtius, il avait eu la lourde tâche d’apprendre à la vieille dame le décès de sa fille. Puis il s’était rendu à Riga pour assister aux funérailles, était aussitôt rentré au pays en compagnie de son beau-frère, le pasteur Tiburtius, qui avait passé quelques jours dans la famille de sa défunte épouse, et profité de son séjour pour rendre également visite à Christian, toujours hospitalisé à Hambourg… Et à présent que le pasteur, depuis l’avant-veille, avait regagné sa patrie balte, la consule, ne sachant, de toute évidence, par quel biais entreprendre son fils, lui avait fait cette annonce…

« 127 500 marks courants ! cria-t-il en secouant ses mains, jointes devant son visage. Qu’il ait croqué la dot, passe encore ! Il aurait bien pu garder les 80 000, même s’ils n’ont pas eu d’enfants. Mais lui attribuer la part successorale de Clara, sans m’en avertir ! Agir dans mon dos ! D’autorité !

— Thomas, pour l’amour de Dieu, tu me rendras cette justice que je ne pouvais pas agir autrement ! Comment l’aurais-je pu ?! Quand elle m’adressait, depuis son lit d’agonie, elle que Dieu a désormais rappelée à Lui, l’arrachant à nos tourments terrestres, cette ultime supplique ?… “Mère, m’écrivait-elle… au crayon… d’une main tremblante… nous ne nous reverrons jamais plus, ici, en ce monde, et ces lignes, je le sens avec netteté, sont les dernières que je trace ici-bas, avec le peu de conscience qu’il me reste… Mes pensées vont à mon époux. Dieu ne nous a pas donné d’enfants. Mais ce qui aurait dû me revenir, à moi, si je t’avais survécu, fais en sorte, le jour où tu me rejoindras là-haut, de le lui attribuer, à lui, pour qu’il en jouisse le temps de son parcours sur cette terre ! Mère, telle est ma dernière volonté… La prière que t’adresse une mourante… Tu ne peux pas refuser de l’exaucer…” Non, Thomas, je n’ai pas pu, en effet ! C’était au-dessus de mes forces ! Je lui ai répondu. Ma dépêche l’a atteinte comme elle entrait dans la paix du Seigneur… » La consule éclata en sanglots.

« Et dire qu’on ne m’en a pas soufflé un mot ! Qu’on m’a tout dissimulé ! Qu’on s’est passé de mon avis ! s’entêtait le sénateur.

— Je ne t’en ai pas parlé, Thomas, c’est vrai. Veux-tu que je te dise pourquoi ? Parce que je sentais qu’il fallait que j’accomplisse la dernière volonté de mon enfant… et parce que je savais que tu aurais tenté de m’en empêcher !

— Ah, parbleu, oui ! Je l’aurais fait !

— Et tu n’en aurais pas eu le droit, car trois de mes enfants m’approuvent.

— Oh, j’ai la vanité de croire que mon point de vue vaut bien celui de deux dames et d’un demi-fou en perdition…

— Quel froid mépris pour tes frère et sœurs ; quelle dureté envers moi !

— Mère, Clara était une sainte femme, mais la candeur incarnée. Quant à Tony, elle n’a pas plus de maturité qu’un enfant. J’imagine d’ailleurs qu’elle fut tenue, elle aussi, jusqu’au dernier moment, dans l’ignorance de vos projets, sans quoi elle vous aurait trahies depuis longtemps par des bavardages ! Et Christian… Ainsi ce Tiburtius est parvenu à obtenir son accord… Il faut avouer qu’il a su tromper son monde… Enfin quoi : ne sais-tu pas encore, n’as-tu pas encore compris de quelle boue il est fait, ce diable de pasteur ? C’est un rusé, une canaille ! Il n’en avait qu’après l’héritage !…

— Tous les gendres sont des filous, ratifia Mme Permaneder d’une voix de sépulcre.

— Une crapule, te dis-je ! Il se rend à Hambourg, s’assied au chevet de Christian, le circonvient. “Oui, bredouille cet innocent, oui, Tiburtius, bien volontiers. Ces élancements au flanc gauche… Un calvaire, vous n’avez pas idée…” Oh, il a fallu que la vilenie et la sottise se conjurent contre moi ! » Appuyé contre la grille de ferronnerie qui fermait le foyer du poêle, le sénateur, hors de lui, plaqua contre son front ses mains convulsivement enchevêtrées.

Son indignation éclatait en débordements. Au regard des circonstances, leur frénésie pouvait étonner. C’est que, ce qui le jetait dans un état de fureur dans lequel on ne l’avait encore jamais vu, ce n’étaient pas tant les 127 500 marks envolés que la conscience, irritant une sensibilité déjà à vif, que ce nouveau coup dur n’était que l’aboutissement d’une longue liste de revers et d’affronts essuyés pendant ces derniers mois, au bureau, au Conseil, au Sénat… La mécanique s’était enrayée. Plus rien n’obéissait à sa volonté. En était-il arrivé au point où, dans sa propre maison, le berceau de ses pères, on se « passait de son avis » dans des affaires de la première importance ?… Où un pasteur de Riga le dupait, en fourbe fieffé ?… Il aurait pu l’en empêcher, mais on ne lui en avait pas laissé l’occasion. Les événements avaient suivi leur cours sans lui ; autrefois, lui semblait-il, ils ne se seraient pas produits ; ils n’auraient pas osé se produire. Il avait cru en son pouvoir, en sa chance, en son avenir ; cette foi était de nouveau ébranlée. Et ce qui était apparu au grand jour, lors de cette scène, devant sa mère et sa sœur, avec la violence irrésistible d’une éruption, ce n’était rien d’autre que son désespoir et sa propre faiblesse intérieure.

Mme Permaneder se leva, alla à lui, l’enserra.

« Tom, dit-elle, calme-toi, voyons ! Ressaisis-toi ! Est-ce donc si grave ? Tu te rends malade… Qui te dit que Tiburtius fera de vieux os ? À sa mort, la part de Clara nous reviendra. Au reste, si tu le souhaites, nous pouvons toujours faire machine arrière. Il est encore temps, maman, n’est-ce pas ? »

Pour toute réponse, la consule se reprit à sangloter.

« Non… Ah, non ! » fit le sénateur en ébauchant un timide geste de refus. Il avait repris barre sur lui-même. « Les choses sont comme elles sont. Croyez-vous que je vais vous traîner devant les tribunaux, intenter un procès à ma propre mère, pour ajouter un scandale public à ces querelles internes ?… Advienne que pourra… », conclut-il. Et, sans plus d’allant qu’un mannequin de chiffon, il se dirigea vers la porte vitrée du salon. Il allait en franchir le seuil quand il se retourna :

« Simplement, sachez que nos finances ne sont pas au beau fixe, leur remontra-t-il d’une voix feutrée. Tony a perdu 80 000 marks… Christian, non content d’avoir dilapidé les 50 000 perçus quand il s’est établi à son compte, a déjà englouti les sommes avancées sur son héritage – autour de 30 000 –, et encore n’est-ce qu’un début, étant donné qu’il est sans ressources, et qu’il va lui falloir aller prendre les eaux à Bad Oeynhausen… Pour comble d’infortune, non seulement nous allons devoir tirer un trait définitif sur la dot de Clara, mais, pour un temps indéterminé, sur sa part réservataire… Se greffent à cela des déboires commerciaux… Les affaires vont mal, très mal… Depuis que j’ai dépensé plus de 100 000 marks dans la construction de ma maison, nous allons de revers en revers… Non, une famille où éclatent des scènes comme celle que nous venons de vivre est sur une pente dangereuse. Croyez-moi : si père était encore en vie, s’il était ici, parmi nous, il joindrait les mains en une prière et nous recommanderait tous à la miséricorde de Dieu. »
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La guerre ! Clameurs hostiles, cantonnement et tumulte ! La ville est en ébullition. Au premier étage de la nouvelle demeure du sénateur Buddenbrook, dans les salons en enfilade, des officiers prussiens, foulant de leurs bottes les riches parquets, circulent, qui baisant les mains de la maîtresse des lieux, qui se laissant entraîner et introduire au Cercle par Christian, de retour de Bad Oeynhausen, tandis que dans le grand hôtel de la Mengstraβe, Mlle Severin, Rieckchen Severin, la nouvelle gouvernante de la consule, transporte, avec le concours des bonnes, quantité de matelas dans le vieux pavillon, au fond du jardin, où campent des cohortes de soldats.

Où qu’on porte les yeux, ce ne sont que tensions et troubles, grouillements de sabots, de formes et de couleurs. Par les portes de la ville s’épanchent, déferlant en mascaret dans les rues, des flots d’hommes en armes qu’une prochaine manœuvre remportera. Il en viendra d’autres. Ils mangent, dorment, vrillent les oreilles des bourgeois avec leurs roulements de tambour, leurs fanfares de clairons, leurs ordres rugis à pleine voix ; enfin ils repartent en campagne. Les légions, une à une, défilent ; on salue des altesses royales. Puis c’est le silence, l’attente.

Aux confins de l’automne et de l’hiver, les guerriers reviennent, auréolés de gloire, établissent de nouveau leurs quartiers en ville, rentrent chez eux sous les vivats des populations qui poussent un soupir de délivrance. Voici la paix. La paix de 1865, brève et lourde d’événements en préparation.

Et, entre deux batailles, dans le jardin, près de la fontaine, ou sur le « balcon », sorte de petite plateforme à pilastres aménagée tout exprès pour lui sur le palier du deuxième étage, le jeune Johann, enveloppé dans les plis de sa robe-tablier, les ondoiements souples de sa chevelure annelée, se livre, avec calme, lui que la vie n’a pas encore défloré, aux jeux d’un enfant de quatre ans et demi, ces jeux dont nous cessons de percevoir, une fois adultes, la profondeur et l’attrait, et qui ne nécessitent, pour exister, que trois cailloux, un bout de bois, peut-être, piqué d’une fleur de dent-de-lion en guise de casque, et, par-dessus tout, la force farouche et inébranlable, l’imagination vigoureuse, fervente, hardie et pure de cet âge bienheureux où la vie hésite encore à nous heurter, où ni le devoir ni la culpabilité n’osent nous malmener, où nous pouvons observer, écouter, rire, rêver et nous étonner sans que le monde exige encore de nous de remplir des offices… où l’impatience de ceux que nous voudrions pourtant aimer ne réclame pas encore de nous des signes, les premières preuves de notre capacité à assurer ces tâches avec talent et mérite. Ah, encore un ultime suspens, et tout s’abattra sur nous avec une puissance écrasante, pour nous dresser, nous fléchir, nous amenuiser, nous corrompre… nous violer.

De grandes choses se produisirent pendant que Hanno jouait. Le conflit s’était embrasé ; la victoire, incertaine d’abord, choisit son camp, et la ville natale de Hanno Buddenbrook, qui avait eu la bonne inspiration de se ranger du côté des Prussiens, put regarder, non sans une secrète satisfaction, la riche cité de Francfort payer désormais de la perte de son statut de ville libre sa foi indéfectible dans l’empire d’Autriche.

En raison de la faillite d’une grande maison de négoce de Francfort, en juillet, peu avant la proclamation de l’armistice, la société Johann Buddenbrook perdit toutefois, d’un coup, la lourde somme de 20 000 thalers courants.




huitième partie

En hommage à mon frère Heinrich ; 
pour l’homme, pour l’écrivain.
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Quand, avec sa redingote boutonnée jusqu’au collet, sa fine moustache noire, virile et sévère dont les pointes lui effleuraient les commissures de la bouche, et sa lèvre inférieure un peu pendante, M. Hugo Weinschenk, directeur en exercice – depuis un certain temps – de l’Office municipal d’assurances contre l’incendie, sortait des bureaux donnant sur la rue et, d’un pas ferme, quoique chaloupé, les deux poings en avant, les coudes, de chaque côté, animés d’un léger balancement, traversait le grand vestibule pour gagner les bureaux situés sur cour, il vous laissait l’image d’un homme dynamique, aisé et ne s’en laissant pas conter.

Erika Grünlich, quant à elle, venait d’avoir vingt ans. C’était une jeune fille grande, épanouie, au teint frais et aux traits gracieux, respirant la santé. Lorsque le hasard voulait qu’elle descendît l’escalier ou passât le long de la rampe du premier étage au moment où M. Weinschenk marchait dans le vestibule – et le hasard semblait se plaire à provoquer ces rencontres –, le directeur, dans sa redingote cintrée, ôtant son haut-de-forme pour dévoiler des cheveux bruns coupés ras, et qui déjà grisonnaient aux tempes, accentuait le roulement de ses hanches et, de ses yeux marron aux mouvements intrépides, saluait la jeune personne d’un regard admiratif et surpris, sur quoi Erika prenait la fuite, allait s’asseoir n’importe où, sur quelque appui de fenêtre, et, de désarroi et de confusion, sanglotait pendant une heure.

Mlle Grünlich avait grandi sous la férule de Therese Weichbrodt. On lui avait tenu la bride haute ; elle avait l’esprit court. Tout lui arrachait des larmes : le haut-de-forme de M. Weinschenk, cette façon qu’il avait, quand elle paraissait à sa vue, de hausser puis de laisser retomber ses sourcils, son port princier, le balancement de ses petits poings. Sa mère, Mme Permaneder, avait, elle, la vue plus acérée.

Depuis des années, l’avenir de sa fille la préoccupait. En comparaison des autres jeunes femmes bonnes à marier, Erika, en effet, était désavantagée. Non seulement Mme Permaneder n’allait plus dans le monde, mais elle semblait être entrée en guerre ouverte contre celui-ci. La pensée que, dans la meilleure société, on la tenait peut-être, en raison de son état de femme deux fois divorcée, pour un personnage de second rang, pis encore, une déclassée, était devenue chez elle une idée fixe. Méconnaissant le large fond d’indifférence que le monde possède, elle se croyait objet de mépris, sinon de haine, alors que le consul Hermann Hagenström, par exemple, homme loyal à l’esprit ouvert, que la richesse inclinait à une bienveillante aménité, l’eût tout naturellement saluée dans la rue, si la froideur qu’elle lui avait opposée, ne faisant qu’effleurer du regard, la tête rejetée en arrière, son visage, cette « face de bouffeur de foie gras » qu’elle « détestait comme la peste » – la verdeur de son vocabulaire, on le voit, ne s’était en rien émoussée –, ne l’en avait pas dissuadé. Et c’est ainsi que la jeune Erika demeurait maintenue à distance de la brillante sphère où évoluait son oncle, le sénateur, et, ne fréquentant pas les bals, n’avait guère l’occasion de lier connaissance avec de jeunes hommes.

Et pourtant : le souhait le plus cher de Mme Antonie, en particulier depuis qu’elle avait, en ce qui la concernait, et selon son expression, « fermé boutique », était que sa fille, réussissant là où elle avait échoué, remplît ses belles espérances en faisant un mariage heureux, avantageux, profitable à la famille et susceptible de faire oublier ses propres échecs conjugaux. Elle tenait – vis-à-vis de son frère aîné, surtout, qui depuis quelque temps semblait avoir perdu toute joie de vivre et tout espoir – à apporter la preuve que le sort ne s’acharnait pas sur la famille, et que celle-ci n’avait pas encore dit son dernier mot… Elle mettait à la disposition d’Erika sa deuxième dot – ces 17 000 thalers que M. Permaneder avait consenti, avec tant de générosité, à lui restituer –, et, à peine Mme Permaneder avait-elle remarqué, perspicace et expérimentée comme elle l’était, que des liens tendres, peu à peu, s’étaient tissés entre sa fille et le directeur, qu’elle avait imploré le Ciel, en d’opiniâtres prières, que le soupirant fît enfin sa visite.

Ce jour béni arriva. Le jeune homme parut dans le salon du premier étage, où il fut reçu par les trois dames, Elisabeth, Antonie et Erika. Après avoir bavardé avec elles dix minutes, il promit de revenir l’après-midi même, au moment du café, pour une petite causerie à bâtons rompus.

Il tint parole, et l’on apprit à mieux se connaître. Le directeur était originaire de Silésie. Il avait encore son père, qui vivait là-bas. Mais, à l’en croire, il était un self-made-man, et sa famille n’avait eu aucune part dans sa réussite. À défaut d’être nativement doté des qualités qui vous posent un homme, il avait en effet cette assurance un peu factice, un peu exagérée, et tempérée de méfiance, qu’on voit aux parvenus ; ses manières n’étaient pas d’une correction irréprochable, sa conversation plate comme un trottoir de rue. Par surcroît, sa redingote, dont la coupe étriquée sentait son petit-bourgeois, était lustrée en maints endroits, ses manchettes, avec leurs grands boutons de jais, avaient connu des jours meilleurs et n’étaient pas de la première propreté, et, à sa main gauche, l’ongle du majeur, en raison de quelque accident, était d’un noir charbon et complètement desséché… Cet aspect peu engageant était balancé par les autres qualités d’Hugo Weinschenk : c’était un homme digne de la plus haute estime, travailleur, dynamique, et dont les revenus annuels se montaient à 12 000 marks. Aux yeux d’Erika Grünlich, il était même fort bel homme.

Mme Permaneder eut tôt fait de jauger la situation. Elle en parla sans détour à la consule et au sénateur. Les intérêts de chacun se rejoignaient, leurs désirs se complétaient, c’était l’évidence. Le directeur Weinschenk, comme Erika, n’avait pas ses entrées dans les salons, ils semblaient destinés l’un à l’autre, indissolublement unis par la providence. Si le directeur, qui frisait la quarantaine, et dont les cheveux noirs commençaient à se mêler de gris, avait l’intention de fonder un foyer, souhait qui s’accordait avec son statut social et que lui permettaient ses revenus, un mariage avec Erika Grünlich aurait la vertu de lui ouvrir les portes d’une des premières familles de la ville, et de promouvoir sa carrière, de consolider la position qu’il occupait. Pour ce qui était d’Erika Grünlich, sa mère pouvait avoir au moins la certitude qu’elle ne connaîtrait pas un destin analogue au sien, étant donné que Hugo Weinschenk, d’une part, ne présentait aucune ressemblance avec M. Permaneder, et que, d’autre part, il se distinguait de Bendix Grünlich en ceci qu’il occupait, en sa qualité de fonctionnaire aux émoluments fixes, et jouissant de belles perspectives d’avenir, une position solide dans la société.

Bref : on fit preuve, de part et d’autre, d’infiniment de bonne volonté, les visites du directeur Weinschenk, l’après-midi, se renouvelèrent à intervalles très rapprochés, et, en janvier de l’année suivante (l’année 1867), le fonctionnaire, s’enhardissant, demanda la main d’Erika Grünlich, de quelques paroles brèves, viriles et droites.

À compter de ce jour, il fit partie de la famille. Il prit part, chaque semaine, aux « jeudis » de la consule, et fut accueilli avec chaleur par les parents et proches de sa jeune épouse. D’emblée, sans le moindre doute, il comprit qu’il n’était pas tout à fait à sa place parmi eux ; mais, pour dissimuler ce sentiment, il redoubla d’audace et de sans-gêne dans sa conduite, et, de leur côté, la consule, l’oncle Justus et le sénateur Buddenbrook – mais certes pas les dames Buddenbrook de la Breite Straβe – se montrèrent tout prêts à témoigner une indulgence pleine de tact à ce bureaucrate méritant, âpre à la tâche, et à lui pardonner ses maladresses en société.

Il fallait, il est vrai, déployer avec lui des trésors de compréhension ; s’appliquer à dissiper, d’une parole revigorante et apte à faire diversion, le silence pesant qui s’installait dans la salle à manger, à la table où était réunie la famille, quand le directeur se laissait aller à taquiner Erika en lui pinçant la joue ou le bras, quand, dans le cours de la conversation, il demandait si le bavarois à l’orange était un « entremetteur » (pour : entremets), ou quand il affirmait que Roméo et Juliette était un drame de Schiller… Énormités qu’il débitait sans manquer d’aplomb, renversé sur sa chaise, en se frottant les mains, avec une candeur et une insouciance qui laissaient interdit.

D’entre tous, c’était encore le consul qui s’arrangeait le mieux avec lui. Il amenait la discussion sur la politique ou des sujets de société et la conduisait avec adresse, louvoyant entre les écueils. Il en allait tout autrement de la relation de M. Weinschenk avec Gerda Buddenbrook. Rien n’aurait pu jeter des ponts entre eux. La personnalité de cette dame le désarçonnait à un tel point qu’il était incapable de mener une conversation avec elle, ne fût-ce que deux minutes. Comme il avait appris qu’elle jouait du violon, et que ce fait lui avait laissé une forte impression, il se cantonnait, chaque fois qu’il la voyait, le jeudi, à lui demander d’un ton plaisant : « Eh bien, et ce violon ? » Au bout de la troisième fois, l’épouse du sénateur ne se jugea plus tenue de répondre.

Christian, de son côté, commença par observer ce nouveau membre de la famille avec un froncement de nez. Dès le lendemain, il fut capable d’imiter à la perfection sa gestuelle et son langage. Le fils cadet du défunt consul Jean Buddenbrook avait profité de son séjour à Bad Oeynhausen pour soigner ses rhumatismes articulaires ; il lui en était toutefois resté, à son regret, de vagues raideurs dans les membres, et les « élancements » qu’il ressentait de façon périodique au côté gauche, là où ses nerfs étaient « trop courts », de même que les autres maux et troubles dont il était affligé – tels que : étouffements, dysphagie, arythmie cardiaque, phénomènes de paralysie ou peur panique de la survenue de ceux-ci – n’avaient aucunement été éradiqués. Pour ce qui était de son apparence, elle ne correspondait en rien à celle d’un homme atteignant la fin de la trentaine : son crâne était entièrement dégarni, seules subsistaient sur l’occiput et au niveau des tempes de chiches petites touffes de cheveux blond-roux, et ses yeux ronds, menus, fureteurs et graves étaient plus enfoncés que jamais dans leurs orbites. Entre les joues blafardes et creusées, le nez, osseux, hyperbolique, s’avançait plus bosselé encore au-dessus de l’épaisse moustache roussâtre pendant sur la bouche… Un élégant pantalon de lasting, ample, enveloppait ses jambes maigres et torses.

Depuis son retour, il occupait de nouveau, dans la maison de sa mère, l’une des chambres du premier étage, le long du couloir, mais c’est au Cercle qu’il passait le plus clair de son temps, et non dans la Mengstraβe, où on lui menait la vie dure. C’est que la nouvelle gouvernante, Riekchen Severin, fille de la campagne âgée de vingt-sept ans, courtaude et râblée, aux lèvres charnues, en tulipe, aux joues rouges et gercées, qui avait pris la succession d’Ida Jungmann, régnait en souveraine sur les domestiques et s’occupait de l’intendance, n’avait pas tardé à s’apercevoir, avec son bon sens de paysanne, que ce conteur de fables confit dans l’oisiveté, tour à tour ridicule et pathétique, et que le personnage respectable de la maison, son excellence le sénateur, avait coutume de renvoyer à son inanité d’un bref haussement de sourcil, n’avait pas à être traité avec des égards particuliers, aussi faisait-elle, sans plus se gêner, la sourde oreille à ses demandes. « Crédieu, m’sieur Buddenbrook, ça attendra ! J’ai point l’temps ! » lui lançait-elle. Sur quoi Christian la regardait en chiffonnant son nez, l’air de dire : « Tu n’as pas honte ?!… », puis il s’éloignait, perclus, les membres raides.

« Crois-tu qu’elle aurait la bonté de me fournir une chandelle ? demandait-il à Tony… Des clous ! La plupart du temps, je dois monter me coucher avec une boîte d’allumettes… » Ou bien il lui confiait, désappointé, car l’argent de poche que sa mère consentait encore à lui donner se réduisait désormais à peu de chose : « Quels temps de misère… Quand on songe à ce que nous avons connu autrefois… J’en suis réduit, parfois, à emprunter 5 schillings pour m’acheter de la poudre dentifrice… Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Christian ! s’écriait Mme Permaneder. Quelle indignité ! Avec des allumettes… 5 schillings ! Aie au moins la décence de ne pas en parler ! » Elle en était révoltée, meurtrie, heurtée dans ses sentiments les plus sacrés ; mais cela ne changeait rien à l’affaire.

Les 5 schillings nécessaires à l’acquisition du cosmétique dentaire, c’est à son vieil ami Andreas Gieseke, titulaire d’un doctorat en l’un et l’autre droits, que Christian les empruntait. Il n’avait qu’à se louer de cette amitié ; elle lui était un ferme appui ; mieux, il en tirait vanité. L’hiver précédent, en effet, peu après que le vieux Kaspar Oeverdieck était passé – en douceur – de vie à trépas, et que M. Langhals avait été promu bourgmestre à sa place, M. Gieseke, l’avoué, ce noceur capable de garder de la tenue jusque dans la débauche, avait été élu au Sénat. Cette promotion n’avait entraîné aucun amendement à son style de vie. Il était de notoriété publique que, s’il occupait, depuis son mariage avec une demoiselle Huneus, un vaste hôtel particulier du centre-ville, il possédait également dans le quartier faubourien de Sankt Gertrud une petite villa habillée de verdure, aménagée avec soin et goût, où logeait, seule, une dame jeune encore, d’origine indécise, et d’une beauté extraordinaire. Au-dessus de la porte, un grand arc portait écrit en lettres d’or chantournées : QUISISANA, et, dans la cité tout entière, on ne désignait la paisible petite habitation que par ce nom, qu’on prononçait avec des a pleins de langueur et des s moelleux comme des chairs. Christian, en sa qualité de meilleur ami du sénateur Gieseke, s’y trouvait tout à fait comme chez lui. Il connut avec l’occupante des lieux la même bonne fortune qu’avec Aline Puvogel, à Hambourg, et avec tant d’autres créatures encore, à Londres, à Valparaíso, en d’innombrables points du globe. Après avoir fait à la dame « un brin de causette » et « mille gracieusetés », il allait et venait désormais, sa conquête accomplie, dans la charmante petite maison verte avec autant de naturel et d’assiduité que le sénateur Gieseke lui-même. Celui-ci était-il au courant ; lui accordait-il sa bénédiction ? Le doute planait. Ce qui était certain, c’était que Christian Buddenbrook trouvait là, à titre gracieux, le même accueil plein de flamme et les mêmes distractions que le sénateur, lequel devait les payer, lui, et à prix d’or, avec les deniers de son épouse.

Peu de temps après les fiançailles d’Hugo Weinschenk avec Erika Grünlich, le directeur proposa à son beau-frère un emploi dans sa compagnie. Pendant deux semaines, Christian mit donc ses compétences au service de la caisse d’assurances contre l’incendie. Hélas, il s’avéra bien vite que non seulement ses élancements au flanc gauche, mais, de façon plus diffuse, l’état de malaise général, difficile à cerner, où il vivait, s’en trouvaient grandement aggravés, et que le directeur, pour comble de déveine, était un patron très strict, qui n’avait pas hésité à qualifier son beau-frère, coupable à ses yeux d’une maladresse, de « triple buse », aussi Christian s’était-il vu contraint de lui présenter sa démission.

Mme Permaneder, pour sa part, nageait dans la félicité. L’embellie que connaissait son humeur s’exprimait dans des sentences telles que celle-ci : « On a beau dire, la vie a du bon, parfois ». Les préparatifs de toutes sortes ramenèrent un peu d’animation dans la grande demeure. Dans le courant de ces semaines qui, avec leurs projets multiples, leurs soucis de logement, leur sourde excitation à l’idée de s’installer dans un décor nouveau, lui rappelaient trop le temps révolu de ses propres premières fiançailles pour qu’elle ne se sentît pas soudain rajeunie, emplie d’un espoir allègre et sans limites, on la vit, à la lettre, revivre. Ses gestes, ses mines, tout en elle recouvra un peu de la pétulance pleine de grâce de ses années de jeune fille. Dans un débordement de gaieté, elle alla jusqu’à troubler l’atmosphère recueillie d’une « soirée de Jérusalem », au point que Lea Gerhardt en personne, laissant retomber un instant la bible de son aïeul, promena dans la pièce, d’un air soupçonneux, ses grands yeux candides de colombe…

En aucun cas Erika ne devait se séparer de sa mère. Avec l’accord du directeur – non : à sa demande –, on décida que Mme Antonie logerait, du moins provisoirement, chez les époux Weinschenk, le temps qu’elle enseignât à Erika, novice en ces matières, comment tenir un ménage… Et ce qui faisait éclore en Tony l’impression délicieuse qu’il n’y avait jamais eu de Bendix Grünlich, jamais eu d’Alois Permaneder, que tous les insuccès, les souffrances, l’abondance d’illusions qu’elle avait dépensées à chaque aventure de sa vie, étaient réduits à néant, et qu’elle pouvait désormais recommencer celle-ci à son début, riche de mille espoirs nouveaux, c’était précisément cela. Certes, elle ne manquait pas de rappeler à Erika qu’elle devait se montrer reconnaissante envers Dieu, qui lui avait permis d’épouser l’homme qu’elle aimait, tandis qu’elle, sa mère, avait été contrainte, par devoir, par raison, d’étouffer en elle son penchant premier, l’élan du cœur ; certes, ce fut le nom d’Erika qu’elle écrivit, avec celui d’Hugo Weinschenk, d’une main tremblante de joie, dans les papiers de famille, mais en vérité c’était elle qui se mariait. C’était elle qui, une fois encore, allait choisir, tâtant les étoffes d’une main experte, les tapis et les portières, elle qui éplucherait encore les catalogues de meubles et de décoration intérieure, elle à qui reviendrait la tâche de dénicher et de louer un logement distingué ! C’était elle qui allait quitter une fois de plus la vaste maison paternelle, havre de piété, pour cesser de n’être aux yeux de tous qu’une femme divorcée, elle à qui était offerte, encore, la possibilité de relever la tête et d’entrer dans une existence nouvelle, une existence susceptible d’attirer sur elle l’attention de tous, et de rehausser le prestige de la famille… Oui, était-ce un rêve ? Sur l’écran de son esprit, des robes de chambre apparaissaient ; une pour elle, l’autre pour Erika, deux peignoirs d’une souple étoffe brochée, à large traîne, avec des nœuds de velours courant en rangs serrés de la pointe de l’encolure jusqu’à l’ourlet.

Cependant les semaines passaient. Pour Erika Grünlich, le temps des fiançailles touchait à sa fin. Le jeune couple n’avait rendu aux parents et connaissances qu’une poignée de visites, car Hugo Weinschenk, homme laborieux, de mœurs rigides, ayant peu d’expérience mondaine, entendait ne consacrer ses moments de détente qu’à l’intimité de son foyer… Dans le grand salon de la propriété de la Fischergrube, on avait toutefois donné, pour sceller les épousailles, un dîner qui réunit Thomas, Gerda, les futurs époux Weinschenk, les dames Buddenbrook de la Breite Straβe ainsi que les plus proches amis du sénateur, et au cours duquel le directeur ne cessa, une fois de plus, à l’embarras et à la stupeur de tous, de tapoter la gorge nue d’Erika, que révélait un généreux décolleté… Le jour des noces approchait.

Comme à l’époque depuis longtemps révolue où la chevelure de Mme Grünlich, en cette heure nuptiale, se parait d’une couronne de myrte, le mariage fut célébré dans la galerie à colonnes de la Mengstraβe. Mme Stuht, celle-là même qui frayait avec la haute société, aida la jeune femme à arranger le drapé de sa robe de satin blanc et à disposer le collier, le bracelet et les boucles de sa parure verte, le sénateur Buddenbrook et le sénateur Gieseke, docteur en droit, ami d’enfance de Christian, étaient respectivement premier et second garçon d’honneur, deux anciennes camarades de pension d’Erika endossèrent le rôle de demoiselles d’honneur, M. Hugo Weinschenk, directeur de l’Office municipal d’assurances contre l’incendie, vous avait, avec son port viril, très fière allure, et, sur le tapis menant au petit autel de fortune, ne marcha qu’une seule fois sur le voile de tulle d’Erika dont les plis tombaient en ondoyante cascade sur le sol, le pasteur Pringsheim, les mains jointes sous le menton, fit lecture de l’Évangile avec la solennité exaltée qui lui était coutumière… en un mot : tout se passa avec dignité et conformément à la coutume. Une fois que les alliances eurent été échangées, que deux « Oui », l’un carillonnant, l’autre grave, tous deux prononcés d’une voix un peu enrouée, eurent retenti, rompant le silence, dans la vaste salle, Mme Permaneder, submergée par une émotion où se mêlaient les souvenirs, la joie de l’heure présente et l’espérance en un avenir radieux – elle pleurait toujours comme une enfant, avec ingénuité, sans dissimulation –, fondit en retentissants sanglots, tandis que les dames Buddenbrook – Pfiffi, pour marquer l’occasion, arborait une chaînette en or à son lorgnon – affichaient, comme toujours en pareilles circonstances, un sourire contraint et un peu aigrelet… Therese Weichbrodt, enfin, dont la silhouette, depuis quelques années, avait achevé de se ratatiner tout à fait, Sesemi, dont le corsage, sous son cou sec et fripé, se rehaussait encore de la broche ovale portant le portrait de sa mère, déclara d’une voix extrêmement ferme, pour ne rien laisser paraître du trouble profond qui l’étreignait : « Sois huruse, ma châre enfant ! »

Puis, sous le regard circulaire des statues de divinités qui se détachaient, blanches, figées en des poses d’une immuable placidité, sur le fond bleu des tapisseries, on servit aux convives un repas aussi fastueux que roboratif, à la fin duquel les époux Weinschenk s’éclipsèrent. Le voyage qu’ils allaient entreprendre les mènerait dans de grandes villes… On était à la mi-avril. Durant les deux semaines qui suivirent, Mme Permaneder accomplit avec le concours du tapissier-décorateur Jacobs l’un de ces petits chefs-d’œuvre dont elle avait le secret : l’aménagement distingué, au premier étage d’une maison située au centre de la Bäckergrube, d’un spacieux appartement loué, dont les pièces chargées de luxuriants bouquets accueillirent les jeunes mariés à leur retour.

Ainsi commença le troisième mariage de Tony Buddenbrook.

Ces mots étaient appropriés. Ce furent, du reste, ceux qu’employa le sénateur en personne, chez sa mère, un jeudi où les Weinschenk n’étaient pas là, et Tony se garda de le corriger. S’il était vrai que tous les soucis du ménage lui étaient réservés, elle y puisait aussi de la joie, en ressentait de la fierté, et, un jour que le hasard l’avait confrontée, dans la rue, à Julie Möllendorpf, née Hagenström, l’épouse du consul, elle l’avait regardée en face, avec un tel air de triomphe, une lueur si provocante dans les yeux, que Mme Möllendorpf n’avait pu faire autrement que de la saluer en premier. Quand, dans son nouveau chez-elle, elle menait de pièce en pièce les parents en visite, le bonheur et l’orgueil qu’elle éprouvait se manifestaient par des attitudes et des expressions de visage d’une gravité solennelle, et Erika Weinschenk elle-même, dans ces instants, semblait presque elle aussi un hôte de passage, ouvrant des yeux émerveillés.

Un panier à clés orné de nœuds de satin sous le bras – elle raffolait des nœuds de satin –, les épaules un peu haussées, la tête en arrière, la traîne de sa robe de chambre effleurant le parquet dans son sillage, Mme Antonie montrait aux visiteurs le mobilier, les portières, la porcelaine translucide, l’argenterie étincelante, les grandes huiles dont M. Hugo Weinschenk avait fait l’acquisition – des natures mortes de fruits et de gibier et des nus féminins, car tel était son goût –, et chacun de ses gestes paraissait vous crier : « Voyez comme j’ai su remonter la pente, une nouvelle fois ! C’est presque aussi chic que chez Grünlich, et, assurément, beaucoup plus élégant que chez Permaneder ! »

Mme Buddenbrook mère vint, en toilette de soie rayée gris et blanc, distillant autour d’elle de discrets effluves de patchouli, elle caressa avec calme, de ses yeux clairs, les consoles, les tentures, jusqu’au plus infime objet, et, plutôt que de se répandre en éloges, marqua une muette satisfaction qui valait tous les dithyrambes. Puis Thomas arriva avec son épouse et son fils ; devant l’arrogance béate qu’affichait Tony, ils échangèrent un sourire, et ils durent l’empêcher, à grand-peine, de gaver le petit Hanno, objet de sa vénération, de pains aux raisins de Corinthe avec un doigt de vin de Porto. Vinrent aussi les dames Buddenbrook, qui déclarèrent, à l’unisson, que tout cela était si beau qu’elles n’eussent jamais osé, pour leur part, portées à la simplicité comme elles l’étaient, vivre dans un intérieur aussi luxueux… Vint, grisâtre, résignée, famélique, la pauvre Klothilde. Après avoir patiemment enduré les traditionnels quolibets, elle but quatre tasses de café, en loua l’arôme d’une voix chaleureuse et lymphatique, étendit ces compliments à tout ce qui s’offrait à sa vue dans la pièce. De temps à autre, quand il n’avait trouvé personne au Cercle, on voyait également paraître Christian. Il sifflait un petit verre de bénédictine, répétait que son intention était désormais de prendre un poste de voyageur à la commission dans une maison de champagne et de cognac – c’était là son rayon, un travail peu exigeant, agréable, il suffisait de sortir son carnet de commandes, d’y griffonner deux, trois lignes et l’argent tombait tout seul –, sur quoi il tapait Mme Permaneder de 40 schillings pour acheter un bouquet de fleurs à une jeune ingénue du théâtre de la ville, en venait à parler, par on ne savait quel détour de sa pensée, de « Maria » et des sentines du vice à Londres, embrayait sur l’anecdote du chien galeux qu’on avait expédié de Valparaíso à San Francisco dans une caisse, et, une fois lancé, s’exprimait avec tant de verve, d’allant et de drôlerie qu’il aurait pu déchaîner les rires d’une salle entière.

Il débordait de faconde, s’enflammait, mêlait les langues, parlant tour à tour en anglais, en espagnol, en dialecte bas allemand ou en patois de Hambourg, racontait des histoires de coupe-jarrets au Chili, de détrousseurs à Whitechapel, puis, ouvrant son répertoire de couplets, chantait ou déclamait avec un génie pittoresque, des mines cocasses et un art achevé de la pantomime des airs tels que celui-ci :

 

Comme je marchais en père peinard

Le pas flâneur sur les boul’vards,

Vint à passer un beau brin d’fille

L’allure accorte, la mine gentille.

Elle vous avait un de ces chiens,

Un joli faux cul parisien.

Un chapeau posé sur la tête

Comme une assiette…

Ma belle enfant, que j’lui ai dit,

Soyez mignonne, v’nez par ici.

Elle se retourne d’un air moqueur,

M’appelle un fripon et s’écrie :

Allez voir ailleurs si j’y suis !

 

À peine les derniers mots avaient-ils expiré qu’il se lançait dans des récits de ses visites au cirque Renz, et dépeignait, fignolant les détails, l’entrée sur la piste d’un clown anglais, avec un jeu si criant de vérité, une telle minutie dans la restitution, qu’on aurait cru être soi-même aux premières loges. Déjà les plis du rideau de scène s’agitaient, on entendait, derrière, des cris familiers, « Ouvrez-moâââ !… Ouvrez-moâââ la porte ! », puis il s’ensuivait une querelle avec Monsieur Loyal… Mais voilà que Christian, dans un allemand traînant, plaintif, mâtiné d’anglais, poursuivait son pot-pourri d’anecdotes. Il vous parlait de l’homme qui, ayant avalé une souris dans son sommeil, allait aussitôt chez le vétérinaire, lequel lui conseillait d’avaler désormais un chat… Vous contait l’histoire de « ma bonne maman, qui, fraîche et ingambe comme elle était, se rendit un jour à la gare, mais connut en cours de route tant de hasards et de mésaventures que, fraîche et ingambe comme elle était, elle vit son train lui filer sous le nez… » Sur quoi Christian, abrégeant la chute, lançait à pleins poumons un glorieux « Musique, maestro ! », et, dégrisé, comme émergeant soudain d’un songe, paraissait surpris de ne pas entendre les premières mesures de l’orchestre…

Alors soudain il faisait silence, s’avachissait, l’expression de ses traits s’altérait. Il roulait en tous sens, fébrile, austère, ses petits yeux ronds profondément enfoncés dans leurs orbites, se frottait la jambe et le flanc gauches, semblait prêter l’oreille à quelque bouleversement advenu au tréfonds de lui-même… Il buvait encore un petit verre de liqueur, s’en trouvait un bref instant requinqué, s’essayait à une nouvelle histoire, s’interrompait, l’air accablé.

Mme Permaneder, qui, à cette époque, était dans des dispositions particulièrement riantes, et venait de se divertir follement, reconduisait son frère sur le palier. « Adieu, monsieur le commis voyageur ! lançait-elle d’un ton enjoué. Troubadour ! Joli cœur ! Vieux cheval ! Reviens-nous vite ! » Et, riant à pleine gorge, elle le regardait descendre l’escalier puis rentrait chez elle.

Mais déjà ces mots n’atteignaient plus Christian. Il n’en avait cure : des pensées l’obsédaient. Tiens, se disait-il, j’irais bien faire un petit tour à Quisisana. Et, son feutre gris de travers sur la tête, prenant appui sur sa canne au pommeau sculpté en buste de nonne, il descendait les dernières marches, à pas lents, le maintien raide, comme un paralytique.
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C’était au printemps de l’année 1868, un soir, vers dix heures. Au premier étage de la riche demeure de la Fischergrube, Mme Permaneder fit son entrée. Dans le séjour aux meubles tendus de reps vert olive, le sénateur était assis, seul, à la table ronde qui occupait le milieu de la pièce, dans le cerne de lumière de la grande suspension à gaz pendant du plafond. Il avait déployé devant lui L’Écho de la Bourse de Berlin et, le buste un peu fléchi, une cigarette entre l’index et le majeur de la main gauche, le nez pincé d’un binocle d’or – il lui était nécessaire, depuis quelque temps, pour travailler –, il était absorbé dans sa lecture. Dès qu’il entendit des pas dans la salle à manger, il ôta son binocle, plissa les yeux, fouilla du regard l’obscurité jusqu’au moment où sa sœur, écartant les lourdes portières, lui apparut en pleine lumière.

« Ah, c’est toi… Bonsoir. Déjà de retour de Pöppenrade ? Comment vont tes amis ?

— Bonsoir, Tom ! Merci, Armgard se porte bien… Tu es tout seul, ici ?

— Mais oui. Tu arrives à point nommé. Ce soir, il a fallu que je dîne en solitaire, comme le souverain pontife… Note que j’aurais pu demander à Mlle Jungmann de se joindre à moi, mais elle se lève de table à tout bout de champ pour aller voir ce que fabrique Hanno, là-haut… Gerda est au casino. Tamayo y donne un récital de violon. Christian est venu la chercher…

— Bigre ! comme dirait maman… J’ai remarqué, depuis quelque temps, en effet, que Gerda et Christian paraissaient très bien s’entendre.

— Moi aussi. Depuis qu’il est de nouveau établi ici, à demeure, elle a appris à le connaître et à l’apprécier. Elle lui prête même une oreille complaisante quand il déroule la litanie de ses bobos… Mon Dieu, au fond je crois qu’il l’amuse. Pas plus tard que ce matin, elle m’a dit : “Ton frère n’est pas bourgeois pour un sou, Thomas. Je crois qu’il l’est encore moins que toi…”

— Pas bourgeois, dis-tu… ? Pas bourgeois ? Il me semble au contraire qu’il n’en existe pas de meilleur que toi sur cette terre…

— Ah, c’est un mot à double entente… Mais défais-toi, voyons, mon petit, enlève ton paletot. Tu as une mine superbe. L’air de la campagne t’a fait du bien ?

— Sou-ve-rai-ne-ment ! » répondit-elle. Enlevant sa mantille et sa capote de crêpe à rubans de soie parme, elle s’installa avec majesté dans l’un des fauteuils entourant la table… « Il a suffi de quelques jours pour que je retrouve le sommeil et que mes vertiges d’estomac s’estompent… Boire le lait chaud tiré au pis de la vache… Se régaler de ces succulentes saucisses, de ces admirables jambons ! On prospère comme le bétail, on s’épanouit comme le blé ! Et ce miel, Tom, ce bon miel, frais et nouveau ! C’est l’un des aliments les plus sains que je connaisse. Un produit entièrement naturel ! Au moins, on sait ce qu’on avale… Ah, Armgard est un amour ! Elle s’est souvenue de sa vieille camarade de pension et l’a invitée chez elle… M. de Maiboom, son époux, s’est également montré le plus attentionné des hôtes. Ils ont insisté pour que je reste quelques semaines de plus, mais tu sais ce que c’est : Erika est un peu débordée quand je ne suis pas là… Surtout depuis la naissance de la petite Elisabeth…

— À propos, comment va la petite ?

— Très bien, Tom, merci. Ça pousse ! Grâce à Dieu, elle est joliment potelée pour ses quatre mois, même si Friederike, Henriette et Pfiffi étaient persuadées qu’elle ne vivrait pas…

— Et Weinschenk ? Qu’est-ce que cela lui fait, d’être père ? À vrai dire, en dehors des jeudis, je ne le vois jamais…

— Oh, tu ne le trouverais pas changé ! C’est un brave homme, honnête et laborieux. En un sens, c’est même un mari modèle : il ne fréquente pas les cafés, rentre chez lui avec une ponctualité d’horloger, passe tous ses moments de liberté avec nous. Mais il est une chose, Tom, que tu dois savoir (nous sommes entre nous, pas de cachotteries) : il exige d’Erika qu’elle soit tout le temps gaie ; qu’elle lui fasse la conversation, des niches, qu’elle ait toujours un mot plaisant aux lèvres… Quand il rentre du bureau, fourbu, maussade, il dit que la moindre des choses est que son épouse lui remonte le moral, le divertisse, lui fasse passer, par sa bonne humeur et son entrain, une soirée délassante. C’est à croire qu’à ses yeux les femmes ne sont venues au monde que pour cela…

— L’idiot ! marmonna Thomas.

— N’est-ce pas ?… L’ennui, vois-tu, c’est qu’Erika est d’un tempérament un peu mélancolique… Je crains qu’elle n’ait hérité de moi ce trait de caractère. De temps à autre, elle se renferme sur elle-même ; elle a du vague à l’âme, elle rumine… Alors il la réprimande, s’adresse à elle en des termes qui, pour être honnête, ne sont pas toujours des plus délicats… Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour voir qu’il n’est pas issu d’une famille de la meilleure société, et n’a pas reçu, hélas, ce que j’appellerais une éducation de qualité : il me coûte de te faire cette confidence, mais, quelques jours à peine avant mon départ, il a jeté à terre, de rage, le fracassant, le couvercle de la soupière, parce qu’il trouvait le potage trop salé…

— Charmant !

— Comme tu dis. Mais ne le condamnons pas pour autant. Grands dieux, chacun d’entre nous est pétri de défauts, et je me garderai de fustiger un homme aussi travailleur, capable et méritant. Non, Tom, si l’écorce est rugueuse, le noyau est bon. Ce n’est pas la pire chose qu’on puisse rencontrer en ce monde. Telle que tu me vois, je reviens d’une famille où la situation, crois-moi, est plus navrante encore. Armgard, dès que nous avons été seules, a fondu en larmes devant moi…

— Que dis-tu ?! Serait-ce que M. de Maiboom… ?

— Oui, Tom, et j’en arrive au fait. Nous sommes là à papoter, mais si je suis venue à toi, ce soir, c’est pour t’entretenir d’une affaire importante et grave.

— Eh bien ? Qu’en est-il de M. de Maiboom ?

— Ralf von Maiboom est un homme charmant, Thomas, mais il dissipe sa vie en frivolités. C’est un arlequin… un flambeur… Il joue gros jeu, à Rostock, à Warnemünde, il a des dettes, plus que d’herbe dans les champs et que de sable dans la mer. Quand on passe quelques semaines chez eux, à Pöppenrade, rien n’y paraît ! Le manoir est splendide ; l’abondance règne. Lait, saucisses, jambons, rien ne manque ! Mais à vivre dans un domaine comme celui-là, on finit par perdre la juste mesure des choses. La vérité, c’est qu’ils sont dans une situation matérielle désespérée. Armgard me l’a avoué dans des sanglots déchirants.

— C’est triste.

— Triste, c’est le mot. Mais, ce qui m’amène à t’en parler aujourd’hui, c’est que je me suis aperçue que leur invitation n’était pas totalement désintéressée.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, voilà, Tom : M. de Maiboom a besoin d’argent pour solder une dette urgente. Il s’est souvenu de la longue et ancienne amitié qui m’unissait à son épouse. Il sait aussi que je suis ta sœur, et, dans l’embarras où il est, il s’est adressé à sa femme, laquelle à son tour s’est adressée à moi. Tu comprends ? »

De la main droite, le sénateur se gratta la tête. Il esquissa une grimace.

« Il me semble, oui, souffla-t-il. L’affaire “importante et grave” qui te conduit chez moi consiste – arrête-moi si je me trompe – à obtenir de ma part une avance sur la récolte de Pöppenrade. Mais je crains que vous n’ayez pas frappé à la bonne porte, toi et tes amis. D’une part, je n’ai encore jamais traité d’affaires avec M. de Maiboom, et ce serait, ma foi, une bien curieuse et cavalière façon d’entrer en relation avec lui. D’autre part, s’il est vrai qu’il a pu nous arriver, à moi-même, à père, grand-père, à notre arrière-grand-père, de consentir des avances à des fermiers, nous ne l’avons fait que lorsque ceux-ci offraient, par leur personne ou tout autre avantage nous disposant favorablement à leur égard, suffisamment de garanties. Or, au vu du portrait que tu viens de me brosser de M. de Maiboom, il n’y a pas deux minutes, et de la situation où il se débat, c’est peu dire qu’il ne me semble pas présenter de garanties suffisantes…

— Tu fais erreur, Tom. Je t’ai laissé parler, mais tu te trompes. Il ne saurait être question ici d’une quelconque avance. Maiboom a besoin de 35 000 marks courants…

— Tonnerre de Dieu !

— Il les lui faut dans les quinze jours, sans quoi tout sera saisi. Il a le couteau sous la gorge. Au point où il en est, il n’a pas d’autre choix que de vendre la récolte, tout de suite.

— Sur pied ? Oh, le malheureux ! » Et le consul, qui frappait de petits coups sur la table avec son lorgnon, secoua la tête, affligé. « Il s’agit, en tout cas, d’un type de transactions qui n’a pas cours ici, observa-t-il. J’ai entendu dire que ces arrangements-là se pratiquaient, notamment dans la Hesse, où une part non négligeable des cultivateurs sont sous la coupe des Juifs… Je n’ose imaginer dans la gueule de quels requins ce pauvre M. de Maiboom va être contraint de se jeter…

— Mais qui te parle de Juifs, de requins ?… » s’exclama Mme Permaneder. Elle affichait un air perplexe. « C’est de toi qu’il est question, Tom, de toi ! »

À ces paroles, Thomas Buddenbrook, soudain, jeta son lorgnon, l’envoyant rouler sur son journal déployé. D’un brusque pivotement du tronc, il se tourna tout d’une pièce vers sa sœur :

« De… moi ? » demanda-t-il sans articuler un son. Elle lut ces mots sur ses lèvres. Il ajouta, à haute et distincte voix : « Va te coucher, Tony ! Tu tombes de fatigue…

— Oui, Tom… C’est aussi ce que nous disait Ida Jungmann, le soir, quand nous étions petits, et que nous commencions seulement à nous amuser… Mais, sois-en certain, je n’ai jamais été aussi lucide et réveillée qu’en cet instant, moi qui ai bravé la nuit et le brouillard pour venir à toi, et te soumettre l’offre d’Armgard ; ou plutôt, indirectement, celle de Ralf von Maiboom…

— Je mets cette offre sur le compte de ta candeur et du désarroi des Maiboom.

— De ma candeur ? De leur désarroi ? Je ne te comprends pas, Thomas. Je n’arrive malheureusement pas à te suivre. Ce que je te propose, c’est de faire une bonne action tout en réalisant la meilleure affaire de ta vie…

— Allons, ma chère, tu divagues… Quelle ineptie ! » gronda le consul en se renversant dans son fauteuil. Son front s’assombrit. « Pardonne-moi, mais il y a de quoi s’emporter… Tu agis en innocente ! Ne comprends-tu pas que tu m’incites à commettre des grenouillages crapuleux, une canaillerie indigne ? Veux-tu donc voir ton frère pêcher en eaux troubles ? Exploiter odieusement un homme démuni ? Profiter des extrémités où est acculé un propriétaire terrien pour le saigner à blanc ? Le contraindre à me céder sa récolte d’une année à la moitié du prix afin d’en tirer un profit usuraire ?

— Ah, fit Tony, songeuse, c’est comme cela que tu vois les choses… » Un court instant, la virulence de la charge la fit vaciller. Mais, tout aussitôt, elle retrouva son aplomb et riposta : « Il n’est pas nécessaire, Thomas, il n’est pas du tout nécessaire de considérer la situation sous cet angle. Le contraindre, dis-tu ? Allons donc ! C’est lui qui est venu vers toi : il a besoin de cet argent, et en somme c’est un service d’ami que tu lui rends… Sous le manteau, en toute confidentialité… Voilà pourquoi il est allé déterrer cette amitié de jeunesse ; voilà pourquoi ils m’ont invitée !

— Dans ce cas, il s’est trompé. À la fois sur ma personne et sur les principes de notre maison. Nous avons nos traditions. Jamais, en cent ans, l’un des nôtres n’a conclu d’affaires de cette sorte. J’entends ne pas être le premier à enfreindre cette règle en me livrant à je ne sais quelles basses manœuvres…

— Bien sûr, que nous avons nos traditions, Tom ! J’ai toujours eu pour elles le plus profond respect ! Jamais un homme comme père n’aurait eu l’audace de tenter un coup pareil, grands dieux non… Inutile de me le rappeler. Mais j’ai beau n’être qu’une sotte, je sais que tu n’es pas fait du même bois que lui, et que, du jour où tu as repris les rênes de l’entreprise, nous avons senti souffler un vent de fraîcheur et de renouveau. Depuis, je t’ai vu accomplir quantité de choses dont il n’aurait pas été capable. Tu as pour cela l’avantage de la jeunesse, et ton esprit d’initiative. Simplement, depuis quelque temps, je le crains, certains déboires en affaires t’ont échaudé… Et si, comme tu t’en plains, tu ne remportes plus d’aussi éclatants succès qu’auparavant, c’est que, par crainte, par excès de prudence, par scrupule, tu as perdu la capacité de saisir les occasions au vol…

— Ah, tais-toi, je t’en prie… Tu m’énerves ! dit le sénateur d’un ton rogue en se tortillant sur sa chaise. Parlons d’autre chose, veux-tu ?

— Oui, Thomas, tu es énervé, je le vois bien. Je n’avais pas prononcé deux mots que tu bouillais déjà, et c’est pour cela que je t’ai forcé à m’écouter : pour te prouver que tu avais tort de jouer les vertus offensées. Si je m’efforce de sonder les causes de cet emportement, je n’en vois qu’une : c’est qu’au fond l’affaire te tente assez. Je ne suis pas stupide au point de ne pas savoir – on apprend des autres, de soi-même – que si une proposition nous met dans tous nos états, et déchaîne notre colère, c’est qu’en nous-même les barrières sont près de céder, et qu’il s’en faut de peu que nous ne l’acceptions.

— Très finement observé », dit le sénateur en mordillant le bout de sa cigarette. Il se tut.

« De la finesse ? Non. L’expérience de la vie, c’est tout. Mais n’en parlons plus, Tom. Je ne veux pas te bousculer. Il n’est pas en mon pouvoir de te persuader. Je n’ai jamais rien entendu aux choses d’argent. Je ne suis qu’une sotte, un oison… Dommage… Enfin, qu’importe. Il valait la peine d’en discuter. J’étais partagée entre l’effroi et la tristesse que m’inspirait la situation des Maiboom et la joie de t’apporter une affaire. Je me disais : Tom, ces derniers temps, n’est plus que l’ombre de lui-même. Autrefois, on l’entendait encore se plaindre ; maintenant, il a l’amertume muette. Il a connu des pertes d’argent, les temps sont difficiles, et cette mauvaise passe arrive au moment où ma situation, à moi, par la grâce de Dieu, s’est améliorée, et où j’éprouve de nouveau du bonheur. J’ai pensé : c’est de son ressort. Je vais lui offrir la possibilité d’effacer ces défaites, de faire un joli coup de filet, de montrer à tous que la chance n’a pas encore tout à fait abandonné la maison Johann Buddenbrook ! Et, si tu avais accepté, sache que j’aurais été très fière d’avoir transmis le message, car tu sais que mon rêve, mon désir le plus ardent, depuis toujours, est de contribuer aussi à faire rayonner notre nom !… Assez… Refermons le chapitre… La seule chose qui me chagrine, c’est que Maiboom, dans l’embarras où il est, va être contraint, de toute façon, de vendre sa récolte sur pied, Tom, et s’il fait le tour des négociants de la ville, il trouvera bien des acheteurs… il en trouvera au moins un… et ce sera Hermann Hagenström, ah, le filou…

— Oh, pour ça, nota le sénateur d’un ton acerbe, ce ne sont pas les scrupules qui l’étoufferaient…

— Ah, tu vois ?! Tu vois ?! » dit Tony.

Tout à coup, Thomas Buddenbrook se mit à secouer la tête. Il partit d’un rire grinçant :

« C’est stupide… Nous sommes là à disserter de cette combinaison avec le plus grand sérieux – tu t’y appliques avec constance, du moins –, alors que tout ceci est extrêmement vague et ne repose en somme que sur du vent ! Je ne crois pas t’avoir seulement demandé de quoi il s’agissait au juste, ni ce que ton M. de Maiboom avait à me vendre… Au reste, je ne connais même pas son bien de Pöppenrade…

— Naturellement, il aurait fallu que tu te rendes sur place ! se ranima Tony. Rostock est tout près ; ensuite, c’est à deux pas. Tu t’épargnerais les fatigues d’un long voyage. Ce qu’il a à te vendre… Pöppenrade est un vaste domaine. Je sais, de la source la plus certaine, qu’il produit plus de mille sacs de blé par récolte… Ma science, il est vrai, s’arrête là. Qu’en est-il du seigle, de l’avoine et de l’orge ? Le rendement est-il de cinq cents sacs pour chaque variété ? Faut-il espérer davantage ; beaucoup moins? Je ne sais pas. Ce que je peux te dire, c’est que tout s’annonce sous d’excellents auspices. Je serais toutefois incapable de te donner des chiffres, Tom, béotienne que je suis… Évidemment, le mieux serait que tu ailles te rendre compte par toi-même… »

Il se fit un silence.

« Nous n’avons déjà que trop parlé de cette affaire », trancha le sénateur avec fermeté. Sur quoi il attrapa son lorgnon, le glissa dans le gousset de son gilet, reboutonna sa redingote, se leva et se mit à arpenter la pièce avec des mouvements vifs, souverains et lestes, en homme qui entend ne pas se laisser entraver dans sa marche en avant par des pensées inutiles.

Puis il s’approcha de la table, s’immobilisa, inclina le buste vers sa sœur, tambourina doucement sur la nappe avec son index recourbé :

« Laisse-moi, ma chère Tony, te raconter une histoire pour illustrer mon point de vue. Je te connais un faible coupable pour la noblesse en général et l’aristocratie terrienne du Mecklembourg en particulier, aussi je te prierais de ne pas te fâcher si, dans la petite anecdote que je vais te rapporter, l’un de ces messieurs à particule que tu vénères tant se voit dispenser une leçon… Dans le lot, tu le sais, il s’en est toujours trouvé quelques-uns qui, en affaires, n’hésitent pas à témoigner aux négociants, qui leur sont pourtant tout aussi nécessaires qu’eux-mêmes le sont pour nous autres, un certain mépris, à leur faire sentir, de façon un peu trop marquée, quoique dans les limites que la correction pose à leur condescendance, la supériorité du producteur sur le simple intermédiaire, et, en un mot, ne voient guère autre chose dans le marchand de grain qu’un colporteur juif auquel on consent à céder des vêtements usagés, avec une charité de dame patronnesse et la pleine conscience de s’être fait gruger. Je puis me flatter, en ce qui me concerne, de n’avoir jamais, je crois, laissé à ces messieurs l’image d’un vil exploiteur descendu au dernier cran de la corruption morale, et j’ai rencontré souvent en eux des négociateurs bien plus coriaces que moi-même. Il en est un toutefois auquel j’ai dû forcer un peu la main pour qu’il consente à franchir l’abîme que sa condition jetait entre lui et moi… Il s’agissait de M. de Groβ-Poggendorf, dont tu as certainement entendu parler, et avec lequel j’ai été en affaires il y a très longtemps. Le comte Strelitz, homme d’illustre naissance, était un grand seigneur s’il en fut, portant un monocle carré – je me suis toujours demandé comment il faisait pour ne pas se couper… –, des bottes vernies à larges revers et une cravache à pommeau de vermeil. Les lèvres entrouvertes, les yeux mi-clos, il avait pour habitude de considérer la valetaille venue lui acheter sa moisson avec une hauteur jupitérienne… Notre première rencontre fut mémorable. Un échange de lettres avait ouvert nos relations. Je me rends là-bas. Un valet de pied m’introduit dans le cabinet de travail de M. le comte, où je le trouve assis à son bureau, mettant la dernière main à quelque courrier. Il répond à ma révérence en se levant à demi de son siège, puis, s’adressant à moi tout en faisant comme si j’étais aussi transparent que l’air, entame les négociations au sujet de la récolte. Appuyé contre un guéridon flanquant le canapé, les bras et les jambes croisés, je trouve la situation plaisante. Pendant cinq minutes, debout, je m’entretiens avec lui. Après cinq minutes encore, je m’assieds sur le petit meuble, balançant la jambe d’avant en arrière. Les pourparlers continuent. Un quart d’heure passe. Enfin, le comte me lance d’un ton détaché, accompagnant cette politesse d’un geste tout à fait gracieux de la main : “Mais je vous en prie, mon ami, prenez une chaise. — Eh, pour quoi faire, lui dis-je, il y a longtemps que je suis assis !”

— Ah, c’est ébouriffant, s’écria Mme Permaneder, pâmée de rire. Tu lui as dit cela ? Tu lui as dit cela ? » C’était à croire qu’elle avait oublié l’objet de sa visite, tant elle s’abandonnait au plaisir de l’anecdote. « “Il y a longtemps que je suis assis”… Non, c’est trop drôle !

— Voilà. Et je puis t’assurer que le comte, à partir de cet instant, a totalement changé d’attitude avec moi : à peine m’avait-on annoncé qu’il se portait à ma rencontre, me tendait la main, n’avait de cesse que je ne sois assis… Nous sommes devenus tout à fait des amis. À présent, sais-tu pourquoi je t’ai raconté cette histoire ? Pour en venir à cette question : aurais-je le courage, le droit, me sentirais-je encore, moi, assez d’assurance, de fermeté d’âme, pour administrer à M. de Maiboom pareille leçon, dans le cas où, pendant que nous négocions le prix forfaitaire de sa récolte, il aurait l’étourderie de ne pas… me désigner un siège ? »

Mme Permaneder ne répondit rien. « Bien, fit-elle enfin en se levant, tu dois avoir raison, Tom. Je te l’ai dit, mon intention n’était pas de te bousculer. Tu es assez grand pour savoir ce que tu as à faire. N’en parlons plus. J’ai cru agir dans ton bien, j’espère que tu me feras ce crédit… Entendu ! Bonne nuit, Tom !… Ah, non, une minute ! Laisse-moi aller embrasser Hanno, et dire bonsoir à cette bonne Ida… Je repasserai ici avant de partir. »

Sur ces mots, elle s’en fut.
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Elle gravit les marches menant au second étage et, laissant sur sa droite le « balcon », théâtre des jeux de l’enfant, suivit, la main en appui sur le garde-corps blanc et or, la galerie sur toute sa longueur, traversa une antichambre dont la porte, ouvrant sur le couloir, n’était pas verrouillée, et à la gauche de laquelle une autre issue desservait le cabinet de toilette du sénateur. Puis, d’un geste prudent, elle abaissa la poignée de la porte qui lui faisait face et pénétra dans une pièce prodigieusement vaste, aux fenêtres voilées de rideaux plissés à grands ramages. Les murs, sans ornement ou presque, frappaient par leur aspect austère. Hors une gravure de très grand format, dans un cadre noir, au-dessus du lit de Mlle Jungmann, représentant Giacomo Meyerbeer entouré de quelques-uns des personnages de ses opéras, et une poignée de vilains chromos anglais fixés au mur par des épingles, et figurant des enfants aux cheveux jaunes vêtus de barboteuses rouges, les tentures de ton clair étaient nues. Au centre de la chambre, Ida Jungmann était assise devant une grande table à rallonges, occupée à raccommoder les chaussettes du garçonnet. Si les cheveux tirés en bandeaux lisses de la fidèle Prussienne, qui entrait désormais dans sa cinquantième année, avaient grisonné très précocement, ils n’avaient pu se résoudre à virer tout à fait au blanc, suspendant le cours du temps dans une sorte d’entre-deux chiné ; sa silhouette haute et charpentée n’avait pas fléchi d’un pouce ; dans ses yeux bruns brillait encore, claire, inlassable et vive, la flamme de ses trente ans.

« Bonsoir, Ida, chère âme ! lui lança Mme Permaneder d’une voix étouffée, quoique guillerette, car l’anecdote de son frère l’avait mise de fort bonne humeur. Comment te portes-tu, vieille branche ?

— Oh, oh, Tonynette, ma petiote ! Vieille branche ?!… Que viens-tu faire ici à une heure aussi tardive ?

— Je devais voir mon frère… Des affaires ne souffrant aucun délai… Malheureusement, mes plans ont échoué… Il dort ? demanda-t-elle en désignant du menton le petit lit au chevet drapé de vert installé contre le mur de gauche, tout près de la haute porte donnant sur la chambre à coucher du sénateur Buddenbrook et de son épouse.

— Chut…, murmura Ida. Oui, il dort. » Et Mme Permaneder, sur la pointe des pieds, marcha vers le lit, en écarta avec précaution les courtines, contempla, légèrement penchée, les traits de son neveu endormi.

Le petit Hanno était étendu sur le dos, la tête enfoncée dans l’oreiller, tournant à demi vers la chambre son visage bordé de longs cheveux châtain clair bouclés. Il respirait à faible bruit. Ses mains dépassaient à peine des manches de sa chemise de nuit, beaucoup trop longue et trop ample. L’une d’elles reposait sur son torse, l’autre sur la courtepointe, près de lui, et ses doigts recroquevillés étaient agités par instants de légers tressaillements. On observait aussi, au niveau des lèvres entrouvertes, un discret frémissement, comme si elles cherchaient à former des mots. De temps en temps passait sur ce visage mince et étroit, de bas en haut, quelque chose comme une onde de douleur qui s’amorçait par le menton, gagnait la bouche, faisait palpiter les ailes délicates du nez, se contracter les muscles du front… Au coin des yeux se dessinaient des ombres bleuâtres. Les cils longs ne parvenaient pas à les dissimuler tout à fait.

« Il rêve », observa Mme Permaneder d’une voix émue. Puis elle se pencha plus avant vers l’enfant, embrassa avec douceur sa joue tiédie de sommeil, referma soigneusement les courtines du lit, porta de nouveau ses pas vers le centre de la pièce, où Ida, attablée à son ouvrage dans le cône de lumière jaune de la lampe, enfilait une nouvelle chaussette sur l’œuf à repriser et, après en avoir considéré un instant l’accroc, commençait de le réparer.

« Tu reprises, Ida… C’est curieux : du plus loin qu’il me souvienne, je crois ne t’avoir jamais vue occupée à une autre tâche…

— Oui, oui, Tonynette… Depuis que le petit va à l’école, c’est fou ce qu’il use !

— Moi qui croyais que c’était un enfant sage et doux.

— Oui, dame… Mais ça n’empêche pas.

— Aime-t-il aller à l’école ?

— Oh non, Tonynette, non ! Il aurait préféré que je continue à lui faire la classe… Moi aussi, d’ailleurs, mon enfant, car ses maîtres ne le connaissent pas aussi bien que moi, qui l’ai vu naître. Ils n’ont pas la manière avec lui. Il a du mal à se concentrer et se fatigue vite…

— Le pauvre ! L’aurait-on déjà battu ?

— Grands dieux, non ! Moj boze kochann… Ce ne sont pas des bourreaux ! Et un seul regard du petit les aurait arrêtés…

— Comment s’est passé son premier jour d’école ? A-t-il pleuré ?

— Oui. Il ne lui en faut pas beaucoup. Mais ce sont des larmes rentrées, presque silencieuses… Il s’est agrippé au veston de ton frère, l’a supplié de rester avec lui…

— Et ? Ainsi, c’est mon frère qui l’a emmené là-bas… Oui, ce sont des moments pénibles à vivre, Ida, tu peux me croire. Ah, je m’en souviens comme si c’était hier ! Ce que j’ai pu pleurer… Non, parole, j’ai dû verser toutes les larmes de mon corps… C’était comme un arrachement. Et pourquoi ? Parce que j’étais comme Hanno : j’aurais voulu ne jamais quitter la maison, où l’on me dorlotait… Nous autres, enfants de bonne famille, nous pleurions tous, j’en ai été frappée, tandis que nos camarades ne s’en émouvaient pas plus que ça… Ils nous regardaient en roulant des yeux ahuris, un sourire moqueur aux lèvres… Ida, mon Dieu, que lui arrive-t-il ? »

Elle esquissa un geste, se tourna, la mine épouvantée, vers le petit lit d’où venait de s’échapper, interrompant son babil, une plainte soudaine, un cri d’effroi qui, une seconde plus tard, se renouvela avec une expression d’horreur et de déchirement plus poignante encore. Trois, quatre, cinq fois, à intervalles très rapprochés, la même exclamation éclata dans la pièce. « Oh ! oh ! oh ! » On aurait dit que l’enfant, d’une voix que la terreur rendait stridente, repoussait avec l’énergie révoltée du désespoir les assauts d’un spectre, ou qu’il eût conjuré une vision d’épouvante… Un instant plus tard, il se dressa dans son lit, bredouilla des mots sans suite, écarquilla ses yeux bruns où luisaient des ors étranges et, aveugle à la réalité, parut plonger dans les profondeurs d’un autre monde un regard médusé…

« Ce n’est rien, répondit Ida. Le pavor. Ah, c’est souvent bien pire… » Et, très sereinement, elle posa son ouvrage, se leva, marcha de son pas lourd et ample vers le lit, recoucha Hanno en lui prodiguant d’une voix grave des paroles de réconfort.

« Ah bon, le pavor…, répéta Mme Permaneder. Est-il réveillé, maintenant ? »

Mais ses yeux, d’une étonnante fixité, avaient beau être grands ouverts, ses lèvres remuer encore, Hanno n’était absolument pas réveillé.

« Comment ? Allons… allons… Arrête de jacasser… Que dis-tu ? » demanda Ida. Mme Permaneder s’était elle aussi approchée de l’enfant. Toutes deux tendaient l’oreille à ses balbutiements fébriles.

« Si je veux… si je veux… aller au jardin, marmottait Hanno, la bouche pâteuse, pour arroser mes oignons…

— Il récite ses poésies, expliqua Ida Jungmann en secouant la tête. Là, là, mon petiot… Il faut dormir, à présent !

— Il y a là un petit bossu… qui se met à éternuer… », lâcha Hanno dans un soupir. Puis, soudainement, l’expression de son visage changea, ses yeux se fermèrent à demi, sa tête roula de droite à gauche sur l’oreiller, il poursuivit d’une voix très basse et douloureuse :

 

La lune brille,

L’enfant gémit,

Les coups de minuit retentissent,

Que Dieu assiste ceux qui périssent !…

 

À ces mots, sa poitrine se souleva d’un sanglot, des larmes jaillirent sous ses cils, coulèrent lentement le long de ses joues… Émergeant un court instant du sommeil, il étreignit Ida, promena autour de lui des yeux trempés, bredouilla, d’un air soulagé, quelque chose au sujet de « tante Tony », ajusta sa position dans son lit, se rendormit, apaisé.

« Comme c’est étrange ! releva Mme Permaneder lorsque Mlle Jungmann se fut rassise à sa table. Quels sont ces poèmes, Ida ?

— Ils figurent dans un volume de morceaux choisis, répondit celle-ci. En dessous, il est imprimé : Le Cor enchanté de l’enfant. Ils sont d’un genre très curieux. Depuis quelques jours, Hanno doit les apprendre par cœur, et il me parle souvent de l’histoire du petit bossu. La connais-tu ? Elle est terrifiante. Où qu’on aille, ce diable de petit homme contrefait vous asticote : il chipe le bois, empêche la roue du rouet de tourner, brise la marmite, mange les confitures, vous rit au nez… et, comme si cela ne suffisait pas, il demande qu’on l’inclue dans nos prières ! Ah, pour son malheur, le petiot en est comme possédé. Il y pense à longueur de journée. Sais-tu ce qu’il m’a dit ? Deux, trois fois, il m’a glissé : “Dis, Ida, ce n’est pas par méchanceté qu’il le fait, n’est-ce pas, ce n’est pas par méchanceté ? Il le fait parce qu’il est triste. Et, après, il est plus triste encore… Si nous prions pour lui, il n’aura plus à commettre tous ces péchés.” Et, pas plus tard que ce soir, quand sa mère est montée lui dire bonne nuit, avant d’aller au concert, il lui a demandé s’il devait prier aussi pour le petit bossu…

— Et c’est ce qu’il a fait ?

— Pas à haute voix, non… Mais en lui-même, sûrement… Quant à l’autre poème, qui s’appelle L’Horloge de la nourrice, il ne m’en a pas parlé. Mais il lui tire des larmes… Il est vrai qu’il pleure pour un rien, le petiot. Et alors… impossible de l’arrêter !

— Mais qu’a-t-il de si triste, ce poème ?

— Est-ce que je sais… Quand il doit le réciter, il bute dès les premiers mots, ceux qu’il a ânonnés, tout à l’heure, dans son sommeil, et se met à sangloter… Et même ensuite, dans la strophe où il est question du charretier qui doit se lever de sa litière de paille dès trois heures, les larmes lui viennent aux yeux… »

Mme Permaneder eut un sourire ému, puis son visage se fit sévère :

« Veux-tu que je te dise, Ida : il n’est pas bon qu’il ait l’âme si sensible. Le charretier est obligé de se lever à trois heures du matin, bon. Juste Dieu, s’il voulait ne rien faire et un lit mollet, il ne fallait pas se mettre charretier ! L’enfant – pour autant que j’aie pu en juger – a tendance à prendre les choses trop à cœur… à porter sur le monde et ses semblables un regard trop pénétrant… Voilà ce qui le ronge, à mon avis. Il faudrait en parler un jour très sérieusement avec Grabow. L’ennui, poursuivit-elle, et, croisant les bras, elle inclina la tête sur son épaule et se mit à tambouriner de la pointe du soulier contre le sol, l’air contrarié, l’ennui, outre que Grabow prend de l’âge, c’est que, tout charmant qu’il soit – oh, c’est un amour, l’intégrité faite homme, un cœur d’or ! –, je ne le tiens pas, Ida, Dieu me pardonne si je me trompe à son sujet, pour un médecin de première capacité. Pour ce qui est des angoisses de Hanno, par exemple, de ses cauchemars, de ses réveils et frayeurs nocturnes, Grabow est au courant, et la seule chose qu’il puisse faire est de nous désigner le mal en l’enrobant de termes latins : pavor nocturnus… Nous voilà bien avancés… Non, c’est un être délicieux, le meilleur et le plus fidèle des amis, tout ce qu’on voudra ; mais ce n’est pas un phare de la science. J’ai connu des hommes d’un autre calibre. Une personnalité d’envergure s’illustre dès son entrée dans la carrière. Grabow a connu les troubles de 1848. C’était encore un jeune médecin, alors. Crois-tu qu’il se serait seulement révolté ? Qu’il aurait combattu pour la liberté et la justice, réclamant l’abolition des privilèges, la fin de l’arbitraire ? C’est un homme qui a des lettres, mais je suis persuadée que la réforme des lois fédérales régissant la presse et les universités le laissait totalement froid. Ah, des lois scélérates, pourtant ! Pas une fois, dans sa vie, il n’aura rué dans les brancards ni ne se sera conduit en exalté. Je lui ai toujours connu ce visage débonnaire, allongé… Et, à présent, quoi qu’il arrive, il vous prescrit une aile de pigeon et quelques tranches de pain blanc… Une cuillerée de sirop de guimauve dans les cas plus sévères… Bonne nuit, Ida… Ah, non, il existe des médecins autrement compétents !… Il est dommage que nous ne nous voyions pour ainsi dire plus, Gerda et moi… Oui, merci, il y a encore de la lumière dans le couloir… Bonne nuit. »

Lorsque Mme Permaneder, en passant, ouvrit la porte de la salle à manger pour lancer également un bonne nuit à son frère, qui se tenait dans le séjour, elle s’aperçut que les lustres et les candélabres brûlaient encore dans toutes les pièces en enfilade, et que Thomas, là-bas, au fond, marchait de long en large, les mains dans le dos.
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Quand il avait été seul, le sénateur était retourné s’asseoir à sa table et avait sorti son lorgnon. Il comptait se replonger dans la lecture du journal. Deux minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il leva pourtant le nez des lignes imprimées et, sans changer de posture, l’œil fixe, se mit à sonder longuement du regard, par l’entrebâillement des portières relevées, la pénombre du salon attenant.

Sitôt qu’il était rendu à lui-même, son visage se décomposait au point de devenir méconnaissable. Les muscles de la bouche et des joues, auxquels commandait une volonté inflexible, les astreignant à une constante discipline, se relâchaient, s’avachissaient, ses traits se dépouillaient, comme d’un masque, de leur expression de lucidité, de vigilance, d’amabilité et d’énergie, qui n’était plus, depuis longtemps, qu’un artifice entretenu à grand-peine, pour céder la place à un air de fatigue tourmentée ; ses yeux mornes, à l’éclat amorti, fixés sur quelque objet sans pour autant le saisir, rougissaient, se mettaient à larmoyer, et, jeté dans un tel abandon qu’il n’avait même plus le courage de se donner le change à lui-même, la seule pensée qu’il parvenait à retenir encore, de toutes celles qui bourdonnaient sans relâche dans sa tête, accablantes et confuses, était celle-ci, à son grand désespoir : Thomas Buddenbrook, à quarante-deux ans, était un homme à bout de forces.

Il prit une respiration profonde, passa avec lenteur la main sur son front et ses yeux, s’alluma machinalement une nouvelle cigarette – il ne fallait pas, mais tant pis –, continua de fixer, à travers l’écran de fumée, les ténèbres du salon… Quel contraste entre le relâchement douloureux de ses traits et le soin qu’il déployait pour donner une touche d’élégance presque martiale à ce visage, à cette moustache parfumée, savamment entretenue, à ce menton et ces joues rasés de près, à ces cheveux toujours impeccablement coiffés, dont il s’efforçait de masquer, autant que possible, l’éclaircissement au niveau du sommet du crâne, et qui, laissant à découvert ses tempes étroites, ne ruisselaient plus en généreuses ondulations sur les oreilles, comme autrefois, mais étaient coupés très ras afin qu’on ne vît pas qu’ils grisonnaient à cet endroit !… Ce contraste, il le ressentait lui-même. Il savait que l’opposition qui existait entre l’allure souple, fringante et affairée qu’il se donnait et la pâleur exténuée de son visage n’échappait plus à personne, en ville.

Non qu’il eût cessé de jouer dans les affaires de la cité un rôle de premier plan. On le savait influent, indispensable. Ses amis allaient chantant ses louanges, et les jaloux eux-mêmes devaient bien admettre que les propos de M. Langhals, le bourgmestre – son prédécesseur, M. Oeverdieck, les avait aussi tenus en son temps, avec moins de retentissement il est vrai – ne manquaient pas de justesse : le sénateur Buddenbrook était le bras droit du pouvoir en place. On ne devait pas moins reconnaître que la firme Johann Buddenbrook vivait sur les restes de sa splendeur passée, et ce constat était une vérité si bien partagée en ville que M. Stuht lui-même, le tailleur de la Glockengieβerstraβe, s’en était ouvert à son épouse, au moment du déjeuner, alors qu’ils consommaient leur soupe au lard… Thomas Buddenbrook accueillait la chose avec un soupir de dépit.

C’était lui, tout le premier, pourtant, qui avait contribué à faire naître et à laisser se propager cette opinion. Il était un homme riche, et aucune des pertes qu’il avait subies, pas même celles, colossales, de l’année 1866, n’avait été réellement de nature à mettre en péril la société. Mais, s’il avait continué, comme on peut l’imaginer, de tenir son rang avec dignité, donnant de grands dîners à cinq services comme ses hôtes l’attendaient de lui, l’impression que la fortune et le succès l’avaient abandonné, ce sentiment qui, à défaut de se fonder sur des certitudes positives, naissait d’une profonde conviction intérieure, avait contribué à le plonger dans un état de découragement et de défiance vis-à-vis de l’avenir qui le poussait à thésauriser comme jamais auparavant, et à faire preuve dans sa vie privée d’un sens de l’économie confinant à la mesquinerie. Cent fois, il s’était maudit d’avoir fait construire, à grands frais, sa nouvelle maison. Elle ne lui avait apporté, jugeait-il, que des malheurs. Alors, c’en fut fini des villégiatures d’été ; les agréments du jardin de ville durent remplacer les brises salubres des séjours en bord de mer ou à la montagne. Sur ses instances répétées, et catégoriques, les repas, qu’il prenait avec son épouse et le petit Hanno, devinrent d’une frugalité qui tranchait étrangement sur le luxe de la vaste salle à manger où ils étaient servis, avec ses riches parquets, ses hauts plafonds à caissons, ses meubles de chêne somptueusement ouvragés. Pendant un certain temps, les desserts ne furent autorisés que le dimanche… L’élégance de sa mise demeurait toutefois inchangée ; mais Anton, le valet de pied, à son service depuis très longtemps, se faisait un plaisir de raconter, à l’office, que M. le sénateur ne changeait plus sa chemise de lin blanc que tous les deux jours, vu que les lessives abîmaient l’étoffe délicate. Ce n’était pas la seule information confidentielle qu’il détînt. Il savait aussi qu’on allait le congédier. Gerda émit des protestations. Trois serviteurs n’étaient pas de trop pour assurer l’entretien d’une aussi grande maison. Rien n’y fit : Anton, qui, pendant tant d’années, s’était assis sur le banc de conduite du coupé, faisant office de cocher quand Thomas Buddenbrook se rendait au Sénat, fut remercié, avec une indemnité appropriée.

De telles mesures de parcimonie s’accordaient avec le cours languissant qu’avaient pris les affaires. De l’esprit vivifiant que le jeune Thomas Buddenbrook avait su faire souffler sur l’entreprise, du renouveau qu’il lui avait impulsé, ne subsistait plus rien, et son associé, M. Friedrich Wilhelm Marcus, dont les parts au capital étaient de toute façon trop modestes pour qu’il eût une influence notable, était par nature et tempérament un homme dépourvu d’initiative.

Au fil des ans, sa maniaquerie s’était aggravée pour prendre des formes et des proportions tout à fait singulières : il lui fallait désormais un bon quart d’heure – scandé de toussotements, de lissages de moustache et de regards circulaires méfiants – pour s’allumer son cigare, dont il glissait soigneusement le bout dans sa bourse après l’avoir coupé. Le soir, quand les lampes à gaz éclairaient les bureaux jusque dans les moindres recoins, comme en plein jour, une bougie de stéarine brûlait encore sur son pupitre. Toutes les trente minutes, il se levait pour aller se passer la tête sous le jet d’eau du robinet de la cour. Un matin, avisant un sac de grain vide qui traînait sous son pupitre, il le prit pour un chat et, suscitant l’hilarité de ses collègues, s’évertua à le chasser de là en lançant de furieuses imprécations… Non, en dépit de l’abattement qu’il constatait chez son associé, il n’était pas homme à intervenir dans la marche des affaires pour la redresser, et il arrivait souvent au sénateur de sentir, comme en cet instant, alors qu’il fixait encore, d’un œil éteint, l’obscurité épaisse du salon, un sentiment de honte, de désespoir et d’impatience l’envahir, à la pensée des transactions d’envergure minime, du négoce de gagne-petit auxquels la société Johann Buddenbrook s’était abaissée depuis quelque temps.

Mais, après tout, n’était-ce pas très bien ainsi ? Le malheur aussi a ses échéances, songeait-il. N’est-il pas plus sage de se tenir tranquille quand il nous malmène, de ne pas bouger, d’attendre, de faire retraite en soi-même le temps de rassembler des forces nouvelles ? Pourquoi fallait-il qu’on vînt à lui avec cette proposition, maintenant, qu’on l’arrachât, avant terme, à sa résignation prudente, pour réveiller ses ambitions et ses doutes ? L’heure était-elle arrivée ? Était-ce un signe du destin ? L’incitait-on à sortir de sa réserve pour tenter un coup ? Avec toute la fermeté qu’il était capable de donner à sa voix, il avait repoussé l’offre de Tony. Elle s’en était allée. Tout était-il réglé pour autant ? Il fallait croire que non, puisqu’il restait là à ruminer. « Si une proposition nous met dans tous nos états, c’est qu’en nous-même les barrières sont près de céder »… Ah, c’est qu’elle était diablement rouée, la petite Tony !

Quels arguments lui avait-il opposés ? Ils étaient percutants et très bien sentis, il s’en souvenait : « Des grenouillages crapuleux… Pêcher en eaux troubles… Exploiter odieusement un homme démuni… Un profit usuraire… » Excellent ! Mais la circonstance exigeait-elle qu’on recourût à des termes aussi cinglants ? Le consul Hermann Hagenström ne les eût pas choisis ; ah, il ne les aurait pas trouvés… Thomas Buddenbrook était-il un homme d’affaires, un être qui s’épanouissait dans l’action et ne s’embarrassait pas de scrupules, ou un délicat, un songe-creux ?

Oui, telle était la question. Du plus loin qu’il se souvînt, elle l’avait occupé. La vie était dure, et le monde du négoce, avec sa marche brutale, son absence de sentiments, en était comme le reflet miniature, une allégorie en abrégé. Était-il encore, lui, Thomas Buddenbrook, fermement campé dans cette existence implacable, d’un prosaïsme froid, comme l’avaient été ses aïeux avant lui ? Trop souvent, depuis toujours, il avait eu l’occasion d’en douter ! Trop souvent, depuis qu’il avait atteint l’âge d’homme, les véhémences de la vie l’avaient contraint à revoir sa façon de sentir. Donner des coups, en recevoir, et ne pas les accueillir comme une violence qui vous est faite, mais comme quelque chose de naturel – ne retiendrait-il donc jamais complètement cette leçon ?

Il se remémora l’impression que lui avait laissée la catastrophe de 1866, la souffrance inexprimable qui l’avait alors terrassé… Il avait perdu de grosses sommes d’argent… Quand cela n’aurait été que cela ! Le plus intolérable était ailleurs. Il avait, pour la première fois, prenant la pleine mesure de son horreur, ressenti dans sa chair la férocité cruelle du monde des affaires, où tous les sentiments nobles, la douceur, l’aménité, doivent baisser pavillon devant l’instinct de préservation, une pulsion de survie impérieuse, sauvage et nue, où les malheurs qui vous accablent ne suscitent chez les amis, les plus proches connaissances, ni empathie ni pitié, mais une sorte de défiance glaciale qui coupe court aux effusions… Ne le savait-il donc pas ? Était-il voué à s’en étonner ? Combien de fois, par la suite, quand la roue avait tourné, quand il s’était senti investi de forces nouvelles, n’avait-il pas eu honte de sa faiblesse, de ces nuits sans sommeil où il s’était emporté, plein de dégoût, blessé sans retour, contre la dureté impudente et atroce de la vie !

Comme c’était stupide ! Comme ces mouvements de son âme, chaque fois qu’il les avait éprouvés, l’avaient incliné à des révoltes ridicules ! Comment était-il seulement possible qu’ils se fussent formés en lui ? Car encore une fois : était-il un homme pragmatique, ou un rêveur, un tendre ?

Ces questions, il se les était posées cent fois. Dans les heures vigoureuses où la confiance lui revenait, il leur apportait telle réponse ; dans celles où l’épuisement le gagnait, telle autre. Mais il avait l’esprit trop perspicace, le cœur trop honnête pour ne pas s’avouer que la vérité était la suivante : il était l’un et l’autre, tout lié.

Il s’était toujours présenté devant les autres en homme d’action. Mais, dans la mesure où il passait à juste titre pour tel, n’était-ce pas, pour reprendre une maxime de Goethe qu’il affectionnait, par calcul plutôt que par tempérament ? Dans le passé, il avait connu des succès… Mais n’étaient-ils pas attribuables seulement à l’enthousiasme, à l’allant que lui impulsaient son esprit, sa réflexion ? Et, à présent qu’il était à terre, que ses forces – passagèrement, il fallait l’espérer – semblaient s’être taries, ne fallait-il pas voir dans cet effondrement la conséquence de cette tension perpétuelle, en lui, entre deux penchants contraires, de cet affrontement contre nature, éreintant, intenable à la longue ? Est-ce que son père, son grand-père, son arrière-grand-père auraient acheté sur pied la récolte de Pöppenrade ? Peu importe !… Peu importe !… Ce qui était certain, c’était qu’ils étaient des hommes pragmatiques, dotés d’une nature plus entière, plus simple, plus ingénue et plus vaillante que la sienne !

Un grand trouble s’était emparé de lui. Il éprouvait un désir de mouvement, d’espace et de lumière. Il remit sa chaise en place, passa dans le salon, alluma, au centre de la pièce, plusieurs des branches du lustre à gaz surmontant la table. Puis il s’immobilisa, tortilla avec lenteur sa moustache blonde, promena le regard, sans rien voir, dans cette pièce d’un grand faste, dont les fenêtres ouvraient sur la rue, et qui occupait, avec le séjour, toute la largeur de la maison. Équipée de meubles clairs, galbés, elle avait tout du salon de musique, avec son grand piano de concert sur l’abattant duquel reposait l’étui à violon de Gerda, ses étagères remplies de partitions, juste à côté, son pupitre de bois ouvragé et ses dessus-de-porte sculptés représentant en bas-reliefs des amours jouant du luth. Le bow-window était envahi de palmiers.

Pendant deux, trois minutes, le sénateur Buddenbrook resta figé. Enfin, se donnant une secousse, il retourna dans le séjour, pénétra dans la salle à manger, y fit aussi de la lumière. Il s’avança vers le buffet, se remplit un verre d’eau et le but, pour apaiser les battements de son cœur, ou juste histoire de faire quelque chose, puis, d’un pas rapide, les mains croisées dans le dos, il gagna l’arrière de la maison. Le fumoir était une pièce fournie de meubles sombres ; les murs en étaient doublés de lambris. Machinalement, il ouvrit la cave à cigares, la referma aussitôt, marcha vers la table de jeu, souleva le couvercle d’un coffret en chêne renfermant des cartes, des feuilles de points, ce genre de choses. Il fit jouer entre ses doigts, les entrechoquant, des jetons de casino en os, referma le couvercle, quitta la pièce.

Par un petit cabinet dont la fenêtre étroite avait des carreaux multicolores, et qui, si l’on exceptait quelques dessertes encastrées les unes dans les autres, et où reposait une cave à liqueurs, était vide, on accédait à la « salle », qui tenait elle aussi, mais côté jardin, avec son parquet immense, ses quatre hautes fenêtres voilées de rideaux lie-de-vin, toute la largeur de la maison. Elle était meublée de plusieurs canapés d’aspect massif, à l’assise basse, du même rouge que les portières. Une ribambelle de chaises à haut dossier s’alignaient, austères, contre les murs. Il y avait là une cheminée derrière la grille de laquelle de faux charbons, avec leurs bandes de papier brillant rouge et or, semblaient être incandescents. Sur la tablette de marbre, devant le miroir, trônaient deux vases en porcelaine de Chine.

Désormais, toutes les pièces en enfilade étaient éclairées, de proche en proche, par les flammes du gaz, comme après une fête, une fois le dernier invité parti. Le sénateur parcourut la salle sur toute sa longueur, s’arrêta au niveau de la fenêtre faisant face au cabinet, contempla le jardin.

La lune luisait, haute et menue, entre des nuages en flocons. Sous le couvert des branches du noyer, le jet d’eau de la fontaine troublait de son clapotement le silence. Thomas laissa courir son regard vers le pavillon de jardin au fond de la propriété, le ramena vers la petite plateforme brillant d’une lueur d’albâtre dans la nuit, avec ses deux obélisques, vers les allées de gravier râtelées avec soin, les carrés de gazon, les plates-bandes impeccables, fraîchement travaillées… Mais, au lieu de l’apaiser, cette ravissante symétrie, cette ordonnance dont rien ne rompait l’équilibre, tout au contraire fit sourdre en lui un sentiment d’angoisse, l’irrita, le heurta. D’une main, il saisit la poignée de la fenêtre, y posa son front, laissa ses pensées reprendre leur cours douloureux.

Où en était-il ? Il se souvint d’une remarque qu’il avait faite à sa sœur, un peu plus tôt, et qui, à peine l’avait-il prononcée, lui avait paru totalement gratuite, à son grand courroux. Il était question du comte Strelitz et de l’aristocratie terrienne. Il avait soutenu, haut et fort, l’idée qu’il existait, sous un rapport social, une supériorité du producteur sur l’intermédiaire. Était-ce pertinent ? Ah, mon Dieu, quelle importance, que ce fût pertinent ou non ? Mais était-ce à lui d’exprimer cette pensée ? Comment pouvait-il l’envisager ; comment pouvait-elle seulement germer dans son esprit ? Imaginait-on son père, son grand-père, n’importe lequel de ses concitoyens, ruminant cette idée ; pis encore, la partageant avec les autres ? Un homme engagé de tout son être dans son métier, et que le doute n’effleure pas, ne pense qu’à celui-ci, ne parle que de celui-ci, ne respecte que celui-ci…

Tout à coup, un flot de sang lui monta à la tête, il sentit que ses joues, au souvenir d’un autre épisode encore, bien plus lointain celui-là, s’enluminaient de honte, et il se revit dans le jardin de l’hôtel de la Mensgstraβe, marchant au côté de son frère, à qui l’opposait une violente altercation, une de ces querelles qui le navraient profondément… Christian, en homme impudique et compromettant qu’il était, avait tenu devant une assemblée fournie des propos ignominieux, et il lui en avait demandé raison, en colère, ulcéré au plus haut point. Au fond, avait affirmé son frère, au fond, et à y regarder de plus près, tout homme d’affaires est un escroc… Et quoi ? Ces fredaines, si l’on creusait un peu, étaient-elles si éloignées, par leur platitude, leur médiocrité, de celles qu’il venait lui-même de servir à sa sœur ? Comme il s’était emporté alors, outré, presque écumant de rage !… Or, qu’avait-elle dit, déjà, cette fine mouche de Tony ? Quand une remarque nous met dans tous nos états…

« Non ! » s’écria soudain le consul avec feu. Il redressa la tête d’une brusque secousse, lâcha la poignée, se rejeta vivement en arrière, poursuivit, avec le même fracas d’orage : « C’en est assez ! » Puis, se raclant la gorge pour dissiper la sensation désagréable que lui laissait sa propre voix, solitaire, et dont il ne reconnaissait plus le timbre, il tourbillonna sur lui-même et, les mains dans le dos, la nuque baissée, se mit à arpenter toutes les pièces d’un pas rapide.

« C’en est assez ! répétait-il. Je m’enlise, je m’encroûte, je m’abêtis ! Un pas de plus et je descends sous l’étiage de Christian ! » Oh, grâces en soient rendues au Ciel, les nues s’étaient dispersées, il voyait enfin clair en lui-même ! Il n’appartenait qu’à lui de se réformer ! Résolument !… Voyons voir… Voyons voir… Quelle offre lui avait-on soumise, au juste ? La récolte… Acheter sur pied la récolte de Pöppenrade ? « Je le ferai ! » chuchota-t-il, fougueusement, et, brandissant sa main, il pointa l’index en l’air. « Je le ferai ! »

C’était, pour autant qu’il sût, ce qu’on appelait dans leur jargon un coup : la possibilité lui était offerte de doubler, en un claquement de doigts – pour le dire avec quelque exagération –, une mise de départ de, mettons, 40 000 marks… Oui, c’était un signe du destin ; un appel au sursaut ! Seul le premier pas coûtait, et le risque qu’il allait courir justifiait l’abandon de tout scrupule moral. Si l’opération réussissait, il serait remis en selle, le courage et l’ardeur lui reviendraient, il s’accrocherait de nouveau, d’une poigne ferme mais souple, à la fortune et au pouvoir, pour ne plus les lâcher…

Non, ce n’étaient pas MM. Strunck et Hagenström qui allaient réaliser ce joli coup de filet ! Il existait en ville une entreprise qui, en l’espèce, avait la priorité, au regard des liens personnels qui l’unissaient au cultivateur !… Ce qui était crucial, dans cette histoire, c’était en effet son caractère particulier. Il ne s’agissait pas d’une transaction ordinaire, qu’on pouvait régler froidement, selon le protocole habituel. Elle lui avait été proposée par l’entremise de Tony, aussi revêtait-elle en quelque sorte l’aspect d’une affaire privée. La discrétion, l’amabilité et le tact étaient de mise. Ah, non, Hermann Hagenström n’était assurément pas l’homme de la situation !… L’occasion était propice, et Thomas, en négociant avisé, entendait l’exploiter. Même par la suite, au moment de la vente, il saurait en tirer le meilleur profit, pardieu ! D’un autre côté, il rendait ce faisant un fier service à ce propriétaire terrien aux abois. Et s’il était une personne, une seule, à qui ce devoir incombait, en raison de l’amitié de Tony avec Mme de Maiboom, c’était lui. Il fallait lui écrire sans tarder… Dès ce soir… Non pas sur le papier à lettres du bureau, avec l’en-tête de la maison de négoce, mais sur celui qu’il réservait à sa correspondance privée et où figurait simplement : « Sénateur Buddenbrook ». Écrire à ce hobereau un courrier plein d’égards pour lui demander s’il consentait à le recevoir dans les jours prochains. La tâche était ardue. On s’avançait sur un terrain glissant, hasardeux, où il s’agissait d’évoluer avec grâce. C’était, à plus forte raison, de son ressort !

Il hâtait encore le pas ; respirait à traits avides. Après s’être posé un moment sur une chaise, il se relevait d’un bond, se reprenait à arpenter les pièces. Il tournait et retournait le problème dans son esprit, pensait à M. Marcus, à Hermann Hagenström, à Tony et à Christian, les blés de Pöppenrade, hauts et murs, oscillaient sous ses yeux dans un vent blond, il envisageait, rêveur, l’essor que la maison allait connaître après ce coup de maître, balayait d’un revers de main furieux les réserves et les doutes, brandissait le poing en s’écriant : « Je le ferai ! »

Mme Permaneder ouvrit la porte de la salle à manger et lui lança : « Bonne nuit ! » Il répondit, comme un automate. Quelques instants plus tard, Gerda pénétrait dans la pièce. Christian l’avait quittée devant la porte de la maison. Dans ses yeux bruns étranges, assez rapprochés, la musique, comme chaque fois, avait allumé une étincelle équivoque. Le sénateur s’arrêta devant elle, s’enquit machinalement de la soirée, du virtuose espagnol, du programme du concert, lui assura qu’il ne tarderait pas non plus à aller se coucher.

Il n’en fit rien. La ronde de ses pas et de ses pensées reprit. Il songeait aux sacs de blé, de seigle, d’avoine et d’orge qui s’entasseraient bientôt dans les greniers du Lion, de La Baleine, du Chêne et du Tilleul, réfléchissait aux tarifs – oh, qu’on fût sans crainte, ils ne seraient pas indécents ! – qu’il entendait pratiquer, descendit en tapinois, une fois minuit sonné, dans son bureau où, à la lueur de la bougie en stéarine de M. Marcus, il écrivit, d’un jet, à M. de Maiboom, céréalier établi à Pöppenrade, une lettre qui, lorsqu’il la relut, la tête lourde, l’esprit enfiévré, lui parut la mieux tournée et la plus délicate qu’il eût jamais rédigée.

C’était dans la nuit du 26 au 27 mai. Le lendemain, il annonça à Tony, d’un ton persifleur et badin, qu’il avait repensé à la chose, la considérant sous toutes ses facettes, et qu’il ne pouvait pas éconduire sans autre façon M. de Maiboom, attitude qui reviendrait à le livrer au premier tire-laine venu. Le 30 du même mois, il prenait la route de Rostock. De là, il gagna les campagnes à bord d’une calèche de louage.

Les jours qui suivirent, il fut d’excellente humeur. Il avait recouvré son allant. Son pas, de nouveau, était souple et délié, l’expression de son visage engageante. Il taquina Klothilde, plaisanta avec Tony, rit de bon cœur aux pitreries de Christian, consacra une heure entière, le dimanche, à jouer avec Hanno sur le « balcon » du second étage – il aida son fils à hisser, au moyen d’un treuil miniature, de minuscules sacs de grain au sommet d’un petit entrepôt de brique rouge, en imitant les clameurs rauques, les appels traînants des débardeurs –, tint lors d’une session du Conseil, le 3 juin, sur la matière la plus ennuyeuse qu’on pût se figurer – une quelconque mesure fiscale –, un discours si brillant, si spirituel, si remarquable que ses pairs l’approuvèrent sans réserve, et que le consul Hagenström, qui s’était employé à le contrer, s’attira les moqueries de tous.
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Était-ce une étourderie de sa part, ou un oubli volontaire ? Toujours est-il qu’il s’en fallut de peu que le sénateur ne laissât passer, sans le célébrer, un événement que Mme Permaneder, qui, d’entre tous les Buddenbrook, tenait la chronique familiale avec le plus d’assiduité, un zèle presque religieux, s’était fait le porte-parole dans la ville entière : il était écrit, dans les archives, que la maison de commerce avait été fondée le 7 juillet 1768, et le jour approchait où l’on allait fêter ses cent ans d’existence.

Lorsque Tony, d’une voix émue, en fit la remarque à Thomas, il parut presque contrarié. L’éclaircie qu’avait connue son humeur n’avait été que de courte durée. Après quelques jours à peine, on le vit se renfoncer dans son mutisme, s’abîmer dans des silences plus profonds encore. Quand l’inquiétude l’étreignait, il pouvait lui arriver de quitter le bureau en plein travail. Il errait alors dans le jardin, éperdu de solitude. De temps en temps, il s’arrêtait, comme rivé au sol, et, poussant un soupir, cachait ses yeux dans sa main. Il ne disait rien, ne se confiait pas… À qui s’ouvrir de ce qui le tourmentait, aussi bien ? M. Marcus, quand son associé lui avait annoncé l’achat de la récolte de Pöppenrade, le mettant devant le fait accompli, s’était fâché rouge pour la première fois de sa vie – un étonnant spectacle – et lui avait asséné qu’il déclinait toute responsabilité dans l’affaire, ne voulant pas être mêlé à de telles manœuvres. Un jeudi soir, pourtant, comme sa sœur, Mme Permaneder, alors qu’elle le raccompagnait jusqu’au pied du perron, l’avait quitté en glissant une allusion au sujet de la récolte, Thomas avait attrapé sa main et, la pressant brièvement entre ses doigts, avait lâché ces mots, d’une voix haletante, sourde et précipitée, se livrant à demi : « Ah, Tony, je voudrais tant l’avoir déjà vendue… » Puis, la plantant là, il s’en était allé, abandonnant Mme Antonie à sa stupéfaction et à son saisissement. Cette poignée de main inattendue semblait un accès de désespoir ; ces paroles chuchotées, le débordement d’une angoisse longtemps contenue. Mais quand Tony, à la première occasion, avait voulu revenir sur l’incident, il s’était drapé dans un silence plus glacial que jamais, à la fois honteux de la faiblesse à laquelle il s’était laissé entraîner un instant et furieux de constater qu’il était incapable d’assumer, vis-à-vis de lui-même, la responsabilité d’une aussi audacieuse entreprise.

La mine renfrognée, il observait maintenant d’un ton lugubre :

« Ah, ma chère, je préférerais que nous ne donnions aucune publicité à la chose !

— Aucune publicité, Tom ? Mais c’est impossible ! Impensable ! Crois-tu que nous pouvons passer sous silence un événement d’une portée aussi considérable ? Quand la ville tout entière en mesure l’importance, et ne manquera pas de nous la rappeler !

— Je ne dis pas que ce n’est pas possible ; simplement, j’aimerais que nous fêtions cet anniversaire sans faire donner les grandes orgues. Il est doux de célébrer le passé quand le présent vous sourit, et que l’avenir s’annonce radieux. Pour honorer les mânes de ses ancêtres, encore faut-il se sentir en plein accord avec eux, et être persuadé d’avoir toujours agi conformément à leurs principes… Cet anniversaire tombe mal… Je n’ai pas le cœur à ces réjouissances.

— Tu ne dois pas dire cela, Tom. D’ailleurs, tu n’en penses pas un mot. Ne pas célébrer comme il se doit le centième anniversaire de la maison Johann Buddenbrook serait une honte, un scandale, une hérésie ! Non, tu es juste un peu sur les nerfs en ce moment, et je crois en percer les raisons… Même si, à vrai dire, j’ai la conviction qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter… Et, quand le jour sera arrivé, tu seras aussi heureux que nous tous. »

Elle avait raison : ne donner aucun retentissement à cet anniversaire eût été inimaginable. Peu après, on vit paraître dans la Dépêche un avis rédigé avec soin, annonçant pour le jour de la fête la publication d’un historique détaillé de l’antique et renommée maison de commerce. Précaution dispensable, sans doute, puisque l’événement avait déjà attiré l’attention de l’honorable corporation des négociants de la ville. Pour ce qui était des membres de la famille, Justus Kröger fut le premier à amener la conversation sur les réjouissances à venir, le jeudi suivant. Peu après le dessert, Mme Permaneder se fit apporter l’épais portefeuille de cuir renfermant – saintes reliques ! – les papiers de famille. On les déploya solennellement sur la table et, au titre de célébration anticipée, il fut fait lecture, en détail, et avec un soin minutieux, des faits saillants ayant marqué la vie de Johann Buddenbrook l’Ancien, le fondateur de l’entreprise, l’arrière-arrière-grand-père du jeune Hanno : quand il avait eu la petite vérole et la suette miliaire, quand il était tombé du troisième étage du grenier dans l’étuve, quand il avait eu cet accès de fièvre chaude qui lui avait valu d’être en proie au délire… On n’arrêtait plus Tony. Elle remonta au xvie siècle, au plus ancien ancêtre dont on conservât la mémoire – il avait vécu à Parchim, et son fils avait exercé à Grabau la charge de conseiller auprès du bourgmestre –, à celui qui, tailleur d’habits de son état, à Rostock, avait « fait sa pelote » – ces mots étaient soulignés –, et engendré une flopée d’enfants, dont certains avaient vécu, d’autres non, c’était selon… « Quel homme admirable ! » s’écria-t-elle. Mais déjà, s’emparant de vieux poèmes de circonstance, de lettres à demi déchirées, au papier jauni, elle s’apprêtait à les lire…

 

*

 

Au matin du 7 juillet, la première personne à féliciter Thomas Buddenbrook fut, comme de juste, M. Wenzel.

« Dame, monsieur le consul, cent ans, c’t un chiffre ! dit le barbier ; et, tendant de l’une de ses mains rouges la sangle de cuir, il repassa de l’autre la lame de son coupe-chou… Ce n’est pas pour me hausser du col, mais voilà bien la moitié du siècle que je suis au service de votre vénérable famille. Je rasais déjà sous vot’ père. Vous pensez si on en apprend, des choses, quand on est le premier de la journée à causer avec le chef… Votre défunt père aussi, c’était le matin qu’il était le plus bavard… “Dites voir, Wenzel, qu’il me demandait comme ça, qu’en pensez-vous, pour le seigle ? Dois-je vendre, ou attendre que ça monte encore ?”

— Oui, Wenzel. Si vous n’étiez pas là, ce serait comme s’il manquait un élément au décor. Votre métier, je crois vous l’avoir déjà dit, n’est pas dépourvu d’attraits. Quand vous avez fini votre tournée, le matin, vous en savez plus long que nous tous, car vous avez tenu sous votre rasoir la gorge de la plupart des grands patrons de la ville, et leurs petites humeurs vous sont connues. Science qu’on ne peut que vous envier…

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, m’sieur le sénateur. Et, à propos d’humeur : je vous trouve le teint encore bien pâlot, ce matin, si j’puis me permettre…

— Ah bon ? Oui, je souffre de maux de tête… Il est à craindre, d’ailleurs, qu’ils n’empirent, car j’ai cru comprendre qu’on allait beaucoup me solliciter, aujourd’hui…

— Eh, pardi, m’sieur le sénateur ! L’engouement est grand ! Très grand ! Tenez, tout à l’heure, vous jetterez un œil par la fenêtre : les rues sont pavoisées ! Des étendards, des drapeaux ! Et en bas, sur les quais, le long de la Fischergrube, le Wullenwewer et le Friederike Oeverdieck ont hissé leurs pavillons !

— Là, Wenzel, raison de plus pour se dépêcher, je n’ai pas une minute à perdre… »

Ce matin-là, le sénateur ne revêtit pas, sitôt prêt, l’assortissant à son pantalon d’étoffe claire, son veston de bureau, mais un habit noir grand ouvert sur un gilet de piqué blanc. Il devait s’attendre à recevoir des visites dans la matinée. D’un bref coup d’œil dans la glace de toilette, il jaugea sa mise, retroussa encore une fois sa moustache au petit fer, lâcha un soupir, se dirigea vers la porte. La sarabande commençait… Plût au ciel que cette journée fût déjà finie ! Parviendrait-il à se ménager un moment de solitude pour donner du répit aux muscles de son visage ? Des heures durant, ils allaient défiler en colonnes avec des brassées d’hommages, et il s’agirait de faire preuve de tact et de dignité, de se multiplier, de peser ses paroles au trébuchet, d’en polir les nuances, de trouver pour chacun des mots où se distilleraient tour à tour élans de sympathie, traits de drôlerie, sarcasmes, respect, indulgence, chaleur ou gravité… En manière de coup de grâce, il lui faudrait endurer, sous les lourdes voûtes du restaurant de l’hôtel de ville, un dîner pour hommes qui commencerait dans l’après-midi pour s’achever tard dans la nuit…

Il n’avait pas mal à la tête, c’était faux. Simplement, il éprouvait de la fatigue et sentait se réveiller en lui, à présent que la trêve du matin était passée, ce chagrin vague qui le plombait. Pourquoi avait-il menti ? C’était à croire que son malaise lui inspirait de la mauvaise conscience. Pourquoi ? Pourquoi ?… Mais l’heure n’était pas à ces réflexions.

Lorsqu’il entra dans la salle à manger, Gerda marcha vivement vers lui. Elle était elle aussi, déjà, en grande toilette, vêtue d’une jupe droite en tartan et d’un corsage ivoire sous une courte veste à la zouave, de soie légère, dont le rouge-brun s’accordait avec l’acajou de sa chevelure lourde. Dans un sourire, elle découvrit ses dents, larges, régulières, singulièrement bien formées, plus blanches encore que son visage aux traits purs. Ce matin-là, par exception, dans ses yeux marron et rapprochés, ces yeux indéchiffrables, cernés d’ombres bleues, flottait également un sourire.

« Voilà des heures que je suis debout… Tu devineras, à cette entorse à mes rites, combien est vive mon ardeur à te féliciter !

— Tiens donc ! Les cent ans de la maison t’impressionneraient-ils ?

— Grandement !… Mais il est possible que ce ne soit que cette atmosphère de fête… Quelle journée !… Tiens, ceci, par exemple, ajouta-t-elle en désignant la table du petit-déjeuner, où couraient en arabesques des entrelacements de fleurs du jardin, c’est l’œuvre d’Ida Jungmann. Ne crois pas que tu pourras boire ton thé. Les membres les plus éminents de la famille t’attendent au salon pour te remettre un présent auquel je ne suis pas, moi non plus, tout à fait étrangère… Écoute, Thomas, ce n’est, bien entendu, qu’un avant-goût de ce qui t’attend. Le bal des visites va commencer. Je m’efforcerai de tenir, mais sache que je monterai prendre du repos vers midi… Même si le baromètre a un peu chuté, le ciel, aujourd’hui encore, est d’un bleu insolent, ce qui s’accorde à merveille avec les fanions et les drapeaux, car la ville entière est pavoisée… Mais il va faire une chaleur écrasante… Allons, viens, à présent, passons au salon. Ton petit-déjeuner attendra. Il fallait te lever plus tôt ! C’est l’estomac vide que tu devras encaisser les premières émotions de la journée… »

Dans la pièce attenante se tenaient la consule, Christian, Klothilde, Ida Jungmann, Mme Permaneder et Hanno. Ces deux derniers soulevaient à bout de bras, non sans peine, le présent de la famille à l’homme qu’on célébrait : une grande plaque commémorative… La consule, dans un transport de joie, étreignit son fils aîné :

« C’est un beau jour, mon garçon… Un si beau jour…, balbutia-t-elle. Ne cessons jamais de louer Dieu en nos cœurs, pour toutes ses grâces… toutes ses grâces… » Elle pleurait.

Sous cette étreinte, le sénateur se sentit défaillir. Il lui semblait que quelque chose se décrochait au plus profond de lui-même et le quittait. Ses lèvres étaient parcourues d’un tremblement. Il éprouvait, irrépressible, dévorante, l’envie de rester là, les paupières closes, dans les bras de sa mère, contre son sein, enveloppé du parfum délicat que répandait la soie molle de sa robe, le désir de ne plus rien voir, de ne plus rien entendre, de n’être plus contraint de parler… Il l’embrassa, se redressa de toute sa hauteur pour tendre la main à son frère, qui la serra avec l’air à demi distrait, à demi embarrassé qu’il affichait toujours dans les occasions solennelles. Klothilde, avec un débit traînant, lui adressa des mots aimables. Mlle Jungmann, quant à elle, s’en tint à une révérence appuyée, tout en faisant jouer entre ses doigts la chaîne de montre en argent qui se balançait sur sa poitrine plate…

« Viens ici, Tom, dit Mme Permaneder d’une voix chancelante. Nous ne tiendrons plus longtemps, Hanno et moi. » L’enfant avait beau bander ses maigres forces, il ne lui était presque d’aucun secours : c’était elle qui brandissait la plaque. Dans l’effort démesuré qu’elle accomplissait, enthousiaste, elle offrait l’image d’une martyre au faîte de l’extase. Elle avait les yeux humides, les joues écarlates, une expression de visage à la fois mutine et désespérée, la pointe de sa langue agaçait sa lèvre supérieure.

« Eh bien, à vous, maintenant ! dit le sénateur. Qu’est-ce que c’est ? Allons, lâchez-le, nous allons l’appuyer contre le mur. » Il s’empara de l’objet, alla le poser, bien droit, à côté du piano, puis il se campa devant lui, entouré des siens, et le contempla.

Dans un lourd cadre de noyer sculpté s’offraient à la vue, sous verre, et se détachant sur un fond cartonné, les portraits des quatre hommes qui avaient présidé aux destinées de la maison Johann Buddenbrook. Sous chacun d’eux figuraient, imprimés en caractères dorés, le nom ainsi que les dates de naissance et éventuellement de décès. Il y avait là, reproduit d’après une peinture à l’huile ancienne, Johan Buddenbrook, premier du nom, le fondateur, vieux monsieur long et gourmé, aux lèvres hermétiquement closes, qui regardait, sévère, inflexible, par-dessus son jabot ; Johann Buddenbrook aîné, l’ami de Jean-Jacques Hoffstede, avec son visage large et jovial ; Johann Buddenbrook, le consul, avec son nez fort et busqué, sa grande bouche plissée, son menton portant sur le faux col, des yeux pleins d’esprit où se lisait l’élan de son âme vers Dieu, et qui semblaient vous fixer ; Thomas lui-même, enfin, fermant le ban, saisi par la fantaisie de l’artiste quand il était un peu plus jeune… La tige d’un épi d’or stylisé s’enroulait en volutes entre les portraits. Tout en bas figuraient en gloire, également en impression dorée, les dates 1768 et 1868, tandis qu’au-dessus des quatre tableaux s’étalaient en grands caractères gothiques, et dans une orthographe imitant celle de l’aïeul, la maxime transmise par le fondateur de la maison à ceux qui devaient lui succéder : « Mon fils, consacre avec joye le jour aux affaires, mais non point à celles qui, la nuit venue, pourroient troubler notre sommeil. »

Un assez long moment, le sénateur considéra le tableau, les mains dans le dos.

« Oui, oui, observa-t-il soudain avec un soupçon de raillerie, un sommeil paisible est un bienfait des dieux ! » Et, se tournant vers les autres, il ajouta, avec gravité, quoique un peu vite :

« Mes chers, je vous remercie de tout cœur ! C’est un cadeau magnifique, un cadeau qui a du sens !… Eh bien, qu’en dites-vous, où allons-nous l’accrocher ? Dans mon cabinet de travail ?

— Oui, Tom, au-dessus de ton bureau, dans le cabinet ! » s’exclama Mme Permaneder en embrassant son frère ; et, l’entraînant vers le bow-window, elle lui désigna d’un geste la ville.

Aux fenêtres, aux balcons, tout le long de la Fischergrube, depuis les hauteurs de la Breite Straβe jusqu’aux bassins du port, où les mâts et les vergues du Wullenwewer et du Friederike Oeverdieck s’ornaient de fanions en honneur de l’armateur, des drapeaux bicolores claquaient au vent sous le bleu intense du ciel d’été.

« Regarde ! se grisait Mme Permaneder d’une voix tremblée, la ville entière est dans nos couleurs !… Je suis sortie faire un petit tour, Tom. Les Hagenström eux-mêmes ont pavoisé leur maison ! Ah, comment auraient-ils pu faire autrement… J’aurais réduit leurs vitres en miettes ! »

Thomas sourit. Elle lui attrapa le bras, le reconduisit au centre de la pièce, près de la table. « Et voici des télégrammes, Tom… Les premiers seulement, bien entendu, ceux qui revêtent un caractère personnel et proviennent de membres de la famille n’habitant pas en ville… Les autres, ceux des partenaires commerciaux, tu les trouveras dans ton bureau. »

D’un geste du pouce, elle décacheta quelques-unes des dépêches : les parents de Hambourg, ceux de Francfort, M. Arnoldsen, d’Amsterdam, et ses proches, Jürgen Kröger, de Wismar… Tout à coup, une rougeur enflamma son visage.

« À sa façon, c’est un homme de cœur », souffla-t-elle en poussant vers son frère le pli qu’elle venait d’ouvrir. Il était signé : « Permaneder ».

Le sénateur saisit sa montre à gousset, en fit sauter le couvercle. « Mais nous bavardons, et l’heure tourne, observa-t-il. J’aimerais prendre mon thé. Voulez-vous me tenir compagnie ? Encore un peu de répit, et la maison prendra des allures de volière… »

Son épouse, qui venait d’adresser un signe de connivence à Ida Jungmann, le retint.

« Un instant, Thomas… Hanno doit se rendre à sa leçon, tu le sais… Mais auparavant il voudrait te lire un poème… Allons, approche, Hanno, n’aie pas peur… Sois détendu, fais comme si nous étions tout à fait seuls ! »

Le petit garçon, même pendant les vacances – nous étions en juillet, l’école avait fermé ses portes –, était contraint de suivre des cours particuliers d’arithmétique, discipline dans laquelle il accusait un important retard sur ses camarades de classe. Déjà l’attendait, quelque part dans le quartier de Sankt Gertrud, aux marges de la ville, entre les murs d’un logement surchauffé qui sentait le remugle, un homme à barbiche rousse, aux ongles noirs, qui l’aiderait à réviser ces satanées tables de multiplication. Mais, avant cela, il allait lui falloir lire un poème à son père, quelques lignes qu’il avait apprises, religieusement, avec Ida Jungmann, sur le « balcon » du second étage…

Dans un costume inspiré de l’uniforme des matelots de Copenhague, à vareuse bleu marine, plastron blanc, large col de toile en pointe agrémenté d’un grand nœud lavallière, il était appuyé au piano, légèrement de trois quarts, croisant ses jambes graciles, dans une pose dont la grâce farouche lui demeurait inconsciente. Deux ou trois semaines plus tôt, on avait dû se résoudre à couper ses cheveux longs : à l’école, ils lui attiraient non seulement les moqueries de ses camarades, mais celles des maîtres eux-mêmes. Sur le sommet de sa tête, ils moutonnaient pourtant encore en boucles épaisses, et lui couvraient largement les tempes, descendaient très bas sur son front délicat. Ses lèvres closes se plissaient en une imperceptible moue ; il baissait les paupières, ses cils longs et bruns tombaient sur ses yeux mordorés qu’ombraient des cernes bleus.

Il savait ce qui allait arriver. Mû par une force invisible, il se mettrait à pleurer, ne parviendrait pas, secoué de sanglots, à réciter jusqu’au bout ce poème qui lui serrait le cœur, comme à la Marienkirche, le dimanche, quand M. Pfühl, l’organiste, imprimait à son instrument des accents solennels qui le pénétraient de part en part… il se mettrait à pleurer, comme chaque fois qu’on le soumettait à un examen, qu’on sondait, comme son père aimait tant à le faire, ses capacités et sa vivacité d’esprit, chaque fois qu’on exigeait de lui qu’il se produisît en public. Ah, que sa mère n’avait-elle gardé le silence ! Elle avait voulu, de ces quelques mots, l’encourager, mais ils n’avaient fait qu’exaspérer son trouble, il le sentait. Ils étaient là, à le regarder. Ils redoutaient qu’il pleurât ; non : ils s’y attendaient. Comment était-il possible de ne pas pleurer ? Il leva les cils, chercha du regard Ida. Elle jouait avec sa chaîne de montre. À sa manière, toute de tendresse rugueuse, elle lui adressa un signe de tête. Il éprouvait un désir immense de courir se blottir contre elle, de la laisser l’emmener, loin, de n’entendre plus que sa voix, apaisante et grave, qui lui murmurerait : « Allons, du calme, Hanno, mon petiot, tu n’auras pas à le réciter… »

« Eh bien, mon fils, nous t’écoutons », dit sèchement le sénateur. Il s’était installé dans l’un des fauteuils entourant la table. Il patientait. Comme toujours en pareilles circonstances, il ne souriait absolument pas. La mine grave, le sourcil droit haussé, il détaillait le petit Hanno d’un regard inquisiteur, glacial.

L’enfant s’étira de toute sa taille. Caressant d’une main le bois lisse et poli du piano, il promena dans l’assistance un regard timide, et, un peu rasséréné par la douceur qu’il voyait poindre dans les yeux de sa grand-mère et de sa tante Tony, il attaqua, d’une voix basse, presque dure :

« Chant dominical du berger… De Uhland.

— Oh, mon cher, mais ça ne va pas du tout ! s’exclama le sénateur. On n’a pas idée de se tenir comme cela, plaqué contre le piano, les mains jointes sur le ventre… Affirme-toi, que diable, de l’aisance ! Parle haut et clair ! C’est bien le moins. Tiens, va te placer entre les deux portières… Et maintenant : relève la tête ! Là, les bras décontractés le long du corps… »

Hanno alla se poster sur le seuil du salon, les bras ballants. Avec docilité, il redressa la tête, mais il baissait toujours si profondément les cils qu’on ne distinguait pas ses yeux. Sans doute étaient-ils déjà brouillés de larmes.

« C’est le jour du Seigneur… », lâcha-t-il dans un souffle, et la voix de son père, qui tout aussitôt l’interrompit, n’en parut que plus retentissante encore :

« Sache, mon fils, qu’avant toute chose le récitant salue son auditoire ! Au surplus, c’est à peine si l’on t’entend. Allez, recommence, je te prie : “Chant dominical du berger…” »

C’était cruel, et le sénateur savait bien qu’en le rudoyant de la sorte il faisait perdre à son fils le peu d’aplomb et de contenance qu’il lui restait encore. Mais il n’appartenait qu’à lui de ne pas se laisser intimider ! De demeurer imperturbable ! De montrer de la fermeté, de la virilité !… « Chant dominical du berger… ! » l’exhorta-t-il encore, impitoyable.

Pour Hanno, la mesure était comble. Il avait laissé retomber mollement la tête sur sa poitrine. Dépassant de la manche de sa vareuse, ornée d’une ancre de marine brodée, et très resserrée au poignet, sa main droite, si menue, d’un blanc livide où saillaient des veines bleues, triturait nerveusement la lourde portière de brocart. « Je vais seul dans l’immensité des champs », trouva-t-il encore la force de déclamer. Puis ce fut tout. La mélancolie qui imprégnait ce deuxième vers s’était transmise à lui. Il se laissa aller à un tel apitoiement sur lui-même que la voix lui manqua et que des larmes se dérobèrent irrésistiblement de ses paupières. Tout à coup, il éprouvait, comme un courant vous envahit, la nostalgie de ces nuits où quelque douleur, un mal de gorge, peut-être, le clouait au lit, légèrement souffrant, en proie à un peu de fièvre, et où Ida paraissait à son chevet pour lui apporter quelque chose à boire ou lui poser avec amour une compresse fraîche sur le front. Il pencha la tête, appuya son visage sur sa main qui enserrait la portière, éclata en sanglots.

« Allons bon, c’est le bouquet ! tonna le sénateur, excédé, en se levant de son fauteuil. Pourquoi pleures-tu ? N’est-ce pas nous, plutôt, qui devrions pleurer, en constatant que tu n’es même pas capable, en un jour pareil, de déployer assez d’allant pour me faire plaisir ! Serais-tu une fillette ? Qu’allons-nous faire de toi, si tu persévères dans cette voie ? As-tu l’intention de verser des torrents de larmes, plus tard, chaque fois que tu devras parler devant le monde ? »

Jamais, songea Hanno dans un accès de désespoir, jamais je ne parlerai devant le monde !

« Je te laisse jusqu’à ce soir pour te ressaisir », trancha le sénateur ; sur quoi, tandis qu’Ida Jungmann, un genou à terre devant son protégé, séchait ses larmes, d’un mot le vitupérant, de l’autre le consolant de toute sa tendresse, il passa dans la salle à manger.

Pendant qu’il se restaurait en toute hâte, la consule, Tony, Klothilde et Christian prirent congé de lui. Il était prévu qu’ils revinssent à midi pour déjeuner avec Gerda, en compagnie des Kröger, des Weinschenk et des dames Buddenbrook de la Breite Straβe, alors que le sénateur assisterait – lui laissait-on le choix ? – au banquet donné en son honneur au restaurant de l’hôtel de ville. Mais il avait l’intention de rentrer chez lui suffisamment tôt pour y trouver encore la famille réunie, dans la soirée.

Assis à la table parée de fleurs, il but son thé brûlant, mangea son œuf en deux coups de cuillère, alla tirer quelques bouffées de cigarette dans l’escalier. À cet instant, il vit s’avancer vers lui, surgi du fond du vestibule, côté jardin, son grand châle de laine enroulé autour du cou, quoique ce fût l’été, une botte enfilée sur l’avant-bras gauche, la brosse à reluire dans la main droite, une goutte oblongue pendillant à la pointe de son nez, le sieur Grobleben. Ils se firent face au pied du grand escalier, où se dressait maintenant de toute son envergure l’ours brun empaillé, une coupe renfermant des cartes de visite entre ses pattes griffues.

« Oui, m’sieur l’sénateur, cent ans… Et ce que c’est que de nous… Qu’on soye riche ou pauvre…

— Très bien, Grobleben, admirable », l’arrêta le sénateur en glissant une pièce d’or dans la main qui tenait la brosse à reluire ; après quoi, traversant le vestibule, il passa par l’accueil de la maison de négoce avant d’accéder au bureau principal, où le caissier, individu étique, aux yeux fidèles, long comme un échalas, vint à lui pour lui transmettre, à mots recherchés, les félicitations de tout le personnel. Après un bref merci, le sénateur alla s’asseoir à son bureau, près de la fenêtre. Mais à peine avait-il commencé d’ouvrir son courrier, de parcourir les journaux qu’on lui avait apportés, que des coups retentirent à la porte donnant sur le vestibule. Elle s’ouvrit, et les premiers visiteurs s’avancèrent.

Il s’agissait d’une délégation d’ouvriers des entrepôts, forte de six hommes robustes comme des grizzlis, aux jambes largement écartées, qui, les commissures des lèvres tirées vers le bas en une moue prodigieusement débonnaire, pétrissaient entre leurs doigts leurs calots. Le porte-parole, après avoir laissé fuser dans la pièce un jet de jus de chique brunâtre, puis remonté son pantalon, parla d’une voix enflammée des « cent ans d’succès » et « des cents et des cents qui viendraient encore », sur quoi le sénateur congédia la troupe en promettant à chacun une prime hebdomadaire royale… Entrèrent des employés du service des contributions, venus féliciter le chef au nom de leurs collègues. En se retirant, ils croisèrent, les heurtant au moment de franchir la porte, une délégation de matelots qui, sous la conduite de deux timoniers, représentaient les équipages du Wullenwewer et du Friederike Oeverdieck, navires appartenant à la flotte Buddenbrook, et actuellement à l’ancre dans le port de la ville. Suivit une députation de portefaix des docks, en gibus, culotte de peau et blouse de coutil noire. Entre chaque fournée paraissaient, compliments aux lèvres, des bourgeois. M. Stuht, le tailleur de la Glockengieβerstraβe, se présenta, en chemise de mérinos sous sa redingote noire. Puis ce furent des voisins de quartier, Iwersen, le fleuriste ; un facteur, vieux bougre à barbe blanche, avec des yeux larmoyants et des anneaux aux oreilles, personnage haut en couleur que le sénateur, dans ses bons jours, avait coutume d’apostropher en pleine rue d’un ronflant : « Mes respects, monsieur le maître de poste ! », et qui, à peine eut-il franchi le seuil du bureau, s’écria : « J’viens point pour ça, m’sieur le sénateur, j’viens point pour ça ! J’sais ben que ça défile comme à confesse parce que vous donnez la pièce… mais j’viens point pour ça ! », protestations d’honnêteté qui ne l’empêchèrent pas d’empocher l’aumône avec gratitude… Cela n’en finissait pas. Quand sonna la demie de dix heures, la servante annonça au sénateur que son épouse allait recevoir les hôtes de marque dans le grand salon.

Thomas Buddenbrook sortit de son bureau, gravit l’escalier principal d’un pas empressé. À l’étage, il fit halte trente secondes devant la glace du palier, le temps de s’envisager, d’arranger son nœud de cravate et de respirer les effluves de son mouchoir imbibé d’eau de Cologne. Il était blême, transpirait abondamment, avait les extrémités gelées. Les visites du tout-venant n’étaient qu’un prélude ; il se sentait déjà exténué… Il prit une profonde inspiration, entra dans le salon. Le jour qui l’inondait lui blessa la vue. Il salua le consul Huneus, le négociant de bois en gros, cinq fois millionnaire, son épouse, leur fille et le mari de celle-ci, ainsi que M. Gieseke, l’avoué. Semblables en cela aux membres de la plupart des grandes familles de la ville, ces messieurs et dames, qui avaient effectué ensemble le voyage de Travemünde, n’avaient interrompu leur cure de bains de mer estivale que pour assister à la réception donnée pour les cent ans de la maison Buddenbrook.

On n’avait pas pris place depuis trois minutes dans les fauteuils aux pieds galbés, tendus de velours clair, que le consul Oeverdieck, fils du défunt bourgmestre, et sa moitié, née Kistenmaker, firent leur entrée ; et, au moment où le consul Huneus s’éclipsa, il tomba sur son propre frère, lequel, s’il était moins riche d’un million, avait l’avantage d’être sénateur, lui.

Le rigodon commença : à peine la grande porte blanche surmontée d’un fronton représentant en bas-relief des amours musiciens s’était-elle refermée sur des visiteurs qu’elle se rouvrait, laissant entrevoir la cage d’escalier, qu’éclairait à profusion la lumière tombant d’aplomb de la verrière, et où des flots d’invités montaient et descendaient les marches dans un remue-ménage permanent. Comme le grand salon était spacieux, et que les groupes qui l’investissaient étaient accaparés, dès que formés, par des conversations, le nombre des arrivées excédait de beaucoup celui des départs, au point que, la pièce ne suffisant bientôt plus, on campa également dans l’antichambre parquetée, ce qui dispensa les bonnes d’avoir à ouvrir et fermer continuellement la porte. Partout, ce n’étaient que révérences, poignées de main et mots d’esprit échangés ; entre les colonnes de la cage d’escalier s’élevaient, tour à tour frémissantes et légères, tonnantes ou graves, des voix de femmes et d’hommes, des rires sonores et épanouis dont le grand plafond de verre renvoyait le puissant écho. Le sénateur Buddenbrook, en haut des marches, ou sur le seuil du bow-window, dans le salon, recevait les félicitations de ses hôtes, prononcées tantôt sur un ton cérémonieux et compassé, tantôt avec une vibrante cordialité. Son menton rasé de près à demi dissimulé sous une ample régate blanche, le maire, M. Langhals, homme trapu, d’allure noble, avec des favoris gris coupés court, un regard las, plein de diplomatie, était accueilli par tous avec une révérence égale. Venaient également de paraître Eduard Kistenmaker, le marchand de vin, et son épouse, née Möllendorpf, ainsi que son frère et associé Stephan, ami fidèle du sénateur Buddenbrook et son zélateur le plus acharné, avec sa femme, fille de grand propriétaire terrien laissant une stupéfiante impression de santé. Dans le salon trônait en majesté, occupant le centre d’un divan, la veuve du sénateur Möllendorpf, cependant que ses enfants, le consul August Möllendorpf et son épouse Julie, née Hagenström, s’empressaient, sitôt arrivés, d’aller féliciter le sénateur, puis, papillonnant d’un groupe à l’autre, traversaient le salon en saluant à la ronde. Le souffle court, le nez aplati sur sa lèvre supérieure couverte d’une barbe roussâtre, le consul Hermann Hagenström, profitant du ferme appui qu’offrait à son corps massif la rampe de l’escalier, avait engagé la conversation avec le sénateur Cremer, le préfet de police, dont le visage rieur et tendrement malicieux s’encadrait de favoris d’un brun panaché de gris. Quelque part, au fond, Moritz Hagenström, le procureur, au bras de sa séduisante épouse, une dame Puttfarken de Hambourg, aussi présente, dévoilait dans un large sourire sa denture lacunaire et pointue. On vit le vieux docteur Grabow serrer dans ses deux mains la main droite du sénateur Buddenbrook, avant d’être aussitôt évincé par M. Voigt, l’architecte. Voici, gravissant les marches, les bras largement déployés, la face transfigurée, le pasteur Pringsheim, en tenue de ville, abandonnant à la seule longueur de sa redingote le soin de rappeler la dignité de sa charge. Friedrich Wilhelm Marcus était là, lui aussi. Les messieurs représentant des corps et assemblées tels que le Sénat, le Conseil ou la chambre de commerce arboraient des fracs. Onze heures et demie. La chaleur était devenue accablante. Depuis un quart d’heure, la maîtresse de maison s’était retirée dans ses appartements…

Tout à coup, en bas, au niveau du tambour d’entrée, un grand tumulte se fit : martèlements de pieds, bruissements de pas traînants, on eût dit qu’une multitude de personnes venait d’envahir simultanément le vestibule, tandis qu’au même instant retentissait, emplissant la maison entière, une voix de tempête, énorme, mugissante… Aussitôt, ce fut la ruée : le long des couloirs, dans l’antichambre, sur le seuil du grand salon, de la salle à manger, du fumoir, on se massait, on jouait des coudes, on se précipitait aux balustrades, à demi chaviré dans le vide, pour voir ce qui se passait en bas… Là, au rez-de-chaussée, une petite vingtaine d’hommes munis d’instruments de musique s’étaient rassemblés en carré sous la conduite d’un chef à perruque fauve et large collier de barbe gris de loup de mer, qui tonitruait en révélant un râtelier aux larges dents jaunâtres… Que se passait-il ? Le consul Peter Döhlmann faisait son entrée, à la tête de l’orchestre du théâtre municipal au grand complet ! Déjà le voici qui, brandissant dans sa main une liasse de programmes qu’il agitait furieusement, s’engageait d’un pas triomphant dans l’escalier !

Et, dans cette acoustique déroutante, insolite, où les sons se confondaient, les accords se mêlaient et s’entrelaçaient dans une bacchanale insensée, et où les grognements grinçants d’une grande trompette basse dans laquelle soufflait à s’en brûler les poumons un homme rondelet dominaient la mêlée, éclatèrent les premières mesures du concert donné en l’honneur de la maison Buddenbrook pour ses cent ans… Il s’ouvrit sur la cantate « Maintenant, rendons tous grâces à Dieu », se prolongea par une improvisation autour de La Belle Hélène d’Offenbach, s’épanouit en un pot-pourri de chants populaires… Le programme s’annonçait assez copieux.

Quelle belle initiative de la part de Döhlmann ! De tous côtés, on affluait pour féliciter le consul, nul n’éprouvait désormais le désir de s’en aller avant le final… Dans les couloirs, l’antichambre, le salon, assis, debout, on devisait, on écoutait…

Thomas Buddenbrook, flanqué de Stephan Kistenmaker, du sénateur Gieseke et de M. Voigt, l’architecte, se tenait de l’autre côté de l’escalier principal, près de la porte extérieure du fumoir, au pied des marches menant au second étage. Adossé au mur, il suivait mollement la conversation, se contentant, de temps à autre, de l’alimenter de quelques mots ; le plus souvent, retranché en lui-même, il laissait vaguer son regard par-dessus le garde-corps de l’escalier, dans le vide… La chaleur s’était accrue, plus étouffante encore. Si l’on en jugeait par le cortège d’ombres qui obscurcissait par instants la grande verrière du toit, le ciel devait être nimbé d’épais nuages, et le déchaînement d’une averse n’était désormais plus à exclure. Oui, ces noirceurs véloces et fugitives se succédaient avec tant de constance, et à intervalles si rapprochés, que les brusques changements de lumière, les voltes fébriles du jour, dans la cage d’escalier, meurtrissaient presque les yeux. Sans cesse, une nuit intermittente éteignait l’éclat des ornements de stuc dorés, le jaune d’or du lustre en laiton, les rutilances des cuivres, en bas, au sein de l’orchestre ; l’étincelle d’une éclaircie aussitôt les rallumait. Une seule fois, l’ombre s’attarda un peu plus longtemps que d’habitude, et, pendant cet intermède, on entendit cinq, six ou sept fois quelque chose de dur s’abattre sur la verrière du toit : une poignée de grêlons, à n’en pas douter. Puis la clarté du soleil emplit de nouveau la demeure, de haut en bas.

Il est un état de dépression où tout ce qui, dans des circonstances ordinaires, nous jetterait dans la colère et susciterait en nous une saine réaction de dépit, nous plonge dans une affliction morne, sourde et qui décourage les mots… Ainsi Thomas s’affligeait-il de la conduite du petit Johann, des sentiments que toute cette solennité lui inspirait, et plus encore de ceux qu’il se sentait incapable d’éprouver vis-à-vis d’elle, malgré la meilleure volonté. À plusieurs reprises, il s’efforça de se ressaisir, de raviver la flamme de son regard, de se dire que c’était un beau jour, et que tout autre que lui eût éprouvé de la joie, de l’exaltation et de la fierté. Mais, si le fracas des instruments, le brouhaha des discussions, le spectacle de la foule provoquaient un ébranlement de ses nerfs et s’unissaient au souvenir de son père, à des réminiscences du passé, pour soulever en lui, souvent, un début d’émotion, l’impression qui prédominait, devant cette cacophonie, cette pompe qui tombait à plat, ces conversations du dernier commun où il n’était question que de dîners en ville et de courses de chevaux, était celle du ridicule, d’un embarras immense, et ce mélange d’attendrissement et de dégoût ne contribuait qu’à le renfoncer un peu plus dans le désespoir cotonneux où il s’abîmait.

À midi un quart, alors que le concert de l’orchestre du théâtre de la ville tirait lentement à sa fin, se produisit un incident qui, s’il ne troubla en rien l’atmosphère de liesse ni n’interrompit le cours des réjouissances, contraignit toutefois, pour des raisons professionnelles, le maître de maison à quitter ses invités pendant quelques minutes. C’est que venait de lui apparaître, lors d’une pause que s’étaient octroyée les musiciens, le plus jeune des commis de la maison de négoce, garçon chétif, court sur jambes et hideusement contrefait, prompt à s’émouvoir, dont la grosse tête, enfoncée encore plus profondément qu’à l’ordinaire entre ses épaules, s’empourpra à la vue des nombreux hôtes de prestige, à l’instant où, balançant avec ostentation l’un de ses bras démesurément longs et grêles pour se donner un air d’assurance et de décontraction, de l’autre brandissant un papier plié, une dépêche, il gravit le grand escalier. Il n’avait pas atteint le palier du premier étage que ses yeux fureteurs guettaient déjà fébrilement son patron dans la foule. Une fois qu’il l’eut débusqué, là-bas, de l’autre côté, il se dirigea vers lui en se frayant un chemin parmi les invités, non sans bredouiller des excuses.

La gêne qu’il ressentait n’était aucunement justifiée, nul n’ayant relevé sa présence : sans le regarder ni interrompre sa conversation, on s’effaçait d’un rien pour le laisser passer, et c’est à peine si, peut-être, l’un d’eux, d’un bref coup d’œil, s’aperçut qu’il avait remis, en s’inclinant bas devant lui, le télégramme au sénateur Buddenbrook, lequel aussitôt s’était éloigné de quelques pas de MM. Kistenmaker, Gieseke et Voigt pour en prendre connaissance. Même un jour comme celui-ci, où la plupart des messages transmis par câble ne consistaient qu’en des félicitations de circonstance, toute dépêche, pendant les heures de bureau, devait être impérativement transmise au chef de la maison de commerce.

Sur le palier du premier, le couloir faisait un coude à l’endroit où l’escalier montait au second, puis continuait sur toute la longueur du bâtiment jusqu’à l’escalier de service, où se trouvait une autre entrée, latérale, dans la salle à manger. C’est là, au niveau de la trémie du monte-plats qui communiquait avec l’office, au rez-de-chaussée, qu’était installée contre le mur une table assez large où la bonne avait coutume d’astiquer l’argenterie. Tournant le dos au jeune commis bossu, le consul s’y appuya et, de l’ongle, décacheta la dépêche.

Tout à coup, ses prunelles se dilatèrent si profondément que toute personne qui l’eût observé en cet instant en aurait eu un mouvement de recul, saisie d’effroi. Puis, d’une brusque saccade, il aspira une goulée d’air avec tant de violence qu’il en eut la gorge instantanément desséchée et se mit à toussoter.

Il trouva la force de dire : « C’est bon. » Mais le tumulte des voix, derrière lui, défigura ces mots. « C’est bon », répéta-t-il. Seule la première syllabe avait du timbre ; la seconde expira.

Comme le sénateur ne bougeait pas, ne se retournait pas, n’ébauchait pas même le geste de s’arracher à la torpeur qui le clouait sur place, le commis, après s’être dandiné un moment, indécis, d’un pied sur l’autre, se fendit encore d’une révérence biscornue puis s’éloigna et disparut par l’escalier de service.

Le sénateur Buddenbrook restait appuyé à la table. Ses mains, dans lesquelles il tenait encore le télégramme déplié, pendaient, inertes, devant lui ; les lèvres entrouvertes, il respirait avec difficulté, pantelant, comme suffoqué, en balançant frénétiquement son buste d’avant en arrière. On eût dit qu’il venait d’être frappé par la foudre. Sans cesse, il hochait la tête, abasourdi, ne pouvant y croire : « Une petite averse de grêle… une petite averse de grêle… », répétait-il absurdement. Puis enfin il parvint à respirer plus aisément, son souffle affolé s’apaisa, ses gestes s’alentirent, il reprit possession de son corps ; ses yeux mi-clos se voilèrent d’une expression de lassitude, presque d’accablement, et, dans un ultime et pesant hochement de tête, il se détourna de la table.

Il marcha vers la porte de la salle, l’ouvrit, entra. Lentement, tête basse, il avança sur le parquet miroitant de la pièce immense, en gagna le fond, s’affala, près de la fenêtre, dans l’un des canapés d’angle bordeaux. Ici, il faisait frais. C’était le calme, le silence. On percevait le friselis de la fontaine du jardin, le bourdon d’une mouche heurtant la vitre ; de l’antichambre ne lui parvenait qu’une rumeur lointaine et feutrée.

Il coucha sa tête, fourbu, dans les coussins, ferma les paupières. « C’est bien… c’est bien ainsi », psalmodia-t-il à mi-voix ; et, poussant un soupir de détente, il répéta, libéré, satisfait : « C’est très bien ainsi ! »

Pendant cinq minutes, il se reposa, les membres relâchés. Sur son visage s’étalait une expression de sérénité. Puis il se redressa, replia le télégramme, le glissa dans la poche pectorale de son habit, se leva pour rejoindre ses invités.

Au même instant, il se laissa retomber dans le canapé avec un petit gémissement de dégoût. La musique… C’était la musique… Elle avait repris. Dans un absurde déchaînement de triolets censés figurer le galop d’un cheval, et où la grosse caisse et les cymbales imprimaient un tempo que les autres instruments, tantôt caracolant en tête, tantôt traînant la jambe, confondant leurs furieux accords en une mêlée sonore assourdissante, n’arrivaient pas à tenir, le tohu-bohu recommençait, candide, désarmant de bonne volonté, plus intolérable, plus horripilant que jamais, dans un tintamarre de grincements, de barrissements et de roulades que déchiraient par instants les stridences échevelées d’un piccolo.
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« Oh, Bach ! Sebastian Bach, madame ! » s’écria M. Edmund Pfühl, organiste de la Marienkirche, en traversant le salon de musique au pas de course, tandis que Gerda, le menton dans la paume, un sourire aux lèvres, était assise au piano, et que Hanno, installé dans un fauteuil, serrant à deux mains son genou droit, tendait l’oreille… « C’est lui, assurément, comme vous le dites… l’homme par qui l’harmonie a triomphé du contrepoint… Il a jeté les fondements de l’harmonie moderne, cela ne souffre aucune discussion !… Mais par quel biais ? Par quel biais, pouvez-vous me le dire ? Par le développement progressif du style contrapuntique, vous le savez aussi bien que moi. Or, quel fut le principe moteur de cette évolution ? L’harmonie ? Ah, non ! En aucun cas. Le contrepoint, ma chère dame, le contrepoint ! Où, je vous le demande, les expériences sur l’harmonie nous auraient-elles menés ? Jusqu’à mon dernier souffle, je mettrai mes semblables en garde contre les expériences radicales des tenants de l’harmonie ! »

Si l’ardeur conquérante dont faisait preuve le professeur lors de ces discussions était si vive, c’était qu’il se sentait tout à fait comme chez lui dans le salon des Buddenbrook et pouvait y laisser libre cours à sa verve. Tous les mercredis après-midi, on voyait paraître sur le seuil un homme grand, à la carrure imposante, aux épaules un peu hautes, habillé d’une redingote grain de café dont les basques lui descendaient jusqu’aux jarrets. Attendant que sa partenaire parût, il ouvrait avec amour le piano à queue Bechstein, mettait de l’ordre dans les partitions de violon posées sur le pupitre à lyre sculptée, s’asseyait sur le tabouret et, un moment, d’une main virtuose et déliée, balançant avec ostentation sa tête d’une épaule sur l’autre, attaquait un prélude.

Une chevelure étonnamment opulente, consistant en une déconcertante toison très drue de petites boucles d’un roux renard ponctué de gris, donnait à cette tête un aspect prodigieusement massif et lourd, bien qu’elle fût posée avec une liberté de calice sur un cou maigre et long, à la pomme d’Adam très proéminente, émergeant d’une chemise à col rabattu. La moustache, hirsute, très fournie, du même ton fauve que les cheveux, ressortait, sur ce visage tout en méplats, avec plus de relief que le petit nez camus… De légères poches se dessinaient sous les yeux ronds, étincelants et bruns, dont le regard, quand il jouait de la musique, traversant rêveusement l’épaisseur des choses, semblait toujours reposer par-delà leurs apparences… Ce visage ne présentait pas un caractère remarquable. Rien en lui qui signalât la vivacité d’une intelligence, une quelconque pénétration d’esprit. Les paupières en étaient le plus souvent à demi baissées, et, quoiqu’il gardât les lèvres sévèrement pincées, son menton glabre pendait un peu, inerte, sans ressort, ce qui donnait à la bouche une expression de mollesse, d’hébétude et d’abandon, de voluptueux repliement sur soi, pareille à celle d’un homme qui somnole avec délice.

La dignité et l’austère rigueur de son tempérament offraient un contraste flagrant avec cet extérieur avachi. Edmund Pfühl était un organiste très estimé de ses pairs, et dont la science du contrepoint lui avait valu d’acquérir une renommée excédant de beaucoup les limites de sa ville natale. Le petit traité sur les modes ecclésiastiques qu’il avait fait imprimer était recommandé comme ouvrage de référence dans deux ou trois conservatoires de musique du pays ; ses fugues et ses arrangements de chorals retentissaient partout où se trouvait un orgue pour chanter la gloire de Dieu. Ces compositions, à l’égal des improvisations auxquelles il se livrait, le dimanche, à la Marienkirche, pendant l’office, étaient irréprochables, d’un art vierge de tout défaut ; en elles se concentrait avec une orthodoxie inflexible, ascétique et grandiose, trempée de morale et de logique, l’essence du contrepoint rigoureux. Elles étaient, par penchant, dépouillées de toute séduction terrestre, et ce qu’elles exprimaient n’était pas de nature à émouvoir la sensibilité tout humaine du profane. Ce qui se donnait à lire, ce qui triomphait souverainement en elles, c’était la virtuosité technique devenue une fin en soi, le savoir-faire sanctifié, érigé au rang de religion. Edmund Pfühl, c’est vrai, n’avait pas de mots assez durs pour flétrir le souci de plaire chez autrui, et parlait avec froideur des beautés de la mélodie. Si étrange que cela pût paraître, il n’était cependant pas un homme sec, un esprit racorni. « Palestrina ! » rugissait-il, intimidant, avec un air catégorique. Mais, un instant plus tard, exécutant sur son instrument une série de ces prouesses archaïques dont le tour de main semble s’être perdu, son visage, rendu à sa douceur, s’ouvrait dans le ravissement et l’extase, et, comme si le travail seul lui eût révélé la nécessité dernière de toutes choses, il laissait reposer son regard au loin, dans les brumes du sacré ; ce regard de musicien, qui nous semble vide et vague, parce que le domaine où il s’exerce est celui d’une logique absolue, sans scories, plus profonde et plus pure que celle de nos pensées et de nos conceptions, exprimées dans les termes imparfaits du langage humain.

Il avait de grandes mains, molles, comme désossées, couvertes de taches de son, et sa voix, quand Gerda Buddenbrook, écartant une portière, pénétrait dans la pièce par le salon attenant, et qu’il lui lançait : « Votre serviteur, madame ! », des inflexions moelleuses, quoiqu’un peu rauques, comme si un morceau de pain lui fût resté coincé dans la gorge.

Tout en se soulevant un peu de son siège pour saisir avec déférence, tête basse, la main qu’elle lui tendait, il faisait déjà entendre des quintes de la main gauche, avec assurance et netteté, sur quoi Gerda s’emparait de son stradivarius et l’accordait avec une oreille très sûre.

« Le Concerto en sol mineur de Bach, monsieur Pfühl. Il me semble que l’adagio, dans son ensemble, manquait encore un peu de fermeté… ».

Et l’organiste attaquait l’œuvre. À peine les premières mesures en avaient-elles retenti que la porte du couloir s’ouvrait lentement, et le petit Hanno, la poussant avec de grandes précautions, pénétrait dans la pièce, marchait sur le tapis en feutrant ses pas, allait s’asseoir dans le fauteuil. Enserrant des deux mains son genou droit, il prêtait l’oreille aussi bien aux accents du piano et du violon qu’aux propos des deux adultes, silencieux et sage, recueilli dans l’écoute.

« Eh bien, Hanno, disait Gerda à la faveur d’une pause, tout en laissant courir, de ses yeux bruns rapprochés, cernés d’ombre, où les sons de l’instrument avaient allumé des lueurs mouillées, un regard vers son fils, tu viens écouter un peu de musique ? »

Alors l’enfant se levait de son fauteuil et, s’inclinant en une muette révérence, tendait la main à M. Pfühl, qui flattait d’un geste caressant sa chevelure châtain clair dont les boucles épousaient avec tant de grâce, de souplesse et de douceur le front et les tempes.

« Ouvre tes oreilles, mon garçon ! » lui disait-il avec une fermeté tendre, et l’enfant, après avoir posé des yeux un peu farouches sur sa grosse pomme d’Adam qui montait et descendait au rythme de ses paroles, retournait s’asseoir à petits pas rapides et étouffés dans son fauteuil, n’y tenant plus, impatient que la musique et le dialogue reprissent.

On exécutait un mouvement de Haydn, quelques pages de Mozart, une sonate de Beethoven. Puis soudain, tandis que Gerda, son violon sous le bras, se procurait de nouvelles partitions, un prodige s’accomplissait : M. Pfühl, Edmund Pfühl, organiste titulaire de la Marienkirche, qui jouait un interlude de son cru, basculait peu à peu, ménageant un habile et fluide effet de fondu, dans un style tout autre, très singulier, et une expression de bonheur un peu honteuse illuminait son regard lointain… Sous ses doigts naissait, ténu d’abord, estompé, un frémissement liquide, une efflorescence sonore dispersée aussitôt qu’apparue, un à un se tissaient les fils d’une trame d’où s’élevait comme un chant, toujours plus limpide et vigoureux, avec un art subtil du contrepoint, un motif de marche grandiose, pompeux, d’un faste étrange et suranné… Une montée en puissance, des entrelacs, une ultime transition et, comme expirait, dans une suprême détente, le dernier accord, le violon faisait son entrée fortissimo : le prélude des Maîtres chanteurs éclatait dans la pièce.

Gerda Buddenbrook était férue de musique moderne. Quand elle s’était ouverte de cette passion à M. Pfühl, il lui avait opposé d’abord une résistance si violente et forcenée qu’elle avait désespéré de pouvoir le gagner jamais à sa cause.

Le jour où, pour la première fois, elle avait disposé sur le pupitre des extraits de la partition de piano de Tristan et Isolde, le priant de les jouer, il s’était interrompu, bondissant de son tabouret, au bout de vingt-cinq mesures, et s’était mis à marcher d’un pas furibond du piano au bow-window, et retour, les traits convulsés de dégoût.

« Je ne jouerai pas cela, madame. Je suis votre humble et dévoué serviteur, mais je ne jouerai pas cela… Croyez-moi… Je me flatte de n’être pas totalement dépourvu de lumières sur la question !… Ce n’est pas de la musique… C’est… le chaos ! Je ne vois là que démagogie, blasphème et divagation. Un brouillard parfumé traversé d’éclairs ! C’est la fin de toute morale en art ! Je ne le jouerai pas ! » Sur ces mots, il s’était rassis d’un mouvement leste sur son siège et, tandis que sa pomme d’Adam reprenait son va-et-vient, il avait fait entendre, dans un concert de borborygmes et de toussotements rauques, les vingt-cinq mesures suivantes, avant de refermer sèchement l’abattant du clavier et de s’écrier :

« Ah, pouacre, non ! Bonté divine, c’en est trop ! Souffrez que je vous parle franchement, madame… Depuis des années, je suis votre obligé. Vous rétribuez ma minime personne pour ses services. Et je suis un homme aux revenus modestes. Mais s’il faut, pour vous complaire, que je m’abaisse à ces infamies, je renonce, j’abdique, je me démets de mes fonctions !… Et dire que l’enfant nous écoute, là-bas, dans son fauteuil !… Il est venu vers nous, à pas de velours, pour entendre de la musique ! Voulez-vous donc lui empoisonner l’esprit ? »

Mais, en dépit de ces fureurs, de ces éclats, elle avait su, avec patience, étape par étape, à force d’habitude et d’insinuante persuasion, l’amener à vaincre ses réticences pour faire un pas vers elle.

« Pfühl, le tempérait-elle, soyez équitable, et ne vous laissez pas emporter. Les libertés qu’il prend dans l’emploi des harmonies vous heurtent… En comparaison, Beethoven vous apparaît naturel, limpide et pur. Mais songez combien Beethoven, en son temps, devait désarçonner ses contemporains, formés à l’ancienne école !… Et Bach lui-même, mon Dieu, à qui l’on reprochait de manquer de clarté et de ne pas être assez mélodieux !… Vous parlez de morale… J’aimerais connaître votre définition de la morale en art. Si je ne m’abuse, elle est le contraire de tout hédonisme. Admettons. Eh bien, vous en trouvez ici la plus éclatante illustration. Aussi éloquemment que chez Bach. Mais de façon plus grandiose, plus consciente, plus approfondie. Croyez-moi, Pfühl, cette musique est moins étrangère à ce qui forme le fond de votre être que vous ne le supposez.

— Mille pardons, grommelait l’organiste, mais ce sont des sophismes… de la poudre aux yeux… » Elle triompha cependant. Cette musique, en vérité, le laissait moins froid qu’il ne l’avait d’abord cru. Certes, il ne put jamais se réconcilier tout à fait avec Tristan, même s’il avait fini par accéder à la demande de Gerda, qui voulut qu’il adaptât pour violon et piano la mort d’Isolde, exercice dont il s’acquitta avec beaucoup de doigté ; mais, après que certains passages des Maîtres chanteurs lui eurent arraché de premières et timides paroles d’estime, il avait senti naître, remuer et grandir en lui, avec une puissance invincible, l’amour de cet art. Il ne se l’avouait pas ; en concevait presque de l’effroi ; le reniait de quelques mots bourrus. Mais il n’était plus nécessaire désormais à sa partenaire d’insister pour que, une fois qu’il avait fait allégeance aux maîtres anciens, il consentît à complexifier son jeu et, les yeux soudain chavirés d’un bonheur honteux, presque courroucé, se laissât emporter dans le mouvement impétueux des leitmotive. Quand ils avaient fini de jouer, il pouvait arriver qu’une dispute s’engageât à propos de la relation qu’entretenait ce style musical avec celui de la stricte orthodoxie. Un jour, M. Pfühl annonça à Gerda qu’il se voyait contraint, même si le sujet, à titre personnel, ne le touchait en rien, d’enrichir son traité sur les modes ecclésiastiques d’un appendice consacré à « l’emploi des modes anciens dans les œuvres de musique profane et sacrée de Richard Wagner ».

Hanno, ses petites mains jointes sur son genou droit, fourrageant de sa langue une molaire, selon son habitude, ce qui imprimait à sa bouche une légère torsion, écoutait, muet et sage. Il observait sa mère et M. Pfühl avec de grands yeux immobiles. Il se délectait de leur jeu ; s’abreuvait de leurs paroles. Ces heures lui furent une éducation. Dès ses premiers pas dans la vie, la musique lui apparut comme quelque chose de prodigieusement sérieux, important et profond. C’était à peine s’il comprenait, ici ou là, le sens d’un mot, et ce qu’on lui donnait à entendre dépassait de beaucoup, le plus souvent, son entendement de petit garçon. S’il venait malgré tout, chaque fois, si, des heures durant, sans en éprouver de l’ennui, il réussissait à rester tranquille sur son siège, c’était que l’amour, le respect et la foi l’avaient investi de ce courage.

Dès l’âge de sept ans, il s’était efforcé de reproduire au piano, d’une main novice, des combinaisons de sons qui lui avaient laissé une impression durable. Sa mère l’écoutait avec un sourire, corrigeant les accords qu’il composait avec une ferveur muette, lui expliquant pourquoi telle note ne devait pas manquer pour que les accords s’enchaînassent harmonieusement. Et son oreille confirmait à l’enfant ce qu’elle lui disait.

Après lui avoir laissé la bride sur le cou un certain temps, Gerda Buddenbrook décida que l’heure était venue de faire donner des leçons de piano à son fils.

« Je ne lui crois pas des dispositions de soliste, avait-elle dit à M. Pfühl, et m’en réjouis, d’ailleurs, car cela peut avoir ses mauvais côtés. Je ne parle pas tant de la dépendance où se trouve le soliste vis-à-vis de qui l’accompagne ; même si, dans certaines circonstances, elle peut être très pesante… Et, si je ne vous avais pas… Mais le risque est grand de verser dans une virtuosité plus ou moins accomplie. C’est que, voyez-vous, j’en parle par expérience. Je vous l’avouerai tout net : mon opinion est que la musique, pour le soliste, ne commence réellement, en vérité, qu’une fois atteint un très haut degré de maîtrise technique. La concentration acharnée sur la voix supérieure, son phrasé, son déploiement, ascèse qui porte à ne voir dans la polyphonie que quelque chose de très vague et général, peut aboutir, chez les êtres pourvus de dons médiocres, à un étiolement du sens et de la mémoire harmoniques. Ce sont des travers qu’il est ensuite difficile de corriger. J’aime le violon ; j’en ai poussé l’étude assez loin. Mais, à vous parler franchement, je place le piano au-dessus… Entretenir un commerce étroit avec cet instrument capable d’embrasser, par la richesse de sa palette, les combinaisons sonores les plus diverses et les plus sophistiquées, avec cet insurpassable moyen de restitution musicale, vous permet de jouir d’un rapport plus intime, plus complexe et plus pur à la musique… Écoutez-moi, Pfühl : il est bien jeune encore, mais je souhaiterais que vous vous chargiez dès à présent de lui enseigner les rudiments de la discipline. Vous m’obligeriez. Je sais qu’il existe encore, en ville, deux ou trois autres personnes – de sexe féminin, me suis-je laissé dire – qui donnent des leçons de piano… Seulement voilà : ce sont des professeurs, ce qui est à la fois beaucoup et bien peu. Vous me comprenez… Il ne s’agit pas tant de se former à la pratique d’un instrument que de développer un certain sens de la musique, n’est-ce pas ?… J’ai toute confiance en vous. Vous avez de votre art une intelligence plus profonde. Et je puis vous garantir que vous ne serez pas déçu, avec lui. Il a les mains des Buddenbrook, des mains capables de jouer facilement les neuvièmes et les dixièmes. Mais il est vrai que vous n’y avez encore jamais attaché d’importance », conclut-elle dans un sourire. M. Pfühl se déclara prêt à assurer la formation du petit Hanno.

À compter de ce jour, l’organiste vint également le lundi après-midi, pour dispenser son enseignement au jeune garçon, pendant que Gerda, les laissant seuls, se tenait dans le séjour. Il procéda avec lui de façon peu conventionnelle, car il sentait que l’ardeur muette, l’engouement exalté du garçon exigeaient qu’on ne se bornât pas à lui apprendre les bases du piano. Une fois les notions élémentaires acquises, il entreprit de lui inculquer, en des termes très compréhensibles, de premières notions de théorie, et exposa à son élève les principes d’harmonie fondamentaux. Hanno les comprit sans peine : il trouvait en eux la confirmation de ce qu’il avait pressenti, au fond, depuis toujours.

Dans la mesure du possible, M. Pfühl se garda de brider l’enfant. L’élan de sa passion le jetait en avant ; il n’y fit pas obstacle. Avec une sollicitude où s’épanchait son affection, il s’évertua, tout au contraire, à l’affranchir des pesanteurs dont la matière leste l’imagination, entravant les premières envolées du talent. Il n’exigea pas de lui qu’il fît preuve, en répétant ses gammes, d’une dextérité sans faille, ou du moins n’était-ce pas le but de ces exercices. Ce qu’il cherchait – et obtint sans tarder –, c’était que l’enfant acquît une vue synthétique, limpide et approfondie de toutes les tonalités, cette connaissance intime et pénétrante de leurs rapports, de leurs affinités et de leurs correspondances qui ouvre bien vite le regard de l’instrumentiste à l’infini des combinaisons possibles, stimule la fantaisie, encourage l’improvisation, donne un sentiment intuitif de maîtrise du clavier… Avec une délicatesse touchante, il sut reconnaître et contenter les besoins spirituels de ce jeune élève doué d’une oreille singulièrement juste. Ils le portaient vers un style austère. Le professeur se garda d’étouffer, par la pratique de morceaux banals, la profondeur et la solennité de son tempérament. Il lui fit jouer des chorals ; ne laissa passer aucune occasion de lui montrer, quand les accords se succédaient ou se résolvaient l’un dans l’autre, que cette progression était conforme aux règles de l’harmonie.

Occupée à lire ou à broder dans le séjour, de l’autre côté de la portière, Gerda suivait d’une oreille la leçon de musique.

« Vous avez dépassé toutes mes espérances, confiait-elle parfois à M. Pfühl. Mais ne craignez-vous pas d’aller trop loin ? Ne procédez-vous pas d’une manière quelque peu insolite ? La méthode que vous adoptez est, me semble-t-il, éminemment créative… Je le vois déjà esquisser de vraies tentatives d’improvisation. Mais… si ses dons sont trop courts, si votre approche exige de lui plus qu’il ne peut donner, il n’apprendra rien du tout…

— Elle est à sa mesure, la rassurait M. Pfühl avec un hochement de tête. Il m’arrive de regarder attentivement ses yeux quand il joue… On y voit passer quantité de choses, mais il garde les lèvres pincées. Plus tard, quand les duretés de la vie, peut-être, auront achevé de les souder l’une à l’autre, il lui faudra un autre moyen de s’exprimer. »

Un instant, le regard de Gerda se posa sur l’organiste, cet homme haut et carré, avec sa perruque fauve, ses poches sous les yeux, sa moustache en broussaille et sa pomme d’Adam saillante, puis elle lui tendit la main et souffla :

« Merci, monsieur Pfühl. Vous êtes plein de bonne volonté. Il est encore trop tôt pour savoir en quoi lui profite votre enseignement. »

La reconnaissance que Hanno portait à son maître, le don de soi dont il lui faisait l’offrande étaient sans exemple. Lui qui, en dépit des innombrables leçons particulières qu’on lui avait données, continuait de sécher piteusement, l’œil morne, et sans espoir de progrès, sur ses tables de multiplication, comprenait, sitôt assis au piano, tout ce que lui expliquait M. Pfühl ; non seulement il le comprenait, mais il se l’appropriait, comme on ne peut s’approprier que ce qu’on a depuis toujours possédé. Avec sa redingote grain de café à longues basques, Edmund Pfühl lui apparaissait comme un archange descendu du ciel tous les lundis après-midi pour l’arracher aux misères du quotidien et, l’emportant dans ses bras, le conduire dans un royaume où la musique, si rigoureuse qu’en fût la loi, avait toutes les douceurs, toutes les tendresses, tous les réconforts.

De temps en temps, la leçon avait lieu chez M. Pfühl, dans une vaste et très ancienne demeure à pignon, toute en coins et recoins, aux couloirs frissonnants d’humidité, où l’organiste vivait seul en compagnie d’une vieille gouvernante. Parfois aussi, le dimanche, le jeune Buddenbrook recevait la permission d’assister au culte non plus dans la nef de la Marienkirche, assis sur son banc parmi les autres fidèles, mais dans la tribune d’orgue, au côté de M. Pfühl. Alors, installés dans cet affût perché qui dominait même la chaire de vérité du pasteur Pringsheim, ils étaient enveloppés l’un et l’autre du grondement majestueux de l’instrument, de ces masses sonores auxquelles ils commandaient et dont ils déchaînaient la fureur, comme autant de puissances élémentaires, car l’organiste, quelquefois, autorisait son jeune disciple à seconder son maître dans le maniement des registres, à la grande fierté de l’enfant, qui s’en acquittait avec un zèle béat. Mais, quand avait expiré le dernier accord du finale du chœur, que M. Pfühl, lentement, avait détaché, un à un, ses doigts des touches, que seules résonnaient encore, par sa volonté, mourantes, solennelles et feutrées, la note fondamentale et la basse, et que, au terme d’une pause ménagée avec art pour créer une atmosphère propice, la voix bien tempérée du pasteur Pringsheim, dans la chaire, sous le dais de l’abat-voix, s’élevait dans l’église, il n’était pas rare que M. Pfühl se moquât, sans plus se gêner, du prêche de l’ecclésiastique, de son dialecte franconien, avec ses voyelles tantôt sourdes et étirées, tantôt brusquement accentuées, de ses soupirs, de son visage où alternaient avec une saisissante rapidité les ténèbres et l’extase. Alors, Hanno riait lui aussi, sous cape, mais de très bon cœur, car sans échanger un regard, et sans se le dire, ils se rejoignaient l’un et l’autre sur un point : le sermon du pasteur était un robuste tissu d’âneries, et le véritable office, c’était cette musique liturgique dans laquelle le célébrant et la communauté des paroissiens semblaient ne guère voir autre chose qu’une sorte d’à-côté destiné à exalter le recueillement.

Oui, l’indifférence à ses prestations, le peu de compréhension qu’il rencontrait de la part des fidèles, en bas, dans la nef où se pressaient les sénateurs, les consuls et les bons bourgeois venus en famille, étaient pour M. Pfühl une source perpétuelle d’affliction, aussi n’était-il pas mécontent d’avoir, en la personne de son jeune disciple, au moins quelqu’un à qui faire observer, discrètement, que le morceau qu’il venait de jouer constituait un tour de force technique. C’est qu’il aimait se livrer à des démonstrations de virtuosité singulières. Il avait ainsi élaboré un jour une « imitation rétrograde », composant une mélodie qui pouvait se lire aussi bien de gauche à droite que de droite à gauche, et dont il avait fait la matrice d’une petite « fugue à l’écrevisse ». Lorsqu’il en eut fini, il laissa retomber ses mains sur ses genoux et son visage se rembrunit. « Ils n’en auront rien remarqué… », observa-t-il en secouant la tête d’un air accablé. Et, alors que le pasteur Pringsheim attaquait déjà son prêche, il glissa à l’oreille de l’enfant :

« Ce que tu viens d’entendre est un canon à l’écrevisse, Johann. Tu es encore trop jeune pour savoir ce que c’est… L’exercice consiste à reprendre un thème musical à rebours, avec toutes les notes rétrogradées de la fin au début… Cela requiert une grande habileté. Quand tu seras plus avancé, je t’enseignerai les ressources du contrepoint et le principe de l’imitation… Mais je ne te tourmenterai jamais avec cela ; je ne souhaite pas t’y contraindre… Il n’est pas nécessaire de pousser aussi loin l’art de la composition. Ne crois jamais, cependant, ceux qui t’assureront qu’il s’agit là de simples acrobaties dénuées de toute valeur musicale. On retrouve ce procédé chez tous les grands musiciens, à travers les âges. Seuls les médiocres et les tièdes, par outrecuidance, réprouvent ce genre d’exercices. Or il n’est de plus haute vertu que l’humilité, Johann, ne l’oublie jamais. »

Le 15 avril 1869, à l’occasion de son huitième anniversaire, le jeune Hanno, devant la famille réunie, joua en duo avec sa mère une petite pièce de sa composition, une fantaisie, un motif très simple dont l’idée avait éclos dans son esprit, et qui lui avait paru suffisamment curieux pour qu’il le développât un peu. Il s’en était aussitôt ouvert à son professeur. M. Pfühl, comme on l’imagine, trouva un certain nombre de réserves à formuler :

« Quel pathos dans ton finale, Johann ! Cela jure avec le reste. Au début, tout se tient en équilibre, mais j’aimerais comprendre pourquoi tu bascules brusquement du si majeur dans cet accord de quarte et de sixte du quatrième degré avec une tierce diminuée. Quelle farce ! Et, pour ne rien arranger, tu l’agrémentes de trémolos ! Ça, tu l’as entendu quelque part… D’où cela vient-il ? Je crois le savoir : tu nous as écoutés d’une oreille trop attentive, quand madame ta maman m’imposait de lui jouer certaines choses… Remanie le dernier mouvement, et nous aurons là une pièce tout ce qu’il y a de présentable. »

Mais, ce à quoi l’enfant attachait le plus de prix, c’étaient justement cet accord mineur et ce finale. Sa mère s’amusa tellement de ce caprice qu’on n’apporta aucune retouche au morceau. Elle saisit son violon et, jouant la voix supérieure, exposa le thème avec lui. Puis, comme l’enfant se contentait de répéter la phrase, elle le reprit en se livrant à des variations dans les aigus, jusqu’au dénouement, en d’éblouissantes cascades de triples croches. C’était sublime. L’enfant, transporté de joie, se jeta au cou de sa mère ; et, le 15 avril, c’est dans ces habits que l’œuvre fut présentée à la famille.

Pour célébrer l’anniversaire de Hanno, un grand dîner, donné à quatre heures, avait réuni, chez le sénateur et son épouse, Elisabeth Buddenbrook, Mme Permaneder, Christian, Klothilde, le consul Kröger et sa femme, M. et Mme Weinschenk, les demoiselles Buddenbrook de la Breite Straβe, sans oublier Mlle Weichbrodt. À présent, on avait pris ses aises au salon, et l’on n’avait d’yeux et d’oreilles que pour l’enfant, assis au piano, dans son costume marin, et Gerda, dont l’élégante silhouette se nimbait d’une aura d’étrangeté. Elle avait exécuté en façon d’ouverture une somptueuse cantilène sur la corde de sol, puis, avec une virtuosité jamais prise en défaut, laissé déferler dans un impétueux emballement de cadences un flot écumant de notes perlées. À la lumière du gaz, le fil d’argent de son archet avait des scintillations d’astre.

Hanno, blême d’émotion, n’avait presque rien pu avaler ; mais à présent que l’heure était venue de jouer cette œuvre, la sienne, qui, dans, ah, deux minutes, guère plus, aurait rejoint la nuit d’où elle était venue, il se donnait à elle avec une ferveur si ardente qu’on l’eût dit en extase, et qu’il en avait oublié le monde autour de lui. Dans cette modeste composition mélodique, l’harmonie primait le rythme. Ce qui était très frappant, à l’écouter, c’était le contraste entre la pauvreté des moyens déployés, cet art d’enfance, rudimentaire, fruste, empêtré de gaucherie, et la force, la passion, presque le raffinement avec lesquels ces moyens étaient mis en relief. Assis à l’extrême bord du tabouret, l’enfant, étirant le cou, scandait d’un mouvement de tête oblique chaque transition et s’efforçait de conférer, par le jeu des pédales, par de subtils changements de volume et de ton, une valeur émotionnelle à tous les accords. C’est que le petit Hanno, quand il recherchait un effet – dût-il être le seul à en goûter les beautés –, s’attachait moins à lui donner une coloration purement sentimentale qu’une portée sensible. À la faveur d’accentuations puissantes, et retardées à plaisir, le procédé harmonique le plus trivial, exhaussé au rang de luxe, se voyait pourvu d’une signification mystérieuse et unique, et, tandis que l’enfant, levant les sourcils, imprimait à son buste dressé un ondoyant mouvement de houle, tel accord, telle harmonie nouvelle, telle attaque de phrase acquéraient soudain, par le recours à une sonorité plus mate et pleine, une puissance expressive si intense que vos nerfs en frémissaient de surprise… Mais voici qu’approchait le finale, ce finale tant aimé de Hanno, point d’orgue de ce monument de majesté naïve. Déjà, dans le frais rideau de notes argentines dont l’enveloppaient les traits du violon, l’accord en mi mineur retentissait, en trémolo, pianissimo… Lentement, lentement, il montait, prenait du corps, s’enflait ; en forte, Hanno introduisit soudain la dissonance d’un ut dièse ramenant à la tonalité fondamentale, et tandis que le stradivarius tissait encore autour de lui, sinueux comme une eau vive, ses arabesques, il poussa, mobilisant toutes ses forces, la dissonance jusqu’au fortissimo. Il retardait la délivrance ; pour lui, pour ses auditeurs, il voulait surseoir encore au dénouement. Que serait-elle, alors, cette chute dans un abîme de voluptés, cette libération en si majeur ? Un bonheur sans équivalent, une béatitude, un débordement de douceurs. La paix, la félicité ! Les prairies célestes !… Pas encore… non, pas encore… Un dernier sursis, un suprême retardement… Pousser la tension jusqu’à son point de rupture pour que la libération n’en fût que plus délicieuse… Jouir de cet élan convulsif de tout son être, goûter, en en exprimant jusqu’à la dernière goutte, la pulpe succulente de cette nostalgie, profiter, jusqu’à la douleur, de cet effort extrême de la volonté près de se rompre, et cependant ne pas acquiescer encore à la délivrance, en retarder à dessein l’accomplissement, car on sait que le bonheur est une grâce éphémère… Hanno, avec lenteur, roidit plus fermement encore l’échine, ses yeux s’agrandirent, ses lèvres closes furent agitées d’un tremblement, il prit une profonde et violente respiration… Puis, s’abandonnant, il se laissa envahir par une onde de bien-être sans plus y faire obstacle. Ses muscles se relâchèrent, sa tête tomba sur son épaule, lasse, vaincue, ses paupières se refermèrent ; et tandis que, dans le bruissement, le murmure liquide et continu des notes fantasques du violon, il faisait glisser, actionnant la pédale douce, son trémolo, désormais soutenu par une basse, vers le si majeur, l’amplifiait en une soudaine fulgurance jusqu’au fortissimo, avant de s’arrêter net sur un accord bref et sans écho, il laissa s’épanouir sur ses lèvres un sourire mélancolique, presque douloureux, où se lisait une ineffable félicité.

Il était impossible que l’impression produite sur Hanno par son propre jeu se communiquât à son auditoire. Mme Permaneder, pour ne citer qu’elle, n’avait à peu près rien compris à cette débauche d’effets. Oh, elle avait bien aperçu le sourire de l’enfant, les oscillations de son buste, elle l’avait vu incliner sur son épaule, ravi, sa charmante petite tête blonde tant aimée ; et, à ce spectacle, elle s’était sentie remuée au tréfonds, elle qu’un rien suffisait à émouvoir.

« Comme il joue bien, ce petit ! Ah, quel prodige ! s’était-elle exclamée en fondant droit sur lui, au bord des larmes, pour le serrer dans ses bras… Gerda, Tom, nous en ferons un Mozart, un Meyerbeer, un… » Elle s’arrêta, à court de noms illustres, ou du moins d’égale renommée, et se borna à couvrir de baisers son neveu, que l’épuisement semblait avoir vissé sur son tabouret, les mains sur les genoux, le regard dans le vague.

« Assez, Tony, assez…, dit à voix basse le sénateur. Je t’en conjure, ne va pas lui mettre de sottises en tête… »
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Au fond de lui, Thomas Buddenbrook était loin d’être satisfait du caractère du petit Johann et de l’évolution qu’il le voyait suivre.

S’il avait épousé Gerda Arnoldsen, autrefois, au mépris des hochements de tête navrés de ces philistins que la plus petite excentricité jetait dans la sidération, c’était parce qu’il s’était senti suffisamment fort et libre pour assumer devant eux des goûts plus raffinés que la moyenne, sans craindre de déchoir dans l’échelle bourgeoise. Mais était-il raisonnable, désormais, de confier aux seuls soins de sa mère cet enfant si ardemment désiré, cet héritier qui, si l’on s’en tenait à l’extérieur, au physique, présentait tant de traits propres à la famille de son père ? Ce jeune être en qui il avait placé ses espoirs, souhaitant qu’il pût un jour lui succéder et poursuivre avec plus de bonheur et d’ingénuité l’œuvre de sa vie, fallait-il le laisser devenir, vis-à-vis de son propre père, du monde où il lui faudrait vivre et travailler, une sorte d’étranger, pis encore d’ennemi, éloigné d’eux par les singularités de sa nature et de sa sensibilité ?

Jusqu’alors, les dispositions pour le violon de Gerda lui étaient apparues, au même titre que ses yeux étranges – il les chérissait tant –, que sa lourde chevelure auburn, que tous ces agréments, enfin, dont on ne trouvait pas ici l’équivalent, comme des attributs apportant un surcroît de charme à sa personne ; mais, à présent qu’il constatait que la passion de la musique, à laquelle il n’avait jamais rien compris, s’était emparée aussi de son fils, si profondément, et à un âge de la vie si précoce, il vit soudain en elle une puissance hostile interposée entre lui-même et cet enfant dont il comptait faire un vrai Buddenbrook, un homme fort, ambitieux, doté d’un vigoureux sens pratique, tourné de tout son être vers l’extérieur et la conquête du pouvoir. Et, dans l’état d’irritabilité où il se trouvait, il lui semblait que cette puissance hostile œuvrait à faire de son fils un étranger dans sa propre maison.

Malgré ses efforts, il échouait à faire un pas vers la musique, du moins telle que la pratiquaient Gerda et son ami, ce M. Pfühl ; et son épouse, en se montrant si élitiste et intolérante dans le domaine de l’art, lui rendait, de façon très cruelle, cette approche plus délicate encore.

Jamais il ne lui était apparu avec plus de netteté que l’essence de la musique était impénétrable aux Buddenbrook. Son grand-père, il est vrai, aimait à jouer de la flûte traversière, et lui-même avait toujours éprouvé du plaisir à écouter de jolies mélodies où se déployaient une grâce légère, ou une mélancolie contemplative, ou quelque chose d’entraînant qui vous mettait le cœur en joie. Mais quand il faisait part à Gerda du goût qu’il avait pour ce genre de morceaux, il pouvait être certain qu’elle allait hausser les épaules et lui dire avec un sourire de pitié : « Comment est-ce possible, mon ami ? Une œuvrette dénuée de toute valeur musicale… »

Il l’avait prise en horreur, cette « valeur musicale », ne voyant dans ces mots que l’expression d’un dédain glacial. C’était en présence de Hanno, surtout, qu’il sentait poindre en lui l’envie de s’insurger contre elle. Combien de fois, en pareilles circonstances, ne s’était-il pas exclamé avec feu :

« Ah, très chère, cette façon de nous rebattre les oreilles de ta “valeur musicale” me semble relever à la fois du péché d’orgueil et de la faute de goût ! »

À quoi elle répliquait :

« Thomas, une fois pour toutes : la dimension artistique de la musique te restera à jamais opaque. Pour intelligent que tu sois, tu n’es pas capable d’y voir autre chose qu’un délassement de fin de dîner, un régal pour les oreilles. Toi qui, d’ordinaire, n’as que mépris pour les poncifs, tu sembles au contraire, en musique, t’en repaître. Or c’est le critère de tout jugement en matière d’art. Le simple fait que tes préférences musicales ne correspondent en rien à ce qui forme d’ordinaire la matière de tes désirs, de tes idées, devrait à soi seul t’alerter. Qu’apprécies-tu, en musique ? Une sorte d’optimisme benêt, sans relief, dont tu serais le premier à te moquer virulemment, ou à t’irriter, si tu le trouvais exposé dans un livre. Un prompt assouvissement du désir, sitôt ébauché… Une rapide et commode satisfaction de la volonté, à peine aiguillonnée… Comme si le monde avait les contours d’une jolie mélodie ! Quel idéalisme niais ! »

Il la comprenait. Il saisissait le sens de ses paroles. Mais sa sensibilité était en retard sur son intelligence. Il ne voyait pas en quoi des mélodies qui le ragaillardissaient ou l’émouvaient devaient être par essence de crasses nullités, quand d’autres, âpres et confuses selon lui, possédaient la plus haute valeur musicale. Il se tenait sur le seuil d’un temple dont Gerda lui refusait l’accès, d’un geste sans indulgence. Et, le cœur plein de chagrin, il la regardait s’engouffrer avec l’enfant dans ce saint des saints…

Il ne laissait rien paraître de l’inquiétude avec laquelle il voyait s’élargir le fossé qui le séparait de son fils ; rien ne lui répugnait comme de donner l’impression qu’il briguait les faveurs de l’enfant. Il est vrai qu’il n’avait guère l’occasion, pendant la journée, de croiser son chemin ; lors des repas, toutefois, il le traitait avec une amicale cordialité, mêlant à cette bienveillance de tendres rudesses de capitaine encourageant ses troupes. « Alors, camarade ! lui lançait-il, en lui donnant des tapes sur la nuque, quand il s’asseyait près de lui, à table, en face de sa femme. Qu’avons-nous fait, aujourd’hui ? Repassé nos leçons ? Taquiné le piano ? Épatant ! Mais point trop n’en faut, n’est-ce pas, sinon nous n’aurons plus d’appétit pour le reste, et nous serons recalé, à Pâques ! » Comment l’enfant allait-il accueillir ces paroles ? Quelle serait sa réaction ? Le sénateur la guettait, douloureusement. Pas un muscle de son visage, cependant, ne trahissait cette tension sourde ; nul frémissement de ses traits qui eût révélé le spasme atroce de ses entrailles à l’instant où l’enfant, pour toute réponse, laissait glisser vers lui, de ses yeux d’un brun d’or, creusés d’ombre, un regard si timide qu’il n’atteignait même pas son visage, avant de se pencher de nouveau sur son assiette, muet.

Sans doute, s’alarmer de ces pudeurs enfantines eût été déraisonnable. Pendant les repas, lors des intermèdes, par exemple, quand la bonne remportait les assiettes, il était de son devoir de s’occuper de son fils, de le sonder un peu, de mettre à l’épreuve son sens des réalités pratiques… Combien d’habitants comptait la ville ? Quelles étaient les rues menant des quais de la Trave aux hauts quartiers ? Le nom des entrepôts appartenant à la maison Buddenbrook ? Allez, sans plus y réfléchir, au débotté ! Mais l’enfant gardait le silence. Ce n’était ni par bravade ni pour faire du mal à son père. Simplement, ces habitants, ces rues, ces magasins et entrepôts, même, qui, dans toute autre circonstance, lui eussent inspiré la plus totale indifférence, acquéraient, élevés au statut d’objets d’examen, un poids si écrasant qu’il en était révulsé de dégoût. Même s’il était d’humeur riante, même si, par exception, il avait échangé, juste avant, quelques mots avec son père, il suffisait que la conversation prît, ne fût-ce qu’allusivement, la tournure d’un petit interrogatoire, pour que ses forces l’abandonnassent et que son moral tombât au trente-sixième dessous. Ses yeux se voilaient d’une taie, ses lèvres s’incisaient d’un pli d’amertume ; ce qui le gouvernait, c’était le regret douloureux de voir que son père, qui savait pourtant que ces tentatives ne menaient à rien, venait, par son imprudence, de leur gâcher le repas à tous. Les yeux baignés de larmes, il se reprenait à fixer son assiette. Ida lui donnait une bourrade ; elle lui soufflait le nom des entrepôts, des rues… Mais, ah, c’était inutile, parfaitement inutile ! Il y avait entre eux un malentendu. Ces noms, pour la plupart du moins, il les connaissait, et rien n’aurait été plus facile que de satisfaire jusqu’à un certain point les exigences de son père, si quelque chose ne l’en avait pas empêché, une manière d’obstacle insurmontable que la tristesse jetait entre eux. Un mot sévère de son père, un tambourinement de fourchette sur le porte-couteau, et l’enfant s’épouvantait. Il lançait un regard à sa mère, puis à Ida, s’efforçait de répondre ; à peine avait-il prononcé deux syllabes que sa voix se nouait de sanglots ; c’était peine perdue. « Assez ! criait le sénateur, hors de lui. Tais-toi ! Je ne veux plus rien entendre ! Épargne-moi le reste ! Libre à toi de rester sur ton nuage, muet, toute ta vie ! De croupir dans ta sottise ! » Et le repas se poursuivait en silence, dans une atmosphère funèbre.

Quand le sénateur voulait mettre en garde son épouse contre l’engouement trop vif de Hanno pour la musique, le premier argument auquel il recourait était justement cette pente coupable à la rêverie, ce manque incurable d’allant et d’énergie, ces perpétuelles pleurnicheries.

Hanno avait toujours été un petit garçon de santé délicate. Ses dents, en particulier, lui avaient été depuis son plus jeune âge une source de tracas et de troubles douloureux. La poussée des dents de lait, avec sa cohorte d’accès de fièvre et de contractions, avait failli lui coûter la vie. Puis il se trouva que ses gencives étaient sujettes à des inflammations et à des abcès récidivants. Quand ils étaient mûrs, Mlle Jungmann avait coutume de les crever avec une épingle. Maintenant, pendant la deuxième dentition, ses souffrances étaient plus intolérables encore. La douleur était si vive que l’enfant n’était presque pas de taille à la supporter. Des nuits entières, sans qu’il pût fermer l’œil, une fièvre sourde, qui n’avait d’autre cause, précisément, que la douleur, le laissait terrassé dans son lit, poussant de faibles gémissements coupés de sanglots. Ses dents, en apparence aussi blanches et aussi belles que celles de sa mère, étaient en réalité trop tendres et étonnamment fragiles : elles poussaient à la diable, se chevauchaient. Pour remédier à ces kyrielles de maux, on dut introduire bientôt dans la vie du jeune Hanno une créature d’épouvante : M. Brecht, le dentiste, dont l’antre se trouvait dans la Mühlenstraβe.

En un atroce rappel, le patronyme de cet individu évoquait à lui seul le craquement de la mâchoire quand le davier saisit, fait pivoter, soulève puis extirpe une molaire. À son évocation, le cœur de Hanno se serrait, comme chaque fois qu’il se retrouvait dans la salle d’attente de M. Brecht, en face de la fidèle Mlle Jungmann, recroquevillé dans un fauteuil, et, dans une âcre odeur, trompait l’attente en lisant des illustrés, avant qu’enfin le dentiste parût sur le seuil de son cabinet avec un « S’il vous plaît » aussi courtois qu’angoissant…

Cette salle d’attente exerçait sur l’enfant un magnétisme puissant. Son charme, non dénué d’exotisme, résidait dans la présence d’un splendide perroquet à la livrée chamarrée et aux petits yeux vipérins. Perché sur son bâton dans une cage de cuivre occupant un angle de la pièce, il répondait, pour d’insondables raisons, au nom de Joseph, et vous lançait, sitôt entré, d’une voix de vieille commère enragée : « Prrenez plaace… Un momang ! » Quoique l’invite, dans de pareilles circonstances, parût relever d’une ironie grinçante, c’est avec un mélange d’affection et d’horreur que Hanno Buddenbrook considérait le volatile. Un perroquet… Un grand perroquet aux couleurs d’arc-en-ciel, qui s’appelait Joseph et était doué de parole ! N’était-il pas échappé des profondeurs d’une forêt enchantée, d’un de ces contes des frères Grimm dont Ida lui faisait la lecture, le soir, à la maison ?… Même le « S’il vous plaît » de M. Brecht, quand il paraissait à la porte de son cabinet, Joseph le répétait avec une insistance extrême, en sorte que, de façon baroque, c’était parfois en riant aux éclats qu’on pénétrait dans la pièce, où vous attendait, contre la fenêtre, près du tour dentaire à pédale, un grand fauteuil dont l’architecture faisait frémir.

Pour ce qui était de M. Brecht lui-même, il était la réplique exacte de son perroquet. Au-dessus de sa moustache d’un noir mêlé de gris s’arquait le même nez que Joseph, dur et crochu. Encore cette disgrâce n’était-elle rien en comparaison du plus atroce : de tempérament nerveux, le praticien, pour son malheur, éprouvait autant de difficulté que ses patients à supporter les souffrances que son sacerdoce le contraignait à infliger. « Nous allons devoir procéder à l’extraction, mademoiselle », annonçait-il à Ida Jungmann en blêmissant. Et lorsque Hanno, qui eût voulu s’enfuir en courant, restait cloué dans son fauteuil, parcouru de frissons glacés, les yeux dilatés d’effroi, incapable de protester, dans les mêmes dispositions qu’un malandrin qu’on mène à la potence, et voyait s’avancer vers lui, la tenaille en main, M. Brecht, il pouvait constater que le large front dégagé du dentiste était emperlé de petites gouttes de sueur, et que sa bouche elle aussi se tordait dans un rictus de supplicié… Quand enfin le calvaire s’était achevé, et que Hanno, tremblant, les yeux gros de larmes, la mine défaite, le teint livide, recevait la permission de cracher son sang dans la cuvette bleue, M. Brecht s’éloignait de quelques pas pour s’éponger le front et boire un verre d’eau…

On avait beau assurer au petit Johann que cet homme ne lui voulait que du bien, et s’efforçait de le prémunir de souffrances plus terribles encore, il devait bien s’avouer, quand il mettait en balance les tourments endurés et les bénéfices concrets et tangibles qu’il en retirait, que ceux-ci étaient inférieurs de beaucoup à ceux-là, et que ces visites dans la Mühlenstraβe arrivaient en tête dans la liste des tortures inutiles. On avait dû, anticipant la poussée des dents de sagesse, extraire dès à présent quatre molaires qui avaient à peine achevé leur croissance, blanches, resplendissantes et parfaitement saines ; pour éviter de surmener l’enfant, il avait été convenu que l’intervention s’étalerait sur quatre semaines, autant dire une éternité. Ce martyre prolongé, où, à peine s’était-on remis des fatigues d’une séance, il vous fallait de nouveau trembler à la pensée de ce qui vous attendait encore, allait décidément trop loin. Lorsque la dernière dent eut été arrachée, Hanno se trouvait dans un tel état d’épuisement qu’il dut garder le lit pendant huit jours, rompu.

Ces problèmes dentaires, outre qu’ils jouaient sur son humeur, perturbaient le fonctionnement de divers organes. Les difficultés à mâcher avaient pour conséquence de perpétuels embarras digestifs, parfois aggravés d’accès de fièvre gastrique, et ces dysfonctionnements stomacaux s’accompagnaient de troubles transitoires du rythme cardiaque ainsi que de sensations vertigineuses. Pour comble d’infortune, les étranges crises de terreur nocturne sur lesquelles le docteur Grabow avait posé le nom de pavor nocturnus allaient s’aggravant. Il ne se passait pas une nuit désormais sans que le petit Johann, à deux, trois reprises, se dressât brusquement dans son lit et, en proie à une peur intense, tordant ses mains, implorât de l’aide ou criât miséricorde, comme si on l’étranglait, comme si on le roussissait tout vif, ou qu’une hydre l’eût assailli… Le lendemain matin, il ne se souvenait plus de rien. Le docteur Grabow s’efforça de curer le mal au moyen d’un breuvage à base de jus de myrtille qu’il lui fallait absorber chaque soir ; il se révéla totalement inefficace.

Les douleurs dont le corps de Hanno était perclus, les obstacles jetés en travers de son développement n’avaient pas manqué de forger en lui cette science amère et grave de la vie, toujours en avance sur l’âge, qu’on appelle maturité précoce ; et même si, en vertu d’un don salutaire, il avait le bon goût de l’étouffer autant que possible, et de n’en jamais faire étalage, elle transparaissait parfois, malgré lui, dans une attitude un peu hautaine et teintée de mélancolie. « Comment vas-tu, Hanno ? » lui demandait ainsi quelqu’un de ses proches – sa grand-mère, l’une des demoiselles Buddenbrook de la Breite Straβe… –, et, pour toute réponse, l’enfant, dans son costume marin au col bleu largement déployé, avait un petit haussement de lèvres désabusé, un mouvement fataliste des épaules.

« Aimes-tu aller à l’école ?

— Non », répondait Hanno avec calme et franchise. Il ne jugeait pas opportun d’échafauder un mensonge en pareil cas.

« Comment non ? Ah, mais il faut bien apprendre à lire, à écrire, à compter !…

— Et ainsi de suite », grinçait-il.

Non, il n’aimait pas aller à l’école, dans l’ancien couvent franciscain aux augustes cloîtres gothiques, avec ses salles de classe voûtées. Ses absences répétées pour maladie, son incapacité à se concentrer sur la matière du cours, quand ses pensées, occupées à étudier une nouvelle combinaison harmonique ou à sonder les mystères, non élucidés encore, d’un morceau de musique joué par sa mère et M. Pfühl, et dont il s’était émerveillé, ne le disposaient pas précisément à faire de fulgurants progrès dans les sciences, et l’enfant était trop conscient de sa supériorité sociale pour que les auxiliaires et les jeunes séminaristes auxquels était confié le soin d’enseigner dans les petites classes ne lui inspirassent pas, en plus de la crainte des punitions, eux dont l’étroitesse d’esprit n’avait d’égal que le débraillé de la mise et une hygiène peu soigneuse, un secret mépris. M. Tietge, le professeur de calcul, petit vieillard croulant en redingote noire graisseuse, affligé d’un inénarrable strabisme qu’il s’efforçait de corriger par le port de lunettes rondes aux verres épais comme des hublots, officiait déjà dans l’établissement du temps du défunt Marcellus Stengel, et ne manquait aucune occasion de rappeler au jeune Johann que son père s’était toujours montré, dans sa discipline, un élève assidu et à l’intelligence affûtée… De très violentes quintes de toux contraignaient l’enseignant à couvrir en permanence de ses mucosités le plancher de sa chaire.

De façon générale, les rapports que Hanno entretenait avec ses petits camarades étaient impersonnels et froids ; il ne s’attacha qu’à un seul d’entre eux, mais ce fut dès les premiers jours de classe, et d’un lien indéfectible. Il s’agissait d’un garçon de haute extraction, à l’extérieur dépenaillé. Prénommé Kai, il portait le titre de comte de Mölln.

À peu près de même stature que Hanno, il ne revêtait pas, comme celui-ci, un costume marin danois, mais un complet de ton indécis, montrant par places la trame, auquel manquaient çà et là des boutons, et dont le fond de pantalon avait été raccommodé avec une grande pièce de drap. Ses mains, qui dépassaient des manches trop courtes de sa veste, étaient d’un gris clair immuable, comme perpétuellement imprégnées de poussière et de terre, mais fines, d’un modelé prodigieusement délicat, avec de longs doigts aux ongles fuselés. Sa tête était à l’avenant : négligée, hirsute et pas très propre, mais dotée par la nature de toutes les marques d’une race noble et pure. Ses cheveux d’un jaune-roux, partagés au milieu par une raie maladroite, étaient rabattus en arrière, révélant un front d’albâtre sous lequel s’allumaient, étincelants, profonds et vifs, des yeux d’un bleu très clair. Les pommettes étaient un peu saillantes ; le nez, aux ailes délicates, à l’arête fine, très légèrement busqué, présentait, comme la bouche, à la lèvre supérieure retroussée, un dessin déjà très caractéristique.

Dès avant la rentrée des classes, il était arrivé au petit Hanno Buddenbrook d’apercevoir fugitivement, deux, trois fois, le jeune comte de Mölln, à l’occasion de promenades qu’il avait faites avec Ida, par-delà le Burgtor, vers le nord. C’est là, en effet, loin, à la lisière du premier bourg, où commençait l’étendue des champs, que se trouvait une petite ferme, un domaine – c’était un bien grand mot – de très modeste étendue, et qui d’ailleurs ne portait pas de nom. Prenait-on, malgré tout, le temps de l’observer de plus près, que l’œil gardait l’image d’un tas de fumier, d’une ribambelle de poules, d’une niche pour chien et d’un corps de logis aux allures de cabane chapeauté d’un toit rouge descendant très bas. C’était la maison seigneuriale du père de Kai, Eberhard, comte de Mölln.

L’homme était un original, un solitaire. On ne l’apercevait que de loin en loin. Il menait dans sa masure une vie de reclus et se consacrait à ses cultures. Il élevait des poules, des chiens. Vêtu d’une veste verte en drap de frise, courte et ajustée, chaussé de bottes de cuir à revers et toujours muni d’une cravache, quoiqu’il ne possédât pas de cheval, c’était un personnage de haute taille, au crâne pelé, à la barbe grisonnante et fleurie de croquemitaine, avec un monocle fiché dans l’œil gauche, sous la broussaille du sourcil. Hormis lui et son fils, il n’existait plus aucun comte de Mölln dans le pays. Une à une, les branches de cette famille naguère riche, puissante et illustre s’étaient desséchées, avaient pourri, s’étaient désagrégées, et seule une tante du jeune Kai, avec laquelle son père n’entretenait plus aucune relation, pas même épistolaire, perpétuait encore, elle aussi, la lignée. Sous un pseudonyme improbable, elle publiait des romans dans des hebdomadaires pour la famille. En ce qui concernait plus particulièrement le comte Eberhard, les gens du pays se souvenaient que, longtemps encore après les premiers temps de son installation au domaine, hors la ville, on avait vu se balancer, sur la porte au linteau bas de sa maison, un écriteau censé le prémunir des sollicitations intempestives des colporteurs et des mendiants : « Ici vit, seul, le comte de Mölln. Il n’a besoin de rien, n’achète rien, n’a rien à vous donner. » Quand l’écriteau eut rempli son office, et qu’on ne l’importuna plus, il l’enleva.

Orphelin de mère – la comtesse était morte en couches, et le ménage, chez les Mölln, était tenu par une vieille femme assurant les fonctions de gouvernante –, le petit Kai avait grandi en bête sauvage, parmi les poules et les chiens. C’est là, dans une liberté de plein vent, que le jeune Hanno Buddenbrook l’avait aperçu pour la première fois – de loin, et avec des yeux apeurés –, s’ébattant au milieu des choux en faisant des bonds de lapin, se colletant avec de jeunes chiens, effrayant les poules de ses cabrioles hardies.

Les deux garçons s’étaient retrouvés à l’école. Si, dans les premiers moments, la crainte instinctive qu’inspirait à Hanno l’apparence loqueteuse du jeune comte l’avait retenu, un instinct très sûr, rapidement, lui avait laissé entrevoir l’or sous l’enveloppe fruste, avait attiré son attention sur ce front blanc, cette bouche aux lèvres minces, ces yeux d’un bleu pâle, en amande, qui posaient sur le monde un regard de stupeur courroucée, et, l’élisant entre tous ses autres camarades, il avait développé pour lui une sympathie profonde. Mais il était d’une nature trop réservée pour se sentir le courage de nouer une relation d’amitié, aussi, n’eût été la hardiesse de Kai, qui avait pris les devants, ces deux-là seraient-ils restés sans doute à jamais de parfaits étrangers. Au début, l’empressement, l’insistance avec lesquels l’écolier l’avait entrepris avaient même soulevé chez le petit Johann un mouvement de pudeur presque effarouché. Le gentilhomme en guenilles courtisa le fils de famille sage et élégamment vêtu avec une ardeur virile, impétueuse, presque agressive ; les dernières résistances de Hanno tombèrent. Certes, son ami ne pouvait lui être d’aucun secours, à l’école, les tables de multiplication inspirant à son esprit indocile, vagabond et épris de liberté la même sainte horreur qu’au fils Buddenbrook, de tempérament rêveur et distrait ; mais, se dépouillant de tout ce qui était sien, il lui en fit l’offrande : des agates, des toupies en bois, et même un petit pistolet en ferraille cabossé, son bien le plus précieux… Lors des pauses, ils allaient main dans la main, et Kai parlait à Hanno de sa ferme, des poules, des jeunes chiens. À midi, quand Ida Jungmann venait chercher son protégé à la porte de l’école, quelques tartines beurrées en main, pour l’emmener en balade dans les proches environs, Kai les accompagnait aussi loin que possible. C’est lors d’une de ces sorties qu’il apprit que les parents du petit Buddenbrook l’appelaient Hanno, à la maison. Aussitôt, il adopta lui aussi ce petit nom, et n’appela plus son camarade qu’ainsi.

Un jour, il insista pour que Hanno, plutôt que d’aller faire, comme à l’ordinaire, un tour sur les remparts, l’accompagnât chez lui. Il voulait lui montrer une portée de cochons d’Inde nouveau-nés. Ida Jungmann céda après bien des atermoiements ; ils se mirent en chemin. Une fois arrivés au domaine du comte Eberhard von Mölln, ils allèrent voir le tas de fumier, les carrés de légumes, les chiens, les poules et les cochons d’Inde. Enfin, on entra dans la maison. Le rez-de-chaussée était occupé par une seule pièce, tout en longueur et basse de plafond, où, assis à une table de ferme grossièrement équarrie, le comte, occupé à lire, et qui leur demanda en bougonnant ce qu’ils voulaient, offrait l’image d’un ermite ayant résolument rompu toute attache avec le monde…

Ida Jungmann refusa de renouveler cette visite ; en contrepartie, elle proposa, puisque les deux garçons étaient devenus inséparables, que ce fût Kai, plutôt, qui vînt chez Hanno. Et c’est ainsi que le jeune comte franchit pour la première fois, d’un pas intrépide, le seuil de la somptueuse demeure où logeaient les parents de son ami. Ce fut, sans mentir, un éblouissement. À compter de ce jour, ses visites se firent de plus en plus régulières. Seule, peut-être, en hiver, une épaisse couche de neige appesantissant les campagnes avait encore le pouvoir, désormais, de l’empêcher de refaire le long chemin à pied, l’après-midi, pour passer quelques heures avec Hanno Buddenbrook.

On se retrouvait au second étage, dans la grande chambre d’enfant, pour faire ses devoirs ensemble. Il leur fallait résoudre de difficiles problèmes de calcul, où, après avoir couvert d’additions, de soustractions, de multiplications et de divisions les deux faces de l’ardoise, on devait parvenir à un résultat de zéro. Si tel n’était pas le cas, c’était qu’il y avait une erreur, et il s’agissait de la trouver. Avec patience, on traquait la petite bête chafouine pour l’éradiquer. Restait à espérer qu’elle ne fût pas embusquée trop loin, sinon il faudrait presque recommencer du début. On passait ensuite à la grammaire allemande et à l’apprentissage des degrés de comparaison, noircissant des pages et des pages de considérations telles que celles-ci, impeccablement distribuées en colonnes : « La corne est transparente ; le verre est plus transparent ; c’est l’air qui est le plus transparent. » Puis on s’emparait de son cahier de dictée pour étudier des phrases pleines de chausse-trapes et de gouffres tentateurs. Le but de ces exercices où les pièges étaient tendus avec tant de vice qu’il était impossible de ne pas y tomber était de pousser celui qui écrivait les lignes à buter continuellement sur l’orthographe, le contraignant à entreprendre alors les corrections nécessaires. Une fois que tout était terminé, les garçons remballaient leurs affaires puis allaient s’asseoir sur l’appui de la fenêtre, et Ida leur faisait un peu de lecture.

D’une voix grave et patiente, les yeux mi-clos, car elle les avait lus si souvent, dans sa vie, ces contes, qu’elle eût été presque capable de les réciter de mémoire, et tournait les pages du recueil d’un geste machinal, avec son index humecté, cette bonne âme leur racontait l’histoire de Katerlieschen, de Celui qui s’en alla pour connaître la peur, de Rumpelstilzchen, de Raiponce ou du Roi Grenouille…

Ces récréations ne tardèrent pas à exercer sur le jeune Kai un empire singulier : on vit, au gré des soirs, naître puis se développer en lui le besoin de mettre ses pas dans ceux de l’auteur et de raconter à son tour des histoires, initiative d’autant plus heureuse qu’on avait fini par faire le tour des récits du volume et qu’il fallait accorder parfois un peu de répit à Ida. Les fables qu’il élaborait, d’abord assez brèves et frustes, prirent peu à peu un tour plus ample, complexe et audacieux. Elles avaient ceci de captivant que, loin de se complaire dans le vague et l’éthéré, elles puisaient leur matière dans la réalité la plus quotidienne, mais en l’éclairant d’un jour étrange, inédit… D’entre toutes, celle à laquelle allaient le plus volontiers les faveurs de Hanno était l’histoire d’un magicien, créature maléfique aux pouvoirs hors du commun. Il retenait captif dans son repaire un prince du nom de Joseph, jeune homme beau et bien doué qu’il avait changé en un oiseau au plumage diapré, et il n’était bruit que des tours perfides dont il persécutait ses semblables. Déjà, aux confins des terres, grandissait toutefois l’Élu, le preux conquérant qui, à la tête d’une invincible armada de chiens, de poules et de cochons d’Inde, serait appelé un jour à croiser le fer avec le magicien, et, le passant au fil de l’épée, délivrerait le prince, le peuple, l’humanité tout entière (et, en premier lieu, le jeune Hanno Buddenbrook). Alors, le sortilège rompu, libéré de ses chaînes, Joseph rentrerait dans son royaume, où il serait proclamé souverain et élèverait Kai et Hanno aux plus hautes dignités…

Il arrivait au sénateur Buddenbrook, quand il passait devant la chambre de son fils, d’apercevoir les deux garçons ensemble. Il ne trouvait rien à redire à leurs rapports. Comme tout autre l’eût fait, il établissait ce constat : ils exerçaient l’un sur l’autre une influence bénéfique. Hanno, par son raffinement, sa tranquillité, tempérait, domestiquait et en quelque sorte civilisait Kai, qui s’était pris pour lui d’une affection tendre, ne se lassait pas d’admirer la blancheur de ses mains et, pour n’être pas en reste, demanda un jour à Mlle Jungmann de récurer les siennes à la brosse et au savon. Et si Hanno, en retour, empruntait au jeune comte un peu de sa fraîcheur et de sa fougue, on ne pouvait que s’en louer, car le sénateur devait bien reconnaître qu’en confiant son fils aux bons soins de deux femmes, il n’œuvrait pas précisément à stimuler et à développer en lui des vertus viriles.

La fidélité et le dévouement de la bonne Ida Jungmann, au service des Buddenbrook depuis plus de trente années désormais, n’étaient pas, il est vrai, de ces qualités qui se rétribuent en monnaie terrestre. Elle avait élevé, soigné, couvé la génération précédente en faisant le sacrifice de sa personne. Quant à Hanno, c’était autre chose : elle l’adulait. Elle entourait de ses attentions et de sa tendresse cet enfant qu’elle avait élevé au rang d’idole. Pénétrée d’une foi naïve, inébranlable, dans la place unique et privilégiée qu’il occupait dans le monde, elle en était portée souvent à de noires absurdités. S’agissait-il d’agir dans son intérêt qu’elle faisait preuve d’un sans-gêne stupéfiant, au point qu’on en était embarrassé. Ainsi, entre mille exemples, ne manquait-elle pas, quand ils allaient à la pâtisserie, de se servir tout ingénument sur les tablettes pour empiffrer l’enfant de friandises, et sans bourse délier, naturellement, car le commerçant ne pouvait qu’être flatté de payer ce tribut. Il fallait la voir, devant une vitrine de magasin assiégée par des badauds, leur demander d’un ton courtois mais ferme, dans son dialecte de Prusse-Occidentale, de bien vouloir s’écarter pour céder la place à son protégé. Elle le mettait si haut qu’aucun enfant n’était digne selon elle d’entrer en contact avec lui. Pour ce qui était du jeune Kai, l’attirance entre les deux garçons était si forte qu’elle avait eu raison de sa méfiance ; le titre de noblesse lui en imposait aussi un peu. Mais quand, lors de leurs promenades sur les remparts, elle allait s’asseoir avec Hanno sur un banc, et que d’autres enfants, flanqués de leurs bonnes, se joignaient à eux, Mlle Jungmann se levait presque instantanément et, alléguant un prétexte quelconque – on était en retard, il y avait du vent –, s’en allait. Les explications qu’elle donnait alors au petit Johann pour justifier ces dérobades étaient de nature à éveiller en lui l’impression que tous les garçons de son âge, sauf lui, étaient rongés d’humeurs viciées ou couvert de fistules, ce qui ne contribuait pas à raffermir une confiance et une aisance qui lui faisaient déjà largement défaut.

Le sénateur Buddenbrook ne savait rien de ces menues choses ; mais il voyait que son fils, par tempérament, et du fait d’influences extérieures, ne suivait pas, pour l’instant, le chemin qu’il aurait souhaité le voir emprunter. Ah, que n’avait-il pris en main son éducation ! Il aurait pu, à chaque heure du jour, modeler l’argile malléable encore de son esprit ! Mais il manquait de temps pour cela, constatait avec douleur que ses tentatives occasionnelles dans ce sens échouaient piteusement, et qu’elles ne faisaient qu’élargir le fossé l’éloignant de l’enfant et amplifier sa froideur à son égard. Quand il songeait à un modèle pour son fils, une image s’imposait à son esprit : celle de l’arrière-grand-père de Hanno, tel qu’il avait pu le connaître, dans sa prime jeunesse. Un homme simple, jovial, drôle et fort, à l’esprit éclairé. Ne pouvait-il pas devenir un homme comme celui-là ? Était-ce impossible ? Et pourquoi ? Si seulement il avait pu bannir la musique, en étouffer le germe en lui… Elle détournait l’enfant de la vie pratique, accaparait les forces de son esprit et ne profitait assurément en rien à son développement physique ! Sa pente à la rêverie ne le portait-elle pas, parfois, à agir de façon inconsidérée ?

Un jour, Hanno était descendu au premier étage, seul, près de trois quarts d’heure avant le dîner, qui était servi à quatre heures. Il s’était d’abord livré à quelques exercices au piano, puis était passé dans le séjour, où il musardait. Alors que, à demi étendu sur une méridienne, il jouait avec le nœud de son costume marin, il laissa courir un regard indifférent dans la pièce, et ses yeux tout à coup s’arrêtèrent sur le ravissant secrétaire en noyer de sa mère, où reposait un portefeuille de cuir ouvert : celui qui renfermait les papiers de famille. S’appuyant du coude aux capitons du dossier, il continua de contempler un moment, le menton dans sa main, ces archives déployées. Son père, sans aucun doute, après le déjeuner, avait sorti le cahier pour y noter quelque chose et, interrompu dans sa tâche, ne l’avait pas rangé. Certains papiers étaient encore dans l’étui, d’où avaient été extraites des feuilles volantes maintenues provisoirement par une lourde règle de métal. L’épais cahier à tranche dorée, avec ses feuillets de grain, d’épaisseur et de couleur différents, était là, grand ouvert.

Hanno se laissa glisser nonchalamment de la banquette et marcha vers le petit meuble. L’album de famille était ouvert à la page où, de la main de plusieurs de ses ancêtres, puis, en dernier lieu, de celle de son père, l’arbre généalogique des Buddenbrook avait été intégralement retracé, avec des accolades et des rubriques, en un aperçu panoramique. Hanno, un genou en appui sur le fauteuil de bureau, la tête penchée, ses cheveux ondulés, d’un brun clair, tombant en souple cascade dans la paume de sa main gauche, tandis qu’il jouait, de l’autre, avec le porte-plume d’or et d’ébène de sa mère, considéra le manuscrit d’un regard oblique, avec la gravité mollement critique, un rien condescendante, de celui qui n’a, au fond, rien à faire de tout cela. Ses yeux parcoururent une pléthore de noms d’hommes et de femmes qui, disposés en lignes et en colonnes, avaient été écrits pour partie dans une calligraphie d’un autre âge, très ornée, à larges boucles, d’une encre tantôt jaunie par le temps, tantôt noire, appliquée à traits épais, et où s’accrochaient encore des grains de sable d’or… Il lut enfin, tout en bas, dessiné en caractères minuscules et bousculés – son père écrivait en homme pressé –, sous le nom de ses parents, son propre nom, Justus, Johann, Kaspar, né le 15 avril 1861, ce qui amena un sourire sur ses lèvres ; puis, se redressant un peu, il s’empara, avec indolence, du porte-plume et de la règle de métal, positionna celle-ci sous son nom, balaya encore du regard la foisonnante arborescence et, d’un geste machinal, en somnambule, avec une application que démentait l’impassibilité distraite de son visage, tira, avec le porte-plume à pointe d’or, sur toute la largeur de la feuille, un double trait bien net dont la ligne supérieure était un peu plus appuyée que celle du bas, exactement comme il avait coutume d’enjoliver chaque page de son cahier de calcul. Ceci fait, il inclina la tête pour apprécier son œuvre, se leva, quitta la pièce.

Après le dîner, le sénateur le prit à part et, fronçant les sourcils, lui demanda avec fureur :

« Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce toi qui as fait cela ? »

L’enfant, comme si le forfait avait pu être commis par quelqu’un d’autre, marqua un temps de réflexion, puis il répondit d’une voix timide et apeurée : « Oui.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? Eh bien, réponds ! Comment t’est venue l’idée de cette sottise ? » cria le sénateur en souffletant la joue de son fils avec le cahier enroulé en bâton.

Et le petit Johann, reculant d’un pas, bredouilla, tout en portant la main à sa joue :

« Je croyais… je croyais… qu’il n’y aurait plus rien… »
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Tous les jeudis, quand la famille, sous le regard des statues de divinités au sourire placide, se réunissait autour d’un repas, un nouveau sujet de conversation, extrêmement sérieux, occupait depuis peu les commensaux. S’il ne soulevait, sur le visage des demoiselles Buddenbrook de la Breite Straβe, qu’une expression de froide réserve, les mines et les gestes de Mme Permaneder trahissaient, à son évocation, l’animation la plus extraordinaire. La tête renversée en arrière, les deux bras jetés en avant ou tendus vers le plafond, elle laissait libre cours à une colère, à une révolte, à une insurrection de tout son être, qui, nullement feintes, semblaient la bouleverser au plus profond. Quand, abordant l’affaire, elle passait du cas d’espèce à la loi, évoquant non plus telle fripouille en particulier, mais les êtres malfaisants en général, elle laissait éclater, de la voix gutturale qu’elle prenait dans ses emportements, comme autant de petits coups de clairon cinglants, entrecoupés de toussotements rauques d’origine nerveuse prenant leur source dans ses dérèglements d’estomac, quelque chose qui ressemblait à ceci : « Trieschke Larme-à-l’œil !… Grünlich !… Permaneder !… » Rien que de très ordinaire. La nouveauté consistait en ceci qu’une nouvelle exclamation était venue enrichir la liste de ses exécrations. Elle la jetait avec une nuance de mépris et de haine indescriptible. Cette exclamation était la suivante : « Le Procureur ! »

Chaque fois que, sanglé dans sa redingote, Hugo Weinschenk, le directeur, pénétrait dans la salle à manger – en retard, naturellement, car il était débordé –, et, balançant ses petits poings, la lèvre inférieure pendant sous sa fine moustache avec un air de bravade, rejoignait d’un pas chaloupé, plus fringant que jamais, la place qu’il occupait à table, la conversation aussitôt s’arrêtait et l’on sentait s’installer dans la pièce un oppressant silence que le sénateur, au soulagement de tous, dissipait en demandant à l’époux d’Erika, d’un ton parfaitement détaché, et comme s’il s’agissait d’une affaire comme une autre, où en étaient les choses. À quoi celui-ci répliquait qu’elles se présentaient très bien, merci. Tout était au mieux. Il était d’ailleurs impossible qu’il en fût autrement. Puis, d’une voix allègre et légère, il abordait un autre sujet… Jamais on ne lui avait connu autant d’aisance, une humeur aussi enjouée ; ses yeux, plus mobiles qu’à l’ordinaire, couraient en tous sens avec une hardiesse presque survoltée ; à plusieurs reprises, il demandait à Gerda Buddenbrook, sans obtenir de réponse, si cela marchait avec son violon. De façon générale, il se montrait plus disert et moins réservé que par le passé. Le revers de cette volubilité nouvelle était toutefois qu’il lui arrivait de ne pas châtier suffisamment son langage, et, se laissant entraîner par sa verve, de conter des anecdotes quelque peu déplacées. Ainsi de l’histoire de cette nourrice qui, atteinte de météorisme, avait grandement compromis, de la sorte, la santé du nourrisson confié à ses bons soins. Et, persuadé, à l’évidence, d’être drôle, il contrefaisait le médecin de famille, lequel s’était écrié : « Mais qui est-ce qui pue comme ça ? Ma parole, c’est une infection ! », avant de s’apercevoir, tardivement, si toutefois il le faisait, que son épouse était devenue pourpre, que la consule, Thomas et Gerda en restaient pétrifiés d’embarras, que les dames Buddenbrook échangeaient des regards perçants et que Rieckchen Severin elle-même, au bas bout de la table, prenait un air offusqué. Seul le vieux consul Kröger, dans le meilleur des cas, pouffait discrètement.

Qu’était-il arrivé à Hugo Weinschenk ? Cet homme sérieux, dynamique, solide, cet homme qui, de tempérament rêche, peu porté aux mondanités, avait voué sa vie au travail avec un sens du devoir indéfectible, cet homme, s’il fallait en croire la rumeur, s’était rendu coupable, dans l’exercice de ses fonctions, non pas une fois, mais de façon répétée, de manquements graves, d’agissements qui pouvaient être qualifiés de douteux, non, de malpropres, sinon de criminels, ce qui lui avait valu d’être poursuivi en justice ! Il faisait désormais l’objet d’un procès dont l’issue était incertaine. Quelles étaient les charges retenues contre lui ? Quelque temps plus tôt, en divers lieux, plusieurs incendies – des foyers assez dévastateurs – s’étaient déclarés, provoquant d’importants dégâts qui auraient dû coûter à la compagnie d’assurances couvrant les personnes sinistrées des sommes très élevées. Or, M. Weinschenk, le directeur, avait été, disait-on, diligemment averti de ces sinistres, sous le sceau de la confidence, par des agents de sa société, et avait aussitôt contracté – en toute connaissance de cause, donc, et dans l’intention d’abuser autrui – une contre-assurance auprès d’une autre compagnie, à laquelle il incombait désormais d’assumer le préjudice. L’affaire était entre les mains du procureur, qui n’était autre que M. Moritz Hagenström…

« Thomas, avait dit la consule Buddenbrook à son fils, lorsqu’ils s’étaient retrouvés en tête-à-tête, si tu pouvais avoir la bonté… Je n’entends rien à ces choses… Que faut-il penser de cette affaire ? »

Il lui répondit :

« Ah, ma chère mère, que puis-je en dire ?… Ce qui est certain, hélas, c’est que Weinschenk n’est pas blanc-bleu dans l’histoire… Mais je doute cependant qu’il soit aussi coupable que certaines personnes se plaisent à l’affirmer. Il existe, dans le monde moderne des affaires, ce que nous appelons les usances. Il s’agit, vois-tu, d’un ensemble de pratiques qui s’écartent du code de bonne conduite, ne respectent pas à la lettre les règlements écrits, et, à ce titre, peuvent passer aux yeux du profane pour malhonnêtes, alors qu’elles sont monnaie courante parmi les négociants, et tacitement admises. Il est extrêmement difficile de tracer une limite nette entre les usances et ce qui est plus lourdement répréhensible… Enfin… Disons que si toutefois Weinschenk a enfreint la loi, il n’a, selon toute vraisemblance, pas poussé le vice plus loin que bien d’autres de ses confrères qui n’auront jamais été inquiétés… Cependant… prétendre que ce procès se présente sous des auspices favorables serait mentir. Dans une ville plus grande que la nôtre, je ne doute pas qu’il aurait été déjà promptement élargi ; mais ici, où tout n’est que rancœurs et haines recuites, où règne l’esprit de coterie, où priment les motivations personnelles… Il aurait dû faire preuve de plus de discernement dans le choix de son défenseur. Nous n’avons certes pas, ici, en ville, d’avocats de très grande envergure, de ces esprits supérieurs, bretteurs hors ligne, dont les plaidoiries éloquentes retourneraient en leur faveur n’importe qui ; de ces hommes rompus à toutes les ficelles, ferrés dans les domaines les plus ardus. En contrepartie, messieurs nos chers juristes sont solidaires, ils sont unis par des intérêts communs, des liens de famille, dînent ensemble, en un mot sont tenus à des égards et à des prudences réciproques. À mon avis, Weinschenk aurait dû faire appel à un avocat de chez nous. Au lieu de cela, il a jugé nécessaire – je dis bien : jugé nécessaire, ce qui en dit long sur sa bonne conscience… – d’engager un avocat de Berlin, maître Breslauer, un diable d’homme, celui-là, un artiste, orateur émérite, virtuose du droit, à qui l’on prête le miracle d’être parvenu à éviter la prison à quantité d’aigrefins en banqueroute. Gageons qu’il saura déployer autant de talent à le défendre que de célérité à empocher ses honoraires royaux… Il n’est cependant pas certain que cela suffise. Je le vois venir : nos chers juristes ne s’en laisseront pas conter, ils mettront tout en œuvre pour contrer cette sommité débarquée du Brandebourg, et il est à craindre que la cour prête une oreille bien plus complaisante au réquisitoire de Hagenström qu’au plaidoyer de l’avocat… Pour ce qui est des témoins… Il n’y a guère de soutien à attendre, selon moi, des membres de son propre personnel. Ce que nous nommons volontiers, nous qui sommes favorablement disposés à son égard, son extérieur rugueux (il emploie lui-même, je crois, ces mots pour se qualifier) a dû lui valoir de nombreuses inimitiés… Bref, ma chère mère, cela ne présage rien de bon. Si un malheur devait arriver, ce serait certes terrible pour Erika, mais je n’ose imaginer par quelles affres passerait Tony… C’est que, vois-tu, elle n’a pas tort d’affirmer que Moritz Hagenström s’est emparé de l’affaire avec délectation. Elle nous concerne tous – Weinschenk, en somme, fait partie de la famille, il mange à notre table –, et, si le procès devait se solder par une condamnation, l’opprobre rejaillirait sur chacun de nous. En ce qui me touche, j’en ai vu d’autres. Je sais quelle attitude adopter. Aux yeux de mes concitoyens, je dois garder les plus grandes distances vis-à-vis de tout cela, ne pas assister aux audiences – il me plairait, pourtant, de voir plaider ce Breslauer –, ne jamais donner l’impression de m’immiscer dans les débats, en un mot ne me mêler de rien. Mais Tony ? Dans quel abîme de tristesse la jetterait une sentence défavorable ? Ce que j’entends vibrer dans ses vitupérations, ses accusations de calomnie, de complot, ses procès en jalousie, c’est de la peur… La peur de voir s’effondrer, en même temps que la position honorable qu’occupe sa fille dans la société, et après tous les malheurs qu’elle a dû endurer, ce dernier bastion où elle avait retranché son honneur. Quand bien même lui apporterait-on la preuve éclatante de la culpabilité de Weinschenk qu’elle s’obstinerait à le défendre, avec une ardeur redoublée… Mais il se peut aussi qu’il soit innocent, bien entendu, parfaitement innocent… Il ne nous reste plus qu’à attendre, mère, et à nous efforcer de les traiter avec ménagement, Tony, Erika et lui. Mais j’ai un mauvais pressentiment… »

 

*

 

C’est dans ces tristes circonstances que s’annoncèrent, cette année-là, les fêtes de Noël. Le petit Hanno, à l’aide de l’éphéméride qu’Ida Jungmann lui avait confectionnée tout exprès, et sur la dernière feuille de laquelle figurait un sapin, guettait, le cœur battant, la venue de ces journées à nulles autres pareilles.

Déjà, les signes précurseurs se multipliaient… Dès le premier jour de l’Avent, sa grand-mère avait accroché au mur, dans la salle à manger, un portrait grandeur nature du valet Ruprecht, dans des tons colorés. Un matin, Hanno trouva son édredon, sa descente de lit et ses vêtements constellés de paillettes dorées. Puis, quelques jours plus tard, dans le séjour, alors que son père, étendu sur la méridienne, feuilletait le journal, et que Hanno était en train de lire, dans les Palmes de Karl Gerok, le poème consacré à la pythonisse d’Endor, on annonça, comme tous les ans – le garçonnet, chaque fois, n’en était pas moins frappé de la même douce stupeur –, l’arrivée d’un « vieil homme » qui « demandait après le petit ». On le pria d’entrer, ce visiteur chargé d’ans, et l’on vit s’avancer dans la pièce, d’un pas traînant, les traits charbonneux, une toque fourrée sur la tête, vêtu d’une longue pelisse dont la peau lainée était saupoudrée de flocons de neige et de brins d’or, un personnage avec une très longue barbe blanche qui, à l’instar de ses sourcils, surnaturellement épais, était semée de paillettes d’argent scintillantes. Il expliqua, comme chaque année, d’une voix d’airain, que ce sac-là (celui qu’il portait sur l’épaule gauche) renfermait, pour les enfants sages qui n’oubliaient pas de faire leurs prières, des pommes et des noix dorées, tandis que l’autre (sur son épaule droite) contenait un paquet de verges pour fesser les galopins… C’était Ruprecht, le compagnon de saint Nicolas. Enfin, pas le vrai Ruprecht, évidemment, mais, selon toute probabilité, M. Wenzel, le barbier, enveloppé du manteau de mouton de papa dont on avait retourné la doublure sur l’endroit. Dans la mesure où il était possible, toutefois, de concevoir l’existence d’un valet Ruprecht, on en trouvait ici l’incarnation la plus aboutie ; et, cette année-là encore, ce fut avec une émotion sincère que Hanno récita, d’une voix entrecoupée de sanglots nerveux, à demi conscients, le Notre Père, sur quoi il reçut la permission de plonger la main dans le sac réservé aux enfants sages, que le vieillard, d’ailleurs, oubliait toujours de remporter quand il s’en allait…

Les vacances commencèrent, et, pour Hanno, le moment douloureux où il fallut présenter à son père le bulletin du trimestre – même pendant les fêtes, on devait passer sous ces fourches infâmes – se déroula sans trop de heurts… Déjà, les portes de la grande salle étaient fermées à double tour, défendant des mystères ; déjà, sur la table, boules de massepain et pains d’épices amélioraient l’ordinaire ; déjà, en ville, dehors, la féerie de Noël renaissait. Il tomba de la neige ; les premières gelées survinrent ; promenées au hasard des rues, les complaintes des joueurs d’orgue de Barbarie italiens venus de leur pays pour les fêtes, avec leurs vestes de velours, leurs moustaches noires, résonnaient, moitié allègres, moitié mélancoliques, dans l’air clair et âpre. Les décorations de Noël scintillaient fastueusement dans les devantures des boutiques. Autour de la haute fontaine gothique de la place du marché, les forains avaient dressé leurs attractions bariolées. Et, où qu’on allât, flottait un arôme de fête auquel se mêlaient les effluves des sapins vendus dans les rues.

Enfin arriva le soir du 23 décembre, date à laquelle on avait coutume, dans le salon de la Fischergrube, de procéder à la distribution des cadeaux. C’est en très petit comité qu’avait lieu cette réjouissance, dans laquelle il ne fallait voir qu’une sorte d’avant-goût, de prélude, d’ouverture, car c’est avec une ferveur jalouse qu’Elisabeth Buddenbrook régnait en maîtresse sur le soir de Noël, où la famille tout entière était conviée dans le vieil hôtel de la Mengstraβe, de sorte que, en fin d’après-midi, le 24, on voyait affluer dans le salon aux paysages les habitués des jeudis de la consule, auxquels s’étaient adjoints Jürgen Kröger, de Wismar, resté garçon, ainsi que Therese Weichbrodt et Mme Kethelsen.

En toilette de lourde soie rayée gris et noir, la vieille dame, les joues rougies, les yeux enflammés, enveloppée d’un délicat nuage de patchouli, recevait ses hôtes qui entraient un à un, et ses bras où tintaient des bracelets d’or se refermaient sur eux en une étreinte muette. Elle frissonnait, ces soirs-là, d’une émotion indicible et rentrée. « Mon Dieu, mère, mais tu trembles ! lui glissa le sénateur, lorsqu’il arriva en compagnie de Gerda et de Hanno… À quoi bon te mettre dans ces états ? » Elle répliqua dans un murmure, les embrassant tous les trois : « Pour l’amour de Dieu… Et dire que mon cher Jean, là-haut… »

C’est qu’il s’agissait non seulement de maintenir, mais de respecter à la lettre le programme que le défunt consul Buddenbrook avait établi pour célébrer avec pompe, ferveur et dignité l’événement, et la conscience de la responsabilité qu’elle portait dans le bon déroulement de la soirée, de l’équilibre qu’il allait lui falloir maintenir entre la joie et la gravité, l’emplissait d’une agitation fébrile qui la portait à courir en tous sens – de la galerie à colonnes (les jeunes choristes de la Marienkirche, déjà, s’y rassemblaient) à la salle à manger, où Riekchen Severin achevait de parer l’arbre de Noël et la table des cadeaux, puis dans le couloir, où se tenaient, timides, confuses, de vieilles personnes issues du petit peuple, les « pauvres » de la maison, qui prendraient part eux aussi à la distribution… Enfin le cours de ses déambulations la ramena dans le salon aux paysages, où, les lèvres scellées, elle fustigea d’un regard oblique toute parole inutile, le moindre bruit qui eût défloré le silence. Il devint bientôt si épais qu’on entendait au loin les accents d’un orgue de Barbarie. Surgie des profondeurs d’une ruelle enneigée, la mélodie cheminait jusqu’à eux, nette et grêle comme la ritournelle d’une boîte à musique. Car, si près de vingt personnes se tenaient désormais dans la pièce, assises ou debout, le calme qui y régnait était plus profond que celui d’une église, et, comme le sénateur, avec prudence, le chuchota à l’oreille de son oncle Justus, on se serait un peu cru à des funérailles.

Il n’était pas à craindre que cette atmosphère spectrale pût être troublée par quelque juvénile débordement d’allégresse. Au tiers venu de l’extérieur, un simple coup d’œil eût suffi pour constater que tous les membres de la famille réunis ici, ou presque, avaient atteint depuis longtemps l’âge où les manifestations de la vie ont pris des formes convenues : le sénateur Buddenbrook, dont la pâleur exténuée démentait l’expression de fraîcheur, d’énergie et de gaieté espiègle des traits ; son épouse, Gerda, qui, renversée dans son fauteuil, immobile, tournant vers le plafond son beau visage à la peau de lait, n’arrivait pas à détacher des prismes de verre chatoyants du grand lustre ses yeux bruns rapprochés, ceints d’ombres bleues, ces yeux où s’allumaient par éclats fugaces d’étranges lueurs d’incendie ; sa sœur, Mme Permaneder ; son cousin, Jürgen Kröger, le receveur des postes, homme au verbe chiche, sobrement vêtu ; ses cousines Friederike, Henriette et Pfiffi, dont les deux premières, devenues plus maigres encore, semblaient s’être allongées, tandis que la troisième, plus enrobée que jamais, avait, eût-on dit, encore rapetissé, mais qui gardaient en commun la même expression de visage, ce sourire plein de fiel dont elles enveloppaient depuis toujours les êtres et les choses, où perçait un scepticisme universel et hostile, et qui semblait perpétuellement vous dire : « Ah, vraiment ? Permettez-nous d’en douter… » ; la pauvre Klothilde, enfin, d’un gris de cendre, dont les pensées, sans doute, tournaient déjà avec convoitise autour du souper… Tous avaient atteint la quarantaine. La maîtresse de maison, son frère Justus et l’épouse de celui-ci, de même que la courte Therese Weichbrodt, devaient bien approcher de la fin de la soixantaine, alors que Rosalie Buddenbrook, née Stüwing, et Mme Kethelsen, devenue irrémédiablement sourde, avaient, elles, déjà franchi le seuil des soixante-dix ans.

La seule à être encore dans la fleur de sa jeunesse était Erika Weinschenk ; mais, lorsqu’elle laissait courir ses yeux d’un bleu délavé – les yeux de M. Grünlich – vers son mari, le directeur, dont la tête aux cheveux bruns coupés ras, déjà grisonnants aux tempes, à la fine moustache noire dont les pointes lui effleuraient les commissures de la bouche, se détachait avec netteté, là-bas, près de la causeuse, contre l’arrière-plan de la tapisserie où se déployaient des paysages édéniques, sa poitrine épanouie se soulevait d’une respiration silencieuse mais lourde, un œil attentif l’eût aussitôt décelé… Sans doute, dans son esprit, la peur bousculait en une confuse mêlée usances, livres de comptes, juge, avocat, procureur et témoins. Elle n’était pas la seule, il est vrai, à nourrir de telles pensées. Tous ou presque s’y adonnaient. Leur noirceur s’accordait peu avec l’atmosphère de Noël. Le statut d’inculpé du beau-fils de Mme Permaneder, la conscience, fermement enracinée en chacun d’eux, que la famille hébergeait en son sein un homme qui, non content d’avoir violé la loi, venait de commettre un crime contre l’ordre bourgeois, l’honorabilité prévalant dans les affaires, un homme voué à la disgrâce publique, qui sait, à la paille d’un cachot, donnait à cette réunion un caractère étrange, exceptionnel et considérable. Dire que les Buddenbrook allaient fêter Noël en compagnie d’un individu inculpé ! Mme Permaneder se renfonçait dans son fauteuil avec une majesté plus austère que jamais ; le sourire des demoiselles Buddenbrook de la Breite Straβe se faisait plus mordant encore…

Et les enfants ? Avaient-ils conscience, eux qui incarnaient une descendance peu fournie encore, de ce que cette situation inédite, riche de tant d’inconnu, pouvait avoir de sourdement oppressant ? Pour ce qui était de la petite Elisabeth, rien ne laissait deviner les sentiments qui s’agitaient dans sa jeune âme. Vêtue d’une courte robe garnie d’une profusion de rubans de satin où se reconnaissait le goût de Mme Permaneder pour les gentillesses décoratives, la fillette, dans les bras de sa bonne, les deux pouces rentrés dans ses poings minuscules, suçotant sa langue, regardait, de ses yeux à fleur de tête, droit devant elle, avec un air d’hébétude, et faisait entendre de temps à autre un « Brrr… » grinçant, sur quoi Mademoiselle se reprenait à la bercer. Quant à Hanno, il était sagement assis devant sa mère, sur son tabouret, et portait comme elle ses regards vers les prismes scintillants du lustre de verre…

Christian manquait à l’appel ! Où diable était-il passé ? Ce n’était qu’à présent, au dernier moment, qu’on s’avisait de son absence. La fébrilité de Mme Buddenbrook mère s’en trouva décuplée. Elle eut, d’une main frémissante, ce geste qui lui était familier, du coin des lèvres vers les cheveux, comme pour rejeter une mèche rebelle en arrière de son front. Vite, elle dispensa des instructions à Mlle Severin, la gouvernante, qui aussitôt décampa. Elle traversa en hâte la galerie où se pressaient les choristes, fendit l’attroupement des « pauvres », s’engagea dans le couloir, alla frapper énergiquement à la porte de M. Buddenbrook.

Il parut peu de temps après dans le salon aux paysages. On le vit s’avancer à pas comptés sur ses jambes maigres et torses, de cette démarche un peu traînante qui était la sienne depuis qu’il souffrait de rhumatismes articulaires.

« Tonnerre de Dieu, mes enfants ! s’exclama-t-il en frottant son front dégarni. Dire que j’ai failli oublier !

— Dire que tu as failli…, répéta sa mère, qui se raidit.

— Oui, j’ai failli oublier que c’était Noël, aujourd’hui… J’étais occupé à lire le carnet de bord d’un voyageur en Amérique du Sud… Ah, par Dieu et ses apôtres, j’en aurai connu de toutes sortes, des Noëls… », ajouta-t-il, et il s’apprêtait à leur faire le récit d’une soirée qu’il avait vécue jadis dans un cabaret de troisième ordre, à Londres, quand, tout à coup, le silence de la salle, pareil à celui d’un sanctuaire, commença à lui faire de l’effet, et il s’empressa de rejoindre sa place, sur la pointe des pieds, en fronçant le nez.

« Exulte, fille de Sion ! » entonnèrent les choristes de la Marienkirche. Un chant magnifique s’éleva dans la galerie. Vraiment, c’était merveille que de les entendre, ces chenapans qui, il y avait un instant encore, se livraient, dans la pièce attenante, à des facéties si bruyantes que le sénateur avait été contraint d’aller se poster dans l’entrebâillement de la porte pour les rappeler à l’ordre, d’écouter leurs voix aiguës, d’une pureté admirable, soutenues par les basses, qui éclataient en louanges à Dieu, lançaient leurs jubilations vers le ciel et soulevaient les cœurs, tempérant de douceur le sourire acariâtre des vieilles filles, invitant les plus âgés à regarder en eux-mêmes pour y voir les bonheurs enfuis, faisant oublier un court instant leurs soucis à ceux qui se tenaient au milieu du gué.

Hanno, pour la première fois depuis qu’il était entré dans la pièce, lâcha son genou. Il avait le teint blafard, triturait les pompons de son tabouret, fourrageait de sa langue une dent creuse, la bouche entrouverte, paraissait transi. De temps à autre, il éprouvait le besoin de prendre une profonde respiration, car à présent que retentissait, d’une limpidité carillonnante, le chant a cappella de la chorale, son cœur se comprimait dans sa poitrine avec une force presque douloureuse… Noël !… Par les interstices de la haute porte à double battant, laquée de blanc, hermétiquement fermée encore, lui parvenait par bouffées une odeur de sapin piquante et douce où s’était réfugiée, enclose, l’idée des merveilles qui l’attendaient là-bas, dans la salle, le pressentiment de ces splendeurs ineffables et surnaturelles qu’on guettait chaque année, le souffle battant, avec un enthousiasme vierge… Que lui aurait-on réservé, cette fois ? Ce qu’il avait demandé, naturellement, car il en était toujours ainsi, à moins que vos désirs n’eussent été impossibles à assouvir, auquel cas on vous invitait tout de suite à y renoncer. Il n’aurait pas fait un pas dans la pièce que le théâtre déjà arrêterait son regard, déroulant jusqu’à ses pieds un tapis invisible, ce théâtre de poche qui figurait en tête de la liste de vœux transmise à sa grand-mère, souligné d’un trait de plume épais, et qui, depuis qu’il avait assisté à une représentation de Fidelio, occupait presque toutes ses pensées.

C’est que, peu de temps auparavant, il avait eu le privilège de franchir pour la première fois, au titre de récompense et de dédommagement après une nouvelle visite chez M. Brecht, les portes d’un théâtre, le théâtre de la ville, où, en compagnie de sa mère, il était allé s’asseoir au premier rang et avait suivi, pantelant d’émotion, l’intrigue de Fidelio dont les sonorités enchanteresses avaient fait sa conquête. Depuis, des scènes d’opéra hantaient son esprit ; une passion pour la scène s’était emparée de lui, qui le poursuivait jusque dans son sommeil. Dans la rue, désormais, c’était avec une jalousie dévorante qu’il considérait ces bourgeois – le consul Döhlmann, M. Gosch, le courtier, son oncle Christian – dont il était de notoriété publique qu’ils fréquentaient les théâtres, en connaissaient les dessous… Quel bonheur ce devait être, d’aller au spectacle tous les soirs ou presque ! Pouvait-on concevoir félicité plus haute ? Ah, si seulement lui avait été octroyée la faveur de glisser, ne fût-ce qu’une fois par semaine, avant que les trois coups retentissent, un regard dans la salle, et d’écouter les musiciens accordant leurs instruments, d’enrouler ses rêves dans les draperies du rideau baissé ! Car il aimait tout, au théâtre : l’odeur du gaz, les fauteuils, les musiciens, le rideau…

Et son théâtre de poche, comment serait-il ? Grand ou petit, étroit ou large ? À quoi ressemblerait le rideau ? Il allait falloir, en tout cas, aussi vite que possible, y découper une petite ouverture, car le rideau d’avant-scène du théâtre de la ville était pourvu d’un petit trou par où l’on pouvait épier les mouvements de la salle… Est-ce que sa grand-mère ou Mlle Severin – la vieille dame ne pouvait pas pourvoir à tout – auraient déniché des décors pareils à ceux de Fidelio ? Dès le lendemain, n’importe où, les verrous tirés derrière lui, il se donnerait, seul, une première représentation. Déjà, en pensée, il faisait chanter ses personnages, car le théâtre, pour lui, à peine y fut-il initié, avait été uni à la musique par un lien étroit.

« Jette des cris de réjouissance, ô Israël ! » conclurent les choristes, et les voix, qui jusqu’alors couraient chacune sur une ligne, en un motif de fugue, se rejoignirent dans une dernière syllabe pour se fondre dans la joie et la paix. L’ultime accord retentit, clair, et un silence profond s’instaura dans le salon aux paysages et la galerie. Les membres de la famille, comme si le calme soudain revenu leur eût appesanti les épaules, baissèrent la tête ; seuls, vagabondant d’un bout à l’autre de la pièce, ingénus et hardis, les regards d’Hugo Weinschenk se dérobaient à cette pesanteur, et Mme Permaneder fit entendre de ces petits toussotements secs qu’il lui était impossible de réprimer. D’un pas mesuré, Mme Buddenbrook mère marcha vers la table, s’assit, au milieu des siens, sur le canapé tendu de velours jaune. Il n’était plus, comme autrefois, indépendant de la table : on l’avait tiré contre elle. La consule rectifia la position de la lampe, se saisit de la grande bible dont la tranche dorée, pâlie par les ans, était d’une impressionnante épaisseur. Puis elle chaussa ses lunettes, délia les cordons de cuir fermant le généreux volume, l’ouvrit à une page marquée d’un signet, révélant à la vue de tous le papier de fort grammage, jauni, au grain rugueux, imprimé de grands caractères, but un verre d’eau sucrée et commença de leur faire lecture de l’Évangile de Noël.

Lentement, avec un phrasé dépouillé d’affèteries qui allait au cœur, elle lut, d’une voix sereine et émue dont les syllabes se détachaient nettement dans le silence recueilli, les versets consacrés. « Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes qu’il aime ! » dit-elle. À peine ces mots eurent-ils expiré que s’éleva, dans la galerie à colonnes, entonné à trois voix, le « Douce nuit, sainte nuit », que la famille reprit en chœur dans le salon aux paysages. On ne s’y hasarda, il est vrai, qu’avec prudence et retenue, car la plupart des personnes présentes n’avaient pas l’oreille musicale, et l’on percevait ici ou là, dans ce concert, une note plus grave et dissonante… Mais l’ensemble n’en produisait pas moins un effet puissant. Mme Permaneder chantait avec des frémissements de lèvres. Pour elle dont la vie avait suivi un cours torrentueux, et qui trouvait, dans la courte rémission de cette heure solennelle, l’occasion d’en remonter le fil, ce cantique résonnait d’un timbre particulièrement suave et douloureux. Mme Kethelsen ne percevait à peu près rien de tout cela. Elle n’en versait pas moins en silence des larmes amères.

La consule se leva. Saisissant d’une main le bras de son petit-fils Johann, de l’autre celui de son arrière-petite-fille Elisabeth, elle les entraîna à travers la pièce. Les personnes les plus âgées se joignirent à elle, les plus jeunes suivirent, les domestiques et les « pauvres » allèrent se rassembler dans la galerie et, tandis que tous attaquaient d’une même voix « Mon beau sapin », et que l’oncle Christian, marchant en avant de la troupe, faisait rire les enfants en se désarticulant comme un pantin et en chantant niaisement « Mon beau patin », c’est le sourire aux lèvres et les yeux aveuglés qu’on franchit, par la porte à double battant grande ouverte, le seuil du royaume céleste…

La salle tout entière, où flottait une odeur de branches de sapin chauffées à vif, brillait, chatoyait, étincelait de mille feux, et le bleu céruléen de la grande tapisserie où se dessinaient les blanches statues de divinités semblait rehausser encore la clarté éblouissante de la pièce immense. Là-bas, au fond, entre les croisées voilées de rideaux lie-de-vin, les flammèches des bougies qui garnissaient l’arbre de Noël à l’imposante ramure, orné de guirlandes d’argent et de grands lys blancs, avec une crèche à sa base, un angelot, à son sommet, dont les ailes iridescentes effleuraient le plafond, luisaient dans ce déluge de lumière avec de frêles clignotements d’étoiles lointaines. Sur la table couverte d’une nappe blanche qui, encombrée de cadeaux, occupait presque toute la largeur de la salle, reposait une rangée de sapins plus petits, chargés de gourmandises, où rayonnaient aussi de petites veilleuses de cire dont la mèche rougeoyait. Le long des murs, déployant leurs bras de bronze, toutes les appliques à gaz étaient allumées ; à chaque coin de la pièce, d’épais cierges brûlaient dans quatre candélabres dorés. Des objets de large dimension, cadeaux trop grands pour être présentés sur la table, s’alignaient par terre, à même le parquet. Au niveau des deux portes, de chaque côté, des consoles, également drapées de blanc, supportaient de petits sapins piqués de lumières, et quantité de menus présents : le Noël des domestiques et des pauvres.

Des chants encore aux lèvres, on fit le tour de la pièce, ébloui, ne reconnaissant plus les lieux familiers. On passa en procession devant la crèche où un petit Jésus de cire traçait sur sa poitrine un signe de croix ; puis, une fois qu’on eut gratifié chaque objet d’un regard, chacun s’immobilisa à sa place, et l’on se tut.

Hanno était dans les transes. Il n’avait pas plus tôt franchi le seuil de la salle que ses yeux fureteurs avaient débusqué le théâtre… Il était là-bas, tenez, trônant en gloire sur la table, plus grand, plus large qu’il n’eût jamais osé l’espérer ! Mais sa place avait changé, elle se trouvait à un endroit opposé à celui de l’année précédente ; aussi, dans l’égarement où il était, fut-il d’abord pris d’un doute sévère : peut-être que ce fabuleux théâtre ne lui était pas destiné… S’y ajoutait, exaspérant ses craintes, la présence, au pied de la scène, d’un objet volumineux, d’aspect étrange, et qui ne figurait pas sur sa liste de vœux : un petit meuble, une sorte de commode de format miniature… Était-ce pour lui ?

« Allons, viens, mon enfant… Regarde ! lui lança Mme Buddenbrook mère en soulevant le couvercle… Je sais que tu aimes jouer des cantiques. M. Pfühl te dispensera les instructions nécessaires. On ne doit jamais cesser d’appuyer sur les pédales, tantôt avec douceur, tantôt plus fermement… Et ne pas lever les mains du clavier, mais déplacer les doigts sur les touches, là, comme ceci, peu à peu*… »

C’était un harmonium, un joli petit harmonium de bois brun poli, avec des poignées de métal de chaque côté, des soufflets de couleur, un tabouret pivotant élégamment sculpté. Aussitôt l’enfant s’y assit, plaqua un accord, un doux bourdon d’orgue monta dans la pièce, faisant lever les yeux de leurs cadeaux aux personnes présentes autour de lui. Hanno embrassa sa grand-mère, qui l’étreignit avec tendresse. Sur quoi, l’abandonnant, elle alla recevoir les remerciements des autres invités.

Hanno retourna à son théâtre. L’harmonium était un prodige qui le laissait éberlué, mais il n’aurait pas le loisir, pour l’heure, d’en pousser plus avant la découverte. C’était trop de bonheur ; il était dans ces limbes de l’esprit et des sens où l’on ne fait qu’attoucher les choses du regard, en ingrat, négligeant le particulier pour embrasser d’abord l’ensemble… Oh, on avait poussé le soin du détail jusqu’à ménager la niche du souffleur ! Une ouverture en forme de conque à l’arrière-plan de laquelle montait le rideau rouge et or, large, majestueux. Sur les planches, le décor du dernier acte de Fidelio était planté. Les pauvres prisonniers avaient les mains jointes. Don Pizarro, en pourpoint à larges manches bouffantes, était campé dans une attitude terrible, cependant qu’accourait déjà, surgi du fond de scène, et tout de velours noir vêtu, le ministre qui apporterait un dénouement inespéré. C’était comme au théâtre de la ville ; peut-être plus beau encore. Dans les oreilles de Hanno résonnait de nouveau, éclatant, le chœur d’allégresse du finale… Il alla s’asseoir à l’harmonium pour jouer un fragment qui lui était resté en mémoire. Mais, tout aussitôt, il se releva et s’empara du livre qu’il avait tant désiré ; une mythologie grecque, reliée de maroquin rouge, dont la couverture s’ornait d’une Pallas Athéna dorée. Il fit honneur aux confiseries, délices aux amandes et pains d’épices garnissant son assiette, considéra les présents de moindre importance, tels que crayons, gommes ou cahiers d’écolier, s’arrêta un instant, fasciné, pour examiner un porte-plume dont le manche présentait en son centre une minuscule bille de verre. Y appliquait-on l’œil qu’on voyait se déployer, comme par enchantement, la vaste perspective d’un paysage suisse.

À présent, Mlle Severin et la bonne faisaient passer du thé et des biscuits. Hanno en saisit un au vol, le trempa dans sa tasse, prit enfin le temps d’observer le tableau qui s’offrait à sa vue. Les uns, appuyés à la table, conversaient ; les autres allaient et venaient encore, le rire aux lèvres, qui s’émerveillant des cadeaux du voisin, qui montrant les siens avec fierté. Il y avait là, dans une grande disparate, des objets de tous genres et de toutes matières : porcelaine, nickel, argent, or, bois, soie et drap. Sur la table reposaient, alignés en une longue file, de grands pains d’épices symétriquement incrustés d’amandes et de fruits confits alternant avec d’énormes bûches de massepain, si fraîches que la tranche en était humide encore. Les cadeaux confectionnés ou décorés par Mme Permaneder – sacs à ouvrage, dessous de balconnière, coussins repose-pieds – portaient tous de grands nœuds de satin.

De temps à autre, on allait voir le petit Johann, on enroulait le bras autour du large col de son costume marin, on contemplait ses cadeaux avec l’admiration narquoise et outrée qu’affectent les grandes personnes devant les splendeurs des enfants. Cet orgueil d’adulte, Christian en était dépourvu ; et lorsque, arborant à son doigt un diamant que sa mère venait de lui offrir, il passa, le pas languissant, devant Hanno, et avisa le théâtre de poche, son cœur se souleva d’une joie qui ne le cédait en rien à celle de son neveu.

« Tonnerre, voilà qui ne manque pas de sel ! » lâcha-t-il en actionnant le mécanisme qui permettait de lever et d’abaisser le rideau. Puis, reculant d’un pas, il envisagea le plateau de scène dans son ensemble. Alors son visage prit une expression de gravité, il roula des yeux pensifs, alarmés, s’écria tout à coup : « C’est toi qui as demandé cela ?… Alors, vraiment, c’est toi qui as demandé cela ? Comment t’est venue cette idée ? Es-tu déjà allé au théâtre ? Voir Fidelio ? Oui, je dois dire qu’ils ont joliment monté ça… Et maintenant, naturellement, tu veux t’y essayer à ton tour, pas vrai ? Mettre toi-même en scène un opéra… Cela t’a donc laissé une si forte impression ?… Écoute, mon garçon, permets-moi de te donner un conseil… Ne laisse pas trop ces choses t’embrumer l’esprit… le théâtre… les acteurs… tout le tremblement… Tu n’en retireras rien de bon… Crois-en l’expérience de ton oncle. Je ne me suis moi-même que trop occupé de ces frivolités. Je leur dois d’avoir en partie gâché ma vie. Car, sache-le, j’ai commis de grandes fautes… »

C’est d’un ton solennel et pénétré qu’il tint ce discours à son neveu, qui levait vers lui des yeux curieux. Puis, après une pause où son visage osseux, aux joues affaissées, s’illumina, à la vue du petit théâtre, d’une clarté soudaine, il saisit l’une des figurines, la déplaça sur le devant de la scène, chantonna d’une voix mi-criarde, mi-râpée, pleine de trémolos : « Ah, quel crime abominable ! » Il attrapa le tabouret de l’harmonium, le poussa devant le théâtre, s’y laissa tomber et, battant l’air, tonitruant, l’index pointé comme s’il agitait une baguette invisible, reproduisant tour à tour les gestes du chef d’orchestre et des personnages, se lança dans la représentation d’un opéra. Déjà, dans son dos, un petit attroupement s’était formé. On s’esclaffait, on dodelinait de la tête, on s’amusait follement. Hanno jouissait du spectacle, ne boudant pas son plaisir. Mais, après un moment, Christian se figea net et se tut, à la stupeur de tous. Une ombre passa sur ses traits, il se frictionna le crâne, plissa le nez, laissa courir sa main le long de son flanc gauche, se tourna vers son public avec une mine affligée :

« Ah, voyez comme c’est, gémit-il, me voilà puni… Je ne peux pas prendre un peu de bon temps sans le payer aussitôt. Ce n’est pas à proprement parler une douleur, vous savez ; des élancements, plutôt… Des élancements vagues… C’est parce que j’ai les nerfs trop courts, de ce côté… Ils sont trop courts, voilà tout… »

Ses parents ne prenant pas plus au sérieux ses plaintes que ses pitreries, ils lui répondirent à peine. La troupe se dispersa, indifférente à ses tourments, et Christian demeura un moment encore assis sur son tabouret, muet, égaré dans ses pensées, à contempler le théâtre en battant frénétiquement des paupières, puis il se leva.

« Amuse-toi bien, mon petit, dit-il en passant ses doigts dans les cheveux de Hanno. Mais n’en fais pas trop, m’entends-tu ?… De la rigueur ! Ne délaisse pas tes chères études pour ces bagatelles ! Que de folies n’ai-je pas commises… Bien, à présent je vais aller faire un tour au Cercle… Oui, sapristi, annonça-t-il aux adultes présents, je vais faire un saut au Cercle ! Là-bas aussi, ce soir, on fête la Noël ! Au revoir. » Et on le vit s’éloigner sur ses jambes cagneuses, la démarche raide, traverser la galerie et disparaître.

Tous, en ce jour d’exception, avaient déjeuné plus tôt qu’à l’ordinaire, aussi se servit-on généreusement quand furent apportés le thé et les biscuits ; à peine en eut-on terminé toutefois que circulèrent à la ronde de grandes coupes de cristal renfermant une sorte d’entremets jaunâtre, d’aspect grumeleux : de la crème d’amandes, savante préparation à base d’œufs, de copeaux d’amandes râpées et d’eau de rose. Cette douceur apéritive, si le goût en était délectable, avait ceci de perfide qu’une infime cuillerée de trop suffisait à engendrer les maux d’estomac les plus intolérables. En dépit des objurgations de la consule, qui invitait ses convives à « réserver un peu de place pour le dîner », on ne se fit cependant pas prier pour lui faire honneur. Quant à Klothilde, elle se surpassa : pleine d’une muette reconnaissance, elle fit de la crème d’opulentes ventrées, comme s’il se fût agi d’une bouillie de sarrasin. Puis on servit du pudding aux prunes et de la gelée de vin en guise de rafraîchissement. Par intervalles, les convives passèrent, un à un, dans le salon aux paysages, assiette en main, et se regroupèrent autour de la grande table.

Hanno resta seul dans la salle à manger. On avait reconduit chez elle la petite Elisabeth Weinschenk. Cette année, pour la première fois, le privilège avait été donné au garçonnet de partager le souper des grandes personnes, dans la Mengstraβe ; les bonnes, le valet de pied et les « pauvres » s’étaient retirés, les bras encombrés de cadeaux ; dans la galerie à colonnes, Ida Jungmann, que sa position de préceptrice de l’enfant poussait à maintenir vis-à-vis de Riekchen Severin la plus stricte distance sociale, condescendait à lui faire la charité de quelques mots. Les bougies du grand arbre, lentement, s’étaient consumées ; toutes lumières éteintes, la crèche était désormais plongée dans la pénombre ; seules, étincelant encore, sur la table, dans les petits sapins, quelques bougies esseulées brûlaient, têtues, dont la flamme vacillante embrasait parfois dans un léger crépitement l’une des branches, amplifiant l’odeur de résine qui flottait dans la pièce. Au moindre souffle d’air dans les ramures, les paillettes d’or frissonnaient avec un tendre tintement métallique. À présent, de nouveau, le silence était si profond qu’on entendait les accents feutrés d’un orgue de Barbarie, dans une rue lointaine, portés par le vent froid du soir.

Ces parfums, ces musiques de Noël, Hanno en faisait ses délices. Le menton enfoncé dans la paume, il lisait sa mythologie grecque tout en grignotant machinalement, pour sacrifier à la tradition plutôt que par appétit, des confiseries, des boules de massepain et du plumcake, ou en trempant ses lèvres dans la crème d’amandes ; et, en lui, le sentiment d’oppression qu’engendre un estomac trop chargé s’unissait à la douce excitation du soir, en une mélancolie pleine de volupté. Tout en tendant l’oreille aux conversations menées dans le salon – il était question de l’avenir de sa tante Klothilde –, il découvrait les combats que Zeus avait dû mener pour asseoir sa domination.

D’entre tous, ce soir-là, Klothilde était la plus heureuse. Elle recevait les félicitations et les taquineries de ses proches avec un sourire qui transfigurait son visage d’un gris plombé ; sa voix, par instants, se brisait d’émotion et de joie. C’est qu’elle venait d’être admise au cloître de l’abbaye Saint-Jean. Le sénateur avait usé de son influence auprès du conseil d’administration pour obtenir cette faveur, soulevant les protestations de quelques fâcheux. À mi-voix, le mot « népotisme » fut lâché. La conversation roula sur les mérites de cette vénérable institution qui, sorte d’équivalent, à destination de la roture, des hospices pour dames nobles du Mecklembourg, de Dobberthien et de Ribnitz, se chargeait d’assurer une vieillesse décente aux demoiselles sans fortune issues de familles honorables et de bourgeoisie ancienne. La pauvre Klothilde aurait désormais l’avantage de toucher une pension – modeste, certes, mais assurée – dont le montant irait croissant avec les années, et, bonté suprême, de bénéficier dans son grand âge, quand elle aurait atteint le dernier échelon, d’un logement paisible et propret au sein même de l’institution…

Le petit Johann passa un moment auprès des adultes avant de retourner dans la salle. À présent que le flamboiement des lumières s’y était étiolé en un demi-jour étale, et qu’elle ne le plongeait plus, par sa splendeur, dans cet effarement presque craintif qu’il avait ressenti au début, elle exerçait sur lui une séduction nouvelle. Il éprouvait le sentiment étrange et grisant de déambuler sur les planches d’un théâtre après le baisser de rideau, quand vous est offerte un instant la grâce de jeter un regard en coulisse : il observa de plus près les anthères d’un jaune doré des lys ornant le grand sapin, manipula les sujets de cire, hommes et bêtes, de la crèche, dénicha la bougie qui faisait briller l’étoile transparente au-dessus de l’étable de Bethléem, souleva la grande nappe dont les pans tombaient généreusement de chaque côté de la table, pour apercevoir les cartons et les emballages amoncelés sur le sol.

À quoi bon retourner dans le salon aux paysages ? La conversation y avait pris un tour de plus en plus austère. Peu à peu, on en était venu, par un tropisme inéluctable, à évoquer la pénible affaire qu’on s’était employé à passer sous silence jusqu’alors, pour ne pas gâcher la fête, mais qui n’en avait pas moins continué d’occuper les esprits, presque sans relâche : le procès intenté à Hugo Weinschenk. L’intéressé lui-même en parlait volontiers, avec faconde, le geste leste et le verbe haut. Il leur dispensait quantité de détails relatifs aux auditions de témoins – elles avaient été interrompues pendant les fêtes –, tonnait contre le président du tribunal, M. Philander, coupable à ses yeux de flagrant parti pris, brocardait avec une ironie souveraine le ton railleur que le procureur général, M. Hagenström, jugeait opportun d’employer quand il s’agissait de l’enfoncer ou de discréditer les témoins à décharge. Au reste, maître Breslauer avait déjà su, mettant les rieurs de son côté, désamorcer bon nombre d’attaques, et lui avait assuré de la façon la plus catégorique que tout portait à croire, pour le moment, qu’il serait acquitté… Le sénateur, par politesse, posait parfois une question ; Mme Permaneder, qui était allée s’asseoir entre-temps sur le canapé, couvrait, par rageuses bouffées, haussant les épaules, Moritz Hagenström des plus dégradantes invectives. Les autres se taisaient. Ils se taisaient avec une telle unanimité qu’Hugo Weinschenk lui-même sentit peu à peu sa verve se tarir ; et tandis que, de l’autre côté, dans la salle, le petit Hanno, transporté au ciel, ne voyait pas le temps passer, un profond silence s’était abattu sur le salon aux paysages, lourd d’angoisses, accablant. Il ne s’était pas dissipé à l’instant où, à huit heures et demie, Christian rentra du Cercle, où il avait fêté Noël dans la société de célibataires et de noceurs patentés.

Il avait un bout de cigare froid fiché entre les lèvres ; ses joues caves étaient marbrées de rouge. Il arriva par la salle et s’écria, quand il pénétra dans le salon aux paysages :

« Mes enfants, cette salle est une splendeur ! Tenez, Weinschenk, nous aurions dû inviter votre vénéré Breslauer. Je suis certain qu’il n’a jamais rien vu de pareil ! »

Sans un mot, d’un regard taillé en biseau, la consule lui adressa une vive semonce. Il y répondit en affichant un air de candeur stupéfaite. Neuf heures sonnaient quand on alla souper.

Conformément à la tradition, c’est dans la galerie qu’avait été dressée la grande table. La consule prononça avec chaleur le bénédicité :

 

Viens, ô doux Jésus, sois notre invité,

Bénis ce pain que tu nous as donné.

 

Sur quoi, comme il était également d’usage, ce soir-là, elle leur tint une brève allocution les exhortant à avoir une pensée pour tous ceux qui étaient moins bien lotis que les Buddenbrook. Ceci fait, c’est avec une conscience lavée de frais qu’on put attaquer le copieux repas, lequel commença directement par des carpes sauce au beurre arrosées d’un vin du Rhin millésimé.

Le sénateur s’empressa de glisser quelques écailles de poisson dans son porte-monnaie, pour que l’argent coulât d’abondance toute l’année ; Christian, l’œil noir, fit observer que ce rite propitiatoire ne servait à rien ; quant à Justus Kröger, il ne jugea pas utile d’y sacrifier, se jugeant depuis longtemps en havre sûr avec les deux, trois sous qu’il avait mis de côté, et n’ayant plus rien à craindre des fluctuations de la Bourse. Le vieil homme s’était assis aussi loin que possible de son épouse, à laquelle il ne parlait pour ainsi dire plus depuis des années, lui reprochant de n’avoir jamais cessé d’envoyer de l’argent, par des voies occultes, à Jakob, le fils déshérité, qui menait à Londres, à Paris ou en Amérique – elle seule savait exactement où il se trouvait – la vie d’aventures d’un déraciné. Lorsque, au moment où fut servi le deuxième plat, la conversation roula sur les membres absents de la famille, et que l’on vit son épouse, cette faible femme, écraser une larme, son front aussitôt se plissa de mécontentement. On évoqua les parents de Francfort et de Hambourg ; on eut, avec bienveillance, une pensée pour le pasteur Tiburtius, à Riga ; le sénateur et sa sœur Tony, en toute discrétion, levèrent leurs verres à la santé de MM. Grünlich et Permaneder, qui, après tout, avaient eux aussi marqué de leur empreinte l’histoire de la famille…

La dinde rôtie, farcie d’une purée de marrons, de reinettes et de raisins de Corinthe, rallia tous les suffrages. Des comparaisons furent établies avec les éditions précédentes. On déclara celle-ci la plus dodue depuis des années. Il fut servi avec cela des pommes de terre sautées, deux variétés de légumes et de compotes, et les plats qui firent le tour des convives étaient si généreusement remplis qu’on eût dit qu’il s’agissait non pas d’un simple accompagnement, d’une garniture, mais du morceau de résistance, censé rassasier chacun. Un vieux vin rouge des chais Möllendorpf brillait dans les carafes.

Le petit Johann, assis entre ses parents, achevait, à grand-peine, de caler son estomac avec une portion de blanc de dinde enrobé de farce. Engloutir la même quantité de nourriture que sa tante Klothilde de passait ses jeunes forces ; à cette impuissance s’ajoutaient de la fatigue et une vague sensation nauséeuse. Mais il était fier de pouvoir partager le dîner des adultes ; fier de voir que, sur sa serviette aussi, pliée d’une main artiste, on avait disposé l’un de ces délicieux petits pains au lait saupoudrés de graines de pavot, et qu’il avait devant son assiette, lui qui buvait d’ordinaire dans le gobelet d’or, présent de baptême de l’oncle Justus, trois verres à vin… Et lorsque ce même oncle entreprit de verser, dans le plus petit de ceux-ci, un vin grec à la robe d’un jaune liquoreux, et que parurent sur la table, rouges, blanches et marron, des meringues glacées, il connut un regain d’appétit. En dépit de la douleur presque intolérable qu’il infligeait à ses dents, il dévora une meringue rouge, mangea la moitié d’une blanche, ne put résister à l’envie de croquer aussi dans l’une de celles qui étaient fourrées de glace au chocolat, et, grignotant des gaufrettes, sirotant le vin sucré, il écouta les propos de son oncle Christian, qui conduisait désormais la conversation.

Il leur racontait comment ils avaient fêté la Noël, au Cercle. À l’en croire, ce n’était pas triste. « Bonté divine ! lâcha-t-il sur le ton qu’il employait quand il parlait de Johnny Thunderstorm, ces soiffards-là vidaient leurs bols de punch comme si c’était du petit-lait !

— Pouah ! » fit la consule en baissant les yeux.

Il parut ne pas entendre. Ses pupilles, déjà, erraient follement ; des pensées et des souvenirs renaissaient en lui, qui passaient en ombres furtives sur ses traits ravagés.

« L’un d’entre vous sait-il ce qu’on ressent quand on a bu trop de punch ? lança-t-il à la ronde. Je ne parle pas tant de l’ivresse que de ce qui se produit le lendemain, au lever… Des suites… Elles sont à la fois étranges et dégoûtantes… Oui, étranges et dégoûtantes, à parts égales…

— Raison de plus pour nous les décrire, dit le sénateur.

— Assez, Christian, l’arrêta la consule, nous ne tenons pas du tout à le savoir ! »

Paroles jetées au vent. Son fils avait la propriété, dans ces instants, de n’être plus accessible à aucune raison. Après avoir gardé le silence un moment, comme s’il laissait à ce qui l’animait le temps de mûrir lentement afin de n’en livrer que la fine fleur, il déclara tout à coup :

« Tu te traînes et tu te sens misérable. » Et, se tournant vers son frère en chiffonnant le nez : « Tu as les entrailles en vrac… Un de ces mal de tête !… Bon, cela arrive aussi dans d’autres circonstances… Mais, par-dessus tout, tu te sens sale… (le visage convulsé d’un atroce rictus, il se frottait les mains) tu te sens crasseux, souillé, comme si tu ne t’étais pas lavé depuis des jours. Tu as beau te nettoyer les mains, gratter, frotter, c’est peine perdue, elles sont moites et poisseuses, et on dirait que tu as des brins de gras sous les ongles… Tu prends un bain, tu te racles jusqu’à l’os, ça ne sert à rien, c’est comme si ton corps tout entier était visqueux et couvert d’impuretés. Ton corps te répugne, te révulse, devient objet de dégoût… As-tu connu cela, Thomas ? Vois-tu de quoi je parle ?

— Oui, oui ! » dit le sénateur avec un geste qui coupait court à toute discussion.

Mais, avec cette absence de délicatesse singulière que les années n’avaient contribué qu’à amplifier, et qui l’empêchait de se rendre compte que ces épanchements étaient pénibles à tous, qu’ils étaient, devant une telle audience, et en un soir pareil, particulièrement hors de propos, Christian continua de retracer l’état de malaise où vous plongent des orgies de punch, jusqu’au moment où, estimant avoir épuisé le sujet, il se tut enfin.

Avant qu’on servît le fromage et le beurre, Mme Buddenbrook mère prit de nouveau la parole pour s’adresser brièvement à ses proches. Même si, déclara-t-elle, tout ne s’était certes pas déroulé, dans le courant des années, comme ils l’eussent souhaité, avec leur courte vue, leur peu de sagesse, il demeurait suffisamment de bénédictions visibles pour combler leurs cœurs de gratitude et d’amour. Car s’il fallait une preuve que Dieu n’avait jamais retiré Sa main de la famille, mais, tout au contraire, avait guidé et guidait encore ses destinées selon de profonds et clairvoyants desseins, que nous ne devions pas avoir l’impudence de sonder hâtivement, on la trouvait dans cette alternance de bonheurs et de rudes calamités. Et, à présent, l’heure était venue de lever son verre, tous ensemble, dans l’espérance, à la prospérité de la famille et à son avenir – cet avenir qui deviendrait une réalité quand les plus âgés et les plus âgées d’entre eux reposeraient déjà depuis longtemps dans la terre froide –, ainsi qu’aux enfants, à qui appartenait le plus profondément la fête de Noël.

En l’absence d’Elisabeth Weinschenk, la fille du directeur, c’est seul que le petit Johann dut faire un tour de table pour trinquer avec toutes les personnes présentes, depuis sa grand-mère jusqu’à Mlle Severin, tandis que les adultes, à leur tour, entrechoquaient leurs verres. Lorsqu’il s’arrêta devant son père, le sénateur, approchant son verre du sien, souleva, avec douceur, le menton de l’enfant pour le regarder dans les yeux… Il ne trouva pas son regard : Hanno avait baissé les cils, si profondément qu’ils descendaient sur les délicates ombres mauves entourant ses yeux bruns aux reflets d’or…

Therese Weichbrodt, quant à elle, lui attrapa la tête à deux mains et, déposant sur chaque joue un baiser sonore, lança d’une voix si chaleureuse que le bon Dieu lui-même en eût senti son cœur fondre :

« Sois huru, mon châr enfant ! »

Une heure plus tard, Hanno était couché. Son lit se trouvait désormais dans l’antichambre, à laquelle on accédait par le couloir du second étage. À gauche, la pièce était contiguë au cabinet de toilette du sénateur. L’enfant, étendu sur le dos, par égard pour son estomac, qui semblait faire encore mauvais ménage avec tout ce qu’il avait été contraint d’absorber pendant la soirée, regardait, les yeux émus, s’approcher la bonne Ida, qui, venue de sa chambre, en camisole de nuit, lui tendait un verre d’eau auquel elle imprimait des mouvements circulaires. Le garçonnet leva le buste, but d’une traite le bicarbonate de soude, ébaucha une grimace, se laissa retomber dans ses draps.

« Je crois que je ne vais pas tarder à vomir, Ida…

— Allons bon, Hanno ! Là, allonge-toi bien sagement, sur le dos… Vois comme tu es, aussi : qui est-ce qui n’a pas arrêté de te lancer des clins d’œil ? Et qui est-ce qui a fait celui qui ne voyait pas ? C’est mon petit serin…

— Oui, oui… Peut-être que ça va aller… Quand me donnera-t-on mes cadeaux ?

— Demain matin, mon petiot.

— Je les veux tout de suite ! Qu’on me les monte, maintenant !

— Du calme, Hanno. D’abord, il faut dormir. » Et elle l’embrassa, éteignit la lumière, sortit.

Seul. Il était seul. Allongé, immobile, il regardait se rallumer dans la nuit de ses paupières closes, cependant que le breuvage, déjà, commençait à distiller en lui ses effets bienfaisants, l’éclat de la salle aux cadeaux où renaissaient des fastes évanouis. Tout scintillait. Il voyait son théâtre, son harmonium, son livre de mythologie, entendait quelque part, au loin, résonner le « Jette des cris de réjouissance, ô Israël ! » des choristes. Une fièvre sourde bourdonnait dans sa tête, et son cœur, qui se serrait, un peu, d’effroi, dans le bouleversement de ses entrailles, battait avec lenteur, très fort, à un rythme irrégulier. Il demeura longtemps étendu là, incapable de dormir, dans un état de malaise, d’excitation, d’angoisse et de fatigue qui était le bonheur.

Le lendemain aurait lieu la troisième distribution de cadeaux, chez Therese Weichbrodt. Il attendait avec impatience ce ballet burlesque. Depuis que Sesemi, un an plus tôt, avait définitivement fermé son pensionnat, la maison du Mühlenbrink ne comptait plus que deux habitantes : Sesemi elle-même, au rez-de-chaussée, et Mme Kethelsen, à l’étage. Les maux divers qu’occasionnait à l’ancienne directrice son petit corps malingre et contrefait s’étaient aggravés avec les ans, et c’est avec une douce résignation qu’elle voyait approcher le moment où Dieu la rappellerait à Lui. Elle acquiesçait à cet effacement de toute son âme de chrétienne. Aussi, depuis plusieurs années, considérait-elle chaque célébration de Noël comme la dernière de sa vie, et s’efforçait-elle, mobilisant ses faibles forces, de donner à la fête, organisée dans son petit chez-soi atrocement surchauffé, tout le lustre possible. Ne disposant pas de gros moyens, elle offrait en cadeau à ses hôtes, chaque année, une nouvelle part de ses maigres possessions, et rassemblait en monticule au pied de l’arbre tout ce dont elle pouvait se défaire sans être réduite à une complète indigence : babioles et colifichets, presse-papiers, pelotes à épingles, vases en verre, et même quelques fragments de sa bibliothèque ; de vieux volumes de dimension et de reliure insolites, tels que le Journal secret d’un observateur de lui-même, les Poésies alémaniques de Hebel, les Paraboles de Krummacher… Elle avait offert à Hanno une édition des Pensées de Blaise Pascal d’un format si réduit qu’on ne pouvait en lire les caractères qu’au moyen d’une loupe.

Ces soirs-là, le bischof coulait à profusion, et tous se régalaient du pain d’épices au gingembre de Sesemi. Elle déployait, cependant, à célébrer, chaque fois, cet ultime Noël avant le grand passage, une ardeur si désordonnée qu’il ne se passait pas une année sans que survînt, à la stupeur générale, quelque petite catastrophe, quelque apocalypse miniature qui, si elle avait le don de faire rire aux éclats ses invités, portait à son paroxysme l’ivresse dont elle était transportée. C’était un carafon de bischof qui se renversait, inondant la nappe d’un liquide rouge, suave et corsé. Ou bien l’arbre de Noël, paré de ses guirlandes, chutait tout à coup de son trépied de bois, au moment où l’on entrait en procession solennelle dans le salon… Avant de s’endormir, Hanno revit en pensée l’incident de l’an passé. C’était juste avant la distribution des cadeaux. Therese Weichbrodt, après avoir lu l’Évangile de Noël, avec tant de détermination que toutes les syllabes s’en étaient retrouvées chamboulées, avait reculé de quelques pas en direction de la porte pour tenir à ses hôtes un bref discours. Elle était postée sur le seuil de la pièce, bossue, antique, naine, ses mains tavelées croisées sur sa poitrine de petite fille, les pattes de soie verte de son bonnet de dentelle tombant sur ses épaules osseuses, la tête surmontée d’un calicot déployé sur le linteau de la porte, encadré de rameaux de sapin, et où s’étalaient en lettres brillantes les mots : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! » Et Sesemi leur parla de la bonté et de la miséricorde de l’Éternel, souligna qu’il s’agissait là de son dernier Noël, les invita tous, reprenant les mots de l’apôtre dans son épître, et tremblant de la tête aux pieds, tant son petit corps prenait part avec ferveur à cette exhortation, à se réjouir sans cesse dans le Seigneur. « Réjouissez-vous ! dit-elle en inclinant la tête sur son épaule tout en la secouant avec frénésie. Je le répète, réjouissez-vous ! » C’est à cette seconde que le calicot tout entier, au-dessus d’elle, s’était embrasé dans un souffle, un formidable feulement, un aveuglant, soudain et crépitant jaillissement de flammes, au point que Mlle Weichbrodt avait été contrainte, après avoir jeté un petit cri d’effroi, de bondir en avant, avec une souplesse qu’on ne lui eût pas soupçonnée, et d’un pittoresque indéniable, pour se soustraire à la pluie d’étincelles menaçant de s’abattre sur elle.

Hanno, au souvenir du plongeon qu’avait effectué la vieille fille, fut secoué pendant plusieurs minutes d’un rire nerveux incoercible, qu’il s’efforça d’étouffer du mieux qu’il put en enfouissant la tête dans son oreiller.
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Dans un grand empressement, Mme Permaneder remontait la Breite Straβe. Il y avait dans son maintien quelque chose d’éperdu, et sa tête, ses épaules, comme désaffectées, ne laissaient plus transparaître que par fugaces instants la dignité majestueuse dont elle s’enveloppait d’ordinaire quand elle marchait dans la rue. Bousculée, la poitrine jetée en avant, elle n’avait eu le temps que d’en récapituler des bribes, comme un souverain vaincu rassemble les vestiges de son armée pour l’entraîner dans la fuite.

Ah, elle offrait un déchirant tableau ! Sa lèvre supérieure, cette lèvre supérieure un peu saillante, ourlée, qui avait tant contribué autrefois à donner à son visage son charme mutin, tremblait à présent ; ses yeux, sous les battements de paupières exaltés, étaient rivés droit devant elle, la devançant dans sa course, tout élargis d’épouvante ; sa chevelure aux bandeaux défaits s’échappait par mèches indociles de sa capote de soie, et ses joues avaient ce teint jaunâtre qu’elles prenaient quand son mal d’estomac empirait.

Depuis quelque temps, il est vrai que l’organe avait été soumis à très rude épreuve : jeudi après jeudi, les membres de la famille assistaient à la progression inexorable du mal. On avait beau s’efforcer de contourner l’écueil, la conversation roulait toujours sur le procès d’Hugo Weinschenk ; Mme Permaneder elle-même, portée par un courant invisible, mettait la barre sur ces récifs. Alors, en appelant à la justice de Dieu et des hommes, elle vous demandait, frémissante d’indignation, comment il était possible que Moritz Hagenström, le procureur, parvînt encore à dormir sur ses deux oreilles. Non, elle ne comprenait pas ; tant d’implacable indifférence la laissait interdite… À chaque parole nouvelle, sa colère montait d’un cran. « Non, merci, lâchait-elle en repoussant toute nourriture, je ne suis pas en appétit » ; et, haussant les épaules, la tête renversée en arrière, se retirant dans les hautes solitudes de sa révolte, elle se rabattait sur la bière, cette bière bavaroise, bue glacée, qu’elle avait pris l’habitude de consommer depuis ses années munichoises, et qui, généreusement administrée à un estomac vide dont les nerfs étaient entrés en sécession, lui valait d’endurer les tourments du pécheur. À peine avait-on fini le dessert qu’elle se levait de table pour se précipiter en bas, dans le jardin ou la cour, où, appuyée sur Ida Jungmann ou Riekchen Severin, elle se soulageait, en proie aux nausées les plus insoutenables. Son estomac, après s’être vidé de son contenu, se contractait encore dans des spasmes atroces ; pendant de longues minutes, on la voyait recroquevillée sur elle-même, convulsée de douleur ; elle n’avait plus rien à rendre, n’en continuait pas moins de se tordre, au supplice.

Il pouvait être trois heures de l’après-midi, par une journée de janvier venteuse et hachée de pluie. Lorsque Mme Permaneder eut atteint l’angle de la Fischergrube, elle s’y engouffra, descendit l’artère, s’arrêta devant la maison de son frère. Des coups martelés à la porte. Elle entra, traversa le vestibule, passa dans les bureaux de la maison de négoce ; son regard, sautant par-dessus les pupitres des employés, fila vers la place qu’occupait son frère, près de la fenêtre. Thomas Buddenbrook, au mouvement de tête implorant de sa sœur, posa aussitôt la plume, se leva, vint à elle.

« Eh bien ? lui demanda-t-il en haussant le sourcil droit.

— Accorde-moi un instant, Thomas… quelque chose d’urgent… cela ne souffre aucun délai… »

Il ouvrit la porte de cuir capitonné de son bureau privé, s’effaça pour la laisser passer, entra à son tour, donna un tour de clé, l’interrogea du regard.

« Tom, dit-elle d’une voix chancelante en tordant ses mains dans son manchon de loutre, il va falloir que tu l’avances… je parle de la caution… Règle-la, s’il te plaît… Nous ne disposons pas de cette somme. Où voudrais-tu que nous trouvions 25 000 marks ?… Je te les rembourserai jusqu’au dernier sou… Ah, tu ne les récupéreras que trop tôt… tu comprends… il se trouve que… enfin, voilà : le procès en est arrivé au point où Hagenström réclame une mise sous écrous immédiate, à moins que nous ne versions une caution de 25 000 marks courants. Et Weinschenk te donne sa parole d’honneur qu’il ne quittera pas la ville.

— Alors, nous en sommes là…, soupira le sénateur en branlant la tête.

— Oui. Ils auront joliment manœuvré à sa perte, les bandits, les canailles !… » Et, la gorge soulevée d’un sanglot de colère et d’impuissance, elle s’affala dans le fauteuil tendu de toile cirée qui se trouvait près d’elle. « Et ce n’est que le début, Tom. Sache qu’ils iront jusqu’au bout… »

Il s’assit devant le bureau en acajou, un peu de biais, croisa les jambes, appuya sa tête dans sa main. « Tony, dit-il, réponds-moi franchement : crois-tu encore à son innocence ? »

Elle fut prise d’un grand sanglot, puis répondit d’une voix mourante et désespérée :

« Ah, non, Tom !… Comment le pourrais-je ? Moi qui ai dû subir tant de scélératesses ! Dieu m’est témoin que je m’y suis efforcée… Quelque chose en moi, dès le début, me retenait. La vie, voilà… Ses leçons vous rendent terriblement difficile de croire en l’innocence de qui que ce soit… Non, il y a longtemps que j’étais torturée de doutes au sujet de sa bonne foi… Erika elle-même, d’ailleurs, ne savait plus à quel saint se vouer… Elle me l’a confié, les larmes aux yeux… C’est qu’il lui rendait la vie impossible, à la maison… Nous ne t’en avons rien dit, naturellement… Ce n’est pas qu’il ait jamais été bien aimable, mais au fil du temps nous l’avons vu se renfrogner encore… En même temps, il exigeait avec toujours plus de sévérité qu’Erika soit gaie et le divertisse de ses soucis. Faisait-elle grise mine qu’il réduisait la vaisselle en morceaux. Tu n’as pas idée… Il s’enfermait dans son bureau jusqu’à pas d’heure avec des dossiers ; et quand on frappait à la porte, on l’entendait bondir de son fauteuil et il se mettait à hurler : “Qu’est-ce qu’il y a ? Qui me demande ?”… »

Il y eut un silence.

« Mais quand bien même serait-il cent fois coupable, reprit Mme Permaneder, et sa voix atténuée en un murmure s’enfla de nouveau, quand bien même aurait-il enfreint la loi, il ne l’a pas fait à des fins d’enrichissement personnel, mais pour préserver sa société. Et puis, nom de nom, il y a des égards à observer, dans la vie ! En épousant Erika, il est entré dans notre famille… Nos destins sont liés, désormais… Juste ciel, ils ne vont tout de même pas jeter en prison l’un des nôtres ! »

Le sénateur haussa les épaules.

« Quelle désinvolture, Tom !… Ainsi, tu laisserais ce cafard nous bafouer, tu tolérerais, sans ciller, qu’il parachève son œuvre ? Nous devons agir ! Il ne doit pas être condamné !… Tu as l’oreille du bourgmestre… Le Sénat n’a-t-il pas le pouvoir de le gracier sur-le-champ ? Laisse-moi t’avouer une chose : telle que tu me vois, je m’apprêtais à aller chez Cremer pour le supplier – dussé-je employer tous les moyens – d’intercéder en faveur de Weinschenk, de prendre la chose en main… Il est préfet de police !

— Allons, mon enfant, tu divagues…

— Je divague, Tom ? Et Erika ? Et la petite ? » l’interrogea-t-elle en levant vers lui, dans un geste de supplication, le manchon où elle avait glissé ses deux mains. Puis, laissant retomber les bras, elle se tut ; alors sa bouche s’élargit, son menton, qu’elle fronçait de petites rides, se mit à trembler, et, comme deux grosses larmes sourdaient de ses paupières baissées et roulaient sur ses joues, elle lui dit, tout bas :

« Et moi ?…

— Ah, Tony, du courage ! » s’écria le sénateur, ému. Le désarroi de Tony l’ébranlait. Il se rapprocha d’elle pour la consoler, rabattit en arrière une mèche qui lui barrait le front. « Tu vas un peu vite en besogne. Il n’est pas encore condamné. La situation peut se retourner en sa faveur. Pour le moment, je vais la verser, cette caution, bien entendu. Je ne m’y oppose pas. Et maître Breslauer est un homme rusé. »

Elle secoua la tête, les yeux brouillés de larmes.

« Non, Tom, le sort en est jeté, je n’y crois plus. Ils vont le condamner et le mettre en prison. Et nous nous préparons à connaître des temps difficiles, Erika, l’enfant et moi. De la dot, il ne reste plus rien. Tout est passé dans la décoration, l’ameublement, les tableaux… À l’hôtel des ventes, nous en récupérerons à peine le quart. Quant au reste, nous l’avons dépensé. Weinschenk ne mettait jamais un sou de côté. Nous allons retourner vivre chez mère – du moins si elle y consent –, en attendant qu’il se soit remis d’aplomb… Et, alors, ce sera peut-être pire encore, car enfin : que va-t-il advenir de lui… de nous ? Nous n’aurons plus qu’à aller nous asseoir sur les rochers…, dit-elle d’un ton larmoyant.

— Sur les rochers ?

— C’est une façon de parler… une image… Ah, non, je nous vois mal embarqués… Trop de choses me sont tombées sur la tête… Je me demande ce que j’ai fait pour mériter cela… J’ai perdu la force d’espérer. Les avanies que j’ai connues avec Grünlich et Permaneder, ce sera au tour d’Erika de les connaître, à présent… Maintenant que tout se joue sous tes yeux, je te laisse juge, Tom : quand le sort nous frappe et s’acharne sur nous, y pouvons-nous quelque chose ? Eh bien, y pouvons-nous quelque chose ? » insista-t-elle avec un hochement de tête interrogateur et dépité. Elle ouvrait de grands yeux inondés de larmes. « En tout, j’aurai échoué. Chaque chose que j’aurai entreprise n’aura contribué qu’à faire le lit de mon malheur… Et pourtant, Dieu me rendra cette justice : mes intentions étaient pures !… Je n’aspirais, de tout mon être, qu’à faire mon chemin dans la vie, et à en récolter un peu de gloire… Cette dernière ambition s’effondre elle aussi désormais… Dire qu’il faut que cela se termine ainsi… »

Et, appuyée sur son frère, qui d’un bras réconfortant lui enserrait les épaules, elle pleura sur sa vie manquée, où les dernières espérances venaient de s’éteindre.

 

*

 

Une semaine plus tard, Hugo Weinschenk, le directeur, était condamné à trois ans et demi de réclusion avec mandat de dépôt immédiat.

L’affluence, lors de la séance consacrée aux plaidoiries, avait été très grande. Maître Breslauer, de Berlin, fournit une prestation de première volée. De mémoire de citadin, on n’en avait jamais entendu de pareille. Pendant des semaines encore, M. Gosch, le courtier, où qu’il allât, se répandit en éloges au sujet de l’avocat, séduit par son ironie, son pathos, son brio, et Christian Buddenbrook lui-même, qui avait également assisté aux débats, ne se fit pas prier pour en donner un échantillon à ses amis du Cercle. Il alla s’asseoir à une table, rassembla devant lui une pile de journaux en guise de dossiers, se livra à une imitation exemplaire du défenseur de Weinschenk. Le droit, d’ailleurs, comme il devait l’avouer à ses proches, était la plus belle des carrières, et il l’eût, pour sa part, volontiers embrassée… Le procureur en personne, Moritz Hagenström, qui passait pour un esprit supérieur, laissa entendre, en privé, que la plaidoirie de Breslauer avait été en effet un véritable régal. Tout le talent du célèbre avocat berlinois, hélas, n’y suffit pas : les juristes de la cité, d’une tape bienveillante sur l’épaule, lui avaient signifié, avec une souriante bonhomie, qu’ils ne s’en laisseraient pas conter…

Une fois qu’on eut procédé aux ventes rendues nécessaires par l’incarcération d’Hugo Weinschenk, le nom de celui-ci, peu à peu, en ville, fut versé à l’oubli. Mais les dames Buddenbrook de la Breite Straβe, lors du traditionnel dîner en famille du jeudi, se virent au regret de livrer une douloureuse confession : à peine avaient-elles posé, jadis, leurs regards sur cet homme qu’elles s’étaient aperçues – cela sautait aux yeux – qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui, que son caractère était rempli de défauts, et qu’un sort funeste lui serait promis. Le tact, toutefois – que n’avaient-elles passé outre ces pudeurs pour exprimer leurs réserves ! –, les avait empêchées de leur faire part de ce triste constat.




neuvième partie

À Paul Ehrenberg, le peintre de grand mérite, 
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Le sénateur Buddenbrook, emboîtant le pas aux deux messieurs, le vieux docteur Grabow et le docteur Langhals – de la famille du bourgmestre –, jeune médecin établi de fraîche date en ville, sortit de la chambre à coucher de sa mère, pénétra dans la salle du petit-déjeuner, en verrouilla la porte.

« Un moment, messieurs, s’il vous plaît… J’aurais à vous parler, dit-il, et, les devançant, il monta l’escalier, suivit le couloir, traversa la galerie et entra dans le salon aux paysages où, en raison du temps automnal humide et froid, on avait déjà bourré le poêle. Comprenez que je n’y tienne plus !… Prenez place, je vous en prie… Et efforcez-vous de me rassurer, si tant est que ce soit possible !

— Eh morbleu, oui, monsieur le sénateur ! » répliqua le docteur Grabow. Il s’était confortablement calé dans un fauteuil, le menton posé sur le nœud de sa régate, plaquant contre son ventre son feutre à bords roulés qu’il tenait à deux mains, tandis que son confrère, le docteur Langhals, homme râblé, aux cheveux bruns en brosse et à la barbe taillée en pointe, avec de jolis yeux, un air fat, avait posé son haut-de-forme près de lui, sur le tapis, et considérait attentivement ses mains, qu’il avait prodigieusement courtes et hérissées de poils noirs… « Il n’y a, naturellement, pour l’heure, rien qui puisse inspirer d’inquiétude sérieuse… Tranquillisez-vous… Notre chère et vénérée consule compte parmi les patientes les plus robustes qu’il m’ait été donné de traiter… Par ma foi, croyez-en mon expertise, ces natures-là résistent à tous les vents… Pensez si j’en ai vu… Pour son âge, elle est d’une résistance exceptionnelle.

— Pour son âge…, observa sombrement le sénateur en se tortillant la moustache.

— Entendons-nous : je ne prétends pas que madame votre mère se remettra à gambader dès demain comme aux plus beaux jours, poursuivit le docteur Grabow d’un ton onctueux. Je doute d’ailleurs que ce soit l’impression que la malade ait produite sur vous, mon cher sénateur. Il est indiscutable que le catarrhe a connu depuis vingt-quatre heures une évolution préoccupante. Les frissons apparus hier au soir ne me disent rien qui vaille, et j’ai également pu constater aujourd’hui, j’en conviens, des points de côté ainsi que de légères oppressions. Il y a aussi un soupçon de fièvre – oh, presque négligeable, mais c’est de la fièvre. Bref, mon cher sénateur, je crains qu’il ne nous faille nous familiariser avec l’idée – certes empoisonnante – que le poumon est très légèrement atteint…

— Une fluxion de poitrine, c’est cela ? s’enquit le sénateur en laissant courir son regard de l’un à l’autre des médecins.

— Pneumonia, en effet, acquiesça le docteur Langhals avec une docte inclinaison du buste.

— Une petite congestion du côté droit, oui, répondit le médecin de famille, qu’il nous incombe de localiser désormais très précisément.

— Il y aurait donc, malgré tout, quelque raison d’être soucieux ? » Le sénateur ne bougeait pas. Il planta ses yeux dans ceux du vieil homme.

« Soucieux ? Pensez donc… Notre seul souci doit être d’endiguer le mal, d’atténuer la toux et de faire baisser la fièvre… Ma foi, sur ce chapitre, la quinine devrait remplir son office… Une dernière chose, mon cher sénateur : que l’apparition de certains symptômes ne vous cause pas de frayeurs. Si les étouffements devaient s’aggraver un peu ; si, pendant la nuit, certains épisodes de délire devaient survenir, ou si vous deviez constater, au matin, l’expectoration par la patiente de mucosités… vous savez, ces espèces de glaires rouge-brun… enfin, si elle devait cracher un peu de sang : tout cela est naturel, parfaitement normal, conforme à la maladie. Vous serez également assez aimable, je vous prie, de préparer un peu à la chose notre bonne et révérée Mme Permaneder, qui met tant de dévouement à soigner sa mère… À propos, comment se porte-t-elle ? J’ai complètement oublié de vous demander où en étaient ses vertiges d’estomac, depuis quelques jours…

— Stationnaires. Je ne saurais pas vous en dire davantage. Vous comprendrez que l’inquiétude que peuvent m’inspirer ses embarras gastriques passe en ce moment au second plan.

— C’est l’évidence. D’ailleurs… il me vient à ce propos une idée. Madame votre sœur a besoin de repos – singulièrement pendant la nuit –, et Mlle Severin ne peut pourvoir à tout. Pourquoi n’engageriez-vous pas une infirmière, mon cher sénateur ? Nous disposons dans nos braves sœurs grises catholiques, envers qui vous vous êtes toujours montré si empressé, de gardes-malades de premier choix. Je suis persuadé que la mère supérieure se fera un plaisir de vous obliger.

— Vous jugez donc cela nécessaire ?

— Simple conseil de ma part. C’est tellement pratique… De vrais joyaux, que ces femmes-là ! Avec leur expérience, leur pondération, elles exercent sur les malades un effet calmant salutaire. Surtout dans les pathologies de ce type, qui, j’y insiste, se caractérisent par une grande variété de symptômes propres à épouvanter… Au reste, encore une fois : du sang-froid, mon cher sénateur, n’est-ce pas ? Nous verrons bien… Attendons… Nous repasserons dans la soirée…

— Certainement », déclara le docteur Langhals. Sur quoi il attrapa son haut-de-forme et se leva de son siège au même instant que son aîné. Mais le sénateur restait assis. Il n’en avait pas terminé. Une autre question lui occupait l’esprit. Et, usant d’un biais différent :

« Messieurs, dit-il, un mot encore. Mon frère a les nerfs délicats. Un rien suffit à le jeter bas. Jugez-vous préférable que je l’avertisse de la maladie de notre mère ? Que… je lui suggère, peut-être, de rentrer ?…

— Votre frère Christian n’est pas en ville ?

— Non, à Hambourg. Provisoirement. Pour affaires, m’a-t-il dit… »

Le docteur Grabow lança un regard à son confrère ; puis il serra la main du sénateur avec un large sourire et déclara :

« Eh bien, n’allons pas le troubler dans ses affaires ! À quoi bon lui causer des frayeurs inutiles ? Si d’aventure l’état de la patiente venait à s’altérer, au point que sa présence serait rendue, sinon nécessaire, du moins souhaitable, pour la rassurer, lui remonter l’humeur, il sera toujours temps d’envoyer un câble là-bas… toujours temps… »

Tandis que le sénateur raccompagnait ces messieurs par la galerie et le couloir, avant de faire halte un moment sur le palier du second, ils parlèrent d’autre chose, devisant de politique, des remous et des bouleversements qu’avait entraînés la guerre qui s’achevait à peine…

« Pardieu, monsieur le sénateur, nous allons vers des temps meilleurs, non ? Le pays redresse la tête… Fini la disette !… Le renouveau est en marche ! »

Le sénateur acquiesça avec tiédeur. Il lui remontra que, si l’éclatement de la guerre avait en effet engendré un essor du commerce de céréales avec la Russie, et la nécessité de ravitailler en fourrage les troupes une colossale augmentation du volume d’avoine importé, les bénéfices n’avaient été, hélas, que très inégalement répartis…

Les médecins s’en furent. Le sénateur Buddenbrook s’apprêta à remonter voir la malade. Il réfléchissait aux propos que le docteur Grabow venait de lui tenir… Il lui semblait y déceler une cautèle méticuleuse. Le vieil homme se complaisait dans le vague. Il se gardait, c’était sensible, de tout propos catégorique. Le seul terme sans ambiguïté qu’il eût employé était « congestion pulmonaire ». La traduction en langage savant du docteur Langhals ne contribuait pas à rendre la sentence plus digeste. Une congestion pulmonaire, à l’âge qu’avait la consule… Le simple fait qu’ils étaient deux médecins, désormais, à aller et venir dans la maison, attisait ses craintes. Grabow avait su arranger la chose avec habileté, une sorte de rouerie désinvolte. À peine si l’on avait remarqué la manœuvre… Il avait, assurait-il, l’intention de prendre sa retraite d’ici peu, et, attendu que le jeune Langhals était appelé à prendre sa succession, il se faisait déjà, lui, Grabow, un devoir et un plaisir de l’introduire, au hasard des visites, auprès de certains de ses patients…

Lorsque le sénateur pénétra dans la chambre à coucher, baignée d’une clarté crépusculaire, il avait le pas et le maintien énergiques et s’était recomposé un visage. Il avait tant pris l’habitude de dissimuler sous un vernis d’assurance et de morgue la fatigue et les soucis qui le minaient que ce masque, au prix d’un infime effort de sa volonté, vint s’appliquer, au moment où il franchit la porte, presque de lui-même sur ses traits.

Mme Permaneder, assise au chevet de sa mère, près du lit à baldaquin dont les rideaux étaient relevés par des embrasses, tenait la main de la consule, qui, calée contre ses oreillers, tourna la tête et porta aussitôt ses yeux d’un bleu pâle vers le nouveau venu, guettant sur son visage un indice. Il y avait, dans ce regard d’une sérénité forcée, très pénétrant, et coulé du coin de l’œil, quelque chose de la tension arrêtée d’une bête à l’affût. Si l’on exceptait la lividité de la peau, que faisaient ressortir çà et là, sur les joues, de petites taches rouges dues à la fièvre, le visage ne présentait aucune marque de fatigue ou de faiblesse. Plus intensément encore que ses proches, la vieille dame suivait avec attention les progrès de son mal. Elle était, il est vrai, la première touchée. Pleine de défiance envers lui, elle refusait de dormir. Il était hors de question de lui abandonner le terrain.

« Qu’ont-ils dit ? » demanda-t-elle d’une voix si forte et appuyée qu’une méchante quinte de toux se déclencha aussitôt. Elle s’efforça de la réprimer d’un pincement de lèvres, n’y parvint pas, dut plaquer sa main contre son flanc droit.

« Ils ont dit, répondit le sénateur en lui caressant le bras, une fois que l’accès fut passé, ils ont dit que notre mère bien-aimée serait de nouveau sur pied dans quelques jours. Si, pour l’heure, tu dois garder le lit, c’est parce que cette satanée toux, naturellement, a un peu affecté les poumons… Ce n’est pas au sens strict une congestion pulmonaire, ajouta-t-il lorsqu’il sentit son regard le transpercer plus douloureusement, encore que ce ne serait pas la fin de tout… Diable, il y a pire ! Non, l’un et l’autre prétendent que le poumon droit est un peu enflammé, et sans doute ont-ils raison… Allons bon, où est passée cette anguille de Severin ?

— Chez l’apothicaire, répondit Mme Permaneder.

— Vous voyez : elle est encore chez l’apothicaire, et toi, Tony, tu dors debout ! Cela n’a que trop duré. Quand ce ne serait que pour quelques jours… Ne pensez-vous pas qu’il faudrait que nous ayons une garde-malade à demeure ? Tenez, la mère supérieure de la congrégation de Sainte-Elisabeth m’est toute dévouée : je vais lui demander si l’une de ses sœurs grises est disponible.

— Thomas, dit la consule d’une voix plus tempérée, afin de ne pas déchaîner une nouvelle quinte de toux, je t’assure qu’il y a quelque chose de choquant à te voir prendre toujours sous ton aile les sœurs grises, au détriment de nos sœurs évangéliques… Tu accordes aux unes les plus outrageux privilèges, quand les autres sont laissées dans le dénuement. Il y a peu encore, le pasteur Pringsheim, sache-le, s’en est plaint auprès de moi, dans les termes les plus nets…

— Qu’il épargne sa salive. Je reste persuadé que les sœurs grises sont plus loyales, plus serviables, plus capables de sacrifice que nos sœurs noires. En vérité, ces religieuses protestantes sont tout ce qu’il y a de pis… Occupées d’elles-mêmes, matérialistes en diable, vulgaires ! Ça ne songe qu’à se marier et ça tombe le voile à la première occasion… J’ai la conviction que les sœurs grises sont plus dégagées des liens de la terre… Elles vivent aux lisières du ciel… Et quand bien même ne serait-ce que par reconnaissance de mes bienfaits : elles nous serviront mieux. Que serions-nous devenus, si nous n’avions pas pu compter sur sœur Leandra, quand Hanno faisait ses dents, convulsé de douleur ? Espérons qu’elle soit libre… »

Et sœur Leandra vint. Elle posa, en silence, sa petite sacoche, se défit de sa cape, ôta la coiffe grise qu’elle portait par-dessus la blanche, et, dans le cliquettement léger des grains du chapelet pendant à sa ceinture, se mit à l’œuvre avec des mots aimables et des gestes doux. Jour et nuit, elle entoura de ses attentions, elle dorlota une malade qui avait désappris la patience. Quand, sans un mot, elle se retirait, passant le relais à une autre sœur, pour rentrer chez elle dormir un peu, rassembler des forces nouvelles, elle semblait éprouver devant la faiblesse trop humaine qui la terrassait une manière de sourde honte.

La santé de la consule requérait des soins constants. À mesure que son état empirait, son intelligence, son attention, ne se laissant plus divertir, s’étaient concentrées avec une acuité toujours plus fine sur son mal, dont elle scrutait les progrès avec crainte, et auquel elle vouait une haine candide et nue. Elle, l’ancienne dame du grand monde, qui avait tant aimé, par inclination naturelle, mais sans excès, ce qui s’appelle la bonne vie, la vie tout court, s’était consacrée, au déclin de ses ans, à la religion et à des œuvres de bienfaisance… Pourquoi ? Peut-être ne fallait-il voir là qu’une sorte de piété conjugale envers son défunt époux. Peut-être, plus confusément, était-elle mue par le désir de réconcilier le ciel avec sa vitalité robuste, et de l’amener, quand l’heure serait venue, à lui accorder, en dépit de son attachement forcené à la vie, la grâce d’une mort douce. Elle ne lui serait pas offerte. Malgré les malheurs qui l’avaient frappée, elle avait gardé l’œil vif, la silhouette droite. Elle aimait faire de copieux repas, se vêtait avec luxe et raffinement, demeurait préservée, par une opportune cécité, de tout ce qui existait ou se produisait de pénible et de laid autour d’elle, laissait rayonner sur sa personne, avec plaisir, un peu de la gloire que son fils aîné s’était acquise dans les affaires publiques. Cette maladie, cette congestion pulmonaire, s’était déclarée soudainement dans un corps intact encore, sans qu’aucun signe de décrépitude, ce lent et insidieux travail de sape de la douleur, qui nous rend peu à peu étrangère la vie elle-même, ou du moins les conditions dans lesquelles nous l’avons vécue, et éveille en nous un désir de paix, de dispositions nouvelles, une douce envie d’en finir, l’eût préparée moralement à l’œuvre de destruction qui s’accomplissait en elle… Non, la consule, elle le sentait, n’était pas encore prête, malgré sa conduite hautement chrétienne lors de ses dernières années, à accueillir la mort, et la pensée vague que cette maladie, dût-elle être la dernière, saurait vaincre d’elle-même, à l’heure ultime, et dans un emballement atroce, ses résistances les plus acharnées pour arracher sa reddition au prix de grandes souffrances physiques, la glaçait d’effroi.

Elle pria beaucoup ; plus dévotement encore, peut-être, dans les moments où la conscience lui revenait, elle se soumit à une surveillance étroite, se tâta elle-même le pouls, prit régulièrement sa température, combattit la toux… Mais le pouls restait mauvais, la fièvre ne descendait d’un cran que pour bondir plus haut encore, la ballottant de frissons glacés en délires brûlants ; la toux, cause de violentes douleurs internes, s’accompagnait maintenant de crachats sanguinolents ; les étouffements la jetaient dans l’angoisse. Le mal, de toute évidence, allait s’aggravant : ce n’était plus seulement un lobe du poumon droit qui était atteint, mais le poumon entier ; pis encore, on relevait désormais, au côté gauche, assura le docteur Langhals en inspectant ses ongles, ce qui ressemblait à de premières traces du processus pathologique nommé « hépatisation », sur lequel le docteur Grabow préféra ne pas livrer son sentiment… La malade était rongée de fièvre. L’estomac commençait à flancher. Avec lenteur, ténacité, la mort faisait son œuvre en elle, entraînant le déclin inexorable des forces.

Elle y assistait avec terreur ; s’évertuait encore, dans la mesure où elle en était capable, à absorber la nourriture concentrée qu’on lui administrait, observait plus scrupuleusement que ses gardes-malades les heures des remèdes, devint bientôt tellement obnubilée par son trépas qu’elle ne parlait plus guère qu’aux médecins, ou du moins ne portait d’intérêt sincère qu’à ses échanges avec eux. Au début, les visites lui furent autorisées. Défilèrent à son chevet des amies, des dames âgées de la meilleure société, des épouses de pasteurs, certaines des participantes des soirées de Jérusalem… Elle les reçut avec apathie, ou en leur marquant une politesse distante, s’empressant de les congédier. Ses parents les plus proches se désolaient de la froideur qu’elle leur témoignait, dans laquelle il leur semblait déceler quelque chose comme un dédain silencieux : « De toute façon, vous ne pouvez m’être d’aucun secours. » Même au petit Hanno, qu’on laissa entrer dans sa chambre, un jour qu’elle était un peu mieux, elle ne fit qu’effleurer la joue, d’un geste distrait, avant de se détourner. C’était comme si elle voulait leur dire, à tous : « Mes enfants, vous êtes bien bons ; mais, moi, je vais peut-être mourir ! »… À peine les deux médecins arrivaient-ils que les mots lui revenaient. Dans un revif de chaleur et de curiosité, elle engageait avec eux de longues discussions.

Un jour, on vit paraître les dames Gerhardt, descendantes de l’illustre théologien. Avec leurs mantilles, leurs bérets, leurs filets à provisions, elles s’en revenaient de leurs visites aux pauvres de la paroisse, et on ne put les empêcher de voir leur amie malade. On les laissa seules avec la consule, et Dieu seul sait ce que ces trois-là purent se dire. Toujours est-il qu’à l’instant où elles quittèrent la chambre, leurs yeux et les traits de leur visage avaient une expression de douceur et de sérénité, de béatitude recueillie plus vive encore qu’à l’ordinaire, tandis que la consule, à l’intérieur, dans ses draps, était parfaitement immobile, plus calme, plus apaisée que jamais, les yeux et le visage transfigurés de la même lumière. Elle respirait d’un souffle intermittent et ténu, et, de toute évidence, tombait de faiblesse en faiblesse. Mme Permaneder, après avoir reconduit les deux jumelles en les conspuant, envoya aussitôt quérir les médecins. Sitôt que la consule les aperçut, une stupéfiante et complète métamorphose s’accomplit en elle : secouant sa torpeur, elle retrouva de l’allant, se redressa dans son lit. L’apparition miraculeuse de ces deux hommes de l’art, pourtant médiocrement capables, l’avait aussitôt rendue à la terre. Elle leur tendit les mains et s’écria :

« Soyez les bienvenus, messieurs ! Figurez-vous qu’aujourd’hui, dans le courant de la journée… »

Mais à quoi bon se mentir : le mal, depuis longtemps, avait gagné les deux poumons.

« Oui, mon cher sénateur, glissa le docteur Grabow à Thomas Buddenbrook en lui attrapant les mains, nous n’avons rien pu faire, les deux lobes sont désormais touchés, ce qui ne laisse rien augurer de bon, vous le savez comme moi. Voyez, je vous dis ce qui est, sans fard… Que le patient ait vingt ans ou soixante-dix, c’est en tout cas une situation qu’il convient de prendre au sérieux. Et si vous me demandiez encore si je juge bon que vous avertissiez votre frère Christian, que, peut-être, vous lui fassiez parvenir un petit télégramme, je me garderais cette fois de vous en dissuader… Au fait, comment va-t-il ? Un homme qui n’engendre pas la morosité ; je l’ai toujours beaucoup apprécié… Mais, de grâce, mon cher sénateur, n’allez pas tirer de mes propos des conclusions alarmantes !… La patiente ne court aucun danger immédiat… Ah, suis-je bête d’avoir employé ce mot ! Simplement, n’est-ce pas, au vu des circonstances, nous ne pouvons écarter, hommes de peu de science que nous sommes, la survenue d’impondérables… Non que madame votre mère ne nous donne pas entière satisfaction : nous avons en elle la plus vigilante des auxiliaires, elle ne nous laisse pas tomber… Non, sacredieu, mes compliments, si tous les malades étaient comme elle ! Aussi, mon cher sénateur, nous avons encore toutes raisons d’espérer. De la confiance ! Nous ne pouvons qu’espérer le meilleur… »

Mais il arrive un moment où l’espérance des proches n’est plus qu’une politesse insincère et affectée. Déjà, un changement s’est opéré chez le malade. Il n’est plus la personne que nous avons connue. Dans sa conduite, ses gestes, nous percevons comme une étrangeté. Certains mots singuliers s’échappent de sa bouche, auxquels nous ne trouvons rien à répondre, et qui lui barrent en quelque sorte toute retraite, le vouant à la mort. Alors, quand bien même cet être nous serait-il cher entre tous, nous ne pouvons plus souhaiter, au point où il s’est enfoncé, qu’il puisse se lever et marcher. Le ferait-il que nous en serions saisis d’effroi, comme à la vue d’un trépassé sortant de son tombeau.

D’abominables symptômes de désintégration étaient apparus, alors que les organes, maintenus en branle par une volonté opiniâtre, fonctionnaient encore. Des semaines s’étaient écoulées depuis le jour où la consule avait été contrainte de s’aliter, en raison d’un catarrhe. Elle n’avait plus quitté sa chambre depuis. Sur son corps s’étaient formées en divers endroits des plaies qui ne se fermaient pas et s’étaient atrocement infectées. Elle ne dormait plus ; outre que la douleur, les étouffements et la toux l’en empêchaient, elle se dressait elle-même contre le sommeil, comme si l’état de veille lui eût assuré son salut. Si la fièvre lui enténébrait l’esprit, ce n’était que pour de brefs instants ; mais, même quand elle avait tous ses sens, elle menait désormais, à voix haute, des dialogues avec les disparus. Un jour, au soir tombant, elle s’exclama tout à coup, d’une voix pleine d’ardeur où vibrait un peu d’angoisse : « Oui, mon cher Jean, j’arrive ! » Et il y avait dans la spontanéité de cette réponse quelque chose de si convaincant qu’on aurait cru entendre, après coup, les mots du défunt consul, qui l’appelait.

Christian arriva de Hambourg, où, ce furent ses propres mots, des affaires l’avaient retenu. Il ne fit qu’une courte apparition dans la chambre de la malade ; sur quoi, se passant la main sur le front, il déclara en roulant des yeux égarés : « C’est épouvantable… Fichtre, c’est épouvantable… Je ne peux pas en supporter davantage. »

Le pasteur Pringsheim parut à son tour. Après avoir effleuré sœur Leandra d’un regard de surprise hautaine, il s’assit au chevet de la consule et récita des prières d’une voix modulée avec douceur.

C’est alors que survint une brève et trompeuse accalmie. Les forces reparurent, la température chuta, les douleurs se turent ; la consule tint à ses proches, qui en eurent les larmes aux yeux, des propos cohérents qui ranimèrent leurs espoirs. La vie jetait ses derniers feux.

« Mes enfants, vous allez voir : nous la garderons, se persuada Thomas Buddenbrook, nous la garderons !… Elle sera encore des nôtres, pour la Noël ! Et, cette fois, nous ne permettrons pas qu’elle s’agite comme à son habitude… »

Mais, dès la nuit suivante, peu de temps après que Gerda et son époux furent allés se coucher, Mme Permaneder les fit mander de nouveau dans la Mengstraβe, la malade étant à toute extrémité. Dehors, un vent furieux tordait la pluie glacée, qui crépitait contre les vitres par bourrasques soudaines.

Lorsque le sénateur et sa femme pénétrèrent dans la chambre, qu’éclairaient d’une vive lumière les bougies de deux candélabres posés sur la table, les médecins s’y trouvaient déjà. Christian, alerté par sa sœur, était descendu de ses appartements. Assis sur une chaise dans un coin de la pièce, tournant le dos au lit à baldaquin, il était courbé, le front entre les mains. On attendait encore le frère de la malade, le consul Justus Kröger, chez qui l’on avait aussi envoyé un messager. Mme Permaneder et Erika Weinschenk se tenaient au pied du lit et sanglotaient doucement. Sœur Leandra et Mlle Severin, n’ayant plus aucune tâche à effectuer, contemplaient le visage de la mourante avec un air de profonde affliction.

La consule, maintenue par plusieurs oreillers, était étendue sur le dos, et ses mains, ses deux mains, autrefois si belles, jaspées de bleu, et désormais décharnées, tremblotantes, pétrissaient sans relâche la courtepointe du lit. Sous le bonnet de nuit blanc, la tête, animée d’un mouvement de balancier d’une régularité si parfaite qu’on en restait pétrifié, oscillait de droite et de gauche. Chaque fois que, dans un douloureux effort, sa poitrine se soulevait pour respirer, sa bouche, dont les lèvres se collaient à ses gencives, s’ouvrait et se refermait avec un claquement mouillé. Ses yeux tapis au fond de leurs orbites erraient dans la pièce, comme en quête d’un appui, s’arrêtant de temps à autre, avec une déchirante expression de jalousie, sur quelqu’une des personnes présentes dans la pièce. La vie leur appartenait. Elles portaient des vêtements de jour, elles, n’éprouvaient aucune peine à respirer, n’avaient plus désormais qu’à accomplir le dernier sacrifice dû à ceux qui s’en vont : soutenir jusqu’au bout le spectacle de leur agonie. Et la nuit avançait sans que rien arrivât.

« Combien de temps cela peut-il encore durer ? » demanda, d’une voix feutrée, Thomas Buddenbrook au vieux docteur Grabow, tout en l’entraînant vers le fond de la chambre. Le docteur Langhals pendant ce temps fit une piqûre à la malade. Mme Permaneder, pressant son mouchoir contre ses lèvres, s’approcha des deux hommes.

« Très difficile à établir, mon cher sénateur, répondit le docteur Grabow. Pour madame votre mère, la délivrance peut arriver dans cinq minutes, comme elle peut se faire attendre pendant des heures… Je ne saurais vous le dire. Il s’agit de ce que nous appelons un œdème pulmonaire… un épanchement de liquide dans les alvéoles…

— Oui, je sais, approuva Mme Permaneder, les joues ruisselantes de larmes, tout en repiquant du nez dans son mouchoir. Cela arrive fréquemment en cas de congestion pulmonaire… C’est une accumulation de fluides dans les espaces extravasculaires… Et, quand le mal s’aggrave, on n’arrive plus à respirer… Je vois tout à fait ce que c’est… »

Les mains jointes devant lui, le sénateur ramena les yeux vers le lit à baldaquin.

« Comme elle doit souffrir ! chuchota-t-il.

— Absolument pas ! répliqua le docteur Grabow, d’une voix aussi basse que celle du sénateur, mais avec beaucoup d’autorité, et son visage débonnaire et allongé se plissa de rides sévères… L’impression est trompeuse, croyez-moi, mon bon ami, il n’en est rien ! La conscience de la malade est dans les brumes… Il s’agit là, essentiellement, de mouvements réflexes… Faites-moi confiance… »

Et Thomas répondit : « Dieu vous entende ! » Un enfant, pourtant, se serait aperçu, plongeant ses yeux dans ceux de la consule, qu’elle était pleinement lucide et percevait tout avec acuité…

Chacun reprit sa place autour du lit. Entre-temps, le consul Kröger était arrivé. Assis dans un fauteuil, les yeux rougis, il se tenait au chevet de sa sœur, le dos fléchi, s’appuyant à deux mains sur la poignée de sa canne.

À mesure que les minutes passaient, la malade commença à s’agiter. Un grand trouble s’était emparé d’elle. De la tête aux pieds, ce corps promis à la mort devait être envahi d’une indicible sensation de désarroi, d’angoisse et de détresse. C’était comme une désertion immense. Les yeux, ces yeux implorants, désarmés, fureteurs, se fermaient, parfois, quand la consule, laissant échapper un râle, tournait la tête, avec une expression d’abandon, ou se dilataient au point qu’on voyait saillir, d’un rouge sang, les veinules des globes oculaires. Et nulle défaillance pour la délivrer !

Peu après trois heures du matin, Christian se leva. « Je n’en peux plus », lâcha-t-il ; et, prenant appui sur les meubles qui se trouvaient sur son chemin, il se dirigea vers la porte d’un pas claudicant. Erika Weinschenk et Mlle Severin, bercées sans doute par les gémissements monotones de la consule, s’étaient endormies sur leurs chaises. Le sommeil colorait de rose leurs joues épanouies.

À quatre heures, la situation empira. On redressa la malade dans son lit pour éponger la sueur perlant à son front. L’angoisse était plus vive que jamais, le souffle lui manquait. « Quelque chose pour dormir !…, balbutia-t-elle. De grâce, un remède ! » Les médecins firent la sourde oreille à cette supplique.

Tout à coup, on l’entendit répondre, comme quelques heures plus tôt, à une voix qu’elle était la seule à entendre. « Oui, Jean, il n’y en a plus pour longtemps ! » Et, un instant plus tard : « J’arrive, ma chère Clara, me voilà !… »

L’agonie reprit. Avait-elle engagé un combat contre la mort ? Non, c’était avec la vie qu’elle luttait, désormais, pour qu’elle s’avouât vaincue. « Je voudrais…, haletait-elle, je n’y arrive plus… Donnez-moi quelque chose pour dormir !… Par pitié, messieurs, un somnifère !… »

Ce « par pitié » arracha à Mme Permaneder de nouveaux sanglots. Thomas, se saisissant la tête à deux mains, exhala un soupir plaintif. Mais les médecins savaient ce qu’ils avaient à faire. Leur objectif était de maintenir la malade en vie, pour ses proches, coûte que coûte, et aussi longtemps que possible. Lui eût-on administré un narcotique qu’elle se fût éteinte aussitôt, sans plus de résistance. Les médecins n’étaient pas sur cette terre pour donner la mort, mais pour préserver la vie, à tout prix. Des motifs d’ordre moral et religieux, dont ils avaient entendu parler, du temps de leurs études, les y poussaient d’ailleurs, même s’ils n’en avaient pas conscience sur le moment. Et, usant de tous les remèdes, ils stimulaient le cœur, parvinrent à obtenir plusieurs fois, au moyen d’un vomitif, un soulagement momentané.

Le paroxysme fut atteint à cinq heures. Dressée dans son lit, la consule, prise de convulsions, les yeux grands ouverts, battait l’air de ses bras, comme en quête d’un point d’appui, ou de mains secourables tendues vers elle. Sans répit, désormais, elle répondait, se tournant en tous sens, à des appels qu’on lui lançait, toujours plus nombreux, toujours plus pressants. Son défunt époux et sa fille n’étaient plus les seuls, eût-on dit, à la solliciter. Derrière eux se tenaient ses parents, ses beaux-parents, la cohorte de tous les membres de sa famille qui l’avaient devancée dans la mort. Elle clamait des prénoms dont personne dans la pièce n’aurait pu dire, spontanément, à quel défunt ou quelle défunte ils se rapportaient. « Oui ! criait-elle en regardant dans toutes les directions. Me voilà… Tout de suite… Un instant encore… Là… Je n’y arrive plus… Un remède, messieurs… »

À cinq heures et demie, une trêve se fit. Alors, soudain, sur ce visage vieilli, déchiré de douleur, on vit passer dans un frémissement une joie épouvantée, une tendresse craintive, profonde, elle déploya les bras en un éclair et, dans un élan si brusque et passionné qu’on sentait qu’il ne s’était pas écoulé une seconde entre l’appel entendu et sa réponse, elle s’écria d’une voix tonnante, cependant que ses traits prenaient une expression de soumission absolue, d’abandon, de docilité pleine d’amour et d’effroi :

« Me voilà !… »

Elle n’existait plus.

Dans la chambre, ce fut un grand sursaut : qu’était-il arrivé ? Qui avait bien pu l’appeler, pour qu’elle obéît aussitôt ?

Une main ouvrit les rideaux, des lèvres soufflèrent des bougies, le docteur Grabow, avec son visage doux, ferma les yeux de la morte.

Une aube d’automne blafarde emplit la pièce. Tous grelottaient. Sœur Leandra couvrit le miroir de toilette.
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Par la porte ouverte, on apercevait, dans la chambre mortuaire, Mme Permaneder en train de prier. Son voile de deuil déployé autour d’elle, elle était seule, près du lit, agenouillée devant une chaise où reposaient ses mains fermement jointes. Tête basse, elle psalmodiait des mots… Elle entendit, avec une netteté parfaite, son frère et sa belle-sœur pénétrer dans la salle du petit-déjeuner, puis s’arrêter machinalement au centre de la pièce, attendant qu’elle eût fini de se recueillir ; mais, loin de se presser, elle fit entendre, la prière une fois achevée, quelques toussotements secs, rassembla ses jupes avec une lenteur solennelle, se leva et, sans paraître éprouver un soupçon de gêne, le maintien digne, marcha à la rencontre de Thomas et de Gerda.

« Thomas, dit-elle avec une certaine dureté, au sujet de cette Severin : je crains que notre regrettée mère n’ait réchauffé un serpent dans son sein.

— Comment cela ?

— Je suis très en colère contre elle. Je t’assure qu’il y a de quoi en perdre son sang-froid… Il faut que cette femme soit la dernière des dernières pour oser troubler ainsi, et avec quelle grossièreté !, le deuil des honnêtes gens…

— Mais qu’est-il arrivé, bon sang ?

— D’abord, elle est d’une cupidité révoltante. Elle s’est ruée sur la penderie, faisant main basse sur toutes les robes de soie de mère. Elle en rassemble de pleines brassées, s’apprête à les emporter. “Riekchen, lui dis-je, que faites-vous ? — Madame la consule me les avait promises !” me répond-elle. Je lui ai aussitôt laissé entendre, avec les ménagements d’usage, que son empressement était quelque peu inconvenant. Crois-tu qu’elle en ait tenu compte ? Elle a pris non seulement les toilettes de soie, mais s’est aussi servie dans le linge. Là-dessus, elle est partie. Je n’allais tout de même pas me battre avec elle, n’est-ce pas ?… Ce ne sont encore que des bagatelles… Mais que dire des bonnes ! Vêtements, étoffes et draps, c’est par corbeilles entières qu’on est en train de vider cette maison !… Sous mes yeux, les domestiques se sont partagé les affaires de mère, car c’est cette maudite Severin qui possède les clés des bahuts. “Mademoiselle Severin ! lui dis-je. Rendez-moi ces clés !” À quoi elle me répond, en des termes aussi nets que vulgaires, qu’elle était au service de notre mère, non au mien, et que je n’ai donc rien à lui imposer. Elle a l’intention de conserver les clés jusqu’à son départ !

— Est-ce encore toi qui as les clés de l’argenterie ? Bon. Ne te préoccupe pas du reste. Ce genre de chose se produit inévitablement, quand on vide les armoires dans une maison où régnait depuis quelque temps un certain laisser-aller. Je n’ai pas le cœur à faire un esclandre maintenant. Au reste, le linge de maison est usagé et tombait en loques… Il faudrait d’ailleurs que nous fassions l’inventaire de ce qui nous reste. As-tu les listes ? Sur la table ? Très bien. Nous allons voir cela tout de suite. »

Ils passèrent dans la chambre à coucher. Après que Mme Permaneder eut ôté le suaire blanc qui couvrait le visage de la défunte, ils demeurèrent un court moment à son chevet, côte à côte, dans un silence recueilli. La consule portait déjà la tunique de soie dans laquelle elle serait exposée, l’après-midi même, au second étage, dans la salle ; vingt-huit heures s’étaient écoulées depuis qu’elle avait rendu son dernier souffle. À présent qu’on avait retiré à la disparue son dentier, sa bouche et ses joues s’étaient atrocement creusées, et le menton pointait en l’air, anguleux. Cette femme n’avait plus d’âge. Au prix d’un effort pénible, ils s’efforcèrent tous les trois, fixant les paupières hermétiquement closes qui ne se rouvriraient jamais plus, de reconnaître sur ce visage les traits chéris de leur mère. Mais sous le bonnet de guipure – son bonnet du dimanche – dépassait, comme lorsqu’elle était en vie, la perruque aux bandeaux lisses, d’un brun tirant sur le roux, dont les dames Buddenbrook de la Breite Straβe s’étaient si souvent moquées… Sur la courtepointe, des fleurs étaient dispersées.

« Nous avons déjà reçu une profusion de couronnes. Une splendeur ! chuchota Mme Permaneder. De toutes les familles… Ah, c’est simple : il en arrive de partout ! Je les ai fait déposer dans le couloir ; vous les verrez un peu plus tard. C’est à la fois triste et beau. Des rubans de satin larges comme la main…

— Où en sont-ils, dans la salle ? demanda le sénateur.

— C’est presque prêt, Tom. On y vient. Jacobs, le tapissier-décorateur, n’aura pas ménagé ses efforts. Quant au…, dit-elle en ravalant sa salive, quant au cercueil, il vient aussi d’être livré. Mais défaites-vous, mes amours, poursuivit-elle en tirant de nouveau, d’un geste délicat, le voile blanc sur le visage de la défunte, ôtez vos pelures ! Ici, on gèle, mais j’ai fait chauffer le poêle dans la salle du petit-déjeuner… Laisse-moi t’aider, Gerda ; cette petite merveille de pèlerine doit être manipulée avec précaution… Je peux t’embrasser ? Tu sais combien je t’aime, même si tu n’as jamais pu me souffrir… Non, je ne te décoifferai pas en retirant ton chapeau… Quelle chevelure magnifique ! Mère aussi avait de très beaux cheveux, dans sa jeunesse. Elle n’a jamais eu ta beauté resplendissante, mais il y eut une époque – et j’étais déjà au monde, alors – où elle était une bien jolie créature… Et désormais… Notre brave Grobleben n’a pas tort d’affirmer que nous retournerons tous à la pourriture… La clairvoyance des cœurs simples… Oui, Tom, ce sont les inventaires. Du moins pour l’essentiel. »

Ils avaient regagné la pièce attenante, s’asseyant tous les trois à la table ronde. Le sénateur consultait les papiers où figurait la liste complète des objets qui devaient être dispersés entre les héritiers les plus proches. Mme Permaneder ne quittait pas son frère des yeux. Elle l’épiait, fébrile, émue, s’efforçait de déchiffrer son visage. Dans l’heure suivante, ils allaient être confrontés à une question épineuse. Il n’y avait pas moyen d’y couper. Sa pensée tout entière était déjà tendue vers elle avec angoisse.

« Je suis d’avis, attaqua le sénateur, que nous devrions nous en tenir au principe en usage, qui veut que les cadeaux soient restitués à ceux qui les ont offerts. Aussi, il faudra…

— Un instant, Tom, l’interrompit son épouse, mais il me semble que… Christian… Où est-il ?

— Grands dieux oui, Christian ! s’exclama Mme Permaneder. Nous allions l’oublier !

— C’est juste, fit le sénateur en laissant retomber les papiers. Qu’on l’appelle ! »

Tony se leva, se dirigea vers le cordon de la sonnette. Inutile effort : au même instant, la porte s’ouvrit et Christian parut sur le seuil. Il entra d’un pas décidé, ferma la porte en la faisant grincer sur ses charnières et, les sourcils froncés, promenant d’un coin à l’autre de la pièce, sans les arrêter sur personne, ses petits yeux enfoncés et ronds, il se campa devant eux, ouvrit et referma plusieurs fois la bouche, sous sa moustache rousse touffue, n’articula pas un son… Il paraissait nerveux, d’humeur irritable, adoptait presque une posture de défi.

« J’ai entendu dire que vous étiez là, observa-t-il enfin sèchement. S’il doit être question de la succession, j’estime devoir être averti.

— Nous allions le faire, bâilla le sénateur. Assieds-toi. »

Son regard fut aussitôt captivé par les boutons blancs de la chemise de Christian. Lui, pour sa part, était dans un deuil exemplaire : sous la large régate de soie noire enserrant le col, le plastron d’une blancheur éblouissante, que révélait la redingote de serge noire ouverte, s’ornait de boutons noirs, non plus de ces boutons dorés qu’il arborait d’ordinaire à ses chemises. Christian dut surprendre le regard de son frère, car, tout en approchant une chaise pour s’y poser, il porta, d’instinct, la main à sa poitrine et déclara :

« Je porte des boutons blancs, je sais. Sache que je n’ai pas trouvé le temps d’en acheter des noirs… Ou, plus justement, j’y ai renoncé. Ces dernières années, j’en étais souvent réduit à emprunter 5 schillings pour me procurer de la poudre dentifrice. Faute de chandelle, je m’éclaire avec des allumettes, à la nuit tombée… Je crois n’avoir pas tous les torts dans ces carences. Au reste, porter des boutons noirs ne vous habille pas un homme. Je ne m’arrête pas à l’extérieur. Je n’y ai jamais accordé d’importance. »

Gerda avait attentivement observé Christian pendant qu’il parlait. Elle eut un rire étouffé. Le sénateur releva :

« Cette dernière assertion me semble assez présomptueuse de ta part, mon cher.

— Ah bon ? Tu le sais mieux que moi, peut-être, Thomas ? Je voulais dire simplement que je n’attache aucun prix aux apparences. J’ai vécu sous toutes les latitudes, connu des gens de toutes sortes, adopté toutes les mœurs, et… Enfin, quoi, je suis un adulte ! dit-il en haussant soudain le ton. J’ai quarante-trois ans, je suis mon propre maître, et je défends à quiconque de s’immiscer dans mes affaires !

— Il me semble que tu as quelque chose sur le cœur, mon bon ami, nota le sénateur avec stupéfaction. En ce qui concerne tes boutons de chemise, je ne t’ai, que je sache, fait aucune remarque. Choisis le costume de deuil qu’il te plaira. Mais ne crois pas m’impressionner en jouant les affranchis…

— Je ne cherchais aucunement à t’impressionner…

— Tom… Christian ! les conjura Mme Permaneder. Nous n’allons quand même pas nous chamailler… en un jour pareil… alors que mère, dans la pièce d’à côté… Reprenons, Thomas, si tu veux bien : les cadeaux, disais-tu, seront restitués à ceux qui les ont offerts, comme de juste… »

Et Thomas reprit. Il commença par les objets d’un certain volume, sélectionnant d’autorité ceux dont il pouvait avoir lui-même besoin : les torchères de la salle à manger, le grand coffre de noyer sculpté qui se trouvait dans l’entrée. Mme Permaneder déploya à cette distribution de biens un zèle peu commun. Sitôt qu’on hésitait, ne fût-ce qu’un peu, au moment d’attribuer un objet, elle avait une façon incomparable de vous dire, en prenant une mine de victime immolée envers qui la terre entière devait se sentir redevable : « Ma foi, je veux bien m’en charger… » C’est elle qui hérita de la plus grande partie du mobilier, pour sa fille, sa petite-fille et elle-même.

Il échut à Christian quelques meubles, une pendule Empire, l’harmonium du grand-père. Il se montra satisfait. Mais lorsqu’on en vint, lors du partage, à l’argenterie, au linge de maison ainsi qu’aux divers services de table, il fit preuve d’un appétit confinant à la rapacité.

« Et moi ? Et moi ? s’égosillait-il. Auriez-vous la bonté de ne pas m’oublier ?

— Comme si on t’oubliait ! Juges-en toi-même : je viens… je viens de t’attribuer déjà un service à thé complet avec son plateau d’argent. Pour ce qui est du service du dimanche, celui à liseré d’or, nous serons les seuls, me semble-t-il, à en avoir l’emploi, et…

— S’il le faut, je veux bien prendre le service de tous les jours, à motif à l’oignon, se sacrifia Mme Permaneder.

— Et moi ?! cria Christian, en proie à l’un de ces accès de révolte auxquels il était sujet parfois, qui lui creusaient davantage encore les joues et le défiguraient. J’exige de ne pas être exclu du partage de la vaisselle et des couverts ! Combien de cuillères et de fourchettes va-t-on me donner ? Au train où vont les choses, je n’aurai rien !

— Mais, très cher, peux-tu me dire ce que tu as l’intention de faire de ces objets ? Tu n’en auras absolument pas l’usage ! Je ne te comprends pas… Il me semble plus raisonnable de les adjuger à quelqu’un qui les utilisera…

— Quand ce ne serait qu’en souvenir de notre mère ! s’obstina Christian.

— Mon cher ami, dit le sénateur, qui commençait à perdre patience, crois bien que je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Mais enfin, à t’écouter, on a l’impression que tu entends honorer la mémoire de notre mère en posant l’une de ses soupières sur ta commode… Sache que notre intention n’est aucunement de te léser. Ce que tu n’auras pas obtenu en matière d’effets de toutes sortes te sera compensé, cela s’entend, d’une autre façon. Ainsi, pour ce qui est des draps et des nappes…

— Je ne veux pas d’argent. Je veux du linge et de la vaisselle.

— Mais pour quoi faire, bon sang ?! »

À cette seconde, Christian eut une sortie si inattendue que Gerda Buddenbrook, se tournant vivement vers lui, le dévisagea de ses yeux bruns impénétrables, que le sénateur, d’un geste prompt, ôta son lorgnon pour le regarder en face, et que Mme Permaneder elle-même joignit ses mains sur ses genoux. Ces mots sensationnels, les voici :

« Eh bien, pour aller au plus bref : j’ai l’intention de me marier tôt ou tard. »

C’est d’une voix assez basse, et en précipitant les syllabes, qu’il fit cette annonce, l’accompagnant d’un petit geste de la main en direction de son frère, comme pour lui lancer quelque chose par-dessus la table ; sur quoi il se renfonça dans son fauteuil et, l’air bougon, presque scandalisé, laissa errer rêveusement ses yeux dans la pièce. Il se fit un assez long silence. Enfin, le sénateur le rompit :

« Tu admettras, Christian, que ce sont là des velléités un peu tardives… À supposer, bien entendu, qu’il s’agisse d’un projet concret et réalisable, non de l’une de ces idées fantasques que tu auras si généreusement servies à notre regrettée mère par le passé…

— Mes intentions sont les mêmes depuis toujours, repartit Christian avec le même air distrait, sans regarder personne.

— C’est à peine croyable. Ainsi, tu aurais attendu la mort de mère pour…

— J’ai eu ces égards, en effet… Ta vanité dût-elle en souffrir, Thomas, tu n’as pas, en ce monde, l’apanage de la délicatesse et du tact…

— Puisque tu t’arroges le droit de me parler sur ce ton : je m’étonne des limites singulièrement étroites que tu traces à tes “égards”. Mère n’est pas décédée depuis deux jours que tu brandis déjà ton indépendance.

— C’est parce que la conversation m’y oblige. En outre, l’essentiel n’est-il pas que mère ne puisse plus être chagrinée par ma démarche ? Pas plus aujourd’hui que dans un an ?… Dieu tout-puissant, Thomas, notre mère n’était pas dépositaire de la raison universelle ! Elle avait raison de son point de vue, et ce point de vue, je me suis efforcé de le respecter aussi longtemps qu’elle a vécu. Mère était une femme âgée, d’une autre époque, avec une autre mentalité que la nôtre.

— Eh bien, parbleu, sache que cette mentalité, comme tu dis, est en tout point la mienne sur les matières qui nous occupent !

— Je n’ai pas à m’en soucier.

— Il le faudra bien, pourtant. »

Christian le regarda.

« Non ! tonna-t-il. Je ne peux pas. Puisque je te dis que je ne peux pas ?!… Je sais encore ce que je dois faire. Je suis un homme adulte !

— Pour l’extérieur, soit. Ta maturité s’arrête toutefois à l’enveloppe. Au-delà, la sottise fleurit. Tu ne sais pas du tout ce que tu fais…

— Oh que si !… D’abord, j’agis en homme d’honneur. Tu ne prends aucunement la mesure de la situation, Thomas. Tony et Gerda sont avec nous… Je manquerais aux règles galantes en entrant dans les détails. Mais je crois t’avoir déjà dit que j’avais des obligations. Le dernier enfant, la petite Gisela…

— Je ne connais pas de petite Gisela, et ne veux même pas en entendre parler ! J’ai d’ailleurs la conviction qu’on t’a dupé. Quoi qu’il en soit, la seule obligation que tu aies à l’égard de la créature à laquelle vont tes pensées est de continuer à assumer les responsabilités auxquelles la loi t’oblige.

— À la créature, Thomas ? À la créature ? Tu te méprends au sujet d’Aline…

— Silence ! » lança le sénateur Buddenbrook d’une voix de tonnerre. Chacun d’un côté de la table, les yeux de l’un planté dans les prunelles de l’autre, les deux frères se faisaient face ; Thomas, blafard, frissonnant de colère, et Christian, la bouche grande ouverte, indigné, le visage plus excavé que jamais, écarquillant, sous ses paupières soudain enflammées, ses petits yeux enfoncés et ronds. Au niveau des pommettes, de petites plaques rougeâtres lui marbraient l’épiderme. Gerda regardait tour à tour les deux frères et semblait se délecter de l’algarade. Tony, tordant ses mains, souffla d’une voix implorante :

« Tom… Christian… Allons !… Et dire que mère repose à côté !

— La pudeur te fait à ce point défaut, enchaîna le sénateur, que tu as le toupet… non, que tu te laisses aller à souiller tes lèvres du nom de cette femme, en un lieu pareil, dans ces circonstances ! Ton manque de tact frise le monstrueux. Faut-il que tu aies l’esprit vicié !

— Je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas le droit de prononcer le nom d’Aline ! » Christian était jeté dans une telle fureur que Gerda le considérait avec des yeux toujours plus voraces. « Je ne m’en priverai pas, Thomas, comme tu le constates. J’ai l’intention de l’épouser, car je cherche la paix, la tranquillité, la chaleur d’un foyer. Et je t’interdis, m’entends-tu, je t’interdis, enfonce-toi ce mot dans le crâne, de te mêler encore à l’avenir de mes affaires ! Je suis libre, je suis mon propre maître !

— Un pauvre fou, voilà ce que tu es… La lecture du testament te montrera dans quelle mesure tu es ton propre maître ! De l’héritage de mère, tu as déjà englouti 30 000 marks de son vivant. Des dispositions ont été prises pour que tu ne dilapides pas le reste. C’est moi, vois-tu, qui serai chargé d’administrer ta fortune, et sois assuré que tu ne toucheras jamais que ta rente mensuelle, pas un sou de plus. J’en fais le serment…

— Tu sais mieux que personne à quelles influences scélérates notre mère a cédé en adoptant cette clause. Je m’étonne simplement qu’elle n’ait pas jugé bon de confier la tutelle à quelqu’un qui me serait plus proche et plus attaché que toi, mon propre frère… » Christian ne se possédait plus. À ses lèvres affluaient tous les mots qu’il n’avait jamais osé dire. Penché en avant, la moustache hirsute, les yeux injectés, il tambourinait sur la table, sans répit, avec son index recourbé, et fixait son frère, qui, debout, roide, sans plus une goutte de sang dans les joues, le toisait d’un regard dédaigneux, les paupières à demi baissées.

« Tu as dans le cœur tant de malveillance, de mépris et de dureté à mon égard…, continua Christian d’une voix à la fois piaillarde et rocailleuse. Du plus loin qu’il me souvienne, tu m’as toujours témoigné une telle froideur que j’en étais congelé en ta présence. L’expression peut paraître hardie, mais puisque c’est ce que je ressens… Tu me rejettes… Chacun de tes regards m’envoie au diable, quand encore tu condescends à me regarder. De quel droit me traites-tu de la sorte ? Tu es un homme comme les autres, avec tes faiblesses ! Pour nos parents, tu as toujours été le meilleur des fils. Mais, s’il est vrai que tu étais beaucoup plus proche d’eux que moi, tu aurais dû leur emprunter un peu de leurs vertus chrétiennes, et, à défaut de te voir nourrir des sentiments fraternels, on serait en droit d’attendre de ta part une once de charité. Il y a si peu d’amour en toi que tu ne m’as même pas rendu visite – pas une fois ! – à Hambourg, quand j’étais à l’hôpital, cloué au lit par mes rhumatismes articulaires…

— J’ai des motifs de préoccupation plus sérieux que tes maladies. Du reste, ma propre santé…

— Balivernes, Thomas ! Tu es solide comme un chêne ! Tu n’occuperais pas la place que tu occupes aujourd’hui si tu n’étais pas d’une nature plus vigoureuse que la mienne…

— Je suis peut-être plus malade que toi…

— Tu es ?… Ah, c’est trop fort ! Tony, Gerda ! Le voilà qui prétend qu’il est plus malade que moi ! Saperlotte ! C’est toi, peut-être, qui t’es retrouvé entre les mains des médecins de Hambourg, perclus d’arthrose, au bord du trépas ? Toi qui, au moindre écart, au plus petit pas de côté, ressens dans tous les replis de ta chair des douleurs si atroces que les mots sont impuissants à les qualifier ? C’est toi peut-être qui as les nerfs trop courts du côté gauche ? Des gloires de la science m’ont assuré que c’était le cas, chez moi ! C’est toi, peut-être, à qui il arrive, le soir venu, quand tu rentres chez toi, de voir un homme assis dans ton canapé, qui te salue d’un hochement de tête, alors qu’il n’est qu’une illusion de ton esprit ?!…

— Christian ! lança Mme Permaneder avec des accents horrifiés. Mais qu’est-ce que tu racontes ?… Quel ridicule objet de querelle ! On dirait que chacun de vous tire orgueil d’être plus malade que l’autre ! Si l’on s’engage sur ce terrain, il me semble que nous aurions aussi, Gerda et moi, hélas, quelques arguments à faire valoir !… Et dire que mère repose à côté !…

— Mais ne comprends-tu pas, bougre d’imbécile, s’enflamma Thomas Buddenbrook, que toutes ces contrariétés ne sont que la conséquence et le fruit de tes vices, de ton oisiveté ? Qu’elles procèdent de ton écœurant penchant à t’examiner ? Retrousse-toi les manches ! Cesse de te complaire dans la plainte, de flatter ton mal, de caresser ta douleur ! Le jour où ta raison aura définitivement sombré – et je te le dis tout net : l’heure est proche –, je ne verserai pas une larme sur toi, car tu en porteras la seule, l’entière responsabilité…

— En effet : tu n’écraserais même pas une larme si je mourais.

— Tu ne mourras pas, répliqua le sénateur avec dédain.

— Je ne mourrai pas ? Tiens, je te prends au mot ! Nous verrons bien lequel de nous deux trépassera le premier !… Que je me retrousse les manches ? Si seulement je le pouvais… Je m’échine, je me démène, mais cela ne dure pas… Dieu du ciel, je ne suis capable d’aucune suite dans mon travail, cela me rend malade ! Si tu le peux, si tu as reçu ce don en partage, sois-en heureux, mais ne t’érige pas en juge, car il n’y a là aucun mérite : aux uns, le Seigneur donne la force, aux autres non… Mais tu as toujours eu cette présomption, Thomas, poursuivit-il, le dos fléchi, crispant les serpents blêmes de sa face, et il martelait toujours plus violemment la table, tu es tellement pénétré de toi-même… Ah, minute, ce n’est pas ce que je voulais dire… Du moins, ce n’est pas l’essentiel de ce que j’ai à te reprocher… Mais par où commencer ? Ce que je pourrais te remontrer ne serait qu’une petite, une infime, une infinitésimale partie de ce que j’ai sur le cœur ! Tu as conquis une place éminente dans la société, une position respectable, tu t’es hissé à des sommets depuis lesquels tu écrases ton prochain de ta suffisance, balayant d’un revers de main ce qui est susceptible de troubler, ne fût-ce qu’un instant, ta quiétude, et de rompre ton équilibre, car pour toi l’équilibre prime tout. Mais il n’en est rien, Thomas, ce n’est pas le plus important devant Dieu ! Tu es un égoïste, voilà ce que tu es ! Et, à tout prendre, je préfère encore quand tu fulmines, t’emportes et me piétines ! Le pire, le plus intolérable, ce sont ces moments où, sur une remarque qui vient de t’être faite, tu te tais tout à coup, te replies sur toi-même et déclines toute responsabilité, plein de superbe et de hauteur, intouchable, abandonnant l’autre à sa honte et à son désarroi… Tu es dépourvu de pitié, d’amour, d’humilité… Ah ! lança-t-il soudain, nouant ses mains derrière la nuque avant de les propulser en avant d’un mouvement leste, comme s’il repoussait le monde entier, si tu savais combien j’en ai assez, de ce tact, de cette délicatesse et de cet équilibre… de ces airs nobles que tu affectes, de cette dignité fétide !… Comme j’en ai par-dessus la tête !… » Et cette exclamation était tellement sincère, elle puisait à des sources si profondes en lui, jaillissait avec de tels accents de dégoût et d’écœurement qu’elle avait quelque chose de fracassant, au point que Thomas s’affaissa sur lui-même et en resta coi, les yeux baissés, l’air soudain las.

« Si je suis devenu l’homme que je suis, rétorqua enfin celui-ci, d’une voix émue, c’est parce que je ne voulais pas te ressembler. Si, au plus profond, je t’ai maintenu à distance de moi, c’est parce que tu représentes un danger à mes yeux. Parce que ton être, ton caractère, m’étaient en quelque sorte une menace… Voilà la vérité. »

Il se tut un moment ; ajouta, d’un ton plus ferme et sec :

« Il me semble en outre que nous nous sommes grandement écartés de notre sujet. Tu viens de brosser un édifiant tableau de ma personne ; tableau quelque peu embrouillé, même s’il renferme sans doute un fond de justesse. Cependant, il n’est pas question désormais de moi, mais de toi. Tu nous sers des projets de mariage, et ce qui m’importe, c’est de te convaincre, avec la plus extrême rigueur, que la réalisation de ceux-ci est impossible, du moins telle que tu la conçois. D’une part, parce que les mensualités que je serai amené à te verser ne te permettront pas de vivre sur un grand pied…

— Aline a mis un peu d’argent de côté. »

Le sénateur ravala sa salive, se domina.

« Un peu d’argent de côté, dis-tu… Tu aurais donc l’intention de confondre l’héritage de notre mère avec les économies de cette… dame… ?

— Oui. Je me languis d’un foyer… D’une personne qui saura m’entourer de sa tendresse et de sa pitié quand je serai malade. Nous nous accordons bien, ce qui ne gâte rien. Nous sommes l’un et l’autre un peu perdus…

— Tu comptes aussi adopter ou… reconnaître légalement les enfants d’un premier lit ?

— Mais certainement.

— De telle sorte qu’à ta mort, c’est à ces gens que reviendra l’intégralité de ta fortune ? » À ces mots, Mme Permaneder posa sa main sur le bras du sénateur. « Thomas !… Mère est à côté !… le conjura-t-elle dans un murmure.

— Oui, répondit Christian, c’est régulier.

— Non ! s’écria le sénateur en se levant d’un bond, tu n’en feras rien ! » Christian s’était levé à son tour. Il passa derrière sa chaise, en agrippa d’une main le dossier, plaqua son menton contre sa poitrine et considéra son frère avec une expression où la peur se mêlait à l’indignation.

« Tu n’en feras rien… », reprit Thomas Buddenbrook, frémissant de toute sa chair. La figure livide, le geste saccadé, il délirait de colère. « Aussi longtemps que je serai de ce monde, je t’en empêcherai… J’en fais le serment… Prends garde… Il t’en cuirait… Les revers du sort, la sottise des uns, la vilenie des autres, nous ont coûté trop d’argent pour que je te laisse dissiper encore un quart de la fortune de mère pour engraisser cette grue et ses bâtards !… À plus forte raison après que cette canaille de Tiburtius nous en a déjà escroqué un autre quart !… J’estime que tu as déjà suffisamment couvert de honte notre famille pour ne pas porter l’estocade en nous unissant par alliance à une courtisane, et en donnant notre nom à ses enfants ! Je te le défends, m’entends-tu ? Je te le défends ! » cria-t-il d’une voix mugissante, au point que les murs du salon en vibrèrent. Mme Permaneder s’était jetée dans un angle du divan pour pleurer. « Et ne t’avise pas de braver cet interdit, ou je ne réponds plus de rien ! Jusqu’à présent, je me suis contenté de faire comme si tu n’existais pas, ou de te traiter avec mépris… Mais si tu veux désormais me défier, me pousser à bout, tu trouveras à qui parler ! Je ne ferai pas de quartier… Méfie-toi… Je te ferai déclarer irresponsable, jeter dans un asile d’aliénés ! Je te briserai, tu m’entends ?! Je t’anéantirai !…

— Et moi je te dis que… », commença Christian… Les hostilités étaient ouvertes. Le reste ne fut plus qu’une de ces disputes bavardes, futiles et décousues, de ces empoignades navrantes, sans objet véritable, dont le but n’est jamais que d’humilier l’adversaire, de le meurtrir de ses mots aiguisés comme des dagues, sans s’arrêter au premier sang. Christian, s’acharnant sur les faiblesses de caractère de son frère, remua la vase de ses plus lointains souvenirs pour en extraire des traits typiques, des anecdotes embarrassantes censées illustrer l’égoïsme de Thomas, et qui, loin de s’être effacées, n’avaient cessé depuis lors de le poursuivre, inoculant leur venin en lui, tandis que le sénateur, mêlant la menace à l’irrévérence, faisait front, l’accablant de propos si outranciers qu’il devait les regretter dix minutes plus tard. Gerda, la tête appuyée avec grâce dans la paume, laissait courir de l’un à l’autre ses yeux légèrement voilés, imprimant à ses traits une expression indéchiffrable. Mme Permaneder, atterrée, serinait son antienne :

« Et dire que mère repose à côté… Et dire que mère repose à côté… »

Enfin, Christian, qui depuis quelques répliques déjà s’était levé, et marchait de long en large dans la pièce, quitta définitivement la lice.

« Assez ! glapit-il, c’est ce que nous verrons ! » L’ardeur de la lutte l’avait porté à une exaltation fanatique. La jaquette ouverte, les yeux rouges et la moustache ensauvagée, son mouchoir dans sa main droite ballant le long de sa cuisse, il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, la referma derrière lui.

Dans le silence soudain revenu, le sénateur, un moment encore, resta debout, fixant du regard l’endroit où se tenait son frère avant de disparaître à sa vue. Puis, sans souffler mot, il se rassit, reprit sèchement en main les papiers, régla, avec une aridité de greffier, les questions demeurées en suspens, sur quoi il se renversa sur sa chaise et, roulant dans ses doigts les pointes de sa moustache, parut s’abîmer dans des pensées.

Le cœur affolé de Mme Permaneder cognait dans sa poitrine. Le moment ne tarderait plus où il leur faudrait aborder la grande, la lancinante question ; il fallait qu’elle osât franchir le pas, son frère devait lui fournir une réponse… Mais, ah, dans la fureur où il était, saurait-il faire preuve de mansuétude et de piété ?

« Dis voir, Tom…, amorça-t-elle, les yeux d’abord baissés dans son giron, avant de les lever timidement vers lui, épiant une réaction sur son visage, pour ce qui est du mobilier… Tu as déjà envisagé tout cela, naturellement… Les objets qui nous appartiennent – par nous, j’entends Erika, la petite et moi-même – resteront ici, sur place, avec nous… En un mot : qu’allons-nous faire de la maison ? » demanda-t-elle en tordant ses mains sous les volants de sa robe.

Le sénateur ne répondit pas immédiatement. Quelques secondes encore, il se lissa la moustache ; suivit, retranché en lui-même, le cours maussade de ses idées. Puis il respira à fond et se redressa sur sa chaise.

« De la maison ? reprit-il… Il est entendu qu’elle appartient à chacun de nous ; à toi, à Christian et à moi-même… Ainsi d’ailleurs, de façon assez cocasse, qu’au pasteur Tiburtius, puisque la part d’héritage de Clara lui revient. Je ne puis en décider seul ; il me faut votre accord. Reste que la conduite à adopter tombe sous le sens : nous la vendrons dès que possible », trancha-t-il dans un haussement d’épaules. Mais une ombre avait obscurci son visage, comme si ses propres paroles l’épouvantaient.

La tête de Mme Permaneder retomba sur sa poitrine ; dans un soudain relâchement, ses mains crispées se desserrèrent, privées de vigueur.

« Notre accord… », répéta-t-elle après un silence. La tristesse qui l’étreignait se corrompait d’une pointe d’aigreur. « Doux Jésus, Tom, tu sais bien que tu agiras comme bon te semble. Notre assentiment t’est acquis. Les raisons que nous pourrions t’opposer ne pèsent rien… Cependant… si tu nous permets d’émettre une réserve… de formuler une requête, plutôt…, poursuivit-elle d’une voix sans timbre, et sa lèvre supérieure se mit à trembler… la maison ! La maison de notre mère ! La maison de nos parents ! Ces murs où nous avons coulé des jours si heureux ! Ainsi, il faudrait la vendre !… »

Le sénateur haussa encore les épaules.

« Crois bien, ma chère enfant, que tout ce que tu pourras me remontrer à ce sujet me touche autant que toi. Mais ce ne sont pas des arguments ; des sentiments, tout au plus. La voie est tracée. Nous nous retrouvons avec ce grand terrain sur les bras… Que veux-tu que nous en fassions ? Depuis de longues années – en vérité, depuis le décès de père –, le bâtiment du fond se délabre à vue d’œil. Une colonie de chats errants a élu domicile dans la salle de billard, et, aurait-on la folle idée de les en déloger, qu’on ne pourrait pas s’avancer d’un pas sans risquer de passer à travers le plancher… Si encore je n’avais pas ma maison de la Fischergrube ! Mais je l’ai, et que veux-tu que j’en fasse ? Que je la vende, peut-être, celle-là, plutôt que l’autre ? Juges-en toi-même… Encore faudrait-il que quelqu’un en veuille, d’ailleurs. Et je serais contraint de la céder pour la moitié de la somme qu’elle m’a coûté. Ah, Tony, nous n’avons déjà que trop de biens : deux grandes maisons, les greniers, les entrepôts… La valeur de nos possessions immobilières n’est plus guère en rapport avec celle des fonds de roulement ! Non, il faut vendre, vendre !… »

Mais Mme Permaneder ne l’écoutait plus. Le dos courbé, perdue dans une rêverie douloureuse, elle regardait dans le vague, les yeux mouillés.

« Notre maison ! murmurait-elle… Je me souviens encore du jour où nous l’avons inaugurée… Nous n’étions pas plus hauts que ça, en ce temps-là… Toute la famille était réunie… Et ce bon Jean-Jacques Hoffstede nous a lu un poème… Il se trouve dans les papiers de famille… Je le connais par cœur… Vénus anadyomène… Le salon aux paysages ! La salle à manger ! Livrés à des étrangers !…

— Oui, Tony, c’est aussi sans doute ce qu’ont pensé, à l’époque, ceux qui furent contraints de quitter la maison quand grand-père l’a rachetée. Acculés à la ruine, ils ont dû partir, puis ils sont morts et on les a oubliés. Il y a un temps pour tout. Réjouissons-nous plutôt – et rendons-en grâce à Dieu – de voir que nous ne sommes pas encore tombés au niveau des Ratenkamp, et que nous nous apprêtons à quitter cette maison dans des circonstances plus favorables qu’eux… »

Des sanglots l’interrompirent ; de lents, de poignants sanglots étreignaient Mme Permaneder. L’échine fléchie, recroquevillée sur elle-même, elle s’abandonnait à son chagrin avec si peu de retenue qu’elle ne songeait même plus à essuyer les larmes qui roulaient le long de ses joues. Sur ses mains inertes, jointes sur ses genoux, une grosse goutte tomba, tiède, sans qu’elle s’en aperçût.

« Tom, dit-elle en imprimant à sa voix, que les pleurs menaçaient d’étouffer, une fermeté pénétrante et douce, tu ne peux pas savoir combien je souffre en ce moment. La vie aura malmené ta petite sœur ; elle lui a joué de vilains tours. Toutes les calamités se sont abattues sur ma tête. Je me demande ce que j’ai fait pour mériter cela… Mais je me suis toujours efforcée de faire face, Tom, sans baisser les bras. Grünlich, Permaneder, Weinschenk, je n’ai pas vacillé. Car chaque fois que Dieu brisait de nouveau mon existence en morceaux, je savais que je n’étais pas perdue. Du moins pas tout à fait. Il me restait un refuge, un havre où m’abriter, en quelque sorte, un lieu où je me sentais chez moi, en sécurité, préservée des tempêtes de la vie… Et même à présent que tout est terminé… qu’ils ont jeté Weinschenk en prison… “Mère, lui ai-je dit, pouvons-nous nous installer chez toi ? — Mais oui, mes enfants, venez…” Quand nous étions petits, Tom, et que nous jouions à la guerre, il y avait toujours un coin de la maison où nous pouvions battre en retraite quand nous étions dans la détresse et l’embarras, un endroit où dire “Pouce !”, où souffler un peu, hors d’atteinte des autres. La maison de mère, cette maison dont les murs nous entourent, le toit nous protège, c’était ma retraite dans la vie, Tom… Et maintenant… et maintenant… il faudrait la vendre… »

Elle se renversa dans le canapé, cacha son visage dans son mouchoir, vida son amertume.

Le sénateur saisit l’une de ses mains, l’abaissa avec douceur et la serra entre les siennes :

« Je sais, Tony, souffla-t-il, je sais tout cela ! Mais ne crois-tu pas que l’heure est venue de se montrer un peu raisonnable ? Notre mère bien-aimée n’est plus… Nous ne la ramènerons pas à la vie. Le bon sens nous commande d’agir. Conserver cette grande bâtisse qui ne nous rapporte pas un sou serait une folie… C’est un capital dormant. Tu m’accorderas une certaine compétence dans le domaine. Veux-tu que nous la morcelions étage par étage ? Que nous en fassions un immeuble de rapport ?… Je comprends qu’il te soit douloureux d’accepter que des étrangers puissent l’habiter ; aussi, plutôt que de t’infliger ce spectacle, devrais-tu louer, pour toi et les tiens, un joli petit pavillon quelque part, ou un appartement coquet, pourquoi pas, aux portes de la ville, un premier étage… À moins que tu ne préfères rester ici, dans la promiscuité des locataires ?… Tu sembles oublier en outre qu’il te reste ta famille, Gerda et moi, les Buddenbrook de la Breite Straβe, les Kröger, et même Mlle Weichbrodt… Sans parler de Klothilde, même si je ne suis pas certain qu’elle prenne encore à nous fréquenter un plaisir très vif ; depuis qu’elle est dame chanoinesse, elle a fait le tri parmi les mortels… »

La mine boudeuse, détournant la tête, pareille à une enfant dont on s’est efforcé de dissiper la peine par un bon mot, elle poussa un soupir presque amusé et pressa plus fermement son mouchoir contre ses yeux. Puis, d’un geste résolu, elle découvrit son visage, se redressa de toute la hauteur de son buste et, comme chaque fois qu’il s’agissait de montrer du tempérament et de la dignité, rejeta la tête en arrière tout en plaquant son menton contre sa poitrine.

« Oui, Tom, fit-elle, le visage mâchuré de larmes, et ses yeux, sous le clignotement des paupières, prenant une expression sereine et grave, coururent vers la fenêtre, je serai raisonnable… Là, c’est fini… Pardonnez-moi, tous les deux, d’avoir pleuré… Ce sont des choses qui arrivent… Un accès de faiblesse… Ce n’est rien, croyez-moi… De l’écume… Au fond, vous le savez, je suis une femme que la vie a endurcie… Oui, Tom, ce que tu dis au sujet du capital dormant est lumineux, j’ai assez de cervelle pour le comprendre. Je te le répète : tu agiras comme bon te semble. Il te faut prévoir, penser, œuvrer dans notre intérêt. Nous ne sommes que des femmes, Gerda et moi ; quant à Christian… Dieu le protège ! Nous ne sommes pas de taille à lutter. Les raisons que nous pourrions t’opposer ne sont pas des raisons, mais des sentiments, c’est l’évidence. À qui as-tu l’intention de la vendre, Tom ? Penses-tu que la transaction se fera vite ?

— Ah, si seulement je le savais, mon enfant… Encore que… Ce matin même, j’en ai touché un mot au vieux Gosch, le courtier ; il s’est montré assez disposé à prendre l’affaire en main…

— Ce serait une bonne chose, oui, une excellente chose. Évidemment, Siegismund Gosch a aussi ses travers… Ce qu’on raconte au sujet de ses traductions de l’espagnol (du diable si je me rappelle le nom du dramaturge)… Tu avoueras, Tom, que c’est pour le moins insolite. Mais c’était déjà un ami de notre père, et l’homme est d’une honnêteté foncière. En outre, il a un cœur sensible ; on lui prête cette qualité. Il aura la finesse de comprendre qu’il ne s’agit pas d’une vente comme une autre, et que cette maison n’est pas celle de n’importe qui. Qu’en penses-tu, Tom : combien pouvons-nous en demander ? Il me semble que 100 000 marks courants serait une somme correcte pour ouvrir les négociations, non ? » Oui, 100 000 marks, c’est bien le moins, Tom ! » reprit-elle, la main sur le bouton de la porte, alors que son frère et son épouse descendaient déjà l’escalier. Quand elle fut seule, une paix l’envahit. Elle alla se poster au centre de la pièce, et, les bras ballants et les mains jointes, les paumes tournées vers le sol, y promena de grands yeux désemparés. Sous les dentelles du béguin noir, sa tête, à laquelle elle imprimait sans relâche une légère oscillation, s’inclina, lentement, lentement, ployant sous la charge de ses pensées, sur son épaule.
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Le petit Johann fut sommé d’aller prendre congé de la dépouille mortelle de sa grand-mère. Tels étaient les ordres de son père. En dépit de la terreur qu’il en éprouvait, il n’osa pas protester. Au lendemain du pénible trépas de la consule, le sénateur, lors d’un repas, avait fustigé, s’adressant à son épouse – et, comme à dessein, eût-on dit, en présence de l’enfant –, l’inconduite de son frère, Christian, qui s’était retiré dans sa chambre sur la pointe des pieds au moment où la malade était tourmentée des douleurs les plus atroces. « Ce sont les nerfs, Thomas », lui avait fait observer Gerda ; mais, posant les yeux sur Hanno, à qui cette muette injonction n’avait pas échappé, il avait répliqué d’un ton acerbe qu’aucune excuse n’était de mise dans de telles circonstances. Leur défunte mère était passée par tant de souffrances qu’à la pensée de ne pas partager un peu de cette épreuve, et de vouloir se dérober lâchement au malaise que suscitait en vous le spectacle de son agonie, il eût, pour sa part, été mortifié de honte. Hanno avait conclu de ces propos que toute objection était vaine, et qu’il était hors de question de ne pas aller se recueillir devant le cercueil ouvert.

Lorsque, la veille des funérailles, le garçon pénétra, par la galerie à colonnes, dans la vaste salle à manger, entre son père et sa mère, il éprouva, comme le soir de Noël, la sensation de fouler le sol d’un espace inconnu. Droit devant lui se dressait sur un socle noir, luisant d’un blanc étincelant contre l’arrière-plan vert foncé que lui composaient, formant un demi-cercle, de grandes plantes ornementales en pots alternant avec de hauts chandeliers d’argent, la réplique du Christ bénissant de Thorvaldsen, qui trônait d’ordinaire dans le couloir. De tous côtés, le long des murs, des crêpes noirs frissonnant au moindre caprice de l’air voilaient l’azur des tapisseries et camouflaient le sourire des blanches statues de divinités, témoins de tant de leurs joyeux repas dans cette salle. Et, au milieu de ses parents tout vêtus de noir, un large brassard de deuil enserrant la manche de son costume marin, un peu étourdi par les effluves qu’exhalaient les multitudes de gerbes et de couronnes, où se mêlait, secrète, impalpable et ténue, perceptible par fragiles bouffées, une autre odeur encore, inconnue, quoique étrangement familière, le petit Johann se tenait à la droite du catafalque et contemplait le corps immobile étendu devant lui, sévère et solennel, dans le capitonnage de satin blanc.

Ce n’était pas sa grand-mère. Oh, c’était bien son bonnet des grandes occasions, celui avec les brides de soie ivoire, et la perruque acajou aux bandeaux lisses en dépassait. Mais ces lèvres retroussées sur les dents, ces mains fermement jointes, jaunes, à la peau translucide, dont on voyait combien elles devaient être rigides et glacées, ce nez pointu, ce menton saillant, ce n’étaient pas les siens, mais ceux d’un mannequin de cire. Il y avait, à exposer et à honorer la dépouille de cette étrangère, quelque chose d’abominable. Et l’enfant porta son regard vers le salon aux paysages, comme si sa grand-mère, la vraie, allait lui apparaître dans un instant… Mais elle ne venait pas. Elle n’était plus. La mort, pour toujours, avait fait l’échange. Elle l’avait muée en une poupée de cire dont les paupières et les lèvres étaient si implacablement closes qu’un abîme le séparait désormais d’elle.

Il se tenait debout, en appui sur la jambe gauche, le genou droit plié de telle sorte que la pointe de son soulier se balançait un peu. Il serrait d’une main le nœud du col en pointe de sa vareuse, l’autre main pendillant le long de son corps. Sa tête aux boucles châtain clair ondulées sur les tempes était penchée, et, sous ses sourcils plissés, ses yeux d’un brun d’or, moirés d’un cerne bleuâtre, regardaient, dans de vifs battements de cils, le visage de la défunte avec une expression pensive et dégoûtée. Il respirait à traits lents et prudents : chaque souffle, lui semblait-il, pouvait lui apporter encore cette odeur que le nuage parfumé des fleurs répandues à foison ne parvenait pas à couvrir tout à fait, et qui, par une trouble réminiscence, lui était étrangement familière. Sitôt qu’elle lui parvenait, qu’elle effleurait ses narines, ses sourcils se fronçaient plus durement encore et ses lèvres se mettaient à frémir un court instant… Enfin il poussa un soupir ; mais il devait avoir le timbre d’un sanglot étouffé, car sa tante, se penchant vers lui, l’embrassa et l’entraîna hors de la pièce.

Et après que le sénateur et sa femme, en compagnie de Mme Permaneder et d’Erika Weinschenk, eurent reçu pendant de longues heures, dans le salon aux paysages, les condoléances des notables de la ville, Elisabeth Buddenbrook, née Kröger, fut portée en terre. Des parents arrivèrent pour l’occasion de Francfort et de Hambourg. Pour la dernière fois, on leur donna le vivre et le couvert dans l’hôtel de la Mengstraβe. La foule des proches endeuillés se massait déjà dans les couloirs, la salle, le salon aux paysages et la galerie à colonnes, lorsque, à la lueur des cierges, dressé de toute son austère majesté à la tête du cercueil, levant vers le ciel, au-dessus de sa large fraise de dentelle tuyautée, son visage rasé de frais où le fanatisme et l’extase faisaient jouer en un changeant ballet l’ombre et la lumière, le pasteur Pringsheim, de Sankt Marien, prononça, le menton reposant sur la pointe de ses mains jointes, l’oraison funèbre.

D’une voix qui tantôt s’enflait en lames grondantes, tantôt s’amenuisait pour ne plus vibrer qu’à peine, il fit l’éloge des qualités de la défunte, magnifia sa distinction et son humilité, sa piété trempée de sereine allégresse, la bonté de son âme et sa charité. Il ne manqua pas d’évoquer les soirées de Jérusalem et l’« école du dimanche », fit resplendir au soleil ambigu de sa dialectique la vie longue, riche et pleine de félicité de celle que Dieu venait de rappeler à Lui, et, comme le mot « fin » ne saurait être prononcé sans qu’on lui accolât une épithète, parla, en épilogue, de la douce fin que la consule avait connue.

Mme Permaneder, en cette heure solennelle, savait combien il lui fallait faire preuve, par fidélité envers elle-même autant que par respect de l’étiquette, de prestance et de dignité. Il s’agissait de tenir son rang. Elles occupaient sans conteste, elle, sa fille Erika et sa petite-fille Elisabeth, les ayant prises d’assaut, les places d’honneur, au plus près du pasteur Pringsheim, à la tête du cercueil couvert de couronnes et de bouquets, tandis que Thomas, Gerda, Christian, Klothilde et le petit Johann, sans oublier le vieux consul Kröger, lequel s’était assis sur une chaise, avaient été relégués, au même titre que les parents au second degré, et sans en prendre ombrage, à des places moins glorieuses. Le dos très droit, les épaules légèrement relevées, tenant entre les mains confondues son mouchoir de batiste bordé d’un mince liseré noir, elle trônait là, et la fierté qu’elle éprouvait à revêtir lors de ces obsèques un rôle de premier plan était si grande que la douleur qu’elle ressentait en était par instants totalement occultée et sombrait dans l’oubli. Ses yeux, qu’elle gardait le plus souvent baissés, consciente d’être livrée aux regards scrutateurs de la ville entière, ne pouvaient s’empêcher, de temps à autre, de vagabonder dans la foule, où, entre cent autres visages, elle apercevait ceux de Julie Möllendorpf, née Hagenström, et de son époux… Oui, ils ne pouvaient pas ne pas venir, tous autant qu’ils étaient, les Möllendorpf, les Kistenmaker, les Langhals et les Oeverdieck ! Avant que Tony Buddenbrook quittât à tout jamais la maison de ses parents, ils s’étaient rassemblés une dernière fois ici, par obligation, pour lui présenter leurs hommages et leurs condoléances, malgré Grünlich, malgré Permaneder et malgré Hugo Weinschenk !…

Le pasteur Pringsheim, avec son oraison, sut remuer habilement le fer dans la plaie ouverte en chacun ; usant d’une cruauté calculée, il rappela à tous la perte irréparable que représentait le décès de la consule, parvint à faire sourdre des larmes des yeux les plus secs, et les intéressés, émus, lui en furent reconnaissants. Au moment où il évoqua les soirées de Jérusalem, toutes les vieilles amies de la défunte fondirent en sanglots, à l’exception de Mme Kethelsen, qui n’entendait goutte au discours et regardait droit devant elle avec cet air fermé qu’on voit aux sourds, et des jumelles Gerhardt, les descendantes de Paul Gerhardt, qui se tenaient dans un angle de la pièce, main dans la main, les yeux illuminés ; car elles étaient heureuses de la mort de leur amie, et, si elles ne l’enviaient certes pas, c’était seulement parce que la convoitise et la jalousie ne trouvaient aucune place dans leurs cœurs.

Quant à Mlle Weichbrodt, elle n’arrêtait pas de se moucher, de façon énergique et sèche. Les dames Buddenbrook de la Breite Straβe pour leur part ne pleuraient pas ; s’attendrir n’entrait pas dans leur nature. La mine certes un peu plus engageante qu’à l’ordinaire, elles n’en éprouvaient pas moins une douce satisfaction à constater que la mort frappait sans distinction de rang ni de fortune…

Puis, lorsque le dernier « Amen » du pasteur Pringhseim eut expiré, on vit s’avancer, leurs tricornes de feutre noir sur la tête, sans faire de bruit, mais d’un pas cependant si empressé que les pans de leurs manteaux noirs se soulevaient derrière eux, les quatre porteurs de cercueil. C’étaient de ces bons bougres à face servile de laquais, figures connues de tous en ville, hommes de peine vivant d’offices subalternes, appointés par les bourgeois pour porter les plats les plus lourds lors des dîners et réceptions donnés dans la haute société, et qui sifflaient le vin rouge de la maison Möllendorpf à même la carafe dans les couloirs. On recourait également à eux pour les enterrements de première et de seconde classe, l’habileté qu’ils montraient dans ces funèbres circonstances étant inégalable. Ils n’ignoraient pas qu’ils devaient faire preuve, au moment où, l’arrachant au cercle des proches éplorés, ils emportaient, eux, des étrangers, le cercueil à tout jamais, du tact, de la souplesse et du doigté nécessaires pour ne pas heurter les sensibilités. C’est en silence, de trois, quatre mouvements lestes et vigoureux, qu’ils soulevèrent la bière du catafalque pour la charger sur leurs épaules, et, avant même qu’on ait eu le temps de mesurer l’horreur à l’œuvre, la caisse de bois parée de fleurs s’en allait déjà dans la galerie à colonnes, bringuebalée au rythme de leurs pas rapides quoique mesurés, avant de s’effacer à la vue.

Tandis que les dames faisaient cercle autour de Mme Permaneder et de sa fille, et, les yeux baissés, serrant leurs mains en un geste où passaient les intentions les plus tendres, leur soufflaient, ni plus ni moins, ce qu’on souffle en pareille circonstance, les messieurs se préparaient déjà à descendre pour rejoindre leurs coupés…

Alors, en une interminable procession, le cortège, uni comme une seule écharpe noire, s’ébranla pour entamer son long, son languissant périple par les rues grises et humides de la ville, sous l’arche du Burgtor, le long de l’allée bordée d’arbres défeuillés frissonnant sous la bruine froide, en direction du cimetière où, dans les accents d’une marche funèbre entonnée derrière un rideau de buissons à demi nus, on suivit le cercueil, à pied, sur des chemins au sol détrempé, jusqu’à l’endroit où le caveau de famille des Buddenbrook, à l’orée du petit bois, dressait sa stèle funéraire gothique sommée d’une grande croix de grès… La dalle du tombeau, ornée des armes de la famille sculptées dans la pierre, reposait à côté de la fosse noire qu’encadrait une verdure mouillée.

La nouvelle arrivante allait avoir ses aises. Les jours précédents, sous la supervision du sénateur, on avait fait place nette au fond de la sépulture, déplaçant un peu plus loin les restes d’autres Buddenbrook. Comme les dernières notes de la marche s’effaçaient, le cercueil, reposant sur des cordes auxquelles les porteurs lentement donnaient du lest, oscilla un instant dans le vide, descendit, heurta dans un choc sourd le fond de la fosse aux parois maçonnées. Le pasteur Pringsheim, les poignets gainés de chaudes mitaines, reprit la parole. Campé devant la tombe béante, il lança de sa voix limpide, alerte et pieuse, rompue à l’exercice, par-dessus les têtes tantôt baissées, tantôt inclinées sur l’épaule dans une pose mélancolique, des messieurs présents, quelques paroles qu’emporta un vent d’automne frais et serein. Quand il en eut fini, il se pencha au-dessus de la fosse, désigna la défunte par ses nom et prénom, la bénit d’un signe de croix. À l’instant où il se tut, où tous les messieurs gantés de chevreau noir portèrent leurs hauts-de-forme devant leurs visages pour prier en silence, un peu de soleil perça les nuages. L’averse avait cessé ; dans la rumeur des gouttes qui tombaient une à une des branches des arbres et des buissons éclatait çà et là le chant bref et gracieux d’un oiseau étonné.

Chacun des messieurs serra une fois encore la main aux deux fils de la défunte et à son frère.

Lors de ce défilé, Thomas Buddenbrook, revêtu d’un pardessus sombre dont la laine épaisse s’argentait de fines perles de pluie, se tenait entre son frère Christian et son oncle Justus. Ces derniers temps, il avait un peu forci – le seul signe qui trahît l’avancée de l’âge chez cet homme à l’apparence soigneusement étudiée. Ses joues, que barraient de chaque côté les pointes de sa moustache en croc, s’étaient arrondies, mais elles étaient exsangues et d’une pâleur de cire ; la vie s’en était retirée. Ses yeux légèrement rougis dévisageaient avec une politesse exténuée chacune des personnes dont il tenait un court instant la main dans la sienne.
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Huit jours plus tard, dans le cabinet privé du sénateur Buddenbrook, un vieillard de faible hauteur, rasé de près, aux cheveux de neige rabattus sur le front et les tempes, avait pris place dans le fauteuil de cuir flanquant le bureau. Le dos courbé, pinçant sévèrement ses lèvres aux commissures tirées vers le bas, son menton en éperon posé sur ses deux mains en appui sur la poignée blanche de sa canne, il levait vers le sénateur un regard où se lisaient tant de fourberie et d’odieuse malveillance qu’on se demandait par quelle aberration de son caractère celui-ci tolérait la présence à son côté d’un homme aussi défavorablement disposé à son égard. Mais, renversé dans son fauteuil, Thomas Buddenbrook, sans fébrilité apparente, s’entretenait avec ce personnage à l’apparence démoniaque et au visage hargneux comme s’il se fût agi d’un inoffensif bourgeois : le patron de la maison de négoce Johann Buddenbrook et Siegismund Gosch, courtier en immobilier, débattaient du prix de vente du vieil hôtel particulier de la Mengstraβe.

Les pourparlers tiraient en longueur ; si le sénateur jugeait trop faible l’offre de 28 000 thalers que venait de formuler M. Gosch, ce dernier jurait ses grands dieux qu’il eût fallu ne plus avoir toute sa raison pour ajouter ne fût-ce qu’un schilling à cette somme. Thomas Buddenbrook vanta l’emplacement central du bien, l’étendue peu commune du terrain, à quoi M. Gosch, ne lui cédant pas d’un pouce, répliqua en tordant la bouche, d’une voix tantôt sifflante, tantôt étranglée, avec des gestes d’épouvante, qu’il assumait un risque écrasant, et se lança dans une tirade d’une éloquence si pénétrante et déliée qu’un poète ne l’eût pas reniée… Ah, diable, quand, à qui et moyennant quelle dérisoire obole parviendrait-il à revendre cette antique demeure ? Combien de fois, dans le courant des siècles à venir, verrait-on se présenter un acquéreur pour cette propriété ? Son bienfaiteur et vénéré ami pouvait-il lui offrir la garantie qu’arriverait dès le lendemain, par le premier train de Büchen, un prince des Indes souhaitant s’établir dans la maison des Buddenbrook ? Non, c’était couru, le bien allait lui rester sur les bras, il en serait pour ses frais… Et alors le glas aurait sonné, il serait, lui, Siegismund Gosch, un homme à terre, laminé, définitivement brisé, car déjà son astre pâlissait et il n’aurait pas le temps de se relever… sa tombe était creusée… oui, creusée… Et, comme cette dernière formule lui semblait très remarquable, il l’agrémenta de quelques mots encore à propos de lémures tremblotantes6 et de pelletées de terre tombant lugubrement sur le couvercle de son cercueil.

L’envolée laissa froid le sénateur. Il argua de la possibilité – hautement lucrative – de diviser le bien, de sa responsabilité vis-à-vis de son frère et de sa sœur, campa sur son prix de 30 000 thalers, dut essuyer encore, avec un mélange de bienveillance et d’exaspération, une riposte incisive de la part de M. Gosch. La joute dura deux heures environ, durant lesquelles le courtier trouva le loisir de déployer tous les registres de son répertoire dramatique. Il jouait en quelque sorte un double jeu, dissimulant le mal sous des obligeances jésuites. « Topez là, monsieur le sénateur… Mon jeune ami, mon bon prince… », dit-il enfin d’une voix doucereuse, et, tendant vers lui une main large, blanche, dont les longs doigts étaient agités de tremblements, il inclina la tête sur le côté, laissa éclore sur son visage tordu d’une hideuse grimace la fleur vénéneuse d’un sourire candide : « 84 000 marks… C’est l’offre d’un vieil homme, d’un homme intègre… » Mais ce n’étaient là que mensonge et félonie ! Un enfant, posant les yeux sur ce masque de faux dévot, eût tôt fait de percer à jour la crapulerie dont cet homme était rongé…

Souhaitant briser là, Thomas Buddenbrook demanda un temps de réflexion. Il fallait de toute façon qu’il s’entretînt avec son frère et sa sœur, avant d’accepter l’offre de 28 000 thalers, éventualité qui lui semblait relever de l’impensable. En attendant, il amena la conversation sur des matières plus neutres, s’enquit de la santé de M. Gosch, de la marche de ses affaires…

Son état, déplora le courtier, était tout ce qu’il y a de pis ; d’un large et élégant geste du bras, il balaya la supposition, par le sénateur émise, qu’il pût compter au nombre des bienheureux. La vieillesse approchait avec son cortège d’infirmités… Au risque de se répéter : sa tombe était creusée. Le soir venu, désormais, il ne pouvait plus porter un malheureux verre de grog à ses lèvres sans en renverser la moitié, tant son bras tremblait. Quelle diablerie ! Mais à quoi bon rouspéter… Son corps ne lui obéissait plus… Qu’importe ! Sa vie était derrière lui. Elle avait été, tout pesé, bien remplie. Ses yeux avaient jeté sur le monde un regard lucide. Il avait connu des temps de grand trouble, traversé le tumulte des guerres, le fracas grondant des révolutions, et les vagues de ces désordres avaient aussi déferlé dans son cœur… Pour ainsi dire. Ah, tonnerre de Dieu, il portait le regret de ces époques, lui qui avait eu le privilège de vivre, au cours d’une séance du Conseil, quand, au côté du défunt consul Jean Buddenbrook, le père du sénateur, il avait dû contenir les assauts de la plèbe déchaînée, l’une de ces heures qui font l’Histoire… Par quels effrois étaient-ils alors passés !… Non, la vie n’avait pas été chiche avec lui, même sous le rapport des tribulations intérieures… Pardieu, combien de forces n’avait-il pas senties vibrer en lui ! Et, pour reprendre le mot de Feuerbach : Telle est ta force, tel est ton idéal… Et même maintenant, oui, maintenant encore… Son âme ne s’était pas rabougrie, un sang jeune irriguait son cœur, il n’avait jamais cessé et ne cesserait jamais d’être capable des élans les plus grandioses, et demeurerait fidèle à ses idéaux, qu’il chérissait et dont il réchauffait la flamme… Il les emporterait dans la tombe, assurément ! Mais… les idéaux n’étaient-ils pas faits pour être atteints, réalisés ? Que nenni ! Les étoiles, on ne les convoite pas7, mais l’espérance… Oh, l’espérance, non pas l’assouvissement, mais la permanence du désir, telle était la meilleure part de la vie. L’espérance, toute trompeuse qu’elle est, sert au moins à nous mener à la fin de la vie par un chemin agréable. La formule était de La Rochefoucauld, et joliment troussée, n’est-ce pas ?… Mais son bienfaiteur et vénéré ami n’avait pas à s’embarrasser de ce viatique : quiconque avait été soulevé par le courant de la vie réelle sur la plus haute des crêtes, au point que le bonheur éclairait son front, n’avait aucun besoin d’avoir ces choses en tête. Pour qui, en revanche, rêvait, solitaire, au fond des gouffres les plus noirs, elles étaient une consolation !…

« Vous êtes heureux, dit-il en posant soudain la main sur le genou du sénateur tout en levant vers lui des yeux chavirés. Oh, si !… N’ayez pas l’audace sacrilège de prétendre le contraire ! Vous êtes heureux ! Vous tenez le bonheur dans vos bras ! Vous avez couru votre chance, et l’avez conquis d’un bras ferme… d’une main ferme », se corrigea-t-il, jugeant sans doute disgracieuse la répétition, à un intervalle si rapproché, du mot « bras ». Là-dessus, il se tut ; et, sans prêter attention à la protestation d’honnêteté désabusée du consul, il continua de le regarder avec une expression de sombre rêverie. Puis il se redressa de toute sa hauteur et déclara :

« Mais nous bavardons, nous bavardons, et cependant nous sommes ici pour affaires… Le temps est précieux – ne le dilapidons pas en vaines considérations ! Écoutez-moi… Parce que c’est vous, comprenez-le bien… Parce que… » M. Gosch, on le sentait, se tenait sur l’extrême bord d’une méditation nouvelle, mais il se ressaisit à temps et lança avec un grand geste plein d’enthousiasme et d’allant :

« 29 000 thalers… 87 000 marks courants pour la maison de votre mère ! Topons là ? »

Ce fut une affaire conclue.

 

*

 

Comme il fallait s’y attendre, Mme Permaneder jugea le prix de vente dérisoirement faible. Quand bien même lui eût-on mis un million sur la table pour acquérir la demeure de ses parents qu’elle eût jugé l’offre à peine correcte, au regard de la somme de souvenirs que l’édifice renfermait à ses yeux. Mais elle se fit rapidement au montant que son frère lui annonça ; d’autant plus que son esprit et ses journées étaient occupés par des projets d’avenir.

Elle se réjouissait de tout cœur des nombreux beaux meubles qui lui étaient échus lors du partage, et, même s’il n’était dans l’intention de personne, pour le moment, de la chasser de la Mengstraβe, elle s’était mise en quête, y déployant beaucoup de zèle, d’un grand logement à louer pour elle-même et les siens. Quitter la maison de famille ne lui serait pas moins très difficile… À cette seule pensée, les larmes, c’était certain, lui montaient aux yeux. Mais, d’un autre côté, le changement et la nouveauté exerçaient sur elle un attrait puissant… N’était-ce pas, au fond, comme si elle s’établissait pour la quatrième fois ? De nouveau, elle visita des appartements ; de nouveau, elle se mit en rapport avec M. Jacobs, le tapissier-décorateur ; de nouveau, elle courut les boutiques pour choisir les étoffes des portières et des tapis, en négocier le prix… Le cœur lui battait follement ; oui, le cœur de cette dame âgée, endurcie par la vie, cognait plus fort dans sa poitrine !

Des semaines s’écoulèrent ainsi. Quatre, cinq, six peut-être. Tombèrent les premières neiges, l’hiver s’installa, les poêles ronflaient, les Buddenbrook se demandèrent avec tristesse comment allait se passer cette année la Noël… C’est alors que survint quelque chose de dramatique, de surprenant, d’énorme ; la situation prit un tour si inattendu qu’il y avait de quoi provoquer la stupeur de tous – ce qui, en effet, arriva – ; il se produisit, non, il éclata un événement à ce point étourdissant que Mme Permaneder, au milieu de ses préparatifs, en resta muette et comme statufiée !

« Thomas, dit-elle, je n’arrive pas à y croire. Il faut que Gosch ait perdu la raison… Enfin, c’est impossible ! Il serait tellement absurde, tellement impensable de… de… » Elle n’acheva pas sa phrase, se prit la tête à deux mains. Mais le sénateur haussa les épaules.

« Ma chère enfant, rien n’est encore décidé ; l’idée, c’est vrai, a émergé, la possibilité a été évoquée… Et, si tu t’efforces d’y réfléchir, une fois ta colère retombée, tu verras que la chose n’a rien d’impensable. C’est à première vue assez choquant, je te l’abandonne. Moi-même, lorsque Gosch m’en a parlé, j’ai eu un mouvement de recul. Mais… impensable ? Qu’est-ce qui s’y oppose ?…

— Je n’y survivrai pas », dit-elle en se laissant tomber sur une chaise, pétrifiée.

Qu’était-il arrivé ? On avait déjà trouvé un acheteur pour la maison ; ou, du moins, il s’était présenté quelqu’un qui avait manifesté un intérêt très vif pour le bien à vendre, et exprimé le désir d’en faire une visite approfondie avant de pousser éventuellement plus loin les négociations. Et cette personne se trouvait être M. Hermann Hagenström, négociant en gros, consul royal du Portugal.

Quand les premières rumeurs étaient venues aux oreilles de Mme Permaneder, elle en avait été comme tétanisée. Le ciel se fût-il abattu sur sa tête qu’elle n’en aurait pas été plus stupéfaite. Abasourdie, n’y pouvant croire, elle était demeurée perplexe devant l’énormité de la chose. Mais à présent que le projet, à mesure que les jours passaient, prenait corps et s’affinait, que la visite du consul Hagenström dans la Mengstraβe était, osons le mot, imminente, elle s’était ressaisie et la vie en elle avait repris le dessus. Dire qu’elle protesta était faux : elle se cabra de tout son être. Elle trouva des mots cinglants, les affûta comme des lames, les chauffa au rouge, les agita comme autant de haches de guerre et de brandons factieux.

« Cela ne se fera pas, Thomas ! Moi vivante, cela ne se fera pas ! Quand on veut vendre son chien, on s’assure au moins de lui trouver un maître qui n’en soit pas un lui-même ! La maison de notre mère ! Notre maison ! Le salon aux paysages !…

— Je t’ai posé une question : qu’est-ce qui s’y oppose ?

— Ce qui s’y oppose ? Mais tout, grands dieux, tout ! Des plaines, des océans, des montagnes devraient empêcher ce tas de graisse d’entreprendre une telle démarche. Des montagnes ! Mais il ne les voit pas ! C’est le dernier de ses soucis ! Quand on n’a pas deux sous d’intelligence et de finesse… Qu’est-il donc, un bœuf ? Depuis une éternité, les Hagenström sont nos adversaires… Le vieux Hinrich, en son temps déjà, cherchait querelle à père et à grand-père ; et si Hermann ne t’a pas encore fait de vraies saletés, s’il ne t’a pas jeté des bâtons dans les roues, dis-toi que c’est seulement parce que l’occasion ne s’est pas présentée… Quand nous étions petits, je me suis vue contrainte, pour des raisons qui m’appartiennent, de le gifler en pleine rue, et j’ai bien cru que Julie, sa douce et gracieuse sœur, allait m’écorcher vive. Simples enfantillages, me diras-tu… Soit ! Mais avec quel air de jubilation goguenarde, avec quelle joie mauvaise se sont-ils délectés de nos malheurs ! Et, la plupart du temps, c’est moi qui leur offrais ce plaisir… Dieu l’a voulu ainsi… Tu es mieux placé que quiconque, Tom, pour savoir que le consul est toujours allé sur tes brisées en affaires. Il ne s’est pas embarrassé de scrupules quand il s’est agi de te supplanter, l’impudent ! Et quand, en dépit de tout, Erika a fait un beau mariage, ils en ont été rongés d’aigreur, jusqu’au moment où ils sont parvenus à rayer Weinschenk de la carte en le faisant jeter en prison, par l’entremise de leur bras armé, le procureur général, leur frère, ce chacal, ce suppôt de Satan ! Et maintenant ils auraient le toupet… l’ignominie de…

— Écoute, Tony : d’une part, à te parler franchement, nous n’avons plus notre mot à dire dans cette affaire, car j’ai traité avec Gosch, et c’est à lui désormais qu’il appartient de conclure la transaction, avec qui lui plaira. Je t’accorde qu’on pourrait y voir à l’œuvre une certaine ironie du sort…

— Une certaine ironie du sort ? Ah, Tom, c’est là ta façon de t’exprimer ! Veux-tu que je te dise ce que ce serait, moi ? Un scandale, une infamie, un crachat au visage, pardi ! Enfin quoi, ne comprends-tu pas ce que cela signifie ? Ce que représenterait cette vente ? Voilà ce que cela voudrait dire : les Buddenbrook sont finis, liquidés, ils abandonnent définitivement le terrain aux Hagenström, qui l’investissent avec fifres et tambours !… Jamais, Thomas, jamais je ne me prêterai à cette mascarade ! Jamais je ne tremperai dans quelque chose d’aussi vil ! Ah, qu’il vienne ! Qu’il ait seulement l’audace de franchir le seuil de cette maison pour la visiter ! Je ne le recevrai pas, tu peux me croire. J’irai me claquemurer dans une pièce avec ma fille et ma petite-fille, je donnerai deux tours de clé et je lui interdirai d’entrer. Voilà ce que je ferai !

— Tu agiras à ton gré, ma chère. Mais demande-toi s’il n’est pas plus judicieux d’observer la retenue qui sied à une femme de ta qualité. Tu t’imagines sans doute que le consul Hagenström sera meurtri au tréfonds par ta conduite ; en quoi tu te fourvoies grandement, mon enfant. Il n’en sera ni content ni furieux, mais tout au plus étonné. Il l’accueillera avec une froide indifférence… L’erreur que tu commets est de lui prêter à ton égard et au nôtre les mêmes sentiments d’hostilité que tu nourris envers lui. Sache qu’il ne te déteste pas. Il ne déteste personne. Pourquoi aurait-il ces noirceurs ? Il va de succès en succès, la fortune lui sourit ; cet homme-là n’est que bienveillance, calme et aménité, fais-moi confiance. Je t’ai déjà dit cent fois qu’il serait le premier à te saluer le plus chaleureusement du monde, dans la rue, si tu faisais l’effort de ne pas afficher cet air belliqueux et hautain. Mettons qu’il s’en intrigue, qu’il éprouve, pendant deux minutes, une surprise sereine et un brin moqueuse, mais rien qui puisse déstabiliser un homme de sa trempe, rodé à tout… Que lui reproches-tu ? D’avoir pris sur moi un énorme ascendant dans les affaires ? De m’avoir, ici ou là, porté la contradiction avec succès lors de débats publics ? Et après… C’est qu’il est sans doute un négociant plus habile que moi, et un stratège plus retors… Il n’y a pas de quoi se mettre à rire de la sorte, comme une harpie ! Pour en revenir à la maison : voilà longtemps qu’elle n’a plus, pour notre famille, la valeur symbolique que tu lui donnes. Peu à peu, c’est à ma résidence de la Fischergrube qu’elle s’est transmise… Ceci en espérant te consoler. D’autre part, les raisons qui poussent le consul Hagenström à envisager cet achat sont évidentes. Ils sont en plein essor, la famille s’agrandit, une habile politique de mariages les a unis aux Möllendorpf ; par la fortune, le prestige, ils n’ont rien à envier aux premières familles de la ville. Mais il leur manque quelque chose encore, un attribut extérieur auquel ils avaient renoncé jusqu’ici, tant par sagesse que par hauteur et mépris des conventions… Ce qu’on pourrait appeler la consécration historique, une manière de légitimité… Il semblerait qu’ils la convoitent, désormais, et ils en acquerront déjà une partie en se rendant propriétaires d’une maison comme la nôtre… Sois certaine que le consul conservera les bâtiments en l’état, dans la mesure du possible. Il n’entreprendra aucune transformation. Le Dominus providebit, au-dessus de la porte, sera lui aussi pieusement conservé. Même si, en l’espèce, et il faut lui rendre cette justice, ce n’est pas au Seigneur, mais à la seule force de son courage, que la firme Strunck & Hagenström doit sa si brillante ascension…

— Bravo, Tom ! Ah, qu’il est bon, qu’il est doux de t’entendre enfin lui décocher une méchanceté ! Je ne demande pas autre chose. Si seulement j’avais le quart de ton intelligence, crois bien que je saurais drôlement l’étriller ! Mais, toi, tu restes là…

— Mon intelligence, comme tu vois, ne m’aura pas été d’un grand secours.

— Tu restes là, disais-je, à deviser de ces choses avec un flegme effarant, à m’expliquer la façon d’agir de Hagenström… Ah, ne me joue pas la comédie, tu as un cœur, comme moi, et je n’arrive pas à croire que cette vente te laisse aussi impassible que tu l’affectes ! À toutes mes plaintes, tu as la riposte prompte. C’est peut-être que tu cherches à te persuader toi-même…

— Te voilà impertinente, Tony. Je n’affecte rien du tout – c’est ainsi. Et maintenant cela suffit ! Le reste ne regarde personne.

— Un mot encore, Tom, je t’en conjure : n’est-ce pas une histoire à dormir debout ?

— Assurément.

— Un cauchemar ?

— Pourquoi pas.

— Une sinistre farce ? Une folie ?

— Assez ! Assez !… »

Et le consul Hagenström parut dans la Mengstraβe. Il arriva flanqué de M. Gosch, qui, son chapeau de jésuite à la main, voûté, jetant en tous sens des regards de Judas, passa devant la servante qui apportait leurs cartes au sénateur et leur tint ouverte la porte vitrée, puis pénétra dans le salon aux paysages à la suite de son client…

Emmitouflé dans une épaisse et lourde fourrure qui lui descendait aux chevilles, ouverte sur un complet d’hiver d’un jaune verdâtre confectionné dans une robuste laine cardée anglaise, Hermann Hagenström, homme citadin en diable, était un personnage considérable, occupant à la Bourse une position de premier plan. Il était devenu si prodigieusement gros qu’il avait non seulement un double menton – ce que le collier de barbe blonde coupé court ne dissimulait qu’imparfaitement –, mais que le bas du visage tout entier était comme redoublé, et que la peau de son crâne rasé à blanc se plissait, à certains mouvements du front ou des sourcils, pour former d’épaisses vagues de bourrelets. Le nez plus aplati que jamais sur sa lèvre supérieure, il soufflait lourdement dans sa moustache ; de temps en temps, sa bouche, prévenant toute suffocation, devait venir à la rescousse et s’ouvrait largement pour aspirer une profonde goulée d’air. Et, comme depuis toujours, elle émettait ce faisant une sorte de léger claquement, la langue se détachant du palais en un mouvement progressif.

Lorsque Mme Permaneder aperçut ce visage bien connu, ses joues changèrent de couleur. Un court instant, la vision de petits pains au citron fourrés au salami et de canapés tartinés de foie gras fulgura sous ses yeux, et il s’en fallut de peu qu’elle n’ébranlât la marmoréenne dignité de son maintien… Ses cheveux aux bandeaux lisses coiffés d’un béguin de deuil, vêtue d’une robe noire au tombé impeccable, dont la jupe s’ornait depuis l’ourlet jusqu’à la taille de volants froncés, elle était assise sur le canapé, les bras croisés, les épaules légèrement redressées, et, lorsque les deux messieurs pénétrèrent dans le salon, adressa encore à son frère, qui n’aurait pas eu le cœur de l’abandonner en un moment pareil, une remarque quelconque, d’un ton serein et détaché… Comme le sénateur, s’avançant jusqu’au centre de la pièce pour accueillir ses hôtes, échangeait avec le courtier Gosch une poignée de main cordiale, avec le consul un salut correct et courtois, elle demeura assise un moment encore, avant de se lever enfin et, s’inclinant devant les deux hommes à la fois dans une révérence mesurée, se joignit à son frère, sans guère d’empressement, quand celui-ci invita de la parole et du geste les deux hommes à prendre place. Elle gardait les yeux presque clos, en témoignage de glaciale indifférence.

Là-dessus, on alla s’asseoir. Dans les minutes qui suivirent, ce furent le consul et le courtier qui prirent à tour de rôle la parole. M. Gosch, affectant une humilité terriblement fausse derrière laquelle perçait à tout instant la fourberie la plus éhontée, pria M. le sénateur de bien vouloir l’excuser du dérangement : c’est que M. le consul Hermann Hagenström avait émis le désir de visiter la maison, étant donné qu’il caressait le projet de s’en rendre éventuellement acquéreur… Sur quoi le consul lui-même, d’une voix moelleuse qui ressuscita de nouveau dans l’esprit de Mme Permaneder l’image de petits pains au citron, tint des propos de même teneur en employant d’autres mots. Oui, en effet, cette idée lui était venue. À peine avait-elle éclos en lui que, par un prompt affermissement, elle s’était muée en un souhait, qu’il espérait à présent pouvoir exaucer, pour lui-même et les siens, à condition toutefois que M. Gosch n’eût pas l’intention de se montrer trop gourmand, ha ! ha ! Enfin, il ne doutait pas que l’affaire pût être conclue bientôt à la satisfaction des deux parties.

Il avait, dans ses façons, très libres, dénuées d’affectation, une aisance d’homme du monde qui ne manqua pas d’impressionner favorablement Mme Permaneder, d’autant plus que, par courtoisie, c’était le plus souvent à elle qu’il s’adressait. Il poussa le tact jusqu’à formuler son désir d’un ton presque contrit, en prenant soin d’étayer ses raisons. « De l’espace ! Nous manquons d’espace ! lâcha-t-il. Ma maison de la Sandstraβe… Vous n’avez pas idée, madame… monsieur le sénateur… Nous y sommes positivement à l’étroit, que dis-je : on ne peut pas faire un pas sans écraser les orteils de son voisin… Quant à y donner des dîners, grands dieux, n’en parlons pas… Il suffit que je convie la famille, les Huneus, les Möllendorpf, les parents de mon frère Moritz, et nous nous retrouvons positivement serrés comme des harengs en caque ! Aussi, dans ces circonstances… pourquoi pas ? »

Il s’exprimait avec des accents presque outragés, et ses gestes, l’expression de ses traits vous tenaient ce langage : Vous le comprendrez vous-même… cela n’a que trop duré… je serais bien bête… d’autant que je ne manque pas, Dieu merci, des moyens nécessaires pour y remédier…

« Il se trouve, enchaîna-t-il, il se trouve que mon intention était d’attendre que Zerline et Bob aient eux-mêmes besoin d’une maison pour leur céder la mienne et me mettre en quête de quelque chose de plus grand. Mais… vous n’ignorez pas, dériva-t-il, que ma fille, Zerline, et Bob, le fils aîné de mon frère, le procureur, sont fiancés depuis de nombreuses années… Il serait déraisonnable de repousser dans un avenir lointain ce mariage… Deux ans encore, tout au plus… Ils sont jeunes – tant mieux ! Bref : pourquoi les attendre, me suis-je dit, alors que s’offre à moi, maintenant, une occasion qu’il serait fâcheux de laisser passer ? Ce serait positivement déraisonnable. »

Ces propos récoltèrent l’approbation générale ; après quoi la conversation s’attarda un moment encore sur ces histoires de famille et sur les futures épousailles ; de telles unions entre cousins, dans l’intérêt bien compris de chacun, étaient monnaie courante en ville, aussi personne ne s’en émouvait. On s’enquit des projets des jeunes gens. Le voyage de noces occupait déjà leur esprit. Ils comptaient descendre sur la Riviera, Nice, etc. Ma foi, tel était leur désir, alors, diable… pourquoi pas ? On évoqua également les plus jeunes de la fratrie. Le consul en parla avec un air satisfait de propriétaire, quoique d’un ton badin et en haussant les épaules. Il avait lui-même cinq enfants ; son frère Moritz, quatre… Des garçons et des filles… Oui, merci beaucoup, ils se portaient tous très bien… Il n’y avait du reste aucune raison qu’ils fussent mal portants. En un mot : l’harmonie régnait. Là-dessus, il en revint à la croissance de sa famille et à l’exiguïté de sa demeure de la Sandstraβe… « Ah, une maison comme celle-ci vous a une tout autre allure ! dit-il. Il y a quelques minutes encore, chemin faisant, j’ai pu m’en aviser en remontant votre rue : cette maison est une perle, sans contredit, une perle, si toutefois la comparaison est appropriée, au regard de ses très généreuses dimensions, ha ! ha !… Ainsi, tenez, ces tapisseries, à soi seules… Laissez-moi, madame, vous confesser un encombrant péché : tout en vous parlant, je n’ai cessé de les admirer du coin de l’œil. Ce salon est une splendeur, positivement ! Quand je songe… que c’est dans ce cadre enchanteur que vous avez eu le privilège de passer, jusqu’à ce jour, votre vie…

— Avec quelques interruptions, cependant, répondit Mme Permaneder, de cette voix rauque qu’elle prenait parfois.

— Quelques interruptions, en effet », reprit le consul avec un sourire engageant. Puis il glissa un regard vers le sénateur Buddenbrook et M. Gosch, et, constatant que les deux messieurs étaient en pleine conversation, rapprocha sa chaise du canapé où trônait Mme Permaneder et se pencha vers elle, avançant son visage si près du sien que son souffle lourd lui effleurait le cou. Trop polie pour se dérober à cette privauté en détournant la tête, elle se raidit et étira son dos le plus possible, baissant les yeux vers lui. Mais il parut ne pas remarquer du tout ce que la posture de son interlocutrice pouvait avoir de contraint et d’embarrassé.

« Eh bien, madame, commença-t-il… Je crois me rappeler que nous avons déjà été en affaires, autrefois… Il ne s’agissait alors, il est vrai, que de… Mais qu’étaient-ce, déjà ? Des friandises, des sucreries, je crois ? Et dire qu’à présent c’est une maison…

— Je ne m’en souviens pas », répliqua Mme Permaneder en raidissant encore le cou. La proximité indécente de ce visage lui était intolérable.

« Vous ne vous en souvenez pas ?

— Non. Honnêtement, je ne vois pas de quelles sucreries vous parlez. Il me souvient, vaguement, de petits pains au citron garnis de charcuterie… d’une sorte d’infect étouffe-chrétien… Était-ce vous qui en raffoliez, était-ce moi ?… Nous étions des enfants, en ce temps-là… Quant à la vente de la maison, aujourd’hui, elle relève de la seule compétence de M. Gosch… »

Son frère s’était aperçu qu’elle était dans l’embarras. Volant à son secours, il se permit de demander à ces deux messieurs s’il leur plairait, dans un premier temps, qu’il leur fît faire le tour de la propriété. Tony, d’un bref regard, le remercia. Les hommes en furent d’accord, et l’on prit congé de Mme Permaneder ; provisoirement, toutefois, car on espérait avoir le plaisir, plus tard… Mais déjà Thomas entraînait ses hôtes dans la salle à manger.

On monta et l’on descendit des escaliers. Le sénateur leur montra les appartements du second étage, les chambres desservies par le couloir du premier, les locaux du rez-de-chaussée, et même la cuisine, l’office et le cellier. On se garda toutefois de pénétrer dans les bureaux de l’Office municipal d’assurances contre l’incendie, cette petite ronde ayant lieu pendant les heures de travail. Quelques remarques furent échangées au sujet du nouveau directeur, que le consul Hagenström, à deux reprises, qualifia d’homme d’une irréprochable intégrité. Le sénateur garda le silence à ce sujet.

Puis, enfonçant leurs pas dans une neige à demi fondue, ils traversèrent le jardin aux arbres dénudés, jetèrent un œil à l’intérieur du pavillon, regagnèrent la cour principale, que flanquait la buanderie ; de là, empruntant l’étroite voie pavée bordée de hauts murs, ils atteignirent l’arrière-cour, où se dressait le chêne, poussèrent jusqu’à l’annexe. Elle offrait un désolant spectacle de décrépitude et d’abandon : entre les pavés disjoints et couverts de mousse de la cour pointaient profusément des herbes folles, les escaliers du bâtiment cédaient sous la semelle, et la quiétude des chats errants établis dans la salle de billard ne pouvait être troublée qu’un court instant, au moment où l’on poussait la porte, car il était impossible de s’approcher plus avant, sous peine de passer à travers le plancher.

Le consul Hagenström se montrait taciturne. Il n’était que de le regarder pour se convaincre qu’il roulait des projets, procédait à des pesées. « Évidemment… », allait-il répétant, l’air indifférent, comme sur la défensive, et il entendait par là que, dût-il se rendre acquéreur du bien, il allait falloir, cela allait de soi, entreprendre des transformations. C’est en affichant la même mine circonspecte qu’il resta un moment planté au rez-de-chaussée, sur le sol de terre battue, levant les yeux vers les greniers vides. « Évidemment… », réitéra-t-il ; et, après avoir imprimé, d’une pichenette, un léger mouvement d’oscillation au vieux palan défectueux qui, avec son épaisse corde de chanvre et son mousqueton rouillé à son extrémité, pendait là depuis tant et tant d’années, au centre de la pièce, immobile, il tourna les talons et sortit.

« Bien, monsieur le sénateur, dit-il, je crois que nous en avons terminé. Merci de votre obligeance. » Sur quoi, alors qu’ils regagnaient d’une foulée rapide le bâtiment sur rue, et même plus tard, quand les deux visiteurs, dans le salon aux paysages, prirent congé, sans se rasseoir, de Mme Permaneder, et que Thomas Buddenbrook, les guidant par l’escalier, les reconduisit dans le vestibule, on vit Hermann Hagenström se renfermer dans un silence presque complet. Mais à peine eurent-ils dit au revoir au sénateur que, descendant le perron, il engagea avec son acolyte, le courtier, une conversation très animée…

Le sénateur retourna dans le salon aux paysages, où Mme Permaneder, assise à sa place attitrée, près de la fenêtre, la mine revêche et le maintien raide, était occupée à tricoter, au moyen de deux grandes aiguilles en bois, une courte jupe de laine noire pour sa petite-fille, Elisabeth, tout en observant de temps à autre le mouvement de la rue par l’œilleton. Thomas, les poings dans les poches, marcha un moment de long en large dans la pièce, sans souffler mot.

« Ma foi, je l’ai laissé entre les griffes du courtier, observa-t-il alors. Il ne nous reste plus qu’à attendre. Mon sentiment, c’est qu’il achètera le tout, s’installera ici, dans le corps principal, avec les siens, et exploitera à d’autres fins le terrain et les bâtiments du fond… »

Elle ne le regarda pas, ne changea pas de position et ne s’arrêta pas de tricoter ; au contraire, les aiguilles entre ses mains allaient et venaient plus vite que jamais.

« Oh, fit-elle en reprenant sa voix gutturale, bien sûr, bien sûr qu’il achètera le tout… Pourquoi ne le ferait-il pas, hein ? Ce serait positivement déraisonnable… »

Et, haussant les sourcils, c’est d’un regard plus ferme et sévère encore qu’elle suivit, à travers le binocle dont elle devait désormais se servir pour le tricot, mais qu’elle n’avait jamais appris à fixer correctement sur l’arête de son nez, le mouvement des aiguilles qui tourbillonnaient l’une autour de l’autre avec un léger cliquetis et une déconcertante célérité.

 

*

 

Noël arriva ; le premier Noël sans la consule. Ils passèrent la soirée du 24 dans la maison du sénateur. Les dames Buddenbrook de la Breite Straβe ne furent pas de la partie, non plus que les vieux époux Kröger. De même que le décès de la dame âgée avait marqué la fin des réunions familiales du jeudi, Thomas Buddenbrook ne se sentait pas tenu, à présent que la mort avait dénoué le lien qui les unissait, de rassembler tous les participants des veillées de Noël de la consule pour les combler de présents. Seuls furent donc conviés Christian, Mme Permaneder, Erika Weinschenk et la petite Elisabeth, Klothilde, la dame chanoinesse, et Mlle Weichbrodt, qui mit un point d’honneur à procéder encore, le 25, dans son logement surchauffé, à sa traditionnelle distribution de cadeaux, dûment émaillée de petits incidents.

C’en fut fini du chœur des « pauvres » venus chercher leurs étrennes – souliers et lainages – dans la Mengstraβe, fini des voix carillonnantes des petits chanteurs de la Marienkirche. Au salon, on entonna, sans autre apprêt, le « Douce nuit, sainte nuit », après quoi Therese Weichbrodt, au soulagement de Gerda Buddenbrook, qui n’y eût apporté qu’un médiocre entrain, se chargea de leur faire la lecture de l’Évangile de Noël, avec une exactitude scrupuleuse ; puis, fredonnant à mi-voix la première strophe de « Mon beau sapin », on traversa les pièces en enfilade pour rejoindre le grand salon.

Il n’y avait aucune raison particulière de célébrer les fêtes dans la liesse. C’était peu dire que le bonheur n’illuminait pas les visages ; les conversations suivirent un cours morne et traînant. De quoi aurait-on pu parler ? Le monde tel qu’il allait ne portait guère à la joie. On eut une pensée pour la défunte consule, on discuta de la vente de la maison, du joli et lumineux appartement que Mme Permaneder venait de dénicher, près de l’Holstentor, dans un immeuble coquet dont les fenêtres ouvraient sur les pelouses et les bouquets d’arbres de la Lindenplatz ; on évoqua ce qui allait arriver quand Hugo Weinschenk aurait recouvré sa liberté… Pendant ce temps, le petit Johann leur joua au piano plusieurs pièces qu’il avait répétées avec M. Pfühl, puis, le temps d’une sonate de Mozart, il accompagna sa mère, non sans quelques fausses notes, mais avec un son d’une belle rondeur. Une fois récoltée sa moisson de louanges et de baisers, Ida Jungmann monta le coucher ; il avait encore, ce soir-là, le teint très pâle et semblait épuisé, relevant à peine d’une infection intestinale.

Christian lui-même, qui, attendu qu’il semblait avoir renoncé, depuis leur violent affrontement dans la salle du petit-déjeuner, à ses projets de mariage, continuait de vivre avec son frère dans un rapport de sujétion assez peu gratifiant pour lui, se montra d’humeur sinistre et peu enclin à plaisanter. Après avoir ébauché, le regard vagabond, une timide et vaine tentative pour intéresser les personnes présentes aux « élancements » qu’il ressentait au flanc gauche, il se rendit assez tôt au Cercle et ne revint qu’au moment du souper, dont la composition fut la même que chaque année… Alors enfin les Buddenbrook eurent passé Noël, et tous en parurent soulagés.

Au début de l’année 1872, le petit empire domestique de la défunte consule fut démantelé : on donna leur congé aux bonnes, et lorsque Mlle Severin elle-même, qui lui avait jusqu’alors tenu tête de la plus odieuse des façons, lui disputant la conduite du ménage, quitta les lieux, emportant au passage les robes de soie de sa maîtresse et du linge, Mme Permaneder en rendit grâces au Seigneur. Là-dessus parurent dans la Mengstraβe les tapissières des déménageurs, et l’on entreprit de vider la vieille demeure. Le grand coffre de noyer sculpté, les torchères dorées et les autres objets qui avaient été attribués au sénateur et à son épouse prirent le chemin de la Fischergrube. Christian s’installa avec ses quelques meubles dans une garçonnière de trois pièces située non loin du Cercle, et la petite famille Permaneder-Weinschenk posa ses malles au premier étage d’un immeuble de la Lindenplatz. C’était un petit logement baigné de clarté, aménagé avec une certaine prétention à l’élégance et au raffinement bourgeois. Sur la plaque de cuivre rutilante de la porte d’entrée s’étalaient en caractères chantournés les mots : A. Permaneder-Buddenbrook, veuve.

À peine l’hôtel particulier de la Mengstraβe fut-il vide qu’on vit surgir des armées de maçons et de terrassiers. En un rien de temps, la vieille annexe fut jetée bas, dans d’épais et sombres nuages de poussière de mortier… L’ancienne propriété des Buddenbrook était désormais, et définitivement, passée aux mains du consul Hagenström. Il l’avait achetée. C’était à croire qu’il en faisait une question d’orgueil : quand était parvenue sur le bureau de M. Gosch une offre d’un particulier de Brême, il avait aussitôt renchéri, et il s’employait désormais à mettre en valeur son bien avec l’ingéniosité que tous lui reconnaissaient – et admiraient – depuis des années. Dès le printemps suivant, il emménagea avec sa famille dans le grand bâtiment sur rue. Il s’efforça, autant que possible, de ne pas dénaturer le charme du vieil hôtel, nonobstant quelques petits travaux de rénovation inévitables, et de menues et promptes concessions au goût du jour ; ainsi, entre mille exemples, les cordons de tirage en passementerie furent-ils mis au rebut et la maison tout entière pourvue de sonnettes électriques… Mais, à cette époque déjà, l’annexe n’était plus qu’un champ de décombres, sur lequel on vit se dresser bientôt une construction moderne, élégante, à l’architecture aérienne, dont la façade regardait la Beckergrube. Elle était vouée à héberger dans de vastes espaces très hauts de plafond les greniers et entrepôts de sociétés de négoce.

À de nombreuses reprises, Mme Permaneder avait solennellement juré à son frère Thomas qu’aucune puissance de ce monde ne pourrait désormais l’amener à poser une fois encore les yeux, ne fût-ce qu’en passant, sur la maison où avaient vécu ses parents. La topographie de la ville était cependant ainsi faite qu’il lui fut impossible de se tenir strictement à cette résolution. De temps à autre, par une funeste fatalité, ses pas la menaient le long du grand bâtiment de fond de cour, dont on avait déjà loué de façon très avantageuse les magasins aux imposantes vitrines, ou, de l’autre côté, devant la noble demeure à pignon au fronton de laquelle se lisait désormais, au-dessus du Dominus providebit, le nom du consul Hermann Hagenström. Alors Mme Permaneder, en pleine rue, même au milieu d’une foule de personnes, éclatait en sanglots. Tel un oiseau qui va lancer ses trilles, elle rejetait la tête en arrière, plaquait son mouchoir contre ses yeux, poussait deux, trois fois un gémissement qui tenait à la fois de la plainte et du cri de révolte, et, aveugle aux promeneurs qui l’entouraient, sourde aux sommations de sa fille, elle laissait libre cours à son chagrin.

C’étaient les mêmes larmes que dans l’enfance, rafraîchissantes, ingénues. Elle avait sauvé cette grâce de toutes les tempêtes et les naufrages de sa vie.



6. Cf. Goethe, Faust, traduction de Jacques Porchat, in Théâtre de Goethe, Hachette, 1860 : « Approchez, approchez ; entrez, entrez, lémures tremblotantes, demi-natures, agencées de nerfs, de tendons et d’ossements. »



7. Cf. Goethe, op. cit. : « On ne convoite pas les étoiles, mais on se réjouit de leur éclat. »







dixième partie
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Souvent, quand venaient les heures noires, Thomas Buddenbrook se demandait quelle sorte d’homme il était devenu, et ce qui justifiait encore qu’il se plaçât un peu plus haut que n’importe lequel de ses concitoyens moins brillants, honnêtes petits-bourgeois à l’esprit étriqué. La fantaisie et l’allant, l’idéalisme alerte de ses jeunes années l’avaient déserté. Prendre le travail comme un jeu, et se jouer de son travail, viser, avec ambition, mais sans esprit de sérieux, des objectifs auxquels on ne concède qu’une grandeur symbolique, consentir à des compromis avec une sérénité tempérée de scepticisme, se contenter, par sagesse, de demi-mesures : il faut pour cela disposer de solides ressources de fraîcheur, d’humour et de bonne humeur. Or Thomas Buddenbrook se sentait l’âme terne, et immensément fatigué.

Ce qui était à sa portée, il l’avait obtenu. Voilà longtemps qu’il avait atteint et dépassé l’apogée de sa vie, si toutefois, songeait-il en lui-même, on pouvait employer le mot d’« apogée » pour qualifier le dérisoire sommet d’une existence aussi médiocre et vile.

Si l’on s’en tenait strictement au domaine des affaires, l’opinion en vigueur dans la cité était que sa fortune personnelle avait considérablement fondu, et que la maison de négoce était sur le déclin. Et pourtant, en vertu de l’héritage de sa mère, de sa part dans la maison de la Mengstraβe et de ses biens fonciers, il était aujourd’hui à la tête d’un patrimoine de plus de 600 000 marks. Mais les capitaux d’exploitation de l’entreprise étaient en sommeil depuis de nombreuses années. Si le sénateur, à l’époque de la triste affaire de la récolte de Pöppenrade, s’était déjà plaint des transactions de gagne-petit auxquelles il était réduit, la situation, depuis le rude revers qu’il avait subi, n’avait fait qu’empirer ; et, alors que les temps étaient aux initiatives hardies et aux matins triomphants, qu’on voyait, depuis l’entrée de la ville dans l’Union douanière, de modestes boutiques d’épicier se muer en l’espace de quelques années en d’imposants commerces de gros à la renommée bien assise, la firme Johann Buddenbrook, ne tirant aucun profit des avancées de l’époque, continuait de mener ses affaires d’un train immuable et languissant. Et quand on demandait à son chef comment allaient les choses, il répondait avec un geste excédé et las : « Ah, il n’y a guère de quoi se réjouir… » Un concurrent à l’entregent plus affirmé que lui, par ailleurs ami intime des Hagenström, déclara un jour que Thomas Buddenbrook ne jouait plus à la Bourse, à bien y songer, qu’un rôle purement ornemental, et ce trait d’esprit, perfide allusion à l’extérieur toujours très soigné du sénateur, fut accueilli par les bourgeois comme une petite merveille de subtilité dialectique et déchaîna les rires.

Si les déboires commerciaux subis et le délabrement à l’œuvre en lui avaient grandement freiné son ardeur à servir l’antique maison de négoce, à laquelle il s’était consacré autrefois avec tant d’enthousiasme, ses ambitions en matière de politique municipale se heurtaient par ailleurs à d’infranchissables limites. Depuis des années – en vérité, depuis son élection au Sénat –, il avait également atteint dans ce domaine ce qu’il pouvait atteindre. Ne restaient plus que des postes à occuper, des charges à remplir ; le temps de la conquête était passé. Les aspirations et les plans audacieux avaient capitulé devant la réalité mesquine d’un éternel présent. Certes, il était parvenu à asseoir et à étendre son pouvoir en ville avec plus d’habileté qu’un autre, et ses ennemis eux-mêmes devaient reconnaître qu’il était encore « le bras droit du bourgmestre ». Mais Thomas Buddenbrook ne pourrait pas devenir bourgmestre lui-même : il était un commerçant, et son instruction se réduisait à peu de chose. Il n’avait pas fréquenté le lycée, n’avait pas tâté du droit, encore moins entrepris d’études supérieures. Et pour cet homme qui occupait, depuis toujours, ses heures de loisir à la lecture d’œuvres littéraires ou de précis d’histoire, qui se jugeait volontiers supérieur, par son esprit, la pénétration de son intelligence, sa culture, le raffinement de sa mise et de ses façons, à tous ceux qui l’entouraient, il y avait, à constater que cette absence de qualifications et de titres l’empêcherait à tout jamais d’accéder, dans le petit royaume où la naissance l’avait placé, à la première place, quelque chose de secrètement révoltant. « Comme nous avons été sots, disait-il à son ami Stephan Kistenmaker, qui l’admirait – mais, par ce nous, il ne désignait jamais que lui-même –, d’être entrés dans la carrière aussi précocement, et de n’avoir pas plutôt achevé nos études secondaires ! » À quoi l’autre répondait : « Oui, tu as fichtrement raison !… Pourquoi, en effet, pourquoi ?… »

C’est seul, désormais, le plus souvent, retranché dans son cabinet privé, que le sénateur s’attelait à son travail, assis à son grand bureau d’acajou ; d’une part parce que personne ne pouvait le voir quand, les yeux fermés, il appuyait sa tête dans sa main et remâchait des pensées, mais avant tout parce que le soin vétilleux, sidérant, que mettait son associé, M. Friedrich Wilhelm Marcus, en face de lui, à aligner sa règle et ses crayons sur son pupitre ou à se lisser sans répit la moustache, l’avait chassé du bureau principal et de la place qu’il occupait près de la fenêtre.

Au fil des ans, l’exactitude pointilleuse du vieux rond-de-cuir s’était exaspérée en une sorte de monomanie revêtant les aspects les plus étranges ; mais ce qui, depuis quelque temps, la rendait insupportable à Thomas Buddenbrook, au point qu’il la recevait presque, à son grand emportement, comme un affront personnel, c’était qu’il lui semblait déceler souvent avec effroi dans sa propre personne les prémices d’un mal analogue. Oui, il avait développé aussi, lui qui avait toujours eu en horreur les natures tatillonnes, un souci obsessionnel du détail, même s’il procédait chez lui d’un autre état d’esprit et d’un tempérament différent.

Il avait le cœur vide. Plus aucun projet n’avait la vertu de le stimuler ; nulle tâche captivante à laquelle il aurait pu se consacrer avec joie et plaisir. Mais son besoin d’action, l’incapacité de son esprit à prendre du repos, son dynamisme, qui depuis l’origine avait été quelque chose de fondamentalement différent de l’ardeur au travail naturelle et durable de ses pères, un affairement factice, une impulsion sans cesse renouvelée de ses nerfs, rien d’autre, au fond, qu’un moyen de s’étourdir, au même titre que les petites cigarettes russes, très fortes, qu’il fumait à la chaîne, n’avaient jamais cessé de le tenailler, et, loin d’être parvenu à s’en rendre maître, il les avait laissés peu à peu prendre le dessus. Cette agitation qui le portait à se disperser lui était un supplice. Perpétuellement, il avait l’esprit occupé de mille bagatelles, relatives le plus souvent à l’entretien de sa maison ou à sa toilette, qu’il remettait à plus tard, par dégoût, ou parce que son cerveau n’arrivait pas à les embrasser toutes, et qui lui empoisonnaient l’existence, car il y employait beaucoup trop de temps et de réflexion, au détriment du reste.

Depuis longtemps, ce qu’on appelait en ville sa « fatuité » s’était aggravé pour affecter des formes qui l’emplissaient lui-même de honte, sans qu’il fût capable de renoncer aux habitudes nourrissant ce vice. À compter de la minute où, au sortir d’une nuit certes pas entrecoupée de réveils, mais au sommeil cotonneux, et peu réparateur, il allait rejoindre dans le cabinet de toilette, en robe de chambre – il était neuf heures, voilà longtemps qu’il avait cessé d’être un lève-tôt –, M. Wenzel, le vieux barbier, il consacrait une bonne heure et demie à se mettre en tenue, avant de descendre enfin au premier étage pour prendre son thé, se jugeant fin prêt et apte à affronter la journée. Il apportait à ces préparatifs un soin si méticuleux, appliquait aux différentes étapes du rituel, depuis la douche prise glacée dans la salle de bains jusqu’aux derniers apprêts de sa toilette, quand il donnait un ultime coup de fer à sa moustache ou chassait de son veston la plus discrète peluche, le plus infime grain de poussière, tant d’inflexible rigueur que la répétition toujours identique de ces innombrables petits gestes et soins le mettait à chaque instant au désespoir. Aurait-il éprouvé l’impression d’avoir omis un seul d’entre eux, ou de n’y avoir pas apporté toute l’application nécessaire, qu’il ne se fût cependant pas senti le droit ni le courage de quitter le cabinet de toilette, pour ne pas laisser se dissiper ce sentiment de fraîcheur, de calme et de virginité qu’il avait éprouvé, et qu’une heure à peine suffirait pourtant à détruire, de sorte qu’il lui fallait tant bien que mal le restaurer.

Lui qui s’était mis à économiser sur tout – dans la mesure où sa pingrerie ne l’exposait pas aux médisances – ne regardait pas à la dépense pour ses vêtements. Il se faisait faire ses complets par le meilleur tailleur de Hambourg et consacrait à l’entretien et au renouvellement de sa garde-robe des sommes considérables. Dans le cabinet, une porte qui semblait ouvrir sur une autre pièce fermait un spacieux renfoncement ménagé dans l’épaisseur du mur, où s’alignaient le long de portants, suspendus à des cintres de bois, les jaquettes, les vestes de smoking, les redingotes et les fracs qu’il possédait pour toutes les saisons et toutes les occasions mondaines, de la plus décontractée à la plus solennelle. À côté, des pantalons soigneusement pliés reposaient en piles régulières sur des chaises. Dans une coiffeuse surmontée d’un imposant miroir, dont le plateau était encombré de brosses, de peignes, de pommades et de baumes pour la barbe et les cheveux, s’entassait une provision de caleçons et de maillots de corps de toutes sortes, sans cesse portés, changés, lavés, remplacés sitôt que l’étoffe s’en effilochait…

Ce cabinet, il y passait non seulement de longues minutes le matin, mais aussi avant les dîners, les sessions du Sénat, les réunions publiques, en un mot chaque fois qu’il s’agissait de se produire et d’évoluer parmi ses semblables. Même avant les deux repas quotidiens, chez lui, auxquels ne prenaient part, hormis lui-même, que son épouse, le petit Johann et Ida Jungmann, il s’y retirait. Et, quand il en sortait, l’élégance irréprochable et discrète de son complet, la propreté de son visage, l’odeur de brillantine de sa moustache, l’âpre fraîcheur du bain de bouche et le contact sur sa peau de vêtements propres lui procuraient la sensation de bien-être et d’aisance que peut éprouver un comédien au moment d’entrer en scène, une fois qu’il s’est composé, au maquillage, un masque dans les plus fines nuances… Oui, l’existence de Thomas Budenbrook ne se distinguait plus en rien de celle d’un comédien, mais d’un comédien dont la vie tout entière, jusque dans les détails les plus insignifiants, les attitudes les plus quotidiennes, eût été une composition, une performance qui, sauf pour de rares et courtes trêves de solitude et de détente, absorbait son attention et consumait ses forces… Le désert croissait. L’absence de tout intérêt sincère et ardent, le dessèchement de son être – si prononcé, désormais, qu’il se manifestait presque continuellement par un chagrin vague lui comprimant le cœur –, associés à la volonté tenace de tenir son rang coûte que coûte, de dissimuler par tous les moyens sa décrépitude et de « sauver les dehors », avaient fait de son existence un simulacre permanent, l’avaient rendue artificielle, contrainte, étudiée, et avaient eu pour effet de transformer chacun de ses mots, de ses gestes, la moindre de ses actions quand il était en société en une comédie éreintante et pénible.

Des bizarreries s’étaient fait jour en lui, qui lui inspiraient du dégoût. Il lui venait des désirs singuliers dont il était le premier à s’étonner. Au rebours de ces gens qui, ne jouant eux-mêmes aucun rôle, préfèrent se tenir dans un prudent retrait, à l’abri des regards, pour se livrer en toute quiétude à leurs observations, rien ne lui répugnait comme d’apparaître à contre-jour, d’être forcé de demeurer dans l’ombre tandis que les autres se dressaient devant lui en pleine lumière. Ce qui lui donnait au contraire un sentiment d’assurance et de supériorité, la sourde griserie du comédien maître de ses artifices, à laquelle il devait tant de ses succès, c’était de sentir la lumière lui brûler les yeux, et de voir que son public, la masse indistincte de tous ceux qu’il allait devoir impressionner, en sa qualité d’homme du monde enjoué, de négociant dynamique, de chef d’entreprise en représentation ou d’orateur à la tribune, se confondait dans l’ombre, tandis que lui-même se tenait là, auréolé de la gloire du jour, à demi aveuglé. Cette ivresse de l’action était encore l’état le plus supportable qu’il connût. Lorsque, à table, un verre de vin à la main, il se levait et, l’air affable, le geste rond, portait un toast en usant de tournures habilement choisies, qui toutes faisaient mouche et suscitaient l’approbation et l’hilarité de ses auditeurs, il pouvait encore passer, en dépit de la pâleur de son visage, pour le Thomas Buddenbrook des jours anciens. Mais quand il demeurait assis, désœuvré, il lui était beaucoup plus difficile de rester maître de lui-même. Alors une vague de fatigue et d’écœurement montait en lui, son regard soudain se brouillait, sa posture se relâchait, il ne commandait plus aux muscles de son visage. Un seul désir l’envahissait : céder à ce désespoir morne, rentrer chez lui, enfouir sa tête dans la molle fraîcheur d’un oreiller.

 

*

 

Mme Permaneder avait dîné dans la Fischergrube, seule. L’après-midi même, sa fille, qui avait été également conviée, était allée rendre visite à son époux incarcéré, et, comme toujours en pareil cas, elle se sentait fatiguée, en proie à un malaise diffus. Aussi avait-elle préféré rester chez elle.

À table, Mme Antonie avait amené la conversation sur Hugo Weinschenk, qui, à l’en croire, était profondément triste et déprimé ; sur quoi on s’était demandé à quelle date – et avec quelle espérance de succès – on allait pouvoir déposer un recours en grâce auprès du Sénat. Dans le séjour, trois membres de la famille avaient pris place autour de la table occupant le centre de la pièce, sous la grande suspension à gaz. Gerda Buddenbrook et sa belle-sœur, toutes deux affairées à des travaux d’aiguille, se faisaient face. L’épouse du sénateur, inclinant profondément son beau visage à la peau de lait, de sorte que son opulente chevelure rousse, sous la lumière, jetait des flamboiements sombres, se livrait à de la broderie sur soie, tandis que Mme Permaneder, son binocle de travers sur le nez, était en train de fixer à gestes très précautionneux un grand nœud de satin coquelicot sur une minuscule corbeille d’osier jaune qu’elle avait l’intention d’offrir à une quelconque connaissance pour son anniversaire. Quant au sénateur, il se tenait un peu à l’écart de la table, dans un large fauteuil de cuir capitonné au dossier incliné, et, les jambes croisées, tirant de temps à autre quelques bouffées de sa cigarette russe, dont il retenait un instant la fumée dans ses poumons avant de l’exhaler à travers sa moustache en de fines volutes gris pâle, il était plongé dans la lecture du journal…

C’était dimanche, par une chaude soirée d’été. La haute fenêtre était ouverte ; un air tiède et un peu humide emplissait la pièce. Depuis la table, on apercevait au-dessus des pignons gris des maisons d’en face un pan de ciel étoilé où naviguaient des nuages lents. De l’autre côté de la chaussée, il y avait encore de la lumière dans la petite boutique de M. Iwersen, le fleuriste. Un peu plus haut, dans la rue, les accents stridents d’un harmonica écorchaient le silence : l’un des valets de M. Dankwart, le roulier, sans doute. Là-bas, il n’était pas rare qu’on menât grand tapage. Dans les chants, la fumée des pipes, une troupe de matelots en goguette vint à passer. Bras dessus, bras dessous, le pas chaloupé, ils sortaient d’une taverne louche du port et mettaient le cap vers un estaminet plus louche encore. Leurs voix canailles résonnaient dans une rue transversale.

Le sénateur reposa son journal sur la table, glissa son lorgnon dans la poche de son gilet, se passa la main sur le front et les yeux :

« C’est faible, très faible, cette Dépêche ! lança-t-il. Chaque fois que je lis ce journal, il me vient aux lèvres ce que grand-père disait à propos des plats fades, sans consistance : on a l’impression de mâcher du carton… C’est assommant comme la pluie et on en a fait le tour en trois minutes. Il n’y a strictement rien à lire, là-dedans !…

— Tu m’enlèves les mots de la bouche, Tom ! » dit Mme Permaneder en regardant son frère par-dessus son binocle. Elle laissa retomber son ouvrage sur ses genoux. « Je l’ai toujours affirmé, même lorsque je n’étais encore qu’une jeune sotte, un oison : cette Dépêche est une misérable feuille de chou ! Il m’arrive aussi de la lire, naturellement, mais c’est faute de mieux… Apprendre que le consul Untel, négociant en gros, s’apprête à fêter avec son épouse ses noces d’argent, j’ai connu plus palpitant… Il faudrait lire d’autres journaux, comme la Rheinische Zeitung, ou, tiens, la Königberger Hartungsche Zeitung. On y trouverait tout autre chose… »

Elle s’arrêta net. Elle avait pris le journal en main, l’avait déployé machinalement et, tout en parlant, avait laissé courir un regard plein de dédain sur les manchettes et les gros titres… Ses yeux venaient de s’arrêter sur un entrefilet de quatre, cinq lignes… Elle se tut, s’empara de nouveau de son binocle. Pendant que ses lèvres peu à peu se rouvraient, elle lut le petit article jusqu’au bout. Alors, les coudes largement écartés du corps, plaquant les mains contre ses joues, elle jeta deux cris d’effroi :

« Ce n’est pas possible !… Ce n’est pas possible !… Non, Gerda… Tom… Comment cela n’a-t-il pas frappé ton attention ?… C’est abominable… La pauvre Armgard ! Fallait-il que cela lui arrive !… »

Gerda leva aussitôt le nez de sa broderie ; Thomas, épouvanté, se tourna vers sa sœur. Et c’est avec une vive émotion, d’une voix caverneuse, un peu chevrotante, que Mme Permaneder lut à voix haute, en faisant sonner chaque mot comme s’il était un arrêt des Parques, cette brève qui, rédigée par le correspondant de Rostock, vous apprenait à peu près ceci : la nuit passée, dans le cabinet de travail de son manoir de Pöppenrade, M. Ralf von Maiboom, propriétaire terrien, s’était suicidé d’une balle de pistolet dans la tête. « Des difficultés pécuniaires semblent être à l’origine de cet acte désespéré. M. de Maiboom laisse une femme et trois enfants », conclut Tony en laissant tomber le journal sur ses genoux. Elle se renversa sur sa chaise, ébahie, considéra son frère et sa belle-sœur avec des yeux implorants. Plus un mot ne passa ses lèvres.

Thomas Buddenbrook, avant même qu’elle eût achevé la lecture de l’entrefilet, avait détourné la tête pour laisser courir son regard entre les portières de tapisserie, vers le salon attenant, plongé dans l’obscurité.

Un silence se fit ; deux, trois minutes s’écoulèrent peut-être. « Avec un pistolet ? » demanda-t-il alors. Et, après une nouvelle pause, il ajouta à voix basse, d’un ton sarcastique, en étirant les syllabes : « Diable… diable… très chevaleresque… »

Il retomba dans des pensées. La rapidité avec laquelle il tordait l’une des pointes de sa moustache offrait un contraste étrange avec la fixité de son regard brouillé, sans point de mire.

Sa sœur, déjà, se répandait en lamentations, échafaudait des conjectures au sujet de l’existence à laquelle sa malheureuse amie Armgard allait être désormais réduite, tandis que Gerda, sans tourner complètement la tête vers lui, le fixait, avec une implacable et indiscrète fermeté, de ses grands yeux bruns rapprochés que veloutaient des cernes bleuâtres. Il n’en remarqua rien.
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Jamais le sénateur n’avait pu poser sur l’avenir du petit Johann le regard morose et blasé avec lequel il voyait s’avancer la série interminable des journées toujours pareilles qui composeraient le reste de sa vie. Son sens de la famille, l’intérêt inculqué, transmis par héritage, tourné aussi bien vers le passé que vers les lendemains, qu’il portait depuis toujours, avec une piété débordante, à l’histoire intime de la maison Buddenbrook, l’en empêchait, et les espoirs nourris de tendresse ou du moins de curiosité que ses amis, ses connaissances en ville, sa sœur et même les dames Buddenbrook de la Breite Straβe plaçaient dans son fils le confortaient également dans cet état d’esprit. Il se disait avec satisfaction, lui qui se sentait usé et n’entretenait plus aucune illusion sur sa propre réussite, qu’il était encore capable, quand il en allait de son jeune héritier, de vivifiants rêves de grandeur, de conquête, de puissance, de richesse et d’honneur, de travail dynamique, ingénu et fructueux… Alors le foyer éteint de son cœur se rallumait, il renonçait aux semblants, redevenait capable d’un sentiment sincère ; de craindre, de chérir et d’espérer.

Savait-on jamais… Peut-être que la grâce lui serait offerte, arrivé au bout de son âge, de voir renaître, depuis la retraite qu’il se serait choisie, les temps glorieux d’autrefois, la période de faste de l’arrière-grand-père de Hanno… Cette espérance relevait-elle vraiment de l’impossible ? Il avait toujours vu dans la musique une force ennemie ; mais était-il nécessaire de s’alarmer à ce point ? À supposer que le goût de l’adolescent pour l’improvisation témoignât en effet de dispositions qui le plaçaient un peu au-dessus du commun, il fallait reconnaître que, dans les autres volets de la discipline, il n’avait pas fait, sous la conduite de M. Pfühl, de progrès bien éclatants. C’est de sa mère, à l’évidence, qu’il tenait cette inclination pour la musique, et il n’y avait rien d’étonnant à ce que cette influence eût été prédominante dans les premières années de sa vie. Mais le moment ne tarderait plus où il allait pouvoir agir sur son fils, l’attirer un peu à lui et contrebalancer par des impressions viriles l’hégémonie féminine exercée jusqu’à présent. Cette occasion lui était offerte, et le sénateur entendait ne pas la laisser passer.

Hanno était maintenant âgé de onze ans. À Pâques, cette année-là, il avait été admis en classe de sixième, comme son camarade, le jeune comte de Mölln, non sans peine, et après deux contrôles de rattrapage, en arithmétique et en géographie. Il était établi qu’il allait suivre l’enseignement de la filière moderne, car il devait se former au métier de négociant et reprendre plus tard les rênes de l’entreprise, la chose allait de soi. Ne répondait-il pas « oui » à son père, chaque fois que celui-ci lui demandait s’il était enthousiaste à l’idée d’exercer plus tard cette profession ? Un « oui » un peu timide, il est vrai, sobre et sec, et que le sénateur, par d’autres questions pressantes, s’efforçait de rendre un peu plus chaleureux et précis – en vain, le plus souvent.

Si le sénateur Buddenbrook avait eu deux fils, il aurait certainement permis au cadet d’aller au lycée puis de mener des études supérieures. Mais il allait falloir que quelqu’un lui succédât à la tête de l’entreprise, et il croyait de surcroît faire une faveur à l’enfant en lui épargnant les tracas inutiles de l’apprentissage du grec ancien. Il était d’avis que l’enseignement pratique réservait moins d’embûches que l’étude des humanités, et que Hanno, avec sa lenteur de compréhension, sa pente à la rêverie, ses difficultés de concentration et sa santé délicate, qui le contraignait trop souvent à manquer les cours, progresserait plus vite et de façon plus honorable dans la section moderne, sans se surmener. Puisque le petit Johann Buddenbrook, sur qui reposaient les espoirs de la famille, était appelé à exercer plus tard les fonctions auxquelles sa naissance et les ambitions de son père le destinaient, il importait avant tout de raffermir et de consolider sa constitution trop fragile, par de constantes attentions d’une part, des soins rationnels et des exercices d’endurcissement de l’autre…

Avec ses longs cils bruns ombrant des yeux mordorés, ses cheveux châtains désormais partagés, au-dessus de son front blanc, par une raie à droite, et brossés en arrière, mais qui tendaient encore à friser en souples ondoiements le long des tempes, Johann Buddenbrook, dans la cour du collège, ou en pleine rue, détonnait toujours un peu, en dépit de son costume marin danois, parmi les jeunes gens de même âge aux cheveux blond pâle, aux yeux d’un bleu acier, aux traits de type scandinave. Ces derniers temps, il avait beaucoup grandi, mais ses jambes gainées de bas de coton noirs, et ses bras, dans les larges manches bleu marine en piqué matelassé, étaient demeurés aussi mous et grêles que ceux d’une fillette, alors que ses yeux, au coin desquels tremblaient encore, comme chez sa mère, des ombres bleutées, ses yeux, pendant que ses lèvres restaient closes en une moue mélancolique, ou que, pensif, il frottait sa langue contre une dent gâtée, la bouche un peu tordue, l’air transi, pouvaient prendre, quand il coulait un regard de côté, surtout, une expression de refus farouche…

Comme on ne tarda pas à l’apprendre du docteur Langhals, qui avait définitivement repris la clientèle du vieux docteur Grabow et était devenu le médecin de famille des Buddenbrook, la constitution trop délicate et la pâleur de teint de Hanno s’expliquaient par le fait que l’organisme du garçon ne produisait pas assez de ces globules rouges si indispensables au bon fonctionnement du métabolisme. Il existait heureusement un moyen de pallier cette insuffisance, un remède imparable que le docteur Langhals s’empressa de prescrire à fortes doses à son patient : l’huile de foie de morue, la souveraine huile de foie de morue jaune, épaisse et grasse, qu’il lui fallait ingurgiter deux fois par jour dans une cuillère de porcelaine. Cédant aux instances impérieuses du sénateur, Ida Jungmann veilla avec une tendre inflexibilité à ce que la médecine fût prise à heure fixe. Au début, Hanno vomissait après chaque cuillerée, son estomac semblant éprouver la plus grande répulsion à accueillir cet hôte importun ; puis il s’y habitua progressivement, à la faveur d’une astuce : quand, sitôt après avoir avalé le liquide, on mâchait un morceau de pain de seigle en retenant sa respiration, la sensation de dégoût s’en trouvait un peu atténuée.

Tous les autres maux dont l’enfant était affligé dérivaient de cette carence en globules rouges. Il s’agissait, pontifia le docteur Langhals en inspectant ses ongles, de simples « phénomènes secondaires ». Il n’en fallut pas moins s’attaquer sans indulgence auxdits phénomènes. Pour soigner les dents, les plomber et, le cas échéant, les extraire, on avait la ressource du brave M. Brecht, et de son auxiliaire Joseph, dans la Mühlenstraβe ; pour réguler la digestion, celle de la bonne, de l’épaisse, de l’éminemment curative huile de ricin, qui, administrée dans une petite cuillère, vous glissait au fond de la gorge avec des scintillements argentés, comme une visqueuse salamandre, et dont l’odeur et l’âcre arrière-goût en bouche vous poursuivaient pendant trois jours, où qu’on allât… Ah, pourquoi s’infliger ces purges qui vous soulevaient le cœur de répugnance ? Une seule fois – Hanno était alité, très malade, en proie à de violents troubles du rythme cardiaque –, le docteur Langhals s’était enhardi, non sans une certaine fébrilité, à lui prescrire un remède qui avait procuré au petit Johann un plaisir instantané et l’avait considérablement soulagé : des comprimés d’arsenic. Par la suite, souvent, l’adolescent, animé par un besoin presque tendre de ces douces et bienfaisantes petites pilules, devait en réclamer encore, mais on ne lui en donna jamais plus.

On avait beau disposer, dans l’huile de foie de morue et l’huile de ricin, de précieux adjuvants, le docteur Langhals et le sénateur n’en étaient pas moins tombés d’accord pour dire que ce traitement ne suffisait pas, et qu’il allait falloir que le petit Johann y mît un peu du sien s’il voulait devenir un homme robuste et vigoureux. À ces fins de développement viril étaient organisés, par exemple, pendant l’été, une fois la semaine, sous la houlette de M. Fritsche, le professeur de gymnastique, des « exercices de culture physique » dont le théâtre était les pelouses du Burgfeld, vers les faubourgs, et qui offraient à tous les jeunes gens mâles de la ville l’occasion de faire preuve de courage, de force, d’habileté et de présence d’esprit, et de développer ces vertus. Mais, au grand courroux de son père, Hanno ne s’adonnait qu’à contrecœur à ces saines distractions. Plein de réserve, il ne montrait pour elles qu’une sorte de refus muet, buté, presque hautain… Pourquoi ne se sentait-il aucune affinité avec ses jeunes camarades, les garçons du même âge, avec qui il serait appelé à vivre et travailler plus tard ? Pourquoi le voyait-on toujours fourré avec le petit Kai, ce gamin mal décrassé, fagoté à la diable, qui certes n’était pas un mauvais petit, mais dont le mode d’existence était des plus troubles, et en qui l’on ne pouvait guère voir un ami pour l’avenir ? Dès ses débuts dans la vie, un garçon devait savoir conquérir, quel qu’en fût le prix, la confiance et le respect de ceux qui l’entouraient et grandissaient avec lui, et de l’estime de qui son existence entière allait dépendre. Pourquoi ne pas frayer avec les deux fils du consul Hagenström ? Âgés de quatorze et douze ans, meilleurs gymnastes du collège, c’étaient l’un et l’autre de solides gaillards, massifs, costauds et pétulants, qui fumaient le cigare, nageaient comme des marsouins, mettaient en place dans les bois des environs de véritables combats singuliers à poings nus, et ne reculaient devant aucune friponnerie. Ils étaient populaires, admirés et craints. Quant à leurs cousins, les deux fils de M. Moritz Hagenström, le procureur, de constitution plus frêle et de mœurs plus policées, c’est dans le domaine de l’esprit qu’ils s’illustraient. Vibrants d’attention, assidus, dociles et calmes, ces élèves modèles, industrieux comme des abeilles, étaient rongés du désir presque douloureux – et toujours assouvi – d’être désignés chaque trimestre premiers de la classe et de rapporter chez eux des bulletins exemplaires. Ces succès leur valaient de jouir auprès des élèves plus paresseux ou moins doués d’un prestige dont ils se rengorgeaient. Mais, sans parler du jugement des professeurs, que pouvaient penser les condisciples du petit Hanno, dont les performances le plaçaient tout au plus dans la moyenne de la classe, et qui, pour comble de disgrâce, se défilait piteusement, en mauviette, chaque fois qu’il s’agissait de montrer un peu de courage, de force, d’habileté et d’allant ? Et quand le sénateur, se rendant dans son cabinet de toilette, passait devant le « balcon » du second étage, il entendait s’échapper de l’une des trois chambres, celle du milieu, où Hanno s’était installé depuis qu’il était devenu trop grand pour dormir auprès d’Ida Jungmann, les sons du petit harmonium, ou la voix du jeune Kai qui, feutrant ses mots pour les envelopper d’un nimbe de mystère, racontait une histoire à son fils…

Pour ce qui était du comte, s’il fuyait les exercices de gymnastique, c’était avant tout parce que l’observance d’une discipline rigoureuse lui faisait horreur, et qu’il était nativement rétif à l’ordre. « Ah, non, Hanno, sans moi, disait-il. Vas-y si tu veux… Que le Cornu les emporte ! Tout ce qu’il serait amusant de faire, on nous le défend ! » C’est au lexique coloré de son père qu’il empruntait des expressions telles que « Que le Cornu les emporte ! ». À quoi Hanno répondait : « Si M. Fritsche, ne serait-ce qu’une fois, pouvait ne pas empester la transpiration, et son haleine ne pas sentir la bière, nous pourrions encore en discuter… Allez, n’en parlons plus, Kai, continue… Tu sais, l’histoire de la bague que tu sortais de l’étang, il me semble qu’elle n’est pas encore terminée… — Entendu, répondait Kai, mais dès que je te ferai signe, tu te mettras au clavier. » Et Kai reprenait son récit.

Si l’on ajoutait foi à ses propos, il avait, voilà quelque temps, par une nuit torride, alors qu’il cheminait dans une contrée étrange et inconnue, glissé sans fin le long d’une pente rude au pied de laquelle il avait découvert, à la lueur blafarde et vacillante de quelques feux follets, un marécage aux eaux noires, des profondeurs duquel montaient sans cesse, avec un gargouillement caverneux, de petites bulles argentées. L’une de ces bulles, près de la berge, reparaissait toujours. Elle affectait, au moment d’éclater, la forme ronde d’un anneau. Au prix de longs et périlleux efforts, il était arrivé, une fois, à l’attraper juste avant qu’elle n’éclatât, et il avait alors pu la passer à son doigt, changée en une bague lisse et ferme. À l’aide de ce talisman auquel il prêtait, à juste titre, les propriétés les plus singulières, il était parvenu à remonter la pente raide. Reprenant sa route, il avait atteint, non loin de là, dans des brumes rougeâtres, un château noir que défendaient d’innombrables sentinelles. Il y avait pénétré, dans un silence de sépulcre. Grâce à l’anneau magique, il avait pu libérer de leurs liens des prisonniers, et rompre crânement les sortilèges qui les retenaient captifs… Hanno, aux moments les plus envoûtants de la fable, plaquait sur son harmonium une suite d’accords mélodieux… Les récits de Kai étaient également représentés, avec un accompagnement sonore, et dans la mesure où l’adaptation ne soulevait pas d’insurmontables obstacles d’un point de vue dramaturgique, sur la scène du petit théâtre de poche… En ce qui concernait l’heure de gymnastique, Hanno ne s’y rendait que parce que son père le lui enjoignait d’un ton décidé et sans réplique ; le petit Kai, alors, l’accompagnait.

Il n’en allait pas autrement du patinage, en hiver, et des baignades, l’été venu, dans la baraque de planches de M. Asmussen, en bas, au bord de la rivière… « Des bains, de la natation ! avait décrété le docteur Langhals. Voilà ce qu’il lui faut, à ce garçon ! » Le sénateur avait aussitôt exprimé son plein accord. Ce qui poussait Hanno à se soustraire, autant que possible, à ces séances de patinage, de natation, de gymnastique, ce n’était pas tant toutefois le désagrément qu’il pouvait en éprouver que la présence des deux fils du consul Hagenström, qui, excellant dans les trois disciplines, avaient jeté leur dévolu sur lui et, eux qui habitaient pourtant désormais la maison de sa grand-mère, ne manquaient aucune occasion de l’humilier, de le tourmenter, de lui faire sentir leur poigne. Pendant l’heure de gymnastique, ils le pinçaient et le tournaient en ridicule ; patins aux pieds, ils le poussaient, sur la piste, dans des déblais de neige ; ils fondaient droit sur lui, dans le bassin de natation, en jetant des cris menaçants… Hanno n’essayait même pas de se dérober à ces assauts. Toute résistance, aussi bien, eût été vaine. Il restait là, avec ses bras de fille, barbotant jusqu’à la taille dans l’onde assez trouble où dérivaient par places des lentilles d’eau, et, les sourcils froncés, les lèvres un peu tordues, baissant d’un rien ses yeux dont les prunelles s’étaient assombries, il regardait s’approcher les deux garnements qui, sûrs de la docilité de leur proie offerte, marchaient à grandes et bondissantes enjambées en soulevant des gerbes d’écume. De leurs bras musclés, les deux frères Hagenström l’enserraient, lui enfonçaient la tête dans le bassin, la maintenaient immergée, avec acharnement, pour lui faire avaler de grandes gorgées d’eau saumâtre… Longtemps après, pantelant, il cherchait encore son souffle, se contorsionnant en tous sens… Une seule fois, il fut un peu vengé de ses bourreaux : un après-midi, alors que les frères Hagenström lui infligeaient la brimade rituelle, l’un d’eux, tout à coup, poussa un cri de colère et de douleur, et leva aussitôt l’une de ses jambes charnues, d’où le sang coulait à grosses gouttes. À cet instant, on vit pointer hors de l’eau la tête du petit Kai… Il s’était procuré, par on ne savait quelle manigance, de quoi se payer le ticket d’entrée, et, progressant, en apnée, vers le cadet des frères Hagenström, il avait planté dans le mollet de celui-ci ses crocs de jeune chien enragé… À travers ses cheveux d’un blond-roux qui lui tombaient sur le visage, ses yeux bleus lançaient des éclairs. Ah, on fit payer chèrement au jeune comte de Mölln son méfait, et quand, un peu plus tard, il sortit du bassin, il était salement amoché !… Mais le fils du consul Hagenström lui-même, ce jour-là, tout robuste qu’il fût, boitait bien bas quand il rentra chez lui…

Des fortifiants, des exercices physiques de toute nature, telle était l’assise du traitement que le sénateur Buddenbrook, en sa sollicitude, réservait à son fils. Il s’efforçait également de le dégauchir sur le plan intellectuel et de lui offrir de vivants aperçus du monde pratique au sein duquel il était destiné à évoluer plus tard.

Soucieux de l’initier dès à présent à l’ordinaire du métier, il l’emmena dans ses tournées au port. Quand, sur les quais, il discutait avec les débardeurs dans un sabir où se mêlaient le danois et le bas allemand, s’entretenait avec ses gérants dans leurs étroits bureaux très sombres, ou, dehors, donnait des ordres aux forts des docks qui hissaient les sacs de grain dans les greniers en lançant des cris rauques et traînants, l’enfant ne le quittait pas… Dès son plus jeune âge, Thomas Buddenbrook, pour sa part, avait aimé aller flâner au port, parmi les navires, dans cette petite portion d’univers que délimitaient les appontements, les remises et les entrepôts, où flottait une odeur de poisson, de beurre, d’embruns, de goudron et d’accastillages graissés, et dont il observait l’activité avec un intérêt toujours neuf ; et puisque son fils, de lui-même, ne montrait devant ce spectacle ni joie ni engouement, il allait falloir les éveiller en lui… Eh bien, comment s’appelaient les steamers qui assuraient le service de Copenhague ? Voyons… le Halmstadt… le Friederike Oeverdieck… « Ma foi, il est bon que tu connaisses au moins ces deux-là, mon garçon. C’est un début. Par la suite, tu apprendras à les connaître tous… Certains des hommes que tu vois hisser les ballots de grain, là-bas, se prénomment comme toi, mon cher, car on les a nommés ainsi en hommage à ton grand-père… Et, parmi leurs enfants, il s’en trouve qui portent le même prénom que moi… et aussi celui de ta maman… Chaque année, on leur fait un petit cadeau… Tiens, nous ne nous arrêterons pas devant cet entrepôt pour discuter avec les dockers ; il appartient à un concurrent, nous y serions fraîchement reçus… »

« Que dirais-tu de m’accompagner, Hanno ? lui demanda-t-il, une autre fois. Cet après-midi, au port, nous allons procéder à la mise à l’eau d’un bateau qui appartient à notre flottille. C’est moi qui suis chargé de le baptiser. Cela te plairait-il d’y assister ? »

Et Hanno assurait que oui, il en brûlait d’envie. Il suivait son père, l’écoutait prononcer le discours de bénédiction, le regardait lancer une bouteille de champagne qui se brisait sur l’étrave, voyait, avec des yeux indifférents, une fois les épontilles tombées, les câbles rompus, l’énorme coque glisser sur la pente savonnée de sa cale et, soulevant une haute vague écumeuse, entrer dans la mer en lâchant des jets de vapeur puis s’éloigner pour un premier test de navigation…

Certains jours de l’année, tels que le dimanche des Rameaux, quand avaient lieu les confirmations, ou le jour de l’an, le sénateur Buddenbrook faisait en fiacre une tournée de visites qui le menait chez des bourgeois avec qui il entretenait des relations mondaines, et, comme son épouse, depuis longtemps, était accoutumée, dans ces circonstances, à prétexter quelque migraine ou un peu de nervosité pour se dérober, il invitait son fils à l’accompagner. Hanno, une fois encore, se disait enchanté. Il montait en voiture au côté de son père, le suivait, muet, dans les salons de réception où il restait sagement assis, s’émerveillait, sans en rien laisser paraître, de l’aisance, du tact, de la riche variété de tons et de nuances qu’il déployait dans son commerce avec ses semblables. À M. de Rinnlingen, lieutenant-colonel et commandant de place, qui, le reconduisant, lui disait combien il était honoré de sa visite, il enroulait avec chaleur le bras autour des épaules avec un air de surprise ; à la même remarque, mais dans un autre endroit, il répondait en affichant un visage grave et serein ; ailleurs encore, il retournait le compliment à son hôte avec une ironie appuyée, le neutralisant. Toutes prouesses accomplies en artiste chevronné, avec une souveraineté de la parole et du geste qu’il livrait, à l’évidence, complaisamment à l’admiration de son fils, leur prêtant des vertus pédagogiques.

Mais le petit Johann avait la vue plus acérée qu’il ne l’imaginait, et ses yeux farouches, brun et or, ourlés d’ombres bleues, n’observaient que trop bien. Il voyait, après chaque visite, son père, le teint un peu plus hâve, le verbe un peu plus rare, fermant ses yeux dont les paupières avaient rougi, se renfoncer plus profondément dans l’angle de la banquette, voyait, le cœur serré d’effroi, chaque fois qu’ils franchissaient le seuil d’une demeure nouvelle, le même masque glisser de nouveau sur ce visage défait, un bref et soudain regain de souplesse restituer un peu d’allant à ce corps épuisé, et, sous l’assurance du sénateur, l’amabilité qu’il témoignait à tous, il perçait à jour la fausseté, constatait, avec une sagacité singulière et presque douloureuse, combien cette illusion de vie était difficile à créer… Et c’est ainsi que le commerce des hommes entre eux, leurs attitudes, leurs discours, leur conduite et leurs actes ne tardèrent pas à apparaître au jeune Johann, non pas comme la défense naïve, naturelle et à demi consciente d’intérêts pratiques qu’on partageait avec les autres, et qu’on s’efforçait de défendre contre des adversaires, mais comme une sorte de fin en soi, de comédie perpétuelle, usante et raffinée, où il ne s’agissait plus de prendre part au monde avec simplicité, mais d’adopter, au prix d’une colossale débauche d’efforts et d’un reniement de soi, une posture ferme et roide. Et, à la pensée qu’on attendrait aussi de lui, plus tard, qu’il allât dans le monde, et se produisît, de la parole et du geste, sous le feu des regards, Hanno fermait les yeux, parcouru d’un frisson d’angoisse et de dégoût…

Ah, ce n’était assurément pas l’effet stimulant que le sénateur avait escompté, en s’efforçant d’influer, prêchant d’exemple, sur la personnalité de son fils ! Ce qu’il espérait développer en lui, orientant ses pensées vers cet objectif, c’était, tout au contraire, une manière de hardiesse, d’acquiescement candide à la vie, de sens des réalités pratiques…

« Tu aimes les bonnes choses, à ce que je vois ! lui lançait-il ainsi, quand, à table, Hanno reprenait une part de dessert, ou réclamait une demi-tasse de café, en fin de repas… Alors, tâche de devenir un négociant capable, et de gagner beaucoup d’argent ! C’est ce que tu souhaites ? » Et le petit Johann répondait :

« Oui. »

De temps en temps, quand le sénateur avait convié à dîner la famille entière, et que tante Antonie ou l’oncle Christian, selon une habitude ancienne, commençaient à se moquer de sa pauvre tante Klothilde en adoptant, lorsqu’ils conversaient avec elle, sa façon de parler un peu traînante, humble et chaleureuse, il pouvait arriver que Hanno, grisé par le vin rouge capiteux qu’il n’avait pas l’habitude de boire tous les jours, se laissât entraîner à prendre lui aussi ce ton et à s’adresser à sa tante Klothilde avec une nuance de raillerie. Alors, Thomas Buddenbrook s’esclaffait. Il partait d’un rire tonitruant, cordial et communicatif, presque reconnaissant, en homme à qui l’on vient de procurer un soulagement immense. Pis encore, il soutenait son fils, ne dédaignant pas de mêler ses moqueries aux siennes. Voilà longtemps, pourtant, des années, qu’il avait renoncé lui-même à employer ce ton avec son infortunée parente. Il était tellement facile, et cela vous coûtait si peu, de faire valoir sa supériorité sur cette créature bornée, docile, famélique quoique d’un tempérament goinfre, que, en dépit du caractère bon enfant que revêtaient ces taquineries, il ne pouvait s’empêcher de les trouver cruelles. Ces délicatesses de sentiment lui inspiraient de l’aversion. Il s’efforçait de les battre en brèche, avec la résistance forcenée qu’il opposait, dans la vie de tous les jours, à sa nature pleine de scrupules, chaque fois qu’il se demandait, avec horreur, comment il était possible de prendre la mesure d’une situation, d’en pénétrer les ressorts cachés, et cependant d’en tirer vilement profit, sans en éprouver aussitôt de la honte… Mais, songeait-il, c’était précisément dans cette capacité d’exploiter sans vergogne une situation que résidait la sagesse pratique de la vie !

Ah, comme il était heureux, comblé, comme il sentait son espérance se réveiller, quand le petit Johann manifestait, même à l’état d’ébauche, un peu de ce savoir-être !
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Depuis des années, les Buddenbrook avaient renoncé aux villégiatures d’été lointaines, qu’ils prisaient autrefois. Et même lorsque Gerda Buddenbrook, au printemps précédent, avait formulé le souhait de rendre visite à son vieux père, à Amsterdam, pour renouer, après une si longue interruption, avec le temps où ils jouaient ensemble des duos, son époux n’y avait consenti que du bout des lèvres. Et si, par entorse à ces habitudes de sédentarité, Gerda, le petit Johann et Mlle Jungmann allaient encore s’établir, tous les étés, au Grand Hôtel de Travemünde, c’était surtout pour fortifier la santé de l’enfant.

Des vacances d’été au bord de la mer ! Qui, mieux que Hanno, pouvait mesurer les réserves inépuisables de bonheur que renfermaient ces quelques mots ? L’école ne lui était qu’un long ennui, aggravé de tracas. Rompre avec la routine poisseuse de l’année scolaire, connaître quatre semaines d’insouciance et de paix en retrait du monde, bercées par la rumeur douce du ressac, dans une odeur de varech… Quatre semaines… Les premiers jours, elles lui paraissaient incommensurables… On ne pouvait croire qu’elles s’achèveraient jamais ; évoquer leur fin relevait de l’hérésie barbare. Le petit Johann n’arrivait pas à comprendre comment certains de ses professeurs pouvaient employer, le dernier jour de classe, des formules telles que celle-ci : « Nous reprendrons ici après les vacances, avant d’aborder tel ou tel autre point du programme… » Après les vacances ! Dire qu’il avait l’air d’attendre avec impatience la rentrée, ce fantoche en redingote de laine peignée lustrée aux coudes ! Après les vacances ! Quelle idée saugrenue ! Quand tout ce qui s’étendait par-delà ces quatre semaines enchantées se perdait au loin, dans une grisaille indécise !

On allait établir ses quartiers dans l’un des deux chalets suisses qui, reliés par un étroit édifice intermédiaire, formaient avec la pâtisserie et le bâtiment principal du Grand Hôtel une ligne droite… Quel glorieux réveil, le premier matin, une fois surmontées les affres, la veille, de la présentation du bulletin à son père, et dissipée la fatigue du voyage dans la calèche chargée de bagages ! Il sentait monter en lui une onde de bonheur qui lui serrait le cœur et le réveillait en sursaut… Il ouvrait les yeux, promenait dans la petite chambre proprette aux meubles vieillots un regard avide et plein de félicité… Une seconde encore, ivre de sommeil, il éprouvait la sourde volupté d’être jeté hors de l’espace et du temps. Puis il comprenait qu’il était à Travemünde, pour quatre semaines, autant dire une éternité ! Il restait immobile, étendu sur le dos dans son petit lit au cadre de bois jaune dont les draps de lin étaient devenus, à force d’être lavés et relavés, prodigieusement fins et doux au toucher, fermait, par moments, de nouveau les yeux, et sentait combien sa poitrine, que soulevait une respiration lente et profonde, tremblait de joie et d’inquiétude mêlées.

Tandis que le calme régnait, et que sa mère et Ida Jungmann dormaient encore, la chambre reposait dans le jour jaunâtre qui filtrait déjà à travers les stores rayés. On ne percevait que le bruit paisible et régulier du râteau du jardinier qui aérait le gravillon des allées de l’hôtel, et le bombillement d’une mouche qui, coincée entre l’un des stores et la fenêtre, heurtait sans cesse la vitre, et dont l’ombre fébrile traçait sur le tissu à rayures de divagantes arabesques… Le silence ! Rien que le raclement solitaire d’un râteau et le bourdon monotone d’une mouche ! Et dans cette paix à la douceur vivifiante, le petit Johann se sentait aussitôt envahi de la sensation délicieuse que lui procurait chaque été, par son raffinement, son repos, l’élégance altière de son quant-à-soi, la vie de bains de mer, et qu’il aimait par-dessus tout. Non, Dieu soit loué, il n’aurait pas à craindre de voir surgir ici, dans une redingote de laine peignée usagée, l’un de ces êtres qui incarnaient sur terre les règles des mathématiques et de la grammaire, car aucun d’eux n’avait les moyens de s’offrir un séjour sur la côte…

Dans un élan de joie, il sautait à bas de son lit et trottait pieds nus jusqu’à la fenêtre. Il relevait le store, tournait la poignée de la crémone, ouvrait un battant en détachant l’un des crochets de fer laqués de blanc, et suivait des yeux la mouche qui, délivrée, filait au-dessus des allées de gravier et des massifs de roses du jardin. En face des bâtiments de l’hôtel, le kiosque à musique entouré de son demi-cercle de buis était encore silencieux et vide. Sous un ciel voilé de nuages blancs épars, la grande esplanade à la droite de laquelle se dressait le phare déroulait à la vue sa perspective d’herbe rase interrompue çà et là de quelques plaques de terre nue, avant de se perdre dans les sables… Une dune hérissée de hautes touffes d’oyats coupants bordait la plage où s’alignaient les petits cabanons privés en planches et les fauteuils de rotin, dans leur vacant tête-à-tête avec la mer. Elle était là, assoupie encore, tantôt lisse, tantôt crêpelée, la mer, déployant dans la clarté du jour naissant ses bandes bleues et vert bouteille où pointaient les cônes rouges des bouées peintes au minium indiquant la direction à suivre aux vapeurs venus de Copenhague. Et l’on ne vous demandait pas s’il s’agissait du Friederike Oeverdieck ou des Naïades… Avec un bonheur paisible, Hanno Buddenbrook aspirait encore à pleines bouffées l’air vivifiant du large qu’une brise lui soufflait, et adressait aux flots, des yeux, un salut muet, plein de gratitude et d’amour.

Alors commençait la première de ces misérables vingt-huit journées qui vous semblaient, d’abord, devoir ne jamais prendre fin, tant elles vous étaient une promesse d’inépuisable félicité, puis, à peine les premières étaient-elles passées, s’écoulaient avec une rapidité désespérante… Le petit-déjeuner était servi sur le balcon du chalet, ou en bas, sous la ramure de l’imposant marronnier, face à l’aire de jeux pour enfants, là où se balançait la grande escarpolette – et tout, l’odeur que répandait la nappe lavée à la hâte quand le garçon du Grand Hôtel dressait la table, les serviettes en papier de soie, les petits pains aux formes insolites, luxe exotique, tout, jusqu’à ces œufs mollets dont on ne fracturait pas la coquille, comme à la maison, avec des cuillères en os, mais de vulgaires cuillères à café, et qu’on consommait dans des coquetiers de métal, jetait le petit Johann dans le ravissement.

Ce qui suivait n’était que le prolongement libre, insouciant, merveilleusement léger et à nulle règle assujetti de ces premiers instants de bien-être tranquille et de souveraine oisiveté : la matinée passée tout entière sur la plage, tandis qu’un peu plus haut l’orchestre de l’hôtel jouait son programme, les heures de repos allongé au pied d’un fauteuil en osier, à malaxer entre ses doigts, tendrement, rêveusement, un sable souple et qui ne salit pas, tout en balayant d’un regard alerte l’immensité vert et bleu d’où vous parviennent, surgis du lointain, glissant sur leur erre avec un grondement léger et doux à l’oreille, les souffles puissants, salubres et parfumés du large, ce vent impétueux qui bourdonne à vos oreilles, suscite en vous un agréable vertige, une torpeur ouatée, abolit la conscience de l’espace et du temps et vous ouvre dans une allégresse sereine au sentiment de l’infini… Puis venaient les bains de mer, qui lui étaient un délassement bien plus agréable que dans l’établissement de M. Asmussen, car il n’y avait pas, ici, de lentilles flottant à la surface de l’onde, l’eau d’un vert tendre, d’une limpidité cristalline, blanchissait d’écume quand on la remuait, vos pieds foulaient non plus les madriers glissants d’un ponton, mais un fond sableux mou, strié de légères ondulations, agréable au toucher, et les fils du consul Hagenström étaient loin, très loin, en Norvège ou au Tyrol… Le consul, en été, entreprenait volontiers d’assez grands voyages, pour se remettre des fatigues de l’année – et, puisqu’il pouvait se le permettre, ma foi… Sitôt sorti des vagues, une promenade pour se réchauffer, le long de la grève, jusqu’à la Roche aux mouettes ou jusqu’au temple de Neptune, une collation, confortablement installé dans son fauteuil de plage, et déjà l’heure approchait où il allait falloir remonter dans sa chambre pour une petite sieste d’une heure avant de se mettre en tenue pour déjeuner à la table d’hôte*. L’atmosphère était à la gaieté, la saison battait son plein dans la station en vogue, la salle de restaurant du Grand Hôtel était envahie de vacanciers, de familles entretenant avec les Buddenbrook des liens d’amitié, et même de messieurs et de dames venus de Hambourg, d’Angleterre ou de Russie ; devant une petite desserte parée comme un autel, un homme vêtu de noir vous servait le potage, apporté dans une soupière d’argent ; les plats – il y avait quatre services – étaient plus goûteux, plus épicés, et par-dessus tout présentés avec plus de recherche qu’à la maison, et, assis aux longues tables, çà et là, des clients buvaient du champagne. Il n’était pas rare de voir arriver, seuls, des messieurs de la ville qui refusaient de se laisser accaparer par leurs affaires pendant la semaine, et entendaient bien s’amuser, le temps d’une partie de roulette au casino, après le repas : le consul Peter Döhlmann, qui avait laissé sa fille chez lui, et racontait d’une voix tonnante, en dialecte bas allemand, des anecdotes si lestes que les dames de Hambourg s’en étranglaient de rire et le priaient d’arrêter un instant ; M. Cremer, le sénateur et préfet de police ; l’oncle Christian et son ancien camarade de classe, le sénateur Gieseke, venu là en garçon, lui aussi, et qui réglait sans ciller les ardoises de Christian Buddenbrook… Plus tard, quand les adultes, au son de l’orchestre, étaient allés boire le café sous la banne de toile déployée de la pâtisserie, Hanno s’asseyait sur une chaise, au pied des marches du temple, et tendait, infatigable, l’oreille à la rumeur du vent… L’après-midi, les distractions ne manquaient pas : un stand de tir avait été dressé dans le jardin du Grand Hôtel, et à droite des chalets suisses se trouvaient des écuries hébergeant des chevaux, des ânes et même des vaches dont on buvait, à l’heure du goûter, le lait chaud, odorant et mousseux… On pouvait porter ses pas vers le bourg, marcher le long de la promenade, à l’embouchure de la Trave, de là sauter dans une barque pour rallier la péninsule du Priwall, dont la plage était couverte de morceaux d’ambre rejetés par le courant… Disputer une partie de croquet sur l’aire de jeux pour enfants… Gravir la colline boisée qui se dressait derrière l’hôtel et se poser un moment sur un banc, là où se trouvait la grande cloche qu’on faisait tinter pour convier aux repas les clients de la table d’hôte*, et demander à Ida Jungmann de vous lire une histoire… Mais le plus sage, toujours, était de retourner au bord des flots, d’aller se poster tout au bout de l’estacade et, dans le jour finissant, le visage tourné vers l’horizon ouvert, de saluer en agitant son mouchoir les grands bateaux croisant au loin, d’écouter, comme un murmure à votre oreille, le clapotement des vagues échouées contre les brisants marins, le roulement grandiose et doux qui enveloppait la côte sous l’immensité du ciel, soufflait au petit Johann de bonnes paroles et l’invitait à fermer les yeux pour jouir de ce plaisir sans limites. C’est alors qu’Ida Jungmann lui disait : « Viens, Hanno, mon petiot, rentrons. C’est bientôt l’heure de dîner. Ne reste pas là, tu vas attraper la mort… » Son cœur, quand il rentrait de la mer, était rendu au calme, à l’équilibre, à une bienfaisante harmonie. Et, après qu’il avait pris son repas du soir dans sa chambre, au chalet, l’arrosant d’un verre de lait ou de bière brune fortement maltée – sa mère dînerait plus tard, dans la véranda du Grand Hôtel, en assez nombreuse compagnie –, et qu’il s’était de nouveau glissé entre ses draps de lin usés par les lessives, il basculait dans le sommeil, sans peur ni fièvre, bercé par les battements doux et francs de son cœur apaisé et les rythmes étouffés du concert vespéral de l’orchestre…

Tous les dimanches, le sénateur, au même titre que d’autres bourgeois retenus en ville par leurs affaires durant la semaine, venait retrouver les siens dans la station. Il restait jusqu’au lundi matin. Mais en dépit des glaces et du champagne qu’on servait à la table d’hôte*, des sorties en haute mer à bord de voiliers et des promenades à dos de mulet, ces dimanches, le petit Johann ne les appréciait guère. La paix de la vie de bains de mer était troublée. On n’était plus en retrait du monde. Par nuées entières paraissaient tout à coup des gens de la ville qui n’étaient pas du tout à leur place à Travemünde ; dans l’après-midi, la plage et les jardins du Grand Hôtel étaient envahis par des « éphémères issus de la bonne classe moyenne », comme disait Ida Jungmann avec un dédain tempéré de bienveillance, qui prenaient le café, écoutaient un peu de musique, se baignaient, et Hanno, s’il n’avait tenu qu’à lui, se fût calfeutré dans sa chambre en attendant que la prochaine marée remportât le flot de ces trouble-fêtes toujours tirés à quatre épingles… Oui, il se sentait soulagé, quand, le lendemain, la vie reprenait son cours normal, et qu’il ne sentait plus peser sur lui les yeux de son père, ces yeux dont il avait presque oublié la couleur pendant six jours, et qui, tout le dimanche, il s’en était aperçu, n’avaient cessé de le jauger, de le scruter, impitoyablement critiques et inquisiteurs…

Et quatorze jours déjà étaient passés. Hanno répétait à qui voulait l’entendre, se persuadant lui-même, qu’il restait encore un temps de liberté aussi long que les vacances d’automne. Mais ce n’était qu’une piètre et fallacieuse consolation, car l’été, à peine avait-il atteint son point culminant, amorçait son déclin à une vitesse effarante, au point qu’il aurait voulu se cramponner à chaque seconde pour la retenir, étirer chaque bouffée d’air du large, alentir le cours des heures pour ne pas dilapider sans en jouir pleinement ces instants fugitifs de bonheur.

Mais le temps s’écoulait, inflexible, au rythme changeant des averses et des embellies, des vents de plaine et des brises de mer, des après-midi de chaleur étale et suffocante soudain déchirés de grondants orages qui n’arrivaient pas à traverser les eaux et paraissaient ne jamais devoir finir. Les jours où le vent soufflait de nord-est, la baie était submergée d’un flot vert-noir charriant des coquillages, des algues et des méduses. La plage en était recouverte, l’eau venait battre contre les cabanons. Sur toute son étendue, la mer aux tons brouillés, battue par la houle, était blanche d’écume. Avec un calme implacable et qui vous faisait trembler d’effroi, de grandes et puissantes vagues approchaient, s’inclinaient avec majesté, s’incurvaient en rouleaux d’un vert foncé, aux reflets métalliques, avant de se briser sur le rivage dans un fracas de tonnerre, des sifflements, des craquements, de sourds mugissements… D’autres jours, tandis que la pluie tombait à verse, confondant le ciel, la terre et les eaux, et que des bourrasques, par folles embardées, se ruaient contre les vitres où elles se résolvaient non plus en gouttes éparses, mais en ruisselets qui brouillaient tout, un vent d’ouest repoussait la mer si loin qu’on apercevait partout des bancs de sable nus, et que l’estran, jusqu’à ses confins, révélait à la vue son sol gris froncé de délicates rides de courant. Alors Hanno, le plus souvent, battait en retraite dans la salle du Grand Hôtel. Il s’installait au petit piano droit, mis à mal et faussé, il est vrai, lors des réunions dansantes, par les valses et les écossaises, et sur lequel il n’était pas possible d’improviser de façon aussi harmonieuse que sur le piano de concert de la Fischergrube, mais dont le timbre de casserole un peu amorti permettait d’obtenir de très plaisants effets… Puis revenaient des journées de chaleur chimériques et bleues, sans un souffle d’air, étouffantes, où les mouches, au-dessus de l’esplanade du phare, se figeaient, bourdonnantes, dans le soleil, où la mer que nulle brise n’agitait reposait, immobile et miroitante, sans un bruit. Quand enfin ne restaient plus que trois jours, Hanno se disait – et il faisait part de cette vérité à tous – qu’il pouvait jouir encore d’un temps aussi long que les vacances de la Pentecôte. Mais, pour imparable que fût ce calcul, il n’y croyait pas lui-même, et depuis longtemps il avait acquis la certitude, en son cœur, que l’homme en redingote de laine peignée lustrée aux coudes avait raison, que les quatre semaines touchaient à leur fin, et qu’on allait devoir, en effet, reprendre là où l’on s’était arrêté, pour aborder tel et tel points du programme…

La calèche lestée de bagages stationnait devant l’hôtel ; le jour était arrivé. De grand matin, Hanno était descendu voir la mer, faire ses adieux à la plage. Il prenait aussi congé des serveurs du restaurant, qui empochaient leurs pourboires, du temple de Neptune, des parterres de roses ; il tirait sa révérence à l’été. Puis, devant le personnel de l’hôtel fléchi en courbettes, la voiture s’ébranlait.

Elle suivait l’avenue menant au bourg, longeait les quais de la Trave… Hanno se blottissait dans un angle de la calèche et, indifférent à Ida Jungmann qui était assise en face de lui, sur la banquette arrière, le visage osseux, les yeux jeunes et les cheveux blancs, il regardait par la fenêtre. Le ciel était voilé de nuées blanches, les eaux de la Trave ridées de petites vagues que le vent chassait devant lui. De temps à autre, des gouttes de pluie crépitaient contre les vitres. Au débouché des quais, des villageois ramendaient des filets, assis sur le seuil de leur maison ; des enfants accouraient, nu-pieds, qui considéraient la voiture avec des yeux pleins de curiosité. Ils restaient ici, eux…

Lorsqu’ils avaient dépassé les dernières maisons, Hanno se penchait en avant pour jeter un ultime regard au phare ; puis il se renfonçait dans la banquette et fermait les paupières. « Nous reviendrons l’an prochain, Hanno, mon petiot… », le consolait Ida Jungmann, de sa voix grave. Ah, que n’avait-elle gardé le silence ! Il n’en fallait pas davantage pour que son menton se mît à trembler et que des larmes jaillissent sous ses longs cils bruns…

L’air de la mer lui avait bruni le visage et les mains, mais si le but qu’on poursuivait en lui offrant ces séjours sur la côte était de l’endurcir, de le rendre plus énergique et robuste, de lui fouetter les sangs, on avait piteusement échoué ; l’adolescent était tout pénétré de cette accablante certitude. Les quatre semaines d’isolement, de méditation et de rêverie maritime n’avaient contribué au contraire qu’à faire de lui un garçon plus indolent, plus douillet, plus contemplatif et plus sensible, bien moins capable encore de faire face sans trembler à M. Tietge et à ses règles de trois, et de ne pas éprouver, à la pensée des dates historiques et des principes de grammaire qu’il lui faudrait apprendre par cœur, de cette poignante bouffée d’insouciance, le soir, qui le poussait à jeter ses manuels de classe pour se réfugier dans un sommeil profond, de l’angoisse éprouvée, au réveil, avant les cours, quand refluaient en lui les catastrophes passées et à venir, la vilenie des frères Hagenström, les exigences de son père, un découragement complet.

Le trajet en calèche dans l’air du matin, entre les ornières remplies d’eau de la grand-route, parmi les pépiements d’oiseaux, le requinquait un peu. Il pensait à Kai, à leurs retrouvailles, à M. Pfühl et aux leçons de musique ; à son harmonium et au grand piano. En outre, c’était dimanche, le lendemain, et le premier jour d’école, le surlendemain, ne lui réserverait aucun véritable danger. Ah, il sentait crisser encore dans ses bottines à boutons un peu du sable de la plage ! Il prierait le vieux Grobleben de l’y laisser à jamais… Tout pouvait recommencer, les redingotes de laine peignée, les frères Hagenström, le reste… Il ne lâcherait pas ce qu’il possédait. Quand tout allait s’abattre de nouveau sur lui, il lui suffirait de resonger à la mer et au jardin du Grand Hôtel, et, à la seule pensée, même très fugitive, du bruit avec lequel, le soir, dans le silence, les petites vagues accourues d’un lointain mystérieux et assoupi se rompaient contre le môle, il se sentirait invulnérable, protégé d’un sûr rempart contre les désagréments de la vie.

Puis le bac franchissait les eaux, et venaient l’Israelsdorfer Allee, le Jerusalemsberg, le Burgfeld ; la calèche atteignait le Burgtor à la droite duquel se dressaient les hauts murs de la maison d’arrêt où était emprisonné son oncle Weinschenk, elle suivait la Burgstraβe, passait le Koberg, s’engageait dans la Breite Straβe, descendait la pente raide de la Fischergrube en actionnant les freins… Revoici la façade de brique rouge, les blanches cariatides de grès, les fenêtres en encorbellement… Et, à l’instant où l’on passait de la chaleur méridienne écrasant les rues à la fraîcheur du vestibule de pierre, le sénateur sortait de son bureau et, la plume en main, s’avançait vers vous pour vous saluer…

Alors, lentement, lentement, le petit Johann, avec des larmes rentrées, réapprenait à éprouver le regret de la mer, à s’ennuyer à périr, à s’effaroucher de tout, à guetter perpétuellement les frères Hagenström, à se consoler d’un peu de musique, en compagnie de M. Pfühl ou de Kai.

À peine l’adolescent avait-il reparu à leur vue que les dames Buddenbrook de la Breite Straβe et tante Klothilde lui demandaient, avec un clin d’œil espiègle, cette espèce de hauteur ironique, pleine de compréhension feinte que les adultes se croient tenus d’affecter à l’égard de tout ce qui touche aux enfants, s’il n’était pas difficile de reprendre l’école après les vacances ; et Hanno affrontait courageusement ces questions.

Trois ou quatre jours après son retour en ville, M. Langhals, le médecin de famille, se présentait dans la Fischergrube, pour voir si les bains de mer lui avaient profité. Après s’être entretenu assez longuement avec l’épouse du sénateur, il priait Hanno de descendre. L’enfant, à demi dévêtu, était alors soumis à un examen approfondi de son état de santé – de son status praesens, disait le docteur Langhals en inspectant consciencieusement ses ongles. Il considérait la frêle musculature de Hanno, mesurait la largeur de sa poitrine, auscultait le cœur, s’assurait de la bonne marche des fonctions vitales, prélevait enfin sur son bras malingre, au moyen d’une lancette, un échantillon de sang pour l’analyser une fois chez lui ; sur quoi, comme chaque année, il se montrait, dans l’ensemble, plutôt déçu.

« Nous avons assez joliment bronzé », observait-il en enroulant le bras autour de Hanno, qui lui faisait face, posant sa courte patte velue sur son épaule ; puis, levant les yeux vers la femme du sénateur et Mlle Jungmann : « Mais… nous avons encore une mine bien maussade, n’est-ce pas…

— C’est que la mer lui manque déjà, notait Gerda Buddenbrook.

— Bon, bon… Tu t’y plais donc tant que ça ? » demandait le docteur Langhals en dardant sur le petit Johann des yeux pleins de vanité… Les joues de l’adolescent s’empourpraient. Pourquoi cette question ? Elle appelait apparemment une réponse. Était-ce peut-être que… Soudain convaincu que, en dépit de toutes les redingotes en laine peignée de la terre, rien n’était impossible à Dieu, Hanno sentait monter en lui un fol et fantastique espoir.

« Oui ! » lâchait-il en fixant sur le médecin des yeux agrandis. Mais M. Langhals n’avait aucune arrière-pensée ; c’était une question en l’air…

« Ma foi, les effets bénéfiques des bains de mer et de l’air salubre de la côte ne tarderont pas à se manifester… Non, ils ne tarderont pas à se manifester ! » vaticinait-il ; et, repoussant le petit Johann après lui avoir donné une dernière tape sur l’épaule, il adressait à l’épouse du sénateur et à Mlle Jungmann l’un de ces hochements de tête tout ensemble hautains, aimables et encourageants qu’ont les hommes de l’art omniscients, aux regards, aux lèvres desquels le patient est suspendu, puis il se levait, mettant un terme à la consultation…

C’est encore auprès de sa tante Antonie, qui, à l’évidence, prenait beaucoup de plaisir à l’interroger sur son existence à Travemünde, et se joignait d’un cœur passionné à ses éloges mélancoliques, que l’enfant trouvait le plus de compréhension pour sa nostalgie douloureuse de la mer, cette plaie qui mettait un temps si long à cicatriser, et, au moindre choc de la vie matérielle, se rouvrait, saignait, brûlait encore.

« Oui, Hanno, disait-elle, ce qui est vrai demeure vrai : Travemünde est une bien jolie villégiature ! J’emporterai dans la tombe le souvenir lumineux des semaines d’été que j’ai passées là-bas, du temps que je n’étais encore qu’une jeune écervelée, un oison… J’étais logée chez de très braves gens pour qui je m’étais prise d’affection, et qui me le rendaient bien, je crois… C’est que je n’étais pas vilaine à regarder, en ce temps-là, et presque toujours de bonne humeur… Un vrai pinson ! Je peux bien le dire, maintenant que je ne suis plus qu’une vieille toupie. Oui, de braves et honnêtes gens, débonnaires et droits, le cœur sur la main… Et avec cela instruits, finauds, curieux de tout ! On n’en croise pas beaucoup dans une vie. Oui, il était très stimulant de les fréquenter, d’échanger des vues avec eux. J’ai fait, auprès d’eux, vois-tu, une moisson de connaissances pour le restant de mes jours ; et, si certains événements n’étaient pas venus à la traverse… si des difficultés ne s’étaient pas présentées… bref : s’il n’y avait pas eu les vicissitudes de la vie… j’aurais continué à me former à leur contact. Veux-tu que je te dise à quel point j’étais sotte, autrefois ? Je voulais enlever aux méduses leurs étoiles diaprées. Un jour, j’en ai récolté une grande quantité dans un mouchoir, je suis rentrée chez moi, je les ai déposées sur le balcon, au grand soleil, bien soigneusement, pour qu’elles sèchent… Seules devaient subsister les petites étoiles ! Eh bien, quand je suis retournée y voir, il ne restait plus, des dômes iridescents, qu’un petit tas bourbeux exhalant une odeur d’algues pourries… »
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Au début de l’année 1873, le recours en grâce soumis au Sénat par les Buddenbrook fut accepté, et Hugo Weinschenk, ancien directeur de l’Office municipal d’assurances contre l’incendie, libéré six mois avant l’expiration de sa peine.

Mme Permaneder, si elle s’efforçait d’être honnête envers elle-même, devait bien admettre que cet événement ne la transportait pas de joie, et qu’elle eût préféré de beaucoup que les choses restassent en l’état. Elle menait avec sa fille et sa petite-fille, dans l’appartement de la Lindenplatz, une existence paisible, était en relations constantes avec les habitants de la demeure de la Fischergrube et avec son ancienne camarade de pension Armgard von Maiboom, née von Schilling, qui, depuis le décès de son époux, était retournée vivre en ville. Elle avait acquis depuis très longtemps la conviction que sa place était ici, qu’il lui serait impossible de mener hors des murs de sa cité natale une existence digne d’elle, et, avec le souvenir amer de ses déconvenues munichoises, son estomac de plus en plus irritable et détraqué, son besoin de tranquillité croissant, n’avait pas la plus petite envie d’aller s’établir de nouveau, sur ses vieux jours, dans une grande ville de sa patrie depuis peu unifiée, ou pis encore d’émigrer.

« Ma chère enfant, dit-elle à sa fille, il faut à présent que je te pose une question… L’heure est grave ! Aimes-tu encore ton mari de tout ton cœur ? L’aimes-tu au point que tu serais prête à le suivre, avec la petite, où qu’il aille désormais (car, hélas, il est parfaitement exclu pour lui qu’il reste ici) ? »

Et comme Erika Weinschenk, née Grünlich, à ces mots, fondait en larmes – allez savoir pourquoi –, puis faisait à sa mère, avec sens du devoir, la même réponse que Tony elle-même, autrefois, en des circonstances semblables, dans sa villa des environs de Hambourg, avait faite à son père, on commença à songer à l’éventualité d’un divorce…

En termes d’effroi, le jour où Mme Permaneder dut aller chercher son beau-fils, aux portes de la maison d’arrêt, dans un fiacre de louage fermé, ne le cédait que de très peu à celui où Hugo Weinschenk avait été jeté dans les geôles. Elle le conduisit directement dans son logement de la Lindenplatz, où, après avoir embrassé, l’air hagard, comme désorienté, sa femme et son enfant, il se retira dans la chambre qu’on lui avait attribuée. Le fringant fonctionnaire était devenu un homme au poil gris, apeuré d’un rien, rétif comme un cheval sauvage. Du matin au soir, reclus dans sa tanière, il fumait le cigare, sans oser faire un pas dans la rue, sans même prendre ses repas, le plus souvent, en compagnie des siens.

Hugo Weinschenk était de constitution trop robuste pour que les rigueurs de la vie carcérale eussent ébranlé en profondeur sa santé physique ; l’ancien forçat n’en offrait pas moins un spectacle déchirant. Il était terrible de voir combien cet homme, qui n’avait rien fait de pire, au fond, que ce que la plupart de ses confrères faisaient allègrement tous les jours, et qui, la main de la justice ne se fût-elle abattue sur lui, aurait sans aucun doute continué de suivre son chemin la tête haute et la conscience immaculée, avait été réduit par la déchéance sociale où il était tombé, l’opprobre de sa condamnation et les trois années de prison, à l’état d’épave sur le plan moral. C’était un être brisé. Devant la cour, il avait assuré, avec la plus ferme conviction – et l’avis d’experts l’avait conforté dans celle-ci –, que la manœuvre, certes hardie, à laquelle il s’était livré, à l’honneur et à l’avantage de sa société et de sa propre personne, ne débordait en rien du cadre de ce qu’on appelait dans le monde des affaires les usances. Mais les juristes, ces messieurs qui, clamait-il, n’entendaient rien à ces subtilités, réglaient leur vie selon de tout autres principes et regardaient le monde sous un jour différent, l’avaient condamné pour escroquerie, et ce verdict, revêtu du sceau de l’État, avait à ce point sapé l’estime qu’il se portait à lui-même que c’était à peine s’il osait encore vous regarder en face. De l’homme qu’il avait été ne subsistait plus rien : son pas élastique, cette façon qu’il avait de se dandiner, sanglé dans sa redingote, comme en terrain conquis, de balancer ses petits poings et de ribouler des yeux, l’inénarrable candeur avec laquelle, du haut de son ignorance et de son inculture, il vous posait ses questions et vous contait ses anecdotes, tout s’était évanoui ! Il avait chuté dans un tel abîme d’avachissement, de veulerie et de morne indignité que ses proches eux-mêmes en frémissaient d’horreur.

Hugo Weinschenk, après avoir consacré ses huit ou dix premiers jours de liberté retrouvée à transformer sa chambre en tabagie, se mit à lire des journaux et à rédiger des courriers. Le résultat de ce sursaut fut que, au bout de huit ou dix jours encore, il annonça, en termes assez évasifs, qu’il pensait avoir trouvé un poste à Londres, mais qu’il avait d’abord le projet de se rendre sur place, seul, pour régler l’affaire lui-même, avant d’inviter éventuellement son épouse et sa fille à le rejoindre, quand tous les obstacles seraient levés.

Dans un fiacre aux stores baissés, il se rendit à la gare avec Erika et s’en fut, sans avoir revu un seul de ses autres parents.

Quelques jours plus tard, il arriva un courrier de Hambourg, destiné à Erika. Aussi longtemps, lui faisait savoir son époux, qu’il ne serait pas en mesure de lui assurer, ainsi qu’à l’enfant, une existence décente, il n’avait pas l’intention de reprendre une vie commune ; non plus, d’ailleurs, que de continuer à leur donner de ses nouvelles. Tel fut le dernier signe de vie qu’on reçut d’Hugo Weinschenk. À compter de ce jour, ce fut comme s’il s’était volatilisé. En dépit des avis de recherche que Mme Permaneder, avec son énergie et sa clairvoyance coutumières, ferrée dans ce domaine comme elle l’était, lança par la suite pour retrouver la trace de son beau-fils, et, comme elle le déclara avec un air important, pouvoir invoquer un vil abandon de famille afin d’obtenir un divorce pour faute aux torts de l’époux, on ne sut jamais ce qu’était devenu Hugo Weinschenk. Et c’est ainsi que la jeune Erika continua de mener auprès de sa mère, et avec la petite Elisabeth, la même existence qu’auparavant, dans le lumineux appartement de la Lindenplatz.
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Le temps n’y faisait rien : aux yeux des bourgeois, le mariage dont le petit Johann était le fruit n’avait rien perdu de son trouble attrait. Il continuait d’alimenter les conversations en ville. De même que chacun des deux époux avait, à titre individuel, un je-ne-sais-quoi d’extravagant et d’énigmatique, l’attelage qu’ils formaient revêtait un caractère insolite, presque douteux. Sonder un peu les arcanes de cette relation, et, en dépit des maigres, des lacunaires indices dont on disposait, tenter d’en cerner plus précisément la nature, apparaissait dès lors comme une tâche délicate, mais ô combien alléchante… Et, dans les salons et les alcôves, les cercles privés, les salles de jeu devant la corbeille de la Bourse, on mettait d’autant plus d’ardeur à parler de Gerda et de Thomas Buddenbrook qu’on en savait peu à leur sujet.

Comment ces deux-là s’étaient-ils rencontrés ; dans quelle intimité vivaient-ils ? On remuait ses souvenirs. Le sénateur, croyait-on se rappeler, avait surpris son monde, dix-huit ans plus tôt, en se décidant brusquement pour cette femme. « Elle ou personne », tels avaient été les mots de cet homme alors âgé de trente ans, et Gerda, sans doute, éprouvait à son égard les mêmes sentiments, car c’est sans hésiter qu’elle avait dit oui à ce prétendant, elle qui, jusqu’à sa vingt-septième année, à Amsterdam, avait éconduit tous les jeunes gens qui briguaient sa main. C’était un mariage d’amour, donc, convenait-on à part soi ; car, pour stupéfiante que la chose parût, on devait admettre que les 300 000 marks de la dot de Gerda n’avaient joué qu’un rôle secondaire dans cette histoire. Seulement voilà : dès le début, on avait été incapable de déceler entre eux de l’amour – du moins ce qu’on met d’ordinaire sous ce mot. Ce qui semblait présider à leurs rapports, c’était, plutôt que de l’affection ou de la tendresse, dès les premiers temps de leur union, une manière de politesse tout à fait singulière entre mari et femme, de courtoisie un peu distante, empreinte de respect et de correction, et qui, de façon assez étrange, ne semblait pas procéder d’un éloignement intérieur, encore moins d’une incompatibilité, mais au contraire d’une complicité muette, profonde et sans exemple, d’une connaissance intime de l’autre, tissée d’égards réciproques, d’indulgence et d’attentions permanentes. Les années n’avaient fait que raffermir ce lien. Le seul changement dû au passage du temps était que la différence d’âge entre le sénateur et son épouse – infime, pourtant, en réalité – commençait à se faire sentir nettement…

À les regarder, il vous venait cette pensée : voici une femme jeune au bras d’un homme décati, à la silhouette déjà enveloppée. L’âpre vérité, c’était que Thomas Buddenbrook, malgré le raffinement d’esthète presque comique avec lequel il s’accoutrait, avait l’air d’un débris, tandis que Gerda n’avait presque pas changé en dix-huit ans. La froideur nerveuse qu’elle dégageait, et qui la baignait comme une seconde atmosphère, semblait l’avoir en quelque sorte conservée. Ses cheveux auburn n’étaient mêlés d’aucun fil blanc, les linéaments de son beau visage pâle étaient demeurés aussi réguliers et purs, elle avait la silhouette svelte, une distinction d’altesse. Au coin de ses yeux bruns un peu trop petits, un peu trop rapprochés, on distinguait encore des ombres bleutées… Ils ne vous inspiraient pas confiance, ces yeux-là… Ils brillaient d’une lueur étrange, et nul n’arrivait à déchiffrer ce qui y était écrit. Cette femme de glace, d’un abord abrupt, au tempérament distant, renfermé, secret, et qui paraissait ne se réchauffer un peu que lorsqu’elle s’adonnait à sa musique, éveillait chez ses prochains des soupçons vagues. On rassemblait ses poussiéreuses bribes de sagesse sur l’âme humaine pour les appliquer au cas Gerda Buddenbrook. Il n’était pire eau que l’eau qui dort, etc. Certains auraient pu vous en dire long là-dessus. Et, comme ils souhaitaient creuser un peu la question, et savoir, comprendre ce que cachaient ces dehors de froideur, leur imagination aux ressources restreintes ne tarda pas à leur laisser supposer que la jolie Gerda Buddenbrook, à l’insu de son vieillissant époux, se compromettait peut-être avec d’autres hommes.

Aussi montait-on la garde. L’attente fut de courte durée : les relations que l’épouse du sénateur Buddenbrook entretenait avec le lieutenant René Maria von Throta dépassaient de beaucoup, s’accordait-on à dire, les limites de ce qu’il était convenu d’appeler les bienséances bourgeoises.

Ledit René von Throta, originaire de la Rhénanie, occupait le grade de sous-lieutenant au sein de l’un des régiments d’infanterie cantonnés en ville. Avec son front blanc, ses cheveux noirs épais, bouclés, partagés par une raie de côté et relevés en houppe sur la tête, sa tunique de drap bleu à collet écarlate, il vous avait fière allure. Athlétique, bien fait dans sa taille et de physionomie haute, il dégageait cependant, par son attitude, ses gestes, la façon, surtout, qu’il avait de parler ou de se taire, une sorte d’indolence dépouillée de toute raideur martiale. Il aimait à appuyer sa joue contre le dos de sa main droite, ou à glisser celle-ci entre les boutons de sa tunique entrouverte, ses révérences n’avaient rien de guindé, c’était à peine si l’on entendait claquer ses talons, et il portait l’uniforme, sur son corps musclé, avec autant de négligence et de désinvolture que s’il se fût agi d’un costume civil. Sa fine moustache de jouvenceau elle-même, à laquelle il n’était jamais parvenu à donner du volume et de la tenue, et dont les pointes retombaient mollement de chaque côté de sa bouche, renforçait cette impression de nonchalance. Mais ce qu’il y avait de plus singulier chez cet homme, c’étaient ses yeux : grands, noirs, d’un éclat prodigieusement vif, ils semblaient receler des gouffres brûlants, et promenaient sur les visages et les choses un regard grave, scintillant et rêveur.

Sans le moindre doute, c’était contre sa volonté, ou du moins avec réticence qu’il avait embrassé la carrière des armes, car en dépit de sa force physique on le disait médiocre soldat, inapte au service, et il passait pour être très impopulaire dans sa garnison, ne partageant ni les passions ni les distractions de ses camarades, qui étaient celles de jeunes officiers revenant à peine d’une campagne militaire couronnée de succès. Il faisait figure parmi eux d’original, de personnage extravagant, suscitait l’antipathie de ses pairs. Il affectionnait les longues marches en solitaire, n’aimait pas la chasse, n’allait jamais aux courses, semblait n’avoir de goût ni pour le jeu ni pour les femmes, et son esprit était tourné tout entier vers la musique : il pratiquait plusieurs instruments et, fuyant les clubs pour messieurs autant que les casinos, se rendait très fréquemment à l’Opéra et aux concerts, où on le voyait déambuler au promenoir, les yeux incandescents, adoptant avec une aisance de comédien une posture relâchée.

Par obligation plutôt que par entrain, il rendait quelques visites dans les familles les plus honorables de la ville, se bornant toutefois au strict nécessaire, mais refusait presque toutes les invitations et ne fréquentait assidûment que chez les Buddenbrook. Trop assidûment, estimait-on, et le sénateur lui-même partageait cet avis…

Nul cependant n’avait idée des pensées qui s’agitaient dans l’esprit de Thomas Buddenbrook, nul ne devait les connaître, pas même les pressentir, et ce qui lui était justement très douloureux, plus encore que ces pensées, c’était de dissimuler à tous le chagrin, la haine, le sentiment d’impuissance qui le minaient. Peut-être que tous les êtres qui commençaient à le trouver gentiment ridicule auraient éprouvé pour lui de la pitié, et réprimé leurs railleries, s’ils avaient pu se faire ne fût-ce qu’une très vague idée de la crainte, de l’horreur que lui inspirait précisément ce ridicule, dont il s’était toujours garé, et qu’il avait hélas vu venir de loin, le sentant poindre en lui bien avant que quiconque l’eût décelé. Sa « fatuité » elle-même, que ses semblables se plaisaient tant à brocarder, procédait de cette crainte. Il avait été le premier à remarquer, d’un œil soupçonneux, le fossé qui s’était creusé entre sa propre apparence délabrée et les appâts demeurés intacts de sa femme, qui semblait traverser les années sans en subir les outrages ; et, à présent que le lieutenant von Throta était entré dans leur vie, il devait combattre cette inquiétude de toutes ses forces déclinantes et la dissimuler, s’il ne voulait pas que ses angoisses de mari jaloux, éclatant au grand jour, exposent son nom à la risée du public.

C’est sur le terrain de la musique, naturellement, que Gerda Buddenbrook et le jeune officier au tempérament baroque s’étaient rencontrés. René von Throta jouait du piano, du violon, de l’alto, du violoncelle et de la flûte traversière, en instrumentiste accompli, et le sénateur, le plus souvent, était averti de sa visite imminente par le passage sous les fenêtres de son cabinet privé de l’ordonnance du lieutenant, qui transportait sur son dos l’étui du violoncelle, et s’engouffrait dans le vestibule de la maison… Alors Thomas Buddenbrook attendait, assis à son bureau, que l’ami de sa femme eût également investi les lieux, que, au-dessus de sa tête, dans le salon de musique, les premières harmonies s’élèvent et déferlent comme des vagues, avec des chants, des lamentations, une jubilation qui n’était pas de ce monde, puis, peu à peu refluant, faiblissant, après de folles et vagues extases, sombrent et s’éteignent dans les sanglots, le silence et la nuit. Mais elles pouvaient bien rouler, s’épancher et mugir, tantôt gémir, tantôt exulter, s’enlacer dans des étreintes mouillées, s’abandonner aux licences les plus surnaturelles, tendre vers le ciel leurs mains convulsivement nouées ! Le pire n’était pas là. Ce qui lui était, en vérité, le plus intolérable, c’était le silence qui leur succédait. Il était trop long, trop profond pour ne pas susciter l’effroi. Toute vie semblait s’être figée. Pas un seul bruit de chaise qu’on déplace, plus aucun pas pour ébranler le plafond, il régnait une paix malsaine, sournoise, obtuse, plus éloquente que tous les cris… Alors Thomas Buddenbrook, assis à son bureau, était saisi d’une telle angoisse qu’il poussait parfois de dolents soupirs.

Que craignait-il ? Une fois encore, les gens avaient dû voir le lieutenant von Throta entrer chez les Buddenbrook, et c’est avec leurs yeux à eux, en somme, exactement tel qu’il devait leur apparaître, qu’il se voyait dans ces instants : un homme vieillissant, usé, morose, assis à la fenêtre, en bas, devant son bureau, tandis que sa jolie épouse, à l’étage, faisait de la musique, et pas seulement de la musique, avec son galant… Oui, voilà le tableau qu’ils se faisaient, il en avait conscience. Et pourtant, il savait aussi que le mot « galant » convenait bien peu pour désigner René von Throta. Ah, s’il avait pu à bon droit le nommer ainsi, le considérer comme tel, sans autre façon, ne voir en lui qu’un blanc-bec insignifiant, ignare, tout ce qu’il y avait de commun, qui mêlait une bonne dose de juvénile ardeur à une pincée d’art pour conquérir le cœur des femmes, cela lui aurait presque été un soulagement ! Aussi n’avait-il pas ménagé ses efforts pour réduire en pensée le lieutenant à ces microscopiques proportions. À cette fin, il réveilla en lui les instincts de ses pères : la froide méfiance du commerçant sédentaire et économe à l’endroit de l’homme de guerre épris d’aventures, frivole et d’une incurable nullité en affaires. À part soi, et même lors des conversations, il n’appelait plus M. von Throta, désormais, que « le lieutenant », avec un dédain marqué ; mais, il ne le sentait que trop bien, ces deux mots, d’entre tous, étaient bien les moins appropriés pour qualifier le jeune homme…

Oui, que craignait Thomas Buddenbrook ? Rien… Rien sur quoi l’on pût mettre des mots. Ah, si seulement il lui avait fallu se défendre contre une menace concrète, une puissance d’une triviale brutalité ! Là-bas, dehors, les autres se faisaient de sa situation un aperçu sans nuances, et il leur enviait la pauvreté de leur perception. Car, tandis qu’il restait là, rivé à sa chaise, la tête dans les mains, prêtant douloureusement l’oreille à ce qui se tramait au-dessus de lui, il savait que les termes d’« adultère » et de « tromperie » n’étaient que d’imparfaits pis-aller pour désigner la sourde horreur de ce chant allègre soudain précipité dans des abîmes de silence.

Quand, parfois, posté à sa fenêtre, il laissait courir son regard sur les pignons gris de la ville, la foule des passants, puis que ses yeux s’arrêtaient sur la plaque commémorative accrochée au mur, où s’étalaient les portraits de ses pères, il se disait, songeant à l’histoire de la « maison », que ce qui était en train d’arriver n’était que le dernier acte d’une tragique farce, et qu’on s’acheminait vers la fin de tout. Oui, il ne manquait plus que cela : que lui, Thomas Buddenbrook, devînt un objet de risée, et que son nom, le nom de ses aïeux, fût jeté en pâture à la médisance… Mais cette pensée lui était presque un baume : comme elle apparaissait simple, tangible, rationnelle, facile à concevoir et à exprimer, en comparaison de ce brouillard de vice au-dessus de sa tête, de cette débauche opaque, des mystères qui lui obsédaient l’esprit !

Bientôt, il n’y tenait plus. Il repoussait son fauteuil, se levait, quittait le bureau, montait à l’étage. Que faire ? Pénétrer dans le salon, saluer M. von Throta avec détachement et une légère nuance de dédain, puis le prier de rester à dîner et, comme il était déjà arrivé plusieurs fois, devoir essuyer un refus ? Car rien ne l’horripilait comme de constater que le lieutenant évitait soigneusement de lui être confronté, déclinait, à de très rares exceptions près, toutes les invitations officielles qui lui étaient faites, préférant s’en tenir à un commerce libre et privé avec son épouse…

Attendre ? Aller s’embusquer, peut-être, dans le fumoir, jusqu’à son départ, puis avoir enfin le courage d’affronter Gerda, de l’interroger, de s’expliquer avec elle ? Mais non, on n’interrogeait pas Gerda, on ne s’expliquait pas avec elle. À quoi bon, d’ailleurs ? Le pacte d’alliance qu’ils avaient conclu reposait sur la compréhension, le silence et des prévenances réciproques. On le moquait déjà de toutes parts ; il n’allait pas se donner le ridicule de faire une scène à son épouse. Jouer les maris jaloux revenait à endosser le costume qu’on voulait le voir porter, à entériner le scandale, à s’en faire le porte-voix… Éprouvait-il seulement de la jalousie ? Envers qui et pourquoi ? Ah, non : un sentiment aussi fort vous portait à la rébellion, à des actes peut-être déraisonnables, fâcheux, mais qui au moins avaient une portée et vous délivraient ! La seule chose qu’il ressentît, c’était de l’angoisse ; une peur vague, torturante et tenace, à la pensée de tout cela…

Il montait dans son cabinet de toilette pour se rafraîchir le front d’un peu d’eau de Cologne, puis redescendait au premier étage, fermement résolu à rompre le silence qui régnait dans le salon. Mais à peine sa main avait-elle enserré le bouton noir et or de la porte blanche que la musique, dans un élan soudain, déchaînait de nouveau ses harmoniques, et il reculait d’un pas.

Empruntant l’escalier de service, il descendait au rez-de-chaussée, l’œil et l’oreille aux aguets, traversait le vestibule, suivait le couloir glacial menant au jardin, revenait sur ses pas, s’arrêtait un moment pour contempler l’ours empaillé, dans l’entrée, ou, sur le carré du grand escalier, le bassin aux poissons rouges, incapable de se poser quelque part, accablé de chagrin et de honte. Ce qui le gouvernait, le hantait sans relâche, c’était, plus encore que la crainte d’un scandale public, la peur du déshonneur intime.

Un jour qu’il était allé s’accouder, en une heure pareille, au garde-corps de la galerie du second étage, pour épier la cage d’escalier baignée de lumière d’où ne montait aucun son, le petit Johann sortit de sa chambre, descendit les deux marches du « balcon », s’engagea dans le couloir pour se rendre chez Ida Jungmann. Un livre en main, les yeux baissés, rasant le mur, il voulut passer devant son père en se contentant d’un bref salut, mais le sénateur l’apostropha :

« Eh bien, Hanno, qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je travaille, papa. Je vais voir Ida ; une version latine…

— Et tu t’en sors ? Qu’as-tu sur le métier, mon fils ? »

À quoi Hanno, après avoir ravalé sa salive, répliqua, les paupières toujours baissées, mais avec promptitude et, de toute évidence, la volonté de fournir à son père une réponse claire, correcte et pleine d’à-propos :

« Nous avons un texte de Cornélius Népos à traduire, un bilan commercial à mettre au net, de la grammaire française, les fleuves d’Amérique du Nord… Le corrigé de notre dernière composition allemande. »

Il se tut, mécontent de n’avoir pas recouru à la conjonction « et », et d’avoir achevé sa phrase dans un filet de voix ; voilà qu’il restait sec, et sa réponse, une fois de plus, avait eu quelque chose d’abrupt et d’inachevé. « C’est tout », conclut-il du ton le plus ferme qu’il put, sans relever toutefois la tête. Mais son père parut ne rien remarquer de son embarras. Il tenait la main libre de Hanno et jouait avec. Les paroles de l’adolescent n’avaient trouvé en lui aucun écho. Avec lenteur, machinalement, il lui pétrissait la main, caressait de ses doigts les phalanges délicates.

Alors, tout à coup, Hanno entendit vibrer au-dessus de sa tête des mots qui n’entretenaient aucun rapport avec leur conversation, une voix mate, frémissante d’angoisse, presque implorante, la voix de son père, mais avec des accents inédits, et qui lui murmurait :

« Voilà maintenant deux heures que maman est avec le lieutenant, Hanno… »

Un prodige s’accomplit : au timbre de cette voix, le petit Johann écarquilla ses yeux d’un brun d’or et les riva, limpides, éclairés d’une tendresse qu’il ne lui avait jamais témoignée encore, sur le visage de son père, ce visage aux paupières enflammées sous les sourcils blonds, aux joues d’un blanc cireux, un peu bouffies, barrées de chaque côté par les pointes effilées de sa moustache. Dieu seul savait à quelle profondeur ces mots descendaient en lui. Une seule chose était certaine, ils le sentirent l’un et l’autre : dans cette poignée de secondes où leurs regards se confondirent, le malentendu entre eux se dissipa, les cloisons tombèrent, toute froideur s’évanouit, et Thomas Buddenbrook, comme chaque fois qu’il n’était plus question d’énergie, de vaillance et d’enthousiasme lucide, mais de crainte et de souffrance, put être assuré de la confiance et du dévouement de son fils.

Il ne s’y arrêta pas. Au contraire, il feignit de n’avoir rien perçu de cette communion fugitive. Et, à cette période, c’est avec une rigueur plus inflexible que jamais qu’il soumit Hanno à des exercices pratiques destinés à le préparer à ses fonctions futures, sonda sans merci ses capacités intellectuelles, n’eut de cesse qu’il ne lui eût proclamé, avec une ferveur inconditionnelle, son amour du métier qui l’attendait. L’enfant renâclait-il, montrait-il le plus petit signe de relâchement, de lassitude, que le sénateur aussitôt s’emportait… Car Thomas Buddenbrook en était arrivé, à l’âge de quarante-huit ans, au point où il estimait que ses jours étaient comptés, et il commençait à accueillir l’idée de sa fin prochaine.

Son état physique s’était sensiblement dégradé. À plusieurs reprises, le manque d’appétit, l’insomnie, des vertiges, ces frissons auxquels il était sujet depuis toujours, l’avaient amené à consulter le docteur Langhals. Mais il ne parvenait pas à suivre ses prescriptions. Sa volonté, entamée par des années d’inaction fébrile et désordonnée, n’y suffisait plus. Il avait beau, chaque soir, se chapitrant, faire le serment qu’il se lèverait tôt le lendemain pour effectuer, avant de prendre son thé, la promenade que le médecin lui avait ordonnée, il ne s’était soumis à cette ascèse que deux, trois fois, ayant pris le pli de dormir très tard le matin… Et il en allait de même dans tous les domaines. À force de bander avec intransigeance sa volonté pour n’en tirer ni profit ni satisfaction, l’estime qu’il se portait à lui-même se trouva affaiblie, son humeur contristée. Loin de renoncer aux petites cigarettes russes très fortes qu’il fumait à la chaîne, depuis l’adolescence, pour le plaisir anesthésiant qu’il en retirait, il déclara sans ambages au docteur Langhals, regardant ce fat droit dans les yeux :

« Voyez-vous, docteur, il est de votre devoir de m’interdire de fumer… Un devoir assez peu contraignant, en vérité, et qui ne vous oblige guère… Moi, il m’appartient de respecter à la lettre ce commandement ; vous, vous regardez le pécheur se débattre… Non, croyez-moi, les rôles ne sont pas équitablement répartis. Travaillons ensemble à me refaire une santé, soit, mais que chacun y mette du sien, et qu’il ne m’incombe pas d’accomplir tous les efforts ! Ne riez pas… Je suis sérieux… On est terriblement seul… Je vais fumer. Vous en voulez une ? »

Et il lui tendait l’étui orné d’une troïka…

À mesure que ses forces allaient s’amenuisant, il sentait s’affermir en lui la conviction que tout cela ne pourrait pas durer longtemps, et que sa dernière heure n’allait plus tarder. Il lui venait des visions étranges, des prémonitions. Ainsi, plusieurs fois, à table, éprouva-t-il l’impression qu’il n’était plus vraiment assis au milieu des siens, mais que, relégué dans les brumes d’un lointain inaccessible, il les regardait déjà depuis l’autre bord… Je vais mourir, se disait-il. Et de nouveau il convoqua Hanno, pour lui tenir ce prêche :

« Le Seigneur peut me rappeler à Lui plus tôt que nous ne le pensons, mon fils. Il faudra alors que tu me succèdes ! Moi-même, j’ai été élevé précocement à ces responsabilités… Crois bien que ton indifférence me navre ! Alors, as-tu enfin pris une résolution ?… Oui, oui… Ce n’est pas une réponse, sacredieu ! Ce que je te demande, c’est si tu es prêt à mettre tout ton courage et ton ardeur au service de la maison… Crois-tu peut-être que l’argent tombe du ciel, et que tu pourras passer ta vie à te tourner les pouces ? Mais tu ne disposes de rien, mon bon ami, ou de très peu ; tu ne pourras compter que sur toi-même ! Si tu veux vivre, ce qui s’appelle vivre, dans le confort, il faudra que tu travailles, avec application, durement, plus durement que je ne l’ai fait… »

Mais ce n’était pas seulement cela ; à l’inquiétude que lui inspirait l’avenir de son fils et de la maison de négoce s’était ajoutée depuis peu une affliction nouvelle, qui s’était emparée de lui, le submergeait, aiguillonnait le cortège assoupi de ses pensées : dès l’instant où sa propre fin ne lui était plus apparue comme une nécessité lointaine, purement fictive, et qui méritait à peine qu’on s’y arrêtât, mais comme une issue tout à fait proche et concrète, en vue de laquelle il s’agissait de prendre, et vite, des dispositions, il se mit à gamberger, l’œil tourné en veilleuse sur une rumination intérieure, à sonder son rapport à la mort et à tout ce qui relevait du supraterrestre… Et à peine eut-il fait un pas dans cette direction qu’il s’aperçut que son esprit était désemparé face au néant, et qu’il n’était pas préparé à mourir.

La foi littérale dans le Livre, le christianisme biblique exalté que son père cultivait, sachant l’allier à un robuste sens pratique et au don des affaires, et que sa mère, à son tour, lui avait plus tard emprunté, avait toujours laissé froid le sénateur. Pendant toute sa vie, il avait au contraire opposé à l’hypothèse de vérités premières et dernières le souriant scepticisme d’homme du monde de son grand-père ; mais, trop subtil, trop spirituel, trop épris de métaphysique pour se satisfaire des maximes sur l’existence commodes et superficielles de Johann Buddenbrook aîné, c’est dans l’Histoire qu’il avait trouvé une réponse à son questionnement sur l’éternité et sur l’immortalité : il s’était dit que la vie de ses aïeux se prolongeait en sa personne, et qu’il se survivrait lui-même dans celle de ses descendants. Cette vision des choses, flattant son orgueil de patricien, s’accordait non seulement avec son sens de la famille et son respect des traditions, mais elle l’avait raffermi et confirmé dans ses ambitions, ses actes ; depuis toujours, elle lui était une ligne de conduite. À présent que l’œil de la mort était sur lui, inexorable, pénétrant, il la voyait pourtant se déliter, tomber en miettes, incapable de lui apporter ne fût-ce qu’une heure de quiétude et de disponibilité.

S’il était certes arrivé à Thomas Buddenbrook, ici ou là, dans sa vie, de marquer une certaine inclination pour le catholicisme, il restait profondément imprégné du sens des responsabilités, sévère, rigide, implacable jusqu’à l’autoflagellation, qui fait le fond du protestantisme le plus fervent. Non, en face des réalités suprêmes et dernières, il ne fallait compter sur aucun intercesseur, aucun réconfort, n’espérer aucun appui, hors soi-même. Nulle absolution, nulle vapeur d’encens. C’est dans la plus complète solitude, de façon autonome, en mobilisant ses seules ressources et au prix d’un travail acharné qu’il fallait débrouiller l’énigme avant qu’il fût trop tard, et s’armer d’un franc et lucide courage, sous peine de sombrer dans le désespoir… Et c’est ainsi que Thomas Buddenbrook, désillusionné, déçu, se détourna de son fils unique, en qui il avait cru pouvoir se perpétuer, rajeuni, investi de forces nouvelles, et se mit avec un empressement fébrile en quête de la vérité qui devait bien exister quelque part, pour lui…

C’était en 1874, au fort de l’été. Au-dessus du jardin de ville où régnait l’harmonie des volumes, le ciel d’un bleu soutenu était pommelé de nuages d’argent que le vent chassait ; les branches du noyer frémissaient de gazouillements d’oiseaux incrédules ; la fontaine chantait dans son écrin de hampes d’iris violets, et le parfum des lilas se mêlait, hélas, à l’odeur de sirop qu’une bouffée d’air tiède apportait de la sucrerie située tout près. À l’étonnement des membres du personnel, il était devenu fréquent que le sénateur quittât son bureau pendant les heures de travail pour aller faire quelques pas dans son jardin, les mains dans le dos, nettoyer au râteau les allées gravillonnées, extraire à l’aide d’une épuisette la vase accumulée au fond du bassin ou tuteurer un rosier… Son visage aux sourcils blonds – le droit, toujours, était un peu haussé – témoignait de la rigueur et de l’application qu’il apportait à ces tâches ; mais, intérieurement, ses pensées allaient leurs cours singulier et douloureux, il s’enfonçait un peu plus avant dans sa nuit.

Parfois, on le voyait assis à la hauteur de la petite terrasse, dans le pavillon de jardin tout enveloppé de vigne vierge. L’œil éteint, il laissait courir son regard par-delà les parterres, vers le mur de brique rouge de sa maison. L’air était tiède et doux, les bruits paisibles, alentour, semblaient lui chuchoter des paroles d’apaisement à l’oreille ; ils unissaient leurs efforts pour le bercer. Alors, lassé de regarder dans le vide, accablé de solitude et de silence, il lui arrivait parfois de fermer les yeux un instant, avant de se ressaisir aussitôt, comme honteux de cet abandon. Il faut que je réfléchisse, se disait-il, presque à voix haute… Il faut que je règle tout avant qu’il soit trop tard…

C’est là, dans ce pavillon, installé dans un petit fauteuil à bascule de canne jaune, qu’il se plongea, un jour, pendant quatre bonnes heures, avec un saisissement croissant, dans la lecture d’un ouvrage qui lui était tombé sous la main à moitié par hasard, à moitié parce qu’un instinct l’avait guidé vers lui… Alors que, après le déjeuner, il s’était retiré un moment dans le fumoir, une cigarette aux lèvres, il l’avait déniché au fond d’un rayonnage de la bibliothèque, caché derrière de forts in-quarto. C’était une œuvre qu’il avait achetée chez le libraire, un peu étourdiment, des années plus tôt, il s’en souvenait, peut-être parce qu’elle était proposée à vil prix : un volume assez épais, à demi débroché déjà, mal imprimé sur un papier jaunâtre et trop fin, le deuxième tome d’un célèbre traité de métaphysique… Il l’avait emporté au jardin ; s’y était absorbé, page après page, dans un recueillement profond.

Avec gratitude, il avait senti un contentement large et inconnu l’envahir. Il éprouvait le bonheur incomparable de voir qu’un cerveau infiniment plus brillant que le sien avait su empoigner la vie, cette vie gouailleuse, dévastatrice, prodigue de toutes les cruautés, pour la vaincre et la condamner… la satisfaction de celui qui, blessé par la froideur et la dureté de l’existence, s’efforce toutefois constamment, rongé de honte et de mauvaise conscience, de ne rien laisser paraître de sa douleur, lorsqu’il se voit tout à coup justifié dans son être par un grand philosophe, et reçoit de la main de celui-ci, par principe, l’autorisation solennelle de souffrir du monde tel qu’il est – de ce meilleur des mondes imaginables, dont l’auteur venait d’apporter la preuve, avec une ironie espiègle et rédemptrice, qu’il était le pire des univers possibles…

Il ne comprenait pas tout. Postulats et présupposés lui échappaient pour une large part, et son esprit, peu rompu à des lectures aussi exigeantes, peinait à suivre le fil de certains développements. Mais ce qui le tenait en haleine, hâtait la fuite des heures sans qu’il s’en aperçût – pas une fois il ne leva le nez de son livre, ni ne rectifia sa position dans le fauteuil –, c’était justement cette alternance de lumière et de ténèbres, de sourde incompréhension et de pressentiment vague, ces clartés soudaines trouant l’obscurité.

Au début, mû par le désir inconscient d’en arriver vite à l’essentiel, à ce qui importait vraiment, il avait sauté certaines pages, n’assimilant pleinement que les deux, trois passages qui l’avaient captivé. C’est alors qu’il était tombé sur un chapitre assez long. Les lèvres hermétiquement closes, les sourcils froncés, il l’avait lu de la première à la dernière ligne, avec une insensibilité complète aux mouvements de la vie environnante, une gravité absolue qui semblait plaquer sur son visage un masque de gisant. Ce chapitre portait l’intitulé suivant : « De la mort et de ses rapports avec l’indestructibilité de notre être en soi8 ».

Il en avait presque achevé la lecture lorsque la servante, à quatre heures, parut dans le jardin pour lui annoncer que le dîner était servi. Il hocha la tête, parcourut les dernières phrases, referma l’ouvrage, promena les yeux autour de lui… Il se sentait plein d’une griserie crépusculaire et lourde, comme si son être tout entier se fût dilaté ; son esprit était enivré d’une certitude indiciblement neuve, séduisante et pleine de promesses, qui ravivait en lui l’espérance brumeuse des premiers émois d’amour. Mais lorsqu’il rangea, d’une main tremblante et glacée, le livre dans le tiroir de la petite table de jardin, sa tête en feu, où régnait une tension étrange, angoissante, comme si quelque chose était sur le point d’y éclater, n’était plus capable d’une pensée cohérente.

Pendant qu’il regagnait la maison, montait le grand escalier, s’installait dans la salle à manger auprès des siens, il ne cessa de se demander ce que cela pouvait être… Que lui arrivait-il ? Quelle science venait de lui être dispensée ? Était-ce bien à lui, Thomas Buddenbrook, membre du Conseil de la ville, chef de la maison de négoce de grain Johann Buddenbrook, que s’adressait ce discours singulier ?… Lui était-il destiné ? Et pourrait-il le supporter ? Il ne savait pas ce que c’était. La seule chose qu’il sût, c’est que c’était trop, beaucoup trop pour sa cervelle de bourgeois…

Il passa le reste de la journée dans cet état de saisissement. Il allait d’un pas sombre, comme saoul, jeté dans l’hébétude, les pensées en débandade. Au petit soir, n’y tenant plus, il se mit au lit sans attendre. Sa tête roulait déjà sur son épaule. Il dormit trois heures d’affilée, d’un sommeil profond, écrasant, comme il n’avait jamais dormi encore. Puis il se réveilla brusquement, en proie à cet effroi délicieux que nous ressentons quand, solitaires, nous nous éveillons avec au cœur le germe d’un amour.

Il se savait seul dans la grande chambre à coucher : depuis qu’Ida Jungmann, peu de temps auparavant, avait emménagé dans l’une des trois pièces desservies par la galerie, afin d’être plus près du petit Johann, Gerda dormait au fond du couloir. Les rideaux des deux hautes fenêtres étaient tirés, pas un rayon de lune ne filtrait, il était enveloppé d’une nuit épaisse. Aucun son. Dans une touffeur assez pesante, il demeurait étendu sur le dos, fouillant du regard l’obscurité.

C’est à cet instant qu’il lui parut que les ténèbres se déchiraient soudain en lambeaux sous ses yeux ; que les pans du rideau de velours noir de la nuit s’écartaient pour lui laisser entrevoir une lumière prolongée à l’infini, un abîme horizontal de clarté… Je vivrai ! dit Thomas Buddenbrook à mi-voix, et à ces mots sa poitrine se souleva d’un sanglot. Voilà la révélation : je vivrai !… Car quelque chose subsistera, et croire que ce « quelque chose » n’est pas moi n’est qu’une illusion, une erreur que la mort s’empressera de corriger. C’est ainsi, oui, c’est ainsi !… Pourquoi ? À cette question, la nuit se referma devant lui, et il fut rejeté dans son ignorance, sa cécité et son incompréhension. Ébloui par la mince lueur de vérité qu’il avait eu le privilège d’apercevoir, il se laissa retomber, fourbu, dans ses oreillers.

Il ne bougeait plus, figé dans une attente pleine de ferveur. Pour un peu, il se serait mis à prier, pour que la clarté revînt sur lui. Et elle revint. Les mains jointes, n’osant esquisser un mouvement, il restait étendu, regardant de tous ses yeux…

La mort. Qu’était-elle donc ? Répondre à cette question par le biais dérisoire du langage, en se payant de mots, lui semblait vain ; il ressentait la vérité, elle était logée au plus intérieur de lui-même. La mort était une volupté si profonde qu’il ne nous était donné d’en prendre la pleine mesure qu’en de rares moments d’élection, tels que celui-là. La mort était un retour au pays au terme d’une longue et très pénible errance, la correction d’une lourde faute, l’affranchissement des liens les plus vils, une immense levée d’écrou. Elle réparait un déplorable accident.

La fin, la désintégration ? Dieu, qu’ils étaient à plaindre, ceux que ces abstractions vides glaçaient d’effroi ! Ce qui allait finir, se désintégrer, ce n’était jamais que son corps, l’enveloppe de sa chair… Sa personnalité, son individualité, ce lourd, encombrant et détestable fardeau, l’obstacle vicieux qui l’empêchait d’être différent et meilleur !

Chacun d’entre nous n’était-il pas une erreur, un faux pas de la Création ? Dès l’heure de notre naissance, n’étions-nous pas aux arrêts forcés ? La prison ! La prison ! Où qu’on porte les yeux, barrières et entraves ! Partout, l’homme est dans les fers. À travers la fenêtre grillagée de sa personnalité, il fixe désespérément les hauts murs d’enceinte des circonstances extérieures, jusqu’à ce que la mort le délivre de son cachot et le rappelle à elle…

Ah, l’individualité !… Tout ce qu’on est, ce qu’on possède, ce dont on se sait capable, nous semble terne, insuffisant, ennuyeux et gris ; mais ce qu’on n’est pas, ce qu’on ne possède pas, ce dont on se sait incapable, voilà ce que nous convoitons avec un désir ardent qui devient de l’amour, par peur de se muer en haine.

Je porte en moi le ferment, la matrice, la possibilité de tous les talents et de toutes les réalisations du monde… Où pourrais-je être, si je n’étais ici ? Quel homme pourrais-je être – et comment, et sous quelle forme –, si je n’étais pas moi, si, dépassant ma peau, je franchissais l’obstacle qui me sépare des autres, si ma conscience ne me coupait pas de la conscience de tous ceux qui ne sont pas moi ? Organisme ! Éruption aveugle, regrettable et irréfléchie de l’impétueuse volonté ! Ne vaudrait-il pas mieux, en vérité, que cette volonté flottât quelque part dans la nuit, délivrée de l’espace et du temps, plutôt que de se morfondre et languir dans une cellule, éclairée par la faible lueur vacillante de l’intellect ?

Dire que je voulais me survivre dans la personne de mon fils ! En un être encore plus craintif, plus fragile que moi-même, moins fermement amarré sur ses ancres ! Déraison puérile, funeste égarement ! Qu’ai-je besoin d’un fils ? Ressource superflue… Où serai-je, après ma mort ? La réponse est évidente, lumineuse, d’une simplicité éclatante : une part de moi-même subsistera en tous ceux qui disent Je, l’ont dit un jour et le diront encore, de toute éternité ; mais, par-dessus tout, en ceux qui le diront avec le plus de vigueur, d’allégresse et d’aplomb…

Quelque part dans le monde un enfant grandit, vigoureux, droit et bien planté, pourvu de mille dons, capable de déployer avec aisance ses facultés, l’un de ces êtres sereins, purs et cruels dont la vue augmente la félicité des bienheureux et renfonce les tristes dans leur désespoir… C’est celui-là, mon fils. Voilà ce que je serai, moi, bientôt, bientôt… Dès lors que la mort m’aura délivré de la déraisonnable conviction que je ne suis pas lui autant que je suis moi-même…

Est-ce seulement la vie que j’ai détestée, cette force brute, sans mélange, amie des férocités ? Non, folie, malentendu ! Je n’ai jamais détesté que moi-même, parce que je n’étais pas capable de l’affronter… Mais je vous aime, vous les bienheureux, tous autant que vous êtes… Et je verrai bientôt tomber les murs de l’étroite prison qui m’éloigne de vous… Bientôt, ce qui vous aime en moi, l’amour que je vous porte sera affranchi de ses liens, et je serai avec vous, en vous… en chacun d’entre vous !…

Il pleurait ; le visage enfoui dans son oreiller, il pleurait ; une douleur suave tremblait en ses membres, une volupté âpre, à nulle autre pareille, le soulevait comme une ivresse. Depuis la veille, dans l’après-midi, c’était cela, tout cela qui l’avait grisé d’un vin noir ; cela qui remuait en lui et l’avait réveillé en pleine nuit, comme si le germe d’un amour était planté dans son cœur. Et maintenant qu’il lui était offert de saisir et de comprendre cette vérité – non pas en la revêtant de mots, ni par l’entremise d’une pensée articulée, mais en de soudaines illuminations qui le ravissaient –, la délivrance s’était déjà accomplie en lui, les chaînes cédaient, les dernières barrières naturelles ou artificielles volaient en éclats.

Les murs de sa ville natale, où il s’était enfermé avec conscience et obstination, s’écartaient pour ouvrir son regard au monde, au monde entier, dont il avait pu découvrir, dans ses jeunes années, tel et tel fragment, et que la mort promettait à présent de lui livrer dans son intégralité. L’espace, le temps – et, partant, l’Histoire –, ces formes fallacieuses de la connaissance, l’ambition de s’assurer dans la personne de ses descendants une postérité glorieuse, la crainte d’une dissolution, d’une désintégration dans un puits d’oubli… toutes ces entraves, son esprit s’en était dégagé. Plus rien ne l’empêchait de percevoir la rumeur continue de l’éternité. Il n’y avait ni commencement ni fin, juste un présent perpétuel ; et cette force, en lui, qui aimait la vie d’un amour si tendre et douloureux, si langoureux et pressant, et dont sa personne n’était qu’une expression manquée, saurait lui garantir, toujours, l’accès à ce présent.

Je vivrai ! chuchota-t-il, la tête enfoncée dans l’oreiller qu’il arrosait de larmes cuisantes… Un instant plus tard, il ne savait déjà plus pourquoi. Tout à coup, son cerveau s’arrêta, son savoir s’éteignit, des ténèbres muettes de nouveau tombèrent et s’épaissirent en lui. Mais cela reviendra ! se persuada-t-il. Ce que j’ai une fois possédé me sera encore donné… Et tandis qu’il sentait une torpeur irrésistible l’engourdir, l’ombre du sommeil s’étendre sur lui, il se fit le serment solennel de ne jamais plus laisser échapper ce bonheur sans limites, mais au contraire de rassembler ses forces et de lire, de se cultiver, de se vouer à l’étude jusqu’à ce qu’il se fût assimilé, rigoureusement, dans les finesses les plus subtiles, et de façon inaliénable, la conception du monde d’où tout cela procédait…

Mais c’était impossible, et dès le lendemain matin, lorsque, au réveil, il éprouva un très léger sentiment de malaise à la pensée de son exaltation de la veille, il pressentit confusément que rien ne lui serait plus difficile que de tenir ce beau programme.

Il s’était levé tard. Aussitôt, il se rendit au Conseil, où il prit part aux débats à l’ordre du jour. La vie publique, les affaires, la routine bourgeoise, dans cette cité marchande d’importance moyenne, aux rues tortueuses, sous un ciel barbelé de pignons gris, accaparèrent de nouveau ses forces et son esprit. S’il roulait encore en lui le projet de reprendre la lecture de ce prodigieux traité, il commençait à se demander si les révélations de la nuit passée lui étaient bien destinées, si l’effet pouvait en être durable, et si, au moment d’affronter la mort, elles sauraient résister aux assauts du doute. Ses instincts bourgeois se hérissaient contre cette idée. Sa fatuité elle-même leur apporta son concours. La crainte du ridicule, son conformisme achevèrent de le convaincre. N’y avait-il pas eu erreur sur la personne ? Était-ce à lui, le sénateur Thomas Buddenbrook, chef de la maison Johann Buddenbrook, qu’il appartenait de ruminer de telles pensées ?

Jamais plus il ne se sentit le courage de se replonger dans ce livre étrange, riche de tant de trésors, ni, à plus forte raison, de se procurer les autres volumes de la grande œuvre. La maniaquerie obsessionnelle qui s’était emparée de lui au fil des ans consumait ses forces. L’esprit perpétuellement tourmenté de broutilles, occupé de mille détails quotidiens et futiles à régler, il n’avait plus assez de volonté pour procéder à une répartition rationnelle et féconde de son temps. Et, deux semaines environ après cet après-midi mémorable, sa résolution avait tellement faibli qu’il abandonna tout : il fit observer à la bonne qu’un livre traînait dans le tiroir de la table du jardin, et lui ordonna d’aller le remettre sur-le-champ à sa place dans la bibliothèque.

C’est ainsi que Thomas Buddenbrook, après avoir tendu, avide, les mains vers de suprêmes et ultimes vérités, se laissa retomber avec mollesse dans les dogmes et l’imagerie sainte qui lui avaient été pieusement inculqués dans son enfance. Il en appela de nouveau à un Dieu unique et personnel, Père de tous les hommes, qui avait délégué sur terre une partie de Lui-même pour qu’elle les rédimât par sa souffrance et son sang, à un Dieu qui rendrait sa justice le jour du Jugement dernier, et aux pieds duquel les justes, pendant l’éternité qui commencerait alors, seraient dédommagés de toutes les afflictions endurées dans cette vallée de larmes… Il s’efforça de souscrire à cette histoire certes un peu confuse, un peu absurde, mais qui n’exigeait de vous qu’un acquiescement ingénu et docile, nulle intelligence, et vous fournirait, au moment d’affronter les affres de la mort, l’appui indéfectible d’une mystique rassemblée en quelques formules enfantines… Mais le ferait-elle vraiment ?

Non, ces voies, pas plus que celles de la métaphysique, ne le conduisaient à la paix. Cet homme auquel le sort de sa femme, de son fils, la renommée de sa famille et de son entreprise, inspiraient les plus dévorantes inquiétudes, cet homme en bout de course qui employait ses dernières réserves d’énergie et d’ingéniosité à maintenir son apparence intacte, irréprochable, son maintien droit et ferme, se demandait, plusieurs fois par jour, pour son plus grand tourment, ce qui allait arriver à son heure dernière : est-ce que l’âme, délivrée de ses liens terrestres, montait directement au ciel… à moins que la félicité ne commençât qu’avec la résurrection de la chair… et qu’advenait-il de l’âme, dans l’intervalle ? Nulle part on ne l’avait instruit sur ce sujet, pas plus à l’église qu’à l’école. Comment était-il possible, tolérable, de laisser l’être humain dans une si douloureuse ignorance ? Il s’en fallut de peu qu’il n’allât consulter le pasteur Pringsheim, pour trouver auprès de lui lumières et réconfort ; au dernier moment, la crainte du ridicule le retint.

Enfin il renonça, préférant s’en remettre à Dieu. Mais, comme il avait échoué, ou peu s’en fallait, lui semblait-il, à mettre un peu d’ordre dans son rapport à l’éternité, il prit la résolution de régler au moins avec conscience ses affaires temporelles, en menant à bien un projet qu’il nourrissait de longue date.

Un jour, le petit Johann, après le déjeuner, dans la pièce à vivre où ses parents étaient en train de boire le café, entendit son père dire à sa mère qu’il avait rendez-vous l’après-midi même avec M. Untel, avoué. Il l’avait fait mander pour qu’ils rédigent ensemble son testament. Voilà longtemps qu’il différait cette obligation, cela n’avait que trop duré. Plus tard, dans le salon de musique, Hanno avait fait des gammes au piano pendant une heure. Alors que, ayant terminé, il s’engageait dans le couloir pour rejoindre sa chambre, il tomba sur son père et un monsieur en longue capote de laine noire qui montaient le grand escalier.

« Hanno ! » dit sèchement le sénateur. Et le petit Johann s’immobilisa, déglutit, répondit, tout bas, d’une voix précipitée :

« Oui, papa…

— Nous avons, monsieur et moi, une affaire de la première importance à régler, poursuivit son père. Je te serais reconnaissant d’aller te poster devant cette porte, dit-il en désignant l’entrée du fumoir, et de faire en sorte que personne – j’ai bien dit : personne, m’entends-tu ? – ne nous dérange.

— Très bien, papa », répondit le petit Johann. Et tandis que la porte, déjà, se refermait sur les deux messieurs, il se mit en faction devant la pièce.

Il se tenait là, plaquant d’une main le nœud de sa vareuse sur sa poitrine, frottant sa langue contre une dent gâtée, et tendait l’oreille aux bruits graves et sourds qui lui parvenaient du fumoir. Il avait incliné d’un rien sa tête aux boucles châtain clair ruisselant le long des tempes, et ses yeux bruns flammés d’or, ourlés d’ombres bleues, avaient, sous les sourcils froncés, le même regard fuyant, la même expression de songerie révulsée que le jour où, devant le cercueil ouvert de sa grand-mère, il avait respiré l’odeur inconnue, si étrangement familière cependant, qui se mêlait aux effluves des bouquets funèbres.

Parut alors Ida Jungmann. « Hanno, mon petiot, lui dit-elle, où étais-tu passé ? Pourquoi restes-tu planté là ? » Puis ce fut le jeune garçon de courses de la maison, le bossu, qui sortit du bureau. Une dépêche en main, il demanda après le sénateur. Et, chaque fois, dans son costume marin aux manches ornées d’une ancre brodée, le petit Johann tendait son bras droit devant la porte et, secouant la tête, déclarait d’une voix ferme, quoique feutrée, après un moment de silence :

« Que personne n’entre ! Papa fait son testament. »
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À l’automne, le docteur Langhals, roulant ses jolis yeux comme une femme, tint à Thomas Buddenbrook ce discours :

« Les nerfs, monsieur le sénateur… Ce sont les nerfs qui sont la cause de tout… Il arrive aussi que la circulation sanguine laisse un peu à désirer. Un conseil, si vous me le permettez : vous devriez prendre encore un peu de repos cette année ! Ce ne sont pas les quelques dimanches passés au grand air de la côte, cet été, qui auront suffi à vous requinquer, naturellement… Écoutez : nous sommes fin septembre, il devrait y avoir encore un peu de monde à Travemünde, ce n’est pas tout à fait la morte-saison. Faites donc un saut là-bas, cher sénateur. Deux, trois semaines d’oisiveté sur la plage vous remettent un homme d’aplomb… »

Et Thomas Buddenbrook acquiesça benoîtement. Lorsqu’il fit part de ses intentions à ses proches, Christian s’offrit de l’accompagner.

« Nous irons ensemble, lui asséna-t-il. Si tu n’y vois pas d’inconvénient… » Le sénateur, à parler franc, en voyait une foule, d’inconvénients. Il n’osa cependant pas refuser.

Christian, désormais, était d’autant plus maître de son temps qu’il s’était vu contraint de renoncer, en raison de sa santé chancelante, au poste de voyageur à la commission qu’il occupait dans une maison de champagne et de cognac. À son vif soulagement, les hallucinations visuelles avaient cessé. Il ne voyait plus, au crépuscule, un homme assis dans son canapé, qui le saluait d’un hochement de tête. Mais ses « élancements » spasmodiques au flanc gauche avaient encore empiré, et ils se doublaient maintenant de quantité d’autres inconforts dont il dressait un inventaire méticuleux, et qu’il décrivait à qui voulait l’entendre en fronçant le nez. Souvent, comme par le passé, il éprouvait, lors des repas, une sensation de gêne et de blocage à la déglutition. Alors il restait là, l’œsophage obstrué, promenant dans la salle ses petits yeux ronds, inquiets et enfoncés. Souvent, comme par le passé, il était saisi de la terreur vague, mais impossible à réprimer, de voir se paralyser soudain sa langue, sa gorge, ses extrémités, pis encore, peut-être, les facultés de son esprit. Rien de tout cela n’arrivait, certes ; mais la peur de la paralysie n’était-elle pas plus angoissante que la paralysie elle-même ? Il leur raconta, avec force détails, qu’il avait, une fois, se préparant du thé, maintenu l’allumette enflammée non pas au-dessus du réchaud à gaz, mais d’une bouteille d’alcool ménager débouchée, étourderie qui aurait pu lui valoir non seulement de brûler vif, mais de faire périr de la plus atroce des façons les autres habitants de la maison, voire tout le quartier… C’était aller trop loin. Mais ce qu’il s’appliquait à leur décrire avec le plus d’insistance, de précision, afin d’être certain de se faire entendre sans ambiguïté, c’était une épouvantable anomalie qu’il avait relevée depuis peu chez lui, et qui consistait en ceci que, certains jours – cela variait en fonction du temps et de son humeur –, il ne pouvait pas passer devant une fenêtre ouverte sans éprouver aussitôt, comme emporté par un élan fou, téméraire et désespéré, l’impulsion horrible – et que rien ne justifiait –, le désir sauvage, presque impossible à réfréner, de se jeter dans le vide… Un dimanche, alors qu’on dînait en famille dans la Fischergrube, il leur fit le récit de ce jour où, rassemblant son courage, il était parvenu à ramper jusqu’à la fenêtre ouverte pour la fermer… Mais, à ces mots, on jeta les hauts cris, et son public ne voulut pas en entendre davantage.

Il semblait éprouver à leur livrer ce genre d’observations un plaisir horrible. Ce qu’il se gardait en revanche d’observer, à plus forte raison de réprouver, ce qui lui demeurait inconscient et, par conséquent, s’aggravait sans qu’il y remédiât, c’était son manque de tact, proprement effarant, et que les années n’avaient fait qu’exaspérer. Il était déjà assez fâcheux qu’il narrât devant eux des anecdotes dont ses amis du Cercle eux-mêmes eussent peut-être rougi ; mais de sûrs indices attestaient que sa pudeur corporelle elle-même tendait à se relâcher. Soucieux de montrer à sa belle-sœur Gerda, avec qui il était dans les meilleurs termes, combien ses chaussettes en fil d’Écosse étaient robustes – et, au passage, combien il avait maigri –, il n’hésita pas à relever jusqu’au-dessus du genou son pantalon à carreaux de coupe ample… « Tiens, regarde un peu comme j’ai maigri ! C’est étrange, très frappant… », fit-il d’un air chagrin, le nez plissé, en révélant à sa vue une jambe grêle et torse où pointait tristement, sous l’étoffe de laine du caleçon long blanc, un genou décharné…

Quoiqu’il eût, nous l’avons dit, abandonné toute activité dans le commerce, il s’efforçait d’occuper à des tâches diverses les heures de la journée où il n’était pas au Cercle, et se plaisait à vous seriner qu’il n’avait jamais renoncé complètement à travailler, en dépit des infirmités multiples dont il était affligé. Il approfondissait ainsi sa connaissance des langues étrangères, et, par amour désintéressé de la science, sans en escompter de bénéfices concrets, s’était mis, peu de temps auparavant, à apprendre le chinois, activité à laquelle il se voua pendant quinze jours avec un zèle acharné. En ce moment, il était en train de « compléter » un dictionnaire anglais-allemand qui lui paraissait lacunaire ; mais, étant donné qu’il jugeait, une fois de plus, qu’un changement d’air lui était nécessaire, et qu’il était souhaitable, au fond, que le sénateur eût un peu de compagnie, ce docte labeur ne suffit pas à le retenir en ville…

Les deux frères partirent pour la côte. La pluie tambourinait sur la capote baissée de la calèche, la grand-route, ouvrant sous le pas des chevaux un itinéraire d’automne, n’était plus qu’une étroite flaque d’eau étirée à perte de vue, ils n’échangèrent presque pas une parole. Christian promenait alentour des yeux fureteurs, comme à l’affût d’on ne savait quel péril ; Thomas, drapé dans son manteau, les yeux battus et rougis, ses joues blafardes barrées de chaque côté par les pointes effilées de sa moustache gominée, grelottait de froid. Ils arrivèrent dans l’après-midi. Quand la calèche s’engagea dans le jardin du Grand Hôtel, ses roues crissèrent sur le gravier des allées lessivées par les pluies de septembre. Dans la véranda vitrée du bâtiment principal, Siegismund Gosch, le vieux courtier, était attablé devant un grog généreusement arrosé de rhum. Il se leva, les salua d’une voix sifflante, les invita à se joindre à lui pour se réchauffer d’un cordial brûlant, tandis que le chasseur de l’hôtel montait déjà leurs malles dans les chambres.

Au même titre qu’une poignée d’autres clients – une famille d’Anglais, une Hollandaise célibataire, un monsieur de Hambourg sans attaches –, qui, tous, vraisemblablement, devaient être en train de faire un somme avant le dîner, car il régnait partout une paix de tombeau, et seul le clapotement de la pluie rompait le silence, Siegismund Gosch goûtait aux agréments de l’arrière-saison. Eh, qu’ils dorment ! Le courtier, lui, n’avait pas de ces assoupissements en journée. Pendant la nuit non plus, d’ailleurs. Il pouvait s’estimer heureux quand elle lui apportait la délivrance de quelques heures de somnolence vague. C’est qu’il était mal en point. Il entendait mettre à profit cette tardive cure de grand air pour combattre les tremblements de ses membres… ces satanés tremblements qui l’empêchaient presque de porter son verre de grog à ses lèvres, et, plus rageant encore, de tenir sa plume quand il était occupé à traduire les œuvres dramatiques – complètes – de Lope de Vega, chantier qui n’avançait en raison de ces faiblesses qu’avec une lenteur désespérante. Son humeur était au plus bas ; il avait l’invective sans saveur, le blasphème mou. « Laisse rouler… », lâchait-il, et cette formule semblait être devenue sa préférée, car il l’employait à longueur de temps, et le plus souvent tout à fait hors de propos.

Et le sénateur ? Quel vent l’amenait ici ? Ces messieurs avaient-ils l’intention de rester longtemps ?

Ah, répondit Thomas Buddenbrook, il était venu sur ordonnance du docteur Langhals, rapport à ses nerfs. Il avait obéi, naturellement, malgré ce temps de chien… À quels sacrifices ne consentait-on pas, pour n’avoir pas à subir l’ire de son médecin ! Cela dit, il fallait admettre qu’il se sentait en effet assez mal fichu. Ils resteraient dans la station aussi longtemps que cela lui serait nécessaire…

« Il se trouve que je me porte moi-même très mal », compléta Christian avec jalousie et rancœur, quand il constata que son frère ne parlait que de lui ; et il s’apprêtait à évoquer devant le courtier son visiteur du soir, la bouteille d’alcool ménager débouchée et la fenêtre ouverte lorsque Thomas, brisant là, se leva pour aller prendre possession de sa chambre.

La pluie n’en finissait pas de tomber. Elle ravinait les sols, dansait en gouttes espiègles au-dessus de la mer qu’un vent de sud-ouest troussait, dénudant la plage. Tout était nimbé de gris, les formes se résolvaient en ombres. Des bateaux à vapeur passaient comme des vaisseaux fantômes puis s’effaçaient vers l’horizon brouillé.

On ne croisait les autres clients de l’hôtel qu’au moment des repas. Le sénateur et Siegismund Gosch, cirés sur le dos et savates aux pieds, partaient en balade, tandis que Christian, retranché dans la pâtisserie de la station, buvait du punch suédois avec la serveuse.

Deux, trois fois, certains après-midi où le soleil semblait vouloir percer dans les échancrures des nuages, on vit paraître à la table d’hôte* des connaissances de la ville venues se divertir un peu, à l’abri des regards de leurs proches : M. Gieseke, le sénateur, ancien camarade de classe de Christian, et le consul Peter Döhlmann, qui s’était ruiné la santé en abusant de l’« eau de Hunyadi Janos », et faisait peine à voir. Alors, ces messieurs, enveloppés dans leur caban, allaient s’asseoir devant la pâtisserie, sous l’auvent de toile, en face du kiosque à musique orphelin de son orchestre, et, laissant courir leurs regards vers le jardin du Grand Hôtel où l’automne s’était installé, buvaient le café, digéraient leurs repas à cinq services, devisaient…

La dernière crue de la Trave, qui avait inondé quantité de caves et contraint les habitants de la ville basse à naviguer dans des canots, ce grand incendie, au port, qui avait réduit en cendres un hangar à bateaux, un récent scrutin au Sénat, tous les événements de la ville étaient passés au crible… Alfred Lauritzen, de chez Stürmann & Lauritzen, denrées coloniales en gros et en détail, avait été élu la semaine précédente, et ce choix soulevait le mécontentement du sénateur Buddenbrook. Drapé dans son manteau à col officier, il grillait cigarette sur cigarette, et ne se fendit de quelques remarques qu’à ce moment de la conversation. Sa voix n’était pas allée à ce Lauritzen, confia-t-il, on pouvait en être assuré. L’homme était honorable, de surcroît très habile en affaires ; mais il appartenait tout au plus à la bonne classe moyenne, son père sortait lui-même les harengs saurs de leurs barils pour les emballer et les servir aux boniches du quartier, et voilà qu’à présent le propriétaire d’un commerce de détail allait siéger au Sénat… Quand on songeait que son grand-père à lui, Thomas Buddenbrook, s’était brouillé avec son propre fils parce qu’il avait épousé une boutiquière… Les temps avaient changé. « Mais le niveau baisse, oui, le niveau social du Sénat accuse une sacrée chute, la démocratisation est en marche, Gieseke, et c’est une mauvaise chose. Être un commerçant capable ne fait pas de vous un homme d’envergure. Selon moi, il serait bon de continuer à mettre la barre un peu plus haut. Pardon, mais accueillir en notre sein, dans la salle du Conseil, un Alfred Lauritzen, avec ses grands pieds et sa face de marin, j’y vois comme une offense… Une part de moi-même s’y refuse. Il me semble que c’est d’un effet déplorable. En un mot : une faute de goût. »

Le sénateur Gieseke se montra un peu piqué de ces propos. Après tout, il n’était lui-même que le fils d’un chef de brigade de sapeurs-pompiers… « Non, à chacun selon ses mérites. Foi de républicain ! En outre, Buddenbrook, vous ne devriez pas fumer autant. Vous ne profitez pas du bon air.

— Tenez, j’arrête », lui répondit Thomas Buddenbrook en jetant à ses pieds sa cigarette presque consumée. Puis il ferma les yeux.

La pluie, inexorable, avait repris. Elle enveloppait d’une gaze la mer et les terres. La conversation suivait un cours indolent. Elle dessina un méandre vers le dernier scandale en ville : les faux en écriture commis par M. Kaβbaum, de chez P. Philipp Kaβbaum & Cie, le négociant en gros, désormais sous les verrous. Ces messieurs ne s’échauffèrent pas la bile ; l’indélicatesse de leur confrère fut qualifiée de sottise, on en rit un court instant, puis on haussa les épaules et ce fut tout. Le sénateur Gieseke s’empressa d’ailleurs d’ajouter que le faussaire lui-même prenait la chose du bon côté : à peine avait-il posé ses malles au pénitencier qu’il avait réclamé un miroir de toilette, son nouvel Éden n’en étant pas pourvu. « Étant donné que je ne suis pas ici pour un an et un quart, mais pour quatre années, j’exige d’avoir un miroir ! » s’était-il exclamé. Il avait, lui aussi, comme Christian Buddenbrook et Andreas Gieseke, bénéficié en sa jeunesse de l’enseignement du regretté Marcellus Stengel…

Ces messieurs accueillirent encore l’anecdote avec un rire nasal, sans se dérider. Siegismund Gosch demanda un autre grog, sur un ton qui semblait vous dire : « À quoi bon vivre encore ? », le consul Döhlmann fit honneur à une bouteille d’aquavit, Christian maintint sa préférence au punch suédois, que le sénateur Gieseke avait commandé pour eux deux ; Thomas Buddenbrook, après une courte pause, se reprit à fumer.

Et, alourdis par le repas, la boisson, ces averses qui frappaient tout d’inanité, ils se mirent, du même ton lymphatique et détaché, plein de dédaigneux scepticisme, à évoquer les affaires de chacun. Mais ce sujet lui-même ne put les arracher à leur inertie.

« Ah, il n’y a pas grand-chose de réjouissant à en dire…, déplora Thomas Buddenbrook, le cœur lourd, la mine dégoûtée, et il rejeta vivement la tête en arrière, par-dessus le dossier de son fauteuil.

— Eh bien, Döhlmann, et vous ? s’enquit le sénateur Gieseke dans un bâillement… Vous ne tournez plus qu’à l’aquavit, à ce que je vois ?

— Il faut bien mettre du combustible dans le fourneau, répliqua le consul. Je me contente d’aller jeter un œil au bureau tous les deux, trois jours… Les cheveux ras sont vite peignés.

— Il est vrai que MM. Strunck et Hagenström ont tout ratiboisé », releva, maussade, le courtier Gosch. Le coude droit sur la table, il appuyait dans sa main sa tête grisonnante de vieillard maléfique.

« Rendons-leur cette justice : pour ce qui est de la pestilence, ces fumiers-là nous enfoncent tous », appuya le consul Döhlmann en imprimant à sa voix un timbre délibérément vulgaire. On y entendait vibrer tant de cynisme désespéré qu’ils s’en trouvèrent tous encore plus déprimés. « Et vous, Buddenbrook, qu’est-ce que vous faites, maintenant ? Rien, hein ?

— Non, répondit Christian. Je n’en ai plus la capacité. » Et, à brûle-pourpoint, se laissant gagner par l’atmosphère générale, et soucieux d’en accentuer encore la tonalité, il se mit, son feutre rabattu sur le front, à leur parler du temps où il était rat de bureau à Valparaíso, et de Johnny Thunderstorm. « Avec cette chaleur, vous pensez… Et alors ? rugit le chef, vous ne travaillez pas, messieurs ?… No, Sir ! Comme vous le voyez, Sir ! » Et, sur ces mots, ils lui avaient tous soufflé la fumée de leurs cigarettes au visage. Bonté divine !… Sa gestuelle, les expressions de son visage restituaient à merveille une molle paresse qui empruntait à la fois à la nonchalance du bon vivant et à l’effronterie cabotine du provocateur. Son frère resta impassible.

M. Gosch tenta de porter son verre de grog à sa bouche, le reposa sur la table en sifflant entre ses dents, frappa du poing droit son bras gauche récalcitrant, porta de nouveau le verre à ses lèvres minces, en renversa une partie du contenu, vida le reste d’un trait, avec rage.

« Ah, Gosch, vous et vos tremblements ! s’écria Döhlmann. J’aimerais vous voir à ma place. Maudits soient ce Hunyadi Janos et son eau purgative ! Si je ne m’en enfilais pas un litre par jour, je crèverais sur pied… Et plus j’en bois, plus je suis certain de crever… Vous n’avez pas idée de ce que cela peut être, de ne pas arriver – jamais, pas un jour ! – à évacuer son déjeuner… Je veux dire : une fois qu’on l’a dans l’estomac. » Et il illustra son propos d’un florilège de détails répugnants auxquels Christian Buddenbrook, la mine froncée, prêta une oreille frémissante, avant de lui livrer en retour un aperçu de ses « élancements ».

La pluie tombait plus dru. À fils pressés, elle hachait le ciel. Dans le jardin silencieux du Grand Hôtel s’élevait, immuable, sa chanson vide et désenchantée.

« Oui, la vie est pourrie à la racine déclara le sénateur Gieseke, passablement saoul.

— J’ai perdu le goût de l’existence, fit Christian.

— Laisse rouler…, lança M. Gosch.

— Tiens, voilà Fiken Dahlbeck », observa tout à coup Andreas Gieseke.

La quarantaine, l’air dessalé, la chair plantureuse, ladite Fiken, qui possédait quelques vaches, passa devant ces messieurs en les saluant d’un sourire, un bidon de lait à la main.

Le sénateur Gieseke la regarda avec des yeux où brillaient toutes les sauvageries.

« Mazette, quelle poitrine ! » s’exclama-t-il ; sur quoi le consul Döhlmann y alla d’une plaisanterie outrageusement salace qui arracha de nouveau un ricanement nasal bref et dédaigneux à ses compères.

On héla le serveur.

« J’ai fini ma bouteille, Schröder, dit Döhlmann. Vous serez aimable de nous apporter la petite note. Il faudra bien y passer… Et vous, Christian ? Je présume que c’est Gieseke qui paie pour vous… »

À ces mots, le sénateur Buddenbrook émergea de sa torpeur. Enroulé dans son manteau à col officier, les mains sur les genoux, une cigarette fichée au coin de la bouche, il n’avait presque pas pris part à leurs échanges ; tout à coup, il se redressa dans son fauteuil et lâcha d’un ton cinglant :

« Tu n’as pas d’argent sur toi, Christian ? Dans ce cas, c’est moi qui réglerai tes consommations… »

Ils sortirent de dessous l’auvent de la pâtisserie, déployèrent leur parapluie, s’en allèrent faire un petit tour…

De temps à autre, Mme Permaneder rendait visite à son frère. Alors ils marchaient ensemble jusqu’à la Roche aux mouettes, ou poussaient jusqu’au temple de Neptune, et Tony, chaque fois, pour des raisons inconnues, se laissait envahir par une exaltation jacobine assez nébuleuse. Martelant avec une verve de tribun que les hommes naissaient libres et égaux, elle en appelait à l’abolition des hiérarchies de classe, n’avait pas de mots assez durs contre les privilèges et l’arbitraire du prince, exigeait expressément que seule la valeur personnelle fût récompensée. Puis elle se mettait à évoquer sa vie. Elle parlait avec aisance, divertissait au mieux son frère. Jamais, tout au long de son parcours sur terre, cette heureuse créature n’avait eu à ravaler quoi que ce fût, à souffrir en silence. Que la vie lui eût réservé outrages ou caresses, elle avait mis des mots sur ce qu’elle ressentait. À tout, chagrins de passage et bonheurs de circonstance, elle avait réagi en déversant un flot de paroles banales et d’une puérile grandiloquence qui satisfaisaient en elle un impérieux besoin de s’épancher. Son estomac lui jouait des tours, mais elle avait le cœur libre et léger ; plus encore qu’elle ne le pensait. Aucun non-dit ne la rongeait ; nulle débâcle secrète ne lui pesait. Et c’est pour cette raison que son passé ne lui était pas un fardeau. Elle savait que sa vie avait été scandée de grands malheurs, mais n’en éprouvait ni accablement ni lassitude. Au fond, elle n’y croyait pas elle-même. Mais puisque tous, apparemment, le tenaient pour un fait établi, elle s’en faisait gloire et tirait prétexte de cette légende pour vous abreuver de confidences avec un air grave et compassé… Alors, en proie à une indignation nullement feinte, elle s’échauffait, vitupérait, appelait par leur nom toutes les personnes qui avaient exercé sur sa vie – et, subséquemment, sur celle de la famille Buddenbrook – l’influence la plus néfaste, et dont le nombre, avec les années, était devenu proprement considérable : « Trieschke Larme-à-l’œil ! tempêtait-elle, Grünlich ! Permaneder ! Tiburtius ! Weinschenk ! Les Hagenström ! Le procureur ! Cette garce de Severin ! Que de filous, Thomas ! Mais Dieu, un jour, les châtiera… S’il est une croyance que j’ai conservée, c’est celle-là… »

Lorsqu’ils eurent atteint le temple de Neptune, le soir tombait déjà. C’était quelque part en automne. Ils se tenaient dans l’un des cabanons ouverts sur la baie. Comme dans les cabines de l’établissement de bains, il y flottait une odeur de bois ; les murs de planches grossièrement équarries étaient constellés d’inscriptions, de cœurs, de vers, d’initiales entrelacées. Côte à côte, ils regardaient, par-delà l’abrupt de la falaise couverte d’une verdure mouillée, et la mince bande côtière pierreuse, les flots battus par la houle.

« Ces grandes vagues, dit Thomas Buddenbrook. Vois comme elles s’approchent et se brisent… s’approchent et se brisent… l’une après l’autre, inlassables, sans but, dans un égarement monotone. Et cependant elles vous apaisent, vous consolent, comme tout ce qui est simple et obéit à des lois. Au fil du temps, j’ai appris à aimer la mer… Peut-être que si ma préférence allait aux montagnes, autrefois, c’était parce qu’elles étaient plus lointaines. Aujourd’hui, elles ne m’attirent plus. Je crois qu’elles m’inspireraient de la crainte, un sentiment d’infériorité. Elles ont quelque chose de trop irrégulier, d’imprévisible et de changeant… Oui, devant elles, je me sentirais diminué, honteux. Ceux qui préfèrent au spectacle des cimes la monotonie des eaux, qui sont-ils ? Des hommes et des femmes, me semble-t-il, qui ont exploré avec trop de constance et de pénétration la complexité des mouvements intérieurs pour ne pas exiger des choses extérieures à tout le moins ceci : la simplicité… Que l’on aime escalader avec vaillance les sommets, ou se prélasser, étendu sur une plage, face à la mer, cela importe peu. Mais je connais le regard dont on gratifie les premiers, et celui qu’on concède à l’autre. Les regards qui volent de crête en crête sont intrépides, assurés, joyeux et pleins d’entrain, tout en eux n’est que fier aplomb et courage de vivre, quand ceux qui se posent sur l’immensité de l’océan, dont le roulement des flots vous envahit d’un fatalisme mystique et torpide, sont voilés de désespoir. On les voit à ces êtres doués d’une science amère, qui ont sondé un jour les profondeurs tristes et chaotiques de l’âme… Aux uns la santé, aux autres la maladie, voilà la différence. C’est tout hardiment qu’on part à l’assaut des reliefs tourmentés, accidentés, déchiquetés, pour mettre à l’épreuve ses forces vives, que l’existence n’a pas encore entamées. Mais, pour qui est las du désordre intérieur, seul le spectacle du grand dehors marin, dans sa sobriété, assure le repos. »

Mme Permaneder gardait le silence, avec cet air d’humilité presque renfrogné que prennent les gens simples quand, en société, tombe soudain une parole profonde et grave. Ce genre de choses, on les garde pour soi ! pensait-elle en fixant obstinément les lointains, pour ne pas avoir à croiser le regard de son frère. Et, comme pour lui demander pardon, sans un mot, d’avoir éprouvé cette gêne, elle lui saisit le bras.
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On était entré dans l’hiver, Noël était passé. C’était par un matin de janvier – de janvier 1875. Des deux côtés de la chaussée, la neige, qui formait sur les trottoirs une masse durcie mêlée de sable et de cendre, était amoncelée en de hauts monticules qui, à mesure que les jours passaient, devenaient plus gris, poreux, criblés de trous, car on observait un redoux. Les pavés étaient luisants et sales ; l’eau dégouttait des pignons gris. Mais au-dessus d’eux, le ciel tendait sa toile d’un bleu tendre immaculé, et l’on eût dit que des atomes de lumière, par myriades, scintillaient et dansaient dans l’azur comme des cristaux…

Au centre-ville régnait une vive animation. On était samedi, jour de marché. Sous les arcs en ogive des arcades de l’hôtel de ville, les bouchers avaient dressé leurs étals. De leurs mains sanguinolentes, ils pesaient et emballaient leur marchandise. Sur la place de l’hôtel de ville, autour de la fontaine, se tenait le marché aux poissons. C’est là, assises sur des pliants, les mains dans des manchons de fourrure galeux, les pieds sur des chaufferettes à braise, que des matrones bien en chair, un œil sur leurs prisonniers froids et trempés, invitaient, le verbe haut, les filles de cuisine et les ménagères du quartier à acheter leur marchandise. La confiance était de mise. On pouvait être certain de la fraîcheur des produits, car la plupart des poissons vigoureux et dodus frétillaient encore… Des sorts divers leur avaient été réservés. Certains nageaient, un peu à l’étroit certes, mais assez gaillardement, dans des seaux remplis d’eau. D’autres, étendus sur leurs planches, les yeux atrocement exorbités, les branchies palpitantes, se convulsaient de douleur, s’accrochant à la vie, et dans leur désespoir décochaient de violents coups de queue, jusqu’au moment où une main les empoignait et, munie d’un couteau affûté et luisant de sang, leur tranchait la gorge dans un crissement lugubre. De grasses et longues anguilles se contorsionnaient en d’extravagantes arabesques. Au fond de baquets grouillaient, noirâtres, des crabes de la Baltique. Parfois, un turbot de belle taille, saisi d’une terreur folle, se contractait brusquement et, d’une détente, jaillissait de sa planche et tombait à terre, sur les pavés jonchés de détritus, contraignant sa propriétaire à lui courir après pour le rappeler à son devoir, de quelques paroles malsonnantes…

Dans la Breite Straβe, vers midi, c’était la bousculade. Des garnements, retour de l’école, cartable sur le dos, passaient, piaillards, dans les bavardages et les rires, et se lançaient des boules de neige à demi fondue. Coiffés de calots de marin danois ou élégamment vêtus à l’anglaise, des jeunes gens de bonne famille, frais émoulus du lycée, allaient fièrement, leurs serviettes à la main, auréolés de leur dignité nouvelle d’apprentis négociants. Des bourgeois établis à barbe grise, hommes de grand mérite, affichant un visage où s’étalait leur inébranlable sensibilité nationale-libérale, battaient le pavé de leur canne et fixaient d’un regard attentif la façade de briques vernies de l’hôtel de ville, devant le portail duquel étaient postées deux sentinelles : le Sénat tenait séance. Les fantassins, en manteau, fusil sur l’épaule, parcouraient, aller-retour, les quelques mètres qui leur étaient alloués, foulant sans se départir de leur impassibilité une neige réduite en gadoue. Quand leurs trajectoires se croisaient, au centre du portail, ils échangeaient un regard, quelques mots, puis chacun continuait dans sa direction. Parfois, lorsqu’un officier, le col de sa capote relevé et les deux poings lui bossuant les poches, venait à passer, suivant à la trace quelque grisette tout en se faisant admirer des jeunes dames du meilleur monde, chacun d’eux s’immobilisait devant sa guérite, se considérait de la tête aux pieds, présentait les armes… Beaucoup de temps s’écoulerait encore avant qu’ils eussent à saluer les sénateurs, au moment où ceux-ci quitteraient l’édifice. La séance n’avait commencé que trois quarts d’heure plus tôt. La relève, sans doute, aurait d’ailleurs eu lieu avant la fin.

C’est à cette seconde que l’une des deux vigies crut entendre à l’intérieur du bâtiment un bref et discret coup de sifflet ; il n’avait pas plus tôt retenti que le portail s’entrouvrit sur le sieur Uhlefeldt, l’appariteur, qui, dans son frac écarlate, tricorne sur la tête et épée de galanterie au flanc, s’avança, l’air affairé, lança à voix basse « Attention ! » avant de battre aussitôt en retraite, tandis que résonnaient déjà, à l’intérieur, sur le sol dallé, des pas qui lentement s’approchaient…

Les soldats firent front, ils claquèrent les talons, raidirent la nuque, bombèrent le torse, mirent leur fusil au pied, présentèrent les armes de quelques gestes rodés, dans le cliquetis des capucines. On vit s’avancer alors entre eux, d’un pas assez véloce, un homme de taille médiocre, le sourcil droit légèrement haussé, ses joues blafardes barrées de chaque côté par les pointes de sa moustache calamistrée, qui les salua d’un bref coup de chapeau : ce jour-là, M. le sénateur Buddenbrook quittait l’hôtel de ville bien avant le terme de la séance.

Il bifurqua à droite, emprunta une direction qui n’était pas celle de son foyer. La mise élégante, d’une irréprochable correction, il allait, dans la Breite Straβe où on le saluait de tous côtés, de ce pas d’oiseau un peu sautillant qui lui était habituel, tenant sous son bras gauche sa canne à poignée d’argent. Il portait des gants ivoire en chevreau glacé ; sous les épais revers de sa fourrure se devinait une cravate de soie blanche. Mais, si sa chevelure était coiffée avec art, son visage accusait une grande fatigue. Plusieurs personnes, le voyant passer, s’aperçurent que des larmes perlaient dans ses yeux rougis, et qu’il pinçait sévèrement les lèvres, de façon curieuse, en une sorte de grimace. Parfois, on le voyait déglutir, comme s’il avait la bouche pleine d’on ne savait quel liquide ; et, alors, aux mouvements des muscles de ses joues et de ses tempes, on se rendait compte qu’il serrait avec fermeté la mâchoire.

Il avait atteint les premières maisons de la Mühlenstraβe quand un homme qu’il n’avait pas vu venir lui lança tout à coup, se campant devant lui : « Alors, Buddenbrook, voilà qu’on sèche les séances, à présent ? C’est nouveau ! » Il s’agissait de Stephan Kistenmaker, son ami et fervent admirateur, qui se rangeait toujours à ses vues dans les affaires publiques. Il avait des sourcils prodigieusement fournis, le nez long et criblé de pores, une barbe grisonnante taillée en collier. Quelques années plus tôt, estimant qu’il disposait d’un matelas suffisant, il s’était retiré des affaires, abandonnant à son frère Eduard le soin de veiller sur leur commerce de vin. Depuis, il menait une vie de rentier. Mais comme cet état lui inspirait en secret de la honte, il feignait d’être constamment occupé. « Je me tue à la tâche…, soufflait-il en passant la main dans ses cheveux d’argent ondulés au fer à friser. Mais enfin : l’être humain n’est-il pas sur terre pour se crever à la besogne ? » À la Bourse, des heures durant, il brassait de l’air, avec d’autant plus de conviction qu’il savait n’avoir plus aucun rôle à jouer là-bas. Il exerçait quantité de charges honorifiques sans importance. Peu de temps auparavant, il s’était fait élire directeur des bains municipaux. Il officiait également avec zèle comme juré, courtier, curateur, exécuteur testamentaire, et s’épongeait le front…

« C’est jour de séance, Buddenbrook, insista-t-il, et toi tu te baguenaudes !

— Ah, c’est toi…, fit le sénateur à voix basse, tordant ses lèvres dans un douloureux effort. Figure-toi que ma vue se brouille. Je ressens des douleurs atroces.

— Des douleurs ? Comment cela ?

— Des maux de dents. Depuis hier. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Si je ne suis pas allé tout de suite chez le dentiste, c’est parce que j’avais des affaires à régler au bureau, et que je ne voulais pas manquer la séance. Sauf que je n’y tiens plus… Et, tel que tu me vois, je file chez Brecht…

— Où est-ce que ça te tiraille ?

— Ici, en bas, à gauche… Cette molaire… Elle est creuse, évidemment… C’est insupportable… Adieu*, Kistenmaker ! Tu comprendras que je sois pressé…

— Et moi donc ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Je n’ai pas une minute à moi… Adieu !* Et bon courage ! Le plus sage est de te la faire extraire… Tu extirpes le mal à la racine, et on n’en parle plus ! »

La mâchoire plus fermement crispée que jamais – ses souffrances, pourtant, s’en trouvaient amplifiées –, le sénateur Buddenbrook se remit en chemin. C’était une douleur térébrante, pernicieuse, suraiguë. Une brûlure continue. Prenant sa source dans la molaire gâtée, elle irradiait désormais dans tout le maxillaire inférieur gauche, le martelant de ses petits coups de maillet incandescents. Il avait le visage en feu ; des larmes, sans cesse, jaillissaient sous ses paupières. Après une nuit d’insomnie, ses nerfs étaient sur le point de céder. Un instant plus tôt, face à Stephan Kistenmaker, il avait dû faire sur lui-même un effort considérable pour que sa voix ne se brisât pas.

Dans la Mühlenstraβe, il avisa une maison à la façade peinte en jaune-brun, s’y glissa, monta au premier étage, s’arrêta devant une porte sur laquelle brillait une plaque de cuivre où se lisaient ces mots : « Brecht. Dentiste ». Il n’eut pas un regard pour la bonne qui lui ouvrit. Dans le couloir flottaient de tièdes relents de bifteck et de chou-fleur, auxquels se mêla tout à coup l’odeur de la salle d’attente où il fut invité à pénétrer. « Prrenez plaace… Un momang ! » lui lança une voix éraillée de vieille commère. C’était Joseph. Posé sur son perchoir dans une cage étincelante, au fond de la pièce, il dardait sur lui l’éclair oblique, farouche et perfide de ses petits yeux venimeux.

Le sénateur alla s’asseoir à la table ronde, attrapa un volume des Fliegende Blätter, s’efforça de laisser agir sur lui calembours et bons mots, referma le recueil d’un geste sec, avec dégoût, appuya sa joue contre le métal froid de la poignée de sa canne, ferma ses yeux brûlants en poussant un profond soupir. Le calme régnait. On n’entendait que Joseph. Dans des grincements, des craquements, il mordillait les barreaux de sa servitude. Même quand il était inoccupé, M. Brecht avait pour habitude de vous faire attendre.

D’un bond, Thomas Buddenbrook s’était levé. Il marcha vers un guéridon où reposait une carafe, se servit un verre d’eau. Elle avait une odeur, un goût de chloroforme. Puis il ouvrit la porte donnant sur le couloir et, d’un ton quelque peu ulcéré, pria M. Brecht d’avoir la bonté de se dépêcher, à moins qu’une tâche urgente le retînt. Il souffrait beaucoup.

Un instant plus tard, la porte du cabinet s’entrebâilla et l’on aperçut la moustache poivre et sel, le nez crochu et le front nu du dentiste. S’il vous plaît… », dit-il. « S’il vous plaît ! » bissa Joseph. Le sénateur suivit l’injonction sans esquisser un sourire. Ce ne sera pas une partie de plaisir, songea M. Brecht en blêmissant…

Traversant tous deux d’un pas rapide la pièce baignée de lumière, ils rejoignirent, près de l’une des deux fenêtres, le grand fauteuil dentaire à appuie-tête rembourré, avec ses accoudoirs tendus de velours vert. Tout en prenant ses aises, Thomas Buddenbrook expliqua brièvement à M. Brecht de quoi il retournait. Puis il renversa la tête en arrière et ferma les yeux.

Le dentiste régla la hauteur du fauteuil en tournant une mollette, se munit d’un petit miroir et d’une sonde d’acier, commença à traiter la dent. Ses mains sentaient le savon à l’amande douce, son haleine le bifteck et le chou-fleur.

« Nous allons devoir procéder à l’extraction, lâcha-t-il après un moment, plus livide encore.

— Procédez, procédez… », dit le sénateur en fermant plus fermement les paupières.

Il se fit une pause. M. Brecht s’était approché de son armoire. Il en sortit des instruments, concocta une préparation quelconque. Puis il revint à son patient.

« Je vais badigeonner un peu la gencive », annonça-t-il. Et, sans délai, il entreprit d’appliquer sur celle-ci, abondamment, un fluide à l’odeur âcre. Puis il enjoignit à sa proie, d’un ton cordial et doucereux, de se tenir tranquille et d’ouvrir grand la bouche. Et il se mit à l’œuvre.

Thomas Buddenbrook se cramponnait des deux mains aux accoudoirs pelucheux du fauteuil. C’est à peine s’il sentit les mors du davier enserrer sa molaire ; mais, à certain grincement douteux de sa mâchoire, à la pression toujours plus vive et lancinante qui lui comprimait le crâne, il saisit que l’opération était en bonne voie. À la grâce de Dieu ! pensa-t-il. Il est trop tard pour reculer. À présent, la douleur va croître, croître encore, révoltante, démesurée, s’enfler jusqu’à l’intolérable, jusqu’à l’inhumain, toucher au supplice, et quand le comble en sera atteint, mon cerveau déchiré, la délivrance viendra… Aussi, attendons.

Trois, quatre secondes s’écoulèrent ainsi. L’énergie vibrante déployée par M. Brecht se transmit à Thomas Buddenbrook, galvanisant tous ses membres ; une force le souleva d’un rien dans son fauteuil, il entendit un léger piaulement s’échapper de la gorge du dentiste… Puis il ressentit une poussée soudaine, irrésistible, une secousse atroce, comme si on lui brisait la nuque ; et, au même instant, un bref craquement se fit entendre… Il rouvrit aussitôt les paupières. La pression avait cessé, mais sa tête vrombissait encore, la douleur se déchaînait, plus forte que jamais, dans sa mâchoire inférieure malmenée, elle le brûlait tel un fer chauffé au rouge. Il sentait nettement que le but avait été manqué ; la manœuvre, loin de régler le problème, venait d’accoucher prématurément d’une nouvelle catastrophe, plus redoutable encore… M. Brecht avait reculé de deux pas pour s’adosser à l’armoire renfermant ses outils. Il bredouilla, blanc comme un suaire :

« La couronne… Je m’en doutais. »

Thomas Buddenbrook avait la gencive meurtrie. Il se pencha vers le crachoir d’opaline bleue, y lâcha un jet de sang. Puis il demanda, à demi inconscient :

« Eh bien, la couronne, que lui est-il arrivé ? De quoi vous doutiez-vous ?

— Elle est brisée, monsieur le sénateur… C’était à craindre… La dent est salement abîmée… Mais il était de mon devoir de tenter l’expérience…

— Et maintenant ?

— N’ayez crainte, monsieur le sénateur, je réponds de tout…

— Qu’allez-vous faire ?

— Extraire les racines. Avec la tenaille… Il y en a quatre…

— Quatre ?! Vous voulez dire que vous allez les arracher une à une ?

— Je crains qu’il ne le faille…

— Ça suffit pour aujourd’hui ! » se récria le sénateur en ébauchant le mouvement de se lever. Mais il se ravisa, se renfonça dans son fauteuil, renversa la tête en arrière. « Mon cher, poursuivit-il, vous ne sauriez exiger d’un homme plus qu’il ne peut supporter. C’est à peine si je tiens debout… Il nous faudra, en tout cas, remettre l’extraction à plus tard… Auriez-vous la bonté d’ouvrir la fenêtre un instant ? »

M. Brecht s’exécuta. Il répondit :

« Je vous serais obligé de bien vouloir revenir demain ou après-demain, monsieur le sénateur, à l’heure qui vous plaira. Nous reprendrons alors l’opération. Je dois vous avouer que moi-même… Permettez-moi toutefois de faire un lavage et de badigeonner encore la gencive afin d’anesthésier momentanément la douleur. »

Il procéda au lavage et au badigeonnage, sur quoi le sénateur, tandis que M. Brecht, d’une pâleur de neige, mobilisait ses dernières forces pour se fendre d’un haussement d’épaules où passèrent ses plus sincères regrets, se leva et sortit.

« Un momang !… S’il vous plaîîît ! » criailla Joseph lorsque les deux hommes traversèrent la salle d’attente ; ces mots résonnaient encore à l’instant où Thomas Buddenbrook attaqua les premières marches de l’escalier…

Avec la tenaille, avec la tenaille… Eh quoi, il avait un sursis jusqu’au lendemain ! Que faire, en attendant ? Le plus avisé était de rentrer chez soi pour se reposer ; essayer de dormir un peu. La douleur névralgique proprement dite semblait s’être assoupie ; seule subsistait dans sa bouche, irritante, une sensation de brûlure sourde. Rentrer chez soi, donc… Et, d’un pas lent, les yeux dans le vague, pensifs, comme s’il se demandait ce qu’il ressentait au juste, il marcha par les rues, répondant en automate aux saluts qu’on lui adressait…

Une fois arrivé dans la Fischergrube, il suivit le trottoir de gauche. Il n’avait pas fait vingt pas qu’il fut pris d’un haut-le-cœur. Je ferais mieux d’aller boire une fine en face, chez le bistrotier, se dit-il. Il s’engagea sur la chaussée. Lorsqu’il en eut atteint à peu près le milieu, il éprouva la sensation qu’une force invincible lui empoignait le cerveau, et que, à une vitesse toujours plus folle, terrifiante, elle le faisait virevolter sur lui-même en décrivant de grands cercles concentriques qui peu à peu allaient diminuant, s’étrécissant, jusqu’au moment où, sans pitié, elle le fracassa avec une violence inouïe contre le rude noyau de pierre de ce tourbillon. Il pivota sur ses talons et, les bras largement déployés, s’effondra, la tête la première, sur le trottoir aux pavés luisants…

La rue étant très pentue, son buste se retrouva nettement plus bas que ses pieds. Il était tombé face contre terre. Aussitôt, sous son visage, une flaque de sang se forma et grandit. Son haut-de-forme avait roulé un peu plus loin dans la rue ; sa pelisse était maculée de boue et de neige fondue ; ses mains gantées de chevreau glacé blanc reposaient, les doigts écartés, dans une mare d’eau.

Il resta étendu dans cette posture, inerte, jusqu’au moment où des passants accoururent et le retournèrent sur le dos.
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D’une main rassemblant ses jupes, de l’autre plaquant son imposant manchon de fourrure fauve contre sa joue, Mme Permaneder, le sang aux pommettes, gravissait le grand escalier. Elle avait le pas trébuchant, des frisons follets s’échappaient de sa capote de velours mal ajustée sur sa tête, sa lèvre supérieure, légèrement proéminente, était emperlée de sueur. Personne ne venait à sa rencontre, et cependant, hâtant encore l’allure, elle parlait. Par bribes se détachaient de ce confus monologue des mots jetés dans de brusques élans, et auxquels la peur donnait un timbre poignant… « Ce ne sera rien, marmottait-elle, ce ne sera certainement rien du tout… Telle n’est pas la volonté de Dieu… Il sait ce qu’Il fait… S’il est une croyance que j’ai conservée, c’est celle-là… Il n’y a aucune raison de s’affoler… Oh Seigneur, s’il le faut, j’implorerai tous les jours Votre assistance… » Éperdue de terreur, elle ne savait plus ce qu’elle disait. À pas précipités, elle atteignit le palier du second étage, s’engagea dans le couloir…

La porte de l’antichambre était ouverte. Elle vit s’avancer vers elle sa belle-sœur.

Le beau visage blanc de Gerda Buddenbrook était crispé d’effroi et de dégoût ; sous les paupières battant follement, ses yeux bruns rapprochés, cernés d’ombres bleuâtres, lançaient des regards pleins de colère, d’amertume et d’effarement. Sitôt qu’elle reconnut Mme Permaneder, elle ouvrit les bras, l’attira contre elle, enfouit sa tête dans son épaule.

« Gerda, Gerda, que se passe-t-il ? s’écria Tony. Qu’est-il arrivé ?… Qu’est-ce que cela signifie ?… Une mauvaise chute, m’a-t-on dit ? Il aurait perdu connaissance ?… Comment va-t-il ?… Dieu ne permettra pas qu’une pareille abomination arrive… Gerda, je t’en conjure, dis-moi que… »

Elle n’obtint pas tout de suite une réponse. Gerda, blottie contre elle, frémissait de toute sa chair. Un spasme nerveux courait dans ses membres. Sans relever la tête, elle murmura enfin :

« Tu aurais dû voir dans quel état il était quand ils l’ont transporté ici !… Lui si élégant, qui, de toute sa vie, n’aura pas toléré le plus petit grain de poussière sur son veston… Dire qu’il faut que cela se termine ainsi… Quelle infamie ! Tout n’est que pure dérision… »

Des bruits étouffés leur parvinrent. La porte du cabinet de toilette s’était ouverte, et dans l’encadrement parut Ida Jungmann, en tablier blanc, une bassine dans les mains. Elle avait les yeux rougis. Dès qu’elle aperçut Mme Permaneder, elle recula d’un pas, s’effaçant pour la laisser entrer. Son menton fripé tremblait.

Lorsque Tony, flanquée de sa belle-sœur, pénétra dans la chambre à coucher, un courant d’air agita les grands rideaux à ramages. Il flottait dans la pièce une odeur de médicaments, d’éther et de phénol qui les assaillit par bouffées. Thomas Buddenbrook, à qui l’on avait ôté ses vêtements de ville, reposait, en chemise de nuit brodée, étendu sur le dos, dans le grand lit d’acajou couvert d’une courtepointe rouge. Ses yeux entrouverts, sans éclat, étaient révulsés ; sous la moustache ébouriffée, ses lèvres s’ouvraient en un balbutiement confus, et sa gorge, par intervalles, laissait échapper des gargouillements caverneux. Le jeune docteur Langhals, penché sur lui, retira de son visage un pansement couvert de sang, puis il en plongea un autre, propre, dans une petite cuvette reposant sur le meuble de nuit. Il ausculta les bronches du sénateur, lui tâta le pouls… Assis sur le coffre à linge, au pied du lit, le petit Johann, triturant nerveusement le nœud en rosette de son costume marin, tendait l’oreille, la mine soucieuse, aux sons que poussait son père, derrière lui. On avait jeté pêle-mêle sur une chaise les habits souillés de boue.

Mme Permaneder alla s’accroupir au chevet de Thomas et saisit sa main. Elle était lourde et froide. Longtemps, elle considéra d’un regard fixe le visage de son frère, et peu à peu la vérité se fit jour en elle : que le bon Dieu sût ou non ce qu’il faisait, il allait bien permettre qu’une telle abomination arrivât…

« Tom ! gémit-elle, tu ne me reconnais donc pas ? Comment te sens-tu ? Tu ne vas pas nous quitter, dis ? Tu ne vas pas nous quitter ! Ah, c’est impossible… »

Rien. Rien qui ressemblât à une réponse. Elle leva vers le docteur Langhals un regard qui implorait du secours. Il se tenait là, baissant vers le sol ses beaux yeux, et son visage vous laissait entendre, non sans une certaine complaisance, qu’il fallait se soumettre à la volonté de Dieu…

Ida Jungmann reparut, pleine de dévouement, tout embarrassée d’une tendresse qu’elle savait être vaine. Le vieux docteur Grabow lui-même s’était déplacé. Après avoir serré la main aux membres de la famille, tournant vers chacun son visage débonnaire et allongé, il examina le malade avec des hochements de tête entendus, et se fendit, pour la forme, des mêmes offices inutiles que son confrère… La nouvelle s’était propagée en ville à une vitesse stupéfiante. De toutes parts, on accourait ; la cloche du tambour d’entrée, en bas, ne cessait de tinter ; des mots inquiets montaient jusque dans la chambre à coucher ; on s’enquérait de l’état du sénateur… Il était stationnaire… stationnaire… Tous recevaient la même réponse.

Les deux médecins tombèrent d’accord pour qu’on s’attachât l’aide d’une infirmière, à toutes fins utiles. La nuit allait venir. On envoya quérir sœur Leandra. En un rien de temps, elle fut là. À l’instant où elle pénétra dans la pièce, son visage ne trahit ni stupeur ni effroi. Une fois encore, avec calme, sans un mot, elle posa sa petite sacoche de cuir, ôta sa cape, sa coiffe, se mit à l’ouvrage avec douceur, des gestes pleins de cordiale empathie.

Des heures sonnèrent. Le petit Johann restait assis sur son coffre à linge. Rien n’échappait à son regard. Il écoutait les borborygmes que son père laissait échapper. Il aurait dû, il est vrai, se rendre à sa leçon particulière de calcul, mais il comprenait que les événements en cours auraient la propriété de réduire au silence les messieurs en redingote de laine peignée. Il n’eut, de même, qu’une brève et ironique pensée pour ses devoirs de classe… Parfois, quand Mme Permaneder venait à lui pour le serrer dans ses bras, il versait quelques larmes ; mais, le plus souvent, c’est l’œil sec et les cils battants, avec une expression songeuse, un peu dégoûtée, et en respirant à traits saccadés, presque fébriles, comme s’il craignait que lui parvînt, à tout instant, l’odeur inconnue, si familière pourtant, qu’il regardait dans le vide.

Aux environs de quatre heures, Mme Permaneder voulut en avoir le cœur net. Elle enjoignit au docteur Langhals de la suivre dans la pièce attenante, se campa devant lui, les bras croisés, rejeta la tête en arrière tout en s’efforçant de plaquer son menton contre sa poitrine.

« Docteur ! lui lança-t-elle, il est au moins une chose qui est en votre pouvoir, et je l’exige de vous ! Ne me ménagez pas ! Je suis une femme que la vie a trempée… Croyez-moi, j’ai appris à regarder la vérité en face !… Parlez-moi sans fard : mon frère sera-t-il encore en vie demain, oui ou non ? »

Et le docteur Langhals, détournant ses jolis yeux, se mit à inspecter ses ongles, parla de l’impuissance où étaient les hommes, et de son incapacité personnelle à trancher la question de savoir si le frère de Mme Permaneder allait passer la nuit, ou si le Seigneur, dans une minute, peut-être, l’aurait rappelé à Lui…

« Dans ce cas, je sais ce qu’il me reste à faire », dit-elle. Elle quitta la pièce, fit mander le pasteur Pringsheim.

Incomplètement revêtu des habits de son sacerdoce, l’homme de Dieu, en longue robe noire, mais sans fraise, entra dans la pièce, anéantit d’un regard sœur Leandra, s’assit au chevet du moribond sur une chaise qu’on lui avança. Il demanda au sénateur s’il le reconnaissait, le pria de l’écouter un instant ; la tentative s’étant soldée par un échec, il alla au plus court et, s’adressant à son Créateur d’une voix bien modulée, dans son dialecte franconien stylisé aux voyelles tantôt sourdes, tantôt brusquement accentuées, en appela, cependant que sur son visage alternaient, comme la lumière succède aux ténèbres, gravité fanatique et rayonnante extase, à la miséricorde de Dieu, avec de vigoureux et gourmands roulements de r qui laissèrent au petit Johann l’impression qu’il venait de consommer des tartines beurrées et du café.

Il affirma qu’ils ne priaient plus, lui et les personnes présentes, pour la survie de cet être cher entre tous, car ils voyaient que la sainte volonté du Seigneur était de le faire entrer dans la paix céleste. Non, en une dernière supplique, ils imploraient simplement que lui fût accordée la grâce d’une délivrance indolore… Puis, après avoir récité, en leur donnant un relief assez poignant, deux prières de circonstance, il se leva, serra la main de Gerda Buddenbrook et de Mme Permaneder, prit entre ses mains la tête du petit Johann et, pendant une minute, tint sous son regard mélancolique, où se déclarait une sympathie toute personnelle, le visage aux paupières baissées de l’enfant, avant d’adresser un salut à Mlle Jungmann, de gratifier sœur Leandra d’un nouveau regard glacial et de quitter la scène.

Lorsque reparut le docteur Langhals, un peu plus tard, les choses n’avaient pas évolué. Aussi, après avoir dispensé de brèves instructions à l’infirmière, rentra-t-il chez lui. Le docteur Grabow revint également. Avec son visage pétri de bonté, il apprécia la situation, puis repartit. Le regard voilé, Thomas Buddenbrook continuait de remuer les lèvres en poussant par intermittence des râles caverneux. Dehors, un crépuscule d’hiver s’installait. Un peu de la rougeur tendre du soir éclairait par la fenêtre les vêtements souillés, jetés au hasard sur une chaise.

À cinq heures, Mme Permaneder se laissa entraîner à une folie. Assise au chevet du mourant, en face de sa belle-sœur, elle joignit tout à coup les mains et, de sa voix gutturale, se mit à déclamer un cantique avec une ferveur vibrante : « À bonne fin, Dieu, mène, dit-elle, et tous l’écoutèrent, figés, ton œuvre commencée. Mets fin aux maux, aux peines, à nos nuits angoissées… » Mais elle apportait tant de cœur à cette prière, détachant un fragment de son âme dans chaque mot prononcé, qu’elle en oublia tout à fait qu’elle ne connaissait pas la fin de la strophe, et qu’elle allait devoir piteusement s’arrêter, ce qui arriva. Elle conclut sur une note pointée, et compensa les quatre vers manquants par un supplément de dignité dans son maintien. Toutes les personnes présentes dans la pièce attendirent. On se contorsionnait d’embarras sur sa chaise. Le petit Johann se racla la gorge avec tant de conviction qu’on eût dit un gémissement. Puis le silence ne fut plus troublé que par les râles d’agonie de Thomas Buddenbrook.

Lorsque la bonne vint leur annoncer qu’une collation les attendait dans la chambre à coucher de Gerda, ce fut une délivrance. À peine eurent-ils porté une cuillerée de potage à leurs lèvres que la porte toutefois s’ouvrit de nouveau, et sœur Leandra, d’un geste aimable, leur fit signe d’approcher.

Le sénateur se mourait. À bas bruit, deux, trois hoquets soulevèrent encore sa poitrine, puis il se tut et cessa de remuer les lèvres. Ce fut le seul changement qui s’accomplit en lui : depuis longtemps déjà, ses yeux étaient ceux d’un mort.

Le docteur Langhals, qui fut sur place en quelques minutes, plaqua le pavillon de son stéthoscope noir sur le torse du sénateur, écouta avec attention, déclara quand il en eut le cœur net :

« Oui, c’est terminé. »

De l’annulaire de sa main très pâle et douce, la religieuse, avec prudence, ferma les paupières du défunt.

Alors, Mme Permaneder, cédant à l’un de ces rafraîchissants débordements d’affects dont son heureuse nature était capable, et qui lui permettaient de n’être rongée d’aucun fiel, de n’avoir à étouffer en elle aucune douleur clandestine, se jeta au pied du lit et, agenouillée devant la dépouille de son frère, enfouit son visage dans la courtepointe et fondit en sanglots… Puis, le visage inondé de larmes, mais soulagée, régénérée de forces nouvelles et ayant recouvré son assise morale, elle fut à même de songer immédiatement au faire-part de décès qu’il s’agissait de rédiger et de faire imprimer par le papetier sans délai – une colossale batterie de faire-part d’une aristocratique distinction…

À cette seconde parut Christian. Le hasard avait voulu que la nouvelle de la chute de son frère l’eût atteint alors qu’il était au Cercle. Aussitôt, il s’était mis en route ; mais, craignant d’être confronté à un spectacle atroce, il avait préféré surseoir à l’épreuve en faisant une assez longue promenade aux portes de la ville. On l’avait cherché partout ; il demeurait introuvable. Et quand enfin ses pas le menèrent dans la Fischergrube, ce fut pour s’entendre dire, à peine eut-il foulé le sol du vestibule, que son frère venait de passer.

« Ce n’est pas possible ! » s’exclama-t-il. Roulant des yeux égarés, il monta le grand escalier d’un pas claudicant.

Un instant plus tard, il se tenait au chevet du défunt, debout sur ses jambes maigres et torses, entre sa sœur et sa belle-sœur, et, avec son crâne chauve, ses joues affaissées, sa moustache pendante et son énorme nez crochu, il s’inclinait, le dos un peu voûté, en point d’interrogation, vers son frère, rivant ses petits yeux enfoncés et ronds sur ce visage qui, leur opposant avec cruauté silence, froideur et refus, semblait décourager par son irréprochable correction tout jugement humain. Thomas avait les commissures des lèvres légèrement tirées vers le bas, en une expression de discret mépris. Lui à qui Christian avait assuré un jour, sur un ton de reproche, qu’il ne verserait pas une larme au moment de sa mort, c’est lui qui n’était plus. Il s’en était allé comme ça, sans un mot, il s’était retiré en silence, avec superbe, à jamais intouchable, abandonnant encore les autres, comme si souvent dans sa vie, à la honte de n’être pas lui. Avait-il fait preuve de clairvoyance ou de vilenie, quand il accueillait avec un dédain glacial les souffrances de Christian, ses « élancements », le visiteur du soir, la bouteille d’alcool ménager débouchée, la fenêtre ouverte ?… La question ne se posait plus, elle n’avait plus aucune raison d’être, puisque c’était lui que la mort, dans son arbitraire imprévisible et têtu, avait élu, distingué, justifié, lui qu’elle avait accueilli en son sein, le sanctifiant et le livrant d’autorité à la vénération transie de tous, tandis que l’autre, Christian, elle l’avait ignoré, préférant sans doute continuer à le tourmenter de mille vexations et avanies qui ne suscitaient chez ses proches qu’un haussement d’épaules navré. Jamais plus qu’en cette heure, Thomas Buddenbrook n’avait autant imposé le respect à son frère. La victoire était écrasante. Seule la mort nous garantissait l’estime d’autrui. Elle consacrait la douleur, rendait vénérables jusqu’à nos souffrances les plus pitoyables. Tu as remporté la partie, je m’incline, soupirait à part soi Christian, et, d’un mouvement gauche, quoique étonnamment leste, il mit un genou à terre et embrassa la main glacée qui reposait sur la courtepointe de soie piquée. Puis il se releva, recula d’un pas, se prit à arpenter la chambre, jetant alentour des yeux vagabonds.

Arrivèrent des visiteurs : M. Marcus, le vieux fondé de pouvoir, les époux Kröger, les dames Buddenbrook de la Breite Straβe. La pauvre Klothilde vint aussi. Chétive, d’un gris de cendre, elle tordait ses mains gantées de fil noir, et rien dans l’expression de ses traits ne trahissait une quelconque émotion. « Tony, Gerda, exposa-t-elle d’un ton dolent, en étirant démesurément les syllabes, n’allez pas croire que j’ai le cœur sec, parce que je ne pleure pas. Simplement, je n’ai plus de larmes… » À la voir si désespérément racornie, poussiéreuse, sèche comme un sarment, on la crut sur parole…

Quand parut enfin, venue prêter son concours à sœur Leandra pour faire la toilette mortuaire et parer la dépouille, une femme âgée d’aspect revêche, créature ratatinée dont la bouche édentée mâchait le vide, tous se retirèrent.

 

*

 

La nuit était presque faite. Gerda Buddenbrook, Mme Permaneder, Christian et le petit Johann s’attardaient encore dans le séjour, assis à la table ronde occupant le centre de la pièce, sous la grande suspension à gaz. Tous étaient très affairés. Il s’agissait de dresser la liste des personnes à qui l’on enverrait un faire-part, et d’écrire les adresses postales sur les enveloppes. Les plumes crissaient sur le papier. De temps à autre, un nouveau nom venait à l’esprit de l’un d’entre eux, et on le couchait sur la liste. Hanno fut lui aussi sollicité : il avait une jolie écriture, et le temps pressait.

Il régnait dans la maison et la rue un grand calme. De loin en loin, des bruits de pas sur le pavé naissaient, grandissaient, s’effaçaient. La lampe à gaz émettait un léger sifflement, des noms, dans un murmure, se formaient sur des lèvres, le papier crépitait. Par instants, leurs yeux se rencontraient, et ils se souvenaient de ce qui s’était passé. D’entre tous, c’était Mme Permaneder qui mettait le plus d’ardeur à la tâche. Elle griffonnait à une vitesse déconcertante. Mais, par intervalles de cinq minutes, comme mue d’un ressort, elle posait la plume, levait à la hauteur de sa bouche ses mains jointes et éclatait en lamentations : « Je n’arrive pas à y croire ! » s’écriait-elle, et il fallait entendre par là que l’idée de la mort de son frère s’insinuait malgré tout peu à peu en elle. « Mais alors… tout est fini ! » ajoutait-elle soudain, dans un accès de désespoir, en se jetant au cou de sa belle-sœur. Puis, étouffant un sanglot, elle retrouvait un regain d’énergie et se reprenait à écrire.

Il en allait de Christian comme de la pauvre Klothilde : il n’avait toujours pas versé une larme et en concevait un peu de honte. Cette contrition l’emportait en lui sur tout autre sentiment. L’attention qu’il portait à ses propres maux et dérèglements avait également contribué à émousser sa sensibilité et à user sa pitié. Par moments, il se redressait sur sa chaise, passait la main sur son front dégarni et lâchait d’une voix étranglée : « Ah, c’est terriblement triste ! » Ces mots, c’est à lui-même qu’il les adressait, comme une remontrance, et il s’efforçait désespérément de faire sourdre quelques larmes de ses paupières…

Soudain, il se produisit quelque chose qui les jeta tous dans l’effarement : le petit Johann se mit à rire. En rédigeant les adresses sur les enveloppes, il était tombé sur un patronyme à la consonance si étrange qu’il lui avait paru d’une drôlerie irrésistible. Il le répéta, souffla par le nez, se pencha sur la table, fut parcouru d’un frisson, enfin n’y tint plus et gloussa. Dans les premiers instants, on eût juré qu’il pleurait, mais il n’en était rien. Les adultes lui adressèrent des regards stupéfaits. Puis sa mère l’envoya se coucher…
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Mort d’une dent gâtée… Le sénateur Buddenbrook, colportait-on en ville, était mort d’une dent gâtée… C’était à n’y pas croire ! On ne succombait pas de cela, tonnerre de Dieu ! Il avait éprouvé des douleurs, M. Brecht lui avait cassé une couronne, là-dessus il était tombé mort dans la rue… N’était-ce pas proprement inouï ?…

Mais enfin, peu importait, c’était son affaire. Le plus urgent, pour l’heure, en ce qui les concernait, c’était d’envoyer aux Buddenbrook de grandes, de splendides, de coûteuses gerbes de fleurs dont ils pourraient tirer gloire, qui leur vaudraient d’être cités en bonne place dans les articles de journaux, et dont il était évident qu’elles étaient l’offrande d’amis loyaux et fortunés. Les saute-ruisseau de la ville ne surent plus où donner de la tête. Il arrivait des bouquets de toutes parts ; au nom de divers corps de métiers, de familles entières, de particuliers ; des couronnes de laurier et des couronnes d’argent, des brassées de bouquets aux puissants effluves, parés de rubans noirs ou de nœuds aux couleurs de la ville, tantôt portant des inscriptions en caractères sombres, tantôt barrés d’hommages en lettres d’or. Et des palmes, immenses, des palmes…

Jamais les fleuristes n’avaient connu un tel afflux de clients. En face de la demeure des Buddenbrook, la petite boutique des Iwersen n’était pas en reste. À plusieurs reprises, dans le courant de la journée, Mme Iwersen sonna à la porte d’entrée, apportant des compositions florales de toutes tailles, de toutes formes et de toutes couleurs, au nom du sénateur Untel, du consul X., de tel ou tel comité d’employés… Une fois, timidement, elle demanda la permission de monter voir monsieur le sénateur. On la lui accorda. Sous la conduite de Mlle Jungmann, elle s’engagea dans le grand escalier, levant vers la verrière par où filtrait un jour resplendissant des regards où s’exprimait une muette admiration.

Elle marchait d’un pas lourd ; c’est qu’elle était enceinte, pour ne pas changer. Si les années avaient un peu épaissi sa silhouette, rendu ses grâces plus communes, le visage de type malais aux pommettes hautes et les yeux noirs fendus en amande conservaient un charme intact. Un regard suffisait à s’assurer qu’elle avait dû être autrefois d’une beauté sans égale. On l’introduisit dans le salon où le corps du défunt sénateur Buddenbrook était exposé.

Enveloppé d’une odeur entêtante et sévère de tubéreuses, de violettes et de cent autres plantes encore, il reposait au centre de la pièce vaste et lumineuse, vidée de ses meubles, vêtu d’un habit de soie blanc qui se confondait ton sur ton avec le drap et les capitons du cercueil. Derrière sa tête, le Christ bénissant de Thorvaldsen se dressait sur un piédestal voilé de crêpe noir au centre d’un demi-cercle de torchères en argent. Le long des murs, sur le parquet, la grande couverture de soie ouatée, s’alignaient gerbes, couronnes, paniers et bouquets, des jonchées de fleurs ; de grandes palmes s’inclinaient sur la bière, effleurant de leurs extrémités les pieds du défunt. Par places, le visage de Thomas Buddenbrook était tuméfié ; le nez, surtout, présentait de larges ecchymoses. Mais ses cheveux, même dans la mort, demeuraient impeccablement coiffés, et sa moustache, à laquelle le vieux M. Wenzel avait donné un coup de fer, barrait de ses pointes effilées et rigides ses joues blanches. Il avait la tête un peu penchée sur le côté ; ses mains jointes enserraient un crucifix d’ivoire.

À peine Mme Iwersen eut-elle franchi le seuil qu’elle se figea. De là, clignant des paupières, elle laissa aller ses regards vers le cercueil. Ce n’est qu’à l’instant où Mme Permaneder, tout enveloppée de mousseline noire, écartant les lourdes portières qui séparaient le salon de la pièce à vivre, parut à sa vue et, d’un mot aimable, la voix rauque à force de pleurer, l’invita à entrer, qu’elle osa fouler, d’un pas hésitant, le sol parqueté. Elle se tenait là, les mains posées sur son ventre arrondi, contemplait de ses yeux noirs en fuseau les fleurs, les candélabres, les riches rubans de deuil, cette foison de soie blanche, le visage de Thomas Buddenbrook. Sa grossesse lui faisait le teint hâve, les traits brouillés. Il aurait été difficile de mettre des mots sur l’expression de sa figure en cet instant. Enfin, elle bredouilla « Oui… », fit entendre un sanglot – un seul, très bref, presque inaudible –, puis elle tourna les talons.

Mme Permaneder affectionnait ces visites. On se pressait autour de la dépouille de son frère pour rendre les derniers honneurs dus au défunt ; infatigable, elle surveillait d’un œil vigilant le défilé. De sa voix gutturale, elle donna lecture à ses proches, sans craindre les redites, des nécrologies parues dans les journaux, où, comme au moment des cent ans de la maison, les mérites de son frère étaient célébrés en termes superlatifs. Sa disparition, assurait-on, représentait une perte inestimable. Depuis le séjour, d’où nul cataclysme n’aurait pu la déloger, elle assista aux visites de condoléances rendues à Gerda dans le salon. Elles étaient légion ; cela n’en finissait pas. Elle eut avec diverses personnes des entretiens au sujet des obsèques, qui s’annonçaient grandioses. Elle orchestra des scènes d’adieu. Les membres du personnel furent invités à monter au salon pour un ultime au revoir à leur patron. Puis ce fut au tour des ouvriers des entrepôts d’être conviés. Les commissures des lèvres tirées vers le bas en une moue prodigieusement débonnaire, pétrissant entre leurs doigts leurs calots, ils avancèrent, avec leurs pieds énormes, sur le riche parquet, dans un remugle d’eau-de-vie, de tabac à chiquer et de transpiration. À la vue du fastueux cercueil posé sur son catafalque orné, leur premier mouvement fut de s’étonner. Puis la stupeur céda la place à l’ennui. Enfin, l’un d’eux trouva le courage de s’en aller, et toute la troupe le suivit, d’un pas traînant… Mme Permaneder ne se tenait plus de joie. Plus tard, elle assura avoir vu couler des larmes dans ces barbes au poil rude. C’était faux. Rien de tel n’était arrivé. Mais, après tout, si cela lui faisait du bien… si elle l’avait perçu ainsi…

Vint le jour des funérailles. Le cercueil de métal, dûment scellé, était couvert de fleurs, les cierges brûlaient dans les branches des chandeliers, la maison était comble de monde ; le pasteur Pringsheim, dressé de toute son austère majesté à la tête du cercueil, son visage, si expressif, posé sur sa collerette de dentelle empesée comme une tête de Baptiste sur un plateau d’argent, était entouré des parents et proches du défunt, qu’ils fussent originaires de la ville ou de lointaines provinces.

Un homme de grandes ressources, aux attributions incertaines, serviteur qui tenait à la fois du surveillant et de l’ordonnateur des pompes funèbres, veilla à l’organisation et au bon déroulement de la cérémonie. Le pas feutré, son chapeau claque en main, il descendit le grand escalier et, d’une voix très basse mais pénétrante, lança, dans le vestibule où se bousculaient déjà agents des douanes en uniforme et portefaix en bourgeron, culotte de drap et gibus : « Les salons sont pleins, mais il reste un peu de place dans le couloir… »

Puis il se fit un grand silence, et le pasteur Pringsheim attaqua son oraison. Sa voix pleine et sonore, exercée, riche en modulations, emplit toutes les pièces de la maison. Mais tandis que là-haut, près de la statue du Christ, il tordait ses mains devant son visage puis les ouvrait en une bénédiction, le corbillard attelé de quatre chevaux stationnait en bas, devant la maison, sous un ciel d’hiver laiteux, dans la rue pentue où voitures et calèches se succédaient en une interminable procession, depuis le perron de l’édifice jusqu’aux quais de la Trave. En face de la porte d’entrée, une compagnie de soldats s’était déployée sur deux rangs, fusil au pied, sous le commandement du lieutenant von Throta. L’épée au clair, il levait vers la fenêtre en encorbellement du petit salon des yeux flamboyants… Dans la rue, aux balcons des maisons voisines, on étirait le cou.

Enfin il se fit du mouvement dans le vestibule, l’air vibra soudain d’un ordre dispensé à mi-voix par le lieutenant à ses hommes, les soldats présentèrent les armes, René Maria von Throta abaissa son épée, le cercueil apparut. Porté par quatre hommes en manteau noir et tricorne, il franchit avec lenteur le seuil de la maison, puis le vent échevela par-dessus les têtes des curieux une odeur de fleurs, ébouriffa le plumet noir sur le toit du corbillard, fourragea dans les crinières des chevaux et tirailla les voiles de crêpe noir aux chapeaux du cocher du char funèbre et des valets d’écurie. Avec lenteur, des flocons de neige, très rares, tombaient du ciel en décrivant de grandes lignes courbes.

Guidés par les quatre palefreniers en deuil, les chevaux du corbillard, revêtus d’un caparaçon et d’un camail noirs, de sorte que seuls leurs yeux inquiets demeuraient visibles, s’ébranlèrent avec lenteur sous l’escorte des soldats, puis les calèches formant le convoi funèbre une à une se mirent en mouvement elles aussi. Christian Buddenbrook monta dans la première d’entre elles, avec le pasteur. Suivait le petit Johann, flanqué d’un parent de Hambourg dont l’embonpoint attestait la richesse. Et, lentement, lentement, solennel et triste, égrené en une lâche procession, le cortège qui accompagnait le sénateur Thomas Buddenbrook jusqu’à sa dernière demeure déroula ses serpentins au gré des rues, tandis qu’au fronton de toutes les maisons le vent faisait claquer sur leurs hampes les drapeaux en berne… À pied, les employés de la maison, les coltineurs, les portefaix fermaient la marche.

Lorsque, aux portes de la ville, le cercueil, suivi de la foule des proches en deuil, s’engagea dans les allées du cimetière et, passant devant les croix, les statues, les chapelles funéraires, les saules pleureurs à la ramure nue, s’approcha du caveau de famille des Buddenbrook, la compagnie d’honneur se tenait déjà prête. On présenta de nouveau les armes. Derrière un rideau de buissons, les accents pesants et assourdis d’une marche funèbre s’élevèrent.

Encore, on déplaça la grande dalle funéraire du tombeau, ornée des armes de la famille gravées dans la pierre ; encore, les notables de la ville, à la lisière du petit bois dépouillé par l’hiver, prirent place au bord de la fosse noire aux parois maçonnées, où l’on descendait désormais Thomas Buddenbrook, qui rejoignait ses pères. Ils étaient là, hommes de grand mérite et gens de fortune, la tête baissée ou mélancoliquement inclinée sur l’épaule, et parmi eux les membres du Conseil se reconnaissaient à leurs gants blancs et à leurs régates blanches. Plus loin, dispersés à perte de vue, se pressaient les employés de la maison de négoce, les débardeurs, les commis aux écritures, les manœuvres des entrepôts.

La musique se tut ; le pasteur Pringsheim prit la parole. Quand le vent frais eut emporté ses ultimes bénédictions, tous s’agglutinèrent autour du frère et du jeune fils du défunt pour leur serrer encore la main.

Commença le défilé rituel. Christian Buddenbrook reçut les condoléances de tous avec l’air à demi distrait, à demi embarrassé qu’il affichait toujours dans les occasions solennelles. À côté de lui, dans son épais caban à boutons dorés embossés d’une ancre marine, le petit Johann, ne regardant personne, gardait rivés au sol ses yeux cernés d’ombres bleues, et, les traits tendus d’une expression de douleur, tenait sa tête un peu penchée, rejetée en arrière, offerte au vent.



8. Chapitre 41 du « Supplément au quatrième livre » du Monde comme volonté et comme représentation d’Arthur Schopenhauer, paru en 1819.







onzième partie

À mon ami Otto Grautoff.
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On se souvient de telle ou telle personne, nos pensées nous ramènent vers elle, on se demande comment elle se porte, puis tout à coup il vous revient qu’elle ne déambule plus dans les rues, que sa voix ne retentit plus dans le concert des voix familières : elle a quitté à jamais la scène et repose désormais quelque part, là-bas, aux portes de la ville, sous terre.

Mme la consule Rosalie Buddenbrook, née Stüwing, veuve de l’oncle Gotthold, n’était plus. Elle qui avait été autrefois à l’origine d’une violente querelle de famille, la mort, posant sur son front son sceau rédempteur, l’avait comme transfigurée, et ses trois filles, Friederike, Henriette et Pfiffi, se sentaient maintenant autorisées à afficher, quand leurs proches leur présentaient leurs condoléances, une mine outragée qui vous donnait cette leçon : « Voyez, misérables, ce sont vos persécutions qui l’ont poussée dans la tombe !… » La consule, pourtant, avait atteint un âge canonique…

Mme Kethelsen reposait elle aussi dans la paix du Seigneur. Tourmentée, dans les dernières années de son existence, par de violentes attaques de goutte qui la mettaient au supplice, elle s’était effacée en douceur, sans appuyer, en emportant sa candeur et sa foi de petite fille, suscitant l’envie de sa sœur cadette, à qui il arrivait encore, lettrée comme elle l’était, de devoir endiguer en elle de sournoises poussées de rationalisme. Bien que les décennies eussent achevé de la rendre naine et bossue, elle demeurait, à la faveur d’une constitution plus robuste, attachée de toutes ses fragiles fibres à cette terre de souffrance…

Le consul Peter Döhlmann venait également d’être rappelé à Dieu. Une fois dissipé en plaisirs et ribotes le peu qui lui restait de fortune, il avait finalement succombé à l’eau purgative de Hunyadi Janos, laissant à sa fille une rente annuelle de 200 marks, et à la charité publique le soin de recueillir celle-ci au cloître Saint-Jean, en vertu de la gloire dont s’auréolait en ville le nom de Döhlmann.

Justus Kröger était trépassé, lui aussi, et nul ne pouvait s’en réjouir, car plus rien n’empêchait désormais son épouse, créature malléable, de vendre les dernières pièces de l’argenterie pour subvenir aux besoins de Jakob, le fils taré, qui continuait de mener par le monde une existence de dévergondage…

En ce qui concernait Christian Buddenbrook, il eût été vain de chercher sa trace en ville : il ne séjournait plus dans ses murs. Un an tout juste après le décès de son frère, le sénateur, il était allé s’établir à Hambourg, où il avait uni sa destinée, devant Dieu et les hommes, à celle d’une dame avec qui il entretenait depuis longtemps les liens les plus étroits : Mlle Aline Puvogel. Plus rien ne s’y opposait. S’il était vrai que l’héritage de sa mère – dont les intérêts, pour moitié, étaient allés engraisser, depuis toujours, le compte de l’actrice de Hambourg – était géré, dans la mesure où il n’était pas encore totalement dilapidé, par M. Stephan Kistenmaker, l’ami intime du défunt sénateur, à qui cette tâche avait été dévolue par testament, Christian n’en demeurait pas moins maître de ses actes… Dès que circulèrent les premières rumeurs de mariage, Mme Permaneder adressa à la future Mme Aline Buddenbrook, de Hambourg, une longue lettre profondément hostile, qui, s’ouvrant sur un provocant « Madame ! », faisait savoir à sa destinataire, en des termes chirurgicalement empoisonnés, qu’elle ne lui reconnaîtrait jamais la qualité de parente, ni ne concéderait davantage ce titre à ses enfants.

M. Kistenmaker fut institué exécuteur testamentaire, administrateur de la fortune des Buddenbrook et tuteur du petit Johann. Il s’acquitta avec dignité de ces charges. Les responsabilités considérables dont il était nouvellement investi l’autorisèrent, à la Bourse, à se plaquer les cheveux sur le crâne en affichant de patents signes de surmenage, et à déclarer qu’il se crevait à la tâche… À ces satisfactions d’orgueil s’ajoutaient les deux pour cent des revenus qu’il touchait avec une très grande régularité en récompense de ses efforts. Mais il se montra assez peu inspiré dans ses placements, ce qui ne tarda pas à lui valoir de vives remontrances de la part de Gerda Buddenbrook.

Le testament stipulait que l’entreprise devait être placée en liquidation et la succession réglée dans un délai d’un an. Telle était la dernière volonté du sénateur. Mme Permaneder entra dans une fureur noire : « Et Johann ?! s’époumona-t-elle, et le petit Johann, et Hanno ?… » Le fait que son frère, sentant sa fin prochaine, n’eût tenu aucun compte de son fils – et unique héritier –, qu’il n’eût pas fait le choix de garantir pour lui la survie de la maison de négoce, la décevait et la blessait profondément. Voilà qu’on les dépouillait de ce joyau pieusement transmis de génération en génération. Elle pleura beaucoup à la pensée que l’honorable firme allait disparaître, son illustre renommée s’éteindre, son histoire se clore, alors qu’il existait un héritier naturel susceptible d’en assurer la continuité ! Mais elle se consolait en se disant que la fin de la maison de commerce ne scellait pas à proprement parler la fin de la famille, puisque son jeune neveu serait appelé, suivant sa noble vocation, à inaugurer un nouveau chapitre de sa riche histoire, en posant les jalons d’une œuvre sublime dont le lustre et l’éclat rejailliraient sur chacun d’eux, feraient rayonner avec plus de force que jamais le nom de ses pères et refleurir la gloire flétrie des Buddenbrook. Ce n’était pas pour rien que Johann entretenait une ressemblance physique si frappante avec son arrière-grand-père…

La liquidation de l’entreprise commença donc sous l’égide de M. Stephan Kistenmaker, secondé de Friedrich Wilhelm Marcus, le vieux fondé de pouvoir. Elle devait connaître un cours particulièrement malheureux. Le délai imparti aux deux hommes était très court, il fallait le respecter à la lettre, le temps était compté. Les affaires en suspens durent être réglées dans l’empressement ; ce fut, chaque fois, à perte. Les ventes se succédèrent, plus désavantageuses les unes que les autres. La hâte étant mauvaise conseillère, on alla de maladresse en faux pas. Les magasins et les entrepôts furent cédés à vil prix. Et ce qui n’était pas imputable aux décisions précipitées de M. Kistenmaker le fut aux tergiversations de M. Marcus, dont il se murmurait, en ville, qu’il avait désormais pris l’habitude, l’hiver venu, avant de sortir affronter les frimas, de faire chauffer avec soin non seulement son paletot et son chapeau contre le poêle, mais aussi sa canne… Chaque fois qu’une offre acceptable lui était présentée, on pouvait être certain qu’il allait la laisser passer, empêtré dans ses atermoiements… Bref : les revers s’accumulaient. Sur le papier, Thomas Buddenbrook avait légué à son épouse une fortune de 650 000 marks ; un an après l’ouverture du testament, on s’avisa qu’il était parfaitement illusoire de compter sur cette somme…

Des rumeurs vagues circulèrent au sujet de la liquidation. On força le trait : il fallait que la ruine du clan fût consommée. Quand Gerda Buddenbrook fit part de son intention de vendre la grande demeure de la Fischergrube, le moulin des médisances se trouva encore alimenté. On se racontait au sujet de l’affaiblissement préoccupant de la fortune des Buddenbrook, des raisons qui poussaient la veuve du sénateur à recourir à cet expédient, les fables les plus saugrenues, et il n’en fallut pas davantage pour susciter et entretenir en ville une atmosphère de suspicion que Gerda Buddenbrook accueillit d’abord avec étonnement, sinon stupeur, puis une indignation croissante… Lorsqu’elle raconta, un jour, à sa belle-sœur, que plusieurs artisans et fournisseurs s’étaient présentés pour exiger d’elle, avec la dernière effronterie, qu’elle leur réglât sur-le-champ d’assez importantes factures, Mme Permaneder, après être demeurée pétrifiée un assez long moment, avait éclaté d’un rire à vous retourner le sang… Gerda fut à ce point outrée de ces indélicatesses qu’elle fit part, à demi-mot, de sa volonté de quitter la ville pour retourner vivre à Amsterdam, avec le petit Johann. Elle retrouverait là-bas son vieux père ; leurs duos de violon et piano pourraient reprendre. Mais, à l’annonce de ce projet, Mme Permaneder avait protesté avec tant de véhémence qu’elle s’était vue contrainte de le remettre à plus tard.

Comme il était prévisible, la grogne de Mme Permaneder se trouva attisée par un autre acte sacrilège : la vente de la maison que son frère avait fait construire. En des termes déchirants, elle remontra à sa belle-sœur que cela laisserait une très fâcheuse impression : le peu de prestige qui s’attachait encore au nom des Buddenbrook en serait définitivement ruiné. Il lui fallut cependant admettre que, sous un rapport pratique, il était déraisonnable, pour Gerda, de continuer à vivre dans la vaste et luxueuse demeure où Thomas Buddenbrook, par passion, avait englouti des sommes considérables, et d’en assurer le coûteux entretien, et que le souhait de la veuve du sénateur d’aller s’établir quelque part aux portes de la ville, en pleine nature, dans une confortable petite villa, était fondé en raison…

M. Gosch, Siegismund Gosch, courtier en immobilier, vit poindre dans son grand âge l’aurore d’un jour sublime. Un événement inattendu transfigura la nuit où il entrait, au point que les tremblements de ses membres s’en trouvèrent abolis pour quelques heures : il eut le privilège d’être reçu dans le salon de Gerda Buddenbrook, de s’asseoir en face d’elle dans un fauteuil, de débattre du prix de vente de la maison en plongeant son regard dans le sien. Ses cheveux d’un blanc de neige rabattus de tous côtés sur son visage, le menton dangereusement pointé en avant, il leva vers elle des yeux pénétrants et pleins de cautèle, et accomplit en arquant le dos et en rentrant la tête dans les épaules le tour de force de paraître incurablement bossu. Il avait la voix sifflante, mais le ton dont il usa, professionnel et froid, ne trahissait rien du trouble qui ébranlait son âme. Il s’offrit de reprendre la maison, proposa avec un sourire fourbe la somme de 85 000 marks, tendit la main. L’offre était correcte. Vu les circonstances, vendre à perte était inévitable. Restait toutefois à récolter l’assentiment de M. Kistenmaker. Gerda Buddenbrook prit donc congé de M. Gosch sans avoir fait affaire avec lui. Il se trouva que l’exécuteur testamentaire refusa catégoriquement qu’on empiétât sur ses prérogatives : non seulement il rejeta avec dédain l’offre du courtier, mais il l’appela une hilarante friponnerie, jurant ses grands dieux qu’on pouvait obtenir bien davantage. Il persista avec tant de constance dans cette attitude que le jour arriva où il se vit contraint, s’il ne voulait pas attendre indéfiniment, de céder le bien pour 75 000 marks à un homme d’un certain âge qui, demeuré garçon, songeait à prendre sa retraite en ville, au soir d’une vie faite de grands voyages…

M. Kistenmaker se chargea également de l’acquisition de la nouvelle demeure de Gerda Buddenbrook, une jolie petite villa faubourienne dont le prix d’achat était sans doute un peu excessif, mais qui, située par-delà le Burgtor dans une allée plantée d’antiques marronniers, et entourée d’un très coquet jardin d’agrément et de rapport, satisfaisait en tout point les exigences de la veuve du sénateur… C’est là qu’elle s’établit à l’automne 1876, avec son fils, ses domestiques, une partie du mobilier de la Fischergrube, le reste des meubles ayant dû être cédé, au vif et bruyant regret de Mme Permaneder, au monsieur célibataire dans le déclin de l’âge.

Ces bouleversements en inaugurèrent d’autres : Mlle Jungmann, Ida Jungmann, au service de la maison depuis quatre décennies, dut quitter la famille Buddenbrook pour retourner vivre auprès de proches parents dans sa province natale, la Prusse-Occidentale, où elle passerait ses vieux jours. Avouons-le : la veuve du sénateur lui avait donné son congé. Ida, cette âme d’élection, avait, après que la précédente génération s’était peu à peu affranchie de sa tutelle, trouvé rapidement en la personne du petit Johann quelqu’un à chérir et à choyer, à qui lire encore les contes des frères Grimm ou raconter l’histoire de l’oncle qui était mort d’une crise de hoquet. Mais à présent le petit Johann n’était, à dire le vrai, plus petit du tout, et, avec ses quinze ans, plutôt faible, certes, et délicat, il n’avait plus guère besoin d’elle… Quant à ses rapports avec la mère de l’enfant, ils étaient depuis longtemps déjà assez houleux. La gouvernante n’avait jamais considéré cette femme qui était entrée dans la famille bien après elle comme un membre à part entière de celle-ci ; elle avait tendance, de surcroît, avec les années, à s’arroger des droits de toutes sortes, estimant que ses longs états de service lui autorisaient insolences et libertés. Prompte à faire sonner ses mérites, elle créa des heurts en outrepassant, dans la conduite du ménage, ses attributions… La situation devenait intenable. De violentes scènes éclatèrent, et Mme Permaneder eut beau plaider sa cause, y déployant la même éloquence que lorsqu’il s’était agi de s’opposer à la vente des grandes demeures particulières et des meubles, Ida Jungmann fut congédiée.

Vint l’heure amère où elle dut faire ses adieux au petit Johann. Ce furent des larmes. L’adolescent l’enlaça, puis il joignit ses mains dans son dos et, fermement appuyé sur une jambe, de l’autre se haussant sur la pointe des pieds, il la regarda s’éloigner, avec dans ses yeux mordorés, cernés d’ombres bleues, la même expression songeuse et renfermée qu’il avait eue devant la dépouille de sa grand-mère, au moment de la mort de son père, lorsque avait été dispersé aux quatre vents ce qui lui semblait devoir durer toujours, dans tant d’autres circonstances encore, de même nature, mais à la résonance plus souterraine… Dans son esprit, le départ d’Ida Jungmann n’était que la conséquence logique du long processus de déclin, de délitement auquel il lui avait été donné d’assister. On liquidait ; elle était emportée avec le reste. Il y avait beau temps que ces débâcles ne le surprenaient plus ; en vérité, elles ne l’avaient, curieusement, jamais surpris. Parfois, quand il relevait son visage bordé de boucles châtains, aux lèvres toujours un peu tordues, et que les ailes de son nez, si fines, se mettaient, sensibles, à vibrer, on eût dit que, humant l’air, l’atmosphère ambiants, il se préparait à respirer, comme le jour où il avait dû paraître devant le cercueil ouvert de sa grand-mère, l’odeur étrangement familière que les effluves floraux n’étaient pas parvenus à mettre en déroute…

Mme Permaneder, chaque fois qu’elle rendait visite à sa belle-sœur, attirait à elle son neveu pour lui brosser l’histoire de la famille et lui dépeindre l’avenir glorieux dont eux, les Buddenbrook, lui seraient un jour redevables, ainsi naturellement qu’à la divine providence. Plus le présent lui apparaissait sous un jour sombre, moins elle se lassait de lui conter les riches heures du passé, la vie agréable qu’on menait autrefois dans l’hôtel de ses parents et la villa champêtre de ses grands-parents… Johann Buddenbrook, le bisaïeul de Hanno, roulait carrosse dans un landau attelé de quatre chevaux… Un jour que Friederike, Henriette et Pfiffi Buddenbrook avaient eu le front d’affirmer, à l’unisson, que les Hagenström représentaient la crème de la société, elle fut prise de violentes crampes d’estomac…

De Christian leur parvenaient des nouvelles affligeantes. Le mariage semblait exercer sur son état de santé l’influence la plus délétère. Les hallucinations dont il souffrait étaient devenues plus fréquentes, ses obsessions prenaient un tour inquiétant. Sur les instances de sa femme et d’un médecin, il fut interné. Il leur écrivait de sa clinique, où il peinait à s’acclimater, le traitement qu’on lui infligeait étant apparemment très rude, des lettres larmoyantes où s’exprimait le désir très vif d’être soustrait au plus vite à sa claustration. Mais on le retenait captif, et sans doute cela valait-il mieux pour lui. Cette contrainte permettait en tout cas à son épouse de continuer à mener une vie libre, indépendante et déliée du fardeau de la morale, sans pour autant devoir renoncer aux avantages positifs et symboliques que lui assurait le statut de femme mariée.
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Avec une infaillible cruauté, le mécanisme du réveil se déclencha. L’objet, cabossé, ayant beaucoup servi, son carillon tenait davantage du bruit de ferraille ou du toussotement rauque que de la sonnerie mélodieuse ; remonté à fond, il ne vous en vrillait pas moins les oreilles longtemps, longtemps, sans espoir de rémission.

Hanno Buddenbrook tressauta. Comme chaque matin, lorsque éclatait soudain, près de sa tête, sur la table de chevet, ce vacarme dont la perniciosité n’avait d’égale que la récurrence obtuse, ses entrailles se comprimèrent dans un spasme de colère, de douleur et de découragement. Extérieurement, il n’y paraissait rien ; sans changer de position dans son lit, il se contenta d’ouvrir les paupières, très brusquement, comme arraché aux dernières brumes d’un rêve.

Dans la chambre où régnait un froid d’hiver, l’obscurité était complète. Il ne parvenait à distinguer ni les contours des meubles ni les aiguilles du réveil. Mais il savait qu’il était six heures, car il avait réglé l’appareil sur cette heure, la veille, au coucher… La veille… la veille… Tandis que, les nerfs tendus, luttant pour puiser en lui-même la force de faire de la lumière et de se lever, il restait étendu sur le dos dans son lit, immobile, les tableaux qui l’avaient comblé, un jour plus tôt, émergèrent peu à peu à sa conscience.

La veille était un dimanche. En compensation des sévices que M. Brecht lui avait imposés plusieurs jours de suite, sa mère l’avait emmené au théâtre de la ville, où l’on donnait Lohengrin. La semaine qui précéda ce jour béni, il ne vécut que dans l’attente de la représentation. Ce qu’il y avait d’un peu fâcheux, avec ce genre de réjouissances, c’était qu’on pouvait être certain que quantité de désagréments se produiraient dans l’intervalle, qui, jusqu’au dernier moment, interposeraient leur écran noir entre ces perspectives de félicités sans bornes et vous. Mais enfin le samedi était arrivé. Les tourments de la vie scolaire faisaient relâche, la fraise à pédale de M. Brecht ne creuserait plus dans ses molaires avec un bourdonnement douloureux… Les obstacles étaient levés, les gouffres prématurément franchis. Ses devoirs de classe ? Il les avait remis à après le dimanche soir, sans plus y réfléchir. Le lundi… Quel sens attribuer à ce mot ? Verrait-on seulement poindre l’aube de ce jour funeste ? Les lundis n’existaient pas, quand on devait assister le dimanche soir à une représentation de Lohengrin… Son intention était de se lever très tôt le lundi matin pour expédier cette corvée – et qu’on n’en parle plus ! Là-dessus, affranchi de toute contrariété, il avait passé la journée à musarder. Ce furent des rêveries au piano, un abandon à sa joie, il flatta les penchants de son cœur.

Et le bonheur confusément entrevu était devenu réalité. Il en fut comme submergé. La musique, avec sa solennité, son tremblement, ses élans extatiques entrecoupés de secrets frissons et de sanglots intérieurs, l’avait envahi comme une ivresse insatiable et débordante… Lors du prélude, les violons de l’orchestre, d’un talent médiocre, avaient certes connu de légères défaillances, et l’apparition sur scène, dans une nacelle qui s’avançait par brusques saccades, d’un gros monsieur à l’air fat avec une barbe blonde comme un pain cuit ne lui avait pas paru d’un effet très heureux. La présence dans la loge voisine de M. Stephan Kistenmaker, son tuteur, qui avait fait observer en bougonnant qu’on détournait, par ces futiles distractions, le jeune garçon de ses devoirs, ajoutait à ces réserves. Mais les douces et rayonnantes splendeurs qui avaient enchanté son oreille l’avaient élevé au-dessus de cela.

Puis le finale vint malgré tout ; et quand, une fois les scintillements éteints, son bonheur dissipé, les chants évanouis, il s’était retrouvé dans sa chambre, la conscience qu’il n’avait plus que quelques heures de trêve, assoupi entre les draps, avant de replonger dans la grisaille du quotidien, s’était fait jour dans son esprit enfiévré. Une sensation d’accablement total s’était alors emparée de lui, comme si souvent. Une fois de plus, il avait pu mesurer combien la beauté faisait mal, comme elle vous précipitait dans la honte et une manière de désespoir mélancolique, sapait en vous tout courage, toute capacité à se confronter à la vie ordinaire. Cette certitude atroce et irréfutable l’avait terrassé avec tant de force qu’il s’était dit, de nouveau, que ce qui l’appesantissait, sans relâche, ce n’étaient pas tant ses propres chagrins qu’une sorte de fardeau originel pesant sur son âme, et qui finirait tôt ou tard par l’étouffer…

Là-dessus, il avait réglé son réveil, éteint la lumière, dormi d’un sommeil aussi profond que la mort, comme on dort quand on souhaite ne jamais plus se réveiller. Et maintenant c’était lundi, six heures sonnaient, il n’avait pas écrit une ligne !

Il se dressa dans son lit, alluma la bougie sur la table de nuit. Aussitôt le froid glacial de la petite pièce le saisit aux bras et aux épaules, il frissonna, se laissa vite retomber dans ses oreillers et tira la couverture sur lui.

Les aiguilles du réveil indiquaient six heures dix… À quoi bon se lever maintenant pour se mettre au travail ? La tâche était insurmontable, il y avait quelque chose à préparer pour chaque heure de cours ou presque, il ne valait pas la peine de s’y atteler. Au reste, l’heure limite qu’il s’était fixée était déjà dépassée… La veille encore, il tenait pour assuré que ses maîtres allaient l’interroger, aujourd’hui. En chimie et en latin, il n’y couperait pas, c’était à craindre, non : c’était hautement probable, si toutefois l’esprit humain pouvait tirer là-dessus des augures… Pour ce qui était d’Ovide, les élèves dont les noms commençaient par l’une des dernières lettres de l’alphabet avaient été dernièrement soumis à la question ; aussi, selon toute vraisemblance, la torture allait-elle désormais recommencer du début, par les lettres A et B. Encore n’était-ce pas tout à fait certain… Il subsistait un doute. Les entorses à la règle étaient fréquentes ! Combien de fois déjà le hasard ne lui avait-il pas évité un calvaire ?… Et tandis qu’il s’abandonnait à ces conjectures fallacieuses et catégoriques, son esprit, peu à peu, s’engourdit de nouveau, et il rebascula dans le sommeil.

Pas un son. La flamme de la bougie éclairait d’une lueur tremblante la petite chambre de lycéen aux murs nus et froids, avec son eau-forte de la Madone Sixtine au-dessus du lit, sa table à rallonges en son centre, ses étagères encombrées d’un fatras de livres, l’harmonium, le pupitre d’acajou aux pieds raides, la table de toilette étroite. Des fleurs de givre étoilaient la fenêtre dont on n’avait pas baissé le store, pour que le jour parût plus tôt dans la pièce. Et Hanno Buddenbrook dormait, appuyant tendrement sa joue contre la joue de l’oreiller. Il dormait, profondément, les cils baissés, les lèvres entrouvertes, livré au sommeil dans un abandon fervent et douloureux ; ses cheveux châtain clair couvraient de leurs souples anneaux ses tempes étroites. Doucement, l’éclat rouge et or de la petite flamme du bougeoir, sur le chevet, avait pâli ; par l’ajour de la dentelle de givre, une aube blafarde, grelottante et navrée regardait dans la pièce.

Lorsque sept heures sonnèrent, il se réveilla, épouvanté. Ce dernier sursis lui aussi était écoulé. Ne restait plus qu’à se lever pour affronter la journée. Une petite heure le séparait encore du commencement des cours… Le temps lui était compté ; quant aux travaux en souffrance, mieux valait ne pas en parler. Il demeura couché, cependant, avec au cœur un sentiment de colère, d’amertume et de reproche ; pourquoi cette injonction brutale à quitter la chaleur du lit pour une demi-noirceur glacée, à se risquer dehors, parmi des êtres implacables et animés des pires intentions ? Ah, deux petites, deux malheureuses minutes encore, veux-tu ? souffla-t-il à son oreiller dans un élan de tendresse. Sur quoi, par bravade, il s’octroya encore cinq minutes entières pour fermer un peu les yeux ; en ouvrir un, peut-être, de temps à autre, et fixer désespérément le réveil dont les aiguilles, avec exactitude, ignorantes de son malheur, continuaient de battre la mesure morne du temps.

À sept heures dix, il s’extirpa de son lit, se mit à arpenter la chambre d’un pas fébrile. Il ne souffla pas la bougie ; la clarté grise du jour naissant ne suffisait pas encore. De son haleine tiède, il désintégra une fleur de givre et s’aperçut qu’un brouillard dense nappait la ville.

Il était transi. Par instants, son corps jusqu’en ses plis secrets était parcouru d’un douloureux frisson glacé. Il éprouvait à l’extrémité des doigts une sensation de brûlure ; ils étaient tellement gonflés qu’il ne fallait pas songer à utiliser la brosse à ongles. Lorsqu’il commença de se frictionner le torse, sa main tout engourdie lâcha l’éponge humide qui roula par terre. Il demeura un moment ainsi, pétrifié, en grand désarroi, fumant comme un cheval fourbu.

Quand enfin, le souffle battant, le regard brouillé, il eut achevé sa toilette, il attrapa sa besace de cuir et, rassemblant les forces mentales que le désespoir lui avait laissées, entreprit d’y glisser les livres et manuels dont il aurait l’emploi dans la journée. S’étirant de toute sa hauteur, le nez en l’air, les yeux sévèrement plissés, il marmonna avec effroi : « Religion… latin… chimie… », et bourra se besace de vieux volumes cartonnés couverts d’encre et tombant en lambeaux.

Oui, le petit Johann avait joliment poussé ; à quinze ans révolus, c’était maintenant un jeune homme d’assez haute stature, et qui avait troqué son costume de marin danois contre un complet-veston ocre et une cravate bleue à pois blancs. La longue chaîne en or à fins maillons léguée par son arrière-grand-père s’étalait sur son gilet, et l’on distinguait, à l’annulaire de sa main droite, un peu trop large, mais finement modelée, la chevalière sertie d’une émeraude de l’aïeul de Rostock, qui lui avait été également échue… Il endossa son épais pardessus d’hiver en laine, coiffa son chapeau, s’empara de sa besace, moucha la bougie et dévala l’escalier. Traversant en trombe le rez-de-chaussée, il passa devant l’ours empaillé et obliqua à droite dans la salle à manger.

Déjà à son poste, Clémentine, la nouvelle fille de chambre de sa mère, jeune personne de complexion fluette, avec un nez pointu, des yeux de myope et des anglaises moussant sur le front, s’affairait à préparer le petit-déjeuner.

« Quelle heure est-il ? demanda-t-il entre ses dents, même s’il connaissait la réponse.

— Huit heures moins le quart, répondit-elle en lui désignant de sa main fine et pourprée – on eût dit qu’elle était atteinte de la goutte – la petite horloge fixée au mur. Il va falloir vous dépêcher, Hanno… » Sur quoi elle posa devant lui la tasse fumante et poussa dans sa direction la corbeille à pain, le sel, le coquetier et le beurrier.

Plus un mot ne fut échangé. Debout, chapeau sur la tête et besace sous le bras, il se saisit d’un petit pain rond et absorba quelques gorgées de son chocolat. Au contact du liquide brûlant, la douleur se raviva, atroce, dans une molaire que M. Brecht venait de traiter… Il ne but que la moitié de sa tasse, ne toucha pas à son œuf, balbutia, en tordant la bouche, un vague murmure où se devinait un Adieu ! et quitta la maison au pas de course.

Il était neuf heures moins dix quand, traversant le jardinet, il laissa derrière lui la petite villa de brique rouge et s’engagea à droite, allongeant encore la foulée, dans l’allée aux arbres nus… Dix, neuf, huit minutes, le compte à rebours avait commencé… Il lui restait encore un fameux bout de chemin… Et le brouillard était si épais qu’on n’y voyait pas à dix mètres ! Les distances, les repères, tout vous était dérobé. Plaquant la langue contre sa dent encore endolorie par le chocolat brûlant, il l’aspirait à larges bouffées, de toutes les faibles forces de sa poitrine peu développée, ce brouillard dense et glacé, puis il le refoulait… Il imposait à ses jambes peu rompues à l’exercice physique un effort insensé. Le front brûlant, ruisselant de transpiration, il n’en éprouvait pas moins la sensation d’être gelé de tous ses membres. Il commençait à être tiraillé de douloureux points de côté. Les quelques bouchées de pain qu’il avait avalées menaient la fronde dans son estomac, il lui venait, à chaque pas dans le matin profond, de violentes nausées, son cœur n’était plus qu’une pauvre chose palpitante, démunie et affolée qui lui coupait la respiration…

Le Burgtor, d’abord atteindre le Burgtor… Dans quatre minutes, il serait huit heures ! Baigné d’une sueur froide, les entrailles retournées, il trottait d’un pas pénible et chancelant par les rues, au mépris de la souffrance, jetant des regards en tous sens, dans l’espoir toujours déçu d’apercevoir d’autres retardataires… Non, non, il ne viendrait plus personne… Ils devaient être déjà tous arrivés, et voilà que sonnait le premier coup de huit heures ! De tous les clochers, des carillons allègres crevaient la brume… « Ensemble louons le Seigneur », chantaient les cloches de la Marienkirche en une suprême et solennelle ironie. Elles rendaient un timbre atrocement laid, tout sens du rythme leur faisait défaut, constata-t-il, éperdu de désespoir, en poursuivant sa course… Le maître accordeur avait failli à sa tâche, il fallait n’avoir aucune oreille ! Mais s’il n’y avait que ça… Ah, c’était peu de chose ! Il allait arriver après les autres, la cause était entendue. L’horloge du lycée avait beau retarder elle-même un peu, il serait en retard, c’était certain. Il dévisageait les passants rencontrés en chemin. Ils se rendaient au bureau, vaquaient à leurs affaires, n’éprouvaient aucun besoin de se hâter ; nulle menace ne planait sur leurs têtes. Certains répondaient à son regard implorant et envieux, le détaillaient de la tête aux pieds, souriaient de le voir bouleversé. Ces mines amusées le mettaient hors de lui. Que pouvaient-ils comprendre à son désarroi, eux qui allaient d’un pas léger, le cœur insouciant ? Faut-il, bonnes gens, aurait-il voulu leur crier, que vous ayez l’âme barbare pour sourire de ma détresse ! Ne voyaient-ils pas qu’il eût mieux valu tomber raide mort devant les grilles fermées de la cour ?…

Il était encore à une vingtaine de pas du long mur rouge percé de deux portes en ferronnerie qui séparait la rue de la première cour du lycée, lorsque éclata à son oreille la sonnerie stridente et continue invitant les jeunes gens à l’office des laudes, le lundi. Ne disposant plus d’assez de force pour allonger le pas, ni à plus forte raison courir, il bascula le buste en avant et, soutenu tant bien que mal par ses jambes qui l’empêchaient de s’étaler de tout son long sur le pavé, il atteignit, trébuchant, suffoqué d’émotion, la première porte au moment où la sonnerie s’éteignait.

Le concierge, M. Schlemiel, petit homme râblé, au visage d’ouvrier piqué d’une barbe rude, s’apprêtait à fermer la grille. « Eh ben… », lâcha-t-il en laissant l’élève Buddenbrook se faufiler dans la cour… Peut-être était-il sauvé. Il s’agissait à présent de se glisser dans la salle de classe sans être aperçu, d’y attendre, tapi dans un coin, la fin des dévotions matinales, qui avaient lieu dans le gymnase, et de faire comme si tout allait pour le mieux… Et, le souffle court, jetant ses dernières forces, les membres roidis de froid dans ses vêtements imbibés de sueur, il traversa d’un pas exténué le préau pavé de briques hollandaises rouges, franchit l’une des deux jolies portes abattantes aux vitres de couleur et s’engouffra à l’intérieur du lycée.

Tout y était récent, élégant et propret. On avait sacrifié au goût du jour : les corps de bâtiment croulants, grisâtres et vermoulus de l’ancienne école conventuelle, où les pères des jeunes personnes de la génération actuelle avaient ouvert leurs esprits à la science, avaient été rasés, et sur leurs ruines se dressaient désormais des locaux flambant neufs, aérés, merveilles d’architecture, tandis que dans les couloirs et les cloîtres s’arrondissaient encore au-dessus de vos têtes, par désir artiste de conserver le charme de l’ancien, les antiques et majestueuses voûtes gothiques en croisée d’ogive. Pour ce qui était de l’éclairage et du chauffage, de la superficie des classes et de leur luminosité, du confort des salles des professeurs ou de l’équipement dont disposaient les amphithéâtres de physique et de chimie ou les ateliers de dessin, l’établissement bénéficiait de tout le confort moderne.

Plaqué contre le mur, Hanno Buddenbrook, fourbu, progressait à tâtons, jetant à la ronde des regards apeurés… Non, Dieu soit loué, il n’y avait personne… De lointains corridors lui parvenait la rumeur turbulente des maîtres et des élèves qui rejoignaient, fondus en une mêlée confuse, le gymnase où leur serait administré en vue du labeur de la semaine un petit tonique religieux. Ici, dans l’entrée du lycée, il n’y avait pas âme qui vive. Le silence. Dans l’escalier aux larges marches couvertes de linoléum, la voie était également libre. À pas prudents, sur la pointe des orteils, l’œil aux aguets et le souffle arrêté, il monta au premier étage. Sa salle de classe, celle de la seconde d’enseignement général, se trouvait droit devant vous, quand on avait atteint le palier ; la porte en était ouverte. Lorsqu’il eut foulé la plus haute marche, il se pencha en avant, laissa courir son regard des deux côtés du long couloir de part et d’autre duquel s’alignaient les salles de cours dont les portes étaient surmontées chacune d’une plaque d’émail. Sans un bruit, de trois souples foulées, il gagna sa salle de classe.

Elle était vide. Les rideaux tirés des trois grandes fenêtres la garantissaient encore de la clarté du dehors, et seul le léger grésillement des lampes à gaz suspendues au plafond troublait le silence. Des abat-jour de tôle verts en rabattaient la lumière sur trois rangées de pupitres doubles en bois clair, munis de bancs, en face desquels se dressait au pied du grand tableau noir, ascétique, docte et altière, la chaire du professeur. La partie inférieure des murs était tapissée de lambris jaune ; au-dessus, quelques cartes géographiques égayaient çà et là la virginale monotonie de la chaux nue. À droite de l’estrade, un second tableau reposait sur un chevalet.

Hanno gagna sa place attitrée, à peu près au centre de la pièce, rangea sa besace dans le compartiment du pupitre, se laissa tomber lourdement sur son banc à l’assise rude, croisa les bras sur le plateau incliné puis y coucha la tête. Une ineffable sensation de bien-être se diffusa instantanément dans ses membres. La salle de classe était froide, austère et nue, d’une laideur repoussante, elle réveillait sa haine, et il sentait déjà peser sur son cœur les mille dangers qui le guetteraient pendant la matinée. Mais, pour le moment, il était en sécurité, à l’abri, il pouvait voir venir. En outre, la première heure de cours, celle d’instruction religieuse, sous la férule de M. Ballerstedt, n’était pas de nature à l’effrayer autrement… À voir vibrer la languette de papier, en haut du mur, devant la bouche d’aération circulaire, on savait qu’un courant d’air chaud passait dans la pièce, et les flammes des lampes à gaz réchauffaient aussi l’atmosphère. Ah, rien n’était plus agréable que de s’étirer langoureusement les membres sur son pupitre, de secouer la torpeur qui les engourdissait, de les sentir peu à peu se dérouiller ! Une chaleur bienfaisante et malsaine lui montait à la tête, bourdonnait dans ses oreilles, voilait ses yeux d’une taie…

À cet instant retentit dans son dos un bruit qui le fit sursauter. D’une brusque torsion du buste, il se retourna à demi… Derrière le dernier banc de la classe émergea alors, voyez-vous cela, le tronc du jeune Kai, comte de Mölln. Le jeune nobliau rampa sur le sol afin de s’extraire de sa cachette, se releva, frappa doucement dans ses mains pour en chasser la poussière et, le visage rayonnant, marcha droit vers Hanno Buddenbrook.

« Ah, c’est toi, Hanno ! fit-il. Figure-toi que si je suis allé me dissimuler là-bas, c’est parce que je t’avais pris pour un membre du corps enseignant ! »

Sa voix, qui muait, se brisait par instants, quand celle de son camarade conservait encore le timbre de l’enfance. Le jeune comte avait autant grandi que Hanno ; pour le reste, il était demeuré en tout point le même : il arborait toujours son complet-veston de couleur indécise, raccommodé d’une grande pièce d’étoffe au niveau du postérieur, et auquel manquaient des boutons, ses mains, d’une propreté douteuse, étaient d’un modelé prodigieusement délicat, avec de longs doigts graciles aux ongles fuselés, et, sous les cheveux d’un jaune-roux, partagés au milieu par une raie maladroite et rabattus en arrière, révélant un front d’albâtre, s’allumaient, étincelants, profonds et vifs, des yeux d’un azur très clair… Plus encore que par le passé, ce qui arrêtait le regard, chez ce jeune être où tout attestait la grandeur de la naissance, c’était le contraste entre le négligé de la mise et la noblesse, la pureté du visage à l’ossature fine, au nez très légèrement busqué, à la lèvre supérieure un peu retroussée.

« Eh bien, Kai, dit Hanno avec une moue douloureuse, et, plaquant la main sur son cœur, il le massa un instant, tu peux te vanter de m’avoir donné une sacrée frousse ! Que fais-tu ici ? Pourquoi t’es-tu caché ? Tu es arrivé en retard, toi aussi ?

— Grands dieux, non ! se récria son ami. Voilà longtemps que je campe ici. Tu n’ignores pas, très cher, que je ne me tiens plus d’impatience, quand arrive enfin le lundi, à la pensée de retrouver l’établissement… Non, si je suis resté ici, c’était simplement pour m’amuser un peu. La surveillance du troupeau est assurée ce matin par ce cuistre de Marotzke. Et le berger n’a pas jugé indigne de son ministère de mener paître lui-même les ouailles au gymnase. Moi, sitôt la porte franchie, je me suis embusqué dans son dos, et ne l’ai pas lâché d’une semelle… Dès qu’il se retournait, ce grand mystique, guettant les brebis égarées, je faisais de même, et c’est ainsi que j’ai pu couper aux dévotions et rester ici. Mais toi, mon pauvre, ajouta-t-il d’un ton compatissant, avec un geste tendre, en s’asseyant à côté de Hanno sur le banc, tu as dû courir, hein ? Quelle mine défaite tu as ! Tes cheveux sont tout collés sur tes tempes… » Et, se saisissant d’une règle sur le pupitre, il entreprit, avec soin et gravité, de désemmêler un peu les cheveux trempés du petit Johann. « Ton réveil n’a pas sonné ?… Ah, fichtre, s’interrompit-il en jetant un regard autour de lui, je suis assis à la place d’Adolf Todtenhaupt ! Je profane de mon séant le trône du premier de la classe. Bah, cela ira, pour cette fois… Alors, ton réveil n’a pas sonné ? »

Hanno avait couché de nouveau sa tête sur ses bras croisés. « Tu sais bien que j’étais au spectacle, hier soir, dit-il en poussant un profond soupir.

— Mais oui, c’est vrai ! J’oubliais… Et c’était bien ? »

Kai n’obtint pas de réponse.

« Tu as la belle vie, insista-t-il d’un ton convaincu, et tu ne sembles pas en prendre conscience. Tiens, moi, je n’ai encore jamais mis les pieds dans un théâtre ; et, selon toute probabilité, de longues années s’écouleront encore avant que je voie seulement s’en entrouvrir les portes…

— S’il n’y avait pas ces coups de déprime…, se lamenta Hanno d’une voix étranglée.

— Oui, je connais ces états. » Et Kai se pencha pour ramasser le chapeau et le pardessus de son ami, qui traînaient par terre, au pied du pupitre. Il se rendit en tapinois dans le couloir, les emportant, accrocha le manteau à une patère, posa le chapeau dessus.

« Tu n’as donc pas appris par cœur tes vers des Métamorphoses ? demanda-t-il quand il se fut rassis.

— Non, répondit Hanno.

— Mais tu as peut-être trouvé le temps de préparer l’interrogation écrite de géographie ?

— Je n’ai trouvé le temps de rien, et ne suis préparé à rien, grommela Hanno.

— Ni en chimie ni en anglais, alors ? All right ! Nous voilà frères d’armes et compagnons d’infortune ! » Kai semblait éprouver du soulagement. « Je me trouve dans la même situation, compléta-t-il d’un ton enjoué. J’ai paressé tout le samedi, étant donné que le lendemain était un dimanche… Et, par piété, j’ai chômé le jour du Seigneur… Non, je plaisante… C’était surtout parce que j’avais mieux à faire, bien entendu, déclara-t-il, la mine soudain sévère, cependant qu’une légère rougeur lui empourprait les joues. Oui, Hanno, reprit-il, aujourd’hui, nous allons en baver des ronds de chapeau…

— Si je récolte encore un zéro, releva le petit Johann, je suis mûr pour le redoublement. Et, pour peu qu’on m’interroge en latin, mon sort est scellé ! C’est au tour de la lettre B, Kai, pas moyen d’y couper…

— Attendons ! Ah, César sortira ! Les choses qui m’ont menacé ne m’ont jamais aperçu que de dos ; dès qu’elles verront la face de César, elles s’évanouiront9… » Mais le jeune Kai n’acheva pas sa tirade. Il semblait lui-même d’humeur très chagrine. Il marcha vers l’estrade, s’assit sur la chaise à larges accoudoirs du maître, se balança d’avant en arrière, l’air sombre. Hanno Buddenbrook gardait ses bras croisés sur le pupitre, le front posé sur son poignet. Ils demeurèrent un moment ainsi, se faisant face, en silence.

Tout à coup leur parvint, surgi d’un grand lointain, un tumulte sourd qui s’enfla rapidement en un grondant tintamarre. En l’espace de trente secondes, le frémissement vague s’était mué en une déferlante qui menaçait de les engloutir.

« Le peuple, observa Kai avec une moue de mépris. Mon Dieu, cela n’aura pas traîné ! L’heure de cours ne sera même pas écourtée de dix minutes… »

Il descendit de la chaire, se dirigea vers la porte pour aller se mêler au flot des élèves qui s’en retournaient du gymnase. Hanno n’esquissa pas un geste. Chevillé sur son banc, il se contenta de relever un instant la tête et fit la grimace.

Dans les frottements de pieds et les martèlements de pas, un brouhaha de fières voix d’hommes, d’aigres faussets et de chancelants organes encore en train de muer, la marée montait, allait, se répandait dans les couloirs et les escaliers ; enfin elle envahit la salle de cours, y apportant la vie, le mouvement, le bruit. Elle s’avançait, la légion chahuteuse, la cohorte des camarades de Hanno et de Kai ! Au nombre de vingt-cinq environ, les élèves de la classe de seconde, les mains enfoncées dans les poches du pantalon ou balançant ostensiblement les bras, allèrent s’asseoir à leurs places d’un pas nonchalant et ouvrirent leurs bibles. Ils offraient un large aperçu de physionomies : il en était d’amènes et de louches, d’avenantes et d’ambiguës ; aux larges faces éclatantes de santé s’opposaient des visages bilieux ; de grands et robustes gaillards rêvant de devenir marchands ou de voguer sur les mers, et qui ne se préoccupaient de rien d’autre, voisinaient avec des ambitieux au petit pied, très en avance sur leur âge, qui brillaient dans les matières où il fallait de la mémoire. Quant à Adolf Todtenhaupt, le premier de la classe, il était omniscient ; pas une seule fois il n’avait été pris en défaut. Cela s’expliquait moitié par l’ardeur passionnée – quoique tempérée de réserve – qu’il mettait à la tâche, moitié par le fait que les professeurs évitaient de lui poser des questions auxquelles il n’aurait peut-être pas su répondre. Tout silence de sa part les eût meurtris et humiliés ; il aurait ébranlé en eux la croyance que la perfection était de ce monde… Doté d’un crâne curieusement bossué sur lequel étaient plaqués des cheveux blonds miroitants de pommade, le jeune homme avait des yeux gris creusés de cernes noirs, et ses longues mains cuivrées sortaient des manches trop courtes de son habit-veste, toujours d’une irréprochable propreté. Il alla s’asseoir à côté de Hanno Buddenbrook, afficha un sourire placide et un peu cauteleux, et, conformément à l’usage en vigueur dans l’établissement, qui voulait qu’on contractât le mot en une seule syllabe avec hardiesse et désinvolture, glissa un « ’jour ! » à son voisin de pupitre. Là-dessus, pendant que tous, autour de lui, discutaient à mi-voix, se préparaient, bâillaient ou riaient, il s’empara sans un mot du livret de classe, l’ouvrit et, tendant ses doigts longs et fins, se mit à manier la plume avec une maîtrise du geste exemplaire.

Au bout de deux minutes, des pas résonnèrent dans le couloir, les élèves des premiers rangs se levèrent sans hâte, deux ou trois de leurs camarades les imitèrent, au fond, tandis que d’autres, imperturbables, continuaient de se livrer à leurs occupations, et paraissaient à peine avoir remarqué que M. Ballerstedt, le professeur, venait de pénétrer dans l’arène et, après avoir accroché son chapeau à la patère de la porte, était monté en chaire.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, largement dégarni, au teint rosé et à l’embonpoint engageant. Son visage s’encadrait d’une barbe roussâtre coupée ras, et il flottait autour de ses lèvres humides une expression qui hésitait entre l’onction du prélat et la sensualité lascive de l’épicurien. Il prit son calepin, le feuilleta en silence ; mais, l’ordre laissant grandement à désirer dans la classe, il releva la tête, tendit le bras vers ses élèves et, tandis que sa figure lentement s’empourprait jusqu’au vermillon, au point que sa barbe, par contraste, parut rétrograder de plusieurs degrés vers le jaune clair, et que ses lèvres, pendant trente secondes, se crispaient dans un suprême effort d’autorité pour ne produire finalement qu’un « Eh là… » plaintif, bref et étranglé, il souleva et abaissa à plusieurs reprises, sans conviction, son petit poing blanc et mou au-dessus de son bureau. Puis, après s’être fait encore violence un moment, en vain, pour trouver dans son lexique des paroles de réprobation plus vigoureuses, il se replongea dans son carnet, son courroux s’apaisa, il se montra satisfait. Tel était, comme Dieu l’avait fait, M. Ballerstedt, le professeur de religion.

Il avait caressé en ses jeunes années l’ambition d’embrasser la prêtrise. Mais, contrarié dans cette vocation par une tendance au bégaiement et un goût immodéré des plaisirs terrestres, il s’était rabattu sur la carrière d’enseignant. Il jouissait de quelque fortune, ne s’était jamais marié, portait un petit diamant à l’annulaire et s’adonnait avec vigueur aux plaisirs du boire et du manger. Il tranchait sur la masse des professeurs en ceci que, n’entretenant avec ses pairs que des rapports de service, il leur préférait de beaucoup la société des noceurs célibataires gravitant dans le monde du commerce, fraternisait également avec les officiers de la garnison, prenait ses deux repas dans le meilleur restaurant de la ville et avait ses entrées au Cercle. Lui arrivait-il de croiser quelque part dans les rues, à deux ou trois heures du matin, tel ou tel de ses élèves des classes supérieures, qu’aussitôt il s’enflait comme une baudruche, articulait avec effort un « Bonjour », et considérait que l’affaire était close pour les deux parties… De lui, Hanno Buddenbrook n’avait strictement rien à craindre. On ne l’interrogeait d’ailleurs presque jamais. M. Ballerstedt avait trop souvent croisé la route de son oncle Christian dans des circonstances par trop humaines et privées pour qu’il pût éprouver du plaisir à chercher noise à son jeune neveu dans un cadre officiel…

« Eh là… », répéta-t-il en balayant la classe du regard. Puis il recroquevilla ses doigts où scintillait le diamant, brandit mollement le poing, jeta un œil dans son calepin. « Perlemann, lança-t-il. Une synthèse, je vous prie. »

Quelque part dans la classe, on vit l’élève Perlemann se dresser. C’était user d’un bien grand mot pour désigner un si petit être. Quoique figurant parmi les plus avancés en esprit, il accusait un retard de croissance. « Une synthèse…, dit-il posément, tout bas, en avançant d’un rien la tête, avec un sourire angoissé. Le Livre de Job comprend trois parties. D’abord, la situation de Job avant que le Seigneur ne lui inflige les épreuves et ne le leste de sa croix : chapitre I, versets 1 à 6. Ensuite, les épreuves elles-mêmes, et en quoi elles consistent : chapitres…

— C’est bien, Perlemann, le coupa M. Ballerstedt, ému par tant de frémissante docilité, et il griffonna une bonne note dans son calepin. Heinricy, poursuivez. »

Heinricy était l’un de ces grands gaillards qui, rêvant de devenir marchands ou marins, etc. Il glissa dans la poche de son pantalon le canif avec lequel il sculptait le bois de sa table, se leva à grand tapage et, la lippe pendante, se racla la gorge. Il avait une voix d’homme rude et rauque. Ses camarades déplorèrent amèrement qu’on l’eût substitué au placide Perlemann. Dans la chaleur émolliente de la pièce, les lycéens, bercés par le ronronnement des lampes à gaz, rêvassaient derrière leurs pupitres, quand ils n’étaient pas plongés dans un demi-sommeil. Tous se ressentaient des fatigues de la veille, et c’est dans de grands soupirs et des claquements de dents qu’il leur avait fallu, le matin même, s’extraire de leurs lits tièdes pour affronter le froid et les brumes. Ils auraient préféré de beaucoup que le petit Perlemann, de son filet de voix, continuât à débiter sa leçon pendant l’heure entière. Les choses promettaient de se corser à présent qu’on interrogeait Heinricy…

« J’étais absent quand vous avez traité ce point », déclara celui-ci avec un accent de grossièreté.

M. Ballerstedt bomba le torse, agita son petit poing, remua les lèvres, se mit à dévisager le jeune Heinricy en haussant les sourcils. Des ridules d’effort creusèrent son visage cramoisi, jusqu’au moment où, parvenu à un pic de fermeté, il réussit à proférer un « Eh là… ». Alors, voyant le maléfice rompu, il sut que la partie était gagnée. « Vous êtes un indécrottable cossard, poursuivit-il d’un ton badin, avec une verve retrouvée, et n’êtes jamais à court d’excuses. Si vous avez été malade la dernière fois, pourquoi ne pas avoir rattrapé votre retard, ces jours-ci, en apprenant la leçon ? En outre, puisque la première partie du Livre est consacrée à ce qui se passe avant les épreuves, la deuxième aux épreuves proprement dites, vous auriez pu deviner, avec deux sous de logique, que la troisième partie traitait de ce qui se passait après les tourments endurés par Job. Encore faudrait-il pour cela y mettre un peu de bonne volonté. Car il ne vous suffit pas d’être un cancre, Heinricy, il faut aussi que vous vous ingéniiez à dissimuler vos faiblesses, et vous donniez le beau rôle. Persistez dans cette voie, et vous ne progresserez ni ne vous élèverez jamais ! Asseyez-vous. Wasservogel, prenez la suite. »

La mine butée, une lueur de défi dans le regard, Heinricy se rassit sur le banc en labourant le sol de ses pieds, glissa une insolence à son voisin et ressortit le couteau de sa poche. L’élève Wasservogel se leva. Ce garçon d’une laideur repoussante, au nez retroussé et aux oreilles décollées, se signalait par des yeux perpétuellement rougis et des ongles rongés jusqu’au sang. D’une voix molle et glapissante, il acheva la « synthèse » et entreprit de conter l’histoire de l’homme appelé Job, au pays de Hous. Dissimulé par le large dos du camarade assis devant lui, il tenait l’Ancien Testament grand ouvert sur son pupitre. Après y avoir recueilli, avec un air d’inaltérable candeur et de profonde concentration, la matière de la leçon, il fixa un point sur le mur et commença de traduire en un allemand contemporain approximatif ce qu’il venait de lire, non sans donner le change par des toussotements plaintifs et des hésitations savamment ménagées. En dépit du vif déplaisir que lui causait sa vue, M. Ballerstedt le félicita grandement de ses efforts. L’élève Wasservogel jouissait d’un statut de privilégié, en ceci que la plupart des professeurs, soucieux de le convaincre, et de se prouver à eux-mêmes et aux autres, qu’ils ne se laissaient aucunement entraîner à des injustices par sa laideur, lui tressaient volontiers des louanges, souvent bien au-delà de ses mérites…

Et le cours de religion se poursuivit. D’autres jeunes gens encore furent sollicités, qui tous durent apporter la preuve qu’ils en savaient long sur Job, l’homme du pays de Hous. Pour avoir su établir avec précision que celui-ci possédait 7 000 brebis, 3 000 chameaux, 500 paires de bœufs et 500 ânesses, ainsi que des serviteurs en très grand nombre, Gottlieb Kaβbaum, fils de l’infortuné négociant en gros Kaβbaum, récolta, malgré sa situation familiale perturbée, une excellente note.

Puis les élèves furent autorisés à ouvrir leurs bibles – inutile injonction : la plupart l’étaient déjà –, et l’on poursuivit par un peu de lecture. Quand ils tombaient sur un passage qui, de l’avis de M. Ballerstedt, nécessitait une exégèse approfondie, il enflait la poitrine, lâchait un « Eh là… », puis, ces formalités liminaires accomplies, se fendait d’un petit exposé sur le point épineux, auquel il mêlait des considérations morales de portée universelle. Personne ne l’écoutait. Il régnait dans la salle une quiétude assoupie. La chaleur, en raison des becs de gaz et du chauffage qui fonctionnait continûment, était devenue assez étouffante ; l’air était corrompu par le souffle lourd et les vapeurs exhalées par ces vingt-cinq corps juvéniles. L’air chaud, le bourdonnement lénifiant des flammes et la voix monocorde du récitant conjuguaient leurs efforts pour plonger dans une morne rêverie les cerveaux accablés d’ennui. Le jeune Kai, comte de Mölln, avait ouvert sur son pupitre, en plus des Saintes Écritures, un volume des Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe, et, la tête appuyée dans sa main d’une finesse aristocratique, quoique d’une propreté douteuse, s’était absorbé dans sa lecture. Adossé à son banc, Hanno Buddenbrook, adoptant une posture avachie, fixait, la mâchoire pendante, de ses yeux humides et brûlants qui scintillaient comme des flammes sous l’onde, les versets du Livre de Job dont les caractères finissaient par s’agglomérer et se confondre en un grouillement noirâtre. Par instants, quand émergeaient des profondeurs de son esprit le thème du Graal ou la Marche nuptiale, il baissait lentement les paupières et frissonnait d’un sanglot intérieur. Alors il priait, de tout son cœur, pour que cette heure de cours matinale, si calme, aux périls anodins, pût ne jamais s’achever…

Il le fallut pourtant, en vertu de la loi inflexible des choses, et les vingt-cinq cerveaux furent soudain arrachés à leur tiède engourdissement par le timbre strident de la cloche du concierge, qui dispersa ses notes éraillées dans les couloirs.

« C’est tout pour aujourd’hui ! » dit M. Ballerstedt en priant qu’on lui remît le livret de classe, où il apposa son paraphe pour attester qu’il avait satisfait aux exigences de sa charge.

Hanno Buddenbrook referma sa bible et s’étira avec un bâillement nerveux ; mais à peine eut-il baissé les bras et relâché son effort qu’il se sentit une faiblesse, comme un trébuchement au cœur ; vite, il dut prendre, à grand-peine, une profonde respiration pour en rétablir la cadence. Maintenant venait l’heure de latin… Du coin de l’œil, il lança à Kai un regard démuni – son camarade paraissait ne pas avoir entendu la cloche et demeurait plongé dans sa lecture personnelle –, sortit de sa besace le volume des Métamorphoses d’Ovide relié de carton marbré et l’ouvrit à la page où se trouvait le passage à apprendre pour le jour même… Non, c’était sans espoir, il était trop tard pour se familiariser, ne fût-ce qu’un peu, avec ces lignes noires disposées en colonnes et rassemblées en strophes de cinq vers, pointillées de signes cabalistiques tracés au crayon, et qui semblaient vous tenir, implacables, sous leur regard ténébreux et hostile. Non seulement il eût été incapable de réciter une seule d’entre elles au débotté, de mémoire, mais c’était à peine s’il en pénétrait vaguement le sens. Encore cela valait-il pour celles qu’il avait déjà parcourues. Les autres, celles qu’il fallait préparer pour aujourd’hui, lui demeuraient totalement opaques.

« Que signifie : “deciderant, patula Jovis arbore, glandes” ? demanda-t-il d’une voix cassée de désespoir à Adolf Todtenhaupt, son voisin, qui avait repris en main le livret de classe pour y rédiger l’intitulé du cours à venir. Quel tissu de foutaises ! Tous les prétextes sont bons pour nous casser les pieds…

— Pardon ? fit Todtenhaupt sans poser la plume… Les glands de l’arbre de Jupiter… C’est le chêne… Je ne saurais pas t’en dire beaucoup plus…

— Tu seras gentil de me souffler un peu, Todtenhaupt, si c’est moi qu’on interroge ! » le pria-t-il en écartant d’un geste son livre. Et, l’œil noir, il attendit que le premier de la classe eût acquiescé à sa requête d’un hochement de tête distrait et peu engageant, puis il se laissa glisser jusqu’à l’extrémité de son banc et se leva.

La distribution du drame avait changé. À la place de M. Ballerstedt, sorti de scène, était apparu sur l’estrade, le maintien d’une raideur martiale, un homoncule malingre et d’aspect souffreteux, à barbiche blanche, dont le petit cou rougeâtre émergeait de l’étroit col rabattu de sa redingote, et qui tenait devant lui, de sa main droite, qu’il avait fort menue et veloutée d’un duvet blanc, son haut-de-forme, la calotte tournée vers le bas. Surnommé par les potaches « l’Araignée », il s’appelait en réalité M. Hückopp. L’ordre venant de lui être dispensé, pendant la pause, dans le couloir, d’assurer la surveillance des élèves, il devait également veiller au grain à l’intérieur des salles de classe… « Éteignez les lampes ! Tirez les rideaux ! Ouvrez-moi ces fenêtres ! » clabauda-t-il en imprimant à son organe fluet une dureté toute militaire, sommation qu’il ponctua de vigoureux et désarmants moulinets du bras droit. « Allez, tout le monde dehors, sacredieu ! Au grand air, messieurs ! »

Les lampes s’éteignirent, les rideaux glissèrent sur leurs tringles, et, tandis que la lumière blafarde du jour pénétrait à flots dans la pièce, et que par les grandes croisées ouvertes s’engouffrait un air glacial mêlé de brume, les élèves de seconde, défilant devant M. Hückopp, se pressèrent vers la sortie ; seul Todtenhaupt, le fort en thème, reçut la permission de rester dans la classe.

Hanno et Kai se retrouvèrent sur le seuil de la porte. C’est du même pas qu’ils descendirent l’escalier aux larges marches ; traversèrent, une fois en bas, les vastes halls de grand style. Ils gardaient l’un et l’autre le silence. Hanno, la mine cafardeuse, faisait peine à voir ; Kai remâchait des pensées. Une fois dans la cour principale, aux dalles rouges poisseuses d’humidité, ils l’arpentèrent de long en large, fendant la multitude de leurs camarades d’âges divers qui s’ébattaient à grand vacarme.

Un homme jeune encore, à bouc blond, endossait ici le costume du pion. C’était M. Goldener, dit « le Gandin ». Il était à la tête d’un pensionnat de garçons fréquenté par les fils de riches propriétaires terriens du Holstein et du Mecklembourg, gens de noble extraction couverts de titres. Sous l’influence des jeunes personnes de sang bleu dont il avait la charge, il s’était mis à apporter à son extérieur un soin dont on ne trouvait guère l’équivalent chez ses collègues professeurs. Il arborait des cravates de soie bariolées, de très seyants spencers, des pantalons aux tons pastel retenus par des sous-pieds. De ses poches dépassaient des mouchoirs parfumés à bordure de couleur. Étant issu du commun, ces élégances, à dire vrai, ne lui allaient pas du tout, et il y avait ainsi quelque chose de passablement cocasse à voir, par exemple, ses grands et larges pieds engoncés dans de fines bottines boutonnées à l’extrémité effilée. Sans qu’on pût en démêler la raison, il tirait une grande fierté de ses mains rouges d’assommeur, et ne cessait de les frotter l’une contre l’autre, de les entortiller, de les considérer d’un œil expert et amoureux. Il avait pour habitude de rejeter la tête en arrière, l’inclinant d’un rien sur le côté, et, clignotant des paupières, fronçant le nez, la bouche toujours entrouverte, d’afficher un visage qui vous disait à peu près ceci : « Mais qu’est-ce qu’il y a, encore ?!… » Il était cependant trop distingué pour ne pas fermer magnanimement les yeux sur les menus faits illicites émaillant les récréations. Ainsi feignait-il de ne pas s’être aperçu que tel ou tel des lycéens avait apporté son manuel pour se préparer encore un peu, au dernier moment, de ne pas s’être rendu compte que ses pensionnaires soudoyaient M. Schlemiel, le concierge, pour qu’il leur distribuât des friandises, ou que, un peu plus loin, un petit affrontement en manière d’innocente épreuve de force opposant deux élèves de troisième menaçait de dégénérer en pugilat – déjà, du reste, un attroupement d’arbitres s’était formé autour d’eux –, ou encore que, là-bas, au fond, un garçon à qui sa veulerie, sa lâcheté ou son manque d’esprit de corps avaient valu l’inimitié de ses camarades de classe, venait d’être traîné de force à la pompe à bras pour y être copieusement aspergé d’eau, à sa grande humiliation.

La meute tapageuse au sein de laquelle Hanno et Kai étaient amenés à évoluer était forte de gaillards pleins de bravoure et assez mal dégrossis. Ils avaient grandi dans l’atmosphère exaltée où s’ébrouait un pays sorti de la guerre victorieux et régénéré, lui empruntaient ses mâles coutumes, affectaient le genre rugueux. On s’exprimait dans un jargon truffé de termes techniques qui conciliait le débraillé du dilettante et une vitalité hussarde. Les vertus cardinales étaient la force physique, les dons d’athlète, la capacité de boire et de fumer au-delà de toute mesure ; les tares les plus méprisables, la mollesse de corps et d’esprit et la pente au dandysme. Quiconque était aperçu avec le col de son veston relevé pouvait être certain de subir dans la cour le supplice de la pompe et d’être rossé en public ; aviez-vous l’infortune d’être surpris canne au poing et gants aux poignets dans la rue que le même châtiment vous était réservé, aussi douloureux et dégradant, dans le gymnase, cette fois…

Dans le brouhaha de conversations qui emplissait l’air humide et glacé, les sujets dont débattaient Hanno et Kai frappaient par leur singularité, et leurs voix se perdaient. Depuis longtemps, l’amitié unissant les deux garçons était connue de tous, au lycée. Les professeurs, croyant y déceler des dessous crapuleux, sinon de l’opposition, ne la toléraient qu’à contrecœur, alors que leurs camarades, incapables d’en pénétrer les ressorts – qui les intriguaient –, avaient pris leur parti de considérer leurs deux condisciples comme des sortes d’outlaws ou d’originaux, qu’il était préférable d’abandonner à eux-mêmes, et auxquels on opposait tout au plus un dégoût un peu effarouché… En outre, le jeune Kai, comte de Mölln, jouissait auprès d’eux d’un certain prestige, en raison de son tempérament rétif et fougueux et de son penchant à l’insubordination. Pour ce qui était de Hanno Buddenbrook, même ce colosse de Heinricy, qui administrait pourtant des volées à tour de bras, ne semblait pouvoir se résoudre, comme retenu par la crainte instinctive et vague que lui inspiraient sa silhouette gracile, ses cheveux souples et fins, son regard froid, timide et trouble, à lui infliger la correction rituelle, pour le punir de sa couardise ou de quelque coquetterie vestimentaire.

« J’ai peur », souffla Hanno à Kai, avec un bâillement frileux, en allant s’adosser contre l’un des murs latéraux de la cour. Il rabattit les pans de son veston sur sa poitrine et grelotta. « Si tu savais comme j’ai peur, Kai… J’en ai les membres endoloris. Eh quoi ? M. Mantelsack est-il peut-être un homme devant qui l’on doive trembler ? Non… Et cependant je donnerais cher pour que cette heure de latin soit derrière moi ! Qu’il me l’inflige, son zéro en version, et qu’on n’en parle plus ! Ce que je redoute, ce n’est pas tant la honte d’être mal noté que le scandale qui s’ensuivra… »

Kai paraissait s’être renfoncé dans ses pensées. « Ce Roderick Usher est bien le personnage le plus étrange qui soit sorti du cerveau d’un écrivain ! lança-t-il à brûle-pourpoint. J’ai passé la dernière heure de cours à relire la nouvelle… Ah, j’aimerais être aussi habile à trousser des histoires ! »

C’est que le jeune Kai, depuis peu, se piquait d’écrire. C’est à ces velléités novices qu’il avait fait allusion, le matin même, quand il avait glissé à son ami qu’il avait mieux à faire que de préparer ses devoirs pendant le week-end, et Hanno, à demi-mot, l’avait compris. Le jeune homme avait toujours eu le goût de tisser des fables. Au fil du temps, les improvisations orales avaient cédé la place à de premières esquisses littéraires. Il avait, peu auparavant, mis la dernière main à une œuvre de son cru ; un récit d’aventures débridé, un genre de conte, une fantasmagorie noire où tout brillait d’un sombre éclat, parmi des lueurs métalliques et des flamboiements mystérieux. Écrit dans une langue évocatrice, inspirée, volontiers outrancière et d’une tonalité presque nostalgique, où s’exprimait une sensibilité délicate et passionnée, ce récit qui, prenant pour décor les antres les plus creux et les plus sacrés de la terre, se jouait aussi dans les profondeurs de l’âme humaine, mêlait de façon singulière les puissances élémentaires de la nature et de la psyché, les transmuait, les restituait purifiées…

Cette œuvre, Hanno la connaissait. Il en appréciait les beautés. Mais le moment était mal choisi pour s’extasier sur les mérites de Kai ou l’art poétique d’Edgar Poe. Après avoir encore réprimé un bâillement, il laissa échapper un soupir tout en chantonnant un thème musical de sa composition. Il en avait eu l’idée quelques jours plus tôt, à son piano. Cette façon de soupirer, puis, mû par le désir d’aiguillonner un peu son cœur dépourvu d’allant, d’absorber de l’air à grands traits avant de l’expirer en fredonnant un fragment de mélodie, un motif lyrique de son invention ou dû à la fantaisie d’un autre, était devenu chez lui une habitude.

« Tiens, s’exclama Kai, voilà Dieu le père ! Il déambule dans son jardin…

— Tu parles d’un jardin ! » fit Hanno, avant de s’esclaffer. Plaquant aussitôt contre sa bouche son mouchoir, par-dessus le rebord duquel il considérait l’homme que Kai venait d’appeler « Dieu le Père », il était soulevé d’un rire incoercible et nerveux.

M. Wulicke, le proviseur, venait de paraître à leur vue. Coiffé d’un chapeau mou noir, cet homme d’une taille peu commune, avec une barbe rase et un ventre en proue, vêtu comme à son habitude de pantalons beaucoup trop courts et arborant à sa chemise des manchettes en entonnoir très sales, s’avança d’un pas rapide sur le sol carrelé de la cour et, le visage comme supplicié de colère, désigna de son bras tendu la pompe à bras… L’eau se répandait à flots !… Immédiatement, une flopée de jeunes gens se précipitèrent, le devançant pour couper l’arrivée d’eau. Le mal était déjà réparé qu’ils restèrent plantés là un long moment encore, considérant tour à tour, avec des faces ahuries, la pompe à bras et le proviseur qui, d’une voix grave, sourde et outrée, admonestait l’infortuné M. Goldener, lequel était accouru, les joues en feu. Le sermon fut ponctué de bougonnements et d’indistincts clappements de lèvres.

Ce M. Wulicke était un être d’épouvante. Il avait succédé au vieil homme jovial et humaniste sous l’égide duquel le père et l’oncle de Hanno avaient fait leurs études, et qui était mort peu après 1871. C’est à cette époque que M. Wulicke, titulaire jusqu’alors d’une chaire de professeur dans un lycée de Prusse, avait été promu au rang de proviseur. Aussitôt, on avait senti souffler sur l’antique établissement un vent de nouveauté. Sur les vestiges fumants encore d’une culture classique considérée comme une fin en soi, un loisir studieux auquel on s’adonnait avec allégresse, quiétude et idéalisme, les notions d’autorité, de devoir, de puissance, de service et de carrière avaient été élevées à la plus haute dignité. « L’impératif catégorique de notre grand philosophe Kant », telle était l’oriflamme que le sieur Wulicke faisait claquer au vent lors de chaque discours de remise de prix. Il régnait dans l’école, devenue un État dans l’État, une discipline de corps d’armée si sévère que les élèves eux-mêmes, à l’imitation des professeurs, se voyaient comme des sortes de fonctionnaires dont la seule préoccupation était de figurer dans les petits papiers de leurs supérieurs afin de ne pas compromettre leur avancement. Peu après l’entrée en fonction du nouveau directeur, d’importantes transformations avaient été engagées au sein de l’établissement, dans le respect des principes d’hygiène et d’esthétique les plus rigoureux. L’entreprise de rénovation fut conduite de la plus heureuse des façons. Une seule question demeurait en suspens : l’école, du temps où régnait en ses murs un peu moins de confort moderne, mais davantage de bienveillance, de gaieté, de joie d’apprendre et de bien-être, n’était-elle pas un lieu plus sympathique et propice à l’épanouissement ? De l’âme qui habitait autrefois le lycée, il ne subsistait plus rien.

En ce qui concernait M. Wulicke lui-même, la nature l’avait doté de tous les attributs du Dieu de l’Ancien Testament : il en avait l’intransigeance, les emportements, le caractère ombrageux, ambigu et jaloux. Il était redoutable dans la colère, terrifiant dans la tendresse. L’autorité colossale dont il était investi l’inclinait aux caprices et le rendait imprévisible. Riait-on d’un de ses bons mots qu’aussitôt il se fâchait tout rouge. Aucune des créatures tremblant sous son joug ne savait comment se comporter avec lui. Ne restait plus qu’à lui vouer une passion idolâtre, à plat ventre dans la poussière, et à se cuirasser d’une folle humilité pour n’être pas emporté par son courroux, broyé par son implacable justice.

Le surnom dont l’avait affublé Kai n’était employé que de lui-même et de Hanno Buddenbrook. L’un et l’autre se gardaient de l’utiliser devant leurs camarades, par peur de récolter l’un de ces regards froids, pénétrants et perplexes qu’ils ne connaissaient que trop bien… Non, décidément, ces deux-là ne s’entendaient sur rien avec leurs condisciples. On ne décelait même pas chez eux cette espèce d’opposition teintée de rancœur dans laquelle les autres se complaisaient, et ils n’avaient que dédain pour les sobriquets en usage pour désigner leurs maîtres, y voyant l’expression d’un humour qui ne les touchait en rien et ne leur arrachait pas même un sourire. Il était tellement facile, commun et inepte d’appeler le filiforme M. Hückopp « l’Araignée », ou de nommer M. Ballerstedt « le Cacatoès », pour se dédommager à peu de frais des contraintes imposées par la hiérarchie ! Non, le jeune Kai, comte de Mölln, avait la dent plus carnassière ! La coutume qu’il avait introduite dans ses rapports avec Hanno consistait à ne parler des professeurs qu’en employant scrupuleusement leur patronyme réel, mais en le faisant précéder d’un ronflant « Monsieur » : « M. Ballerstedt », « M. Mantelsack », « M. Hückopp »… Il en résultait une froideur ironique et cinglante qui ouvrait entre eux et les éveilleurs d’esprit un abîme de mépris. Ils ne les désignaient, d’ailleurs, que sous le terme de membres du corps enseignant, se plaisant à se figurer celui-ci, pendant des récréations entières, sous la forme d’une hydre repoussante, et ne parlaient pas du lycée, mais, sur un ton railleur, de l’établissement, comme s’il se fût agi d’une institution un peu semblable à celle où l’oncle de Hanno, Christian, était interné…

Dieu le Père, en grommelant, désigna de son doigt d’airain, à divers endroits de la cour, des papiers gras qui traînaient sur le sol carrelé, plongeant un instant l’ensemble des élèves dans une terreur qui les pâlit. Son apparition n’en avait pas moins ragaillardi l’humeur de Kai. Il entraîna Hanno un peu plus loin, vers l’une des portes par lesquelles les professeurs chargés de la deuxième heure de cours se glissaient pour pénétrer dans la cour, et, cassant le buste, se mit à saluer avec révérence les jeunes séminaristes blafards, pouilleux, aux yeux rouges, qui rejoignaient les bâtiments du fond pour y dispenser leur enseignement aux élèves des petites classes. C’est le dos très courbé, les bras ballants et le regard plein d’une obséquieuse soumission qu’il s’inclina devant chacune de ces pauvres créatures. Mais lorsque se matérialisa sous ses yeux, jaunâtre, voûté et crachotant, affligé d’un sévère strabisme, un vieillard, M. Tietge, le professeur d’arithmétique, qui tenait d’une main tremblante ses manuels de cours contre sa hanche, il lança d’une voix retentissante : « Salut à toi, ô le Spectre ! » Sur quoi, se détournant, il leva au ciel des yeux perçants et d’une candeur séraphique…

À cette seconde retentit la sonnerie annonçant la fin de la pause, et les lycéens s’égaillèrent vers les bâtiments. Hanno avait le fou rire ; il gravissait le grand escalier qu’il en était encore secoué, au point que ses camarades de classe, les entourant, lui et Kai, lui adressèrent des regards froids et stupéfaits, comme affligés par tant de niaiserie.

Lorsque M. Mantelsack pénétra dans la salle, un silence se fit et tous se levèrent d’un seul mouvement. C’était le professeur principal, et ce titre par tradition lui garantissait le respect. Il se baissa pour refermer la porte derrière lui, se contorsionna le cou afin de vérifier que personne n’était resté assis, accrocha son feutre à la patère, rejoignit sa chaire d’un pas leste, en levant et abaissant la tête à une cadence rapide. Là-dessus, tourné de trois quarts vers la fenêtre, il prit position et, de son index droit tendu, où brillait la gemme d’une grosse chevalière, commença à se gratter le cou. Il n’était ni grand ni petit, avec des cheveux gris clairsemés, une barbe crépue de dieu de l’Olympe, des yeux de myope, à fleur de tête, d’un bleu saphir, dont l’éclat perçait à travers des lunettes aux verres épais. Il portait une redingote anthracite de souple étoffe, ouverte, qu’il avait l’habitude de palper avec douceur au niveau de la taille, de sa main fripée aux phalanges courtes. Comme tous ses collègues, à l’exception de M. Golderner, il arborait des pantalons trop courts, laissant voir la tige d’une paire de bottes prodigieusement larges et bien cirées, luisantes comme le marbre.

Brusquement, il détourna le visage de la fenêtre, embrassa d’un regard ses élèves muets de peur, laissa échapper un petit soupir satisfait, fit « Bien… bien… » et gratifia plusieurs garçons d’un sourire complice. Il était d’excellente humeur, c’était manifeste. Une onde de soulagement parcourut les bancs de la classe. C’est que beaucoup de choses – tout, en vérité – dépendait des dispositions dans lesquelles se trouvait M. Mantelsack. Dépourvu de lucidité quand il en allait de sa personne, il se laissait gouverner inconsciemment par ses états d’âme. Capable, sans en éprouver une ombre de remords, des injustices les plus criantes, il lui venait aussi des bontés soudaines, fugitives, volages et douces comme le bonheur. Il avait dans chaque classe deux ou trois préférés qu’il tutoyait et appelait par leurs prénoms. Ces bienheureux vivaient au paradis. Quoi qu’ils pussent dire, ou presque, on les approuvait, et M. Mantelsack, à la fin du cours, bavardait avec eux de la plus humaine des façons. Puis un jour, tout soudain, au retour des vacances, peut-être, et sans qu’on sût pourquoi, on tombait en disgrâce. Alors un autre vous remplaçait, à qui l’on donnait aussi du « Tu », et l’on était à jamais liquidé, banni, réduit à néant. Lors des interrogations écrites, c’est d’un trait de plume peu appuyé, presque affectueux, qu’il soulignait les fautes commises par ses favoris, de sorte que leurs copies, même truffées d’erreurs, gardaient un aspect propre. Dans les compositions des autres, en revanche, ce n’étaient que débordements rageurs d’encre rouge épaisse et arabesques furibondes, donnant aux feuillets une apparence repoussante et négligée. Et, comme il ne se fondait pas, pour attribuer sa note, sur le nombre de fautes commises, mais sur la quantité d’encre rouge utilisée, ses protégés se trouvaient considérablement avantagés. Ce faisant, il n’était animé d’aucune mauvaise intention : il n’y avait dans ce parti pris rien que de très naturel, et lui en eût-on fait le reproche qu’il se serait indigné. Mais personne n’avait le courage insensé d’élever des protestations : autant valait renoncer à tout jamais à l’espoir d’être un jour tutoyé et appelé par son prénom, et nul ne pouvait s’y résoudre…

M. Mantelsack, debout, croisa les jambes et se prit à feuilleter son carnet. Hanno Buddenbrook se tenait recroquevillé derrière son pupitre, sous lequel il tordait ses mains. Le B, c’était la lettre B qui allait sortir ! Dans un instant, son nom allait retentir, il se lèverait, serait incapable de réciter une ligne et, en dépit des dispositions riantes dans lesquelles semblait être le professeur principal, ce serait l’algarade, l’esclandre, une épouvantable catastrophe ! Les secondes s’étiraient avec une lenteur odieuse, prolongeant son martyre. « Buddenbrook »… Il allait dire : « Buddenbrook »…

« Edgar ! » lança M. Mantelsack en refermant son carnet, où il glissa l’index en manière de signet. Sur quoi il s’assit enfin à sa chaire, comme si tout allait pour le mieux.

Comment ? Avait-il bien entendu ? Edgar… Mais… c’était Lüders, le gros Lüders, assis là-bas, au fond, près de la fenêtre ! Pourtant, ce n’était nullement le tour de la lettre L ! L’impensable s’était produit : M. Mantelsack était de si bonne humeur que, bouleversant l’ordre réglementaire, il venait de désigner, sans autre façon, l’un de ses favoris…

Le volumineux Lüders se leva de son banc. C’était un garçon à tête fripée de bouledogue, avec des yeux bruns apathiques. Embusqué contre le mur, il jouissait d’un emplacement idéal pour tricher, mais sa paresse allait jusqu’à ne pas profiter de l’aubaine. Son statut de ressortissant du paradis lui garantissait l’immunité. Il se contenta de répondre :

« Je n’ai pas pu apprendre ma leçon, hier. J’avais mal à la tête.

— Oh, fit M. Mantelsack, dont les traits se rembrunirent, ainsi, Edgar, tu me ferais faux bond ? Tu ne voudrais pas me réciter ces vers sur l’Âge d’or ? C’est regrettable, mon ami, très regrettable… Des maux de tête, dis-tu… Ne crois-tu pas qu’il aurait mieux valu m’en aviser dès le début du cours, avant que je ne t’interroge ?… Je crois me souvenir que ce n’est pas la première fois que tu te plains de maux de tête… Il serait bon de te soigner, Edgar. À ce train, il n’est pas exclu que tu régresses… Timm, vous aurez la bonté de le suppléer… »

Lüders se rassit. En cette seconde, sa défaillance lui valut de concentrer sur sa personne la haine de tous. Il n’était que de regarder M. Mantelsack pour voir que sa bonne humeur s’était envolée. Lüders, dès la prochaine heure de cours, sans doute, ne serait plus appelé que par son nom de famille…

Timm se leva. Il occupait l’un des derniers bancs de la classe. Affublé d’une veste côtelée marron clair, c’était un blondin d’apparence rustique, aux doigts épais et courts. Avec une expression de zèle hagard, il avança les lèvres en tulipe, rectifia, d’un geste prompt, la position de son livre grand ouvert devant lui, tout en feignant de fixer son attention sur un invisible point de mire. Puis il baissa la tête et se mit à lire d’une voix hésitante, en étirant les syllabes, ânonnant son texte comme un enfant récite sans entrain son alphabet : « Aurea prima sata est aetas… »

Le doute n’était plus permis : M. Mantelsack, ce jour-là, rompait avec le protocole, ne se préoccupant plus de savoir qui n’avait pas été interrogé depuis longtemps. L’orage qui planait sur Hanno s’éloignait. Seule une mauvaise fortune pouvait encore le faire éclater. Il échangea avec Kai un regard soulagé, la tension qui l’habitait se relâcha, il octroya un peu de repos à ses membres…

C’est alors que l’élève Timm fut interrompu dans sa lecture. Peut-être que M. Mantelsack entendait mal le récitant, peut-être éprouvait-il seulement le besoin de se donner un peu de mouvement ; toujours est-il qu’il se leva, descendit de l’estrade, se mit à arpenter la classe d’un pas buissonnier avant de s’arrêter, son volume d’Ovide en main, près du pupitre de Timm, lequel, ayant subrepticement escamoté son livre, se trouvait désormais tout à fait démuni. Avec des halètements de poisson suffoqué, il considéra le professeur principal de ses yeux bleus intègres et ébahis, et plus une syllabe ne passa l’entonnoir de ses lèvres.

« Eh bien, Timm ? fit M. Mantelsack, vous voilà sec ? »

Et Timm porta la main à sa tête, roula des yeux perdus, dit enfin, après avoir repris haleine, avec un sourire impuissant :

« C’est que… je suis troublé quand vous êtes à côté de moi, m’sieur. »

Le professeur eut à son tour un sourire ; il répliqua, flatté :

« Eh bien, ressaisissez-vous, et poursuivez. » Sur quoi il tourna les talons et regagna sa chaire.

Et l’élève Timm se ressaisit. Il reprit son livre, l’ouvrit, lutta pour se composer une contenance, promena son regard dans la salle, enfin baissa la tête. Il avait recouvré ses esprits.

« Voilà qui est satisfaisant, trancha le professeur principal quand il en eut terminé. Vous avez bien appris votre leçon, Timm, cela ne fait aucun doute. Mais vous malmenez la prosodie latine. Le sentiment de la langue vous fait défaut. Vous avez des notions de métrique, et cependant on n’a jamais l’impression que vous scandez des hexamètres dactyliques. C’est à croire que vous avez appris cette composition en vers comme si c’était de la prose ! Mais enfin, l’intention est louable, vous avez fait de votre mieux, tout travail sérieux mérite d’être récompensé… Vous pouvez vous asseoir. »

Timm, rayonnant de fierté, se laissa retomber sur son banc, tandis que M. Mantelsack inscrivait un “assez satisfaisant” dans son carnet, à la suite de son nom. Il se produisit, en cet instant, un phénomène singulier : non seulement le professeur était convaincu que Timm était réellement un élève bûcheur et appliqué, qui avait amplement mérité sa bonne note, mais ses camarades de classe et l’intéressé lui-même en paraissaient sincèrement convaincus. Hanno Buddenbrook, malgré lui – il ressentait, devant cette imposture, une vague sensation de dégoût –, ne put se défendre de cette impression… Puis, dans un regain de tension, il guetta le nouveau nom qui allait être prononcé…

« Mumme ! cria M. Mantelsack. Reprenez, voulez-vous : Aurea prima… »

Mumme, donc… Va pour Mumme ! Dieu soit loué, songea Hanno, je n’ai plus rien à craindre… Il était très improbable qu’on leur fît réciter trois fois les mêmes vers. Et, pour ce qui était de la préparation des strophes suivantes, la lettre B avait déjà été tirée, il y a peu…

Mumme se leva. C’était un garçon long et blême, aux mains tremblantes, dont le haut du visage était mangé par d’énormes lunettes rondes. Il était atteint d’une affection des yeux, et avait pour comble d’infortune la vue si basse qu’il lui était impossible de lire, debout, les pages d’un livre opportunément étalé devant lui. Il n’avait donc d’autre ressource que d’apprendre, ce qu’il avait fait. Toutefois, étant très peu doué, et de surcroît persuadé qu’on ne l’interrogerait pas ce jour-là, il n’en savait que fort peu et se tut, après avoir bredouillé quelques mots. M. Mantelsack lui vint en aide une première fois, puis, d’un ton plus cinglant, une deuxième. À la troisième perche tendue, son irritation avait atteint son paroxysme. Mais Mumme demeurait embourbé dans son ignorance, aussi le professeur principal ne se contint-il plus :

« C’est tout à fait insuffisant, Mumme ! éructa-t-il. Rasseyez-vous. Vous faites piètre figure, mon bon ami, permettez-moi de vous le dire ! Que vous soyez un sombre crétin ne vous distingue en rien de la tourbe de vos semblables. Mais, à la sottise, vous ajoutez la paresse. »

Mumme s’affaissa sur lui-même. Il composait une allégorie vivante du malheur, et il n’y avait pas, en cette seconde, un seul de ses camarades qui ne le méprisât. Une fois encore, Hanno Buddenbrook sentit monter en lui comme une nausée, une vague de dégoût qui lui nouait la gorge. En même temps, il observait avec une impitoyable acuité ce qui se passait. D’un geste hargneux, M. Mantelsack traça après le nom de Mumme un signe de mauvais augure ; puis, le sourcil noir, il lança quelques coups de sonde dans son carnet. De colère, il allait revenir dans les sentiers battus, c’était certain ! Il regardait à qui revenait légitimement le tour de parler. Et à peine cette certitude, fulgurant dans son esprit, l’eut-elle pénétré de part en part, que son propre nom, comme dans un mauvais rêve, retentit en effet.

« Buddenbrook ! » M. Mantelsack venait de dire « Buddenbrook »…

Le mot vibrait encore dans l’air, et cependant il n’arrivait pas à y croire. Un bourdonnement sourd résonnait dans ses oreilles. Il resta assis.

« Monsieur Buddenbrook ! lui lança M. Mantelsack en dardant sur lui ses petits yeux à fleur de tête, d’un bleu saphir, qui étincelaient derrière les verres épais de ses lunettes… Auriez-vous la bonté ?… »

Bien, il fallait que ce fût ainsi. La Fortune en avait décidé. Elle avait, certes, emprunté des voies tout autres qu’il ne pensait. Mais il était perdu. Il allait falloir faire face. Quelle serait l’ampleur de l’éclat ? Il s’était levé, et déjà s’apprêtait à servir au professeur une excuse invraisemblable et ridicule – il avait, alléguerait-il, « oublié » de préparer les vers –, lorsqu’il s’aperçut que le camarade assis devant lui présentait son livre ouvert.

Sa providence se nommait Hans Hermann Kilian. C’était un petit brun aux cheveux gras et aux épaules développées. Il ambitionnait de suivre la carrière des armes, et l’esprit d’entraide était déjà si fermement ancré en lui qu’il jugeait exclu d’abandonner dans la déroute le soldat Johann Buddenbrook, qu’il ne pouvait pourtant pas souffrir. Il poussa l’obligeance jusqu’à lui désigner de l’index le début du passage à lire.

Et, les yeux aimantés par ces lignes, Hanno se lança. D’une voix chancelante, les lèvres et les sourcils froncés, il leur parla de l’Âge d’or qui, sans juge, spontanément, sans lois, pratiquait la bonne foi et le droit. « On ignorait punition et contrainte, déclama-t-il en latin, on ne lisait pas d’édits menaçants gravés dans le bronze ; la foule suppliante ne redoutait pas le visage de son juge, mais on vivait tranquille, sans défenseur… » Il lisait de façon décousue, d’un air torturé, les traits révulsés de dégoût, butait, exprès, sur certains mots, ne marquait, en dépit des annotations au crayon de Kilian, ni les césures ni le rythme, estropiait les vers du poète, feignait de ne progresser qu’à grand-peine dans ces broussailles épaisses, et s’attendait, à tout moment, à ce que le professeur principal, découvrant la supercherie, ne lui fondît dessus… Le plaisir coupable d’avoir le livre grand ouvert devant lui avait beau faire courir sur sa peau de délicieux picotements, il n’en éprouvait pas moins un profond dégoût de son acte, et, s’il s’acharnait ainsi à massacrer la langue, à tricher sans dissimuler par d’habiles artifices son forfait, c’était pour en atténuer dans son esprit la bassesse. Puis il se tut, les lèvres livides, et il s’instaura dans la salle un silence si pesant qu’il n’osa pas relever les yeux. Il était terrible, ce silence. M. Mantelsack avait tout vu, il en était persuadé. Enfin, le professeur principal observa, après un grand soupir :

« Ô Buddenbrook, si tacuisses ! Souffrez, pour une fois, que je recoure au tutoiement classique !… Voulez-vous que je vous dise ce que vous venez de faire ? Vous avez traîné la Beauté dans la fange, vous vous êtes conduit en vandale, en barbare, Buddenbrook ! Un seul regard suffit à s’assurer que vous êtes un ennemi des Muses ! À la question de savoir si vous venez de nous faire entendre un concert de toussotements, ou de nous déclamer les vers d’un poète sublime, je pencherais pour la première hypothèse. Notre bon Timm n’a pas déployé un sens du rythme éblouissant, mais en comparaison de vous c’est un rhapsode, un génie… Asseyez-vous, triste béotien que vous êtes… Vous avez appris ces vers, évidemment, je ne dis pas… J’aurais mauvaise grâce à vous infliger une mauvaise note. Vous avez fait de votre mieux… Cependant… il se murmure que vous jouez du piano. On vous prête des dons pour la musique ! Comment est-ce possible ?… Enfin, peu importe, vous y avez mis du vôtre, c’est bien, asseyez-vous. »

Il inscrivit dans son carnet une note passable, et Hanno Buddenbrook se rassit sur son banc. Il éprouvait le même frisson d’amour-propre que le rhapsode Timm, un peu plus tôt. Sincèrement flatté, malgré lui, par les discrets éloges contenus dans le verdict du professeur, il eut un moment la conviction qu’il était en effet un élève studieux, quoique médiocrement doué, et qui venait de s’en tirer avec les honneurs. L’ensemble de ses camarades de classe – le providentiel Hans Hermann Kilian y compris – partageaient ce point de vue, c’était évident. À cette pensée, il ressentit de nouveau en lui un vide nauséeux, mais il était trop fatigué pour réfléchir au cours qu’avaient pris les événements. Blafard, les membres tremblants, il ferma les paupières et retomba dans sa léthargie.

M. Mantelsack continua sa leçon. Il en arriva aux vers qui devaient être préparés pour le lundi matin et désigna Petersen. Celui-ci se leva, sémillant, dispos de corps et d’esprit, adoptant une attitude conquérante, fière et hardie. Il était prêt à relever le gant. Pourtant, c’est aujourd’hui, aujourd’hui même, qu’il devait tomber ! Sa chute était inscrite dans les astres. Il était dit que l’heure de cours n’irait pas à son terme sans que se produisît une catastrophe bien pire que celle qui avait frappé l’infortuné et myope élève Mumme…

Petersen entreprit de traduire, jetant de temps en temps un coup d’œil sur l’autre page de son livre, qui aurait dû être vierge. Il s’y prenait très habilement : il faisait comme si quelque chose le distrayait ou l’incommodait – un grain de poussière, peut-être, qu’il chassait d’un revers de main, ou en soufflant dessus… Et pourtant le drame arriva.

Tout à coup, M. Mantelsack fit un mouvement brusque et violent, auquel Petersen répondit par un mouvement similaire. Au même instant, le maître descendit de sa chaire et, à grandes enjambées impétueuses, fonça droit sur Petersen.

« Vous avez une antisèche dans votre livre ! cria-t-il quand il eut atteint son pupitre. Une traduction !

— Une antisèche ?!… C’est-à-dire que… non… je… », bafouilla Petersen, qui était fort joli garçon. Une épaisse virgule blonde lui barrait le front, et il avait de magnifiques yeux bleus, où la peur faisait à présent danser des flammes.

« Vous n’avez pas d’antisèche dans votre livre ?

— Non, monsieur… Maître… Monsieur le professeur principal… Vous vous méprenez, je vous assure, je n’ai pas d’antisèche… C’est bien à tort que vous me soupçonnez… » L’affectation de son langage acheva de le confondre. L’angoisse qui l’étreignait et la volonté d’ébranler son professeur le portaient à employer un registre châtié. « Je n’ai pas abusé votre confiance, ajouta-t-il, au comble de la détresse. Jamais, de toute ma vie, je n’ai manqué à l’honnêteté ! »

M. Mantelsack n’eut plus aucun doute sur l’ignoble tromperie.

« Donnez-moi ce livre », dit-il froidement.

Mais Petersen se cramponnait à l’ouvrage. À deux mains, il le souleva, implorant, et se reprit à protester de son innocence, d’une voix mal assurée :

« Croyez-moi, je vous en conjure… Monsieur le professeur… Maître… Il n’y a rien dans mon livre… Je n’ai pas d’antisèche… Je ne suis pas un tricheur… J’ai toujours fait preuve de droiture…

— Donnez-moi ce livre », insista M. Mantelsack en martelant le sol du pied.

Alors Petersen craqua. Ses dernières forces l’abandonnèrent, son visage devint uniformément gris.

« Tant pis, lâcha-t-il en tendant l’objet à son maître. Le voici. Oui, j’avais une antisèche ! Tenez, regardez vous-même, elle est là… Mais… je ne l’ai pas utilisée ! » se rebiffa-t-il soudain.

M. Mantelsack feignit de n’avoir pas entendu cet ultime et dérisoire mensonge dicté par le désespoir. Il se saisit de l’aide-mémoire, le considéra avec dégoût, comme s’il se fût agi d’une feuille pour s’essuyer le fessier, puis le glissa dans sa poche et jeta le volume d’Ovide sur le pupitre de Petersen, d’un geste plein de dédain.

« Le livret de classe, je vous prie », dit-il à Adolf Todtenhaupt, qui s’empressa de le lui apporter, et Petersen récolta un zéro pointé pour tentative de tricherie, marque d’infamie qui devait le poursuivre tout au long de son parcours scolaire, et lui valut de ne pas être admis en classe de première à la fin de l’année. « Vous êtes la honte de la classe », dit encore le professeur avant de regagner sa chaire.

Petersen se rassit. La sentence était tombée. Avec ostentation, son voisin de banc s’écarta de lui. Tous l’envisagèrent avec un mélange de pitié, d’effroi et de répulsion. Il était seul, effondré. Qu’il eût triché en faisait un allié ; qu’il se fût laissé prendre un proscrit. L’unanimité s’était faite au sujet de l’élève Petersen : il était, en effet, « la honte de la classe ». On acceptait, on entérinait sa disgrâce, sans plus de résistance, comme on avait accepté et entériné les succès de Timm et de Buddenbrook, les tristes revers du pauvre Mumme… Et l’intéressé lui-même approuvait son bannissement.

Ceux qui, parmi ces vingt-cinq jeunes gens, étaient de constitution robuste, solides et costauds, capables d’affronter la vie telle qu’elle était, accueillirent, en cet instant, les choses avec naturel, dans un acquiescement sans réserve. Il n’y avait rien dans ces arrêts définitifs qui pût les choquer. Mais d’autres, plongés dans de sombres réflexions, avaient des profondeurs de regard singulières… Ainsi le petit Johann fixait-il le large dos de Hans Hermann Kilian ; et, dans ses yeux d’un brun d’or, cernés d’ombres bleuâtres, tremblaient la révolte, le dégoût et la peur… M. Mantelsack, inébranlable, poursuivait sa leçon. Il interrogea un autre élève, n’importe lequel. Adolf Todtenhaupt, pourquoi pas. Les mauvaises prestations avaient douché sa bonne humeur, mieux valait se réfugier dans des valeurs sûres. Puis ce fut au tour d’un autre élève encore. Insuffisamment préparé, il ne savait même pas ce que signifiait patula Jovis arbore, glandes… Buddenbrook fut appelé en renfort. D’une voix éteinte, sans lever les yeux, il traduisit ces mots, parce qu’on le lui avait demandé, et récolta de la part de M. Mantelsack un hochement de tête approbateur.

Quand prirent fin les interrogations individuelles, le cours perdit à peu près tout intérêt. Le professeur lui-même n’y apportait qu’un faible entrain. Abandonnant à l’un des plus doués de la classe le soin de traduire la suite, il l’écouta avec aussi peu d’attention que les vingt-quatre autres élèves, qui déjà préparaient l’heure de cours à venir. Le reste était sans importance. On ne pouvait plus donner de bons points en récompense des mérites de tel ou tel ; l’occasion de prouver son zèle au service de l’État était passée. D’ailleurs, la cloche ne tarderait plus à sonner. Ah, voilà qu’elle tintait ! Ainsi Hanno avait échappé au pire. On lui avait même accordé la faveur d’un hochement de tête.

« Eh bien, lui souffla Kai alors que, emportés par le courant de leurs camarades, ils traversaient les couloirs gothiques pour rejoindre l’amphithéâtre de chimie, qu’est-ce que je t’avais dit, Hanno ? Dès qu’elles verront la face de César… On peut dire que tu as eu de la veine !

— J’en ai le cœur retourné, répliqua le petit Johann. Je n’en veux pas, de cette veine-là… Veux-tu que je te dise ? Ça me rend malade… »

Et Kai en avait la certitude : dans la même situation, il eût éprouvé lui aussi ce malaise.

L’amphithéâtre de chimie était une vaste salle voûtée dont les gradins disposés en demi-cercle descendaient vers une large paillasse de laboratoire carrelée. Le long des murs se trouvaient deux grandes armoires renfermant fioles et cornues. Si, dans la salle de cours, un peu plus tôt, l’atmosphère, brièvement rafraîchie pendant la récréation, n’avait pas tardé à redevenir suffocante et malsaine, ce sont des bouffées d’hydrogène sulfuré, ici, qui accueillirent les élèves. On venait de procéder à des expériences ; l’air en était intolérablement empuanti. Kai courut ouvrir les fenêtres, chipa en passant le cahier d’Adolf Todtenhaupt et commença de recopier en toute hâte les devoirs à faire pour le jour même. Hanno et plusieurs autres élèves l’imitèrent, activité qui les occupa pendant toute la pause, avant que la cloche retentît de nouveau et que parût devant eux M. Marotzke, dit « l’Insondable ».

Ce surnom lui avait été attribué par Kai et Hanno. C’était un homme de stature moyenne, au teint étonnamment jaunâtre, avec une barbe rude et mal entretenue, des cheveux poisseux et drus, un front plissé de deux bourrelets. Il donnait toujours l’impression – trompeuse, sans doute – de n’avoir pas dormi depuis une éternité, et d’avoir omis de se laver. Il enseignait la physique, la chimie et les sciences naturelles, mais son domaine principal était les mathématiques, où il passait pour être un penseur de première force. Il aimait à parsemer ses cours de citations de passages philosophiques de la Bible, et, quand il était d’humeur riante, ou méditative, ne dédaignait pas de livrer à ses élèves de seconde et de première d’étranges et fumeuses exégèses de textes ésotériques… Il était par surcroît officier de réserve, responsabilité qu’il endossait avec enthousiasme. Alliant à la souplesse d’échine du fonctionnaire une rigueur toute militaire, il était particulièrement bien en cour auprès du proviseur. De tous les enseignants, il était le plus tatillon en matière de discipline. Inspectant d’un regard critique l’ensemble de ses troupes figées au garde-à-vous, il exigeait d’elles des réponses brèves et tranchantes. Cet alliage de mysticisme et de crâne virilité n’était pas, disons-le, de nature à vous disposer en sa faveur…

Les élèves durent présenter leurs cahiers. M. Marotzke, arpentant les gradins de l’amphithéâtre, toucha du bout du doigt chacun d’eux. Certains des lycéens, qui n’avaient rien écrit, lui montrèrent des cahiers d’anglais ou de latin, d’autres des devoirs anciens ; il n’en remarqua rien.

Puis le cours proprement dit commença. Et, de même qu’ils avaient sué peu de temps auparavant sur Ovide, les vingt-cinq jeunes gens durent plancher sur le bore, le chlore et le strontium, en y montrant du zèle. Pour avoir su dire que le sulfate de baryum, corps anhydre de formule chimique BaSO4, pouvait servir à fabriquer des faux, Hans Hermann Kilian récolta des louanges. Souhaitant devenir officier, il avait à cœur d’être le premier. Hanno et Kai ne savaient rien du tout. Dans le carnet de M. Marotzke, un sort peu clément leur fut réservé.

Et quand le professeur eut fini d’interroger, de faire réciter et d’attribuer des notes, l’intérêt du cours de chimie, en vertu des mêmes lois d’érosion, se trouva considérablement diminué. M. Marotzke se livra certes à quelques expériences, provoquant détonations ou émissions de vapeurs colorées, mais c’était surtout pour meubler le temps qui restait. Enfin, il leur dicta la leçon à apprendre pour la fois suivante. Là-dessus la cloche sonna, et avec elle le glas de la troisième heure de cours.

Tous en furent soulagés, à l’exception de Petersen, qui ruminait son discrédit. C’est que personne n’avait rien à craindre de l’heure qui s’annonçait. Tout au contraire, elle leur était promesse de joie, de frasques et de fol amusement. C’était le cours d’anglais, dispensé par le professeur suppléant Modersohn, jeune philologue qui officiait depuis plusieurs semaines au lycée en qualité de stagiaire, ou, pour reprendre les mots du jeune Kai, comte de Mölln, donnait quelques représentations, à titre d’essai, dans l’espoir de décrocher un engagement. Mais ses chances étaient maigres, au vu du chahut qui régnait pendant ses cours…

Certains des élèves restèrent dans l’amphithéâtre de chimie ; les autres remontèrent dans la salle de classe. Nul, cette fois, ne fut obligé d’aller se geler les orteils dans la cour : M. Modersohn, là-haut, dans le couloir, assurait déjà la surveillance, et jamais il n’aurait osé contraindre qui que ce fût à descendre. En outre, il s’agissait de lui préparer un digne accueil.

Quand éclata la sonnerie annonçant le début de la quatrième heure de cours, le vacarme, dans la salle, ne baissa pas d’un degré. Tous bavardaient, riaient, dans l’attente piaffante du sabbat qui s’annonçait. Le comte de Mölln, la tête appuyée dans les mains, s’était replongé dans la lecture des sombres tribulations de Roderick Usher, pendant que Hanno, muet, placide, contemplait le charivari. On imitait à qui mieux mieux des cris d’animaux. Ici, le chant du coq déchirait l’air ; là-bas, au fond, Wasservogel, assis à son pupitre, émettait des grognements de goret, sans qu’on pût discerner d’où provenait le raffut. Sur le grand tableau noir s’étalait triomphalement un dessin à la craie, œuvre de Timm, le rhapsode, qui représentait un personnage grimaçant aux yeux louches… Et lorsque M. Modersohn entra dans la classe, il ne put, malgré les efforts les plus acharnés, en refermer la porte, un mauvais plaisant ayant coincé une grosse pomme de pin dans l’intervalle entre celle-ci et l’huisserie. Il échut à Adolf Todtenhaupt d’aller l’extraire de là…

Le stagiaire Modersohn était un homme de faible hauteur au physique ingrat, avec une mine acariâtre, une barbe noire très clairsemée. Il avançait toujours un peu de biais, l’épaule droite jetée en avant. L’embarras où il était en cet instant vous serrait le cœur. Ses yeux pétillants clignotaient ; il prit une grande respiration, entrouvrit la bouche, voulut dire quelque chose, fouilla dans son sac de mots, n’y trouvâ que du vide. À peine eut-il fait trois pas qu’il marcha sur un pétard, un pétard d’une qualité exceptionnelle. La déflagration fut telle qu’on eût dit qu’il venait de sauter sur une mine. Il tressaillit, trouva la force de sourire dans sa détresse, fit comme si de rien n’était et alla se poster au milieu de la salle, devant une rangée de bancs. Le dos courbé, prenant appui, d’une main, comme à son habitude, sur le bord du premier pupitre, il fit face à ses élèves. Mais, cette posture de prédilection étant désormais connue de tous, on avait barbouillé d’encre cet endroit de la table, aussi M. Modersohn dut-il promptement retirer sa petite main maladroite. Il affecta encore une profonde indifférence, cacha dans son dos sa main trempée et souillée de noir, cilla des yeux et lâcha d’une voix faible, aux inflexions moelleuses :

« L’ordre laisse grandement à désirer dans cette classe. »

Et son visage se tordit avec une expression de désarroi si déchirante que Hanno Buddenbrook fut pris pour lui d’une tendresse soudaine. Il ne pouvait détacher ses yeux du professeur. Mais déjà, au fond de la classe, les grognements porcins de Wasservogel avaient repris, plus vrais que nature, ils montaient, croissaient, jusqu’au moment où s’abattit contre l’une des fenêtres, dans un crépitement terrible, une volée de pois secs qui ricochèrent contre la vitre puis tombèrent dans la salle en se répandant sur le parquet à grand fracas.

« Tiens, il grêle ! » s’exclama quelqu’un d’une voix haute et claire ; et M. Modersohn parut le croire, car il battit aussitôt en retraite vers sa chaire et demanda le livret de classe. Non pas certes pour y inscrire une mauvaise note ou une retenue, mais parce que, même après avoir assuré cinq ou six heures de cours dans cette classe, il n’avait toujours pas mémorisé le nom de ses élèves, à l’exception de deux ou trois d’entre eux, et se voyait contraint, chaque fois, de choisir au hasard des noms sur la liste.

« Feddermann, dit-il, veuillez nous réciter votre poésie.

— Absent ! » crièrent à l’unisson des voix aux timbres très divers. Et pourtant, Feddermann, large et haut, se tenait à sa place attitrée. De très habiles chiquenaudes, il propulsait des pois secs dans toutes les directions.

M. Modersohn battit des paupières, se replongea dans son livret, épela à grand-peine un autre nom.

« Wasservogel, dit-il.

— Décédé ! » cria Petersen avec une jubilation funèbre. Aussitôt, raclements de pieds, meuglements, craquètements et lazzis confirmèrent la triste nouvelle : Wasservogel n’était plus.

M. Modersohn cligna des yeux, promena le regard dans la salle, eut une moue aigrelette, repiqua du nez dans le livret de classe. Sa petite main maladroite balaya la liste avant de s’arrêter sur un nouveau patronyme.

« Perlemann, souffla-t-il sans conviction.

— Hélas, il a sombré dans la folie… », clama d’une voix de cristal le jeune Kai, comte de Mölln ; on l’approuva à grands cris.

D’une détente soudaine, M. Modersohn s’était levé. « Buddenbrook ! hurla-t-il pour couvrir le vacarme, qui enflait par vagues, vous me copierez cent fois : Je perturbe le cours par mes rires intempestifs ! »

Sur quoi il se rassit. L’élève Buddenbrook s’était esclaffé, c’est vrai. La plaisanterie de Kai l’avait tellement amusé qu’il avait dû réprimer un violent accès de rire. En vain, puisqu’il le secouait encore. Ce qu’il jugeait désopilant, surtout, c’était, par-delà la bouffonnerie de la réplique, ce « hélas ». La virulente apostrophe de M. Modersohn lui fit recouvrer aussitôt son sérieux. Alors, levant vers lui des yeux sereins et sombres, il considéra longuement le professeur, et tout, chez lui, en cet instant, lui apparut avec une accablante netteté : ses yeux bruns, étincelants et désenchantés, ses mains courtes et gauches, le pathétique de sa silhouette d’avorton ; jusqu’au plus petit poil de sa barbe, si clairsemée qu’elle laissait transparaître, par places, des parcelles de peau blanche. Ses manches de chemise, au niveau des poignets, étant aussi larges et longues que de vraies manchettes, on eût dit qu’il portait en quelque sorte deux paires de manchettes. Rien n’échappait au regard de l’adolescent. Il voyait aussi à l’intérieur de cet homme. Hanno Buddenbrook, de tous les élèves, était à peu près le seul dont M. Modersohn connût le patronyme. C’était assez pour qu’il le rappelât sans cesse à l’ordre, lui infligeât des pensums, le persécutât. S’il avait retenu le nom de Hanno, c’était simplement parce qu’il se signalait par son attitude sage, et il tirait profit de cette douceur pour lui faire sentir en permanence son autorité, qu’il était incapable, par lâcheté, d’asseoir sur les autres, ceux qui le chahutaient et lui montraient de l’insolence. Nous avons, mortels que nous sommes, songea Hanno, le cœur si vil que même la pitié n’y entre pas. Si je ne me joins pas aux autres pour vous tourmenter, vous tourner en ridicule, monsieur Modersohn, c’est parce que je trouve cela féroce, vulgaire et laid. Voyez ce que je récolte en retour ! Mais c’est ainsi, pensa-t-il, c’est ainsi, il n’en ira jamais autrement ; et, de nouveau, une sensation d’angoisse affleura en lui, oppressante jusqu’à la nausée. Et dire que pour couronner le tout il fallait qu’il fût assez lucide pour voir au fond de cette bauge !…

Enfin, il se trouva un élève qui n’était ni absent, ni mort, ni aliéné, et voulut bien se charger de réciter les vers en anglais. Il s’agissait d’un poème intitulé The Monkey, œuvre puérile et de facture médiocre dont on imposait l’apprentissage par cœur à des jeunes gens qui se destinaient pour la plupart à la carrière de négociant ou de marin, et n’aspiraient qu’à une chose : être confrontés au plus vite aux rigueurs de la vie active.

 

Monkey, little merry fellow,

Thou art nature’s punchinello…

 

Suivaient quantité de strophes, que l’élève Kaβbaum lut à voix haute, son recueil grand ouvert devant lui. À quoi bon se gêner, puisque c’était M. Modersohn ? Le chahut avait atteint un volume assourdissant. La classe tanguait comme une barque ivre. Tous les pieds grattaient en cadence le plancher poussiéreux. Le coq chantait, le cochon grognait, les pois secs volaient dans la classe. Toutes brides lâchées, les vingt-cinq garçons se laissaient envahir par l’ardeur désordonnée de leurs seize ou dix-sept ans. Les instincts se réveillaient, des feuilles couvertes des croquis les plus obscènes étaient brandies, circulaient de table en table, soulevaient des rires…

Brusquement, il se fit un grand silence. Le récitant s’interrompit. M. Modersohn lui-même se redressa sur son siège et tendit l’oreille. Il se produisit alors quelque chose de délicieux : dans le calme soudain revenu, des notes limpides, ténues, charnelles et douces retentirent, surgies du fond de la classe… C’était la mélodie d’une boîte à musique apportée par l’un des élèves. En plein cours d’anglais, elle jouait : « Ô toi, l’élue de mon cœur ». Mais au moment où le flot sonore expira dans d’ultimes grâces, un incident effroyable survint… Il fut si inattendu, si brutal que tous en furent comme paralysés.

Sans qu’on eût frappé, en effet, la porte s’ouvrit à la volée, et l’on vit s’avancer dans la classe une créature imposante, démesurément haute, qui, après avoir poussé un formidable grommellement, atteignit d’une seule enjambée le centre de la pièce et se campa avec roideur devant les bancs… C’était Dieu le Père.

M. Modersohn, devenu d’une pâleur de cendre, se leva, descendit sa chaise de l’estrade, l’essuya avec son mouchoir. Les élèves s’étaient levés comme un seul homme, d’une prompte détente. Ils restaient là, dressés sur la pointe des pieds, les bras le long du corps, tête basse, se mordillant la langue, dans une vénération transie. Il régnait un silence complet. Par intervalles, un soupir d’effort le rompait, puis le calme s’épaississait de nouveau.

Pendant un moment, le proviseur, levant ses mains serrées aux poignets par les manchettes en entonnoir grises de crasse, avant de les abaisser, les doigts largement écartés, comme on plaque avec vigueur un accord sur des touches, considéra d’un œil méticuleux les rangs de ses troupes immobilisées au garde-à-vous. « ’Sseyez-vous », dit-il enfin de sa voix de contrebasse. Il ne s’embarrassait pas de politesses.

Les élèves s’écroulèrent sur leurs bancs. D’une main tremblotante, M. Modersohn avança sa chaise au chef des légions célestes, qui s’assit à droite de l’estrade. « Je vous en prie, continuez », fit celui-ci, et cela résonnait d’un timbre aussi terrible que s’il avait dit : « À présent, nous allons voir ! Et malheur au premier qui osera… »

La raison de sa venue était évidente. Il attendait du jeune stagiaire qu’il lui délivrât la preuve de sa capacité à enseigner. Il voulait voir ce que les élèves de la seconde d’enseignement général avaient appris avec lui, en six ou sept leçons. Il en allait de la carrière, de la vie de M. Modersohn ! Au moment où le postulant remonta en chaire et demanda à quelqu’un de réciter de nouveau The Monkey, il faisait peine à voir. Si, jusqu’à présent, seuls les élèves avaient été sur la sellette, on allait assister maintenant à une double mise à l’épreuve… Il devait, hélas, en cuire aux deux parties ! L’apparition du proviseur les avait tous pris de court ; seuls deux ou trois d’entre eux, peut-être, étaient prêts à faire face. Il était impensable d’interroger pendant toute l’heure de cours l’omniscient Adolf Todtenhaupt. Et, comme il ne fallait pas songer davantage à infliger au proviseur The Monkey sous toutes ses formes et moutures, le désastre fut total : quand on en vint à traduire des passages d’Ivanhoé, seul le jeune Kai, comte de Mölln, s’en tira à peu près, car il avait un goût personnel pour l’ouvrage. Les autres, désemparés, crachotants, butaient sur chaque syllabe. Hanno Buddenbrook lui-même fut interrogé. Il se montra incapable d’aller au-delà de la première ligne. M. Wulicke, le proviseur, poussait, à chaque débâcle nouvelle, un soupir semblable au grincement produit par un vigoureux coup d’archet sur la corde la plus grave d’une contrebasse, tandis que M. Modersohn, tordant ses petites mains malhabiles et maculées d’encre, répétait d’un ton geignard :

« Et dire que d’habitude tout se passe bien ! Et dire que d’habitude tout se passe bien ! »

Ces mots palpitaient encore sur ses lèvres quand, misérable, tourné à demi vers le proviseur, à demi vers les lycéens, il entendit la cloche sonner. Mais Dieu le Père s’était dressé devant son siège, les bras croisés, fulminant, bardé de colère, et balayait du regard la classe avec des hochements de tête consternés… Après quoi il exigea qu’on lui remît le livret de classe, où, sanctionnant six ou sept élèves d’un coup, il infligea, avec flegme, un blâme pour paresse à tous ceux dont la prestation avait été grandement insuffisante, voire en dessous de tout. Il lui était impossible d’ajouter le nom de M. Modersohn à la liste des réprouvés ; de tous, c’était pourtant bien lui, le plus à plaindre ; il se tenait là, blême, déchu ; ses jambes le portaient encore, mais il était brisé. Hanno Buddenbrook figurait lui aussi parmi les sanctionnés. « Comptez sur moi pour ruiner votre carrière ! » lança M. Wulicke avant de sortir.

La deuxième sonnerie retentit, le cours était terminé. Il fallait qu’il en fût ainsi. Oui, c’était toujours la même chose : par une perverse ironie, c’était dans les occasions où l’on était torturé d’angoisse qu’on s’en sortait à bon compte, alors qu’il vous suffisait d’avoir la certitude que rien n’arriverait pour que le malheur s’abattît sur vous. Hanno n’avait plus aucun espoir de passer dans la classe supérieure, à Pâques. Les yeux battus, frottant sa langue contre une molaire gâtée, il se leva de son banc et quitta la pièce.

Aussitôt, Kai vint à lui. Il lui passa le bras autour des épaules et, mêlés au flot agité de leurs camarades qui disputaient des événements extraordinaires dont ils venaient d’être les témoins, ils descendirent dans la cour. Après avoir dévisagé Hanno avec une angoisse compliquée de tendresse, Kai lui dit :

« Pardonne-moi, Hanno, d’avoir traduit ces lignes… J’aurais mieux fait de me taire, et de me laisser punir aussi ! Ah, quelle guigne…

— Moi-même, est-ce que je n’ai pas expliqué, tout à l’heure, ce que signifiait “patula Jovis arbore, glandes” ? C’est comme ça, Kai, n’en parlons plus. Nous ne pouvons rien y changer.

— Oui, tu as sans doute raison. Ainsi, Dieu le Père entend ruiner ta carrière… Il faut que tu en prennes ton parti, puisque tels sont ses insondables et souverains décrets… La carrière, quel drôle de mot ! Celle de M. Modersohn me semble également très compromise. Le pauvre, il ne sera jamais nommé professeur titulaire. As-tu remarqué ? Il existe des professeurs suppléants et des professeurs titulaires, mais pas de professeurs tout court. Cette anomalie entre au nombre des mystères qui échappent à notre juvénile entendement et ne sont accessibles qu’aux adultes, à ceux qui ont la sagesse de la vie. On pourrait leur remontrer qu’on est professeur ou qu’on ne l’est pas, et qu’il est oiseux d’établir ces distinctions. Oui, on pourrait aller voir Dieu le Père ou M. Marotzke pour leur faire cette objection, mais qu’arriverait-il ? Ils la recevraient comme un outrage, et nous feraient payer chèrement notre irrévérence. Pourtant, ce serait montrer plus d’estime pour leur métier qu’ils n’en ont jamais eu eux-mêmes… Mais laissons-les, tiens, ces rhinocéros. Allez, viens ! »

Ils se mirent à déambuler dans la cour. Hanno prêta une oreille complaisante aux propos volubiles que lui dispensait son ami, soucieux de lui faire oublier son zéro.

« Tiens, regarde : voilà une porte, la porte d’une cour, elle est ouverte. Dehors, la rue nous attend. Pourquoi ne pas sortir faire un tour, histoire de battre un peu le pavé ? C’est la pause, il nous reste encore six bonnes minutes, nous serions de retour avant que la cloche sonne. Mais voilà : c’est impossible. Tu y comprends quelque chose ? Cette porte que tu vois est ouverte, aucune grille, aucun obstacle ne la défend, rien n’est plus facile que de la franchir. Et pourtant on ne peut pas. L’idée de faire ne serait-ce qu’un pas dehors relève de l’impensable… Très bien, renonçons-y. Et prenons un autre exemple : il serait tout à fait saugrenu de prétendre que l’horloge indique à peu près onze heures trente. Non, il est incomparablement plus juste d’affirmer ceci : le cours de géographie va commencer ! Et maintenant dis-moi un peu : est-ce que c’est une vie ? Tout est tordu, bancal, biaisé… Ah, puissiez-vous faire, ô mon Dieu, que l’établissement desserre sa tendre étreinte, et nous libère !

— Et après ? Crois-tu que nous en serions plus avancés ? Non, Kai, ce serait la même rengaine. Que faire ? Ici, au moins, nous sommes à l’abri. Depuis que mon père est mort, M. Stephan Kistenmaker et le pasteur Pringsheim ont pris le relais : ce sont eux, maintenant, qui me demandent à longueur de journée ce que j’ai l’intention de faire plus tard. Je ne sais pas. Je suis incapable de leur répondre. Je n’ai aucune disposition pour rien. Et tout me fait peur…

— Allons, pourquoi céder à l’abattement ? Avec tes dons pour la musique !

— Mes dons, Kai ? Parlons-en. C’est une voie sans issue. Me vois-tu écumant les villes pour donner des récitals ? D’abord, ils ne m’y autoriseraient pas, et ensuite je n’ai pas l’étoffe d’un grand instrumentiste. Ce que je sais faire se résume à peu de chose : quelques improvisations au piano, quand on me laisse seul… Et je me représente aussi la vie de musicien itinérant sous un jour effroyable… Toi, tu es mieux loti. Tu es plus courageux. J’admire ton aisance, la distance ironique que tu mets entre eux et toi, ton sens de la repartie. Tu as l’ambition d’écrire, de raconter aux gens des histoires originales et belles. Ce n’est pas rien. Et tu deviendras célèbre, je n’en doute pas, tu as tellement de talent… À quoi cela tient-il ? Tu as ceci que je ne possède pas : la joie de vivre. Parfois, pendant les cours, nous échangeons de brefs regards – ainsi, tout à l’heure, quand M. Mantelsack a mis un zéro à Petersen, le seul d’entre nous à s’être fait pincer. Nous pensons l’un et l’autre la même chose ; mais, toi, tu te contentes de faire la grimace, et regardes tout cela de très haut. Je n’y arrive pas. Ce que je ressens, c’est une fatigue immense. Je voudrais dormir, et que ma conscience s’éteigne… Je voudrais mourir, Kai !… Non, on ne fera rien de moi. Je ne parviens pas à désirer vraiment quelque chose. Pas même la gloire, la célébrité. Elles m’effraient, elles aussi, comme si elles étaient des faveurs indues. Je suis condamné à l’échec, sois-en certain. Il y a quelques jours, après l’heure de catéchisme, le pasteur Pringsheim a dit à quelqu’un que mon cas était sans espoir, parce que je venais d’une famille de dégénérés…

— Alors il a dit cela ? demanda Kai avec un vibrant intérêt.

— Oui. Il faisait allusion à mon oncle Christian, qui est dans une maison de santé, à Hambourg… Il a certainement raison. Il n’y a plus qu’à tirer un trait sur moi. C’est tout ce que je demande !… Un rien m’accable, et j’ai des ennuis de toutes sortes… Mettons que je me coupe le doigt, ou que je me cogne quelque part… Une plaie qui chez un autre cicatriserait en huit jours mettra, chez moi, quatre semaines à guérir. Elle ne se referme pas, s’enflamme, s’infecte, me cause des douleurs dont tu n’as pas idée… Il n’y a pas deux jours, M. Brecht, mon dentiste, m’a dit que l’état de mes dents était épouvantable. À l’en croire, il n’y en a pas une, ou presque, qui ne soit abîmée, gâtée, déjà pourrie de l’intérieur. Et je ne te parle même pas de celles qu’on m’a déjà extraites… Voilà ce qu’il en est. Attends un peu que j’aie trente ou quarante ans ! Édenté comme je serai, je ne pourrai plus mâcher ! Non, il n’y a rien à espérer de moi…

— Bon, fit le jeune Kai en accélérant soudain l’allure, parle-moi plutôt de tes fantaisies au piano. C’est que je crois tenir, vois-tu, la matière d’un récit tout à fait extraordinaire, extraordinaire… Ne reste plus qu’à l’écrire. J’ai l’intention de m’y atteler tout à l’heure, peut-être, pendant le cours de dessin. Tu comptes jouer un peu, cet après-midi ? »

Hanno garda le silence. Quelque chose de nuageux, de brûlant et de fou passa dans son regard.

« Oui, je vais sans doute jouer un peu, concéda-t-il, même si je ne devrais pas. Il vaudrait mieux que je travaille mes études et mes sonates, c’est tout. Mais je vais jouer, oui, je ne peux pas m’en empêcher. Bien que cela ne fasse qu’empirer les choses.

— Mais en quoi, grands dieux ? »

Hanno ne répondit rien.

« Je sais ce que tu joues, en ce moment », dit Kai. Sur quoi ils se turent tous les deux.

Ils entraient dans un âge étrange. Kai, dont les joues s’étaient violemment empourprées, regardait à terre, sans baisser la tête ; Hanno, le teint livide, affichait un air de profonde gravité, et ses yeux voilés d’une taie prenaient la fuite…

La cloche de M. Schlemiel tinta. Tous remontèrent dans la salle de classe.

L’heure de géographie allait commencer. Elle s’ouvrirait sur une interrogation écrite, une interrogation écrite d’une importance capitale, portant sur la province de Hesse-Nassau. Un personnage à barbe rousse et redingote à basques marron fit son entrée. Il avait la peau très blanche, et pas un poil ne poussait sur ses mains aux pores largement dilatés. C’était M. Mühsam, dit « le Spirituel ». Atteint d’hémoptysie, il ne s’exprimait que sur un ton ironique, persuadé que la subtilité de ses saillies n’avait d’égale que la profondeur du mal qui le rongeait. Il avait, collectant une foule de documents, de manuscrits et d’objets relatifs à ce poète effronté et poitrinaire, érigé chez lui une manière de temple à la gloire de Heinrich Heine. Mais, à présent, ce qui captivait son attention, c’étaient les frontières de la province de Hesse-Nassau, dont la carte était accrochée au tableau noir. Avec un sourire mélancolique et railleur, il pria ces messieurs d’avoir la bonté de lui exposer, par écrit, en quoi consistaient les particularités de relief les plus saillantes de ce territoire. On avait le sentiment, à l’entendre, que sa verve caustique s’exerçait à la fois contre ses élèves et contre la province de Hesse-Nassau. Il s’agissait pourtant d’une interrogation écrite qui déciderait en partie de leur avenir, et que tous redoutaient.

Au sujet de la province de Hesse-Nassau, Hanno Buddenbrook ne savait rien. Enfin, presque rien, ce qui était équivalent. Il avait l’intention de loucher sur la copie d’Adolf Todtenhaupt, mais Heinrich Heine, que sa morgue et son ironie dolente n’empêchaient pas de scruter le moindre mouvement dans la classe, s’en aperçut aussitôt et lui lança :

« Monsieur Buddenbrook, sachez que si je ne vous demande pas de fermer incontinent votre cahier, c’est que je craindrais trop de vous faire là une faveur. Continuez. »

Cette assertion contenait deux traits d’esprit. Le premier consistait à donner du « Monsieur » à Hanno, le second à prétendre qu’il lui faisait une « faveur ». Hanno Buddenbrook continua donc de plancher sur le sujet. Pour finir, il remit une feuille presque vierge, puis il rangea ses affaires et sortit avec Kai.

Les épreuves de la journée étaient terminées. Bienheureux, ceux qui les avaient passées avec succès, et n’avaient aucun zéro sur la conscience ! C’est l’esprit libre et l’humeur primesautière qu’ils pouvaient aller assister au cours de M. Drägemüller…

L’atelier de dessin était une pièce vaste et lumineuse. Sur des tablettes soutenues par des liteaux, le long des murs, s’alignaient des bustes en plâtre inspirés de l’antique, tandis qu’une grande armoire renfermait des blocs de bois de toutes sortes ainsi que des meubles de poupée, qui servaient également de modèles. M. Drägemüller était un homme trapu, avec une barbe taillée en fin collier, une perruque brune lisse, de médiocre qualité, qui rebiquait un peu sur la nuque, révélant l’artifice. Il possédait deux perruques, l’une à cheveux longs, l’autre à cheveux plus courts. Quand il s’était rasé la barbe, c’était celle-ci qu’il portait… Les singularités, assez cocasses, du personnage ne s’arrêtaient pas à ces permutations capillaires. Ainsi avait-il substitué, entre autres bizarreries, le mot « mine » au mot « crayon ». Il répandait en outre, où qu’il allât, une forte et onctueuse odeur d’hydrocarbures, ce qui inclinait de méchantes langues à prétendre qu’il buvait du pétrole. Il ne donnait pas le meilleur de lui-même pendant les heures de dessin, mais lorsqu’il était amené à remplacer au pied levé un collègue, dans une autre discipline. Alors, il se livrait à des exposés sur la politique de Bismarck, et, accompagnant sa diatribe de virulents mouvements en spirale, depuis la pointe du nez jusqu’à l’épaule, parlait avec haine de la social-démocratie, son épouvantail… « Nous devons faire front ! exhortait-il ses mauvais élèves, saisissant le premier bras qui se présentait. La social-démocratie est à nos portes ! » Il y avait en lui du vibrion et du grand nerveux. Exhalant une pénétrante odeur d’alcool, il s’asseyait à côté de vous, vous tapotait le front avec sa grosse chevalière et lâchait par saccades des mots tels que : « Perspective ! », « Ombre portée ! », « La mine ! », « Social-démocratie ! », « Faire front ! », puis il décampait…

Pendant cette dernière heure de cours, Kai travailla à une première ébauche de sa nouvelle œuvre littéraire ; Hanno l’occupa à exécuter en pensée une ouverture pour orchestre. Puis la sonnerie retentit, on rangea ses affaires, les portes de la cour s’ouvrirent sur la liberté, chacun rentra chez soi.

Hanno et Kai allaient dans la même direction. Ils firent route ensemble, leurs livres sous le bras, jusqu’à la petite villa rouge des faubourgs, au fond de l’allée. Le jeune comte de Mölln devait encore accomplir un long trajet, seul, à pied, jusqu’à la masure où vivait son père. Il ne portait même pas de paletot.

Le brouillard qui enveloppait la ville au petit matin avait cédé la place à une neige épaisse. Elle tombait, lente, à gros flocons duveteux qui se changeaient en boue quand ils touchaient terre. Les deux adolescents se séparèrent devant le portillon de la villa des Buddenbrook ; mais alors que Hanno, déjà, avait traversé la moitié du jardinet, Kai revint sur ses pas et enroula les bras autour du cou de son ami. « Ne te laisse pas abattre, lui souffla-t-il. Mais… tu ferais mieux de ne pas jouer, aujourd’hui ! » Et, dans une tourmente de neige, la gracile silhouette du jeune homme en guenilles disparut.

Hanno pénétra dans le vestibule, déposa ses livres de classe dans la coupe que lui tendait l’ours empaillé, passa dans le salon pour dire bonjour à sa mère. Étendue sur une ottomane, elle lisait un livre broché à couverture jaune. De ses yeux d’ambre, très rapprochés, au coin desquels tremblaient des ombres bleues, elle le regarda s’avancer, foulant de ses pas la bande de tapis. Quand il fut devant elle, elle prit sa tête entre ses mains et déposa un baiser sur son front.

Hanno monta dans sa chambre, où l’attendait une collation préparée par Mlle Clémentine. Il fit un soupçon de toilette, attaqua son repas. Lorsqu’il en eut terminé, il sortit du tiroir de son bureau un paquet de ces cigarettes russes, petites, très fortes, qu’il avait pris lui aussi l’habitude de fumer, et en grilla une. Puis il alla s’asseoir à l’harmonium et joua quelque chose d’austère et de très difficile, une fugue de Bach. Enfin, il noua les mains sur sa nuque et regarda par la vitre. Sans un son, la neige tombait, chancelante. Il n’y avait rien d’autre à voir. Ses fenêtres n’ouvraient plus sur un ravissant jardin où le jet d’eau d’une fontaine chantait dans le silence. La vue était bouchée par le mur latéral gris de la villa voisine.

À quatre heures, le dîner fut servi. Gerda Buddenbrook, le petit Johann et Mlle Clémentine étaient seuls. Plus tard, Hanno se rendit dans le petit salon. Il y disposa le tabouret, le lutrin, les partitions, s’installa au piano, attendit que sa mère parût. Ils jouèrent ensemble la sonate n° 5 en fa majeur, opus 24, de Beethoven. Dans l’adagio, le violon chantait comme un ange ; Gerda, pourtant, la tête fermement appuyée sur la mentonnière, éloigna d’elle son instrument, le considéra un instant, interdite, d’un œil soupçonneux, assura qu’il était mal accordé. Elle le rangea dans son étui, monta se reposer.

Hanno resta seul. Il se leva, marcha vers la porte vitrée donnant accès à une véranda étroite. Pendant quelques minutes, il contempla le jardin aux allées détrempées. Puis, tout à coup, il fit un pas en arrière, tira d’un geste vif la draperie de velours crème devant la porte, plongeant la pièce dans un demi-jour jaunâtre. Il regagna le piano d’une allure empressée, ne s’assit pas immédiatement. Son regard, qu’il fixait sur un point indécis, peu à peu s’enténébra, se brouilla, comme si l’on en eût agité et troublé l’eau… Enfin il se posa sur son tabouret et attaqua l’une de ses improvisations. C’était peu de chose, un rien, les bribes d’une mélodie qui n’existait pas, un motif tout simple, une phrase d’une mesure et demie ; et lorsque, avec une puissance dont on ne l’aurait pas cru capable, il la fit entendre pour la première fois, en solo, dans les basses, comme s’il fallait que des trombones, à l’unisson, l’annoncent, la désignant à traits vainqueurs comme l’origine et la fin des développements qui allaient suivre, on en distinguait mal encore l’intention et les contours. Mais lorsqu’il la reprit dans les aigus, harmonisée, avec un timbre d’argent mat, il apparut qu’elle n’était formée, pour l’essentiel, que d’une résolution unique, d’une chute mélancolique et douloureuse d’une tonalité dans une autre. C’était une pauvre invention, sans souffle ni génie, mais à laquelle la main de l’instrumentiste, l’introduisant et l’exécutant avec une fermeté de touche solennelle, presque précieuse, conférait une valeur singulière, pleine de sens et de mystère. Puis, en une quête, une errance, une divagation déchirée de cris soudains, comme si une âme était tourmentée d’inquiétude par ce qu’elle venait d’entendre, et qui, plutôt que de s’abolir dans le silence, tout au contraire la hantait sans relâche, se répétait avec des harmonies toujours nouvelles, implorant, interrogateur, plein de promesses, de séductions et d’élans mort-nés, ce furent des mouvements rapides, un incessant et fébrile va-et-vient de notes syncopées, des emballements allègres. Bousculées par le galop effréné des triolets, les syncopes, peu à peu, se firent plus violentes, cependant que les cris d’effroi résonnant en elles prenaient forme, se confondaient, se changeaient en une mélodie, avant qu’enfin, comme le chant fervent d’un chœur d’instruments à vent, ils ne dominent tout, souverains, suppliants et humbles. Les assauts fougueux, les remous, les égarements, les voluptés entrevues et aussitôt dérobées, tout cela s’était effacé, vaincu, et c’est sur un rythme d’une implacable simplicité qu’éclatait à présent ce choral dont les accents mortifiés avaient la profondeur d’une prière d’enfant… Il s’éteignit dans un finale d’une force religieuse. Ce fut un point d’orgue, le silence. Et tandis que déjà, à notes feutrées, poignait de nouveau, avec son timbre d’argent mat, la petite phrase du début, le motif à deux sous, cette pauvre invention, mystérieuse ou simpliste, c’était selon, cette chute douloureuse et douce d’une tonalité dans une autre, il se fit un formidable soulèvement dominé par un fracas de fanfare où s’exprimait la résolution la plus ferme, une agitation violente et désordonnée, un irrésistible branle-bas. Que se passait-il ? Quels bouleversements se tramaient en lui ? On aurait dit les cuivres éclatants de sonneurs appelant au rassemblement. Puis il se produisit comme un recueillement, une concentration, des rythmes se dégagèrent, s’affirmèrent, s’assemblèrent pour composer un thème nouveau, un impromptu plein de hardiesse, une sorte d’air de chasse conquérant et orageux. Mais, tout débridé qu’il fût, il n’y avait rien en lui de joyeux, il brûlait, au plus profond, d’un feu désespéré, les signaux qui résonnaient en lui étaient pareils à des clameurs de détresse, et sans cesse reparaissait, au milieu de ces licences, torturante, fourvoyée et douce, en des harmonies bizarres et grimaçantes, la petite phrase musicale, le thème énigmatique et tendre du début… Et ce fut une succession ininterrompue d’événements dont le sens et la nature demeuraient indéchiffrables, une série d’aventures où le rythme, le son et l’harmonie se disputaient la vedette, un déchaînement d’audaces dont Hanno n’était plus le maître, mais qui naissaient, spontanées, sous ses doigts martelant les touches, et qu’il vivait sans les connaître à l’avance… Il était là, assis sur son tabouret, légèrement penché sur le clavier, les lèvres séparées et le regard lointain, aigu, ses cheveux châtains ruisselant en boucles souples sur ses tempes. Que se passait-il ? Quels prodiges s’accomplissaient ? Quels effroyables obstacles étaient ici vaincus ? En lui, combien de dragons terrassés, de falaises gravies, de torrents traversés à la nage, de rideaux de flammes franchis ? Et toujours, comme un fil libre faufilé dans la trame, revenait, tantôt carillonnante, tantôt insaisissable, caressante et pleine de promesses, la ligne mélodique du début, le thème à deux sous, la chute mélancolique et douloureuse d’une tonalité dans une autre… On eût dit que c’était elle, la petite phrase, qui poussait l’exécutant à des efforts toujours plus violents, à ces fureurs recommencées ; elle déchaînait à sa suite de frénétiques élans, par octaves, qui mouraient dans des cris ; puis frissonnaient des notes liquides qui s’enflaient en un lent et irrésistible crescendo, c’était une montée chromatique, une poussée de désir indomptable qu’interrompaient soudain des pianissimi où une sourde excitation se mêlait à l’effroi, comme si le sol, tout à coup, se dérobait sous vos pieds, et qu’on fût précipité dans un abîme de jouissance… Une fois, on crut entendre, distants, feutrés, en un discret rappel, les premiers accords de la prière implorante et désarmée ; mais tout aussitôt ils furent submergés par une cascade de notes cacophoniques, une coulée d’ondes sonores qui avançaient, déferlaient puis refluaient, s’élançaient, retombaient, tendaient avec une ferveur renouvelée vers un but ineffable qui devait être atteint, maintenant, dans cet instant d’effroyable paroxysme où la convoitise et la douleur, parvenues à leur plus haut degré d’intensité, devenaient intolérables. Et la délivrance vint, il n’était plus possible de la retarder davantage, de prolonger une seconde de plus les spasmes de désir, elle vint, comme un rideau se déchire, des portes s’ouvrent d’une seule volée, des haies d’épines se crèvent, des murs de flammes s’effondrent… Alors une vague de soulagement l’envahit, ce fut une libération complète, un déliement, une plénitude ; et, dans un cri où tout son être exulta, l’écheveau se démêla pour se résoudre en une harmonie suprême qui lentement, par un effet de ritardando suave et langoureux, se confondit dans une autre… C’était la petite phrase, le motif du début, son timbre résonnait de nouveau ! Elle éclatait, touchant l’apothéose, célébrait ses propres fastes en une débauche de notes frémissantes comme des chairs, étincelait dans toutes les nuances, s’épanchait à travers toutes les octaves, chantait, jubilait, soudain pleurait et gémissait en trémolos, elle s’avançait, triomphale, grondante, revêtue, comme d’un frais manteau de perles et d’écume, de toute la pompe retentissante de l’orchestration… Il y avait, dans l’adoration fanatique de ce fragment de mélodie, de ce néant, de cette brève phrase d’une mesure et demie où se lisait un sens tout enfantin de l’harmonie, quelque chose de brutal et d’hébété, et en même temps une manière d’ascèse religieuse où il entrait de la foi et du renoncement, quelque chose de sauvagement impie dans l’insatiable et sensuelle démesure avec laquelle ces quelques notes étaient exploitées, un cynisme désespéré, une volonté de jouir et de disparaître, dans l’avidité avec laquelle il en exprimait – jusqu’à la fatigue, jusqu’à l’écœurement, jusqu’au dégoût – les ultimes et secrètes gouttes, le plus succulent de la pulpe, avant qu’enfin, enfin, privé de forces après tous ces dérèglements, il ne fît ruisseler, à faible bruit, un arpège en mineur qui, montant d’un ton, se résolut en majeur puis expira dans une hésitation mélancolique.

Hanno demeura immobile, le menton plaqué sur son buste, les mains jointes sur les genoux. Puis il se leva et ferma le piano. Il avait le teint blafard, les jambes flageolantes, les yeux brûlants. Il passa dans la pièce d’à côté, alla s’étendre sur l’ottomane où il resta un long moment, sans bouger un membre.

Plus tard, on soupa. Après le repas, il disputa avec sa mère une partie d’échecs qu’aucun des deux ne remporta. Minuit avait déjà sonné qu’il ne dormait toujours pas. Il avait l’intention de se lever à cinq heures et demie, le lendemain, pour faire ses devoirs d’école les plus urgents, et pourtant, dans sa chambre, à la lueur d’une bougie, il jouait encore de l’harmonium, en imagination, car à cette heure plus aucun bruit ne devait troubler la paix nocturne.

Ainsi s’acheva cette journée dans la vie du jeune Johann.
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Les manifestations de la fièvre typhoïde sont les suivantes :

Le patient sent poindre en lui un mal-être moral qui s’aggrave rapidement pour le jeter dans un désespoir et une faiblesse complets. De façon concomitante, une sensation d’abattement physique s’empare de lui, qui ne touche pas seulement les muscles et les tendons, mais s’étend aussi aux fonctions de tous les organes internes, au premier rang desquels l’estomac, qui refuse désormais avec répugnance toute nourriture. En dépit d’une asthénie extrême, et quoique le sujet éprouve un terrassant besoin de dormir, le sommeil est agité, superficiel, fébrile et peu réparateur. Des céphalées se déclarent ; les vertiges sont fréquents, l’esprit embrumé, comme enveloppé d’une gangue de coton. Le sujet éprouve des douleurs lancinantes dans tous les membres. Par intervalles, on observe des saignements de nez, sans en entrevoir la raison. Tel est le mode de début, dit période d’invasion.

Surviennent ensuite de violents frissons qui ébranlent le corps tout entier et font claquer des dents ; ils trahissent l’apparition de la fièvre, laquelle devient immédiatement très élevée. Sur la poitrine et le ventre, l’épiderme porte des taches rosées lenticulaires qui s’effacent sur une simple pression du doigt mais reparaissent aussitôt. Le pouls s’affole ; il peut monter jusqu’à cent battements par minute. Ainsi s’écoule la première semaine, avec une fièvre atteignant un plateau de quarante degrés.

Lors de la deuxième semaine, le patient est délivré des fortes douleurs dans la tête et les membres ; en contrepartie, les sensations vertigineuses se sont notablement amplifiées, et de violents sifflements et bourdonnements d’oreilles sont apparus, si aigus qu’ils entraînent la surdité. Les traits du visage prennent une expression d’hébétude. La bouche est perpétuellement entrouverte, les yeux voilés, comme éteints. Une sorte de brouillard enveloppe la conscience, le patient est accablé de fatigue et n’aspire qu’au sommeil ; souvent, sans toutefois dormir, il sombre dans une prostration pouvant aller jusqu’à la torpeur, au délire. Par intermittence, la pièce résonne d’élucubrations, d’extravagances, de propos décousus. Dans l’avachissement croissant où le malade se trouve, tout souci d’hygiène corporelle l’abandonne et il souille ses draps, répandant une odeur pestilentielle. Ses gencives, ses dents et sa langue sont en outre recouvertes d’un dépôt noirâtre rendant l’haleine fétide. Il reste étendu sur le dos, le bas-ventre gonflé. Ses genoux sont écartés, il est comme effondré dans son lit. Tout en lui s’affole et travaille fébrilement, superficiellement, la respiration – devenue haletante – aussi bien que le pouls, lequel connaît une nouvelle accélération pour atteindre cent vingt battements par minute. Les paupières sont à demi closes, et les joues, que les montées de fièvre, dans l’état initial, rendaient brûlantes et écarlates, ont pris une coloration bleuâtre. Les taches rosées lenticulaires ont essaimé sur toute la poitrine et le ventre. La température corporelle atteint désormais quarante et un degrés…

La faiblesse générale atteint son acmé dans la troisième semaine. Les délires à voix haute ont cessé, et nul ne saurait dire si l’esprit du malade a déjà basculé dans la nuit, ou si, affranchi de ses liens et parvenu à un état de dissociation vis-à-vis de son corps, il se perd dans des rêveries silencieuses, profondes et lointaines dont aucun signe, aucun son ne révèle la nature. Sous le rapport physique, le patient est entré dans une insensibilité totale. C’est à ce moment que tout se décide.

Chez certains individus, la présence de symptômes communs à d’autres affections complique l’établissement du diagnostic. À supposer, par exemple, que les signes caractéristiques de l’éclosion de la maladie – tels que troubles de l’humeur, asthénie, hyporexie, sommeil perturbé, céphalées – aient déjà été relevés, pour la plupart, chez le patient auparavant, alors que, en pleine santé encore, il évoluait avec insouciance dans la vie, portant en lui l’espoir des siens, de sorte que lesdits symptômes, même s’ils connaissent une subite aggravation, ne seront pas accueillis comme quelque chose d’insolite, qu’en sera-t-il ? Un médecin chevronné, doté de connaissances solides – au hasard : le docteur Langhals, le fringant, le coquet docteur Langhals, avec ses petites mains velues –, ne se laissera pas abuser, et la seule apparition, sur le torse et le ventre, des funestes taches rosées lui suffira pour mettre avec certitude un nom sur la maladie. Aussi n’hésitera-t-il pas un instant à prendre les mesures nécessaires, à employer les moyens idoines. Il fera en sorte qu’on installe le malade dans une chambre très vaste et régulièrement aérée dont la température ne devra en aucun cas excéder dix-sept degrés. Il exigera la propreté la plus draconienne, et qu’on refasse très souvent le lit, afin d’éviter dans la mesure du possible – il peut arriver qu’il soit déjà trop tard – la formation d’escarres au niveau des zones du corps soumises à une compression prolongée. Il réclamera de fréquents nettoyages de la cavité buccale au moyen de tampons de coton humides. Pour ce qui est des médications, il recourra à un mélange d’iode et d’iodure de potassium, prescrira de la quinine et de l’antipyrine, et, surtout, optera, étant donné que l’estomac et les intestins sont sévèrement atteints, pour un régime alimentaire à la fois très léger et très fortifiant. Afin de vaincre la fièvre dont le malade est rongé, il ordonnera sans relâche des bains, de grands bains dans lesquels le malade, jour et nuit, toutes les trois heures, sera immergé, et qui devront être lentement refroidis à partir du pied de la baignoire. Après ces bains, le malade se verra administrer sans délai un cordial et/ou un remontant, de type cognac ou vin de Champagne…

Il est à noter toutefois que ces remèdes ne sont employés qu’au hasard, à titre d’expédients, dans le cas où ils pourraient se révéler de quelque efficacité et n’être pas totalement dépourvus de sens, de valeur ou d’effet. Car il est toujours une chose que le praticien ignore, un pays de nuit où il progresse à tâtons, et, jusqu’à la troisième semaine, quand arrive la phase critique, le moment crucial, il sera ballotté d’une hypothèse à l’autre et plongé dans une incertitude totale : il ne sait pas si le mal qu’il nomme « typhus abdominal » ne représente, au fond, dans le cas présent, qu’un accident fâcheux mais sans gravité, la conséquence embarrassante d’une infection qu’il aurait peut-être été possible d’éviter, et contre laquelle la science moderne est solidement armée pour lutter, ou s’il n’est pas plutôt une forme de désintégration, l’habit dont la mort elle-même, qui aurait pu revêtir une tout autre défroque, a choisi de se draper pour frapper. Alors, tout effort est voué à l’échec.

Les manifestations de la fièvre typhoïde sont les suivantes :

Le malade, dans sa déréliction brûlante, continue d’entendre jusqu’au fond de ses rêves enfiévrés l’appel vibrant de la vie, avec sa voix réconfortante et à nulle autre pareille. L’esprit, sur le chemin où il avance, droit devant lui, et qui le fait entrer dans l’ombre, la fraîcheur et la paix, est atteint par cette voix énergique et rude. Alors, tendant l’oreille, l’homme perçoit, venue d’une région qu’il a laissée si loin derrière lui, et dont la mémoire s’est perdue, cette exhortation limpide, allègre et un peu moqueuse à faire demi-tour et rentrer. Et s’il sent monter en lui, comme une lame, l’impression d’avoir lâchement manqué à son devoir, un sentiment de honte, un regain d’énergie, de courage, d’amour et de joie à la pensée de se replonger dans ce tumulte brutal, disparate et railleur dont il avait pris congé, et où se trouve sa place, il rebroussera chemin et vivra, aussi loin qu’il ait pu s’enfoncer, en son errance, sur le sentier brûlant et inconnu. Mais si, quand s’élève la voix de la vie, il tressaille, de peur et de répulsion, cette réminiscence, ce chant provocant et joyeux ne contribueront qu’à lui faire secouer la tête, tendre le bras derrière lui, en un geste de défense, et poursuivre sa fuite en avant sur le chemin qui s’est ouvert à lui comme une issue… Alors, oui, c’est certain, il mourra.
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« Ce n’est pas bien, Gerda, non, ce n’est pas bien ! » répétait, pour la centième fois au moins, d’un ton affligé et plein de reproche, la vieille Mlle Weichbrodt. Elle occupait une place sur la causeuse, ce soir-là, dans le salon de son ancienne pensionnaire, au sein du cercle que formaient autour de la table ronde, au centre de la pièce, Gerda Buddenbrook, Mme Permaneder, sa fille Erika, la pauvre Klothilde et les trois dames Buddenbrook de la Breite Straβe. Les pattes vertes de son bonnet tombaient sur ses frêles épaules de petite fille, et elle était devenue, à soixante-quinze ans, si ratatinée qu’elle était obligée de lever très haut l’une d’elles pour agiter l’avant-bras sur la table.

« Ce n’est pas bien, Gerda. Permets-moi de te dire que tu agis mal ! martela-t-elle d’une voix où chevrotait son indignation. J’ai déjà un pied dans la tombe, mes jours sont comptés, et toi tu voudrais me… tu voudrais nous abandonner, nous quitter à tout jamais… partir ! Si encore ce n’était qu’un voyage, un séjour à Amsterdam… Mais… un départ définitif ?! » Et elle secoua sa tête de vieille fauvette fripée, où brillaient encore, sous un voile de cataracte, des yeux intelligents et bruns. « Il est vrai que tu as connu beaucoup de pertes…

— Non, Therese, la corrigea Mme Permaneder, elle a tout perdu… Ne nous conduisons pas en égoïstes. Gerda veut s’en aller, très bien, nous devons l’accepter. Il y a vingt et un ans de cela, elle est venue avec Thomas, et nous lui avons tous accordé notre affection ; même si, sans doute, nous n’avons jamais été assez bien pour elle… Ah, non, Gerda, ne dis pas le contraire ! Mais à présent Thomas n’est plus de ce monde, et… il ne lui reste plus personne. Que sommes-nous, pour elle ? Rien. Nous souffrons de te voir partir, Gerda, mais que Dieu te garde, et, plutôt que de nous attrister, rendons-lui grâce d’avoir permis que tu ne t’en ailles pas plus tôt, à la mort de Thomas… »

C’était par un soir d’automne, après le dîner. Environ six mois plus tôt, le petit Johann – Justus, Johann, Kaspar – avait été porté en terre dans le caveau familial, aux portes de la ville, en lisière du petit bois, sous la grande croix de grès et la stèle arborant les armes des Buddenbrook gravées dans la pierre, après avoir dûment reçu les bénédictions du pasteur Pringsheim. Dehors, devant la villa, la pluie bruissait maintenant dans les arbres à demi dévêtus de l’allée. Parfois, il venait de soudaines bourrasques qui chassaient l’averse contre les vitres. Les huit dames portaient le deuil.

C’était une réunion familiale en petit comité. Une cérémonie d’adieu, pour mieux dire. On prenait congé de Gerda Buddenbrook, qui s’apprêtait à quitter la ville pour retourner vivre à Amsterdam, où l’attendait son vieux père. Leurs duos de violon et piano, après tant d’années, allaient reprendre. Plus aucune obligation ne la retenait. Mme Permaneder, par exception, n’avait rien dit. Toutes les raisons qu’elle aurait pu opposer à ce départ eussent été vaines. Elle s’inclinait, et cependant, au fond d’elle-même, cette décision la rendait très malheureuse. Si la veuve du sénateur avait fait le choix de rester en ville, elle aurait conservé dans la société la place et le rang qu’elle occupait, et, le peu qui subsistait de la fortune des Buddenbrook restant entre les murs de la cité qui les avait tous vus naître, le semblant de prestige qui s’attachait encore à leur nom fût demeuré intact… N’importe, Mme Antonie était fermement résolue, aussi longtemps qu’elle foulerait les chemins de cette terre, et que des yeux se poseraient sur elle, à garder la tête haute. Son grand-père, en son temps, roulait carrosse ; il parcourait le pays dans un landau attelé de quatre chevaux…

En dépit de la vie de tribulations qu’elle avait connue, de ses faiblesses d’estomac, elle ne paraissait pas ses cinquante ans. Oh, son teint, devenu un peu duveteux, avait certes perdu de son éclat, et le velours qui ombrait sa lèvre supérieure – la jolie lèvre, mutine, retroussée, de Tony Buddenbrook – était désormais plus épais ; mais, sous le petit béguin de deuil, les cheveux blonds, partagés en bandeaux lisses, n’étaient mêlés d’aucun fil blanc !

Sa cousine, la pauvre Klothilde, accueillait le départ de Gerda comme il convient d’accueillir toutes choses ici-bas : avec douceur et longanimité. Peu auparavant, pendant le dîner, elle s’était, muette de concupiscence, copieusement bâfrée, et maintenant elle était assise là, famélique et d’un gris de cendre, comme toujours, et parlait à mots aimables, en patinant sur les syllabes.

Erika Weinschenk, désormais âgée de trente et un ans, n’était pas, elle non plus, personne à s’émouvoir outre mesure du départ de sa tante. La vie lui avait réservé de dures épreuves et elle s’était composé avant l’heure le profil de la femme résignée. On lisait au fond de ses yeux las, d’un bleu d’océan – les yeux de M. Grünlich –, une sorte d’acquiescement docile à cette vie ratée, et le timbre de sa voix sereine, à peine teintée, parfois, d’une nuance de plainte, exprimait la même chose.

En ce qui concernait les trois dames Buddenbrook de la Breite Straβe, les filles du défunt oncle Gotthold, elles affichaient comme d’habitude un air réprobateur et offusqué. Le temps n’avait fait qu’accentuer la maigreur tout en arêtes vives de Friederike et de Henriette, les deux aînées, tandis que Pfiffi, la cadette, avec ses cinquante-trois ans, paraissait plus tassée, ronde et grasse que jamais…

La vieille Mme Kröger, la veuve de l’oncle Justus, le consul, avait été également invitée ; mais, soit qu’elle eût été réellement souffrante, soit qu’elle n’ait eu aucune robe présentable à se mettre – c’était indécidable –, elle n’était pas venue.

Il fut question du voyage de Gerda, du train qu’elle comptait prendre, de la vente de la villa et des meubles, dont allait se charger M. Gosch, le courtier. Car Gerda s’en retournerait comme elle était arrivée : sans bagages.

Puis Mme Permaneder en vint à parler de l’existence, l’envisageant sous ses aspects les plus considérables. Elle se répandit en observations sur le passé et sur l’avenir, bien que celui-ci n’appelât guère de remarques.

« Ma foi, quand je serai morte, Erika pourra bien aller où bon lui semble, elle aussi, dit-elle. Moi, je ne tiendrais le coup nulle part ailleurs… Aussi longtemps que je serai en vie, nous resterons donc ici, soudés, nous autres, ceux qui n’ont pas été emportés… Une fois par semaine, vous viendrez dîner à la maison… Et je vous lirai l’album de famille, ajouta-t-elle en effleurant de la main le portefeuille de cuir posé devant elle. Oui, Gerda, je m’en chargerai, c’est d’accord, merci. Tu as toute ma reconnaissance. Entends-tu, Klothilde ?… Il est vrai que, à bien y songer, tu pourrais tout aussi bien nous accueillir, désormais. Au fond, tu ne t’en es pas plus mal tirée que nous. La vie vous a de ces cruautés : on se démène, on s’échine, on lutte… On prend un nouveau départ. Et toi, tu es restée là, impassible, laissant venir les choses… Mais tu n’en es pas moins un vieux chameau, Thilda, vois-tu, ne le prends pas en mauvaise part…

— Oh, Tony ! fit Klothilde en souriant.

— Ce qui me chagrine, c’est de ne pas avoir pu dire au revoir à Christian », releva Gerda, et la conversation roula sur le cadet des frères Buddenbrook. Il subsistait peu d’espoir qu’on le libérât jamais de l’établissement où il était interné, même si son état, sans doute, n’était pas préoccupant au point qu’on ne le laissât pas aller et venir à sa guise. C’est que son épouse tirait de la situation les plus grands bénéfices. Elle était, comme le clamait haut et fort Mme Permaneder, de connivence avec le médecin, et il était très probable que Christian finirait ses jours dans cette maison de santé.

Il s’installa une pause. D’une voix plus basse, et à mots hésitants, on en vint à évoquer les événements les plus récents, et lorsque fut prononcé le nom du petit Johann, toutes retombèrent dans un silence que seule rompait la rumeur de la pluie, dehors. Elle redoublait d’intensité.

Un épais mystère entourait les derniers jours de Hanno. La phase ultime de sa maladie avait été, disait-on, une épreuve terrible. Quand, feutrant sa voix, on parlait, par allusions, à demi-mot, de ce qu’avait été son agonie, on évitait de se regarder. Et l’on se remémorait alors le dernier épisode, la visite de ce gamin dépenaillé, le comte de Mölln, qui avait presque recouru à la force, se frayant un passage, pour accéder à la chambre du malade… Hanno, qui pourtant ne reconnaissait déjà plus personne, avait eu un sourire en entendant sa voix, et Kai, avec une tendresse inlassable, n’avait cessé de couvrir ses mains de baisers…

« Il lui a baisé les mains ? demandèrent d’une seule voix les dames Buddenbrook.

— Oui, plusieurs fois… »

Toutes affichèrent une mine pensive.

Soudain, Mme Permaneder fondit en larmes.

« Je l’aimais tant, sanglota-t-elle… Vous ne pouvez pas savoir à quel point je l’aimais… Plus que vous toutes… Pardonne-moi, Gerda, tu es sa mère… Mais lui, lui… c’était un ange !

— Maintenant, c’est un ange, rectifia Sesemi.

— Hanno, mon petit Hanno, poursuivit Mme Permaneder, et de grosses larmes roulèrent sur ses joues un peu duvetées, à l’éclat terni. Tom, papa, grand-père et tous les autres ! Où sont-ils, à présent ? On ne les voit plus. Ah, c’est tellement dur, tellement triste…

— Nous les reverrons un jour, dit Friederike Buddenbrook, les mains fermement jointes sur les genoux, les yeux baissés, le nez pointant en l’air.

— Oui, c’est ce qu’on prétend…, souffla Mme Permaneder. Mais il y a des moments, Friederike, Dieu me pardonne, où ces consolations ne sont d’aucun secours, et où l’on en vient à douter de la justice, de la bonté… de tout. C’est à ne plus rien y comprendre. La vie, voyez-vous, réduit à néant tant de choses en nous… Elle brise tant de croyances… Nous les reverrons, dis-tu… Si seulement c’était vrai… »

À cette seconde, Sesemi Weichbrodt se leva de son siège et se dressa devant elles de toute sa faible hauteur. Hissée sur la pointe des souliers, elle étira le cou, frappa la table du poing. Son bonnet de guipure oscillait sur sa tête.

« Il en sera ainsi ! » lança-t-elle avec la plus inflexible fermeté, en promenant à la ronde des yeux où brillait une lueur de défi.

Elle se tenait là, minuscule, bossue et frémissante de conviction, petite prophétesse enthousiaste et vengeresse ; dans le noble combat qu’elle avait eu à mener toute sa vie pour préserver sa foi, contre les assauts de son bon sens d’institutrice, elle avait remporté la partie.



9. Cf. Shakespeare, Jules César, traduction de François-Victor Hugo.
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