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  Livre IV

    Gestur sur le rivage
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La nuit entre les pages
Entre les pages règne la nuit. Une nuit glaciale et sans fond qui constitue l’âme de l’Islande. Et qui n’est en rien muette, puisque la tempête s’y déchaîne ; le noroît frappe de plein fouet le petit village du grand nord où nous avons élu domicile dans le livre précédent.
Le vent arctique pénètre sans entraves dans le fjord, il martèle de ses rafales neigeuses les toits et les fenêtres, les mâts et les vergues, secouant les navires à l’ancre. Les bourrasques de l’automne emportent aussi chaque oiseau-lecteur loin du clocher de l’église et de sa façade où il se plaît à planer dans les ténèbres, car c’est dans le noir de l’encre que s’épanouit au mieux le lecteur. Il repère cependant une lueur derrière une fenêtre, il s’interroge et demande à l’auteur : Qui veille donc là ?
L’écrivain, perpétuelle chouette nichée au creux de son œuvre (on le voit rarement bien qu’il voie tout), est assis, les yeux écarquillés, sur le mur du cimetière, et répond qu’il s’agit de la vieille épouse de pasteur, la reine du fjord, à l’étage supérieur du presbytère de Maddömuhús. Elle a vécu toute l’histoire. Désormais âgée de cent un ans, elle fête Noël chaque jour de sa vie et laisse sa lampe allumée toutes les nuits.
En dehors de cela, aucune lueur n’éclaire le village par cette nuit d’automne au fond de laquelle Gestur repose à Strönd, la petite ferme installée sur la rive nord de la langue de terre d’Eyri qui s’enfonce dans le fjord, et dont la façade est la première à accueillir le noroît. Gestur dort dans le noir, la tête emplie de ténèbres, c’est dans cette nuit que se tisse l’étoffe des rêves, que tourne la roue des songes, à demi immergée. Eilífur, son père, accroché à cette grande roue à aubes, suffoque, il apparaît, ruisselant d’eau de mer, puis disparaît à nouveau, inlassablement, cerné par la houle terrifiante.
Ce rêve, le gamin le fait à répétition, il se réveille alors avec une question sur les lèvres : Où est mon père ? Laquelle se change cependant parfois en : Qui est mon père ?
Le lecteur tapote de son bec la membrane translucide de la lucarne du toit tapissé d’herbe car sa curiosité s’éveille, il brûle d’envie de voir ce personnage, de découvrir à quoi il ressemble trois ans plus tard.
Le jour se lève, telle une page sortant d’un encrier, le papier s’élève, blanc et immaculé, quittant l’encre noire. Il dégouline de nuit, mais des gouttes adhèrent à sa surface et s’agitent jusqu’à former un motif. Tout texte est ténèbres, toute page lumière. C’est ainsi que les choses s’articulent. Il n’est nulle nuit sans rêves, nul jour sans revenants.
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Les personnages s’éveillent
Le jour se lève en pleurnichant, nous observons la famille qui s’éveille. Il est pourtant malaisé de distinguer l’intérieur de la ferme en tourbe, mais l’écrivain facilite la tâche du lecteur en raclant de son aile de chouette la membrane de la lucarne couverte de givre avant de s’évanouir dans le rideau de flocons. Cette membrane est désormais remplacée par une vitre. Ce n’est plus le placenta d’une brebis, une délivrance étirée et séchée. Bien que la majeure partie de la nation ait encore les pieds enfoncés dans la boue, le XXe siècle lui offre d’ores et déjà une vue convenable sur l’extérieur. Nous orientons notre lampe de lecture vers les paillasses et constatons que le matin débute en borgne. Le jeune Olgeir, l’enfant couché dans le lit de Gestur, ouvre son œil unique.
« Y fait jou ! »
Ce petit garçon est tel le ciel en personne, avec un œil allumé et l’autre éteint, on les nommera évidemment soleil et lune, et à cet instant, le premier se lève dans la ferme tandis que le second sommeille sous une paupière close.
« Y fait jou ! »
L’enfant de trois ans porte un maillot de corps en laine d’un jaune pisseux et une culotte déchirée, il annonce l’avènement du jour aux occupants de la baðstofa, la pièce commune des fermes islandaises. Il le remarque à la lumière qui pleurniche sur l’herbe tapissant le toit. Une fois encore, il a réussi à sommeiller jusqu’à l’aurore. Oui, même lui sait que la saison de pêche est terminée et que chacun veut dormir tant que dure la nuit. Laquelle touche maintenant à sa fin. Gestur se tourne sur la paillasse à côté d’Olgeir et le repousse de son bras nu posé sur la couette de foin, son visage est moins poupin, il est plus anguleux et ses contours âgés de dix-huit hivers plus aigus. Le petit s’éveille d’un coup, il déborde d’énergie, il veut réveiller la maisonnée et parler.
« Gettu, y fait jou ! Bateaux patis !
— Oui, je sais, va plutôt parler à ton père », répond Gestur en se tournant vers le mur, dos au gamin, la voix libérée de sa mue.
De l’autre côté de l’allée centrale, Snjólka ronfle encore sur sa paillasse, la vieille génération dort quant à elle vers le fond de la baðstofa, Lási sur la couche située du même côté que celle de Gestur, et Grandvör dans le lit face au maître de maison. Entre eux, on aperçoit le Segulfjörður par la fenêtre de la façade en bois. Comme on ne voit pas la plage, mais uniquement la mer, la baðstofa ressemble à un navire, surtout quand souffle un noroît chargé de neige, comme en ce moment, un navire qui file à toute vapeur vers l’embouchure du fjord. Combien de fois Gestur n’a-t-il pas imaginé qu’ils faisaient tous route vers un océan d’incertitude, combien de fois n’a-t-il pas vu la majeure partie de l’équipage passer par-dessus bord ? Parce que, malgré les progrès fulgurants dans tous les domaines, Gestur en a vraiment assez d’être coincé avec ces gens dans cette hutte en tourbe, ces gens qui ne partagent pas avec lui plus de liens du sang que le jour où ils l’ont pris sous leur aile, alors qu’il était âgé de douze ans, désespéré après sa déchéance inopinée, ayant été extirpé de l’univers du lambris pour être jeté dans celui de la tourbe, et qui n’ont désormais plus que lui pour subvenir à leurs besoins et assurer leur survie.
« Papa ! Papa ! » hurle le petit garçon par-delà la paillasse jusqu’à ce que le père en question arrive, frétillant sur ses quatre pattes, joyeux et remuant la queue. Celui qu’Olgeir appelle Papa est donc un chien, un bâtard d’origine norvégienne à moustache blonde. Dans la pénombre, il se résume cependant à une paire d’yeux qui luisent et à une truffe lisse, fraîche et humide qu’il pose sur le rebord de la paillasse. Le gamin pose son index sur le museau, on lui a appris à ne pas tapoter l’animal, ni le caresser.
« Petit Papa, museau mouillé ? Monter dans lit, enjoint Olgeir le borgne.
— Non ! Je n’en veux pas dans le lit ! proteste Gestur en repoussant le chien. Je ne veux pas de ce sac à puces tout gris !
— Mais c’est mon papa !
— Il s’appelle Sjeffi et ce n’est pas ton père. Enfin, tu peux bien l’appeler Papa si tu veux !
— Mais c’est lui, mon papa !
— Non, tu ne marches pas à quatre pattes et tu n’as pas de queue.
— Mais moi, j’ai seulement un œil. »
Cette réplique attendrit aussitôt Gestur. Il prit l’enfant dans ses bras, le serra fort et lui fit des papouilles dans le cou jusqu’à le faire rire aux éclats. Sans ce gamin, la ferme aurait fatalement sombré, son œil unique était le soleil qui illuminait la pièce commune. Gestur comprenait désormais le vieux dicton chagrin que Snjólka répétait sans cesse : Morne est une maison sans enfants. Sa vie s’était assombrie depuis qu’elle avait perdu ses deux chéris et sa propre mère dans l’avalanche à la fin du premier volume, une avalanche qui avait détruit l’ancienne ferme de la famille et l’avait jetée ici, sur la langue de terre d’Eyri. De longs mois durant, ses yeux s’étaient consumés de néant.
Usé, le véritable père d’Olgeir, le fermier et menuisier Lási, avait perdu sa joie de vivre, il ne parlait presque plus et ne composait plus de strophes rimées, mais seulement des assemblages de jurons et d’imprécations, destinés à le réchauffer. On eût dit que l’avalanche l’avait privé de son sens de l’humour. Il n’avait rien à offrir à un petit garçon, fût-il son fils. Olgeir l’appelait grand-père. Gestur faisait finalement office de père même si, grâce à son entêtement, il avait réussi à se dérober à ce titre.
« Maman, moi veux pâte et tototte ! Pâte et tototte ! »
Olgeir hurla ces mots vers l’autre côté de l’allée, vers Snjólka qui ronflait encore sur sa couche. En général, il dormait avec elle et, le plus souvent, il avait droit à un morceau de pâte pour accompagner son gorgeon matinal, que Gestur allait chercher à la ferme laitière de Mjólkurbær. Ensuite, elle lui donnait sa tototte, cette bonne vieille tototte des fermes en tourbe, qui consistait en une lichette de gruau d’avoine, souvent mélangé à un peu de poisson séché, le tout noué dans le coin d’un torchon à suçoter à longueur de matinée.
Snjólka s’ébranla d’un coup telle une machine, elle acheva son dernier ronflement debout, sans même regarder le gamin, et était presque entièrement réveillée quand elle arriva dans la cuisine pour tâter le feu. Le vent du nord chantait en surplomb. Pour protéger le foyer ouvert des précipitations, Lási avait installé une bouteille sans fond dans l’orifice par lequel s’évacuait la fumée et cette cheminée en verre était connue dans tout le village. Le vent interprétait sa symphonie minimaliste et matinale sur le goulot vert de la bouteille tandis que le petit matin surgissait de l’abîme.
Une nouvelle journée s’annonçait dans le Segulfjörður.
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Océanoscope
La ferme de Strönd, c’est-à-dire du Rivage, se résumait à peu de chose près à une baðstofa située au niveau de la mer, dotée d’une façade en bois bravant le vent du nord et d’une autre orientée au sud. Son court passage couvert et la cuisine installée sous un appentis permettaient de lui attribuer le qualificatif de ferme en tourbe. Bien que ce ne fût pas la pire masure de la langue de terre d’Eyri, ce n’était pas non plus la plus fière. Son principal défaut résidait dans sa proximité avec la mer, la houle rythmait la nouvelle existence de la famille, telle une pendule sonnant chaque minute. Même par temps calme, les vagues invisibles se brisaient avec un tel fracas sur la plage que la vieille femme tressautait sur son gros oreiller, craignant qu’une plaque de neige ne se soit détachée des montagnes.
La marée haute qui submergeait régulièrement l’Eyri faisait de la ferme le navire dont rêvait Gestur : la maisonnée quittait alors ses paillasses, de l’eau glacée jusqu’aux chevilles. La plage était constamment jonchée de varech et de têtes d’algues montées sur de longs cous. Les Islandais avaient détruit toutes les forêts de leur pays, pourtant il semblait que le fond de la mer était tapissé de buissons que les vagues ne se lassaient jamais de rejeter sur le rivage. L’air était empli d’oiseaux, de goélands et de corbeaux qui planaient, immobiles, en surplomb de la plage comme autant de cerfs-volants, en quête de quelque pitance nichée dans l’enchevêtrement du goémon. Le pire, c’était cependant quand les vagues submergeaient tout : par trois fois, elles avaient brisé la vitre de la façade nord et, un jour, elles avaient même projeté sur le toit de la baðstofa une bille de bois flotté aussi lourde qu’un homme, brisant une solive.
Lási en avait tiré un ingénieux siège qu’il avait installé devant la porte. Puis il avait eu l’idée d’équiper la famille de casques militaires la nuit. Il n’avait toutefois pas encore écrit à l’armée danoise.
Gestur restait souvent devant la ferme ou sur l’estran à observer l’embouchure du fjord. Il y passait parfois toute une demi-heure, surtout à cette période, après l’été consacré à la pêche au hareng. L’embouchure constituait la fenêtre de l’immense salle entourée de montagnes qu’était le fjord, il n’y avait que par ici qu’on voyait l’horizon, par ce maigre interstice entre le cap de Segulnes, à l’est, et les rochers de Landsendabjörg, à l’ouest. Et même s’il savait que derrière cet horizon ne se trouvait rien de plus que la mer et le pôle Nord – ni terres, ni pays, ni villes –, il y avait toujours comme une magie, comme un rêve, dans le ciel qui surplombait cette ligne posée loin sur l’océan. Les nuages qui y flottaient, la clarté qui l’illuminait parfois et qui était le reflet du coucher de soleil en cours derrière les montagnes de l’ouest, tout cela constituait autant de promesses d’aventures et d’univers nouveaux.
Il observait donc constamment l’embouchure du fjord, hypnotisé comme le seraient les générations futures devant leurs textos. Même les cortèges quotidiens d’averses qui traversaient l’horizon, véritable rideau de pluie gris, semblaient porteurs d’une grande nouvelle, d’une histoire, du chant d’une nation entière, de conflits à l’est de l’Oural, de naufrages dans le détroit du Bosphore. L’embouchure du fjord était la télévision de Gestur. Son océanoscope.
Ce jour-là, il vit l’été batailler pour se frayer un chemin hors du fjord. « Bateaux patis ! »
Le soir allait tomber, la bise venue du nord se calmait, deux voiliers norvégiens voguaient face aux bourrasques, un troisième était tracté par un bateau à moteur. Gestur observait les voiles blanches malmenées par les assauts du vent de mer, telles les pages usées d’un quelconque livre lu et relu. La quatrième saison de pêche au hareng était officiellement close dans le Segulfjörður. Ces navires appartenaient à Rune Vetlesen, l’aventurier norvégien, dernier à rentrer chez lui. C’était la mi-septembre et le temps était devenu imprévisible. La règle n’avait pas changé, la flotte devait lever l’ancre avant le 6 du mois, premier jour des grands vents, mais comme la pêche au hareng avait été bonne jusque-là, les marins les plus audacieux avaient tenté leur chance. Vetlesen en faisait partie. Débutant téméraire dans la profession, les plaisantins l’avaient évidemment surnommé Vitleysan, le Crétin. Il s’était bien rempli les poches pendant l’été et plus encore en septembre. Il rentrerait chez lui soit riche comme Crésus soit en tant que corps rejeté par la mer.
Que Dieu leur vienne en aide, pensait Gestur comme tant d’autres. Les trois navires avaient attendu toute la journée que le vent retombe et ils semblaient enfin parvenir à sortir du fjord, juste avant la nuit. Notre homme restait là et regardait les vaisseaux contourner le cap de Segulnes jusqu’à disparaître derrière la montagne Núpur. Le vent retomba en un instant et la quiétude emplit les lieux. Les vagues s’aplatirent comme des draps d’une blancheur céleste après un lavage vigoureux et répondirent au blanc qu’on apercevait en surplomb : le grésil matinal qui avait fondu sur les galets était tombé sous forme de neige en altitude, saupoudrant les montagnes de blanc jusqu’à mi-hauteur.
Les martèlements du bateau à moteur qui avait tracté les navires hors du fjord vinrent bientôt rompre l’accalmie, et la clarté commença à diminuer. Gestur descendit vers le rivage, les mains dans les poches, en donnant des coups de pied dans les galets. C’était une nouveauté de pouvoir faire cette chose-là, maintenant qu’il était chaussé de bottes norvégiennes à semelles de bois. Puis il s’immobilisa un moment et médita sur sa place dans le monde. Il avait été confirmé pendant la première saison de pêche au hareng, en réalité avec un retard d’une année à cause de l’absence momentanée d’église, puis il avait atteint l’âge d’homme en même temps que la pêcherie se développait. Le village comptait désormais cinq cents habitants, des maisons à étage s’élevaient çà et là, il y avait maintenant trois magasins et, malgré cela, les temps nouveaux tardaient à advenir. Lui-même était encore coincé dans les anciens. Tout ce qu’il possédait se trouvait chez le marchand Toni, à Krónufélagið, la Compagnie de la Couronne. Ainsi seulement pouvait-il améliorer sa condition, il y déposait son salaire de l’été chaque automne, et y faisait ses emplettes tout l’hiver.
Il entendit soudain comme un bruissement derrière lui et se retourna, vif comme l’éclair (c’est là une réaction que vous enseignent les avalanches), mais c’était seulement le cabot à poil clair de la famille, celui avec la moustache.
« Pap… Sjeffi, mon vieux ! »
Comme le petit garçon borgne, Gestur s’était mis machinalement à appeler le chien Papa, il luttait cependant pour s’en abstenir, sans doute par mauvaise conscience, sachant que c’était évidemment lui, Gestur, que l’enfant aurait dû appeler ainsi. Soulagé d’être arraché à ses sombres pensées, il se pencha vers l’animal, qui s’en réjouit, lui gratouilla l’arrière des oreilles, chose qu’il aurait dû éviter, et le cajola, comme il avait vu un étranger le faire pendant l’été. Les Islandais avaient quant à eux l’habitude d’être désagréables avec leurs chiens, ils ne les touchaient jamais de peur d’attraper des poux et des puces, sauf lorsqu’ils les abreuvaient de coups de pied. La nation était encore embourbée dans une culture de l’oppression où l’Église occupait le sommet de la hiérarchie, suivie par le magasin, la maison en bois, la ferme en tourbe, le chien, le chat, la souris et le pou.
Il avait gagné moins d’argent que les années précédentes. La pêche avait été moins bonne que pendant ces trois étés dignes d’un conte de fées, et les marins de septembre ne l’avaient pas engagé au moment du regain d’activité. Le salaire accumulé pendant la saison du hareng ne suffirait sans doute pas à assurer la subsistance des cinq bouches qu’il avait à sa charge.
Le chien et lui fixaient tous deux l’océanoscope, ce large vers lequel les événements du monde appelaient Gestur : Embarque-toi sur un nuage, sur un navire… En effet, pourquoi n’était-il pas parti avec Vetlesen et ses compagnons, par-delà l’océan, pour tenter sa chance sous de nouveaux cieux ? Peut-être qu’une jeune fille bienveillante l’attendait là-bas, qui lui tendrait la main par-dessus la table avec un sourire mutin, qui l’accepterait tel qu’il était.
Il n’y avait ici que peu de filles de son âge en dehors de Sunna, confirmée en même temps que lui, et désormais mère de deux enfants à la ferme de Selbær. Il y avait aussi Anna de la métairie de Mjölkot, que sa mère avait vendue à un pêcheur de requins âgé de soixante ans, et les triplées de Kvíðagerði, maigres comme des clous, Sóley, Signý et Sjöfn, qu’il confondait constamment, avec leur air mélancolique. Sæmundur, leur père, les accusait depuis toujours d’avoir fait de la famille des indigents à la charge du canton. « A-t-on jamais connu pareille infortune que d’attendre une nouvelle bouche à nourrir et d’en voir trois surgir d’un seul coup ? Et qui toutes ont survécu ! » Il n’avait certes pas tort, ses filles étaient les seules triplées d’Islande à avoir atteint l’âge adulte depuis trois cents ans. Désormais bonnes à marier, elles étaient encore à la charge de leur père, qui continuait à les maudire.
Lui aussi « en âge de convoler », Gestur n’avait jamais connu les bras d’une femme. Il avait observé quelques filles venues travailler et remplir les tonneaux de hareng pendant l’été, mais n’en avait entrepris aucune et commençait à se lasser de cet ennui et de son manque d’initiative. Le soir, la tête sur son oreiller, il lui arrivait d’en vouloir à Lási de ne pas lui avoir trouvé femme, n’était-ce pas là le rôle des pères ? Eh bien non, au lieu de se mettre en quête d’un bon parti pour Gestur, Lási passait son temps à lire ses strophes paillardes quand il n’allait pas dans les fermes voisines pour y engrosser les servantes ! Le vieil homme avait bien confié à Gestur qu’il connaissait à Flóðin un brave fermier dont la fille était prometteuse. Hélas, il était ensuite apparu que cette dernière approchait les cinquante ans.
Certes, l’univers du lambris abritait quelques jeunettes de son âge, mais elles appartenaient à un autre monde. Les deux filles de Sødal étaient plutôt jolies bien qu’assez masculines, et Kristjana, la sœur du marchand Toni, était une belle femme qui marchait le dos droit, mais elle adressait un sourire hautain au simple fermier sans terre qu’il était les rares fois où il la croisait. Chacun de ces moments était pour lui une blessure. Un jour, il avait même eu la malchance de tomber sur elle au comptoir de Krónubúðin, le Magasin de la Couronne. Lorsqu’elle avait consulté le registre de ses comptes, il avait eu l’impression qu’elle regardait sous sa braguette. Le sourire étrangement gras qu’elle lui avait décoché l’avait accompagné tout l’hiver.
La pauvreté ne se résumait pas au froid, à la faim et aux pieds constamment mouillés.
La seule pensée qui le réjouissait dans ce désert sans femmes était tournée vers celle qui vivait en lui, l’unique et véritable Súsanna qui avait soigné le petit Olgeir au plus profond de sa détresse et permis à Gestur de pleurer contre son sein. Il se rappelait le jour de ses noces, qu’il avait plus d’une fois transformé dans ses fantasmes sensuels : la mariée entrait dans l’église, soulevait son voile et se penchait vers lui, il était debout avec son nœud papillon de confirmand, la boutique ouverte, et elle l’embrassait passionnément. Son imagination avait eu tout le temps de se développer depuis trois ans : désormais, l’église était vide et la mariée nue. Bien qu’elle eût conservé son voile.
Diable, pourquoi n’était-il pas monté en douce sur un des navires de Vetlesen ? Pour débarquer en Norvège comme n’importe quel matelot, libéré de la marque d’infamie de sa ferme en tourbe. Gestur avait sérieusement envisagé de partir là-bas s’y construire une nouvelle vie et devenir un homme sans passé. Mais, tout jeune, il avait embarqué en catimini sur un navire, ce qui avait eu des conséquences désastreuses, et il n’osait pas réitérer l’expérience. De même, il comprenait que, s’il planifiait d’abandonner la maisonnée de Strönd, la ferme du Rivage, il devrait d’abord égorger tout le monde. On ne saurait laisser derrière soi quatre bouches affamées. Seules deux possibilités s’offraient donc à lui : se faire assassin ou poursuivre sa vie de galérien au village de Segló.
Debout à côté du chien et d’un bécasseau violet posé sur la plage en contrebas de sa ferme, il fixait l’embouchure du fjord d’un regard brûlant de désir.
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    Elison

  
    « Ohé ! Gestur ! Gestur ! Vous êtes bien Gestur ? » cria une voix sur le fjord à quelques encablures du rivage.

    Il sursauta et vit un homme imposant aux cheveux blancs assis dans une petite barque qui flottait en silence le long de la plage dans la lumière vespérale et vacillante. D’où arrivait-il donc ?

    « Aïe, vous ne pourriez pas m’aider ? Je ne connais rien à ce moteur !

    — Quoi ?

    — Vous connaissez ces machins-là, n’est-ce pas ? »

    Au lieu de lui répondre, Gestur s’avança sur l’estran et entra dans l’eau salée qui lui monta presque à la taille lorsqu’il atteignit le plat-bord de la barque. L’homme à la crinière étincelante, Kristmundur de Hvammur, lui tendit une main en agrippant de l’autre le bastingage du côté opposé et s’avança prudemment vers le banc de nage pour éviter que l’embarcation ne chavire au moment où le passager s’y hissa lestement.

    « Je comptais naviguer un peu sur le fjord pour me distraire, maintenant que je suis équipé d’un moteur comme tout le monde. Mais je ne comprends pas pourquoi ça ne fonctionne pas, mes gars ont passé toute la semaine à écumer ces eaux. »

    Gestur souleva le capot, ouvrit l’arrivée d’essence et démarra en un clin d’œil le moteur qui toussa bruyamment. La barque fila aussitôt à la surface de l’eau, au grand étonnement et pour la plus grande joie de Kristmundur. À terre, Papa, le chien, aboyait, comme désireux de les accompagner.

    « À la bonne heure, vous connaissez… tu connais tout ça, Gestur Eilífsson ! s’écria le patriarche à travers les vrombissements, cessant de le vouvoyer.

    — Elison ! corrigea Gestur.

    — Comment ?

    — C’est Elison !

    — Ah bon ?!

    — Oui, désormais, je m’appelle Gestur Elison ! »

    Il avait vu son nom ainsi orthographié sur le registre de salaires de Sødal un été et cela lui avait beaucoup plu. Il était ainsi libéré du nom de l’éternel Eilífur, ce prénom ancien et stupide, il portait désormais un nouveau patronyme conforme à l’époque nouvelle, un nom qui sonnait norvégien ! Il n’avait plus besoin d’avoir honte d’être le fils de l’homme qui avait volé un morceau de marsouin et assassiné un pasteur, de l’homme qui était passé de vie à trépas sans payer pour ses crimes et offenses. Hans et Baldvin, les deux compères réputés pour leurs railleries sur la langue de terre d’Eyri, s’étaient moqués de ce changement d’identité et l’avaient surnommé E. Lýðsson, E. fils de Gueux, et même Lási, l’homme qui lui tenait lieu de père, avait composé une strophe rimée, la seule qu’il eût assemblée après que l’avalanche avait englouti sa ferme et sa femme, ses trente brebis et ses deux petits-enfants.

    
      Suis-je du marchand Kopp le fils

      Ou d’un autre le rejeton ?

      Pourtant, ce serait mon délice

      D’être enfant de toute la nation.

    

    Mais Gestur s’en fichait. Tant que le nom qu’il portait faisait de lui un presque Norvégien, les âmes mesquines pouvaient bien le railler.

    Kristmundur de Hvammur était désormais un vieil homme. Il avait conservé sa crinière immaculée et son ventre aussi gros qu’un tonneau, mais l’épaisse peau de son visage semblait avoir été tailladée par une armée de couteaux. Une forêt de poils lui sortait des narines, son nez violacé était couperosé et ses yeux constamment humides, débordants d’appétit pour la vie.

    « Conduis-moi jusqu’au cap de Segulnes ! » s’écria le grand propriétaire en observant tranquillement le jeune homme qui maniait le gouvernail. Se pouvait-il que le vieux ait bu ?

    La soirée était fraîche et Gestur trempé jusqu’à la poitrine, mais la morsure du froid s’évanouissait devant la joie qu’il éprouvait à diriger une embarcation et à transporter l’imposant Kristmundur en personne vers l’embouchure du fjord, depuis la langue de terre d’Eyri et jusqu’au cap de Segulnes. Jamais il n’avait manœuvré le moindre bateau à moteur. La sensation était incroyable, la barque filait sans entrave sur l’eau, il dirigeait sa course, et la cargaison qu’il transportait était une des figures tutélaires du fjord, un homme dont il savait qu’il avait été le seigneur et maître de ses parents. Jusque-là, sa vie s’était résumée à une agitation sans but, à de la mendicité sur la petite langue de terre d’Eyri, pourtant, en cet instant, il était heureux de se voir fendant les vagues de tout un fjord. Qu’était-il susceptible de devenir ? Et s’ils partaient tous les deux en Norvège ? Il y avait là un avant-goût des opportunités qu’offre l’existence. Certes, il grelottait, mais il jubilait.

    Avant de pouvoir entrer dans la vie par la grande porte, il devait cependant régler quelques détails qu’elle exigeait de lui.
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Délestage
Kristmundur souhaitait faire affaire avec le fermier du cap de Segulnes à qui il envisageait de vendre deux bateaux de pêche au requin dont il ne se servait plus. Eh oui, même le patriarche aux cheveux blancs, ardent défenseur des traditions du fjord, avait cédé aux sirènes de l’époque norvégienne. En partie. Il n’avait pas tout à fait renoncé à pêcher le requin, mais un de ses bateaux avait participé à la saison du hareng l’été précédent, ce qui le conduisait à réévaluer l’ensemble de sa flotte.
« Ici, à Segulnes, vous êtes les garants de nos anciennes coutumes ! On ne peut pas en dire autant des gens de la langue de terre de Fanneyri désormais baptisée Segló ! Rendez-vous compte, Segló ! Là-bas, tout le monde se perd en maudites norvégienneries ! Les gens s’endorment dans une époque et se réveillent dans une autre. Ça rappelle les histoires qu’on entend sur cette fameuse… cette fameuse… Amérique ! »
Le fermier du domaine de Hvammur s’employa ainsi à féliciter ceux de Segulnes qui ne se laissaient pas berner et s’accrochaient à la tradition. Mais ses paroles sonnaient creux, il avait prononcé cette diatribe trop souvent, et lui-même n’y croyait plus. Il constatait comme tout le monde que les nouveautés venues de Norvège avaient remporté la victoire. Cette histoire d’Amérique, la grande dame dont il oubliait parfois le nom, était cependant un ajout récent à son discours et, désormais, on proclamait dans les campagnes d’Islande que les opportunités attendaient les Islandais courageux soit en Amérique soit à Segulfjörður.
Debout devant la ferme, ruisselant dans le crépuscule, Gestur se rappelait ce qu’on lui avait raconté : lui-même et son père Eilífur avaient un jour tenté de partir en Amérique. Or, depuis, le nouveau continent était tout bonnement venu jusqu’à lui.
Bien que Kristmundur vînt ici en humble démarcheur, pour ne pas dire en arnaqueur, il demeurait fidèle à lui-même, il avait l’habitude qu’on l’accueillît avec faste et à bras ouverts partout où il allait. C’était là ce qu’exigeaient son attitude, son regard supérieur et sa démarche conquérante. Maîtres de maison et serviteurs comprenaient qu’ils étaient face à un empereur et en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire apparaissait une table assortie des plus belles chaises, on versait du skyr dans une jatte, on posait des abats sur un plat, on apportait de magnifiques bugnes et des délices inconnus, une larme de brennivín dans une tasse usée par les vents maritimes. Et Gestur allait lui aussi profiter de ce festin, le grand fermier de Hvammur l’appelait son garçon, mais avant cela, le jeune homme allait devoir se retirer quelques instants.
« Voyez-vous, mon garçon est trempé jusqu’aux aisselles, il a de l’eau jusque derrière les oreilles ! Ho, ho, ho ! Je souhaiterais que votre jeune servante puisse le délester. »
Il s’agissait là d’une fort vieille coutume. Quand les hommes rentraient après une longue marche, trempés jusqu’aux os ou transis de froid, parfois couverts de boue jusqu’à l’entrejambe, on les emmenait à l’écart dans une remise ou dans la pièce réservée aux hôtes de passage où les plus jeunes filles de ferme devaient les « délester », en d’autres termes les débarrasser de leurs vêtements et de leurs chausses, ce qui bien souvent n’était pas une mince affaire. C’était là le seul luxe dont bénéficiaient les hommes à l’époque des fermes en tourbe. Cette pratique était aussi nimbée d’une aura sensuelle car, avec un peu de chance, ces moments s’achevaient dans la volupté. Les femmes se plaignaient constamment d’être forcées d’accomplir ce devoir aux conséquences parfois regrettables et certaines servantes faisaient tout pour s’y dérober, surtout quand le visiteur était complètement ivre ou réputé pour sa grossièreté. On peut dire que l’oppressante société islandaise avait inventé là un nouveau type de geishas calqué sur le modèle japonais et on considère que l’expression « se délester » provient de cette coutume séculaire.
Comme tout le monde, Gestur avait eu vent du phénomène, mais ne l’avait jamais vécu dans sa chair, puisqu’il n’allait jamais nulle part, et bien souvent les récits paillards de cette pratique l’avaient assisté dans ses plaisirs solitaires.
La jeune servante censée le délester s’appelait Sigrún. Gestur ne l’avait jamais vue, elle était râblée et étonnamment jolie pour une fille du cap de Segulnes, dont les habitants étaient réputés pour leur apparence peu avenante et leur caractère pénible, sans doute venait-elle d’une autre région. Les épaules tombantes et les jambes arquées, elle le précéda, quitta la pièce commune, entra dans le passage couvert et lui montra sans un mot la chambre réservée aux invités, dont le sol et le plafond étaient habillés de bois, comme dans toutes les fermes de Segulnes où l’on ne manquait jamais de bois flotté. La nuit était tombée, ce qui n’empêcha pas la jeune fille de placer une pièce d’étoffe devant la petite fenêtre de la façade en tourbe, puis elle attrapa sous le lit un morceau de galuchat qu’elle étendit sur la paillasse, ordonna à Gestur d’y poser ses fesses trempées, puis s’éclipsa avec une magnifique lampe à huile en étain qui avait dû échouer ici en tombant d’un navire. Elle revint aussitôt, la lampe allumée à la main, ferma la porte et la barra. Elle s’acquitta de tout cela avec une experte douceur.
Gestur s’allongea, la jeune fille lui demanda de laisser ses pieds dépasser du lit, face à la fenêtre. Elle eut toutes les peines du monde à lui ôter ses bottes à semelles de bois. L’eau de mer avait raidi le cuir et les tiges étaient étroites. Elle parvint enfin à l’en débarrasser et ses chaussettes en laine suivirent. Elle lui enleva son pantalon et son chandail en un clin d’œil, mais il lui fallut plus de temps pour lui décoller la chemise du buste et les manches des bras. Elle roula son caleçon long comme on dépiaute un animal, jamais Gestur n’avait senti une main se poser sur ses jambes. Puis elle essora ses vêtements sans grand résultat et les emporta dans une pièce où se consumait un feu. Gestur resta là, légèrement vêtu, et grelotta un moment jusqu’à ce que la jolie Sigrún réapparaisse avec un gant en laine. Il chercha son regard à la lumière de la lampe à huile, mais ne le trouva pas, la jeune fille affichait la même expression grave et neutre. Notre homme était telle une bête dont elle devait s’occuper.
Elle lui ôta son maillot de corps d’un simple geste, puis posa le gant en laine sur sa peau et se mit à le frictionner pour réchauffer son corps transi. Elle le regarda dans les yeux derrière sa frange, une fraction de seconde, avant de poser la main sur son caleçon, le seul vêtement qui lui restait. En un clin d’œil, il se retrouva nu comme un ver sur la paillasse et laissa glisser son regard écarquillé le long de son corps, comme un cabillaud découvrant qu’on vient de lui trancher la tête. Elle le massa au gant de laine et à mains nues, son membre hurla quand elle l’empoigna, son âme en gonfla la peau, jamais il n’avait vécu avant ça.
Il fut donc assez surpris de constater que la jeune fille semblait se contenter là d’accomplir son devoir, il était la vache et le pis qu’elle trayait. Oui, ce qu’on disait des gens du cap de Segulnes était tout à fait vrai, ils perpétuaient les anciennes coutumes avec une endurante servilité. La geisha islandaise releva ensuite ses deux jupons et ôta deux culottes, monta dans le lit et sur le pis, faisant grincer le bois flotté et desséché quelques instants. Quelques instants beaucoup trop brefs.
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La situation à Strönd
Ils restèrent dormir sur le cap de Segulnes. Gestur se repassa encore et encore les événements de la soirée, comme en lévitation au-dessus de son matelas et de son oreiller. Il était entré dans une femme ! Il avait vécu ! Même si cela n’avait duré que quelques minutes, même si sa partenaire n’y avait pris aucun plaisir. Il revoyait la jeune Sigrún se détacher de lui après l’acte, quittant le lit avec agilité, telle une servante arrivée dans une ferme en montant à cru et qui descend de sa monture en vitesse avant de la confier aux domestiques. N’avait-elle éprouvé aucun désir ? Était-ce pour le maître de maison qu’elle avait fait ça ? Ou par respect de la tradition ? Cette pratique faisait-elle partie de la culture du cap de Segulnes ?
En tout cas, le jeune père de famille âgé de dix-huit ans assurant à lui seul la subsistance de toute la maisonnée avait perdu sa virginité. Il dépêchait ses pensées à la ferme de Strönd : Ne vous inquiétez pas, je rentre demain !
Depuis que l’avalanche avait effacé la ferme d’Ytri-Skriða, l’Éboulis-du-bout, Gestur et sa drôle de famille – Lási et sa belle-mère Grandvör, Snjólka sa fille simplette et son jeune fils borgne Olgeir – s’étaient installés à la ferme sans terres de Strönd, sur la rive nord de l’Eyri. L’ancien occupant des lieux, Þórður, l’homme qui avait protesté à la vue des charpentiers norvégiens se mettant torse nu, avait fui le fjord aux mœurs corrompues avec ses quatre filles et son épouse, et la famille d’Ytri-Skriða avait pu prendre possession des lieux sans qu’on lui demande ni loyer ni quoi que ce soit en échange puisqu’il en allait de cette ferme sans terres comme des autres huttes en tourbe de l’Eyri : personne ne savait à qui elles appartenaient, elles se trouvaient là, tels des abris de fortune, où l’on attendait que s’ouvrent devant soi les routes de la vie. Lorsqu’une famille s’en allait, une autre arrivait.
Strönd, version rudimentaire de ferme en tourbe, se réduisait à une baðstofa abritant six couchages, à laquelle on accédait par un petit passage couvert, il y avait aussi une cuisine et une remise à provisions. Elle possédait toutefois deux façades en bois, chose assez inhabituelle pour ce type d’habitation. Lási avait calfeutré avec de la tourbe celle orientée au nord pour empêcher le vent polaire de tourner les pages de son livre, et les rafales de balayer son crâne nu comme des bourrasques de neige la calotte d’un glacier. La façade orientée au sud était quant à elle entièrement en bois, équipée d’une petite fenêtre. Par conséquent, la ferme se résumait à une façade en bois esseulée et ressemblait presque à une butte de terre formant une église dénuée de croix.
Ce n’était cependant pas une ferme à proprement parler puisqu’elle ne possédait ni bêtes ni champs. La survie de la maisonnée tout entière reposait entre les mains de Gestur, c’était lui qui portait tout ce poids sur ses épaules. Les premières années, ses revenus de l’été avaient permis d’affronter l’hiver, d’acheter la farine et les andouilles d’agneau fumé, néanmoins, cette fois, les perspectives n’étaient pas réjouissantes. Gestur avait même suggéré que la famille accueille des hôtes de passage sous son toit, deux lits étant libres dans la pièce commune. Mais Lási n’avait pas voulu en entendre parler, il refusait d’héberger des vagabonds chez lui, en outre, une de ces paillasses lui servait d’atelier et l’autre de bibliothèque. Le nombre d’ouvrages que possédait le vieil homme s’était accru lorsque Gestur, dans un moment de bonté, lui avait offert tout un coffre empli de trésors reliés dont l’équipage d’un harenguier des fjords de l’Est voulait se débarrasser. Désormais, il maudissait ces ouvrages chaque fois qu’il les voyait. La paillasse était encombrée par des bouquins qui n’ouvraient jamais l’œil alors que des gens en chair et en os auraient pu l’occuper et lui verser une couronne pour chaque nuit passée à y dormir.
La vieille Grandvör était plus ou moins assommée depuis l’avalanche, plus rien ne la réjouissait, même ses aiguilles à tricoter ne lui permettaient pas de faire illusion. Les premières semaines après l’événement, elle était restée allongée, tournée vers le mur, désormais, elle passait ses journées assise sur le bord de son lit, les yeux plongés dans la pénombre, marmonnant, comme si elle comptait les avalanches assassines auxquelles elle avait survécu. Snjólka avait perdu sa mère et ses deux enfants adorés. De tristesse, elle avait gardé le silence deux années durant. Puis, peu à peu, elle avait accepté la présence du petit borgne, « son frère », et la situation s’en était trouvée inversée : la haine que lui avait tout d’abord inspirée Olgeir s’était transformée en infinie tendresse. Ce garçonnet de trois ans imitait Gestur en toute chose, il allait même jusqu’à uriner comme lui, mais il ne devait jamais s’éloigner de « maman Sjokka », qui l’appelait son œil.
« Mon petit Olli ! Attention à ton œil, tu n’en as qu’un seul ! »
Olgeir ne portait pas de bandeau, son œil gauche aux paupières constamment fermées donnait à son visage un air grimaçant. Très intelligent, il appelait Snjólka maman et Gestur Gettu. Notre héros lui avait formellement interdit de l’appeler papa. À seize ans, âge fragile s’il en est, Gestur redoutait par-dessus tout que les gens imaginent qu’il avait commis un enfant avec cette créature, cette ogresse grimaçante aux dents de veau qu’était Snjólka. En dépit de la composition pittoresque de la famille, son honneur était sauf.
Cela n’avait pas empêché Hans et Baldvin, le duo de mauvais plaisants, de dire à qui voulait l’entendre que « le frère et la sœur » avaient reconnu l’enfant de leur père.
La situation des deux compères au sein de la petite société n’avait guère changé, ils recevaient un salaire de la Compagnie de la Couronne, mais le travail qu’ils y effectuaient demeurait un mystère pour la plupart des gens, d’ailleurs, ils n’étaient pas très actifs hormis lorsqu’il s’agissait de décocher des saillies verbales. Certains pensaient que leur unique rôle dans l’entreprise consistait à dénigrer les concurrents, qu’ils étaient chargés des relations publiques (plusieurs dizaines d’années avant l’apparition du concept). Leurs principales cibles étaient cependant les autochtones, tous ceux qui étaient plus pauvres qu’eux, et les deux hommes adoraient canarder les petites gens depuis leur position embusquée et grassement rémunérée.
Lási était devenu fabricant de cercueils. Menuisier pour la mort, il assemblait des vers pour le démon, son établi installé dans un coin de l’entrepôt de Sødal. Il avait fabriqué quelques petites choses pour le patron norvégien, mais peu à peu avait vu les tâches qu’on lui confiait se clairsemer et il s’en tenait désormais strictement à la confection des cercueils. Gestur avait repris son marteau et les rares travaux qu’on lui proposait en hiver étaient la seule source de revenus du foyer si l’on excluait la fabrication des cercueils et la pêche miraculeuse au hareng pendant l’été. Emma, la gentille maîtresse de maison de la ferme de Mjólkurbær, leur offrait le lait d’une de ses vaches, celle qui se trouvait dans le box au fond de l’étable, Gestur devait y monter tous les matins et tous les soirs, son broc à la main.
Ainsi allait la vie.
À deux reprises, il avait demandé à Kopp de l’engager. Ce dernier dirigeait une conserverie de harengs au lieu-dit Pollkrókur, sur la pointe sud-ouest de la langue de terre d’Eyri, disposant de sa propre jetée et de ses propres navires. Il avait été le premier Islandais à abandonner la pêche au requin pour se tourner vers le hareng. Un jour, Gestur avait croisé son haut-de-forme sur la jetée des Norvégiens, il lui avait demandé du travail, mais les yeux du marchand et armateur n’avaient pas réussi à se hisser jusqu’à son visage (le gamin le dépassait brusquement d’une tête) et le chemin qui lui permettait de contourner le jeune importun l’attendait avec impatience. La seconde fois, le jeune homme avait pris son courage à deux mains, il avait gravi l’escalier de la conserverie, ôté son bonnet et s’était trouvé face à lui dans son bureau. Eðvald Kopp était assis à sa table de travail, des papiers dans une main et un bout de cigare dans l’autre. Le regard du grossiste avait traversé Gestur jusqu’à la bourgade de Fagureyri, sans trouver trace des larmes qu’il avait jadis versées en le serrant dans ses bras.
« Tu… tu sais qui je suis… qui j’étais ?
— On se tutoie ? Depuis quand on se tutoie ? s’était étonné Kopp, les yeux écarquillés, avant de répondre à sa question. Ici, on ne s’interroge pas sur ce qui a été, mais sur ce qui sera. Le lendemain est mon seul dieu.
— J’étais autrefois… J’ai jadis vécu…
— Écoute, mon petit. Ici, les gens travaillent. Sigga ! » avait crié l’homme à la moustache devenue aussi grise que les cheveux autour de ses oreilles, entre lesquelles luisait une calvitie rougeaude et avinée.
En sortant, Gestur avait croisé une jeune femme dans l’escalier. Ils avaient échangé un regard. Élégamment vêtue, elle portait une jupe dont le tissu ressemblait à de la soie, et ses cheveux soigneusement tressés et plaqués sur sa tête avaient laissé le jeune homme bouche bée. Un instant, depuis le fond de son enfance, elle avait semblé se souvenir d’avoir crié dans le bureau de son père à Fagureyri qu’un petit garçon de deux ans avait bu du café. Elle s’était apprêtée à s’adresser à lui, mais son père ne lui en avait pas laissé le temps. « Sigga ! » avait-il crié d’une voix stridente depuis son bureau.
En s’éloignant du bâtiment, le gamin avait levé les yeux sur la façade en bois où étaient peintes en rouge les lettres kopp, chacune aussi grande qu’un homme. Il avait imaginé le nom elison en lettres aussi grosses, puis avait aperçu le visage d’une femme qui l’observait à la dérobée à l’angle du mur. Ils s’étaient regardés un instant, puis elle avait disparu.
Telle était la situation à la ferme de Strönd. Toutes leurs richesses se résumaient aux livres endormis de Lási, à ses outils qui ne s’éveillaient que rarement et aux terres attachées à la ferme d’Ytri-Skriða, mais cela revenait à posséder un navire au fond de l’océan.
Après sa nuit réparatrice au cap de Segulnes, Gestur se réveilla dans la peau d’un homme parfaitement libre, pressé d’aller rejoindre une autre conquête dans un autre port, et qui ne s’encombre pas des ennuis quotidiens. Il était devenu une tout autre personne. Il chercha Sigrún des yeux pour saluer poliment sa délicieuse aventure, il regarda dans tous les coins, mais ne la vit pas. Kristmundur lui adressa un clin d’œil comme un père qui félicite son fils déniaisé au sortir d’une maison de plaisirs dont il descend l’escalier. Par le diable, le vieil homme agissait comme s’il avait tout prémédité. Ils prirent une simple collation constituée de poisson séché, de lait et de requin faisandé fait maison, puis dirent au revoir au fermier et à son épouse qui n’entendaient rien à la manière de prendre congé. « Mes gars viendront avec les bateaux. Nous nous verrons au service de Noël avec le révérend Árni ! » s’écria Kristmundur, plein d’entrain. Il venait de conclure la vente de ses navires de pêche au requin. Gestur imagina aussitôt un rendez-vous amoureux et secret dans la tour de l’église de Fanneyri, lui et Sigrún graviraient discrètement l’escalier abrupt en plein milieu du service de Noël, elle lui dévoilerait ses clochettes et, en dix minutes, ils feraient dix enfants dans le clocher.
Où était-elle passée ? Il n’osait pas poser la question. La neige fondue de septembre s’abattait sur eux tandis qu’ils naviguaient à bord de la barque à moteur droit vers l’intérieur du fjord, dépassant la langue de terre d’Eyri qui protégeait les eaux tranquilles du Pollur. Ils accostèrent à Hvammur. Gestur dut rentrer chez lui à pied, en chandail, réchauffé par ses nouveaux émois et par ce que lui avait dit Kristmundur en guise d’au revoir :
« Je veux te nommer responsable de la station de pêche de Hvammur. Nous allons construire une jetée au printemps prochain et nous nous lancerons dans le hareng ! Tu connais tout ça de fond en comble. Eh oui, fiston, je t’ai observé. »


7
Un bourgmestre sans bourg
Le pasteur et son épouse avaient quitté le presbytère de Maddömuhús et vivaient dans la magnifique demeure flambant neuve construite sur les hauteurs d’où le regard embrassait l’assemblage hétéroclite des bâtiments qui peuplaient désormais l’Eyri. Les plaisantins avaient baptisé cette demeure Upphæðir, les Sommets, eu égard à son caractère religieux autant qu’à son coût astronomique. Cette moquerie avait fortement déplu au révérend Árni qui voulait simplement « vivre à Fanneyri ». Or, peu de choses se fixent aussi vite qu’un surnom bien trouvé et, désormais, l’adresse officielle de la famille était Upphæðir, Segulfjörður.
L’Église s’était tellement enrichie en louant ses terres aux pêcheurs de hareng islandais et norvégiens qu’il fallait bien faire quelque chose de tout cet argent. En été, on distinguait depuis la belle maison du révérend Árni neuf jetées qui rayonnaient depuis la langue de terre d’Eyri et, tous les mois, des demandes de permis pour en bâtir de nouvelles arrivaient. L’homme d’Église n’avait plus de temps à consacrer à la musique. Il avait d’ailleurs achevé son recueil de chants populaires où étaient consignés six cent trente-six morceaux sur neuf cent dix-neuf pages, ouvrage en attente de publication au fond d’une imposante armoire à Copenhague. Le révérend Árni avait passé la moitié d’un hiver au Danemark, où il avait tenté d’attirer l’attention de la très respectée Société littéraire d’Islande dont le comité directeur, constitué d’envieux hésitants et austères, avait jugé l’œuvre tout à fait impropre à être éditée. Les grandes entreprises grandissent les grands hommes, mais rapetissent les petits. Désormais, l’unique espoir de l’auteur résidait dans la recommandation de Hammer, professeur de musicologie danois, et dans la perspective de l’attribution d’une bourse par la prestigieuse fondation Carlsberg. Il fallait donc s’en remettre aux Danois pour sauver le trésor des Islandais. Comme ils continueraient de l’être plus tard, ces derniers étaient tellement obsédés par tous les progrès techniques qu’offrait le nouveau siècle – les bateaux à moteur, les toilettes à eau, les automobiles, la lumière électrique, le télégraphe – qu’ils n’avaient pas vraiment envie d’entendre le passé chanter.
Trois enfants emplissaient la bâtisse de cris et de rires : Kristín, cinq ans, Birgir, trois ans, et Aðalsteinn, un an. La maisonnée comptait en outre deux ouvriers et deux servantes ainsi qu’une bonne d’enfants, la joyeuse Lotta venue d’Ísafjörður, à la peau parsemée de taches de rousseur. Quatre vaches occupaient l’étable au nord de la maison. Magnús le Déserté, le bedeau vigoureux et robuste du révérend, resté fidèle au jeune couple, vivait dans une petite maison au sud de la demeure de l’homme d’Église, mais se trouvait tout de même à portée de voix, de l’autre côté du potager, tout comme le garde-chasse du roi à Versailles. Les mauvais plaisants avaient baptisé cette maisonnette les Limbes puisqu’elle se trouvait entre les Sommets d’Upphæðir et l’Enfer de Víti, une méchante bicoque située un peu plus au sud sur la pente. Magnús vivait là avec une jeune fille norvégienne d’allure mélancolique, Stenette, que tout le monde appelait Steinhetta, et qu’il avait repêchée dans le fjord au pied de la jetée des Norvégiens. Tous deux avaient été rejetés par la mer. Magnús démentait toutefois formellement qu’elle fût un peu plus que sa gouvernante.
Guðlaug et Sigurlaug, les épouses des anciens pasteurs, étaient restées au presbytère de Maddömuhús, la première y était décédée dans la nuit de Noël, l’année précédente. On avait cependant dû attendre plusieurs mois pour l’inhumer : le lendemain de sa mort, le jour de Noël, s’était abattue une tempête déchaînée qui avait duré six semaines. Le corps avait été entreposé dans le clocher de l’église puisque la Compagnie de la Couronne avait catégoriquement refusé de voir la dépouille d’une ancienne épouse de pasteur pourrir parmi les denrées alimentaires. De telles pratiques appartiennent au passé, avait souligné Toni, fils de Kristján le Butin, lui-même devenu marchand depuis que son père avait contracté le typhus, ce qui avait mis un terme à son ascension au sein de la compagnie. Celui qu’on avait envoyé pour prendre sa suite, un homme prometteur originaire de Fagureyri, avait hélas péri en route, son bateau s’étant brisé sur les récifs des Útdalir. De même le commis du magasin censé apporter la nouvelle dans le fjord, mort de froid dans une tempête au col de Skeifuskarð.
On mourait beaucoup ces années-là.
Contrairement à son mari, le regretté révérend Jón, Guðlaug avait vu sa dignité bafouée après sa mort, on l’avait hissée dans l’escalier de la tour de l’église et allongée dans le clocher, comme un petit L couché. Son décès était survenu de manière si discrète que même l’épouse du pasteur en titre, la très consciencieuse Madame Vigdís, l’avait oublié, ce qui en dit long sur les occupations de cette époque riche en événements. Peu avant Pâques, Magnús le Déserté se rappela enfin avoir hissé dans l’escalier abrupt une petite dame qu’on entreprit d’enterrer le jour même en présence d’une assistance restreinte : il n’y avait là que le pasteur et l’organiste, le porteur Magnús (il prit le petit cercueil sur son épaule à la fin de la cérémonie et l’emporta dans le cimetière), Hafsteinn, le chef de canton, et son épouse Mildiríður, ainsi que Halldóra, la gouvernante du presbytère de Maddömuhús.
La plantureuse Halldóra n’avait pas suivi le pasteur et sa femme dans leur demeure en surplomb du village, elle était restée à Maddömuhús où elle tenait une cantine et secourait les pauvres. Sa cave était remplie de nécessiteux et le rez-de-chaussée accueillait des clients, des hommes chapeautés, le bruit courait d’ailleurs que l’un d’eux gravissait parfois l’escalier des chambres après s’être restauré. La première des trois épouses de pasteur, Sigurlaug, la reine du fjord, ne quittait jamais l’étage supérieur où Halldóra lui faisait porter ses repas et ses bougies puisque sa majesté les gardait allumées toutes les nuits comme à Noël. Âgée d’un peu plus de cent ans, née le jour du couronnement de l’empereur Napoléon, Sigurlaug Sveinsdóttir était la doyenne des Islandais. Un si grand âge faisait figure d’exception dans ce pays tout en âpreté, il y avait alors plus de deux cents ans qu’un pasteur dans la vallée voisine de Dulvíkurdalur avait atteint le même âge. Seuls les individus conservés au chaud dans des salons résistaient aussi longtemps : les pasteurs et leurs épouses. L’ancêtre ne s’habillait plus, elle restait alitée et passait ses journées à naviguer sur la grande toile de l’univers, occupée à converser avec Dieu, son époux défunt ou ses petits-enfants installés aux quatre coins du pays.
Le soir, la vieille Metta de Mjölkot, la mère de Baldvin, empereur des persifleurs, venait mendier sous la fenêtre de la cuisine du presbytère. Elle n’était plus simplement optimiste, mais tout à fait confiante. Maintenant que Halldóra tenait seule les rênes de la maison, qu’elle employait des servantes et qu’elle recevait de l’argent du canton pour assister les indigents qui vivaient à la cave, la mendiante famélique était certaine de récupérer de quoi manger dans son seau. En revanche, elle refusait de se présenter à la porte, ce qui compliquait la tâche de la gouvernante : seule la petite vitre supérieure de la fenêtre s’ouvrait et c’était tout un art d’y glisser des pommes de terre, des gâteaux ou du boudin. Halldóra avait installé là une petite poulie où passait une ficelle terminée par un crochet auquel elle suspendait les paquets qu’elle laissait ensuite glisser le long du mur. C’était un spectacle affligeant de voir la vieille femme se débrouiller chaque fois pour décrocher le pompon.
Même si, avec sa barbe et ses jambes arquées, Hafsteinn était censé être le chef de canton, le révérend Árni faisait en réalité office de bourgmestre bien que le titre n’existât pas officiellement. Le village était le théâtre d’une telle effervescence qu’on n’avait pas encore trouvé le temps de solliciter l’administration pour qu’elle lui accorde le statut de bourg commerçant, qui n’aurait pu lui être contesté maintenant que Segulfjörður était devenu la deuxième ville de la province du Norðurland, voire la première, et de loin, quand les navires n’étaient pas en mer ou venaient s’y abriter des tempêtes. La population augmentait de cent personnes chaque année. En été, elle doublait et, lorsque l’ensemble de la flotte norvégienne était au port, elle quintuplait. (Un record avait été battu l’été précédent, le chef de canton avait envoyé un gamin dans la montagne pour compter les navires présents dans les eaux du Pollur : il en avait dénombré cent cinquante-huit !) Rendez-vous compte, ce pauvre petit canton était maintenant une ville de deux mille âmes ! La foule envahissait alors les champs et les sentiers de la langue de terre d’Eyri, comme pendant un festival en plein air de notre époque. Qu’importe combien de maisons on construisait chaque année, on manquait constamment de lits. Avec l’aide d’autres villageois, Gestur avait installé trente couchettes supplémentaires dans le grenier de la station de pêche de Sødal mais, au début de la saison du hareng, ils durent construire à la va-vite un baraquement abritant vingt lits de plus. Le bruit courait qu’un journalier abandonnait son logis pendant la saison pour végéter avec sa famille tout l’été dans une vieille barque sur le rivage, puis vivait tout l’hiver grâce aux revenus de cette location.
Gestur s’agaçait de la position de Lási, son père d’adoption, qui après l’avalanche était devenu l’un des hommes les plus réactionnaires du fjord. À ses yeux, louer un lit où dormir revenait à faire commerce des rêves.
« Je refuse de faire payer aux gens leurs propres rêves.
— Dans ce cas, nous n’avons qu’à les héberger gratuitement », avait rétorqué Gestur.
Le vieil homme avait fait volte-face dans l’allée centrale de la baðstofa et, les larmes aux yeux, s’était indigné :
« J’ai reçu toute une montagne dans mon lit, je n’ai pas envie d’avoir d’autres visites. Je veux simplement avoir la paix !
— Et la pauvreté ! » avait fulminé Gestur.
Lási s’était accordé un instant de réflexion.
« Celui qui se nourrit par les yeux ne connaît pas la faim. »
Le vieil homme avait désigné d’un coup de tête les piles de livres qui encombraient la paillasse faisant face à celle de Gestur.
Le révérend Árni s’affairait du matin au soir. Il passait son temps à accepter tel ou tel projet, à autoriser ou à interdire, à mesurer les terrains et à les louer, à sceller des accords avec des gens du cru et des Norvégiens. La comptabilité n’étant pas son point fort, les papiers glissaient tout seuls sur son bureau, ils atterrissaient parfois dans la mauvaise pile, le mauvais tiroir, et l’argent entrait dans la caisse sans être répertorié. Les mauvaises langues affirmaient que l’Église nationale d’Islande, propriétaire des terres de Fanneyri, n’empochait pas tout ce qui aurait dû lui revenir : sur chaque couronne, quelques aurar1 se voyaient consacrés à la nouvelle maison du pasteur, à un chemin d’accès plus confortable, aux tapis qui couvraient les parquets, à un nouveau piano, à un service à thé plus élégant. La réalité était cependant plus radicale encore puisqu’en vertu de la loi les pasteurs islandais jouissaient de tous les revenus générés par les terres de leur paroisse, si bien qu’il récupérait la totalité des loyers de ces terrains. Et dire qu’il s’était cru malchanceux lorsqu’on l’avait nommé ici. Dire que sa femme avait pleuré des seaux de larmes face à ce destin. Ce trou perdu maudit de Dieu était en réalité le gros lot qu’il avait décroché à la loterie de la vie, le révérend empochait le jackpot chaque été, et la somme grossissait d’année en année.
Deux lettres de son supérieur, l’évêque, attendaient sur son bureau, missives dans lesquelles l’homme d’Église de Reykjavík demandait un compte-rendu précis de ce qui se passait dans le Nord, réclamant également copie des contrats et factures, et un état détaillé des recettes et dépenses. Le révérend Árni n’avait pas encore trouvé le courage de lui répondre.
Le pasteur et son épouse vivaient désormais comme des nobles étrangers, dans une magnifique demeure d’un étage, au plus bel endroit de la ville, ils employaient des servantes et des ouvriers, avaient leur propre cuisinier, possédaient des commodes lustrées et des fauteuils en velours qui occupaient tous les coins de la maison, les murs des salons étaient tapissés de papier à motifs floraux et ornés de tableaux sous verre dans des cadres sertis d’argent. Et les plantes d’ornement étaient maintenant au nombre de six ! Mais ce qui surprenait surtout les gens du cru, c’était que la famille avait pris l’habitude d’enfiler ce qu’on appelait des chemises de nuit avant de se coucher. Cette pratique était inconnue dans un pays où la population ne possédait pas de tenues de rechange et dormait entièrement nue sous les couettes en foin des fermes en tourbe pour ne pas abîmer ses vêtements pendant son sommeil. Le jour de la lessive, on se couchait pendant que la servante les lavait et, quand le temps était humide, on gardait le lit deux jours durant jusqu’à ce qu’ils soient secs.
Le révérend ne quittait jamais son domicile sans sa lavallière, son chapeau et sa canne, vêtu de son costume trois pièces et chaussé de ses souliers vernis. Elle était bien loin, la nuit de débauche qu’il avait connue à Keflavík ! Le pasteur avait découvert que la meilleure technique pour traiter avec les pêcheurs de harengs consistait à leur en imposer par son élégance, même si depuis l’année précédente les Norvégiens faisaient preuve de plus d’assurance, après avoir mis fin à leur union avec la Suède. Leur plus grand homme, Henrik Ibsen, était décédé au printemps, au sommet de sa carrière de dramaturge mondialement reconnu, et la Norvège possédait d’immenses génies dans trois des principales disciplines artistiques : la peinture, l’écriture et la musique. Et même si de banals pêcheurs de harengs n’en avaient pas connaissance, ils baignaient dans cette richesse culturelle. Ces années-là, les Norvégiens préparaient leurs grandes expéditions vers le pôle Nord et le pôle Sud. Le pasteur l’avait perçu, il avait vu une photographie d’Ibsen et décidé de les accueillir en habit taillé sur mesure. Il fallait bien que quelqu’un ait un peu de style et de classe dans cet univers d’écailles et d’entrailles de harengs, il fallait bien que quelqu’un soit l’axe de l’univers chaotique qu’était devenue la langue de terre d’Eyri.
Il y avait tant de choses à faire. Il fallait construire une route d’accès au fjord, des ponts franchissant les rivières Stundará et Fanná, et le ruisseau d’Aulalækur. On devait nettoyer et assainir ce dernier en convainquant les gens de renoncer à y vider leurs pots de chambre et d’aller déverser leur contenu uniquement sur la rive nord, il fallait leur interdire d’avoir leur propre tas de fumier et d’ordures, et résoudre le problème des animaux errants (le taureau de la ferme de Mjólkurbær avait récemment abattu une des façades de la hutte du pêcheur Jói-Requin, lequel avait failli être écrasé sous les décombres).
À cela venaient s’ajouter toutes sortes de demandes. Une famille de six personnes venue du Hagafjörður voulait s’installer ici, elle cherchait un logis, mais n’avait aucune lettre de référence. (Cela rappelait au pasteur qu’il lui fallait également se renseigner sur le passé des frères aux sourcils bruns originaires de la vallée de Bárðardalur, tous deux étaient arrivés l’autre jour à cheval avec une bonne cuite.) Un tonnelier norvégien voulait se faire construire une maison dans un matériau qu’il appelait « béton » (se documenter sur ce matériau). Trois commerçants de Reykjavík voulaient ouvrir un magasin dans le village l’été suivant et un jeune coiffeur de l’Est du pays voulait obtenir une « patente de barbier ». Enfin, une dame de l’Eyrarfjörður souhaitait vendre aux gens du chocolat dans des tasses !
(Toutes ces requêtes avaient atterri sur son bureau le jour même.)
En plus de toutes ces tâches, le révérend Árni était directeur provisoire de l’école primaire, directeur de la caisse d’épargne, représentant de trois compagnies d’assurances, consul de Danemark, président de la compagnie de théâtre et caissier de l’aide aux indigents, sans oublier sa charge de pasteur, sa maison et sa musique. Il se comportait à nouveau en jouisseur, c’était un des buveurs les plus assidus du village. Chaque fois qu’on ouvrait une bouteille quelque part, l’homme d’Église renonçait à ses obligations et s’attablait. En revanche, il ne buvait jamais à domicile et refusait de rentrer ivre, il restait dessoûler là où il avait éclusé. Puis il quittait discrètement les lieux en premier, arrivait chez lui au milieu de la nuit, et s’asseyait, puant l’alcool, mal rasé, pour lire les journaux de Reykjavík comme si de rien n’était. Tout cela créait des tensions dans son ménage. Vigdís ne parvenait plus à croire les explications de son époux qui prétendait s’être « endormi dans le bureau de Sigfús » ou avoir dû « faire un saut sur le cap de Segulnes avec les Norvégiens ». Elle s’était manifestement mariée à un homme incapable de boire une goutte d’alcool sans finir dans un autre lit.
Malgré ses nombreuses occupations, le révérend Árni s’accordait chaque soir le temps de coucher l’histoire de la journée sur le papier. Autrefois, les pasteurs avaient écrit les célèbres annales islandaises, dans lesquelles ils dressaient une liste de tous les événements survenus chaque année, or il se passait aujourd’hui plus de choses en une seule journée qu’autrefois en une année entière. Il fallait donc tout consigner aussitôt, avant que ne se déverse la prochaine avalanche ou la prochaine coulée de boue et de pierres.
Mais, en tout premier lieu, le révérend devait, quand ses multiples occupations lui laissaient un peu de répit, réfléchir aux grandes lignes. Il n’était plus acceptable de voir des maisons se poser ici ou là en fonction des lubies, des envies, ou par le plus pur des hasards, une ville était en train de se développer, il fallait donc des rues, un plan organisé. Il se rappelait encore le moment où, dix ans plus tôt, il s’était trouvé dans la cuvette de Fanneyrarskál au solstice d’été. Sur la langue de terre d’Eyri lui était alors apparue une ligne droite qui partait du soleil, passait par l’église et se terminait sur la jetée. C’était le rôle de l’axe du village de définir les axes de développement. Et enfin, un dimanche matin, entre le sommeil et la veille, la solution s’était manifestée à lui. L’organisation de Segulfjörður devait obéir aux quatre points cardinaux, ici, toutes les rues devaient aller vers le nord, le sud, l’est ou l’ouest, ce qui produirait un plan en damier, l’Eyri ressemblerait à une feuille quadrillée ! Et la première de ces rues partirait de son domicile haut sur le versant, elle descendrait jusqu’à la pointe de l’Eyri, plein est, où elle déboucherait majestueusement et de manière appropriée sur la jetée de Sødal. Il faudrait qu’il trouve un beau nom à cette rue.

1. L’eyrir, au pluriel aurar, est la centième division de la couronne islandaise, la króna. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Navire d’espoir et espérances déçues
Par une sombre journée d’octobre, une silhouette toute de noir vêtue débarqua du vapeur côtier Vesta et demanda son chemin aux villageois. Elle monta ensuite sans bagages vers les Sommets d’Upphæðir, dans son manteau à capuche et sa robe qui lui tombait jusqu’aux pieds. Les bourrasques saturées de pluie balayaient son sillage.
Vigdís étant sortie, Lotta l’accueillit en lui offrant un chocolat chaud et en lui présentant les enfants. L’arrivante affichait un sourire triste. On la conduisit à la chambre d’amis où elle resta debout à la fenêtre toute la journée, puis garda le lit une semaine entière. Súsanna était rentrée de Norvège.
Tout avait changé. Elle, le village, Vigdís, le révérend Árni, la petite Kristín et Magnús le Déserté… La joyeuse exiguïté du presbytère de Maddömuhús avait cédé place à la magnifique maison d’Upphæðir. Mais ces nouveaux mètres carrés semblaient seulement augmenter la distance entre le pasteur et son épouse. Et bien que la bâtisse fût emplie de domestiques, elle était trop solennelle et ses salons trop élégants pour que puissent y résonner les rires. Les Islandais prenaient conscience que le bonheur s’évanouit dans l’univers du lambris. Seuls les enfants, surtout les plus jeunes, parvenaient à allumer des sourires aux lèvres des occupants, ainsi que les charmants moments de distraction de Lotta, la bonne d’enfants, qui avait un jour ajouté par erreur dans le café d’un capitaine norvégien un peu de lait d’Elsa, la nourrice qu’employaient les maîtres de maison.
Ce ne fut qu’au bout de trois semaines, pendant le dîner, que les vieilles amies originaires des fjords de l’Ouest, arrivées ensemble dix ans plus tôt dans ce village rustre peuplé de pêcheurs de requins, trouvèrent la force d’afficher quelque joie. Une joie évidemment teintée de nostalgie puisque, brusquement, tous les événements dont le presbytère de Maddömuhús avait jadis été le théâtre devenaient distrayants. À croire que les espoirs déçus recèlent plus de beauté que ceux qui se réalisent. Ces deux femmes qui avaient pleinement vécu leur amour étaient uniquement capables de se réjouir du tout début de leur aventure. Le bonheur signifiait-il donc la mort de la vie ?
Puis quand le révérend Árni s’invita dans la conversation et évoqua le premier navire norvégien venu pêcher le hareng, le Marsey, les deux amies se turent subitement. Súsanna avala à grand-peine sa bouchée puis regarda un long moment par la fenêtre du salon : le ciel bas et lourd pesait sur la langue de terre détrempée d’Eyri, on apercevait seulement des éboulis, en bas de l’autre versant du fjord, là où s’était jadis trouvée la ferme d’Ytri-Skriða, l’Éboulis-du-bout. Les veines affleuraient désormais sur le long cou gracile de Súsanna qui semblait douloureusement abandonné, et ressemblait à un tronc de bois rejeté par la mer sur une plage déserte, à mille lieues de son ultime floraison.
Vigdís ne l’interrogea pas, mais comprit tout. Elle regarda son époux, sa moustache, ses sourcils épais, sa tête emplie de mètres carrés et de chiffres, se demanda à quand remontait la dernière fois où ils avaient ri ensemble, et avec quelle femme il avait couché pendant ses dernières bacchanales. Combien de gens étaient au courant de la vie de débauché du pasteur et qu’arriverait-il s’il perdait sa paroisse ? Sa douleur se muait peu à peu en un franc mépris, elle en avait conscience.
Elle accompagna Súsanna à l’étage et passa un long moment, assise avec son amie éplorée sur le bord du lit, à lui poser les questions qu’elle se posait elle-même.
« Est-ce qu’il t’aime encore ?
— Il affirme que oui… mais… je crois… je crains qu’il ne soit incapable d’aimer.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Il y en a toujours une autre. Et quand je le découvre, il en a trouvé une nouvelle autre. Il en a toujours une d’avance… »
Vigdís garda le silence, se détourna du visage de son amie et fixa le lambris blanc, pensive. Puis elle regarda Súsanna droit dans les yeux lorsque cette dernière lui attrapa le bras en lui annonçant, bouleversée :
« Arne a tué un homme pour moi… ou disons, à cause de moi. Il a tué son cuisinier, le Danois. Tu ne dois le dire à personne.
— Ah bon ? Non, non, c’est promis.
— Je ne plaisante pas, Vigdís. Personne ne doit le savoir. Le cuisinier de son navire a voulu me violer.
— Ah bon ? Vraiment ?
— Et Arne utilise constamment cet argument : Mais j’ai tué un homme pour toi, comment peux-tu douter de moi ? »
Elle s’interrompit et renifla, puis regarda par la fenêtre qui donnait au nord – la mer, le ciel, la montagne – et soupira :
« Peut-être a-t-il aussi assassiné l’amour. »
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Commis
Le soir, le vieux Lási faisait la lecture, c’était d’ailleurs, si on pouvait dire, sa seule utilité, puisqu’il choisissait uniquement des strophes rimées absconses. « Jamais ne valut son outil / D’une pauvre messe le prix… » Les autres nations écoutaient leurs ancêtres à barbe blanche lire les Saintes Écritures à la lumière de la bougie, qu’il s’agisse de la Torah, du Coran ou de la Bible, tandis qu’en Islande les vieillards déclamaient des vers sacrilèges, des rímur de poétaillons qui ne valaient que par les anecdotes qu’elles rapportaient, mais ne contenaient aucun message. « L’ermite de l’Entrejambe s’engourdit / Devant le fjord des délices. »
Lási était plongé dans semblable lecture lorsqu’on frappa à la fenêtre. Un homme cria d’une voix forte bien qu’indistincte : « Dieu bénisse cette maison ! » Snjólka était allée vider le pot de chambre dans la mer et le petit Olgeir ronflait sur sa paillasse. La vieille Grandvör était assise, telle une effigie de bronze, sur le bord de son lit et Gestur avait presque fini d’enlever son pantalon. Il le renfila, alla à la porte et reconnut aussitôt Magnús le Déserté, le bedeau et vaguemestre du pasteur, dont les cheveux d’un blanc de glace luisaient dans la pénombre.
« Pourriez-vous monter à Upphæðir demain ? Nous souhaitons vous confier une mission. »
Gestur était agile, endurant et digne de confiance. Il arrivait donc qu’on lui demande de porter un bidon vers l’intérieur du fjord ou de prendre sa barque et d’aller remettre des lettres sur un navire pour quelques piécettes. Le lendemain, il se présenta au sommet des marches du nouveau presbytère et écouta les recommandations du pasteur, qui lui confia une missive. Il devait la porter dans l’Óðalsfjörður et la remettre à la station du télégraphe, nouveauté récemment apparue dans ce coin perdu où vivaient seulement une centaine d’âmes, et où rien n’arrivait jamais qui méritât d’être porté à la connaissance du vaste monde. Le bailli de Fagureyri avait en revanche refusé cette innovation aux gens de Segulfjörður même si, les bons jours, le village comptait plus de deux mille habitants. C’était autant par hostilité envers les étrangers (« Nous n’installerons pas le télégraphe là-bas. Les utilisateurs n’y parleront que le norvégien ! ») que par le fait d’une très banale jalousie envers une bourgade qui se développait si vite que même les gens comme il faut en étaient verts de jalousie, sachant que Fagureyri comptait alors seulement mille six cents âmes. C’était une fois encore la preuve que les grands événements grandissent les grands hommes et rapetissent les petits.
Gestur se réjouissait de cette mission, il allait avoir l’occasion de manœuvrer une barque tout seul, d’être son propre capitaine ! Hélas, aucune barque à moteur n’était disponible, précisa le révérend Árni, et l’affaire était urgente, elle ne pouvait pas attendre le prochain navire, la semaine suivante. Le jeune homme devrait donc porter cette lettre à pied, en traversant un col, une vallée et une lande d’altitude, il la remettrait au télégraphiste et attendrait la réponse, puis reviendrait au village le lendemain. Il recevrait dix couronnes à son retour, mais pour qu’il puisse régler le prix du télégramme et se restaurer en cas de besoin, le pasteur lui tendit quelques pièces.
On pouvait rejoindre le Heiðinsfjörður en passant par le col de Skeifuskarð et en longeant les crêtes des montagnes sur le sentier dit de Botnaleið qui descendait dans l’Óðalsfjörður. Cette route était périlleuse en hiver, beaucoup s’y étaient égarés et avaient fini par escalader des sommets si acérés qu’ils y avaient perdu des doigts. C’était pourtant ce chemin qu’Eilífur, le père de Gestur, avait emprunté jadis pour aller chercher trois kilos de farine qui lui avaient coûté sa femme et sa fille. Quelques années plus tôt, trois jeunes frères avaient péri dans une avalanche sur le sentier de Botnaleið et, récemment, tout l’équipage d’un navire de pêche au requin y était mort de froid dans une tempête de neige. À en croire les superstitions, la fin la plus affreuse pour un marin était de périr à terre, c’était pire encore lorsque tout un équipage y était décimé. Depuis, plus personne n’avait tenté d’affronter les crêtes entre le Heiðinsfjörður et l’Óðalsfjörður en hiver.
La route habituelle pour rejoindre la station de télégraphe passait donc par « l’autre côté », on gravissait la montagne pour quitter le Segulfjörður, puis on enjambait le col de Segulfjarðarskarð, ou simplement de Skarð, comme on l’appelait. De là, on décrivait une grande boucle vers le sud en traversant les campagnes et la vallée qui montait vers le col d’Óðalsfjarðarskarð, où les ruisseaux les plus longs prenaient leur source, et on était alors à mi-chemin. Ce trajet prenait en général entre douze et quatorze heures, même si Eilífur, le père de Gestur, l’avait un jour parcouru en huit heures, à la surprise générale.
En novembre, le temps était imprévisible. Gestur s’équipa au mieux : il enfila un bonnet de laine, prit un passe-montagne au cas où, s’emmitoufla les mains dans deux paires de gants, en glissa une troisième dans sa poche et mit un casse-croûte dans son sac. Équipé de quatre couches de vêtements sous sa veste, il emporta une corde pour s’y attacher au cas où la tempête se mettrait à souffler. Sous son pantalon en laine, il portait un caleçon long et avait chaussé ses chères bottes norvégiennes à semelles de bois. Il avait glissé la lettre dans sa culotte, sous la cordelette qui la nouait, à l’avant, et sentait constamment le bord rigide de l’enveloppe frotter contre la base de son membre, les quelques pièces que lui avait remises le pasteur se trouvaient dans la poche intérieure de sa veste, contre son cœur. Il prit congé des siens, partit vers l’embouchure du fjord dans la pénombre du matin et entreprit son ascension vers le col de Skarð au point du jour. Le ciel menaçait à l’ouest, des vents violents soufflaient depuis les cuvettes de la vallée de Skarðsdalur, mais il ne neigeait pas. Ce n’était pas la première fois que Gestur empruntait cette route : sa fuite depuis la goélette française l’avait conduit dans les parages des années plus tôt.
Il s’arrêta au sommet du col, ôta quelques-uns de ses vêtements et baissa les yeux sur son fjord. On n’apercevait aucun navire sur le Pollur et la langue de terre d’Eyri était pour ainsi dire dépourvue de pontons, il n’y avait que la Nouvelle Jetée construite par Lási et celle des Norvégiens, plus à l’est. Entre les deux, on construisait le ponton qui accueillerait les navires de haute mer de Krónufélagið, la Compagnie de la Couronne, au sud de ses magasins. Les jetées des stations de pêche au hareng étaient des installations légères qu’on montait pour l’été et qui avaient été démontées depuis un moment. Les maisons informes somnolaient, misérables, sur l’Eyri, mais il y avait de la lumière dans le grand hangar de Sødal et entre les murs blancs des Sommets où vivait le pasteur. Au loin sommeillait le cap de Segulnes avec ses fermes et la jeune Sigrún à laquelle Gestur se mit à penser comme il le faisait deux fois par jour.
Puis il entreprit la descente du versant opposé, mais dut s’accorder une pause sur les éboulis, sentant son membre enfler. La jolie Sigrún l’appelait. Il défit son pantalon et abaissa sa culotte, rendu fou par son érection. Il imaginait la jeune fille lui prêtant main-forte. Mais diable, il en avait oublié l’enveloppe ! Elle venait de s’envoler, blanche et virevoltante, à l’instant où il s’était déboutonné ! Le vent l’avait projetée haut dans les airs, c’en était donc fini de sa commission ! Transi, il regarda la lettre du pasteur lui échapper, elle tournoyait toujours plus haut, puis fit brusquement un plongeon, l’enveloppe redescendait ! Ici, en altitude, les bourrasques étaient imprévisibles. Tout à coup, la lettre se posa au loin, sur les éboulis, et il bondit à sa poursuite, tenant d’une main la cordelette de son pantalon, escaladant les rochers comme un renard en fuite et il s’apprêtait à s’en saisir lorsque le vent l’emporta à nouveau pour la lancer plus loin sur le chaos pierreux, il reprit sa course folle…
Trois bourrasques plus tard, il parvint enfin à récupérer l’enveloppe, mouillée, dans le méandre d’un ruisseau et la serra dans sa main, hors d’haleine, comme si elle contenait son sauf-conduit pour la vie elle-même. Il s’en était fallu de peu.
Mais au fait, que contenait-elle ?
Il la rangea sous ses vêtements et chassa Sigrún de ses pensées, chassa de son esprit les jambes arquées et les épaules noueuses de la fille de ferme et se concentra sur la marche.
Avant qu’il n’atteigne les basses terres, la neige se mit à tomber en abondance. Il longea le sentier de moutons, dépassant six fermes, puis s’accorda une pause pour se restaurer vers trois heures de l’après-midi, lorsque l’averse neigeuse fut remontée vers les sommets, lui dévoilant alors la région de Flóðin, les Grandes Eaux, ainsi nommée par dérision depuis la Colonisation puisque c’était l’endroit le plus pluvieux du pays. Il longea ensuite la vallée de Hrútadalur, et dépassa deux masures, secoué par le vent d’ouest qui soufflait en rafales. Dans un champ à l’herbe grise et tassée, il croisa un vieil homme aux traits bruts équipé d’une grande canne. Il portait un havresac joufflu et sa longue barbe constamment balayée par les bourrasques lui couvrait le visage par intermittence. L’homme ne salua pas Gestur et passa son chemin tel un spectre. Peu après, la nuit arriva et notre héros se laissa guider par le chuchotis du ruisseau à sa droite. La lumière du jour ayant emporté avec elle les déchaînements du vent, un silence immobile emplissait maintenant la vallée. Arrivé à la dernière ferme, il cria « la paix du Seigneur soit ici » à la lucarne délabrée du toit tapissé d’herbe fanée, pensant demander le gîte comme le lui avait conseillé le révérend. Il n’était cependant pas certain qu’il s’agisse de la bonne ferme, car celle-ci semblait fort peu habitable.
Un homme voûté et vieux comme Hérode apparut à la porte, tenant dans sa main la plus petite lampe à huile que Gestur ait vue de toute sa vie, la flamme parvenait tout juste à éclairer la barbe de celui qui la portait. Le fermier salua le visiteur sans un mot et retourna dans le passage couvert qui menait vers l’intérieur de la maison. Gestur n’était pas sûr de devoir le suivre, mais comme il n’y avait pas d’autres fermes à proximité, il s’y résolut.
Le fermier était le seul à être debout, mais une vieille femme végétait sur la paillasse au fond de la baðstofa, la tête posée sur l’oreiller, et appelait régulièrement « Guðmundur ! » d’une voix faible. Le vieil homme alla se mettre au lit sans accorder un regard au jeune homme ni lui offrir à manger. Sans s’adresser non plus à la femme, il éteignit sa lampe à huile et poussa un long soupir en se glissant sous la couette. La vieille continua à l’appeler jusque tard dans la nuit. « Guðmundur ! » Gestur entendait aussi dans les ténèbres une respiration lourde, comme un souffle animal. Soit un autre visiteur doté de narines gigantesques dormait dans cette pièce, soit le revenant Glámur de la Saga de Grettir s’était couché dans un coin.
Gestur parvint cependant à s’endormir tant sa fatigue était grande. Il resta immobile sur sa paillasse jusqu’à neuf heures, moment où le jour poignit enfin. Il allait maintenant devoir affronter la lande sans le moindre ruisseau pour le guider, il fallait donc qu’il y voie clair pour continuer sa route. Peu à peu, le jour se leva dans la ferme, la lumière gouttait par la lucarne comme un nectar à travers un filtre. La vieille femme avait fini par trouver le sommeil et semblait encore dormir, elle avait cessé d’appeler « Guðmundur ! ». Peut-être le fermier l’avait-il rejointe pendant la nuit ?
Gestur n’avait pas remarqué qu’il était debout, le vieil homme apparut tout à coup à la porte du passage couvert et ouvrit celle de l’enclos dans un coin de la maison. Un veau à tête rousse et blanche se leva et se rua vers le fond de la baðstofa, bousculant le fermier qui trébucha, la barrière de l’enclos dans les mains. L’animal s’avança vers le lit de Gestur, le museau luisant et dégoulinant de salive. Cela déplut au fermier qui lui frappa le dos à coups de canne en l’abreuvant d’un flot de borborygmes incompréhensibles.
Le veau connaissait pourtant sa place. Quand le vieux barbu se fraya un chemin entre lui et les paillasses, l’animal tourna son arrière-train vers le pied du lit de Gestur. Le fermier arma son bras pour lui asséner un nouveau coup de canne. Au moment où il l’abattit sur son dos, la bête leva la queue et laissa tomber une bouse, dont la plus grande partie atterrit sur le sol, et l’autre sur le lit. Le jeune homme sentit une chaleur intestine sur ses pieds. Grâce à Dieu, ils étaient protégés par la toile de jute peu épaisse de la couette.
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Madame Mandal
Qui d’autre que moi serait réveillé par une bouse de vache ? pensa Gestur pendant la dernière partie du trajet, méditant sur la piètre valeur de son existence.
Durant quatre magnifiques étés, il avait été tonnelier chez Sødal. Ce n’était pas si mal mais, s’il voulait mieux gagner sa vie, il devait travailler à bord d’un harenguier. Hélas, les Norvégiens avaient toujours la priorité. Les filles, les gamines, les femmes et les dames étaient mieux loties. On les payait au tonneau et elles pouvaient toujours gagner plus grâce à un bon rendement. Il avait tenté de convaincre Snjólka de s’engager comme salariée, mais toute cette agitation l’effrayait et elle s’était servie d’Olgeir en guise d’excuse.
« Dans ce cas, où ira mon petit Olgeir ? »
En hiver, on n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent en dehors de menus travaux, tels ceux consistant à se laisser déféquer sur les pieds par un veau à l’arrière des sept montagnes pour dix couronnes sonnantes.
Puis il y avait la maisonnée, ces gens qui imaginaient être sa famille et dont il avait toujours envie de se débarrasser… Ne pouvait-il pas oublier ce télégramme, s’installer dans l’Óðalsfjörður ou à Fagureyri et y commencer une nouvelle vie ? Il disposait qui plus est de quelques pièces pour ce faire, même s’il en avait laissé une dans la ferme où il avait passé la nuit, il l’avait posée sur une planche vermoulue sans que quiconque le voie, comme un éclat de soleil au fond de la nuit noire. Mais il lui restait les autres dans sa poche intérieure, il pouvait s’en servir pour se bâtir une nouvelle vie sous d’autres cieux. Plus rien ne le lui interdisait, la société avait changé depuis l’époque de son père. Gestur n’avait encore jamais envisagé ces possibilités mais, désormais, elles lui apparaissaient clairement.
Était-il redevable à ces gens ? Ne les avait-il pas depuis longtemps remboursés pour l’avoir accueilli sous leur toit ? Pourquoi ne pas tenter sa chance ? Peut-être même aller en Amérique comme son père l’avait projeté. Il se souvint alors des paroles de Kristmundur disant que l’Amérique était maintenant arrivée dans leur fjord. Même l’homme qu’il considérait comme son père, le marchand Kopp, avait en partie quitté Fagureyri et le bruit courait qu’il allait bientôt s’installer à l’année à Segulfjörður. Dans ce cas, pourquoi en partir, sachant qu’il brûlait encore du désir de prouver ses capacités à Papamarchand ? Il comptait bien s’extirper avec les siens de cette vie de misère à la ferme de Strönd. L’hiver dernier, il avait réussi à assurer à la maisonnée deux repas de poisson par semaine. Un de plus que l’année précédente et deux de plus que n’en avaient les indigents, les familles à la charge du canton, ceux qu’on appelait « les protégés de Milda ». Mildiríður, l’épouse de Hafsteinn, complétait bien souvent les subsides du canton avec un peu de farine et de lait. Et dire que Gestur avait été à deux repas de devenir indigent à la charge de la communauté.
On pouvait aussi envisager les choses sous cet angle : ils étaient des réfugiés venus d’un pays agricole et arrivés dans une toute nouvelle société que certains baptisaient village et d’autres port de pêche. Ils ne possédaient pas d’animaux et n’avaient pas de patron, et Gestur, qui assurait leur subsistance, n’occupait un emploi fixe que trois mois par an. En réalité, c’était le grand luxe. Trois mois de travail acharné et, ensuite, neuf mois de vacances.
Mais évidemment, ces vacances n’en étaient jamais. La pauvreté est un travail à temps complet.
S’il n’avait pas eu toutes ces bouches à nourrir, alors… Non, il le sentait, il le savait, jamais il ne pourrait abandonner Lási, Grandvör, Snjólka et Olgeir. Certes, ils n’étaient pas à proprement parler sa famille, mais il avait envers eux une kyrielle de devoirs familiaux. Il rentrerait donc à la ferme de Strönd, même s’il ne pouvait s’empêcher de se voir comme un simple visiteur sur ce rivage.
Il atteignit la lagune au fond de l’Óðalsfjörður. Il faisait beau, l’air était calme, quelques nuages flottaient dans le ciel et les montagnes se miraient dans l’eau du lagon en un paisible bain d’après-midi. Il sentit pointer en lui la joie qui s’empare de ceux qui voyagent et découvrent de nouveaux lieux. Il remarqua la présence de dizaines de poteaux en bois sur un flanc de la montagne, ils semblaient marcher vers le village en bord de mer, portant entre eux un élégant fil de cuivre luisant. Gestur supposa que c’était la fameuse ligne télégraphique et la laissa le guider jusqu’au poste : un petit bâtiment en bois des plus banals au sud du village, lui-même constitué d’une petite quinzaine de maisons, sans la moindre jetée. Il ressemblait à Segló quinze ans plus tôt. Pourtant, l’endroit s’était bien développé depuis l’époque où son père était venu y acheter trois kilos de farine, il y avait maintenant seize ans. On apercevait une foule d’embarcations sur le rivage. Mais il n’y avait personne. Et lorsqu’il frappa à la porte de la station de télégraphe, il n’obtint pour toute réponse que les aboiements du chien à l’intérieur. Gestur actionna la poignée, le bâtiment était fermé à clef.
Le commissionnaire alla chercher trace de présence humaine dans deux fermes en tourbe et aperçut le magasin portant l’inscription P. Bentsson à l’avant et à l’arrière. Il y trouva trois hommes, dont deux avaient copieusement étanché leur soif. « Eh bien, évidemment, il n’y a pas de télégraphe chez vous à Segulfjörður ! Vous avez eu les Norvégiens, on ne peut pas tout avoir ! » s’exclama un géant barbu coiffé d’un chapeau avachi en lançant un regard hostile à Gestur, comme si lui, le gamin, était responsable des folies dont son fjord était le théâtre. Le vendeur appela quelqu’un dans l’entrepôt et un gaillard robuste se présenta à la porte avant de repartir aussitôt chercher le télégraphiste. Gestur le regarda courir vers l’intérieur des terres.
Une heure plus tard, Kornelíus, jeune homme jovial au visage large et plutôt féminin orné d’un collier de barbe, arriva à cheval en levant les bras au ciel tant il était heureux qu’on lui confie une mission en tant que télégraphiste. « Tu as une l… ettre ? » Il posa pied à terre, attacha son cheval à un rocher et ouvrit la station. Heureux de retrouver sa liberté, le chien noir fit abondamment la fête à son maître qui ne le gratifia pas même d’un regard. Gestur remit l’enveloppe à Kornelíus, qui le fit patienter dans une petite salle d’attente, un cagibi meublé d’un étroit banc à côté de l’entrée. Curieux des progrès techniques de l’époque, notre héros le suivit dans la salle du télégraphe où de magnifiques appareils reposaient sur un bureau, le sol et les murs étaient quant à eux parsemés de fils. On entendait des cliquetis puissants dans une grosse boîte fixée à un mur. Le chien tenta de suivre Gestur mais, furieux, Kornelíus lui ordonna de quitter la pièce. Sa colère retomba aussitôt.
« Donc, ça doit partir en Norvège, c’est bien ça ?
— Je ne sais pas. Oui, je suppose.
— Eh bien, c’est écrit noir sur blanc. Destinataire : Arne Mandal, Kristiansund, Norvège.
— Ah bon ?
— Ici, en dessous du télégramme : Mme Súsanna Mandal, Upphæðir, Segulfjörður. »
Kornelíus balaya le texte des yeux, faisant onduler sous son collier de barbe un double menton qui débordait par-dessus son col de chemise et son nœud papillon, puis déclara, espiègle : « Oh, un message urgent… »
Gestur brûlait de curiosité et se consumait de questions. Súsanna était-elle rentrée en Islande ? Pourquoi n’était-il pas au courant ? Et pourquoi était-elle rentrée ? Que disait ce télégramme ? Pouvait-il le voir ?
« Non, nous n’avons pas le droit de le lire, nous ne sommes que de simples outils, des instruments, des souris aveugles et industrieuses ! »
Les lèvres de l’opérateur formèrent des ondulations presque imperceptibles où se mêlaient magistralement l’admiration pour les étrangetés de la vie humaine et le mépris que ces dernières lui inspiraient. Il se mit aussitôt à marteler le texte sur son appareil en recourant au fameux code Morse, actionna la manivelle pour expédier le message vers le poteau le plus proche et le télégramme s’élança le long du fil en cuivre vers Fagureyri. De là, il franchirait la lande à l’est de la bourgade, traverserait la province de Þingeyri, enjamberait le mont Haugsöræfi et descendrait dans le Vopnafjörður avant de gravir la lande de Smjörvatnsheiði, d’obliquer vers le sud-est dans le Hérað, de franchir la lande de Fjarðarheiði pour enfin plonger dans la mer au port de Seyðisfjörður puis voguer dans les profondeurs de l’océan jusqu’aux îles Féroé et plus loin encore… L’idée que quelqu’un soit capable de décoder ce message lorsqu’il atteindrait la Norvège dépassait l’entendement.
Gestur paya le télégramme et se rappela que le pasteur l’avait prié d’attendre la réponse. Voilà qui déplaisait fort à Kornelíus et à son collier de barbe. La station de télégraphe était son royaume, personne d’autre n’avait le droit d’y rester. En fin de semaine, il rassemblait les télégrammes arrivés les jours précédents et leurs destinataires venaient les récupérer au magasin. Gestur faisait grise mine, Segulfjörður était à deux jours de marche, il devait passer la nuit ici puisque le soir tombait. L’opérateur lui demanda si la diphtérie touchait aussi les enfants de Segulfjörður puis lui parla de ses ravages, elle avait emporté treize enfants dans l’Óðalsfjörður depuis début novembre. Gestur n’avait pas entendu parler de cette maladie. Kornelíus secoua la tête et ondula du menton tout en rangeant son équipement et quelques documents. Puis il ferma le poste de télégraphe et proposa au jeune homme de dormir dans le cagibi à côté de l’entrée. Pour sa part, il ne repasserait que vers midi le lendemain. « Je dois aller chercher une paire de chaussettes avant de venir ici. » Sur quoi, l’opérateur hautain s’en alla sur son cheval, suivi par son chien.
Gestur fit le tour du bâtiment puis descendit vers le rivage. Peut-être un pêcheur comptait-il se rendre de l’autre côté des montagnes. Il trouva entre les barques un homme gris et voûté, occupé à caler une embarcation. La barbe clairsemée, chapeauté d’un suroît en peau, il se redressa en entendant la salutation de Gestur. Une balafre verticale partait de sa narine droite et lui descendait jusqu’au menton en passant par la commissure des lèvres, cette cicatrice bougeait d’une manière particulière lorsqu’il s’exprimait.
« Non, non, tout est bloqué. La glace est là. »
Dans l’esprit de Gestur, ce village ressemblait à une bouche fermée. Il n’osa pas aller frapper à la porte de ces maisons pour quémander une lichette de lait ou un morceau de poisson. Il se coucha donc la faim au ventre, essayant de s’installer au mieux sur l’étroit banc de la salle d’attente, forcé de s’allonger sur le côté, les genoux repliés. Il s’endormit et fut réveillé par le cliquetis des appareils dans le bureau du télégraphe. Cela signifiait-il que la réponse était arrivée ? Puis le silence se fit à nouveau. Un vent glacial s’était levé et s’engouffrait entre les planches disjointes du bâtiment, il grelottait. Gestur ne parvint pas à retrouver le sommeil, il resta les yeux ouverts, allongé sur le banc, il pensait à Sigrún et envisageait de se soulager quand il entendit tout à coup le chien aboyer dehors. Oui, c’était bien celui de l’opérateur. Gestur le fit entrer, on distinguait la blancheur des flocons balayés par le vent dans la nuit sans fond. Le chien noir se précipita aussitôt dans la salle d’attente, s’allongea confortablement sur le banc et se mit à ronfler en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
Gestur resta désemparé quelques instants, puis décida de se blottir par terre, en partie abrité sous le banc, il eut beaucoup de mal à s’assoupir et ne dormit pratiquement pas.
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Les enfants, les enfants, les enfants
Transi et épuisé après sa mauvaise nuit, il écouta ses intestins gargouiller jusqu’à ce que le télégraphiste maniéré vienne ouvrir la station, longtemps après le lever du jour. Non, il n’avait rien reçu de Norvège. Le télégramme arrivé pendant la nuit était destiné au médecin et contenait des recommandations complémentaires concernant la diphtérie. L’opérateur lui communiqua ces renseignements avec un regard tellement dégoûté que Gestur n’eut d’autre choix que de décamper sur-le-champ.
Le temps était instable, éclaircies et averses de neige alternaient, il partit vers l’intérieur du fjord et remonta la vallée. À trois heures passées, tenaillé par la faim, il aperçut une petite ferme sur le versant. C’était la dernière de l’Óðalsfjörður, ensuite, la lande prenait le relais. Les trois façades en bois, dont l’une s’effondrait, ressemblaient à celles d’Ytri-Skriða. Il frappa à la fenêtre en criant : « Dieu bénisse cette maison ! » sans obtenir de réponse, puis se dirigea vers la lucarne constituée d’un placenta de brebis séché sur le toit couvert d’herbe et appela, mais personne ne se manifesta. Il n’y avait pas un chat. Il ne savait pas quoi faire. Devait-il chaparder de quoi manger ? Il se résolut à pousser la porte vermoulue du passage couvert. La disposition des pièces était semblable à celle d’Ytri-Skriða. Il y avait une porte de chaque côté, la première donnait sur l’atelier, la seconde sur une sorte de vestibule, ensuite, deux autres permettaient d’accéder à la remise à provisions et à la cuisine, puis au fond du passage se trouvait la baðstofa, la pièce commune. Il cria « Dieu bénisse » et « Bonjour » devant chacune de ces portes et lança pour finir un regard hésitant dans la pièce commune abritant les couchages.
Entre deux poteaux, sur le bord d’un lit clos, était assise une jeune fille sur qui la lumière pleuvait en cascade, ses cheveux blonds scintillaient dans la pénombre et retombaient sur la courbe de ses épaules couvertes d’une étoffe bleu clair. Sa poitrine s’élevait et s’affaissait, comme si elle était hors d’haleine et qu’elle avait couru jusqu’ici pour être présente à la scène qu’elle devait jouer. Gestur s’approcha doucement, appelant une fois encore la bénédiction du Seigneur sur la maison, souhaitant le bonjour, s’excusant, mais elle ne semblait pas l’entendre, comme recluse dans son propre univers. Tout à coup, elle sursauta, affolée, percevant sa présence. Il s’excusa une fois de plus, d’un geste de la main, s’installa sur la paillasse face à elle, se présenta et demanda où était le reste de la maisonnée.
À en juger par son attitude, la jeune fille ne voulait pas parler. Elle restait immobile dans la lumière de la lucarne qui tombait sur elle comme le faisceau d’un projecteur. Elle n’était pas belle, mais cette clarté la rendait aussi jolie qu’un ange, le jeune homme se gorgea de la grâce qui émanait d’elle, jamais il n’avait contemplé si gracieuse disgrâce. Le nez grossier, les lèvres pulpeuses, elle n’avait pour ainsi dire pas de menton. Les contours de son visage, la racine de ses cheveux et ses tempes étaient parsemés de minuscules perles de sueur et ses joues rougies par la fièvre. Elle poussa un long soupir, grimaça, se leva, quitta la baðstofa et revint quelques instants plus tard avec une écuelle de skyr, une cuiller et une tasse de petit-lait qu’elle tendit à Gestur avant de se rasseoir à sa place, le souffle un peu moins court. Elle le regarda engloutir le skyr dont la couleur blanche luisait dans la pénombre, comme issue de la palette du Seigneur.
Gestur était mort de faim, jamais le skyr islandais, cet épais fromage blanc pâteux fait de petit-lait, ne lui avait semblé aussi délicieux.
Son repas terminé, il s’adressa une fois encore à la jeune fille, lui demanda si elle aussi venait d’ailleurs, mais à nouveau il n’obtint aucune réponse. Se pouvait-il qu’elle fût muette ? Il continua donc à regarder cet ange aux cheveux clairs vêtu d’une tenue bleu ciel indéfinissable. Était-ce une tunique, une chemise ou une robe ?
Maintenant qu’elle lui avait donné à manger, la jeune fille lui semblait beaucoup plus jolie. Gestur se sentait capable de la contempler toute la journée, voire jusqu’à Noël. Elle le regardait elle aussi, d’un air pensif. Rassasié, il reposa l’écuelle, la tasse et la cuiller. Elle grimaça à nouveau, se leva et le prit par la main. Il leva la tête, découvrit la gravité de son regard puis se mit debout. Elle l’emmena dans le passage couvert et lui fit signe d’entrer dans l’atelier. Il avait l’impression d’être avec sa cousine. Sur l’établi rudimentaire reposaient trois paquets qui se faisaient de l’ombre, éclairés par le jour qui entrait par les quatre petites vitres de la façade, à droite. La jeune fille lui enjoignit de se pencher pour examiner les paquets qui offraient une vision d’épouvante : deux nourrissons dans leurs langes et un enfant légèrement plus âgé, tous étaient morts, le visage d’une pâleur de glace, les lèvres noires et les yeux fermés.
Gestur suffoqua, subitement à court de mots, tout comme la jeune fille : elle le fit sortir pour l’emmener dans la bergerie, un peu plus bas sur le versant, vers l’intérieur de la vallée. Il avait l’impression d’être avec sa sœur. Il y avait là trente brebis dont les soixante yeux les observaient dans leurs deux enclos plongés dans la pénombre. Elle l’emmena vers une mangeoire et le plaça à l’extrémité. Au fond de la bergerie se trouvait la grange, un beau tas de foin, séparé des enclos à brebis par un mur en pierre haut d’un mètre.
Le peu de lumière venait d’en haut. Gestur n’avait cure de sa provenance puisque la jeune fille se tenait au milieu du rayon, au centre de la meule de foin. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Ces lèvres l’attendaient et l’instant commandait. Il devait maintenant embrasser cet ange. Ce qu’il fit. C’était la première fois qu’il embrassait, la première fois qu’il vivait, cela surpassait toute chose, cette douceur, ces caresses, et la jeune fille, cet ange muet, se mettait maintenant à parler, leurs langues communiquaient. Il mit fin au baiser pour repartir vers son ancienne vie, pour vérifier s’il était encore de ce monde, et contempla à nouveau cette peinture, ce tableau qu’il avait effleuré du bout de son âme.
Elle ôta son vêtement. Pétrifié, Gestur observa son cou qui devint poitrine, sa peau aussi blanche que du cabillaud bouilli, son maillot d’un jaune laineux, elle lui prit la main et la fit glisser par-dessous. Ses doigts se posèrent sur une terre inconnue, chaude et céleste, qui bientôt lui emplit la paume.
Il avait l’impression d’être avec sa femme.
Elle grimaça à nouveau tandis qu’il se déshabillait, et une nouvelle fois encore lorsqu’il entreprit de la pénétrer. Est-ce qu’il lui faisait mal ? Il voulut reculer, mais elle l’en empêcha, empoignant son membre rigide comme le bois pour le guider vers l’endroit adéquat. Elle grimaça plusieurs fois jusqu’à ce que son hymen se déchire, se mordit la lèvre, serra les dents et grimaça à nouveau copieusement. Gestur n’était qu’étonnement, étonnement grandiose sur un rivage étranger, porteur d’un flambeau scintillant qui s’enfonçait dans les profondeurs de la vie et elle… elle ne rechignait pas à la besogne. Dans le feu de l’action, il balaya la bergerie du regard. Soixante iris verts les observaient. La représentation faisait salle comble.
Les enfants étaient morts et eux-mêmes n’étaient que des enfants, seuls sur la terre, il se promit de lui en faire trois d’un seul coup. Il sentit ses muscles de Vénus extirper jusqu’aux dernières gouttes de son membre.
Puis il s’allongea sur elle, ramassa ses vêtements et s’endormit. Rêvant d’une vallée et d’une centaine d’enfants. L’amour est muet, et la vie dit bêêêh…
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L’unique
Il se réveilla dans le noir, il ignorait où il était, mais percevait la présence d’animaux muets à toison laineuse. Une conjugaison de murmures silencieux et de chaleur fraîche. Il se rappela alors l’ange et ses grimaces, ces moments à l’écart de la vie, ce conte de fées qui avait croisé sa route. Il remonta son pantalon, attacha sa ceinture et chercha à tâtons ses bottes. Il était tôt le matin, il faisait encore nuit. Il se fraya un chemin vers l’extérieur à travers les bêlements des brebis et s’étira. Il apercevait la façade en bois de la ferme qui se détachait, plus haut sur le versant. Au même moment, une tache claire se précipita vers lui, aboyant, grognant et grommelant tour à tour. Il fit de son mieux pour calmer le chien mais, voyant que c’était peine perdue, il se réfugia dans le maigre champ gelé en contrebas de la ferme, sous la voûte céleste étoilée où les milliards de spermatozoïdes du Seigneur scintillaient de tous leurs feux.
Il s’était manifestement réveillé au milieu de la nuit. Le jour semblait ne jamais devoir arriver. Il finit par semer le chien, longeant les rivières et les ruisseaux jusqu’à la ligne de partage des eaux, puis s’attarda sur les crêtes pendant un moment qui lui sembla interminable. Le matin se levait lorsqu’il dépassa enfin la ferme inhabitable du vieux couple. La météo fut clémente une bonne partie de la journée, mais lorsqu’il atteignit le col du Segulfjörður il fut accueilli par une averse de neige si abondante qu’il peinait à garder les yeux ouverts. Dix papillons de glace se posèrent d’un coup sur ses paupières en battant des ailes. Il attendit ainsi deux heures durant et commençait à avoir très froid quand les papillons se transformèrent en mouches qui elles-mêmes devinrent moustiques bientôt réduits à néant. Les éboulis blancs de neige étaient plus difficiles à franchir, il les traversa comme une araignée enjambant des blocs de marbre.
Gestur arriva, éreinté, sur les marches des Sommets d’Upphæðir. Il frappa à la porte, elle s’ouvrit et dévoila un visage dont il se souvenait, un visage qui faisait partie de lui-même, une femme restée gravée dans son esprit où elle occupait une des pièces les plus intimes, la meilleure, mais il ne se rappelait pas son nom, si, il se le rappelait parfaitement, c’était elle, c’était Súsanna. Comme elle avait changé, à moins que ce ne fût lui, ou encore l’air qui les séparait, lequel ne se mesurait pas à l’aide d’un baromètre, mais en tintements de cloches. Il l’avait vénérée, elle s’était mariée à un étranger, elle était devenue une étoile au firmament, et maintenant elle était là, une étoile dans l’embrasure, ils se dévisagèrent, elle aussi, évidemment, des pensées la traversaient, elle…
« Vous êtes… Tu es Gestur ?
— Oui. »
Il laissa échapper un rire idiot. Comment s’adresser aux étoiles lorsqu’elles scintillent si près de nous ?
« C’est toi qui avais… le petit garçon… celui dont l’œil…
— Oui, Olgeir.
— Comment va-t-il ?
— Il… il va bien.
— Et son œil ?
— Eh bien… il est borgne.
— Ah, que c’est… que c’est triste. Tu as eu la réponse ?
— Non, elle n’est pas arrivée.
— Et tu ne l’as pas attendue ? Árni ne t’avait pas demandé de l’attendre ?
— Si, et j’ai attendu jusqu’à midi.
— Donc, il n’y a pas de réponse ?
— Non.
— Mais tu as bien envoyé le message ?
— Oui, l’opérateur s’en est chargé. Peut-être faut-il du temps pour qu’il arrive.
— Non, il est transmis instantanément, c’est un télégramme. Merci. Est-ce qu’on t’a déjà payé ?
— Non. »
Elle retourna dans la maison et revint à la porte avec deux billets de dix couronnes, le double de la somme convenue. Mais Gestur ne s’en rendit pas compte tout de suite, trop occupé à la contempler, à regarder ses lèvres, son cou, sa poitrine, qui avaient chuté d’un cran. Cette femme avait été aimée puis trahie, ses yeux affichaient une tristesse acérée.
Pourtant, jamais il n’avait vu femme d’une telle beauté. Elle était l’unique.


13
L’urne de l’enfer
Trois jours après le retour de Gestur, le petit Olgeir tomba malade. Pris d’une forte fièvre, l’enfant délirait. La peau autour de son œil absent était couverte de sueur et il avait le corps tapissé de boutons. La diphtérie avait atteint le Segulfjörður et il l’avait attrapée. Gestur l’avait rapportée dans son sac, dans son sac à provisions vide. Il lui avait fait traverser le col de Skarð et l’avait transmise à son petit garçon.
Il épargna ces explications à Snjólka, mais en fit part à Lási. Ce fut cependant à Guðmundur, le médecin, qu’il communiqua le plus de détails pendant qu’ils traversaient à pas pressés le champ où l’on fabriquait l’huile de foie de requin. Le docteur barbu l’écouta, l’air sévère.
« C’est bien la diphtérie », annonça-t-il après avoir examiné l’enfant. Puis il plongea la tête dans sa sacoche. Gestur l’entendit murmurer « l’urne de l’enfer ».
« Il est seulement malade ! » s’emporta Snjólka, comme si elle apostrophait la vie elle-même.
Guðmundur sortit une seringue qu’il plongea dans un flacon pour la remplir de liquide, il vérifia la quantité puis enfonça l’aiguille dans les côtes du petit qui sortit de sa torpeur en un cri, si bien que Snjólka s’apprêta à s’en prendre au médecin et que Gestur dut la retenir.
« Calme-toi, il est en train de le soigner.
— Toi méchant !
— C’est un sérum, répondit le médecin en rangeant sa seringue. Il devrait faire baisser la fièvre. »
Puis il referma sa sacoche, s’installa sur le bord du lit, les regarda les uns après les autres d’un air grave et expliqua qu’ils étaient confrontés à une question de santé publique. Il y avait ici sur la langue de terre d’Eyri et dans le fjord une cinquantaine d’enfants de moins de cinq ans et il fallait agir en les isolant. Les voies de transmission de la maladie étaient grandes ouvertes dans cette société où la plupart des gens se disaient bonjour et au revoir en s’embrassant sur la bouche (comme le voulait la coutume nationale), où l’on plaçait de la nourriture mâchouillée dans des poches de tissu qui servaient de sucettes aux enfants, sans parler du fait que certains se trompaient parfois de récipient, plongeant la louche à eau dans le pot de pisse de vache. Le médecin voulait les placer en quarantaine. La petite famille de la ferme de Strönd devait quitter son domicile en emmenant son chien Sjeffi et passer les prochaines semaines à l’écart. Guðmundur veillerait à leur trouver immédiatement une place sur un navire.
C’est ainsi que Gestur et les siens embarquèrent sur le Sleipnir, un navire de pêche au requin du Segulfjörður, celui-là même sur lequel Gestur était monté tout petit afin de s’embarquer pour l’Amérique. Le navire avait perdu sa splendeur. Désormais propriété de la Compagnie de la Couronne, il était en cale sèche sur le rivage devant le magasin. On fit venir quantité de gens pour le mettre à l’eau, puis on y conduisit en barque les occupants de la ferme de Strönd. Il fallut trois hommes pour hisser la vieille Grandvör à bord. Désormais presque incapable de se déplacer, elle passa son temps à pester contre ces extravagances, à maugréer et à maudire le « petit bâtard ». Gestur n’avait pas entendu ces mots depuis que l’avalanche les avait chassés d’Ytri-Skriða.
On donna à la « mère » et son « fils » la cabine du capitaine, réservant le meilleur lit à Snjólka et au petit niché dans ses bras et plongé dans la torpeur, le visage cramoisi. La piqûre semblait n’avoir pas eu d’effet.
« Mon petit Olli. Mon petit Olli. »
Lási jugea raisonnable d’attribuer à la vieille femme la cabine des matelots où elle pourrait dormir seule, ce qui lui permettrait de maudire le petit tout son soûl. Lási et Gestur s’installèrent dans la cabine du second, l’un sur la couchette du haut et l’autre sur celle du bas, ce cagibi récent était un peu plus vivable. Cela dit, la symphonie de bois couvert de crachats noirs qu’était le navire empestait l’huile de foie de requin, la sueur et l’urine.
Ils restèrent ainsi, à l’ancre sur les eaux du Pollur, à bord de ce vaisseau noir et pestiféré que les vagues nocturnes berçaient doucement. Gestur veilla jusque tard dans la nuit, allongé sur la couchette supérieure, le nez pour ainsi dire collé aux planches du pont supérieur, il inspirait l’air méphitique en méditant sur les questions de contagion. Était-ce une maladie dont regorgeait l’Óðalsfjörður ou l’avait-il contractée pendant sa conversation avec le télégraphiste maniéré ? Non, il était plus probable qu’il l’eût attrapée devant l’établi lorsqu’il s’était penché sur les corps des trois enfants défunts dans l’atelier, chez Fríða Engilfríð, la belle Fríða l’Angélique. À moins qu’elle ne lui eût été transmise sur la meule de foin. Par la jeune fille elle-même. Plus il pensait, bercé par les vagues du Segulfjörður, à l’aventure qu’il avait vécue dans l’Óðalsfjörður, plus il doutait de sa réalité. Tout cela n’était-il rien d’autre qu’un rêve ? Le fruit des hallucinations et de l’imagination de celui qui marche dans une interminable vallée de ténèbres ? La jeune fille l’avait presque poussé hors de la maison et introduit en elle, comme si, elle-même gravement malade, elle avait pris son outil pour la seringue d’un médecin. Il n’avait perçu aucune trace d’amour de sa part dans leur accouplement, sauf peut-être lorsqu’ils s’étaient embrassés, le seul mot qu’il avait lu sur son visage était « nécessité ». Nous devons « nécessairement » faire ça. Mais pourquoi ? Il se souvint que Lási avait un jour déclaré : « Qui diable comprend les femmes ? »
L’évidence lui sautait aux yeux : après avoir faire perdre un œil au petit Olgeir par sa négligence et sa désinvolture, Gestur risquait maintenant de lui ôter la vie pour vingt malheureuses couronnes.
« Olli chéri, Olli chéri », murmurait la voix de Snjólka dans la cabine du capitaine.
Dans la coursive qui séparait cette cabine de celle que Gestur occupait, le chien Papa était couché, la tête posée sur les pattes, l’air soucieux, les oreilles dressées, comme un père qui attend à la maternité. La famille avait laissé Maman, la chatte, à la ferme de Strönd, où elle devait tenir les souris éloignées de la remise à provisions.
Et qu’en était-il des enfants du pasteur ? Gestur s’était présenté à la porte, Súsanna lui avait tendu les billets, leurs doigts s’étaient-ils touchés ? Comment la maladie se transmettait-elle ? Avec le… le jus de chatte ? (Il avait entendu l’expression dans la bouche des garçons qui travaillaient au magasin.) Oh, tous ces transports amoureux portaient la marque de la maladie et de la mort ! D’ailleurs, amoureux, l’était-il ? Et dans ce cas, de qui ? De l’Angélique Fríða ? De Mme Mandal ? Non, la première était sortie de son imagination, et ce qu’il éprouvait pour la seconde relevait de la vénération, celui qu’il aimait, c’était Olgeir !
Olli chéri, trouve la paix et recouvre la santé dans ton sommeil malade.
Gestur finit par s’endormir dans cette geôle flottante et rêva de corps d’enfants, de milliers d’enfants morts qu’il enjambait comme une araignée se dirigeant vers une bouche béante dont la chair molle et douce se refermait sur lui et le retenait prisonnier. Les muscles de Vénus le comprimaient. Il se réveilla en sursaut, ruisselant de sueur, et se cogna la tête contre les planches du Sleipnir, vieux navire de pêche au requin.
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Un homme masqué surgi de la brume
Dix jours durant, ils restèrent au milieu du Pollur comme des âmes damnées. Lási récitait des bouts rimés, Grandvör geignait à la proue du navire et Snjólka soignait Olgeir. Elle n’avait pratiquement pas dormi depuis des jours. Par temps sec, Gestur s’asseyait sur le pont et observait les navires qui accostaient et les allées et venues à terre. Toutes les embarcations arrivaient maintenant de l’ouest et repartaient par la même route, le passage vers l’est étant pris dans les glaces.
Guðmundur venait les voir tous les deux jours, les mains gantées, le nez et la bouche recouverts d’un mouchoir, pour leur apporter quelques gouttes d’optimisme. Le petit se remettait, les boutons avaient disparu et il absorbait la nourriture solide et le lait que le médecin apportait aux occupants du navire dans une petite boîte. Aucune autre contamination n’avait été enregistrée sur la langue de terre d’Eyri, l’initiative de Guðmundur semblait porter ses fruits. En revanche, la pauvre Snjólka était tombée malade, cela sautait aux yeux, elle s’endormait avec le petit dans les bras, elle avait le teint hâve et le front ruisselant de sueur. Il était exclu qu’elle confie Olgeir à Gestur, elle refusait qu’on lui prenne l’enfant. Pour finir, Guðmundur lui ordonna de garder le lit, on alla chercher la vieille Grandvör à l’avant du navire, on la fit s’asseoir à côté de Snjólka pour qu’elle la veille et on lui déposa l’enfant dans les bras. Son étreinte froide rafraîchissait le petit encore fiévreux, qui se remettait peu à peu, mais passait encore le plus clair de ses journées à dormir. La vieille ravala ses reproches sans toutefois accorder la moindre compassion au petit bâtard ni à sa petite-fille qui se débattait avec la maladie. Gestur veillait sur eux trois, attristé par le sort de la jeune femme et le sien propre, allait-elle mourir ? Dans ce cas, qui s’occuperait du petit ?
Chose étrange, la laideur de Snjólka semblait s’être évanouie : il ne voyait plus en elle qu’une personne de confiance, dotée d’une solide dentition, la tête posée sur son oreiller froid de sueur, et qui luttait contre la Mort centenaire, penchée sur elle dans son manteau noir. Parfois, elle tentait de la chasser en agitant les bras, parfois, les ondulations des flots s’alliaient à elle, et parfois elle lui vomissait à la figure de la bile jaune. Cela semblait la soulager pour un bon moment.
Par une journée douce et brumeuse de début décembre, confortablement assis au milieu d’un amas de cordages sur le pont en compagnie du chien Papa, Gestur sculptait des enfants défunts dans des morceaux de bois quand une barque surgit du brouillard. À sa proue se tenait un homme vêtu de noir et chapeauté, le bas du visage couvert d’un mouchoir noir, si bien qu’on n’apercevait que ses yeux sous le rebord de son chapeau. Un gant noir sortit de sous son manteau. L’image du visiteur se reflétait sur l’eau lisse et le bruit des rames résonnait dans la quiétude du fjord. Le chien Papa ne l’appréciait pas et jappait sans cesse. Ses aboiements montaient haut dans l’immense salle du fjord tout emplie de brouillard. Le rameur était invisible derrière l’homme masqué et, lorsqu’il rentra ses rames et les souleva, elles formèrent comme deux ailes sans plumes derrière l’homme en noir. Était-ce la Mort qui venait les chercher dans sa barque ?
« Gestur, cria-t-il. Gestur. »
Notre héros se redressa et se pencha par-dessus le bastingage.
« Oui.
— Vous venez avez nous.
— Pourquoi ?
— Une autre commission. Une autre lettre.
— À porter dans l’Óðalsfjörður ?
— Exactement.
— Et la diphtérie ? Je ne peux pas partir, je n’ai pas le droit…
— Vous êtes le seul qui puisse aller là-bas. »
La voix profonde de l’homme en noir semblait résonner dans le brouillard, mais c’était une illusion. Cette laine de mer bouchait si bien l’horizon autour du navire qu’elle créait des effets d’acoustique laissant à penser que les deux embarcations se trouvaient dans une gigantesque salle au sol aussi lisse et brillant qu’un miroir.
Gestur descendit vers les cabines et expliqua la situation aux siens, il tapota doucement l’enfant et grava en lui l’ultime image de sa chère Snjólka en se demandant si elle serait encore de ce monde à son retour. Il resta un moment à observer la femme épuisée : et dire qu’elle peut à peine quitter sa couchette alors qu’elle s’apprête peut-être à entreprendre le plus grand voyage auquel est destiné tout être humain, pensa-t-il. Brusquement, dans le tréfonds de sa conscience, il entrevit la conclusion de ce périple : Snjólka se trouvait au point final de sa vie où chacun doit se séparer de son enveloppe terrestre, il vit son âme quitter son corps, ses battements d’ailes lourds et gauches dévoilaient des couleurs étranges, du blanc, du noir et de l’orange, de sa poitrine s’échappait un canard mandarin.
Gestur revint à lui et regarda les yeux de Snjólka : deux soleils noirs en perdition.
Puis il remonta sur le pont et on le déposa à terre, loin des habitations, sur les bancs de sable à l’embouchure de la rivière Stundará. L’homme masqué lui remit une lettre, un sac de provisions, des bonnets, des gants, un magnifique anorak en peau, ainsi que cinquante couronnes divisées en trois billets et quelques pièces pour la route et le paiement du télégramme. Gestur sauta par-dessus bord, atteignit le champ de Hvammur, les pieds trempés, puis détala vers les montagnes.
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L’amour est un poison
Le redoux lui permettait d’avancer vite. Il s’éleva au-dessus du brouillard puis y replongea, empruntant la même route que la fois précédente, prit sa collation au même endroit, mais ne croisa personne. Il laissa de côté la ferme du vieux couple au fond de la vallée de Hrútadalur et traversa la lande avant la nuit, tout en composant quinze pièces de théâtre qui mettaient en scène son arrivée à Engilfríðarstaðir, la ferme de Fríða l’Angélique.
Pouvait-il se permettre de ne pas y faire une halte ? Il fallait bien qu’il dorme quelque part. Mais l’épidémie n’était-elle pas encore tapie dans chaque recoin de la maison ? Ne suis-je pas contagieux de toute manière ? Ou rentrerai-je à la maison plus contagieux encore ? Et tout cela n’est-il pas finalement la faute des autres ? Le révérend n’agit-il pas en irresponsable en m’envoyant à nouveau dans le fjord infecté par la diphtérie ? Tout ça pour apaiser le chagrin d’amour d’une amie de son épouse, une femme qui avait été jadis la plus belle de la terre et demeurait la plus belle du fjord, ce qui ne lui donnait pour autant pas le droit de forcer les gens à faire n’importe quoi.
Eh bien, si, sans doute. Ceux qui possèdent la beauté sont toujours dispensés d’obéir aux règles, ils ont tous les droits, tandis que les disgracieux luttent contre la mort dans la cabine crasseuse d’un navire pour satisfaire leurs lubies et leurs exigences.
Quittant les brumes de ses pensées, Gestur se retrouva tout à coup devant la ferme de la belle Fríða Engilfríð. Le chien sortit du passage couvert en aboyant, un cabot râblé de race islandaise à poil beige qui levait une patte avant en signe de mépris et semblait dire : Qu’est-ce que tu viens faire ici ? L’animal était suivi par un homme à grand nez, une tache de tabac luisait sur sa lèvre supérieure, il tenait un mouchoir bruni à la main.
« Allons, mon petit Seggur », commanda-t-il d’une voix tranquille. Et le chien se calma aussitôt. « Alors, l’ami, êtes-vous en route vers l’embouchure du fjord ou vers l’intérieur des terres ? » demanda-t-il à Gestur. C’était un homme dans la fleur de l’âge, robuste et bien bâti comme le seraient plus tard les héros de nos équipes de sport nationales, mais il avait un menton tout petit par rapport à son grand nez : c’était donc de lui que sa fille tenait cette si gracieuse disgrâce. Sa voix d’un calme olympien, d’un flegme sans pareil, laissait toutefois affleurer une tristesse sans fond, il avait perdu trois enfants le mois précédent.
Gestur expliqua où il allait et lui demanda s’il pouvait passer la nuit sous son toit. Il le fit sans réfléchir, surpris par sa propre question. C’était son outil qui s’exprimait, oublieux des conséquences de sa dernière visite. Sa quéquette avait déjà préparé la réplique suivante : « C’est que j’aurais bien envie de sauter votre fille, elle est encore vivante ? » Mais son cerveau eut le dessus et fit taire la bistouquette.
« Je suis en route vers le télégraphe. »
Le jour agonisait derrière le jeune homme, la montagne de l’autre côté de la vallée absorbait sa clarté comme une éponge, ses sommets débordaient de journées, de semaines, de siècles. Il y avait quelque chose d’étrange à se dire que, pendant si longtemps, la terre avait englouti la lumière déclinante et que, malgré cela, chaque personne considérait chaque journée comme un nouveau commencement, sachant que les siennes étaient comptées et qu’il convenait de les chérir. C’était pourtant le phénomène le plus ancien sur terre.
Le cœur de Gestur trembla de nervosité quand le fermier le conduisit devant sa famille dans la baðstofa. La maîtresse de maison lui tournait le dos, penchée sur des écuelles en bois posées sur le premier lit. Les ouvriers étaient assis plus loin dans la pièce, une femme aux cheveux hirsutes et deux hommes, un jeune et un vieux, qui gloussaient entre eux de leurs dents cassées. Tout au fond se trouvait un vieux couple occupé à tricoter. Fríða l’Angélique était absente, mais l’ensemble de la maisonnée, tous ceux qu’il n’avait pas vus à son premier passage étaient là. La maîtresse de maison lui porta à manger sur un plateau, elle avait le visage noirci par la fumée de ceux qui officient dans les cuisines à foyer ouvert, en outre, le deuil y avait apposé sa marque.
Gestur se renseigna prudemment sur la propagation de la diphtérie qu’il nomma simplement « maladie » par égard pour ses hôtes.
« Il n’y a plus aucun enfant dans les fermes jusqu’à l’extrémité de la vallée », répondit le fermier, coupant court à toute discussion.
Gestur ne parla pas de ce qui était arrivé à sa famille et on ne lui posa pas d’autres questions sur son voyage. Lorsqu’il eut mangé tout son soûl, la jeune fille qu’il avait baptisée Engilfríð, l’Angélique, apparut en chandail beige et le toisa d’un regard neutre. Elle alla s’asseoir à côté du vieil ouvrier et se mit à tricoter, cessant d’observer le visiteur. Elle n’avait plus rien d’un ange, il le voyait bien, ce n’était qu’une simple fille du peuple, avec son grand nez et son menton presque inexistant, mais son indifférence le blessait, elle agissait comme s’il ne s’était rien passé entre eux. Gestur s’accusait maintenant de s’être tout bonnement fabriqué un rêve, ses sens l’avaient abusé, jamais il n’avait couché avec elle, cette scène était sortie de son imagination. L’amour était un poison chargé de folie et d’hallucinations. Et de soixante iris verts de brebis dans une salle de théâtre.
Honteux, convaincu de ses propres errements, il constata que le vieil ouvrier à l’incisive brisée ne le quittait pas des yeux et lui adressait un regard hostile sous ses sourcils broussailleux, un regard qui disait : Tu ne comprends pas cette famille. Puis le vieil homme se mit lui aussi à tricoter, comme son jeune collègue, et la servante apporta enfin une paire d’aiguilles à Gestur. La maîtresse de maison réapparut, s’étant acquittée du rangement après le repas, ainsi que son mari flegmatique, avec sa tache de tabac sous le nez. Bientôt, neuf personnes tricotèrent ensemble dans le silence. N’était-ce pas la manière la plus adéquate de pleurer ses enfants ?
Allongé sous le premier lit, le chien Seggur soupirait.
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Cupidon dans le blizzard
Le lendemain, alors qu’il se trouvait à une demi-heure de marche de la ferme, la jeune fille apparut tout à coup, bondissant depuis l’arrière d’un rocher. Elle déposa dans sa paume un minuscule bout de papier et repartit prestement chez elle, sans un mot, aussi muette qu’à l’accoutumée. Gestur la regarda s’en aller à travers quelques flocons de neige, ses cheveux volaient au vent, tout comme les pans de sa jupe. Elle lui rappelait un ange qui n’aurait pas encore tout à fait appris à voler et qui, comme une poule, aurait eu besoin de prendre son élan. Il lui sembla la voir disparaître dans les hauteurs du ciel. À moins que ce ne fût encore un rêve ? Oh oui, quel poison que l’amour. Les flocons fondaient sur son front, où ils se mêlaient à sa sueur. Il regarda le creux de sa paume et lut le message : « À Ásbrekka », en lettres d’imprimerie. Le morceau de papier provenait visiblement d’un journal, le verso étant lui aussi imprimé.
Comment s’appelait-elle ? Pourquoi l’avait-elle choisi ? Et pourquoi allait-elle si vite en besogne ? Le désir des muettes était-il plus puissant que celui des autres femmes ? En tout cas, les premières se passaient de longs discours.
Il descendit vers le bas de la vallée et vers le village. Sur les derniers mètres, le blizzard se mit à souffler : les maisons ressemblaient à des bateaux surgis de cette houle blanche, les poteaux télégraphiques dépassaient tels les mâts de navires en perdition. Fort heureusement, Kornelíus était à son poste à la station, en compagnie de son chien noir, et il paraissait de bonne humeur. Il agit toutefois comme s’il voyait Gestur pour la première fois et l’accueillit tel un quidam dans une métropole. Pendant qu’il transmettait les mots en morse sur la ligne, Gestur regarda la carte épinglée au mur. Ásbrekka était une ferme au centre de la vallée prolongeant le fjord, au nord de la rivière. Ce n’était donc pas le domicile de la jeune fille, lequel se trouvait au sud du cours d’eau. À en juger par cette carte, la petite ferme où elle vivait se nommait Litla-Brekka.
Il se regarda dans la petite glace accrochée juste à côté : il était en train de se transformer en jeune homme au visage carré. Son ami Skapti l’avait rasé à l’automne, c’était la première fois qu’ils se rasaient tous les deux, pour fêter son dépucelage, puisqu’il n’avait pas pu se retenir de relater ses aventures sur le cap de Segulnes à ses deux camarades, Svenni de Mjólkurbær et Skapti de Gvendarhús.
L’amitié occupait à l’époque une place mineure, c’était un luxe réservé au futur, les longues veillées étant accaparées par le labeur et la lutte pour la survie. Il était rare que Gestur puisse se permettre de traînasser avec ses deux semblables, originaires de fermes en tourbe. Il arrivait cependant qu’ils se croisent à l’angle d’un entrepôt, qu’ils discutent avec les plaisantins ou qu’ils partagent une bouteille par une belle nuit de bagarre quand l’activité battait son plein.
Svenni était tout simplement un jeune homme divin originaire d’une grande lignée habituée aux avalanches et installée dans le fjord voisin, le Heiðinsfjörður. À l’âge de cinq ans, il avait perdu tous les siens dans une coulée de neige dévastatrice. Seul survivant, il était l’unique fierté de sa famille, et avait été recueilli par Emma à la ferme de Mjólkurbær. Potelé, les cheveux clairs, le teint laiteux et la voix haut perchée, Sveinn avait de grands yeux constamment écarquillés, comme s’il était encore surpris d’avoir échappé à une mort prématurée.
Les traits fins, les sourcils et les cheveux bruns, Skapti était clairement le plus beau des trois. Il était aussi doté d’un caractère plus complexe, il assemblait cinq phrases dans sa tête pour n’en prononcer qu’une seule, son esprit était le théâtre de constantes plaidoiries visant à peser chacune de ses actions, il mettait en doute tout ce qu’il savait et ne voulait rien savoir du reste sachant que son cerveau rongeait les moindres faits et événements jusqu’à la moelle. Gvendur, son père, était un des deux instituteurs de l’école primaire, ce qui lui avait permis de quitter l’univers de la tourbe en construisant une minuscule maison en bois devant son ancienne ferme. Certains prétendaient qu’elle avait été financée grâce à ses magouilles avec les Norvégiens, cette rumeur affectait beaucoup Skapti. Gvendur avait séjourné deux années en Norvège dans sa jeunesse, il y avait travaillé et étudié et faisait partie des rares habitants du fjord à parler couramment le norvégien.
Gestur continuait à se regarder dans le miroir de la station de télégraphe d’Óðalsfjörður. Le bas de son visage était couvert d’une élégante barbe toute nouvelle et les boutons rouges avaient presque entièrement disparu de son front. Son nez n’était pas grand, mais comme qui dirait droit et volontaire. Il était plutôt satisfait de son image, le châtain de ses sourcils froncés tranchait avec la blondeur de ses cheveux.
Et il se disait qu’il avait maintenant rendez-vous avec une fille… une jeune fille ailée…
Cette fois-ci, Kornelíus tenait à ce qu’il attende la réponse, Gestur préférait cependant revenir le lendemain, ayant constaté sur la carte que la ferme d’Ásbrekka se trouvait à tout juste une heure de marche et sachant qu’il risquait de devoir patienter jusqu’à la nuit. Mais lorsqu’il ouvrit la porte du petit bâtiment il se retrouva face à un mur blanc de vent oblique et mordant. Une tempête s’était levée. Le chien avait flairé ces déchaînements et reculé en hurlant à la mort. Obéissant à la voix de la raison, Gestur referma la porte et alla s’asseoir. Un quart d’heure plus tard, la réponse arriva de Norvège. Kornelíus fronça les sourcils en la lisant avant de traduire le morse en caractères alphabétiques qu’il recopia à l’abri du regard de Gestur. Il plia la feuille et la glissa dans une enveloppe qu’il ferma à l’aide d’un sceau de cire rouge et d’une ficelle. Gestur attendit que la cire eût séché, paya ce qu’il devait, attrapa l’enveloppe et la fourra dans son caleçon. Médusés, le chien noir et Kornelíus le regardèrent ouvrir la porte et disparaître dans la houle blanche et écumante, dans l’océan à l’arrière de cette vertigineuse muraille.
Ásbrekka, Ásbrekka, ce mot qui sonnait comme un matelas tout moelleux de bonheur au Royaume des Cieux le réchauffa en route. Elle lui avait donné rendez-vous à Ásbrekka. Elle avait tout réglé. C’était une jeune fille prévoyante. Il quitta le village en suivant les poteaux du télégraphe, le vent venu du nord lui frappait la joue droite. Oh ça oui, il arrivait droit du nord comme tant de choses en ce pays de frimas, pensait Gestur, tout échauffé intérieurement par son désir pour cette jeune fille et par celui de revivre la plus belle rencontre furtive de sa vie. Il avançait en glissant dans ce vacarme blanc et glacial, garçon en pain d’épice à peine sorti du four. Longer la ligne du télégraphe le forçait à faire un petit détour, mais il était plus prudent de la suivre. Quand il atteignit la lagune, la tempête sembla s’apaiser : les bourrasques n’atteignaient plus que deux hauteurs d’homme depuis le sol et, en surplomb, on apercevait un ciel plus clément. Hélas, ce n’était là qu’une illusion. Lentement, mais sûrement, la crête de la montagne face à lui devenait plus sombre et, lorsqu’il dépassa la lagune, le vent lâcha tous ses chevaux pour lui montrer ce qu’il avait dans les tripes : en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Gestur Elison se retrouva à ramper à quatre pattes comme l’avait jadis fait son père, perdu et désemparé.
Eh oui, il est parfois semé d’embûches, le chemin qui mène à une femme.
Mais il ne s’en souciait guère puisque, à ce moment-là, il maudissait les puissants qui l’avaient dépêché en plein hiver tel un Cupidon avec son carquois et ses flèches, espérant qu’elles atteindraient un cœur infidèle sur les côtes de Norvège. Le motif du retour en Islande de la belle Súsanna s’était ébruité sur la langue de terre d’Eyri, son ami Skapti le lui avait exposé dans une lettre qu’il lui avait fait porter sur le navire où on l’avait placé en quarantaine : elle divorçait du capitaine Mandal. Pourquoi Gestur avait-il accepté une chose pareille ? S’épuiser à servir les sentiments des autres, à épauler la maudite noblesse de l’univers du lambris, à contribuer à l’entêtement d’une femme bafouée… Après tout, que représentait cet argent ? Et le petit Olgeir avait failli mourir à cause de ces gens, et ma chère Snjólka… Il s’effondra, enfonça son visage dans la neige, laissant les bourrasques lui fouetter le dos, et se fit montagne.
Il n’en pouvait plus. Finalement, il n’avait pas avancé d’un pouce. Il rampait là, à quatre pattes, dans les traces de son père, sur le même chemin, dans la même tempête.
C’est alors que lui apparut la joie de sa vie, le conte de fées qui l’enveloppait, ses épaules vêtues d’un tissu bleu clair, ses cheveux blond cendré, sa peau blanche comme la chair d’aiglefin, la douceur de ses muqueuses, le chevauchant devant trente brebis patientes, authentiques admiratrices des copulations vieille école. Cette jeune fille muette dont il ignorait le nom, fille de gens dont il ignorait tout autant le nom, qui avait perdu trois frères et sœurs d’un coup et avait le pouvoir de voler de ferme en ferme, elle… Brusquement, il se retrouva debout et avança, bravant la tempête.
Treize heures plus tard, il se réveilla dans une bergerie inconnue où il partageait l’enclos avec les trente brebis. Il entendit l’une d’elles uriner dans un coin.
La tempête était retombée, le soleil luisait, la campagne était toute couverte de dunes de neige oblongues d’une blancheur immaculée et le ciel était bleu au-dessus des montagnes. Jamais l’Islande n’était plus belle qu’au lendemain de ces accès de colère, elle était l’innocence personnifiée, comme s’il n’était rien arrivé : cette salle de montagnes d’un blanc virginal n’aurait pas fait de mal à une mouche, c’était un royaume de paix et de beauté qui n’attendait qu’une chose, servir de décor à une charmante histoire d’amour sans paroles.
Il lui fallut un moment pour se rappeler où il était, il se trouvait au milieu de la vallée et n’avait donc avancé que d’une heure de marche en une demi-journée. Il descendit à la rivière qui séparait la vallée en deux, et qui, pour autant qu’elle ne fût pas complètement gelée, coulait maintenant sous une gangue de glace, il aperçut sur l’autre rive une ferme qui devait être celle d’Ásbrekka.
Il s’avança prudemment sur la glace de la rivière puis franchit les amas de neige dans lesquels il s’enfonça plus d’une fois jusqu’à la taille, et quémanda une gorgée de lait. La maîtresse de maison, une femme joufflue à l’air sévère, plissa les yeux, éblouie par la neige, debout devant sa ferme, telle une géante gardienne de tout un glacier, les mains posées sur les hanches. Campée à l’écart du passage couvert qui menait à l’intérieur, agacée par la tempête, elle expliqua à Gestur que la diphtérie lui avait pris sa fille âgée de douze ans, la plus belle clarté qui eût jamais scintillé, mais qu’elle avait épargné ses cinq autres enfants, et qu’il ne pouvait pas entrer chez elle aujourd’hui. Elle retourna dans la maison puis en revint avec une grosse louche dont elle versa le contenu dans sa bouteille, d’un geste expert, en évitant tout contact. Gestur s’étonna de voir une main si grossière filer fil blanc d’une telle finesse. Il voulut la payer et lui tendit une pièce. Affolée, la géante rétorqua qu’elle ne voulait pas de son argent pestiféré et, d’un coup de menton, lui fit signe de déguerpir. Il traîna un moment autour de la ferme et chercha des yeux la bergerie. Puisque la jeune fille muette n’apparaissait pas, bondissant depuis le sommet d’une congère tel le génie de la lampe d’Aladin ou fonçant à tire-d’aile comme un ange pressé, tout ardent de désir, il reprit sa route.
Mais lorsqu’il atteignit la dernière ferme, blottie dans les amas de neige au sud du cours d’eau, cette petite maison qu’il avait baptisée dans sa tête Engilfriðarstaðir, foyer de la belle Angélique, et qui s’appelait en réalité Litla-Brekka, elle arriva soudain, vêtue de sa robe, courant le long de la rivière en grande partie libre de glace à cet endroit. Il la traversa, enjambant les plaques de neige fondue et les stalagmites de glace, se débarrassa de son passe-montagne et ils se regardèrent un long moment, leurs visages s’illuminèrent d’un joli sourire, le seul dont fut témoin l’hiver dans cette vallée endeuillée. Puis leurs langues s’entremêlèrent, ils se blottirent contre une congère moelleuse, à l’abri des regards, cachés par la rive surélevée de la rivière. La jeune fille était aussi pressée que la fois précédente et, en un clin d’œil, la meilleure partie de Gestur s’enfonça dans sa vallée de délices. Le cours d’eau chantonnant accompagna l’aria du plaisir charnel, elle fut brève, puissante et s’acheva sur un contre-ut. Comme la première fois, Gestur comprit qu’il s’agissait d’un solo plutôt que d’un duo, la jeune fille n’y prenait pas grand plaisir, pour elle, cela semblait se résumer à un accouplement grimaçant.
Elle ne tarda pas à renfiler sa robe, ils restèrent assis au bord de l’eau, côte à côte, comme deux amoureux candides par un été blanc de neige. Tout à coup, une voix appela. Elle semblait ne pas l’entendre mais, dès que Gestur tourna la tête, elle se leva et le salua d’un regard. Campé sur une plage de neige verglacée en surplomb, vêtu d’un chandail brun et crasseux, l’ouvrier aux sourcils broussailleux dévoilait son incisive brisée. Ses yeux enfoncés dans leurs orbites jetaient des éclairs qui traversaient la buée formée par son haleine haletante. Dès que la jeune fille eut quitté la congère moelleuse et fut remontée sur la rive, il lui asséna à main nue une gifle qui claqua et la fit se recroqueviller sur elle-même. L’ouvrier se tourna vers Gestur, prêt à bondir sur l’amas de neige en contrebas, mais le jeune homme de Segulfjörður avait déjà traversé le cours d’eau et commencé à le remonter. Il vit son ange courir vers le haut du versant, vers chez elle, suivie par l’ouvrier.
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Télégramme d’un capitaine norvégien
Gestur passa la nuit dans la masure qu’il appelait désormais la ferme de Guðmundur, où rien n’avait changé, la pièce de monnaie était restée où il l’avait posée à sa précédente visite et la vieille femme continuait à crier « Guðmundur » à dix minutes d’intervalle. Il parvint malgré tout à dormir et veilla à quitter les lieux avant que le veau ne défèque sur lui.
Cette fois-ci, il s’abstint de laisser une pièce en paiement du gîte et, un peu trop longuement à son goût, caressa même l’idée de reprendre celle qui traînait toujours sur la planche vermoulue, avant de décider de ne pas y toucher. Gestur découvrait peu à peu qu’en dehors de son fjord la coutume en vertu de laquelle on pouvait voyager gratuitement à travers le pays continuait de prévaloir. Jamais son père n’avait dû payer pour le gîte ou le couvert. Les campagnards ne comprenaient pas la valeur de l’argent, leur monnaie, c’était le bon mot, la réputation, la renommée, et la parole, trésor qu’ils dépensaient d’ailleurs avec parcimonie. Chez Engilfríð, la belle Angélique, notre héros n’avait pas sorti sa bourse (on ne saurait payer un homme pour un moment de plaisir avec sa fille), mais dans les deux autres fermes où il avait fait halte, les occupants avaient refusé son argent, chacun à sa manière.
La brume était maintenant descendue jusqu’à mi-pente et toutes les congères s’étaient transformées en beurre. L’hiver islandais ressemblait à un gamin qui rit et qui pleure tour à tour, et la nation devait s’accommoder de cette cohabitation. Bien que la météo se fût employée sans relâche depuis trois jours à couvrir le pays de ses atours hivernaux, congères scintillantes et étendues immaculées, elle avait soudain changé d’avis et criait désormais à tue-tête : Non, non ! Je veux un redoux ! De la pluie et de la gadoue !
Remontée à sept degrés, la température rappelait celles des plus belles journées d’été. Les montagnes et les crêtes suaient en abondance, formant des ruisseaux écumants. Puis la pluie arriva. D’abord sous la forme d’une petite bruine, avant qu’elle se mette à tomber à seaux. La région de Flóðin, les Grandes Eaux, était à la hauteur de sa réputation. Au fur et à mesure que Gestur s’élevait en surplomb des basses terres, en route vers le col de Skarð, le sol devenait pratiquement libre de neige, les ondulations du paysage se faisaient boueuses et les versants étaient tellement imbibés qu’ils menaçaient de s’effondrer. Quelques rochers roulaient le long des pentes et finissaient leur course au fond d’un ravin. Quel pays ! Même les nuages le façonnaient.
La chaleur le força à ôter sa veste. La sueur et la pluie se confondaient sous ses chandails. Il s’était arrangé pour protéger son entrejambe, où il avait rangé le message du capitaine norvégien, le télégramme, en plaçant son sac devant le rabat de son pantalon, mais cela le fatiguait et il décida de mettre la lettre dans sa veste et de fourrer ensuite cette dernière dans son baluchon. Plus il montait vers le col, plus la pluie tombait dru et moins il y voyait.
Il s’abrita au pied d’une ceinture rocheuse en s’asseyant sur une pierre ruisselante, sortit sa veste de son sac et vérifia l’état de l’enveloppe. Le télégramme était tellement détrempé qu’il menaçait de se désagréger entre ses doigts. Le sceau de cire rouge s’en était détaché. En désespoir de cause, il sépara l’enveloppe de la feuille et découvrit le message qui tenait en trois mots. Il ravala sa salive, la gorge serrée, et se perdit quelques instants dans ses pensées, veillant cependant à ce que la pluie qui gouttait de ses cheveux ne tombe pas sur le papier. Épier les démêlés amoureux d’autrui engendre fatalement un sentiment de honte assorti de mépris de soi : Oh, quelle vie minable que la mienne !
Lorsqu’il retrouva ses esprits, la pluie avait effacé le message et le papier s’était désagrégé. Il n’en restait qu’un petit morceau dans le creux de sa paume. Était-ce le dernier vestige d’une amour ancienne ? Ou le commencement d’une nouvelle vie ?
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L’écho du cœur
Épuisé, il redescendit enfin vers son fjord en se répétant le message qu’il devait transmettre. Mais comment allait-il s’y prendre ? Et comment la destinataire pourrait-elle le croire ? Il ne lui restait plus que le sceau en cire rouge, le morceau de ficelle auquel il était accroché et quelques confettis de papier épargnés par la lessiveuse du ciel.
Parbleu, pensa-t-il, je ne suis en fin de compte qu’une ligne téléphonique ambulante. Il avait récemment appris la différence entre le télégraphe et le téléphone. Le second, qui venait d’être mis en service à Fagureyri, permettait de converser par-delà les montagnes et les immensités en faisant simplement usage de sa voix et de ses oreilles. Un homme qui était à Reykjavík pouvait discuter avec une femme dans le nord du pays comme s’ils se trouvaient dans la même pièce. C’était incroyable. Les conversations par télégraphe étaient en réalité de nature comparable, bien que plus formelles, puisque rédigées en langue écrite. On avait en quelque sorte fait de lui un messager téléphonique, en l’occurrence un idiot transmetteur de fadaises, en lui demandant de courir pour faire passer des phrases d’une personne à une autre, par-delà les montagnes et les landes. Qui plus est, le message qu’il devait maintenant rapporter était identique à celui qu’il avait emporté. Mais était-il chargé de tendresse ou d’hostilité, comment devait-il le prononcer, sur quel ton exactement ?
La pluie avait enfin cessé et la brume qui stagnait à mi-pente formait peu à peu des nuages. En apercevant sur les eaux tranquilles du Pollur le vaisseau noir à bord duquel sa famille était en quarantaine, ancré loin des autres navires, il se rappela les paroles de l’homme masqué : il devait directement remonter à bord, une barque l’attendrait à l’embouchure de la rivière Stundará. Or, il n’apercevait aucune embarcation.
Le messager télégraphique avait laissé derrière lui le col de Skarð et descendait seul une dune pierreuse lorsqu’il vit une silhouette sombre se diriger à grands pas vers lui, gravissant en biais le versant en surplomb du village. Elle lui adressait des signes de la main tout en continuant à marcher. Il s’arrêta et l’attendit. Il n’y avait aucun doute, c’était Súsanna.
Vêtue de noir de la tête aux pieds, elle s’était enveloppé la tête d’un voile assorti. De loin, elle ressemblait à un spectre surgi des épidémies des siècles passés. Réticent à cette entrevue, Gestur tendit le bras pour la mettre en garde, elle ne devait pas l’approcher. Guðmundur, le médecin, ne leur pardonnerait jamais une telle erreur. Elle s’arrêta à une dizaine de mètres, manifestement incapable d’attendre une minute de plus, et lui posa une question tout en reprenant son souffle.
Gestur n’entendait pas ce qu’elle disait.
Elle s’approcha et lui demanda s’il avait des nouvelles. Il répondit qu’il avait transmis son message. Avait-il reçu une réponse ? La pluie l’avait mangée. Furieuse, Súsanna s’avança sans même s’en rendre compte, comme dans l’intention de l’attaquer, mais elle s’arrêta à trois pas. Ses yeux lançaient des éclairs, chacun doit prendre garde face à une femme trahie. Il avala sa salive en se demandant comment réagir à cette situation délicate, puis annonça qu’il pouvait cependant lui transmettre la réponse. Elle fit un pas de plus vers lui, leva le menton et lui adressa un regard halluciné.
« Que disait la réponse ? » lança-t-elle d’un ton acerbe.
Resté trop longtemps immobile, Gestur, trempé jusqu’aux os, sentait la fraîcheur de l’air le saisir. Il répondit enfin, d’une voix peu assurée :
« Je t’aime.
— Comment ça ? » demanda-t-elle, faisant un pas de plus vers le jeune homme, témoin du désespoir bouillonnant qui s’échappait en volutes de la bouche de Súsanna et montait dans l’air froid.
« Je t’aime », répéta-t-il.
Elle regarda un long moment les mots trembler sur ses lèvres, comme si l’écho du cœur avait traversé l’océan pour entrer dans la conscience du jeune coursier avant d’affleurer sur sa peau. Et, leurrée par les illusions de l’amour, elle fut soudain emplie du désir de mettre fin à ce tremblement, de se gorger de cet écho, de laper ces paroles : elle s’approcha du messager et l’embrassa avec fougue.
Gestur en était ébahi, mais sa surprise se changea bientôt en étreinte, leur baiser en vorace dévoration, une dévoration avide d’amour, insoucieux qu’ils étaient désormais du bien-être et de la santé des enfants du fjord en cette année 1906. L’amour est férocité.
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Cabane d’amour en altitude
On ne saurait fusiller un messager, mais rien n’interdit de le prendre sous son aile. Ils entrèrent dans le bâtiment délabré qui se trouvait à proximité, l’ancienne cabane de berger appartenait à la ferme de Hvammur et semblait désormais servir de grange.
Puis ce fut l’embrasement des corps. Le ciel avait englouti les océans, et les terres qu’ils avaient séparées se rejoignaient, le désir jaillissait de tous les volcans, les cœurs vibraient comme des continents secoués de tremblements, les seins s’élevaient et retombaient telles des plaques tectoniques, les dents claquaient comme autant de récifs fouettés par l’océan, la vulve enserrait le membre, la lune occultait le soleil qui l’engloutissait.
Il sentit la sueur perler sur son dos comme une rosée d’été, Súsanna soupirait aussi fort qu’une baleine reprenant son souffle, ils avaient beau puiser dans leurs provisions, les provisions d’amour que chacun avait accumulées, elles, ne diminuaient pas, malgré leur ardeur, pas plus que le tas de foin sur lequel ils reposaient. L’amour fait de tout jouvenceau un homme : les brèves arias de Gestur s’étaient muées en de longs opéras. Et sa partenaire chantait elle aussi, d’où venait la force qui entraînait cette machine, ce moteur puissant, éternel et inextinguible ? Il ne quittait pas des yeux son visage joliment empourpré par le désir, grimaçant de plaisir, et pourtant il peinait à croire ce qu’il voyait, il était en elle, il la chevauchait, elle était sienne ! En tout cas aujourd’hui et peut-être demain. Il n’y avait plus qu’elle au monde, cette déesse, cet être inaccessible venu de l’univers du lambris, et il lui faisait l’amour. Elle ondulait sous lui, se cabrait sur lui, aspirait son nectar, elle était sur le bout de sa langue, il la comblait de ses doigts, elle massait son bourgeon qu’il faisait tinter avec toujours plus de précision, ils exploraient les plaisirs de la chair, découvrant des jouissances secrètes, œuvrant comme un seul être, devenant un seul corps, une seule créature, un animal moderne et ardent de désir, une bête préhistorique et immémoriale, écumante de lubricité.
À la fin de chaque épisode, ils se séparaient l’un de l’autre et soupiraient, stupéfaits, le regard perdu dans la pénombre du jour, nul ne comprend l’amour, et surtout pas ses adorateurs. Ils se reposaient jusqu’à ce que la sueur dont ils ruisselaient s’évapore, jusqu’à ressentir le froid (car même si le temps était au redoux, les étés de décembre sont plutôt frais), puis ils reprenaient le chemin du plaisir, marchant vers la chaleur. Sans se nourrir, sans dormir, sans vêtements, sans rien du tout.
Un nouvel épisode commença doucement, tranquillement, tout en ferme précision. La poitrine de Súsanna emplissait les paumes de Gestur, les paumes du jeune homme goûtaient ses seins, les fesses de Súsanna épousaient les mains de Gestur qui l’enivraient, la rigidité du jeune homme la faisait gémir et ses gémissements le rendaient plus rigide encore, peu à peu, ils accélérèrent le rythme. Dans la cabane de Kristmundur à la crinière immaculée, une créature s’ébranlait, une bête à deux dos pourtant immobile trottinait, se cambrait, se cabrait, haletante, bouillonnante, concupiscente. Au trot, au trot, au galop, au galop, au galop. Il la retourna sur le dos et retroussa ses manches, l’esprit rafraîchi par la pensée de leurs deux corps nus se caressant mutuellement les fesses, courant d’air frais qui le rendit encore plus fou de désir. Oh, ah, oh, ah. Oh, pardonne-moi, Sigrún, pardonne-moi, belle et angélique Engilfríð, mais elle est la seule et véritable, la seule et unique, en islandais sú sanna signifie l’authentique, sú sanna l’unique, sú sanna l’authentique, la seule et unique, la seule, l’unique, la seule, l’unique, la seule, l’unique, sú sanna, sú sanna, Súsanna. Il lui empoigna la nuque et enfouit son visage dans son cou, ce cou, ce cou, au moment où la note ultime résonna dans les entrailles de la seule et unique, au moment où son désir atteignit le bout du chemin, comme une amarre prenant son envol vers ses ovaires. C’était là une union aussi créatrice que dévastatrice.
Il resta un long moment immobile sur les décombres de son désir dont les dernières gouttes s’écoulaient, puis se retira de sa bien-aimée avant de se blottir tout contre elle. Étant de dix ans son aînée, c’était à elle qu’il incombait de le protéger – allons, allons, mon petit garçon, allons, petit garçon d’amour –, il la prit ensuite dans ses bras et l’étreignit comme un enfant étreint sa mère, qu’il était bon, qu’il était délicieux de sentir un corps contre le sien, de sentir un cœur près du sien, d’avoir enfin dans cette vie quelqu’un d’autre que son maudit moi.
Et voilà qu’il pleurait.
Il pleurait comme une étoile de mer rejetée sur le rivage, il pleurait comme une bouteille d’huile de foie de morue renversée, il pleurait comme une falaise de lave après cent ans de pluie, ces sanglots tenaces et irrépressibles revenaient de loin, ils dataient d’avant la goélette française et d’avant l’avalanche, d’avant une autre goélette et une autre avalanche. Des larmes qu’il retenait depuis cinq cents pages.
Dans le foin du grand fermier de Hvammur, dans cette vieille cabane de berger en pierre surmontée d’un toit en tourbe qui servait désormais de grange d’appoint, bien haut sur le versant de la vallée de Skarðsdalur, dans cette masure dont personne ne se souciait et qui était devenue leur cabane d’amour, ils restèrent couchés là à s’aimer trois jours durant ; c’était la quarantaine la plus enviable de toute l’histoire islandaise.
« Mais que fais-tu de lui ? »
Leur relation avait rapidement évolué et ils en étaient déjà arrivés au point où il l’interrogeait sur son époux.
« Il est incurable. Tu le connais, répondit-elle en rabattant la mèche de cheveux qui lui retombait sur les yeux.
— Ah bon ? Il est malade ? »
Oh, Gestur n’était donc encore qu’un petit campagnard sans aucune expérience de la vie.
« Oui, mentalement. Où qu’il aille, les femmes succombent à son charme et il considère que c’est son devoir de leur offrir un fragment de bonheur, une part du gâteau. Vois-tu, il est tellement poli. Il y en a une centaine comme moi. Je le déteste. Et je me déteste de le détester. Mais j’ai eu la chance de voir les villes de Bergen et de Kristiansund. Et aussi de passer une demi-journée à Copenhague.
— Je t’aime, répondit Gestur en se blottissant tout contre elle, les lèvres posées sur son sein gauche.
— Tu le cites ? » demanda-t-elle. Il entendait son sourire dans sa voix.
« Non », répondit-il en soufflant d’agacement, méditant aussitôt sur l’éphémère de cette félicité. Peut-être lui accorderait-elle une semaine de plus. D’ici à Noël, il serait redevenu un pauvre crève-la-faim solitaire chargé de nourrir une famille de quatre personnes.
« Le télégramme était vraiment si court que ça ? Il disait seulement “Je t’aime” ?
— Oui, rien de plus.
— Donc, tu ne m’as pas menée en bateau ?
— Non, je ne ferais jamais une chose pareille.
— C’est lui tout craché. Il est toujours tellement amoureux. Il faut se garder d’aimer ce genre d’hommes. »
Gestur se redressa en s’appuyant sur les coudes et la regarda dans les yeux.
« Donc je ne dois pas être amoureux de toi ?
— Si ! Si ! Si ! » protesta-t-elle. Ils s’embrassèrent, éclatèrent de rire, puis reprirent leur sérieux comme s’ils se souvenaient soudain de la famille en quarantaine.
« Il faut que tu retournes veiller sur eux. Tu dois retourner à bord du navire. Aux dernières nouvelles, elle était gravement malade. D’après le médecin Guðmundur, il n’y a que peu d’espoir.
— Oui, je dois y aller. Mais comment se fait-il que Guðmundur puisse monter à bord puis aller et venir dans le village à sa guise ?… Il n’y a pas eu d’autres contaminations ?
— Non, les bactéries respectent la science, et il désinfecte tout avant et après, pour plus de sécurité.
— Il utilise quoi ?
— De la naphtaline.
— C’est quoi ?
— Aucune idée.
— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je reste ici. »
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Maman mourue
Snjólka Sigurlásdóttir avait déjà quitté notre monde lorsqu’il regagna le navire, elle avait rendu son dernier souffle une demi-journée plus tôt. Ayant fait passer la vie avant l’agonie, Gestur s’employa à se le reprocher tout en faisant son deuil. Súsanna semblait semer la mort dans son sillage.
Victime de son amour maternel, Snjólka avait veillé son petit Olli des jours et des nuits et son immunité était au plus bas lorsque la petite armée de bactéries qui marchait au pas avait fait souffler les cuivres de sa fanfare dans sa gorge. Il arrivait que des adultes succombent à la diphtérie, avait expliqué Guðmundur le médecin.
Son corps bleu de froid et couvert de plaques gisait dans la cabine du capitaine du Sleipnir, figé dans les convulsions des derniers instants, la poitrine et le menton tendus vers le ciel. Son visage grimaçait et ses grosses incisives de veau saillaient plus encore qu’à l’accoutumée, mais elles étaient maintenant parées d’une aura de sainteté, on aurait dit deux rayons que le Seigneur lui aurait envoyés en pleine tête à l’instant de sa mort, des rayons qui se seraient ensuite pétrifiés et brisés au moment où son âme s’était envolée. Gestur observa ses dents avec une compassion empreinte de curiosité, c’était la première fois qu’il voyait le masque de la mort, pourtant, la camarde dansait autour de lui depuis sa naissance. Ce corps abandonné ressemblait à un arbre noueux poussant à ras de terre, il était l’exact opposé de l’âme multicolore qu’il avait vue s’élever hors de sa poitrine : le canard mandarin.
Il se tourna ensuite vers la vieille Grandvör, la grand-mère maternelle de la défunte, et posa sa joue contre la sienne, d’un contact plutôt froid. Le petit Olgeir semblait s’être habitué à la vie sur le navire, il s’amusait à enjamber les seuils des cabines qui lui arrivaient au genou. Avait-il passé tout ce temps ici avec les deux vieux comme un chaton parmi des morses ?
« Maman mourue », répéta-t-il plusieurs fois à Gestur, à qui l’expression disait quelque chose bien qu’il ne se souvînt pas où il l’avait entendue. En regardant le petit, il vit une fois de plus le corbeau plantant son bec dans l’œil de l’enfant sur le versant. Olgeir était maintenant un bambin blond, joufflu, joyeux et curieux, parfait sous tout rapport en dehors de son œil gauche.
Couché dans la cabine du second, Lási lisait ses strophes paillardes. Cette fois, il était plongé dans les Rímur de Braquemart fils de Queutard le Maquereau, ses treize cent soixante épouses et ses exploits en la ville d’Engrossée. Auteur incongru. Édition originale de l’année 1728. Sans bouger la tête de son oreiller, le menuisier Lási souleva le livre de sa paillasse et montra à Gestur la poétique faute d’impression figurant sur la page de titre : Auteur incongru. Un vague sourire affleura sur le visage attristé du jeune homme. Puis le vieillard se redressa et entreprit de lui expliquer combien cette édition était rare, il n’en existait que quatre dans le pays tout entier, et une « à Bremerhaven en Allemagne ». Gestur garda son calme bien qu’il eût déjà entendu trois fois la même chose.
« Et maintenant, que fait-on ? demanda-t-il, soupirant lourdement, le front appuyé sur la planche de la couchette supérieure.
— Eh bien, nous n’avons qu’à suivre l’exemple du chevalier Braquemart et en trouver une nouvelle.
— Une nouvelle ?
— Eh oui, une nouvelle femme, une nouvelle mère pour notre petit.
— Ah bon ? Qui donc va convoler ? Toi ou moi ? rétorqua Gestur, agacé par son humour noir.
— Nul n’est forcé de se marier, ce ne sont pas les femmes qui manquent. S’il y a une chose dont il n’y a jamais eu pénurie dans ce pays, ce sont bien elles. »
Gestur avait envie d’acquiescer, depuis plusieurs semaines, il pouvait à peine faire un pas sans tomber sur une femme.
« Où la trouverons-nous ? Comment la paierons-nous ?
— Ton voyage a été périlleux ?
— Eh bien, j’ai eu droit au blizzard et il a plu à seaux. Le col de Skarð se transforme en éboulis géant par un temps pareil.
— Je ne te le fais pas dire. Mais tu as transmis le télégramme pour… les gens du presbytère, la famille des Sommets ?
— Oui.
— Ces collets montés ne se prennent pas pour de la gnognotte ! Incapables d’attendre le bateau postal comme la piétaille, ils ne peuvent s’empêcher de dépêcher des messagers dans je ne sais quel maudit fjord infesté par la maladie. »
Lási avait retrouvé son humeur ancestrale, comme souvent lorsqu’on l’arrachait soudainement aux profondeurs de ces quatrains rimés que constituaient les rímur, Gestur avait du mal à le suivre. C’était cependant à travers ces paroles que le menuisier témoignait à mots couverts de la tristesse et de la colère qu’engendrait chez lui le décès de sa fille.
Dès que le petit Olgeir fut endormi sur la couchette de Lási, Gestur remonta à toute vitesse sur le pont, enjamba le bastingage et sauta dans la barque en emportant quelques victuailles. En moins d’une heure, il atteignit la bergerie où il offrit à Súsanna du petit-lait, du poisson séché et du pain de seigle cuit à l’étouffée. Elle avait informé son amie Vigdís, l’épouse du pasteur, qu’on lui avait de manière inattendue proposé de l’emmener jusqu’à Fagureyri, où elle comptait aller consulter un médecin de sa connaissance.
« Demain, nous partirons dans les montagnes, tu seras Halla et moi Eyvindur1 », plaisanta Gestur. Elle l’embrassa la bouche pleine en riant. Sa vie s’était transformée en histoire, il était devenu un personnage.
Durant cette longue nuit d’hiver, les occupants de l’ancienne cabane de berger se contentèrent de chastes étreintes et de baisers. La pluie frappait bruyamment le toit en tourbe, l’esprit de Gestur débordait de pensées de toutes sortes, le masque de mort de Snjólka, le petit Olgeir endormi, la joue d’un froid de neige de la vieille Grandvör… et en surplomb de tout cela planait l’ange de l’Óðalsfjörður. Se pouvait-il qu’elle soit enceinte ?
Il dormit peu et s’en alla dès que la pluie cessa, bien avant le lever du jour. La situation était stationnaire sur le navire. Il attendit que le petit se réveille pour lui donner à manger. Dès qu’il fit clair, on entendit le moteur d’une barque et le médecin Guðmundur monta à bord. Il examina le corps de Snjólka beaucoup trop longtemps et de bien trop près au goût de Gestur, puis demanda à ses deux assistants de le monter sur le pont. « Maman mourue », déclara à nouveau Olgeir. « Corbeau l’a pris. » Selon lui, elle était au même endroit que son propre œil. Le corps fut dénudé sur le pont en vue d’un examen plus approfondi. Le médecin était réputé pour sa fascination des maladies, il ne lui manquait que son scalpel pour parfaire l’inspection. Le spectacle de ce notable au col amidonné, penché sur le pont, examinant tour à tour par au-dessus et par en dessous le corps nu de cette femme présentait un aspect assez pervers. Enfin rassasié, l’homme de science couvrit le corps d’un drap et déclara que la famille était désormais libre de ses mouvements, sa quarantaine était terminée et tout risque de contamination écarté.
La vieille femme fut la première à être ramenée sur le rivage, on l’installa dans un vieux filet suspendu au treuil qui servait à la pêche au requin et on la passa par-dessus le bastingage du Sleipnir. Puis la barque retourna au navire, chargée de bois de menuiserie, de belles planches norvégiennes qu’on déposa sur le pont. Gestur rentra à terre avec le petit Olgeir. Lási resta à bord et confectionna le cercueil de la dernière femme de sa lignée. Les coups de marteau troublaient la quiétude du fjord, tel un grondement lugubre s’élevant de la création elle-même, une plainte résonnant aux oreilles du Seigneur.

1. Personnages principaux de la pièce de Jóhann Sigurjónsson, Les Proscrits. Drame en quatre actes (Fjalla-Eyvindur, 1912). Traduit et préfacé par Raka Ásgeirsdóttir et Nabil El Azan. Éditions Théâtrales, Scènes étrangères / Maison Antoine Vitez, 2002.
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À moitié
C’était le deuxième Noël de Vigdís et du révérend Árni dans leur magnifique demeure d’Upphæðir. Dans un coin du salon trônait le sapin que Sødal le Hareng avait fait envoyer au couple depuis la Norvège, il s’agissait là non seulement du premier sapin de Noël, mais aussi du premier arbre qu’on voyait sous ces cieux. La cargaison avait sans doute essuyé une tempête en mer, les enfants avaient décelé l’odeur du sel derrière celle du conifère. Les lueurs des bougies dansaient sur ses branches, une atmosphère de paix conjugale et de solennité régnait dans le salon. Le révérend Árni s’était soudainement installé au piano en rentrant de son église bondée après avoir célébré le service religieux de six heures, moment où Noël arrivait officiellement dans le fjord. Les yeux écarquillés, les enfants avaient regardé leur père jouer avec maladresse quelques vieilles chansons qu’il avait gardées trop longtemps dans son âme sans les interpréter et dont les notes discordantes résonnaient du sol au plafond tandis qu’une délicieuse odeur de mouton fumé sortie de la cuisine flottait dans la maison. Comme pour parfaire la scène, la première neige tombait sur le village depuis que l’été de l’amour s’y était subitement invité, début décembre. Les flocons aussi légers que des confettis virevoltaient longtemps dans l’air avant de se déposer en douceur à terre.
Gestur s’arrêta un moment en rentrant de l’église, sur chacun de ces confettis immaculés il lui semblait lire les mots : « À Ásbrekka ». Bien que toutes ses pensées fussent désormais occupées par Súsanna, l’ange de l’Óðalsfjörður occupait encore une place dans son cœur.
Au pied du versant luisait la maison du chef de canton dont la cheminée envoyait sa fumée blanche dans la nuit saturée de neige. La famille dégustait sans doute son réveillon et, plus bas, sur la langue de terre, la flamme d’une bougie vacillait à chaque fenêtre de l’ancien presbytère de Maddömuhús, ainsi qu’à celles des masures alentour. Pour tout dire, même le vieux Jón de Vindheimar célébrait Noël, une petite lampe à huile brillait à sa fenêtre qui donnait sur les Sommets d’Upphæðir. Les barons du hareng étaient à mille lieues d’ici, ils fêtaient Noël dans leurs lointains ports d’attache, et les bâtiments qu’ils avaient construits étaient vides et plongés dans les ténèbres même si, en vertu des lois, c’était leur domicile permanent, « où devaient se trouver table, assiettes et cheminée fumante à longueur d’année ». Sødal était le seul à se conformer à cette règle, un panache de fumée sortait de chez lui les jours où les navires côtiers s’arrêtaient dans le fjord. Les mauvais plaisants n’avaient pas encore découvert l’identité de celui qui allumait le feu à sa place, même Hans et Baldvin l’ignoraient.
La ferme en tourbe de Strönd semblait elle aussi déserte et abandonnée, pourtant il y brillait une bougie de Noël, à côté de la paillasse de Grandvör. Les autres membres de la famille l’avaient laissée là, seule et grabataire, lorsqu’ils s’étaient rendus au service divin, puisque, après l’épisode de la mise en quarantaine et le tumulte déplaisant autour du treuil à requins, elle avait proclamé que plus jamais elle ne quitterait sa maison.
« Je suis trop vieille pour supporter un tel tintouin. »
Elle resta seule à somnoler dans la pièce commune bien plus longtemps que ne dura le service divin, car les siens reçurent une invitation inattendue à réveillonner dans une maison plus élégante que la leur. Gestur se trouvait à la table du pasteur avec Olgeir à son côté, il avait installé l’enfant entre lui et sa nouvelle nourrice, Selmína Ólína Sigurbjargar Kristjánsdóttir, ogresse âgée de treize ans, originaire de la région du Húnaþing. On l’avait abandonnée dans la cave aux indigents du presbytère de Maddömuhús après la saison de pêche au hareng l’été passé. Désormais servante de Gestur et Lási, elle était assise à une table de Noël tout illuminée chez le pasteur en personne, dans la magnifique demeure des Sommets, pour le réveillon, et ne se sentait pas de joie. Les joues empourprées, les yeux écarquillés, elle en restait bouche bée.
Lási trônait en bout de table sans tout à fait y être. En réalité, il était plutôt assis au coin qu’à l’extrémité, une fesse posée sur sa chaise et la moitié de son esprit perdu dans les rimes qu’il concoctait. D’ailleurs, il n’avait pas accepté cette invitation impromptue et, bien qu’il fût présent, en Islandais de la plus pure espèce, il ne l’était qu’à moitié. Peu de gens sont aussi doués que nos chers compatriotes pour ne se trouver quelque part qu’en partie, laissant ici leur enveloppe charnelle, l’esprit occupé ailleurs.
Et il en allait ainsi de plusieurs convives.
Le révérend Árni n’était aucunement pasteur par essence, pas plus qu’il n’était bâtisseur de villes, et encore moins bailleur de terrains, il devait cependant endosser tous ces rôles. Les pensées de Madame Vigdís la ramenaient constamment vers sa région d’origine. Malgré la prospérité qui régnait au village, l’air empestait encore trop l’odeur des écailles et des entrailles à son goût. Ces dernières années, elle avait à trois reprises exhorté son époux à demander qu’on l’affecte dans une paroisse plus douce. Gestur, bien qu’il eût passé ici la moitié de sa vie, était demeuré dans son cœur un gamin de Fanneyri et se voyait comme le futur et valeureux héritier du magasin de Kopp. S’il était coincé ici, c’était uniquement du fait d’un problème passager. Magnús le Déserté aurait dû se satisfaire de vivre dans cette demeure, mais il avait ses secrets et tous ignoraient où cet homme arrivé comme une bille de bois rejetée par l’océan Arctique avait passé son enfance. Quant à sa gouvernante, Steinhetta, elle se contentait de ne pointer ici que le bout de son nez, il sautait aux yeux de tout un chacun que cette femme voûtée et timide, avec sa bosse bien de chez nous sur le dos, aspirait à d’autres cieux.
La blonde et envoûtante Súsanna ne s’était jamais elle non plus réellement installée ici. Dans son esprit à demi danois, elle bénéficiait d’un vague droit de séjour dans un grand domaine de la province de Sjæland – la chaleur du soleil dans les feuillages, un père jurant sur son cheval –, mais elle caressait aussi le rêve d’une véritable vie citadine à Reykjavík – froissements de robes dans la grande salle d’un hôtel, beaux messieurs tourbillonnants –, en outre ses pensées la conduisaient souvent à la maison familiale des Thorgilsen dans le village de Bíldudalur, peut-être parce qu’elle y était restée trop brièvement et qu’elle n’avait pas eu le temps de s’y enraciner. En réalité, elle était l’esprit le plus vagabond de cette assemblée, sa patrie était dans les rougeoiements du soleil déclinant, c’était là qu’elle avait sa place, dans la beauté du soleil couchant. Elle était l’amour dans toute sa pureté.
À l’autre extrémité de la tablée, près de la fenêtre, se trouvaient les deux ouvriers, Torfi et Jökull, jamais ils n’avaient mangé dans un tel salon, ils prenaient habituellement leurs repas dans la cuisine, comme le chien, mais puisque la famille avait convié de pauvres gens vivant dans une ferme en tourbe, elle n’avait pas pu leur faire l’affront de ne pas les inviter à sa table. Les deux servantes, Sigríður et Elsa, s’affairaient à la cuisine où elles déversaient leur angoisse dans des plats et des jattes, jamais elles n’avaient préparé un repas si distingué, et elles auraient préféré monter droit au ciel.
Tous ces sentiments concordaient parfaitement avec la sensation fondatrice qui caractérisait tous les Islandais : « Je ne sais pas combien de temps je resterai ici, nous verrons bien. » Leur relation avec leur pays était plutôt lâche dans la mesure où ils étaient toujours prêts à fuir. Vers un autre fjord, par le prochain navire. Les fêtes de Noël étaient donc pour ces gens aussi douces que douloureuses. C’était l’unique moment de l’année où chacun était à peu près satisfait de son sort et ressentait en même temps le poids d’une exhortation à l’améliorer avant les fêtes suivantes. Ce n’était nullement par hasard que le dicton « Dieu décidera où nous danserons à Noël prochain » occupait la sixième position dans les proverbes préférés de nos compatriotes et exprimait une secrète aspiration à une meilleure vie sous de meilleurs cieux.
Seuls les petits – Olgeir, Kristín, Birgir et Aðalsteinn – étaient ici de toute leur âme et de tout leur corps, jouissant du moment présent, tels de jeunes chiots, de jeunes agneaux. C’est pour cette raison que nous aimons nos enfants et que nous les envions de pouvoir avancer sans la moindre trace de doute en n’écoutant que les cloches de l’instant. Ils sont l’image de l’humanité originelle que l’Histoire a détruite.
« Papa, pourquoi il n’a qu’un œil ? demanda Kristín du haut de ses cinq ans.
— Eh bien, certains ont vu tant de choses qu’un seul leur suffit, répondit Lási à la place du pasteur, baissant ensuite la tête et la jetant sur le côté comme pour esquiver un coup.
— Je te vois ! claironna Olgeir, fier de lui, l’index pointé vers Kristín, assise face à lui à côté de sa mère. J’ai deux mamans ! Elles font attention à mon œil !
— Il est où, ton œil ? poursuivit Kristín, ignorant les réprimandes de sa mère qui lui reprochait sa curiosité.
— Dans la mer ! Le corbeau l’a mis dans la mer ! Porté à maman ! »
Le révérend Árni prit sa serviette, la déplia, la posa sur ses genoux et manifesta sa désapprobation d’un soupir. Ce n’était pas dans les habitudes de cette maison que d’avoir des enfants à table pour les repas de fête, le couple et Súsanna avaient eu une longue discussion à ce sujet la veille.
« Et si nous commencions à nous servir ? trancha le maître de maison, en décochant un sourire de circonstance aux convives depuis sa chaise installée en bout de table.
— Juste un instant, il manque encore la sauce blanche », répondit Vigdís. Elle fit un tour d’horizon des invités en s’attardant sur les deux servantes assises en milieu de table, l’une face à l’autre, présentes de toute leur âme, tout comme les enfants. Jamais elles n’avaient fêté Noël dans un cadre aussi sublime. Karlotta, dite Lotta aux taches de rousseur, nourrice aux Sommets d’Upphæðir, avait attiré l’attention de Birgir Thorgilsen, le père de Vigdís, pendant une fête à Ísafjörður, où il l’avait vue s’occuper d’enfants dans la joie et la bonne humeur. Quelque temps plus tard, il l’avait envoyée chez sa fille en guise de cadeau d’anniversaire. Quant à Selmína, nouvellement arrivée dans la famille de Gestur, jamais elle n’avait rêvé d’une telle magnificence. Celle que des langues malveillantes avaient convaincue dans son enfance qu’elle était la fille du fantôme de Friðrik Sigurðsson, dernier assassin exécuté en Islande, était installée là, devant une assiette de porcelaine et des couverts en argent. Dès qu’elle s’était assise, avant les domestiques, elle avait fourré le couteau dans sa bouche, le manche, et l’avait léché et sucé à la dérobée. Son goût étrange évoquait celui du chou-rave, ses joues s’étaient couvertes de taches rouges et violettes.
« Maman, elle a mangé couteau ! avait raconté le petit Birgir âgé de trois ans à sa mère.
— Allons, mon chéri, ne dis pas de bêtises. C’est Noël ! »
Súsanna était assise, le dos droit, le regard responsable, puisque ce repas était son idée. Elle plaignait tant les gens de la ferme de Strönd qui avaient successivement perdu une mère et ses enfants dans une avalanche, un œil dans le bec d’un corbeau et, pour finir, la mère de famille elle-même, emportée par la diphtérie, mort survenue par sa faute. Il lui avait été facile de convaincre Vigdís. L’épouse du pasteur avait l’habitude d’aller porter à ceux qui vivaient dans les fermes en tourbe de petites choses pour les réjouir pendant l’Avent, une bougie de suif, un morceau de poisson séché ou un bol de nourriture, alors que le révérend Árni n’était pas très enclin à pratiquer la charité, il voulait passer Noël en paix, loin des miséreux et des nécessiteux. Et, pour tout dire, il ne comprenait pas ce subit élan de compassion chez l’amie de la maison qui n’avait jusque-là pensé à rien d’autre qu’à ses amours et à l’élégance de ses toilettes.
Juste avant minuit, le repas fut terminé, les cadeaux ouverts et les invités renvoyés chez eux, Súsanna annonça qu’elle souhaitait profiter de ce temps magnifique pour s’offrir une promenade. Un manteau de neige fraîche recouvrait les montagnes et la langue de terre d’Eyri, si bien qu’on y voyait clair devant chaque maison malgré la nuit. En regardant Súsanna descendre le versant et marcher vers l’embouchure du fjord, Magnús le Déserté secoua la tête. Gestur longea discrètement le rivage et ils fêtèrent leur Noël à eux dans leur nid d’amour, leur relation était encore secrète, personne ne l’avait découverte. Il lui offrit des aiguilles à tricoter rutilantes qu’il s’était procurées à la Compagnie de la Couronne, elle lui donna les plus jolis gants qu’il eût jamais vus, le dos orné d’une rose et la paume d’un cœur.
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Un dragon sur le toit
Au printemps suivant, un nouvel aventurier assoiffé de hareng vint grossir les rangs de ses semblables et loua une parcelle dans l’intention de fonder son entreprise. Le grossiste danois Jørgen Buus arriva de la royale Copenhague à bord de son propre navire. Eh oui, la réputation du Segulfjörður attirait même nos maîtres danois, bien que jusque-là ces derniers n’eussent manifesté que peu d’intérêt pour leur lointaine colonie, où ils n’entrevoyaient pas la moindre opportunité.
Buus était un homme chauve et énergique, doté d’un humour spécifique, d’une canne dynamique et de belles lunettes à monture noire qui dessinaient deux grands cercles sur son visage et évoquaient le canon d’un fusil, son regard était si perçant qu’il lançait la plupart du temps des éclairs. Coiffé de son magnifique chapeau melon chaque jour de l’année, il avait constamment aux lèvres un mégot de cigare éteint qu’il n’ôtait jamais de sa bouche sauf pour déclamer de longues phrases. L’expression aussi rigide que son chapeau, le regard pétillant. Tel un meuble en bois recelant la promesse d’un verre à boire. En fait, on aurait pu croire que tout son visage avait été sculpté dans le bois, son menton, son nez, ses oreilles semblaient en avoir la rigidité et ressemblaient à des objets d’art sculptés dans l’acajou. Cette surface rougeâtre soulignait ses dents aussi blanches que de la crème fraîche, on disait donc qu’il souriait dans les couleurs du drapeau danois.
À en juger par son apparence, il était l’image même du capitaliste avide de profit (bedaine dure comme l’acier, chapeau et cigare), mais si on le fréquentait d’un peu plus près, il faisait plutôt penser à un directeur de cirque impatient donnant constamment des ordres en faisant tournoyer sa canne et laissant régulièrement éclater son rire aussi sonore que typiquement danois. Hå ! Hå ! Hå ! Il importait que l’agitation qu’il générait fût avant tout distrayante. Cette attitude était tout à fait étrangère à nos compatriotes. Armateurs et entrepreneurs islandais auraient préféré montrer leurs fesses plutôt que s’esclaffer en public, qui plus est à la vue de leurs propres réalisations. En revanche, Buus riait à gorge déployée devant son fier navire amarré à la jetée, comme si c’était une idée folle surgie de son esprit que de se précipiter ici, loin au nord dans ce fjord peuplé d’indigènes, en y emmenant toute sa famille, comme si tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie. Hå ! Hå ! Hå ! En vérité, son rire tonitruant agissait comme une baguette magique pour ce qui était du travail : l’hilarité de Buus avait presque le pouvoir de débarquer la cargaison à terre. C’était un vrai plaisir de travailler pour lui.
Pris dans ce tourbillon, le patron était en effet un grand artiste de cirque.
Outre son navire gigantesque, Buus arriva avec une famille de cinq enfants, un détachement de dix ouvriers, deux magnifiques harenguiers à moteur, ainsi que les matériaux nécessaires à la construction d’une station de salage et d’une jetée. On débarqua également une maison en pièces détachées. Le Danois avait par ailleurs apporté trois cochons nus comme des vers, deux bureaux, une horloge de Bornholm, quelques boîtes à chapeau, un phonographe flambant neuf, le premier à toucher la terre d’Islande, un imposant appareil photographique juché sur un trépied et, ce qui suscitait le plus d’intérêt, un véhicule à quatre roues de marque Benz, le premier à débarquer dans le nord du pays. Il s’agissait d’une magnifique carriole récente dénuée d’habitacle, mais dotée d’une carrosserie et de pneus noir de jais, d’un arbre de transmission d’une longueur de deux mètres, et équipée de deux rangées de sièges, ceux de l’avant pour le conducteur et un passager tandis que ceux de l’arrière, surélevés, étaient destinés au propriétaire et à son épouse.
En résumé, le grossiste de Copenhague apportait ici toute une civilisation nouvelle qu’il déversa à la pointe sud de la langue de terre d’Eyri. M. Buus s’était fait une très haute opinion de notre fjord septentrional, il ignorait qu’il n’y avait ici ni électricité ni télégraphe, ni routes ni distances, la première rue du village était encore à l’état de croquis sur la table de dessin du pasteur-bourgmestre. « Comment ça, pas de route ? » Puis il éclata de rire tel un lièvre joyeux. Hå ! Hå ! Hå ! Peu importe, il voulait essayer sa magnifique voiture et ordonna à son chauffeur de faire un tour pour assouvir la curiosité des gens du cru.
Ainsi, par une soirée ensoleillée de mai, dans un concert d’aboiements, la « bête » effectua son démarrage historique en dévalant la crête caillouteuse tout près de la jetée de la Compagnie de la Couronne, elle traversa le pré d’Anton le marchand, puis fila vers le nord en passant par le champ où l’on fabriquait l’huile de foie de requin, contourna une petite hutte en tourbe, chassant d’un seul coup toutes les poules qui s’évanouirent comme mousse de savon sur la peau d’un enfant qui patauge. L’équipée danoise continua sur la pâture en surplomb du cimetière. Les brebis qui croisaient la route de la « créature » bondissaient pour lui échapper et tournaient la tête, quelle bête à pattes circulaires était-ce donc là ? Les chiens jappaient tout ce qu’ils savaient, de plus en plus nombreux. Il fallait immédiatement bouter cet animal gigantesque hors du champ !
Confronté à cette meute en furie, le chauffeur ne se sentait pas franchement rassuré. Il lançait constamment des regards en arrière et vers le bas de caisse du véhicule, les chiens s’en prenaient-ils aux pneus ? Les cabots à ses trousses, il fonça vers la ferme de Mjólkurbær, où il tenta un demi-tour rapide pour les semer, accélérant si fort que la maisonnée en resta bouche bée. Quelle merveille que cet engin baptisé « automobile » par les journaux de Reykjavík ! Mais le chemin était cahoteux et, lorsqu’il arriva à l’est des étangs de Tún, le chauffeur perdit sa casquette, qu’un des chiens emporta bien haut sur le versant. Furieux, le Danois fit à nouveau demi-tour en direction de la hutte en tourbe de Strönd, il pivota sur son siège pour observer la meute qui le suivait toujours et jura ses grands dieux. Ce fut là une imprudence fatale puisque, en moins de temps qu’il n’en faut pour s’en rendre compte, l’automobile s’engagea sur le flanc d’une colline couverte d’herbe qui se trouvait droit devant elle : ni une ni deux, le véhicule fusa vers cette éminence. À peine les deux roues avant y furent-elles engagées que la voiture se retrouva bloquée. Cette hauteur n’était donc pas une colline, mais une hutte : l’automobile était coincée sur le faîtage de la ferme de Strönd.
Tous les chiens du village accoururent, aboyant à tue-tête sur le monstre, ce gigantesque dragon noir juché au sommet du toit.
La charpente craqua, mais les poutres maîtresses tinrent bon, Selmína et Lási se précipitèrent à l’extérieur, suivis par Olgeir. Posté à l’angle de l’entrepôt de la Compagnie de la Couronne avec les plaisantins, Gestur admirait cette première équipée motorisée. Il éclata de rire à la vue de l’auto perchée sur sa ferme. Toujours assis au volant, le chauffeur essaya de passer plusieurs vitesses et d’enclencher la marche arrière, mais rien n’y fit. Le tacot restait bloqué sur la hutte en tourbe comme une œuvre de land art arrivée d’un autre temps.
Et il y demeura un certain temps. Le soleil brilla les journées suivantes et Buus se consacra à la construction de la maison où vivrait sa famille, hå hå, rien ne pressait, l’automobile pouvait attendre. Lási n’était cependant pas content de vivre avec ce poids au-dessus de sa tête et Gestur concédait qu’il ne dormait pas au mieux sous le « dragon » affalé sur le toit. Le petit Olgeir était en revanche heureux comme un pape de pouvoir contempler les pneus, il levait régulièrement les yeux vers la voiture : « Brrr ! Brrr ! » La jeune génération de la langue de terre d’Eyri se montrait tout aussi ravie, garçons et filles passaient des journées entières assis au volant en s’imaginant rouler haut dans les cieux et jusque chez le roi de Chine. Un soir, les plaisantins se manifestèrent. Hans et Baldvin, les deux experts en mauvais tours, rassemblèrent d’autres gamins devant la ferme de Strönd, ils s’arrangèrent pour arracher le vieux Lási à sa lecture et le firent sortir de la maison en culotte. Ils le portèrent sur le toit et l’assirent au volant. Le vieillard resta coincé là sous les acclamations des farceurs de l’Eyri, parachevant ainsi l’œuvre d’art.
Gestur entendit leurs cris monter jusqu’à la cuvette de Fanneyrarskál où il avait retrouvé en secret sa bien-aimée. Il ne put cependant pas accourir aussitôt, craignant de s’exposer à la vue de tous. D’ordinaire, Súsanna et lui redescendaient le versant chacun de son côté, bien après minuit, lorsque les habitants du village avaient les yeux fermés. Il n’était naturellement pas possible de dissimuler à la perfection ce type de rencontres dans un si petit village, on murmurait déjà un certain nombre de choses au sujet de Mme Mandal et de Gestur de Strönd. « Elle n’est donc plus avec son Norvégien ? » « Il en cuira au gamin quand le capitaine reviendra ici cet été ! » « Elle s’abaisse sacrément avec lui. » « Comment le pasteur peut-il tolérer une telle débauche pour ainsi dire sous sa moustache ? »
Quand Gestur fut enfin de retour sur la langue de terre, il entendit Lási déclamer des vers, apostrophant la terre et l’océan. Assis dans ce merveilleux engin moderne, le vieil homme du XIXe siècle récitait les Rímur de l’Ermite des vulves, composées au XVIIe.
De mon vit en rut jaillissent
Dix mille aurores boréales.
Joyeux, je laboure l’abysse
Peuplé de vierges idéales.
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Éblouissement
Il se mit bientôt à pleuvoir. Deux commis danois accoururent, chargés d’une grande bâche blanche dont ils recouvrirent l’automobile et qu’ils fixèrent au sol avec des piquets : la ferme de Strönd ressemblait maintenant à un tipi boursouflé. Gestur observait la scène à distance en secouant la tête : cette plaisanterie allait-elle durer encore longtemps ?
Enfin, il s’arma de courage et alla se plaindre au grossiste. Il trouva l’homme au chapeau melon au coin de sa maison tout juste construite, occupé à donner des ordres au menuisier perché à l’étage en s’aidant de sa canne, ôtant le cigare de sa bouche pour crier. Gestur était capable d’assembler quelques phrases en danois : Nous ne pouvons pas vivre sous une voiture. M. Buus répondit au jeune homme en lui proposant de tirer son portrait. Gestur avait entendu parler de sa tactique, le Danois essayait ainsi d’amadouer ses ouvriers et de se faire une place dans le fjord en réjouissant les autochtones.
En revanche, les versions divergeaient quant à la joie que procurait aux gens du cru ce redoutable appareil dont on craignait que la lumière ne rende aveugle et ne consume les âmes. Celui qui voulait être photographié devait se placer devant une immense toile représentant un paysage bucolique d’inspiration danoise et, au dire de certains, lorsqu’on se faisait tirer le portrait devant ce décor exotique dans l’entrepôt en construction de Buus, une partie de soi y restait emprisonnée, figée pour l’éternité, les mêmes chaussures aux pieds, portant les mêmes vêtements. Votre vie se voyait ainsi amputée dans la mesure où vous aviez réveillé votre propre fantôme de votre vivant, fantôme à jamais pétrifié devant le paysage d’inspiration danoise dans l’entrepôt en construction de Buus.
Mais Gestur était curieux de toutes les nouveautés, son prénom lui-même lui commandait de ne refuser aucune invitation1. Il avait également compris en dépit de sa jeunesse que les cassandres se trompent la plupart du temps, le pessimisme a rarement le dessus, surtout face à des phénomènes aussi lumineux et clairs. C’est ainsi que quelques instants plus tard, ayant enfilé son plus beau chandail et sa plus belle veste, le bras posé sur une petite table ornementée, il se fit brûler vif par un éclair éblouissant et graver sur les cartons inertes de l’Histoire : cent ans plus tard, il serait toujours là, devant cette toile danoise dans l’atelier en construction de Buus, comme une statue, l’idée était assez terrifiante.
L’air sévère (seuls les imbéciles avinés souriaient sur les photos), ses yeux pétillants surmontés par ses sourcils châtains et son haut front fixaient l’appareil et l’avenir, conscients que leur regard destiné à durer cent ans se devait d’être aussi résolu que puissant. Il avait les cheveux plus courts qu’avant, en outre, la fille du grossiste, Birthe, les lui avait coiffés en arrière avec un peigne et un peu d’eau. Elle assistait toujours son père photographe pendant les séances. Gestur ne la découvrit vraiment que lorsque tout fut terminé, après l’éclair éblouissant, elle s’était tenue trop près de lui pour qu’il puisse la remarquer avant la photo, d’autant plus qu’il était aveuglé par son angoisse. Mais la première chose qu’il vit, passé l’éblouissement, ce fut elle, la fille du grossiste danois. Visage aux traits épurés, elle le regarda d’un air mutin, dans sa longue robe couleur rouille qui épousait joliment ses formes, et il fut saisi d’un second éblouissement. Birthe. En islandais, Birta signifiait clarté.
Gestur peina à rentrer à Strönd, elle s’était gravée en lui, il était tout empli d’elle, un regard et une bouche taquine avaient suffi. Il était venu voir le grossiste pour faire ôter l’automobile du toit et rentrait à la maison avec une jeune fille dans l’âme.

1. Le prénom Gestur signifie invité, visiteur, hôte de passage.
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Un accident automobile
Et voilà maintenant qu’il n’avait plus en tête que cette jeune fille inconnue, Birta, et sa clarté inouïe. Il pensait plus souvent à elle qu’à Súsanna et s’efforçait constamment d’inventer des prétextes pour aller voir Buus, autres que celui consistant à se plaindre de l’automobile stationnée en toute illégalité sur le toit de sa ferme. Dans son esprit, cet énorme chariot protégé sous une grande bâche constituait désormais un lien aussi étrange qu’important entre Strönd et la maison des Buus. Cupidon s’était changé en gigantesque sauterelle qui avait bondi du champ du grossiste et atterri sur le toit de Gestur.
En dix jours, l’insecte s’était fabriqué un cocon, si bien que la hutte en tourbe ressemblait maintenant à une maison moderne à un étage surgie des temps futurs. Fallait-il y voir le symbole de leur couple et de leur foyer ? Celui qu’allaient fonder Gestur et Birthe ? La ferme de Strönd et la maison des Buus ? Où seraient célébrées leurs épousailles ? Il allait devoir progresser en danois. Était-il vrai que les Danois consommaient du porc à chaque repas ? Et qu’ils mettaient des betteraves sur leurs tranches de pain ?… Mais, au fait, les sauterelles n’étaient-elles pas une plaie ? Si, il avait lu cette chose-là à l’école, dans le Pentateuque. Elles avaient toutefois été envoyées par Dieu, le Seigneur en avait recouvert le pays des Égyptiens pour venger Moïse des maux dont ils affligeaient son peuple. Et que faisait-il de Súsanna ? Le Seigneur le punissait-il de la débauche à laquelle il s’était livré avec elle ? Ils avaient forniqué d’innombrables fois dans les granges et les bergeries, les cabanes et les entrepôts, dans les montagnes et leurs immensités. C’était incroyable qu’elle ne soit pas tombée enceinte depuis longtemps. Et qu’en était-il de l’ange muet de l’Óðalsfjörður ? Occupait-il encore ses pensées ? Et l’ouvrier qui avait frappé cette jeune fille comme si elle lui appartenait ? Le dix-neuvième hiver de la vie de Gestur avait été fort étrange, c’était à proprement parler un hiver placé sous le signe des femmes.
Comment le gamin pauvre qu’il était avait-il pu s’en sortir sans s’attirer d’ennuis ?
À l’occasion de la messe de Noël, il avait fini par revoir Sigrún de Segulnes, la jeune fille qui l’avait dépucelé. Il l’avait trouvée hideuse, avait-il réellement couché avec ce phoque femelle ? Elle était entrée en claudiquant dans l’église, les joues aussi écarlates et enflées qu’un fermier perclus d’abcès dentaires. Sidéré et mort de honte, il n’avait même pas eu la force de la saluer quand elle l’avait regardé. Bouche bée, il avait ravalé sa salive, son vit avait-il réellement pénétré ce phoque ? La flamme d’une bougie est capable de prodiges inconcevables s’agissant de l’amour. De son côté, Sigrún semblait tout aussi surprise, elle le toisa comme elle aurait mesuré un cabillaud qu’on vient de pêcher, laissant glisser son regard de sa chemise jusqu’à ses chaussures avec une expression dégoûtée. Donc, il n’était en fin de compte qu’un gamin miséreux vivant dans une hutte en tourbe, et moi qui pensais avoir affaire au fils du patron du grand domaine de Hvammur, heureusement que nous n’avons pas fait de petit !
Une fois la maison de la famille Buus terminée et l’entrepôt mis hors d’eau, le grossiste daigna enfin venir à Strönd juste après le souper avec ses ouvriers, une quinzaine de gaillards forts comme des éléphants. Ils retirèrent la bâche blanche qui couvrait l’insecte noir de jais, montèrent prudemment sur le toit, passèrent tous ensemble leurs bras sous l’animal d’acier et parvinrent à soulever sa carcasse, libérant les deux pneus avant. Gestur avait pris Olgeir dans ses bras pour éviter qu’il ne soit écrasé pendant la manœuvre, Selmína et Sigurlás se tenaient à quelques pas, tout près d’une troupe de spectateurs. Ces hommes étaient plus forts que le Malin. Ils ne correspondaient pas à l’image que les Islandais se faisaient de ceux qui tenaient les rênes du pays. Aux yeux de nos compatriotes, les Danois étaient de fragiles créatures d’intérieur vêtues de manière fantaisiste, dotées de voix stridentes, la tête emplie de tempêtes, et exaspérées par le moindre séjour en Islande.
Les ouvriers entreprenaient maintenant de faire basculer le véhicule par-dessus le faîtage, ils redoublèrent de prudence, veillant à ce que les roues avant ne touchent pas le toit et que l’engin n’échappe pas à leur contrôle. Ils étaient dix à la manœuvre, tenant la carriole Benz à bout de bras. Soudain, la charpente craqua et les plaques de tourbe cédèrent sous leur poids, formant un tremplin pour l’automobile en équilibre instable sur le mur de pierre, en surplomb des paillasses de Lási et de Gestur, et de celle qui servait de bibliothèque : aussitôt, le véhicule bascula à l’intérieur de la maison, brisant poutres et chevrons. De l’autre côté de l’allée centrale, la vieille Grandvör laissa échapper un grommellement. La poutre maîtresse s’arrêta tout près de sa tête, elle reposait en biais, une extrémité appuyée sur le mur et l’autre sur les paillasses brisées. De toutes les avalanches auxquelles Grandvör avait survécu, celle-ci était la plus étrange, surtout parce qu’elle s’exprimait en danois. L’automobile avait entraîné dans sa chute quatre ouvriers qui s’en sortirent plus ou moins bien, l’un d’eux jurait tout ce qu’il savait, coincé entre le train avant et les plaques de tourbe tombées dans la maison.
Ainsi advint le premier accident automobile de l’histoire islandaise.
La vieille femme s’en tira indemne. Les ouvriers qui désincarcérèrent l’engin au petit matin durent pour ce faire abattre la façade orientée vers le nord. La ferme de Strönd étant éventrée de tous côtés, la famille trouva refuge dans la maison la plus récente du fjord, dans la cave de Buus, où Gestur dormait juste en dessous de la chambre de la jeune Birthe.
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Selmína
En réalité, c’était un soulagement pour Gestur, Lási, et même pour Grandvör, puisqu’ils vivaient ici dans de bonnes conditions tandis que les Danois travaillaient à extraire l’automobile de leur ferme en tourbe et à reconstruire cette dernière. Dix jours durant, ils eurent droit à une délicieuse bouillie de blé à chaque repas alors que, depuis le décès de Snjólka, la famille de Strönd avait dû se contenter de toutes sortes de brouets peu ragoûtants ; Selmína avait certes bien des qualités, mais pour ce qui était de gérer la remise à provisions et la cuisine, elle était aussi adroite qu’un cheval dans un potager.
Non seulement les mets qu’elle servait étaient infects (par exemple, elle n’avait jamais réussi à faire du pain à l’étouffée sans le calciner et se brûler elle-même), mais elle en engloutissait la moitié. C’était une cuisinière qui servait les plats la bouche pleine, un filet de bouillie de seigle lui coulait parfois sur le menton alors que les écuelles ne contenaient que du poisson séché arrosé de graisse de mouton fondue. La famille avait souvent senti une odeur de bouillie de seigle sans jamais en voir la couleur dans la pièce commune. Il était évident qu’une gloutonne habitait sous leur toit, Gestur devait constamment racheter des provisions et, à Pâques, les réserves de farine s’étaient trouvées épuisées. Il avait dû se mettre en dette auprès de Toni, ce qu’il détestait.
Elle n’avait pourtant pas l’air de se goinfrer. Bien que robuste et charpentée, Selmína n’avait pas un seul bourrelet. Cela sautait chaque soir aux yeux de toute la famille : elle se déshabillait toujours à la vue de tous avant qu’on éteigne les lampes à huile, et semblait s’appliquer à dévoiler tous ses charmes aux hommes de la maison. Son visage n’était pas disgracieux, mais elle avait une peau grossière et crasseuse et sa chevelure formait un écheveau grouillant de poux et de puces qu’aucun peigne n’était capable de démêler. Son apparence était donc plutôt repoussante, mais sous ses jupons de grosse toile se cachait en revanche un joli corps ivoire de jeune fille capable de faire perdre la tête aux meilleurs des hommes.
Gestur se dérobait à ces spectacles nocturnes, il avait une expérience suffisante des femmes, et le vieux Lási semblait être devenu insensible aux charmes des jeunes vierges, sauf en poésie, mais si un visiteur s’attardait en soirée, la tension sexuelle était si palpable qu’on aurait pu la tailler au couteau. À deux reprises, Gestur avait dû sortir des individus du lit où Selmína dormait avec Olgeir, expliquant que la gamine n’était pas encore confirmée et que le petit risquait de se réveiller, qu’avaient-ils donc dans la tête, ces hommes ?
« Elle se sert de ce qu’elle possède, marmonna Lási un jour qu’il discutait avec le fils que la vie avait mis sur son chemin, adossé à un mur.
— Nous sommes tombés sur une sacrée perle de cuisinière, se lamenta Gestur. Elle nous a apporté toutes les sortes de poux, des poux de tête, des poux de corps et des morpions !
— Des morpions ? Comment le sais-tu ?
— Par le médecin. Guðmundur. »
Lási se tourna vers Gestur, qui poursuivit ses explications.
« Il m’a demandé de veiller sur elle, surtout pour lui épargner la gonorrhée, un Norvégien sur deux est porteur de cette saloperie.
— La gonorrhée ?
— Oui, la chaude-pisse. Elle peut avoir de graves conséquences. Je suis surtout inquiet pour elle.
— Et peut-être aussi pour toi, n’est-ce pas ?
— Hein ?
— Eh bien, tu cours les jupons, à ce qu’on dit, et tu vas chasser jusqu’aux Sommets d’Upphæðir.
— Qui t’a raconté ça ?
— Personne. Mais je n’ai pas eu besoin d’être grand clerc au réveillon de Noël pour comprendre qui couchait avec qui !
— Tout cela va beaucoup trop loin, rétorqua Gestur en secouant la tête. Je suis surtout inquiet pour cette fille, pour Selmína. Elle est d’une saleté incroyable. Par exemple, elle emporte son pot de chambre dans la cuisine et pisse dedans pendant qu’elle prépare le repas, et hier… tu as vu quand elle est rentrée de la ferme de Ránarkot, les cheveux luisants d’huile ? À mon avis, il lui manque une case !
— Elle est énergique et compétente, répondit Lási. Je n’ai pas à m’en plaindre. Et peu m’importe qu’elle folâtre à sa guise comme une pouliche tant qu’elle s’acquitte de ses devoirs.
— Elle pourrait aussi s’occuper un peu mieux de la vieille Grandvör, la pauvre femme a des esquarres. De plus, elle ne sait pas faire la lessive. Elle m’a rendu mon tricot de peau jaune pisse l’autre jour, elle avait laissé bouillir la pisse de vache fermentée dont on se sert pour laver le linge comme une pauvre idiote. Elle affirme tout savoir, mais elle ne connaît rien !
— Je la trouve plutôt douée pour une gamine de treize ans. Et elle est gentille avec le petit », modéra Lási, apôtre de la tolérance.
Nous l’avons déjà dit, Selmína avait passé son enfance dans des conditions abominables et personne ne savait ce qu’elle avait enduré. Née dans le péché et sortie d’un pied de mouton, comme on disait des orphelins dans la province du Húnaþing à l’époque, elle avait ensuite été ballottée de ferme en ferme jusqu’à être attirée par le Segulfjörður, le fjord de l’Aimant, comme plus d’un miséreux sans attaches. Le Segulfjörður était devenu l’Amérique du pauvre. Des rumeurs de travail payé au rendement, de liasses de billets et de bacchanales parcouraient le pays comme des tremblements de terre, ébranlant un certain nombre d’existences. C’est ainsi qu’elle avait atterri dans la cave de l’ancien presbytère de Maddömuhús.
Parfois, Gestur se disait que Selmína avait grandi dans une bergerie, parmi les bêtes à sabots et à cornes, ou peut-être même dans une étable d’estive, dans un sel, comme le laissait supposer son prénom. (Elle était la seule femme de l’histoire islandaise à le porter, d’ailleurs, que signifiait ce drôle de nom qui ressemblait à celui d’une vache ?) Elle était capable de garder le silence des semaines entières comme un animal domestique, mais elle soupirait souvent de dédain tout en se curant le nez. Comme le disait Lási, c’était une pouliche plutôt qu’une jeune fille. Les rares fois où elle ouvrait la bouche, c’était pour hennir quelques syllabes : « Poisson ! » Seuls le ton impérieux et la déclinaison du mot à l’accusatif avaient permis à Gestur de comprendre ce qu’elle entendait par là. Il manquait du poisson. Elle ne parlait jamais à Olgeir, ni pour le cajoler ni pour le commander, mais elle prenait grand soin de lui et lui donnait toujours la priorité, le gamin lui était très attaché, il profitait de sa présence comme la fleur jouit de celle du soleil, certaines choses se passent de mots. Peut-être était-ce la meilleure méthode pour éduquer un enfant, être à ses yeux comme une bête, un chien, un dieu.
Ils ne pouvaient donc pas reprocher grand-chose à leur jeune et fougueuse gouvernante, hormis les repas infects qu’elle leur préparait et sa crasse, qui dépassait tout ce dont ils avaient jamais été témoins. Gestur l’avait un jour surprise en train de faire ses besoins dans la cuisine à foyer ouvert, sur son pot, qu’elle avait surnommé Mangi l’affamé. Lorsqu’il l’avait réprimandée, elle s’était levée sans même s’essuyer les fesses. « Eh bien, prends-le ! » Gestur s’était retrouvé nez à nez avec le colombin noir de la pouliche qui s’enroulait au fond du seau, serti dans le cercle de marques d’urine qui se forme toujours dans les pots qu’on ne nettoie pas régulièrement.
De temps en temps, elle buvait en cachette à la bouteille de lait dès que cette dernière franchissait la porte de la maison, dès que Gestur rentrait de la ferme de Mjólkurbær où il l’avait remplie directement au pis, et il arrivait qu’elle la vide jusqu’à la dernière goutte avant même la collation de neuf heures. Quand la remise à provisions se trouva presque vide pour la quatrième fois depuis Noël, Gestur en eut assez. Il décida de ne rien faire et d’observer la réaction de la gamine lorsqu’il n’y aurait plus rien à manger (il avait gardé un peu de graisse de mouton et de l’andouille d’agneau cachées dans un coin). Le jour même, il la croisa dans la cuisine, occupée à casser du crottin de cheval séché pour alimenter le feu, le visage noirâtre. Lorsqu’il la vit à nouveau, le soir, rognant un reste de chaussure devant le petit Olgeir, Gestur perdit patience.
« Ici, nous ne mangeons pas les souliers ! Nous ne sommes pas pauvres à ce point ! Ce n’est pas avec ça que tu nourriras Olli. Où as-tu trouvé cette chose ? »
Elle sortit de sa bouche la semelle mâchonnée et luisante de salive. N’était-ce pas une vieille chaussure en galuchat de requin qui avait appartenu à Eilífur Guðmundsson, marcheur légendaire et père de Gestur ?
« Súsanna ! cria-t-elle en souriant de ses lèvres noires de suie, dévoilant ses dents jaunes et gâtées. Súsanna ! »
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À propos de culture citadine islandaise
Au début de l’été, le pasteur, son épouse, les enfants et leur nourrice prirent le bateau pour Fagureyri en laissant Súsanna à la maison d’Upphæðir, seule avec les domestiques. La charmante famille était logée chez Pétur Thorgilsen, frère cadet de Madame Vigdís, lequel débutait son activité de commerçant. Le révérend Árni faisait le voyage vers la capitale de la province du Norðurland pour accomplir une importante mission : il devait convaincre le préfet et l’ensemble des autorités locales, ainsi que tous les députés de la circonscription, que Segulfjörður ne pouvait plus se passer de télégraphe. Leur faire comprendre qu’il y avait, dans sa paroisse, des gens qui parfois se rendaient compte qu’il leur fallait importer par voie de mer mille tonneaux vides, et de préférence avant la fin de la semaine. Mais les réticences étaient puissantes et les réactionnaires aussi nombreux qu’ils le seraient plus tard : les bourgades d’Islande devaient pousser lentement et dans la tranquillité, comme la mousse et le lichen, plutôt que de surgir tout à coup « comme des vesses-de-loup sur un tas de fumier ».
On recourait volontiers aux comparaisons avec les déjections pour qualifier le village de Segulfjörður, l’industrie de la pêche au hareng était décrite comme un tas de fumier qui attirait les mouches jusque dans l’intérieur des terres, l’odeur et la débauche qui en découlaient étaient à l’avenant. Les enfants nés dans le fjord étaient engendrés par des « harengères » et des « moules à Norvégiens ». « Elles écartent les cuisses pour cette lie de marins étrangers », écrivaient des paons cravatés dans les journaux d’autres villes. Les politiques et les grands propriétaires terriens s’alarmaient de voir les femmes passer leurs journées dehors, loin de leur ferme, et travailler pour d’autres hommes, qui plus est étrangers, mais savoir qu’elles trimaient aussi la nuit, c’était plus qu’ils n’en pouvaient supporter. Ces simples mots, « une femme travaillant de nuit », relevaient d’une telle inconvenance que certains auraient voulu qu’on ferme le fjord d’autorité. Au cours des étés précédents s’étaient répandus des récits sur la foule qui grouillait dans ce fjord situé loin au nord, la myriade de marins en escale sur la langue de terre se voyait comparée à « des moucherons posés sur une bouse humide », ces pêcheurs arpentaient l’Eyri le poing brandi, frappant tout ce qui croisait leur route, buvant tout ce qui coulait et s’accouplant avec tout ce qui gisait à terre.
Notre nation à la population éparse détestait plus que tout la foule, elle s’était d’ailleurs employée durant des siècles à se répartir de son mieux sur son vaste territoire. Tous les fermiers dignes de ce nom considéraient les bourgades naissantes comme autant de problèmes, de monstres qu’il fallait éradiquer, de moisissures s’étalant sur le corps du pays. Laisser la « domesticité libérée » (ceux qui n’avaient pas de patrons) et les « vagabonds » se rassembler sur les langues de terre des fjords dans tout le pays sans que quiconque ne se déclare responsable de tous ces gens ni ne veille sur eux revenait à ouvrir la porte à l’anarchie. On ne pouvait pas non plus faire confiance aux marchands étrangers pour maîtriser cette plèbe. Si on permettait à la populace de se rassembler ainsi, sans le moindre maître, ce serait le chaos. Ces gens vivaient désormais dans leurs propres « fermes », des huttes en tourbe ou des maisons dénuées de toute terre agricole, et il n’y avait personne pour contrer la prolifération de toutes ces masures. Si on laissait les esclaves se reproduire en trop grand nombre, la race serait condamnée à la dégénérescence. « Qu’adviendra-t-il de notre stratégie de sélection de l’espèce qui fait ses preuves depuis mille ans et a produit la nation d’exception que nous sommes aujourd’hui ? » interrogeaient des personnages influents dans des articles qu’ils envoyaient aux journaux, faisant référence à l’époque des fermes en tourbe où la moitié de la nation était prisonnière d’une forme particulière de servage qui lui interdisait de procréer, puisque seuls ses maîtres, notables et grands propriétaires terriens étaient autorisés à le faire (même s’il arrivait que la mère de leur progéniture fût servante ou fille de ferme). Ainsi se manifestait la version islandaise de l’eugénisme, centrée sur la branche masculine, plusieurs décennies avant que des idées similaires ne prennent le pouvoir en Allemagne. « La nation islandaise est le produit exceptionnel de la sélection naturelle qui offrait aux forts l’occasion de fortifier la race et leur permettait de survivre tandis que les plus faibles périssaient, décimés par les tempêtes, les éruptions et les épidémies. »
Les réticences que suscitait l’émergence des bourgades et des villes étaient en réalité le signe d’une opposition aux droits civiques, aux droits des femmes et au mélange du sang islandais à celui des étrangers. Les phallocrates nationaux tenaient à s’occuper eux-mêmes de la préservation de leur nation, ils s’employaient à plaider leur cause et à défendre leurs valeurs en développant un goût presque malsain pour la généalogie : Je descends d’une longue lignée de pasteurs et de baillis ! Je descends d’Egill Skallagrímsson par la branche masculine directe ! Je suis le pur produit d’une longue lignée de grands hommes ! Un étranger aurait pu penser que l’Islande était le seul empire homosexuel de l’histoire et qu’elle était peuplée uniquement d’hommes. Que l’homosexualité était bien plus développée sous nos cieux qu’ailleurs sur terre, puisque, ici, les hommes faisaient des enfants avec d’autres hommes, engendrant des lignées entières sans le moindre concours féminin.
Des lettres exprimant des opinions plus radicales encore que celles publiées dans les journaux parcouraient le pays. Ainsi, un fermier de Mývatns, un des principaux opposants à l’avènement des temps nouveaux à Segulfjörður et dans tous les lieux où les Norvégiens avaient établi des stations de salage de hareng, écrivit la chose suivante :
« La nation islandaise est le joyau sur la couronne de l’humanité, endurcie par la rudesse de son existence sur notre lointaine île aux glaciers. Nous possédons notre propre race de moutons, notre propre race de chevaux, notre propre race de chiens, notre propre type de poésie et notre propre type de récits. Et nous avons gardé la langue que parlait la race nordique avant le temps des croisades.
« Nous sommes parvenus à préserver notre culture originale et à conserver des vestiges de la pensée païenne que le matin limpide de la Colonisation nous a apportés, et ce, quand bien même l’Islande a subi toutes sortes d’humiliations, tant culturelles que religieuses, arrivées par voie de mer, comme la christianisation, la Réforme et la domination danoise. Cette nation sans Histoire qui se repaît de lard dans son pays plat comme une limande n’a heureusement pas imprimé sa marque au peuple islandais et ne nous a pas imposé grand-chose d’autre que l’expression “le diable du Danois”. Il est donc évident pour n’importe quelle tête pensante que les Islandais ont toujours été un peuple d’exception vivant dans un pays d’exception. Et en tant qu’Athéniens du Nord, nous ne devons pas nous coucher dans le lit des Norvégiens ! »
Afin de préserver au mieux cette race exceptionnelle, il convenait de cantonner les gens chez eux, c’est-à-dire dans leur ferme. Ceux qui voulaient goûter l’air maritime pouvaient participer à la saison de pêche puis rapporter leur poisson chez eux. Des siècles durant, la pratique de la pêche avait obéi aux règles dictées par l’agriculture. Les marins n’étaient pas des marins, mais des domestiques attachés aux grands domaines agricoles qu’on envoyait pêcher comme on envoyait les servantes cueillir des herbes et des lichens dans les montagnes et les hommes faire les foins dans les champs : le fermier s’appropriait leur salaire et leur poisson. C’est pourquoi les barques n’étaient jamais devenues des navires ni les campements de pêcheurs de véritables ports, c’est pourquoi les Islandais ne vivaient pas sur la frange côtière alors que leur île n’était qu’un immense rivage, qu’il faisait plus chaud sur la côte et que les ressources y étaient le plus abondantes. C’étaient des fermiers, la fenaison était leur sanctuaire et les moutons leurs dieux, le poisson n’était qu’un produit d’appoint. Pour voir naître ici villages et bourgs commerçants, il avait fallu attendre l’arrivée des Norvégiens, ces hommes étranges, capables de subvenir à leurs besoins en se contentant d’exploiter la mer, et qui ignoraient jusqu’au sens du mot transhumance. Ce n’était pas là l’Islande que nous connaissions et désirions. Il fallait à tout prix mettre un terme à cette évolution.
« Il semble en outre que la nation qui nous maintient sous sa coupe, les Danois eux-mêmes, ne soit pas consciente que nous assistons ici à une invasion étrangère. Qu’attendent-ils donc pour réagir ? » lisait-on dans les journaux publiés à l’est comme à l’ouest. Et dans le sud du pays, à la capitale, certains faisaient de l’apparente apathie des Danois un argument supplémentaire justifiant leur lutte pour l’autonomie plénière de l’Islande.
Ainsi, le pays se voyait menacé par un de ses fjords, la juste répartition de la population avait été perturbée et, les étés précédents, de gros fermiers avaient perdu leurs ouvriers et leurs faucheurs de foin, leurs maîtresses avaient pris la fuite et remplissaient désormais les poches de leurs jupes de billets étrangers. Où mènerait-elle donc, cette servilité envers des ondins sortis de l’océan ?
Installer le télégraphe chez une telle bande de dépravés n’était que pure folie, ils s’en serviraient pour appeler des renforts et grossir leurs troupes.
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Le bonheur repu
Le pasteur et sa femme étant absents, Súsanna s’autorisa à recevoir son bien-aimé à Upphæðir pour la première fois. Elle l’avait invité à passer la voir entre neuf heures et midi, lorsque les deux servantes n’étaient pas à la maison. Gestur avait été engagé chez Sødal comme menuisier, il prétexta qu’il avait à faire, rentra discrètement chez lui puis prit le chemin le plus court depuis la ferme de Strönd, passant entre celles de Mjölkot et de Mjólkurbær, et gravit le sentier qui quittait la langue terre, des papillons dans le ventre. Il laissait derrière lui sa miséreuse masure et montait aux Sommets d’Upphæðir pour aller donner du plaisir à une femme. Mais chacun de ces papillons portait sur ses ailes un gramme de mauvaise conscience, désormais, il n’honorait plus ces rendez-vous de toute son âme.
Súsanna l’accueillit avec un sourire, vêtue d’une simple tunique blanche, et lui proposa un café, un cognac, ce dont il avait envie. Il choisit un jus de baies rougeoyant importé du Danemark, et se délecta pour la première fois du goût du cassis. Puis ils s’embrassèrent en souriant, elle l’emmena vers l’escalier et l’invita dans sa chambre, jamais il n’avait grimpé plus haut de toute son existence – sur une femme à l’étage supérieur des Sommets d’Upphæðir – depuis qu’il était monté, à l’âge de dix ans, dans le grenier du marchand Kopp, tel le fils et héritier légitime de l’empire du négociant. Depuis la fenêtre de la chambre de Súsanna, située sous les combles et orientée vers le nord, on apercevait la mer. C’était une fraîche et venteuse matinée de juin, ensoleillée, tout en crêtes de vagues écumantes. Juste devant le cap de Segulnes, un trois-mâts anonyme luttait contre le vent de mer, armé de toutes ses voiles.
Elle ne perdit pas de temps, étant nue sous sa tunique, il ne prit pas la peine de se déshabiller et se contenta de baisser sa culotte tandis qu’ils s’embrassaient avec fougue. Il ne fallait pas faire de manières et se dépêcher, les servantes risquaient de rentrer à tout instant et Magnús le Déserté était à deux pas, dans le potager, défiaient-ils le destin en pleine conscience ? Elle lui emplit la bouche de sa langue puis joua du bout des doigts avec son instrument telle une authentique virtuose. Passionnée en amour, elle était experte en plaisirs charnels. Malgré son apparence typique de l’univers du lambris et ses tenues élégantes, elle était la lascivité incarnée dès qu’elle ôtait ses vêtements, il la regarda sombrer dans l’oubli de la jouissance en quelques minutes à peine. Elle lui avait donné les clefs de son corps et il savait comment la satisfaire pleinement même après qu’il avait atteint le point final. C’était une technique particulière qui vaudrait d’être décrite en détail si les toutes nouvelles lois concernant la vie privée ne nous l’interdisaient pas.
Au début, il s’était délecté de la passion dont elle brûlait pour lui mais, aujourd’hui, elle le dégoûtait. Ces remuements de fesses, ces ballottements de poitrine, cette danse libidineuse, qui ruisselait de fluides odorants, ces choses qu’il avait souhaité vivre pendant ses mille nuits de solitude, cette richesse dont le miséreux qu’il était avait rêvé étaient devenus à ses yeux un jeu interminable et dénué de sens. Il avait cru que c’était de l’amour, l’amour lui-même en était persuadé, mais ils comprenaient désormais l’un comme l’autre que tout cela se résumait à une bruyante futilité charnelle. Il l’avait vénérée de loin comme une déesse de l’amour, comme la plus belle femme du fjord. Et s’il l’avait convoitée, c’est parce qu’elle le surplombait sur l’échelle de la vie. Inaccessible. En revanche, il ne l’avait jamais aimée, il avait seulement désiré l’aimer et, pire encore : désiré avoir le droit de l’aimer. Ce droit, il l’avait conquis, de manière tout à fait inattendue et sans doute sur un malentendu – ne s’était-elle pas servie de lui comme d’un remède à son chagrin d’amour ? –, et voilà qu’il buvait maintenant ce nectar doux-amer.
Il n’y a pas pire que le meilleur lorsqu’il advient.
Gestur découvrait peu à peu que tout entre eux se résumait au sexe. Une putain de débauche cent fois renouvelée. Mais tout de même. Il ne comprenait pas comment il pouvait se lasser des plaisirs de la chair, et encore moins comment ces derniers pouvaient commencer à le dégoûter.
Elle sentait qu’il lui échappait et cela la déconcertait. Elle avait pourtant cru qu’un jour viendrait où elle l’éconduirait après une aventure aussi brève que brûlante, qu’il serait remplacé par un autre capitaine, un autre notable, un grand homme, et qu’en attendant elle disposait de ce jeune et beau miséreux, ce gamin, ce confirmand qui avait assisté à son mariage avec le capitaine norvégien. Certes, Gestur était séduisant et prometteur, son regard portait loin, mais elle ne pouvait pas imaginer se promener en sa compagnie sur les sentiers tracés par le passage des moutons dans le village étant donné la manière dont il était habillé, il n’avait même pas de pantalon, seulement une culotte, il n’était pas digne d’elle, le révérend Árni n’autoriserait jamais pareille union, en outre, elle était mariée en Norvège. Et pourquoi ce jeune homme ne se lavait-il pas ? Il lui avait dit prendre deux bains par an. Soit trente-huit en tout depuis sa naissance.
Au fil du temps, les déséquilibres de leur relation s’étaient estompés, elle avait cessé de s’inquiéter de leur écart d’âge, quant à leur différence de condition sociale, elle s’évanouissait dès qu’il ôtait ses vêtements, même si l’odeur persistait. Cela n’était pas vraiment gênant puisqu’ils se retrouvaient le plus souvent en plein air. Il lui avait fait vivre des nuits plus brûlantes que les autres hommes, ils avaient eu des conversations plus intimes, ils appartenaient à la même nation même si le père de Súsanna était danois. Elle avait un temps caressé l’idée de l’épouser, le premier pas consistait à l’inviter sous son toit, mais l’occasion ne s’était jamais présentée jusqu’à ce jour, et il était sans doute trop tard. Il avait la tête ailleurs, elle avait toujours son corps à ses côtés, mais peu de choses sont plus douloureuses qu’un cœur qui bat sans retour.
Elle avait réalisé tous les rêves du jeune homme si bien qu’il n’en caressait plus aucun. Le bonheur est une créature étrange, il survit longtemps à la faim qui le fortifie, s’épanouit à la moindre bouchée de pain, mais dès qu’il est repu il se fane et périt. Leur histoire vivait ses dernières heures, elle le savait, pourtant, elle ne voyait pas d’autre issue que celle d’aller toujours plus loin dans les plaisirs, concoctant de nouveaux délices, fouillant tous les recoins de cette salle d’amour désormais déserte, cherchant jusqu’aux plus petites miettes d’espoir de le reconquérir. Le désespoir est le pire poison de l’amour.
Après l’acte sexuel, Gestur resta allongé en silence, fixant, tout habillé et légèrement en sueur, le lambris gris-bleu du mur comme dans l’attente d’un prétexte pour s’en aller, d’un bruit au rez-de-chaussée. Elle lui caressa les cheveux, l’oreille, en autant de gestes maladroits et hésitants qu’il ne supportait pas.
« Les servantes ne vont-elles pas bientôt rentrer ? demanda-t-il.
— Ah, je me fiche qu’elles te voient. »
Il se redressa et, appuyé sur ses coudes, la regarda avec compassion (un autre poison), puis haussa ses sourcils qui, tel le pont-levis de l’amour, laissèrent passer dans l’étroit canal le navire en route vers l’océan.
Il prit congé d’elle à la porte de service, brièvement, à la dérobée, comme s’ils risquaient d’être espionnés, puis contourna l’angle de la maison. Et qui donc se trouvait là, sur l’escalier ? Birta. La suivante. C’était à croire qu’elle avait pris un ticket et qu’elle l’attendait ici, tranquille, danoise.
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Birta la lumineuse
« Non, le révérend est absent, il est parti à Fagureyri. Vous souhaitiez lui parler ?
— Oui, j’apporte cette lettre de mon père, répondit-elle en lui montrant une enveloppe fermée par un sceau en cire.
— Je peux la prendre et la déposer sur son bureau, assura-t-il, hâbleur et résolu, dans un danois toutefois moins impeccable que nous ne le suggérons.
— Vous le connaissez ? Je veux dire, vous travaillez ici ?
— Oui, je le connais bien. Et oui, il m’arrive de travailler pour lui », parada Gestur, estimant pourtant n’avoir aucune raison de s’enorgueillir de ses expéditions dans l’Óðalsfjörður à l’automne précédent.
Il lui prit l’enveloppe des mains, lui demanda d’attendre une minute, fit le tour de la maison, se faufila à l’intérieur par la porte de service, vérifia que la voie était libre, tendit l’oreille à l’affût de Súsanna, longea le couloir et entra dans le bureau du pasteur où il posa la lettre sur le secrétaire. Feignant de ne pas entendre la voix qui appelait à l’étage, il ressortit aussitôt. La jeune fille était restée sur les marches, elle lui souriait.
Elle était délicieuse. Les joues les plus douces au nord du Kattegat, les lèvres les plus printanières qu’il eût jamais vues, le regard évoquant l’idée qu’il se faisait d’une fête académique dans un parc gorgé de soleil au centre de la capitale danoise : un cliquetis de verres de bière et des conversations de haute volée ! Lorsqu’il parvint à plonger ses yeux dans les siens, des rires lumineux les incendièrent. Elle avait son âge, était un peu moins grande que lui, mais avait une taille bien large, comme si, sous son manteau, elle explosait de santé et de robustesse. Birthe. Birta la lumineuse.
Ils descendirent ensemble l’escalier d’Upphæðir et le chemin de terre qui menait au village. Leur conversation couvrit le cri poussé dans la maison derrière eux, ils n’entendirent pas non plus le bruit sourd produit par l’explosion d’un cœur, étrangement sombre et lourd, comme accompagné de la chute pesante d’un objet.
Le chemin longeait le ruisseau d’Aulalækur et ils n’avaient pas encore atteint le bas du versant lorsqu’un homme âgé les salua depuis l’autre rive. En s’approchant, Gestur reconnut Kristmundur de Hvammur qui marchait avec une canne, le dos voûté. Gestur lui fit signe qu’il ne pouvait pas lui parler maintenant, qu’il devait raccompagner cette élégante dame chez elle, Kristmundur voyait sans doute son magnifique manteau. Le vieil homme se contenta de lui crier :
« Passe me voir ! Tu te souviens de notre accord !
— Comment ? »
La brise de mer couvrait les paroles de l’homme aux cheveux blancs.
« Passe me voir ! Tu te souviens de notre accord !
— Ah oui ? Je viendrai, c’est promis ! »
Birthe regarda Gestur et lui demanda de qui il s’agissait.
« Kristmundur de Hvammur, propriétaire du plus grand domaine du fjord. »
Ils continuèrent leur route et passèrent devant la maison du chef de canton. Comme souvent, Hafsteinn fumait sur son escalier. Sa calvitie luisait au soleil et le vent dispersait aussitôt sa fumée. Gestur leva la main et hocha la tête en silence. Birthe lui demanda qui était cet homme.
« Le chef de canton. Le responsable du port. Le policier.
— Mais vous connaissez tout le monde ici », s’étonna la jeune fille, impressionnée, en plongeant son regard dans le sien tandis qu’ils continuaient à marcher. À nouveau, leurs yeux échangèrent des éclats de rire. Étaient-ce ceux du père de Birthe qui s’allumaient ainsi devant les yeux de Gestur ? Sur la margelle du vieux puits du chef de canton trônait la fameuse Pierre de Sept, le caillou qui avait fait sept fois le tour de la terre, et qui scintillait de tous ses feux au soleil. Quinze navires oscillaient sur les eaux du Pollur ainsi qu’une dizaine de barques, tous semblaient voguer vers le sud, bien que retenus par les cordages tendus de leurs ancres. C’était une de ces rares journées où la brise de mer soufflait sur Segló.
Gestur aperçut tout à coup un chapeau melon qui marchait près du rivage, entre la Nouvelle Jetée et celle du marchand Kopp, c’était l’autre chapeau melon du village. Incapable de résister à la tentation, il parvint adroitement à convaincre Birta la Danoise qu’il valait mieux traverser le ruisseau d’Aulalækur en empruntant les planches tout près de la mer, ici, plus haut sur le versant, elle risquait de salir le bas de son manteau dans la boue sur le pont de fortune vermoulu qui enjambait le cours d’eau servant d’égout pour les excréments des hommes et des animaux. C’est ainsi qu’il parvint, en compagnie de la fille d’un marchand danois, à croiser l’homme qui avait été son père de remplacement pendant son enfance : eh oui, bien qu’il ne portât qu’un banal couvre-chef, il n’était pas n’importe qui. Les mains derrière le dos comme un gentleman britannique, Kopp, le petit homme, semblait plongé dans ses pensées lorsqu’ils le croisèrent, il regardait ses pieds, les yeux dissimulés sous le bord de son chapeau. Gestur lui lança un bonjour d’une voix haute et claire, Kopp leva les yeux sur le couple dano-islandais. Lorsque le marchand releva la tête, son double menton tremblota légèrement, et son petit nez pâlit au centre de son visage rougi par l’alcool lorsqu’il le fronça, comme par habitude. Et même s’il ne répondit pas à la salutation de Gestur (il baissa les yeux dès qu’il découvrit qui s’adressait à lui), le jeune homme avait atteint son objectif.
« Et lui, qui est-ce ? demanda Birthe quand ils se furent éloignés.
— Un négociant de hareng, un pas grand-chose », répondit Gestur, surpris par la dureté de son jugement. C’était la première fois qu’il dénigrait Papamarchand. Parfois, les muscles prennent la parole d’eux-mêmes. Il l’emmena le long du rivage, passa devant la maison du médecin puis entre l’ancien presbytère de Maddömuhús et l’entrepôt de la Compagnie de la Couronne, en direction du palais flambant neuf de la jeune fille, tout en s’efforçant d’alimenter la conversation sur un ton léger.
« Vous vous plaisez ici ? »
À cet instant précis, elle regarda vers Guddukot, une petite masure dont la présence désolait tous les habitants du village, juste à côté du cimetière. Une femme en tablier apparut sur le seuil et vida sur le tas d’ordures situé juste devant sa maison un pot de chambre en bois dont ils constatèrent inopinément qu’il ne contenait pas seulement de l’urine. Un rat fit un bond sur le tas d’immondices pour éviter les éclaboussures.
« Ça ne sent pas la rose, commenta-t-elle en fronçant son nez charmant.
— L’odeur est supportable aujourd’hui, plaida Gestur pour défendre son village. Le vent la chasse.
— En effet, convint-elle dans un rire, histoire de se montrer un peu plus positive, avant d’ajouter en souriant : En revanche, il y a ici beaucoup de lumière ! »
Il lui sourit en retour et s’apprêtait à lui répondre « surtout depuis votre arrivée », mais il se ravisa au dernier moment.
« C’est pour que nous puissions travailler toute la journée et toute la nuit. Tout cela est très bien pensé. Puis, en hiver, la lumière disparaît, ce qui nous permet de dormir constamment.
— Les Islandais seraient-ils des ours polaires ?
— Pardon ?
— Des ours polaires. Ce sont des animaux qui hibernent. »
Oui, les Islandais sont des ours blancs, les Norvégiens des rennes et les Danois des cochons. C’est la réplique qui lui vint à l’esprit, mais il préféra lui dire, résigné et à court d’idées :
« Non, nous ne sommes pas des ours polaires. Nous sommes des gens. »
Elle trouva sa réponse d’une drôlerie modérée et accompagna sans grande conviction le rire gêné de Gestur, peut-être n’avait-elle pas le sens de l’humour ? Mais qu’importe, il mourait d’envie de croquer ses joues jour après jour au souper et à la collation matinale. Cette jeune fille danoise, pleine de fraîcheur, venait d’un univers lointain.
« Avez-vous déjà trouvé un travail pour l’été ? » reprit-elle. Ils étaient arrivés au pied de l’escalier de sa maison. Elle s’était immobilisée puis tournée vers lui en un mouvement fluide.
« Non. Ou plutôt si. Enfin… je ne sais pas. »
C’était précisément ce genre de choses que les étrangers trouvaient tellement charmantes dans l’attitude des Islandais. Ils étaient capables d’apporter sept réponses différentes à la même question sans pour autant se contredire. À force de les fréquenter, les Norvégiens et les autres étrangers s’agaçaient de plus en plus des répliques évasives de nos compatriotes. Mais Birthe se contenta d’adresser un clin d’œil enjôleur à notre jeune homme et lui demanda avant de prendre congé :
« Vous ne voulez pas travailler pour mon père cet été ? »
Nul homme ne pouvait refuser pareille proposition, même si Gestur travaillait déjà pour Sødal, même si Kristmundur de Hvammur venait de lui rappeler leur accord de l’automne précédent, arrangement que Gestur n’avait cependant jamais pris au sérieux puisqu’il n’imaginait pas une seconde Kristmundur se lancer dans le commerce du hareng.
« Eh bien, pourquoi pas ?
— Je vais lui parler », répondit-elle en lui décochant un sourire irrésistible qu’il ne pouvait interpréter que comme le prélude à une grande aventure. Puis elle gravit les marches neuves en bois brut et il resta au pied de l’escalier, où la dalle de pierre n’avait pas encore été posée. Par le diable, il ne savait plus sur quel pied danser. La vanité lui montait à la tête, une vague de chaleur l’envahissait, dont les vapeurs se mêlaient à la sueur de ses ébats à Upphæðir qui imbibait encore ses vêtements. Dans quel pétrin s’était-il mis ? Qu’était-il devenu ? Un homme à femmes cynique ? Ou peut-être sa chance avait-elle enfin tourné ?
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Les Limbes
Les servantes la trouvèrent, gisant au pied de l’escalier. Était-elle tombée du sommet des marches ? Bien qu’elle respirât, elle était inconsciente. Elles la retournèrent sur le dos, lui surélevèrent la tête en la laissant allongée sur le plancher, elles lui parlèrent, lui offrirent de l’eau, caressèrent son joli front et ses joues pâles. Mais tout cela n’eut aucun effet.
L’une d’elles alla chercher Magnús le Déserté, qui la prit dans ses bras, la souleva et l’emmena dans les Limbes, la petite maison où il vivait à l’autre bout du potager. Il la déposa sur son propre lit dans sa petite chambre exiguë. Steinhetta, sa servante norvégienne, le regarda faire, les yeux écarquillés, dans l’embrasure de la porte. Il lui ordonna d’aller faire chauffer de l’eau, elle disparut dans la cuisine, si petite qu’elle ne pouvait contenir qu’une seule personne devant le simple fourneau alimenté à la tourbe et au charbon. La bosse que la servante avait sur le dos semblait taillée sur mesure pour cet espace si bas de plafond qu’elle devait même pencher la tête sur l’unique casserole ou bouilloire que pouvait accueillir le fourneau.
Lorsque Sigríður, l’une des servantes, vint prendre des nouvelles de Súsanna, Magnús lui ordonna de quitter sa maison d’un ton acerbe avant de claquer la porte et de la refermer à clef. Le grand nez disgracieux de Steinhetta apparut à la porte de la chambre de son patron. Un pot d’eau chaude dans les mains, elle découvrit un spectacle surprenant dans la pièce sombre et dénuée de fenêtre : il avait dévêtu la jeune femme, sa poitrine était nue, ses seins d’une blancheur immaculée s’étalaient sur son torse empourpré, et le Déserté les caressait avec avidité, on aurait dit qu’il les léchait, penché sur elle.
Súsanna était encore inconsciente.
Steinhetta l’observa quelques instants, effarée, puis sa bosse se contracta et Magnús sentit sa présence. Il lui ordonna de sortir d’un coup d’œil, un regard perçant et impétueux qui disait tout à la fois : Je me moque que tu me voies, tu ne comptes pas plus à mes yeux que n’importe qui, sors d’ici, pauvre truie norvégienne, emporte avec toi ta face de mouton et ta chatte de méduse, Steinhetta la bossue estropiée, regarde, elle est bien plus belle que toi qui n’es qu’une vache difforme juste bonne à la cuisine, pose le pot sur la table et déguerpis, laisse-moi profiter du rêve que je fais toutes les nuits depuis que mes yeux se sont posés sur elle, ce sera encore mieux si tu nous écoutes.
Ces paroles muettes firent reprendre conscience à la dame d’Upphæðir, qui marmonna quelques mots avant de comprendre ce qui se passait. Elle dévisagea Magnús le Déserté, puis sa servante, poussa un petit gémissement et tenta de se redresser, mais l’homme aux cheveux blancs lui posa une main sur la bouche en lui plaquant la tête sur l’oreiller. Puis il annonça, les dents serrées :
« Tu es maintenant mon invitée. »
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La litanie de Steinhetta
Le voilà qui rabote. Je ferais mieux de sortir. Non, il a fermé à clef ? Mais ce n’est pas possible. Eh bien, si ! La porte d’entrée est verrouillée. Où est Katten min, où est mon chat ? Enfin. Bon, je vais dans la grande pièce. Dommage que la porte ferme mal. Allons. Ah, te voilà, Katten min. Entre donc, je sais, il y a un sacré boucan dans la maison. Installons-nous là, tout près de la fenêtre qui donne à l’est. Non, ne t’en va pas. Katten min ! Viens par ici ! Oui, je vais m’asseoir là et regarder par la fenêtre. Aïe, ce qu’il peut être bruyant quand il bricole. Et Dieu que cette journée est claire. Lorsque le soleil brille en Islande, sa lumière traverse tout. Il n’y a ici aucun arbre qui offrirait son abri ou son ombre. Des quatre vitres de la fenêtre, deux sont occupées par la montagne, la troisième par des navires et la quatrième par une maison. Herregud ! Dieu du ciel ! Il me tarde que vienne le hareng, ça m’aidera à penser à d’autres choses qu’à celles qui m’obsèdent. Aïe, c’est pourtant un brave homme, toujours prêt à rendre service. Hélas, il est incapable de se contrôler. Je dois mieux m’occuper de lui. J’ignorais qu’on pouvait fermer la maison de l’intérieur. Aïe, est-ce que Súsanna s’est fait mal ? Il faut qu’il fasse attention. Ce serait une terrible nouvelle si ma sœur Inger n’avait pas reçu mes lettres. Elle en a tellement besoin. Quand je pense que tout un océan nous sépare. Aïe, voilà que le bruit augmente. Pourtant, Magnús les a bien déposées à Upphæðir et la dame, pardon, l’épouse du pasteur, les a prises en disant qu’elle les ferait partir sur le navire. Diable, ce qu’elle a l’air malheureuse, pauvre Vigdís ! Je ne la vois jamais sourire. Je devrais peut-être porter ces lettres moi-même au navire. Mais il se mettrait en colère s’il le découvrait. Mon Dieu, ce que Súsanna peut crier. La menuiserie n’est décidément pas affaire de femmes.
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Eldorado
Campé au pied de l’escalier de la maison des Buus, désorienté et l’air absent, Gestur se perdait dans les mille fantasmagories qu’engendrait son esprit. Il revint à lui lorsque Sødal en personne l’appela depuis l’angle de son entrepôt situé un peu plus loin sur la langue de terre en lui faisant signe avec sa canne de venir le rejoindre. Il ignorait que le roi des armateurs était en Islande, d’ordinaire, il n’arrivait qu’au début de juillet.
Gestur se précipita vers lui, pétri de mauvaise conscience, il venait de lui voler deux heures de travail et s’attendait à des réprimandes. Le moustachu grossiste en hareng lui demanda seulement de le suivre. Il s’avança vers la jetée qui lui appartenait, sa bedaine pointant sous son gilet et la chaîne de sa montre à gousset ballottant à l’extérieur de la poche. Sur la terre battue, devant son entrepôt, des tonneliers norvégiens confectionnaient des tonneaux nouvelle mode, à trois cerceaux, plus gros que ceux qu’on avait vus jusqu’alors. Leur manière de travailler relevait à proprement parler d’une forme d’art. Gestur ne comprenait pas comment ils s’y prenaient pour faire tenir les douelles en cercle à la verticale avant de les enserrer avec les cerceaux, eux aussi en bois. Ils ajoutaient ensuite les cerceaux en acier. Le résultat de leur travail formait de belles piles derrière eux, Gestur supposait qu’il y avait là cent tonneaux. Combien pèseraient-ils une fois qu’ils seraient remplis de harengs ?
« No, omtrent ett hundre og åtti, tenkjer eg. Eh bien, je dirais environ cent quatre-vingts kilos », répondit Sødal en norvégien.
Ce n’était pas rien.
« Et maintenant, nous allons construire notre propre tonnellerie, ici dans le Segelfjord », poursuivit le prince du hareng dans son dialecte de l’ouest de la Norvège en éternuant dans son mouchoir.
Ce n’était pas rien non plus. Et quand serait-elle prête, cette fabrique ?
« Tja, det kjem an på silda. Eh bien, ça dépend du hareng. »
Telle était la réponse typique des Norvégiens à tout ce qui se rapportait à ce fjord. Combien de temps comptez-vous rester ? Eh bien, ça dépend du hareng. Quand vont-ils se marier ? Eh bien, ça dépend du hareng. Quand les Danois accorderont-ils l’autonomie à l’Islande ? Eh bien, ça dépend du hareng.
L’armateur norvégien inversa les rôles et questionna le jeune homme. Il voulait savoir quand arriveraient le télégraphe, l’électricité et l’eau courante. Gestur pensa lui rendre la pareille en lui disant dans son norvégien d’Islande que tout dépendait du hareng, mais cela aurait été tout à fait faux, cela dépendait de l’acceptation de conservateurs envieux qui n’avaient pas envie de voir un fjord de plus propulsé si loin vers le futur. Il lui expliqua que le pasteur, le révérend Árni, fer de lance infatigable du village, y travaillait activement en ce moment même, discutant avec le préfet, le conseil de province et les députés à Fagureyri.
« Maintenant que ce Danois est là, nous aurons un téléphone ! » rétorqua Sødal, saupoudrant sa moustache d’un rire mêlé de grains de tabac, expulsant tout un poème.
Ils s’engagèrent sur la jetée privée de l’armateur. À l’extrémité était amarré un magnifique navire marchand. La coque peinte en noir, le bastingage en blanc, son gréement luisait d’un beau rouge orangé, et ses voiles étaient affalées. On distinguait derrière les mâts, vergues et cordages l’autre versant du fjord, le maudit, les pentes en contrebas de Skaðaskál, la Cuvette du Désastre, l’ancienne demeure du jeune homme, les Éboulis. Gestur se sentait mal à l’aise chaque fois qu’il regardait par là-bas, plus il avançait vers l’extrémité de la jetée, plus son passé se rapprochait. Là-bas, oui, exactement là-bas, il avait passé dix heures à grelotter de froid sous l’avalanche avec le petit Olgeir. Heureusement, ce navire devant lui s’interposait entre celui qu’il était désormais et celui qu’il avait alors été. Deux chiens arrivèrent derrière eux en courant et les dépassèrent en reniflant les planches de la jetée. Gestur et le prince du hareng croisèrent deux ouvriers chaussés de sabots en bois et en tenue de travail, penchés sur un treuil de déchargement et son filet endommagé.
Il régnait toujours une belle atmosphère dans la station de pêche au début de l’été, pendant qu’on attendait l’arrivée du hareng qui, telle une grande dame, ne paraissait jamais sans se faire au préalable attendre très longtemps, pour preuve : juillet était bien entamé. Chacun vérifiait ses outils et son matériel en se préparant dans la lenteur et la tranquillité à la folie qui attendait, comme les équipes techniques des groupes de musique bâtissent dans le même souci de sécurité la même grande scène pour la centième fois, armées d’un calme olympien face à la perspective des foules qui se déverseront devant elles pour assister au concert. C’était une époque tellement agréable, pensait Gestur. Mais au fait, où Sødal l’emmenait-il ?
Sans un mot, il fit monter le jeune homme sur la passerelle d’embarquement du navire à coque noire et le conduisit à une grande cabine située à la poupe. Ici, tout était flambant neuf et rutilant de propreté. Il n’y avait pas le moindre désordre. L’escalier qui menait à la cabine du capitaine sentait bon la peinture. Sødal s’annonça, poussa la porte et enjamba le seuil qui lui montait au genou. Gestur le suivit. L’armateur salua deux hommes en norvégien, notre héros ne comprenait pas les paroles qu’ils échangeaient. Puis Sødal céda la place au jeune Islandais sorti de sa ferme en tourbe, le Casanova en culotte de laine.
Les deux marins se présentèrent, Oskar et Gunnar Eviger, du village d’Eggesbø sur l’île de Bergsøya que seuls ceux qui connaissaient les lieux étaient capables de repérer dans la myriade d’îles au sud du fjord d’Ålesund. Jeunes, la trentaine, les deux frères étaient robustes et séduisants sous tous rapports. Leur attitude et leur tenue rappelaient l’ordre qui régnait sur le pont de leur vaisseau et témoignaient de leur sens des responsabilités, de leur fiabilité et de leur honnêteté. Assis sur un banc à la table de travail du capitaine, ils avaient déplié devant eux une carte du fjord. Gestur n’avait jamais vu des hommes de cette trempe. Il se sentait indigne d’être présenté à ces deux dieux bruns comme sortis d’un rêve. Leur teint était aussi clair que leurs cheveux et leurs barbes étaient sombres. Leurs sourcils formaient quatre lignes impeccablement dessinées en surplomb de leurs yeux marron. Face à eux, Gestur avait l’impression qu’il valait moins encore que le pauvre petit paysan sans terre qu’il était. Pourquoi diable voulaient-ils lui parler ?
« Et vous êtes monsieur Elison ? » demanda celui des deux frères qui était assis le plus près de la porte en lui tendant la main. Comment connaissait-il son nom ?
« Oui, Gestur Elison », confirma-t-il en lui serrant la main. Puis il salua également le deuxième frère d’une poignée de main et s’installa face à eux comme un petit berger à la table du gouvernement.
Sødal se contenta de s’adosser au chambranle de la porte ouverte de la cabine. Le navire était bercé par le vent léger et sa structure craquait amicalement par intermittence.
Assis près de la porte, Gunnar, d’évidence plus âgé qu’Oskar, prit la parole, lentement et posément, il parlait en croisant et décroisant les mains. Il s’exprimait comme un notable, comme le chef d’une nation, d’une voix aussi mélodieuse que le dialecte norvégien qu’il parlait. Oskar se taisait – il avait le visage plus fin et la barbe un peu moins fournie –, Gestur ne put s’empêcher de penser qu’il était peut-être le plus intelligent des deux à la vue des palais modernes qui scintillaient au fond de ses yeux. Notre jeune homme en chandail de laine écoutait Gunnar, qui avait revêtu son uniforme de capitaine :
« Nous venons ici avec l’intention de construire une station de hareng, ou disons plutôt une conserverie, et nous examinons plusieurs possibilités. Notre projet est d’une plus grande ampleur que ceux de nos concurrents, notre regard se porte vers un avenir plus lointain et nous croyons à cet endroit, au Segelfjord qui, comme l’ont prouvé les étés passés, se prête parfaitement à la pêche et au salage du hareng, ici, dans les mers du septentrion… Il semble bien correspondre à ce que les journaux de chez nous appellent “l’eldorado des pêcheurs” ou encore “l’eldorado du Nord”. »
L’eldorado ? Que signifiait ce mot ? Gestur adressa un regard à Sødal, dont les sourcils restèrent de marbre en surplomb de sa moustache.
« Nous sommes donc venus ici, Elison, pour acquérir le terrain où s’élèvera notre future usine qui, comme je viens de vous le dire, devrait être nettement plus importante que les bâtiments construits jusque-là, plus grande par exemple que la très belle station de salage de Sødal. Certes, il prévoit de s’agrandir prochainement en construisant une tonnellerie. »
Gunnar adressa un regard à son collègue plus âgé, comme pour lui prouver qu’il n’y avait dans ses paroles aucune trace de mépris.
« Hélas, après avoir discuté avec M. Benediktsson, le pasteur, ou si vous préférez le bourgmestre, l’autorité du lieu… nous ne savons pas exactement ce qu’il… Enfin, après discussion avec cet homme qui représente les autorités, il est apparu qu’il n’y a pour ainsi dire plus aucune place sur la langue de terre d’Eyri, en tout cas, aucun terrain qui soit selon nous assez grand. Nous ne voulons pas gêner Sødal et Buus ici, dans l’est de l’Eyri, la rive sud n’est pas assez profonde pour nous et la rive nord nous déplaît, sachant qu’elle est exposée aux vagues. Nous avons donc cherché d’autres solutions. Et il nous apparaît maintenant que… »
Le discours de l’armateur étranger commençait à être long, son frère cadet l’interrompit, il parlait plus vite que son aîné et s’exprimait avec moins d’élégance :
« Nous croyons savoir que les terres situées sur l’autre versant du fjord vous appartiennent. Nous vous les achèterions volontiers. »
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Jalousie eyrarfjörðesque
Le révérend Árni rentra en colère. Les collets montés de Fagureyri s’étaient montrés plus revêches encore qu’il ne l’avait prévu. Ce n’était pas demain la veille que le télégraphe arriverait à Segló. Et pas plus cette année que la suivante. Outre lui-même, le conseil provincial comptait dix paons cravatés tous prénommés Kristján, Jón ou Stefán, qui se considéraient supérieurs aux autres dès qu’ils se faisaient tirer le portrait disposés autour du bailli, alors qu’ils n’étaient évidemment qu’un ramassis de gueux incultes incapables de toute réflexion personnelle. Le bailli régentait tout à sa guise.
Guðvarður Guðvarðarson, un vieillard ronchon à grand nez qui s’exprimait à grand renfort de hmm…, avait le crâne cerclé d’une toison blanche comme neige autour de sa calvitie luisante et portait un bouc gris cendre qui, à cause de sa couleur, semblait toujours sale. De l’avis général, ladite saleté provenait avant tout des paroles qu’il proférait.
« Nous n’avons pour l’instant aucune preuve de la nécessité du télégraphe là-bas, hmm… Si les Norvégiens estiment que cet appareil est vital pour leurs activités, hmm, personne ne leur interdit de faire installer une station avec leurs propres deniers.
— Un télégraphe norvégien dans un fjord islandais ? avait rétorqué le révérend Árni, consterné. Il me semble que monsieur le bailli entre là en contradiction avec lui-même.
— Les Norvégiens sont-ils prêts, oui ou non, à prendre en charge une partie des frais d’installation, hmm ?
— À mes yeux, c’est inenvisageable. C’est à nous, Islandais, de développer notre pays, avec de l’argent islandais, tout comme il nous incombe de réclamer les impôts et les taxes aux Norvégiens et autres étrangers. Mais je refuse qu’on s’abaisse à mendier auprès d’eux une ligne de télégraphe.
— Ah oui, mais les enfants, pas de problème, hmm ?
— Que monsieur le bailli entend-il par là ?
— Vous ne mendiez auprès d’eux que des enfants, n’est-ce pas ? En leur envoyant les femmes de chez vous dont on dit qu’elles travaillent cul nu pour leur propre compte. »
Le révérend Árni en était resté interloqué. Cul nu ? Première nouvelle ! Il avait fixé le bailli Guðvarður en silence, le regard sévère, la moustache tremblant élégamment. Dix paires d’yeux étaient rivées sur lui, ces dix paires de regards en biais qui l’avaient mis au coin de cette salle de classe simplement parce que le présent avait décidé de débarquer dans son fjord plutôt que dans le leur : il allait devoir payer cher cette ruée vers l’or de l’océan, coincé dans toute la débauche, la fange et les turpitudes qu’elle engendrait. Et il fallait se garder de l’attiser un peu plus encore en installant le télégraphe.
Un seul membre du conseil provincial s’était dissocié des autres, un certain Bergur Pálsson de Hnísey qui avait oublié sa cravate chez lui et était toujours légèrement en décalage.
« Dites donc, j’ai comme l’impression que monsieur le bailli ne meurt pas d’envie de pouvoir télégraphier ses amitiés au révérend Árni. »
Il y eut quelques ricanements. Puis le pasteur de Segulfjörður répondit :
« Il s’en doute : dès que nous aurons le télégraphe, je n’aurai plus rien à lui dire ! »
Il était assez rare que le révérend déclenche l’hilarité mais, là, toute l’assemblée avait ri de bon cœur, mettant fin à la réunion du conseil. Les Islandais étaient si versés dans leur littérature qu’ils savaient que chaque chapitre devait se conclure sur sa phrase la plus magistrale. Après cela, il n’y avait plus rien à ajouter. Les humoristes maîtrisaient cet art. Lorsqu’ils souhaitaient éluder un sujet, ils parvenaient, d’un trait d’esprit génial et victorieux, à le clore pour de bon. Le pasteur s’était pourtant fourvoyé, son intention n’avait nullement été d’écourter la réunion, hélas, s’étant échauffé l’esprit, il n’avait pas résisté à la tentation du sarcasme. Après cet épisode, il aurait voulu rentrer aussitôt chez lui, mais les réunions du conseil provincial s’achevaient en général par quelques verres et sa soif avait pris le dessus sur sa fierté et sa raison.
Cette nuit emplie de chants n’avait toutefois pas été complètement inutile : à la moitié d’une bouteille, il était parvenu à persuader le bailli Guðvarður de se rendre dans le Segulfjörður pour admirer de ses propres yeux les merveilles dont il était le théâtre.
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Spasmes et sanglots
Nous l’avons déjà dit, Vigdís n’appréciait pas les équipées nocturnes de son époux et, cette fois-ci, elle ne se gêna pas pour le lui faire savoir. Árni ne rentra que peu avant midi, qui plus est au domicile de son beau-frère et de sa belle-sœur, en d’autres termes, au nez de la famille de Vigdís. Elle ravala tout d’abord son fiel, mais le lui cracha à la figure dès qu’elle en eut l’occasion, sur le pont du bateau, pendant que les enfants étaient sous bonne garde dans une cabine, profitant d’un moment en tête à tête avec lui, à bord du Vesta, le navire côtier à vapeur voguant vers l’embouchure de l’Eyrarfjörður.
« Je refuse que tu me traites ainsi. À la vue de tout le monde. Quand je pense que tu es incapable de boire un verre sans finir dans le lit de la première marie-couche-toi-là venue ! Je veux que cela cesse, tu ne peux pas… »
La gorge de Madame Vigdís se noua, elle s’interrompit pour sortir son mouchoir, dans lequel elle se cacha le visage.
« Je… je n’en peux plus, ajouta-t-elle, le nez dans son mouchoir.
— Mais enfin, ma chérie, pour l’amour de Dieu, comment ça, une marie-couche-toi-là ? Tu imagines que je vois d’autres femmes ? Moi, l’homme d’Église ?
— Tu découches. Disons qu’environ quinze nuits par an, tu découches. Et tu n’as pas idée de tout ce que j’entends raconter !
— Ma chérie, n’écoute pas des racontars de persifleurs et de serpents.
— Pourquoi ne rentres-tu pas à la maison, alors ?
— Je… eh bien… je ne veux pas ramener Bacchus sous ton toit.
— Pourquoi… dans ce cas… pourquoi ne pas te débarrasser de lui ?
— C’est que… vois-tu… il m’apporte beaucoup de joie.
— Mais regarde-toi ! On dirait un crapaud de mer pointant son nez à travers un trou dans la glace. Et l’odeur que tu dégages est à l’avenant. Comment veux-tu que je supporte cet enfer ? Et les enfants… ils te voient !
— Vigdís, Vigdís chérie… »
Incapable de supporter l’expression contrite qui se frayait un chemin sur les traits tirés de son mari encore figé dans les vapeurs d’alcool, elle l’abandonna à son sort et se dirigea vers la proue du navire. Il attendit un moment, pensif, avant de la rejoindre.
« Vigdís, Vigdís chérie… Ne va pas imaginer que je te sois infidèle. Je ne t’ai jamais trompée.
— Mais tu découches.
— Oui, c’est seulement que… je ne veux pas que tu me voies ivre.
— Je préfère mille fois te voir soûl que dans les bras d’une autre femme.
— Oui, je comprends. Je…
— Que veux-tu que je croie ? Tu découches ! »
Le révérend inspecta les alentours pour s’assurer qu’aucun passager du vapeur n’avait entendu les éclats de voix de sa femme, son insondable désespoir, ce cri. Vigdís n’avait pas pour habitude de s’emporter ni de hausser la voix. Un panache de fumée noire s’échappait de l’énorme cheminée, des passagers allaient et venaient entre les mâts et la passerelle, mais le moteur ronflait, le vent puissant faisait siffler le gréement et les vagues heurtaient si violemment l’étrave que personne n’avait dû les entendre.
« Ne parle pas si fort, mon amour », demanda le pasteur.
Elle baissa le ton et reprit en sanglotant, les joues baignées de larmes :
« Que penses-tu que je ressente ? Que crois-tu que j’aie ressenti tous ces soirs et toutes ces nuits où tu n’es pas rentré ? Comment aurais-je pu ne pas imaginer des choses ? Combien de femmes ai-je soupçonnées ? Je veux dire, combien de femmes de Segulfjörður, cette maudite station de salage, mon époux m’a-t-il préférées ? Oui, mon époux… le pasteur, le compositeur… le bourgmestre, le père de mes enfants. » Elle s’étouffa dans un sanglot et plongea ses yeux dans les siens, la joue baignée d’embruns, les cheveux dans le vent chargé d’iode, un nuage de tempête arrivant du nord et des plaques de neige parsemant les montagnes :
« Ces femmes, qui sont-elles ? »
Le révérend devait maintenant s’employer à convoquer ses propres larmes, il affirma, les yeux humides :
« Il n’y en a aucune, Vigdís. Je te le jure. Aucune. Il n’y en a pas une seule. Pas une seule autre que toi, Vigdís. La seule avec laquelle je t’ai trompée, c’est… la bouteille. »
Il posa ses mains sur ses épaules et la tint un moment ainsi. Le vapeur enjambait les vagues de l’Eyrarfjörður, il passait entre l’île de Hnísey et le rivage de Bátaströnd. Árni serra plus fort les épaules de sa femme, il en allait de son mariage :
« Vigdís, il faut que tu me croies. Tu dois me croire. Et si tu le peux, me pardonner. »
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Cœur malade
Le couple rentra épuisé d’avoir réglé ses comptes. Les enfants se précipitaient dans les escaliers et chahutaient dans le salon, mais l’abattement qui pesait sur la maison n’échappait à personne, chaque pied de chaise semblait sculpté dans la tristesse. Et ce, au beau milieu de l’été.
Alitée à l’étage, Súsanna se remettait peu à peu de ses blessures. Les servantes qui la veillaient comme une reine mourante avaient affiché des mines de martyres quand la maîtresse de maison leur avait demandé ce qu’il était arrivé. Elle avait fait une chute dans l’escalier et était inconsciente lorsqu’elles l’avaient trouvée. Magnús le Déserté s’était occupé d’elle deux jours et deux nuits durant à Limbó, dans les Limbes, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir, que Dieu bénisse le brave homme, et cette chère Steinhetta s’était endormie et réveillée à son chevet, mais cela n’avait rien changé, Súsanna était plus mal en point encore en rentrant de là-bas. Elle était maintenant alitée depuis une semaine entière et n’avait rien avalé, à peine quelques gouttes d’eau et quelques menus morceaux de pain trempés dans de l’huile de foie de morue. C’était un affreux accident.
Vigdís poussa la porte et se faufila dans la chambre de son amie. À la fenêtre, la clarté du soleil nocturne au plein nord donnait à voir un tableau de nuages enchevêtrés serti par les montagnes qui enserraient les deux rives du fjord, en contrebas, on apercevait la mer placide. Súsanna semblait dormir. Entendant la femme du pasteur s’installer sur le fauteuil qui craquait à côté de la table de chevet, elle ouvrit les yeux et resta immobile un long moment à fixer le plafond, sans regarder Vigdís, même après que cette dernière lui eut pris la main. Un monstre écumant de bave, noir et couvert de poils blancs reposait de tout son poids sur sa poitrine, si lourd qu’elle parvenait à peine à respirer. Elle était incapable de parler, elle ne parlerait jamais plus, comment les mots auraient-ils pu exprimer pareille abomination ? Sur le monstre gisaient deux amours aux ailes brisées.
« Qu’est-ce qui la tourmente ainsi ? » demanda le révérend Árni quand son épouse redescendit, la mine déconfite.
Elle lui adressa un regard affligé et continua d’avancer dans le couloir, vers la cuisine, les talons de ses chaussures résonnant sur le parquet.
« Est-ce à nouveau ce cœur malade ? » reprit-il.
Vigdís lui répondit en s’immobilisant au milieu du couloir et en baissant la tête, elle resta ainsi quelques instants. Il la voyait de dos, elle portait son joli châle brodé – rose et vert sur fond noir – qui retombait en formant un V sur sa jupe noire. Elle ne se retourna pas et se contenta de lui présenter son profil mutique, puis reprit sa route et disparut à la cuisine dans un bruit de talons.
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Bailleur
Le révérend Árni se réfugia dans son bureau, sa table de travail croulait sous les papiers, les documents administratifs et les cartes de géographie. Il alla se poster à la fenêtre, plongea les mains dans ses poches et souffla à travers sa moustache. Il était inutile de s’échiner à comprendre les affaires de femmes.
Une tache de soleil traversa la langue de terre d’Eyri dont le centre s’illumina, cette zone était encore pour ainsi dire libre de constructions. Hormis l’église, qui y trônait en plein milieu, il n’y avait là que quelques fermes en tourbe posées comme autant de petites verrues verdâtres sur ce visage, on apercevait aussi une balafre longiligne en relief : la vieille ferme de Gamlibær prolongée par la belle bâtisse en bois brut de plain-pied qui abritait l’école primaire. Le soleil faisait luire l’eau du ruisseau d’Aulalækur et des deux étangs à proximité de la ferme de Strönd. La plupart des bâtiments se trouvaient dans la partie sud-est de la langue de terre, près du presbytère de Maddömuhús. Il y avait là le grand entrepôt de la Compagnie de la Couronne, et Góssið, le Butin, la maison de Toni le marchand, construite en bois flotté, la Maison des Norvégiens et une autre, plus récente, que les rois du hareng avaient construite ensemble pour héberger leurs employés et passer du bon temps, une maison que leur mal du pays les avait incités à baptiser Haugesund. Les plaisantins n’avaient pas tardé à attribuer le nom de Haugasund, le Passage des monticules, au lieu, eu égard aux ordures qui encombraient les parages. Un peu plus au nord se trouvait la toute récente station de salage de Buus, deux entrepôts et une maison d’habitation. Plus loin encore vers le nord s’étalait le grand empire de bois et de lambris de Sødal, constitué d’une habitation, d’entrepôts et d’une jetée orientée plein est. À nouveau, le pasteur imaginait la première rue du village, l’artère principale, partant de chez lui et se terminant à l’extrémité de cette jetée où était amarré le sublime vaisseau des frères Eviger.
À l’arrière du navire, sur l’autre versant du fjord, se trouvaient les anciennes terres de la ferme de Skriða, dont le révérend avait entendu dire qu’elles étaient maintenant convoitées, aussi incroyable que cela pût paraître.
La langue de terre d’Eyri comptait désormais neuf jetées de longueurs diverses. Depuis le coin sud-ouest, le plus proche des Sommets d’Upphæðir, la jetée de Kopp partait en biais vers le Pollur, ensuite venaient celle, rénovée (rallongée et élargie) qui avait conservé son nom de Nouvelle Jetée, puis celle de la Compagnie de la Couronne, celle, récente, du Suédois Hedin et, enfin, la jetée des Norvégiens qui partait en biais depuis la pointe de l’Eyri. Plus au nord, sur la rive est de la langue de terre, on distinguait un modeste ponton abandonné, construit deux ans plus tôt par un Norvégien qui était reparti et jamais revenu. À cette ruine succédaient les jetées de Buus et de Sødal et, pour finir, celle de Rune Vetlesen, si peu ragoûtante que les citoyens les plus raffinés du village avaient du mal à supporter sa présence.
Debout à sa fenêtre, le révérend promena son regard vers la rive nord de la langue de terre. Il y avait là quelques huttes de pêcheurs et de pauvres gens, principalement des masures, et la ferme de Strönd, cette ferme en tourbe qui avait plus fière allure depuis que les Danois l’avaient entièrement reconstruite. On disait que tout l’intérieur était fait de bois neuf, que tout était lambrissé du sol au plafond, et que deux bibliothèques rutilantes surplombaient le lit du fond. Et puis, il y avait évidemment la ferme de Gamlibær, pas très loin de celle de Strönd, mais un peu en retrait du rivage, et qui s’opposait au plan en damier que le révérend avait en tête. La simple pensée de l’antique baðstofa qui avait jadis hébergé les siens emplissait le pasteur de tristesse et de remords. C’est là-bas qu’il avait déniché ses meilleurs domestiques, qu’il avait installés dans la cave d’Upphæðir, abandonnant les autres occupants à leur sort. Depuis, toutes sortes de vagabonds et de gens qui ne trouvaient pas leur place dans le village s’installaient à Gamlibær : désormais, les deux vieux prophètes locaux y végétaient sur leurs grabats, entourés de toute une faune que l’homme de Dieu n’avait pas le courage de détailler. La dernière fois qu’il était passé là-bas, il était tombé sur un homme et une femme décatis en train de s’accoupler sur la paillasse derrière la porte et il avait aussitôt tourné les talons. Le révérend Árni avait surtout envie d’éradiquer toutes les satanées fermes en tourbe que comptait le pays, c’était un des miracles de ce monde que la nation islandaise en fût arrivée là, au seuil du XXe siècle, dans un état mental à peu près convenable, après avoir dormi durant un millénaire dans ces lieux maudits parmi ces amoncellements de copulations.
Il s’installa à son bureau pour se consacrer à son travail, se pencha sur ses documents, calculs de superficies, croquis des terres où étaient délimitées des parcelles, il devait toujours s’attendre à voir débarquer des messieurs optimistes.
Trois nouveaux « spéculateurs » étaient d’ailleurs arrivés dans le fjord, en même temps que ce mot, directement issu du danois spekulant et désignant d’une part les entrepreneurs (autre terme merveilleux qu’on venait d’inventer dans un pays dénué de tout esprit d’entreprise des siècles durant) pleins d’espoir qui dégotaient enfin un terrain où mettre en œuvre leurs grands projets. Mais le terme « spéculateur » servait aussi à qualifier les aventuriers risque-tout en quête de fortune, les fripouilles cyniques promptes à flairer l’odeur de l’argent vite engrangé et capables de déceler leur intérêt jusque dans la détresse d’autrui, ces gens qui achètent des épaves pour les revendre, qui anticipent les faillites et se font un plaisir de s’empoigner avec les banques, profitant aujourd’hui et pleurnichant demain.
En réalité, le révérend Árni se refusait à qualifier de « spéculateurs » tous ceux qui lui louaient des terrains, il savait parfaitement distinguer un homme d’entreprise d’un escroc entreprenant. Il le mesurait à leur patience. Les premiers ne se pressaient pas, les seconds voulaient tout obtenir immédiatement, il fallait signer le bail sur-le-champ. L’homme d’Église toutefois les traitait sur un pied d’égalité, il louait toutes ses parcelles au même prix. Ce n’était pas à lui de juger ces gens, et le bien du village comptait plus que tout à ses yeux. L’argent n’était que de l’argent et le montant restait identique, que le billet fût propre ou sale.
Parmi ces trois nouveaux venus se trouvaient deux Islandais. L’un d’eux, réputé pour ses gesticulations, avait regardé Vigdís tel un rustaud en rut tapi au fond d’une taverne lorsqu’il était entré dans le vestibule de leur maison et que l’homme d’Église la lui avait présentée. C’était un moustachu complètement cinglé qui se tortillait comme un ver de terre en proie à une agitation constante, même sa moustache ondulait sur son visage comme un lombric pris de démangeaisons, en outre, il était impossible de savoir comment il s’appelait vraiment. À tel instant, il se présentait sous le nom d’Eiríkur Hreinn Beinteinsson, le suivant sous celui d’Eiríkur H. B. Bláfeld. Il avait signé son bail avec sa plume en décrivant de longues arabesques d’encre : E. B. Blaafeld, pour faire plus danois. Cet hurluberlu, surtout réputé pour vendre des barques à moteur à Reykjavík, comptait maintenant s’établir en tant qu’armateur. Il disposait de quatre semaines pour se construire une plateforme de salage et une jetée, projet qui relevait d’un optimisme échevelé. Le pasteur l’avait regardé marcher à grandes enjambées sur le chemin de terre, les pans de son manteau et les papiers du bail flottant au vent. Ils étaient peu nombreux, ceux qui conjuguaient dans leur attitude audace et responsabilité.
Mais c’était le cas des deux frères norvégiens Eviger, il n’y avait là aucun doute. Árni ne pouvait qu’admirer ces magnifiques modèles, il avait rarement croisé des hommes d’une telle excellence et se maudissait encore de n’avoir pas réussi à leur louer des terres. Aucune de celles dont il disposait ne leur convenait. Il leur avait proposé le terrain en pente entre chez Kopp et le ruisseau d’Aulalækur, un périmètre qu’il s’était efforcé de garder pour lui et pour le canton, et qui était sans doute la meilleure parcelle de l’Eyri, juste en contrebas de la maison du chef de canton, mais ils avaient refusé au motif que le fjord n’était pas assez profond à cet endroit. Diantre, quelle était la taille des navires qu’ils comptaient faire accoster ?
Bien qu’il eût signé trois baux en une semaine, le pasteur était parvenu à se tenir éloigné de la bouteille. La signature d’un bail impliquait toujours qu’il descende sur la langue de terre d’Eyri pour « bénir » le terrain loué, cérémonie généralement suivie par un moment joyeux et doré de cognac dans la cabine du capitaine. Or il avait juré à son épouse de ne plus boire, le malentendu concernant sa prétendue infidélité pesait plus lourd sur ses épaules que les larmes du monde.
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Dix mille couronnes
Gestur revint de son entrevue avec les frères Eviger, les demi-dieux norvégiens, aussi excité que s’il avait été monté sur ressorts. Ils lui avaient proposé dix mille couronnes pour les terres, la même somme que Sødal avait payée à Hafsteinn, le chef de canton, pour sa première campagne de pêche au hareng. En réalité, il était apparu plus tard que Sødal n’avait pas loué mais acheté la parcelle pour ce montant. Hafsteinn s’était embrouillé, il avait commis une erreur de débutant, n’étant pas autorisé à vendre des terrains appartenant à l’Église sur la langue de terre de Fanneyri. Depuis lors, le révérend Árni se chargeait de conclure les contrats de location avec les grossistes au début de chaque été, personne ne savait combien de temps durerait cette aventure. Sødal s’était heureusement montré bon prince, il avait accepté de considérer les dix mille couronnes qu’il avait versées comme le paiement d’un loyer de dix ans. Et malgré cet embrouillamini, la transaction avait contribué à calmer les esprits à l’arrivée des Norvégiens. Gestur se rappelait encore la mine déconfite des opposants à leur installation, il se souvenait de tous ces hommes en colère, de leur réunion dans l’entrepôt de la Compagnie de la Couronne et de leur silence la première fois qu’ils avaient entendu la somme. Après cela, plus aucun n’avait protesté. L’argent était le nerf de la guerre. Un an plus tard, on avait eu le temps de construire une école primaire, une magnifique résidence pour le pasteur, on avait amélioré la Nouvelle Jetée en rénovant les installations destinées aux navires côtiers, aux vapeurs. L’église avait par-dessus le marché supplanté l’autorité du canton et, bientôt, on verrait apparaître des rues et le télégraphe.
Dix mille couronnes !
Gestur en avait vu trente-six chandelles, assis dans la cabine du capitaine à la table des négociations où il n’avait d’ailleurs rien négocié du tout, puisqu’il n’avait pas exigé une couronne de plus. Il s’en mordait les doigts : pourquoi n’en avait-il pas demandé vingt mille ? Les terres de la ferme d’Ytri-Skriða, l’Éboulis-du-bout, étaient bien plus vastes que le terrain que louait Sødal, en revanche, elles étaient pentues, peu exploitables et lui avaient semblé invendables.
Dès que les chandelles s’étaient éteintes, il avait imaginé une maison, une maison en bois à un étage, avec des chambres et une cuisinière à charbon, lui et les siens dormiraient désormais dans des chambres et posséderaient un escalier ! La vieille Grandvör aurait sa pièce à elle et Lási la sienne, pour lui et ses livres, Selmína et Olgeir dormiraient ensemble sur un lit à côté de la cuisinière. Quant à lui, il inviterait Birta, la clarté danoise, à gravir les marches menant à l’étage où elle s’allongerait dans leur chambre avec vue sur la station de salage et la jetée de son père. Tout cela était tellement incroyable, tellement enivrant que son cœur battait la chamade sous son chandail, si bien qu’il rentra chez lui en trois bonds. Il avait vendu les terres d’Ytri-Skriða.
Lási refusa catégoriquement de les céder. Il n’en était pas question, pas pour tout l’or du monde. À ses yeux, cela revenait à vendre les dépouilles de ses petits-enfants. Gestur les avait-il oubliés ? Avait-il oublié la splendide Helga et les joues rouges du petit Baldur ? Non et non ! Gestur était abasourdi.
« Mais… mais… nous ne possédons rien, ces terres sont notre seule propriété.
— Ce n’est pas une propriété qu’on peut vendre.
— Enfin, Lási, c’est l’avenir. Nous ne pouvons pas vivre enfermés dans le passé.
— Un avenir qui ne respecte pas son passé n’est pas un avenir.
— Mais… mais… ces terres, ils en ont besoin.
— Ce n’est pas notre affaire. En tout cas, nous n’allons pas les précipiter dans le bourbier auquel nous avons échappé. Il faut envisager l’existence comme un tout, mon petit.
— Mais… enfin… ils ont besoin de ces terres. Ils les veulent. Ce sont les seules qui leur conviendraient. Ils m’ont affirmé avoir examiné toutes les autres possibilités. Et ce sont de très braves hommes, c’est ce que tout le monde dit. Pourquoi n’auraient-ils pas le droit à des terres comme tout le monde ?
— Ce ne sont pas des terres.
— Ah bon ? Alors qu’est-ce que c’est ?
— Un désert. Un versant funeste. Un champ d’horreurs.
— Mais Lási, l’occasion ne se présentera qu’une seule fois et tout ça, ce n’est pas non plus notre affaire. S’ils veulent acheter ces terres, c’est leur problème.
— Nous ne vendons pas des catastrophes.
— Des catastrophes ? Il n’y a pas… il n’y a eu aucune avalanche là-bas depuis quatre ans, la prochaine n’aura peut-être pas lieu avant quatre cents ans. Nous ne leur vendons pas des…
— Des avalanches ? Eh bien, il me semble que c’est justement ce que tu veux faire.
— Lási, nous ne possédons rien ! Rien du tout ! Rien qu’une marmite à poser sur le foyer ouvert et quelques livres ! C’est une chance énorme qui se présente à nous ! Nous allons pouvoir construire une maison ! Et y vivre comme des êtres humains !
— Personne n’y dormira tranquille.
— Et pourquoi donc ?
— On ne dort jamais tranquille dans une maison construite avec l’argent des avalanches.
— L’argent des avalanches ? »
Lási avait d’ailleurs sous les yeux un exemple qui illustrait parfaitement ses propos. Il se sentait mal à l’aise dans la ferme de Strönd depuis que les Danois l’avaient reconstruite. Les menuisiers étrangers avaient négligé de leur demander à quoi ressemblait auparavant la maison ou de les interroger sur le mode de vie des Islandais, ils s’étaient contentés de fabriquer des lits, de reconstruire les murs, le sol et la toiture comme ils savaient si bien le faire. Par conséquent, tout l’intérieur était en bois, y compris le sol, et la ferme ressemblait à un sauna finlandais. L’odeur de bois coupé était si forte et le manque d’âme si écrasant que, les premiers jours, même le petit Olgeir avait sangloté la moitié de la nuit. Le menuisier Lási vivait à la fois un cauchemar et une humiliation, on l’avait fait entrer de force dans un satané modernisme d’une pâleur cadavérique, un univers aseptisé, aussi plat et lisse que le Danemark lui-même. La première nuit, il s’était réveillé en se croyant mort et n’avait pas réussi à se rendormir tant il avait hâte de savoir qui de Satan ou du Seigneur viendrait le chercher pour l’accueillir dans son Royaume.
« On ne vend pas son malheur. »
Gestur restait sans voix.
« À ton avis, Gestur, qu’arrive-t-il à ceux qui font pareilles choses ?
— Je ne sais pas.
— Tu crois que la chance leur sourit ?
— Je ne sais pas.
— Le destin est une chose, l’argent en est une autre. Et les deux ne font pas bon ménage.
— Je me fiche de ces histoires de destin, ce ne sont que des putains de balivernes d’un autre âge ! »
Lási cligna des yeux en l’entendant jurer puis répondit, tranquille :
« Oh ! Mais oui, bien sûr.
— Ils nous offrent dix mille couronnes pour ces terres. Dix mille couronnes ! »
Le visage du jeune homme était écarlate, le vieux tout en grisaille campait sur ses positions. Ce qu’il pouvait être arriéré !
« Ce n’est pas dans mes habitudes de citer la Bible, cette bouffonnerie pour chrétiens, mais je devrais peut-être le faire maintenant parce que ce cher Matthieu n’est pas une si mauvaise plume. Il raconte le moment où Satan entraîne Jésus sur la montagne – une montagne où il n’y avait pourtant pas d’avalanches – et lui dit, tu dois t’en souvenir… oui, oui, il lui montre le monde entier et lui dit : “Je te donnerai toutes ces choses si tu te prosternes et m’adores.” Et que lui répond le Seigneur ? »
Gestur se précipita hors de la maison, balança des crachats, proféra des jurons, allant et venant devant leur tas d’immondices, puis il se rua vers le rivage, se frappa la poitrine et donna des coups de poing aux vagues, la peste de cette vieille baderne, qu’est-ce qui lui prenait ? Voilà que le vieillard anémié se mettait à radoter, calme comme un pape, sur ce satané Jésus-Christ. Tout le temps passé dans ses livres avait fini par lui faire perdre la tête, peut-être l’avalanche qui avait détruit son ancienne ferme l’avait-elle privé de ce qui lui restait de raison. Il semblait avoir oublié que lui, Gestur, était resté bloqué dans la coulée de neige dix heures durant entre la vie et la mort et qu’il se pensait perdu lorsque le seul œil présent sous la neige, celui d’Olgeir, lui avait redonné espoir. Et voilà maintenant qu’il pleurait sur les eaux de son fjord, de son océanoscope, Gestur, seul sur le rivage. Qui était-il donc, ce vieux fou, pour lui donner des leçons sur les catastrophes et les deuils, il avait perdu Helga tout entière, la jeune fille qui l’avait aimé sans conditions, sans limites, et qu’il aimait aussi, il ne l’avait compris qu’après sa disparition. Lui aussi, il avait perdu des êtres chers, il avait souffert et pleuré. Et il pleurait encore. N’avait-il pas le droit de transformer ces épreuves en argent, ces horreurs en lueurs d’espoir, en promesses d’un avenir radieux ? Ce n’était pas juste ! Ce n’était pas normal ! C’étaient dix mille couronnes ! L’argent ne se résumait pas à de l’argent. C’était la vie, la vérité et l’avenir. Gestur hurla sur le rivage, il hurla dans la gueule de son ami le fjord aussi fort qu’il le pouvait, poussant un brah ! démentiel, monté des profondeurs de ses entrailles.
Puis il s’effondra en sanglotant.
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Une offense
Soir de pluie à la mi-juillet. Les gouttes martèlent les toits en tôle ondulée, mille et une rigoles ruissellent devant les maisons. Les herbes folles baissent la tête et la lumière d’été suspendue à l’extrémité des tiges forme des gouttes d’eau grises comme le cristal, les jeunes brins d’herbe vert tendre sont noyés. Les cochons danois bravent le mauvais temps comme de vaillants chevaux devant chez Buus, quelques villageois ont fait le déplacement jusqu’à leur soue pour voir comment la pluie coule sur leur cuir dénué de poils, dans l’entrepôt grand ouvert, on aperçoit un pneu sous une grande bâche de toile marine.
Les nuages bas ont raccourci les montagnes de moitié et presque toute la flotte norvégienne est arrivée au port. Près de deux cents navires oscillent sur le Pollur, tels des arcs bandés dans l’attente de la bataille.
À la porte de l’étable d’Upphæðir, les vaches fixaient le monticule formé par leurs déjections. Dans la maison, Vigdís était assise avec son époux dans le grand salon, sans son ouvrage sur les genoux. Árni était installé dans son coin, plongé dans le Norðurland, le puissant organe de presse des gens de Fagureyri et de leur jalousie, qui publiait parfois des chroniques au sujet du Segulfjörður pour peu que les nouvelles soient assez mauvaises. Le pasteur laissa son journal retomber sur ses genoux en entendant le ton grave dont se colora subitement la voix de sa femme.
« Il faut que je te parle de… de Súsanna. Je ne sais pas quels mots employer pour exprimer cette chose-là.
— Cela commence à faire longtemps qu’elle ne quitte pas le lit.
— Árni, c’est… tu ne te rends peut-être pas vraiment compte… je veux dire… je ne t’ai pas raconté ce qui lui est arrivé.
— Quoi donc ?
— Je… »
Silence.
« Que lui est-il arrivé ?
— Elle a subi une… une offense.
— Une offense ?
— Oui, un outrage.
— Tu veux dire que… ?
— Que quelqu’un a abusé d’elle, et l’a souillée.
— Qui ?
— Eh bien… Magnús.
— Magnús, notre homme à tout faire ? Magnús le Déserté ? Notre Magnús ?
— Oui.
— Je ne le crois pas. J’ai du mal à imaginer une chose pareille.
— Tu n’as pas le choix. C’est notre devoir.
— Et… souillée, dis-tu ? De quelle manière ?
— Eh bien, tu connais le sens du mot. Dans nos anciens textes de lois, cela s’appelait forcer une femme.
— Je ne comprends pas.
— Il l’a violée ! »
Le pasteur sursauta, jeta son journal, se leva d’un bond du fauteuil et se mit à faire les cent pas dans le salon.
« Pour l’amour de Dieu, Vigdís, surveille ta langue, qu’est-ce que tu racontes ? Je refuse d’écouter de tels propos concernant…
— Tu m’excuseras, mais c’est ce qu’elle dit.
— Juste Ciel, elle accuse Magnús de… mon Magnús… Je…
— C’est arrivé pendant notre absence. Elle était seule ici avec les servantes, Sigga et Elsa. Elle a fait une chute dans l’escalier, elle a perdu connaissance et Magnús l’a emmenée chez lui.
— Mais enfin, Vigdís, pour l’amour de Dieu, ce n’est pas possible, mon cher Magnús n’irait jamais… Pardonne-moi, mais je n’arrive pas à imaginer une chose pareille, je te prie de ne plus mentionner cette histoire, c’est tellement honteux. Et ce n’est pas convenable d’aborder ce sujet ici… ici, sous le toit d’un pasteur. »
Il y eut un silence. On n’entendait plus que le tic-tac de la grande pendule et les pas du pasteur sur le parquet dont une latte craquait çà et là. Madame Vigdís se taisait, assise, les yeux baissés, et réfléchissait à sa prochaine réplique. C’était plus compliqué qu’elle ne l’avait envisagé. Elle se préparait pourtant à cette conversation depuis deux semaines. Comment s’y prend-on pour exprimer l’abjection ? Les mains posées sur le dossier d’une chaise de la salle à manger, le révérend baissa la tête et soupira. Il leva les yeux en direction de sa femme, qui s’empara de l’occasion :
« Nous devons le congédier.
— Qui donc ? Magnús ? Jamais !
— Árni…
— Comment peux-tu accuser un homme zélé et serviable comme lui de pareilles horreurs ? Tu ne crois tout de même pas qu’il ait fait ça ? »
Le ton d’Árni se faisait plus véhément, sa moustache tremblait à chacune de ses paroles, il postillonnait sur la table en s’adressant à sa femme, assise sur le fauteuil en velours dans le coin où elle s’installait d’ordinaire pour broder.
« Je ne sais pas. Il me semble cependant que… »
Profitant de l’hésitation de Vigdís, il l’interrompit :
« Ah, tu vois ! Tu es la première à en douter !
— Je devrais douter de la parole de Súsanna ? Alors que nous sommes amies depuis vingt ans ?!
— Disons que tu n’as pas conscience de toutes les âneries dont elle se pique ! Toute son aventure norvégienne, et le fait qu’elle traîne avec le gamin de Strönd alors que c’est une femme mariée.
— Le gamin de Strönd ? De quoi parles-tu ?
— Eh bien, de Gestur, le jeune homme qui a survécu à l’avalanche, celui qui a porté ses télégrammes à l’automne dernier, tu n’as pas oublié l’état dans lequel elle était alors. Et lui… malgré toutes ses qualités… il n’en demeure pas moins un simple miséreux de l’Eyri, ce n’est pas un homme pour elle, franchement, à quoi pense-t-elle ?
— Gestur ? Et Súsanna ?
— La moitié du village est au courant, ils se sont vus en douce partout dans le fjord.
— Je tombe des nues, je ne crois pas un mot de ce que tu dis.
— Ah bon ? Dans ce cas, pourquoi la famille de Strönd a-t-elle passé Noël ici ? Tu te rappelles à quel point Súsanna a insisté. Nous avons eu droit à un réveillon drôlement raffiné, si je me souviens bien, leur servante a mangé une des bougies !
— Súsanna a voulu les inviter pour le remercier d’avoir porté ses télégrammes, d’autant plus qu’il a bien failli mourir de froid pendant son dernier voyage. En outre, ces gens vivent dans le dénuement, ils avaient qui plus est perdu cette femme, celle avec les dents bizarres, emportée par la diphtérie.
— La diphtérie ? Elle était pourtant adulte !
— Le médecin Guðmundur affirme que les adultes aussi peuvent y succomber, en général, ceux qui sont déjà affaiblis. Naturellement… et leur mise en quarantaine… tout cela parce qu’il avait porté les télégrammes de Súsanna, elle voulait donc les choyer en leur offrant un beau Noël.
— Oh, je n’ai pas l’impression que c’était par pure compassion. Tu devrais l’interroger sur ce jeune homme et les choses auxquelles elle s’est livrée avec lui. Ce sera intéressant d’entendre ses réponses. Sigga et les autres m’ont dit qu’il était venu ici à deux reprises pour la voir, il a laissé une lettre. La troisième fois, c’était à moi qu’il voulait parler.
— À toi ?
— Oui, une histoire de vente de parcelles, je n’ai pas voulu le recevoir.
— Mais Árni, qu’est-ce qui te prend de dénigrer Súsanna ? Ne l’aimes-tu pas ? N’est-elle pas notre amie à tous les deux ?
— Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’elle l’a fait venir ici pendant que nous étions à Fagureyri et qu’elle a ainsi souillé notre bonne maison par ses cocho… par sa lubricité. Dieu tout-puissant, je n’arrive pas à croire que j’ai pu prononcer ce mot-là ! Rends-toi compte… et les enfants… Mais voilà, c’est comme ça.
— Et tu l’imagines vraiment capable de telles horreurs ?
— Je n’imagine rien, tout le village est au courant de ses frasques. Elle a évidemment conscience de sa culpabilité, c’est une femme mariée, et voilà maintenant qu’elle veut faire porter le chapeau à notre pauvre Magnús, cet homme exceptionnel… oui, le calme et la loyauté incarnés…
— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?
— De quoi ? De son aventure avec le gamin ? Je n’avais pas la force d’aborder avec toi pareilles inconvenances. Ah oui, pour ce qui est de sa “consultation médicale” à Fagureyri, c’était un mensonge. Elle n’est jamais allée là-bas, elle s’est simplement cachée quelque part avec… N’oublie pas, Vigdís, j’ai confirmé ce petit le jour où elle s’est mariée. Je le revois avec son nœud papillon blanc !
— Je… j’ai… beaucoup de mal à croire à tout ça.
— Et pourquoi donc ? Tu as vu comment le Norvégien l’a conquise en à peine deux semaines. Ils n’ont pas attendu quatre ans, contrairement à nous, oh que non ! Dans ce cas, qu’est-ce qui l’empêchait de… ?
— Árni, je t’en prie. Je vais…
— Oui, tu vas l’interroger là-dessus avant que nous n’accusions Magnús, ce brave garçon qui ne nous a jamais déçus, pas une seule fois, pas l’ombre d’une seule fois depuis son arrivée ici il y a quelques années. »
La discussion était close. Vigdís n’osa pas évoquer Gestur avec Súsanna et les choses en restèrent là. L’épouse du pasteur mit de côté cette affaire embarrassante et Magnús conserva sa place. Il n’y avait plus le moindre espoir pour la femme deux fois trahie, son désir le plus authentique se voyait réprimé avec plus de dureté que la douleur qui lui avait été infligée. L’accusation de viol qu’elle avait proférée devenait caduque du seul fait qu’elle se voyait elle-même accusée d’aimer.


38
Abri de disette
Assis dans leur ferme en tourbe, la main posée sur sa canne, Sødal était venu en personne admirer les aménagements effectués par les Danois. Fasciné, Olgeir regardait sa moustache parfaitement droite dont les pointes rigides et enduites de cire dépassaient de ses joues. Il mourait d’envie d’empoigner ces magnifiques vibrisses. Gestur apporta à l’armateur un café fumant dans une tasse, à la fois fier et humble. Selmína avait réussi à cuisiner des crêpes sans les faire brûler ni se brûler elle-même. Allongée sur sa couche, la vieille Grandvör restait immobile en dépit de la visite de l’hôte de marque sous son toit.
Lási lisait dans son coin, sur son lit encombré d’un fatras qui lui donnait des allures de librairie d’occasion. Il n’avait pas rangé l’ensemble de ses livres sur les deux étagères danoises, pour leur faire honneur, il les avait installés sur son matelas, si bien que les piles s’écroulaient sur lui s’il bougeait trop pendant son sommeil. Il répétait à l’envi : « Mieux vaut une avalanche de livres qu’une coulée de neige. » En outre, il avait inopinément composé une nouvelle vísa, une strophe rimée, qui passait maintenant de bouche à oreille sur la langue de terre d’Eyri :
Sans culotte vivait naguère Lási,
Réjoui à la vue des belles dames.
Perdu dans son livre, le voici
Qui brandit tristement sa lame.

Johan Sødal venait tenter de convaincre le vieil homme, il tenait à prêter main-forte aux frères Eviger, des hommes de leur trempe étaient un atout pour le village, il les connaissait par la réputation qu’ils s’étaient taillée sur la côte ouest de la Norvège. On ne trouvait pas meilleurs promoteurs du progrès. Sérieux et responsables jusqu’au bout des ongles. Gestur plaçait de grands espoirs dans cette visite et n’hésitait pas à en rajouter lorsqu’il traduisait les propos de leur hôte de marque à son père numéro 3. Assis sur le bord de son lit, les cheveux en bataille, la barbe blanche, Lási semblait à peine réveillé, il fixait le lit rutilant face au sien en se disant que c’était sans doute le seul du pays dont la qualité rivalisait avec celle des cercueils. Puis il quitta ses pensées pour écouter Gestur et leur invité. Sødal évoquait maintenant l’intérêt des frères pour les terres de Skriða, cette parcelle aussi belle qu’utile. Dans la bouche de Gestur, cette innocente introduction se transforma en une question de vie ou de mort :
« Ils ont mis en jeu tout ce qu’ils possèdent pour venir ici. S’ils n’ont pas ces terres, c’en est fini d’eux ! »
Agacé par la fougue de l’interprète ou peut-être à cause de son aversion pour les Norvégiens, le vieux fermier s’obstina plus encore à camper sur ses positions. Jamais il ne vendrait les terres de Skriða, on ne fait pas commerce de ses erreurs fatales. Cette parcelle n’aurait jamais dû être habitée, pas plus que les Útdalir du Nord où sa belle-mère, la femme allongée là, avait perdu les siens et sa vie tout entière.
« Si l’existence m’a enseigné quelque chose, c’est l’obéissance à ces maudits trolls de la nature. Nous devons apprendre à nous soumettre à leur puissance. »
Les trolls de la nature ? Comment traduire ça en norvégien ? se demanda Gestur.
« Ah, ce ne sont là que des éboulis à goupils destinés à n’être occupés que par les oiseaux et les bêtes. Je serai le dernier à vendre à ces deux frères un lieu qui ferait leur malheur, j’ai d’ailleurs cru comprendre que ce sont des hommes raisonnables. Mais ils ne sont pas familiers de nos fjords islandais reculés, et ce n’est pas étonnant, peu de contrées sont aussi assassines en ce monde. »
La diction de Lási devenait de plus en plus hésitante, il bégayait, il se balançait d’avant en arrière en essayant d’attraper sa blague de tabac à priser. Il commençait à ressembler aux deux prophètes de Gamlibær, Jónas et Jeremías, c’était ainsi que finissaient tous les vieillards islandais à l’époque des fermes en tourbe, comme des saints un peu toqués à longue barbe blanche, décatis et arriérés, débordants de rímur et d’imprécations, bien que Lási demeurât toujours aussi ferme dans son opposition à Dieu & Co. Le jeune interprète secouait la tête en regardant Sødal, il ne voyait pas comment traduire « éboulis à goupils » ni « contrées assassines », d’ailleurs, à quoi bon ? Il y eut donc un silence dans le petit sauna de Strönd où le vieil homme conclut :
« Je ne veux pas risquer de nuire à ces hommes et, par conséquent, je ne leur vendrai pas les terres de Skriða. »
Johan Sødal remit sa bedaine en place sous ses vêtements et demanda en un soupir :
« Kor lenge bodde han i Skrida? »
gestur : « Combien de temps as-tu vécu à Ytri-Skriða ? »
lási : « Qu’est-ce que ça change ? »
gestur : « Combien de temps as-tu vécu à Ytri-Skriða ? »
lási : « Nous y avons vécu beaucoup trop longtemps, trente-sept ans. Oui, trente-sept ans. »
gestur : « Trettisju år. »
sødal : « Seier du det, og før det… budde det nokon der då? »
gestur : « Est-ce que quelqu’un d’autre y avait habité avant toi ? »
lási : « Oui, il y avait bien quelqu’un. Il s’appelait Sigurður Gamalíelsson. Un homme à grands pieds et au caractère doux. »
gestur : « Et combien de temps a-t-il vécu là-bas ? À quand remonte la construction de la ferme ? »
lási : « Lui et sa famille n’y sont pas restés bien longtemps. Je dirais quinze ans. La ferme a été construite après la famine due à l’éruption du Laki, après 1783. C’était un abri de disette. »
Gestur n’hésita pas à en rajouter dans la traduction : « Cette ferme est occupée depuis cent cinquante ans. »
sødal : « Så me har ikkje hatt eit snøskred på så lang tid? »
gestur : « Et il n’y a pas eu d’avalanche pendant tout ce temps ? »
lási : « Non, mais les occupants s’y attendaient. La ferme avait tout de même été baptisée Ytri-Skriða, l’Éboulis-du-bout. Éboulis, glissements de terrain et avalanches, ça revient au même ! »
gestur : « Non, il n’y en a jamais eu. »
sødal : « Så me treng ikkje å uroa oss i minst hundre år framover? »
gestur : « Donc, nous n’avons pas à nous inquiéter pour les deux cents ans à venir ? »
« Non, non, ni pour les mille ans qui viennent, assura Lási, reprenant son souffle avant d’ajouter : À moins que, d’ici Noël… »
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Les pièces d’une couronne
Tandis qu’ils marchaient vers les entrepôts, ils croisèrent la route du nouveau venu aux sept noms, le coquin vendeur de bateaux à moteur, Eiríkur Hreinn Beinteinsson Bláfeld. Les gens de Segulfjörður avaient beau ne presque pas le connaître, le peu qu’ils avaient vu du personnage avait suffi à ce qu’il se voie attribuer le sobriquet d’Eiríkur Hreinn & Beinn, d’Eiríkur Clair & Net. Il empestait encore l’alcool qu’il avait éclusé la veille et semblait étrangement de traviole. Il correspondait à ce que la plupart des femmes appellent un bel homme, mais ses membres et les traits de son visage partaient dans tous les sens, vers le sud et vers le nord, il se tenait les mains dans les poches, l’épaule droite en route vers le ciel et l’autre vers le fjord, sa moustache aussi fine qu’un trait ressemblait à un corbeau planant à la surface de son visage lisse et blanc. Il portait sous sa veste le nouvel accessoire à la mode baptisé plastron, que certains appelaient protège-poitrine : un col empesé d’un blanc éclatant qui lui retombait sur le torse et aurait pu passer pour une chemise alors qu’il s’agissait d’une simple pièce d’étoffe reliée d’un seul tenant à la cravate : l’illusion était parfaite. On distinguait sur son menton une balafre rouge sang laissée par une lame de rasoir, comme si le Seigneur l’avait marqué pour prévenir ses semblables.
« Bien le bonjour, messieurs ! »
Sødal comprit aussitôt qu’il avait devant lui l’homme de la situation. Ils s’étaient salués quelques jours plus tôt, le pasteur-bourgmestre avait loué au débutant la parcelle située au sud de celle de Buus, où se trouvait la petite jetée abandonnée.
« Que racontent les Norvégiens aujourd’hui ? Dans combien de temps arrive le hareng ? demanda l’homme.
— Eh bien, le compte à rebours a commencé… dix jours, neuf jours… Êtes-vous prêt ? »
La surface du fjord était lisse, il n’y avait pas un souffle de vent, les ruisseaux chuchotaient dans les montagnes libérées des amoncellements de nuages, le temps s’était enfin levé après la pluie et les bruyantes rafales de noroît des jours précédents.
« Prêt ? Non, non, loin de là, mais j’ai tout mon temps, dix jours, dites-vous ? »
Pour un entrepreneur islandais, dix journées d’été équivalaient à deux mois norvégiens, on pouvait accomplir quantité de choses pendant ces jours où la lumière régnait en permanence. Et on pouvait toujours y caser une bouteille en plus, voire, pourquoi pas, une femme.
« Dites-moi, je souhaiterais vous entretenir d’une affaire. Auriez-vous un moment ?
— Un moment ? Eh bien, pardi, oui. Ne venez-vous pas de me dire que j’avais dix jours devant moi ? »
Quelques instants plus tard, les trois hommes étaient assis dans le bureau que le prince norvégien du hareng avait installé à Segulfjörður dans son univers d’entrepôts. Gestur regardait un tableau maladroit aux couleurs pastel qui représentait un fjord norvégien tout en observant par la fenêtre le Pollur orné de navires et les terrains de Buus. N’était-ce pas Birthe qu’il apercevait là, occupée à étendre la lessive ? Sødal exposait le contexte à cette fripouille d’Eiríkur. Il suffisait de jeter un œil sur le visage de son interlocuteur pour comprendre que rien ne l’amusait plus que les questions d’argent de cet acabit. Les difficultés financières et la pauvreté étaient sa spécialité. Il en avait fait lui-même l’expérience et se délectait de voir combien elles étaient désormais loin de lui. Il écouta l’histoire, les frères Eviger, les terres d’Ytri-Skriða, le refus du vieil homme et les difficultés de la famille de Strönd, en continuant de gigoter sur sa chaise, le visage déformé par les grimaces, la moustache prenant son envol, il s’installait confortablement, changeait de position, étendait les bras, tel un pantin de bois secoué de spasmes. Puis il se pencha subitement en avant et demanda, hors de propos, tout en avidité :
« Ces frères, ils ont de l’argent ? »
Sødal continua à leur tresser des couronnes de laurier pendant un moment, Eiríkur hochait la tête avec frénésie, le visage radieux, comme flairant là un bon filon. Puis il se tourna vers Gestur, l’observa quelques instants, l’index posé sur le menton, réfléchit à toute vitesse, en dix secondes, et annonça :
« Nous nous arrangerons pour qu’ils paient en pièces d’une couronne, ce qui en fera dix mille. Le hasard veut que je dispose d’autant de pièces que nécessaire, j’en ai un plein tonneau ici, en lieu sûr, il doit y avoir là trois cents kilos. Les frères me paieront et, moi, je vous paierai, nous apporterons tout cela au vieil homme dans une grande auge, personne ne résiste à la vue de dix mille pièces d’une couronne. Il n’aura jamais vu ni ne verra plus jamais un tel trésor. »
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350 kilos de pièces de monnaie
C’est là un projet raisonnable, pensa Gestur. Sødal acquiesça. Le seul problème, c’était que le jeune homme devrait compter les pièces en les transvasant du tonneau dans l’auge. Eiríkur ne pouvait pas se permettre de passer une demi-journée, voire une journée entière, à compter des couronnes, même si la somme était coquette.
L’entrepreneur attendait l’arrivée de deux bateaux à moteur, il avait loué une parcelle, mais elle était nue, il n’y avait encore là ni bâtiments ni tonneaux, rien qu’une vieille jetée en ruine. Il passait une grande partie de la nuit au presbytère de Maddömuhús, où il prenait tous ses repas, et était parvenu à mendier auprès de Toni un petit recoin de l’entrepôt de la Compagnie de la Couronne. C’est là qu’il emmena Gestur. Il souleva la grande bâche crasseuse qui recouvrait tout ce qu’il possédait : un enchevêtrement de filets avachis, une vieille selle défraîchie et un magnifique téléphone – le présent, le passé et l’avenir ! L’appareil était constitué d’un joli caisson en bois muni de deux sonnettes en métal et d’un entonnoir à parole en fer, on voyait sur le côté un crochet métallique auquel était suspendu un sublime combiné en forme de cornet, relié au caisson par un fil. Bouche bée devant la merveille, Gestur ne voyait même pas le tonneau sur lequel l’appareil reposait : c’était un tonneau de hareng des plus banals, si ce n’est que son chanfrein était enserré dans un cercle d’acier fermé par deux cadenas.
« Qu’est-ce que c’est ? s’enquit le jeune homme en désignant le téléphone.
— C’est ma ligne directe avec le Démon, la porte donnant sur l’enfer ! » répondit Eiríkur Clair & Net en s’efforçant d’ôter la bâche sans salir son habit de spéculateur, son costume d’un noir profond et son plastron blanc comme neige. Puis il alla rejoindre Gestur à côté du téléphone, de sa démarche rigide et empressée, toute de guingois, et lui expliqua le fonctionnement de l’appareil. Il attrapa le cornet qui servait à écouter et tourna la manivelle. « Si vous tournez dans le sens des aiguilles d’une montre, vous parlerez à un évêque, mais si vous tournez dans le sens contraire, vous serez en contact direct avec l’enfer, et là, il y a toujours de quoi faire, ha, ha, ha ! Vous n’imaginez pas la quantité d’or que j’ai accumulée grâce à ce merveilleux appareil. »
Gestur avait beau ne pas saisir le sens de ces traits d’humour, il comprenait que l’homme plaisantait et devinait qu’il avait sous les yeux le fameux téléphone dont la moitié du fjord attendait avec impatience que la ligne franchisse le col de Skarð. Ce cornet permettrait alors d’entendre des paroles prononcées à Reykjavík. Eiríkur sortit son trousseau de clefs ouvrant une trentaine de portes. Il y choisit les clefs adéquates, déverrouilla les cadenas, puis le tonneau. Gestur suffoqua. Il était rempli de petite monnaie, il y avait là des pièces d’un eyrir, de deux aurar, de cinq, de dix aurar et d’autres d’une couronne. Les aurar étaient en argent et les couronnes en cuivre.
« Voici donc la merveille, 350 kilos, il faut quatre hommes pour les soulever, il me semble qu’il n’y a là que des pièces danoises. Personne n’a voulu me les changer en billets, je ne comprends pas pourquoi, sachant que ces pièces en métal sont plus durables que le papier. Tu te souviens d’Egill, le défunt Egill ? Ah, c’était quoi, son patronyme ? Ah oui, Egill Skallagrímsson. Un jour, il a voulu lancer toutes les pièces d’argent qu’il possédait devant l’assemblée de l’Alþingi pour montrer à ses pairs qui détenait le pouvoir, pour les ridiculiser, ha, ha, ha ! Parce que quoi qu’on puisse dire ou écrire, l’argent impose le silence à tout le monde et chacun se prosterne à ses pieds. C’est avec ça qu’on m’a payé la vente d’un navire. Elles n’ont pas été comptées, mais il y a là 350 kilos et j’ai hâte de savoir combien pèsent dix mille de ces pièces », dit-il en attrapant une de la valeur d’une couronne.
Eiríkur Hreinn & Beinn s’éclipsa et revint presque aussitôt, les bras chargés d’une grande auge en bois qu’il tenait aussi éloignée que possible de sa poitrine pour ne pas se salir, c’était le quart d’un tonneau qui avait été tronçonné. Il se posta à côté de celui qui contenait la menue monnaie et pria Gestur de se servir. S’il ne trouvait pas là dix mille pièces d’une couronne, il n’aurait qu’à compléter avec des aurar. Sur quoi il partit, espérant conclure un accord avec Buus afin de pouvoir amarrer ses navires à sa jetée en attendant d’avoir restauré celle, en ruine, qui se trouvait sur la parcelle qu’il avait louée.
Gestur avait bien envie de lui dire qu’il était presque fiancé à la fille de Buus, l’homme le plus riche du village, mais jugea à juste titre que le « presque » rendait l’aveu déraisonnable. Il se contenta de regarder partir le marchand-prophète, cet individu téméraire et joyeux qui envisageait la vie comme une grande opportunité et semblait ne pas se soucier de savoir s’il engrangerait des profits ou accumulerait des pertes, puisque le résultat final était toujours le même. Comme pour Buus, à ses yeux, l’existence se devait avant tout d’être distrayante. Mais tandis que les facéties du Danois se cantonnaient sagement dans un périmètre qui ne mettait pas en péril sa sécurité financière, la comédie d’Eiríkur relevait clairement d’un numéro de risque-tout : cet homme était constamment au bord de la faillite, ce qui rendait le jeu encore plus excitant.
Le jeune miséreux se tourna vers le tonneau et sa masse de pièces. Combien d’argent contenait-il ? Cinquante mille couronnes ? Cent mille ? Plus encore ? Et dire qu’Eiríkur laissait ce trésor dans l’entrepôt de Toni, entre les mains d’un gamin inconnu de l’Eyri qu’il avait rencontré dix minutes plus tôt. Gestur aurait pu se saisir d’une poignée de cet argent et s’en remplir la poche…
Mais bon, il se mit à compter. Arrivé à cent soixante-dix-huit couronnes, il se trompa et dut recommencer. Et lorsqu’il commit une nouvelle erreur, aux alentours de trois cents, il décida de changer de méthode. Il nettoya le couvercle tordu du tonneau et y plaça les pièces d’une couronne en petites piles de dix qu’il réunit ensuite pour former des tas de cent couronnes. Ces pièces empestaient et ses doigts s’engourdissaient à force de les manipuler. Était-ce parce qu’en islandais le mot aur signifiait à la fois « sou » et « boue » ? En procédant ainsi, il put cependant laisser son esprit vagabonder, à nouveau, il imagina Birta, cette clarté danoise, elle lui souriait sur les marches d’Upphæðir en se mordillant l’intérieur des joues tandis que ses yeux lançaient des étincelles d’amour. Dès qu’il aurait fini de construire sa maison, il l’y inviterait et lui ferait gravir l’escalier, et dire qu’il allait devenir propriétaire d’une volée de marches, dire qu’il se réveillerait à l’étage ! Une sensation de plaisir lui envahit l’estomac et monta dans sa poitrine, cent papillons envahissaient ses songes, telle une lumière ailée éclairant les ténèbres d’une caverne.
Il comptait les pas, comptait les piles et les tas de couronnes, il en était à trois cent soixante, il comptait les marches, trois cent soixante-dix, il comptait les baisers, trois cent quatre-vingts, il comptait tout ce que la vie lui devait. Trois cent quatre-vingt-dix… et il se mit brusquement à penser à Súsanna, il ne l’avait pas vue depuis l’autre jour, ne l’avait pas croisée depuis l’autre jour, n’avait aucune nouvelle d’elle depuis l’autre jour, où donc était-elle… trois cent quatre… À nouveau, il dut recommencer.
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Partie d’échecs
Assise au petit bureau installé devant la fenêtre de sa chambre, à l’étage d’Upphæðir, Súsanna écrivait une lettre. « Très chers Birgir et Arnfríður, chère famille, les nouvelles de Segulfjörður sont bonnes… » C’était une épreuve que d’écrire des lignes aussi banales et n’évoquant que le quotidien, des mensonges gros comme une maison, et ce après cette si longue réclusion, ces journées de ténèbres au plus clair de l’été. Elle renonça en un soupir. Comment s’y prendre pour exprimer cette abjection ? Elle se leva de sa chaise et se jeta sur le lit, à nouveau emplie du même dégoût de devoir dormir là, dans cette couche où ils s’étaient aimés pour la dernière fois. La douleur du vide qu’il avait laissé dans ce lit s’estompait peu à peu, il avait reposé là, dans ses bras, le dos blotti contre elle, mais il était déjà ailleurs. « Les servantes ne vont-elles pas bientôt rentrer ? »
Elle avait demandé à être logée dans une autre chambre, celle-ci était trop lumineuse en soirée et on y sentait une odeur d’étable. Ses amis lui en avaient proposé une autre, également à l’étage, orientée vers le sud, avec vue sur le potager et sur les Limbes, la maison de Magnús et de Hetta. Elle avait refusé en avançant qu’elle trouverait une solution pour se protéger de la lumière vespérale du soleil, en occultant la fenêtre à l’aide d’une couverture, ou quelque chose comme ça. Puis elle avait secoué la tête, ses cheveux étaient retombés sur son front et elle était repartie dans son monde.
Vigdís était restée un moment sur le palier en se demandant si elle devait l’y suivre, mais elle avait renoncé et était redescendue au rez-de-chaussée.
Une ombre planait sur Súsanna. Ses cheveux blonds étaient devenus plus foncés, ses yeux avaient perdu leur éclat, ses doigts tremblaient très légèrement. Elle avait subi deux chocs coup sur coup. Elle les imaginait virevolter en elle et copuler dans son âme, ils se livraient à un combat de lutte islandaise, un combat dans la fange, et l’arbitre était un Norvégien blond de haute stature. Comment avait-elle pu se mettre dans cette situation ? Quelques années plus tôt, elle avait eu l’avenir devant elle. Elle marchait seule sur le rivage, telle une déesse en manteau, à la croisée des chemins de la vie sur chacun desquels luisait le soleil, tout lui était ouvert. L’étoile la plus scintillante de l’époque l’avait emportée vers d’autres rivages. Or, une étoile demeure une étoile, elle ne brille que dans les conditions propices, mais qu’advient-il d’elle lorsque les nuages s’amoncellent ? Elle continue à scintiller pour sa propre gloire et sans réjouir quiconque. Quant à vous, vous n’avez plus qu’à vous débattre avec les ombres.
Elle avait chu de cette étoile pour retomber à l’endroit d’où elle était partie, puis s’était abaissée jusqu’au monde des miséreux et, de là, plus bas encore jusqu’au règne animal, elle était comme la vache qui sortait parfois devant son étable, fixant sa bouse et, de temps à autre, le fjord. Il allait de soi que cette vache était une femme souillée prisonnière d’un sortilège, trahie à deux reprises.
Que pouvait-elle faire ? Elle ne pouvait plus rester ici. Pas avec cet homme dans le potager. Vigdís n’avait rien répondu à ses accusations, si ce n’est qu’elle la croyait, mais Súsanna n’en était pas convaincue. Vigdís lui avait dit en avoir informé Árni, pourtant rien n’avait changé. Magnús était encore leur employé, le bedeau, il allait et venait dans la maison chaque jour à sa guise.
La mère de Súsanna avait trouvé la mort dix ans plus tôt au cours d’un naufrage dans le port de Reykjavík. Son père, notable de la province danoise de Sjælland, n’était pas homme à laisser le bavardage venir troubler ses journées. Ces dernières années, il n’avait répondu qu’à une seule des lettres qu’elle lui avait envoyées, celle où elle lui annonçait son mariage avec le capitaine norvégien. « Quelle bonne nouvelle ! » La seule issue qu’elle parvenait à envisager était d’écrire à ses braves anciens parents d’adoption, le gentil couple Thorgilsen de Bíldudalur, les parents de Vigdís, peut-être pourrait-elle se réfugier chez eux ? Mais ne devait-elle pas d’abord en parler à son amie ?
Elle entendit des coups légers à la porte et Vigdís, l’épouse du pasteur de Segulfjörður, l’ouvrit avec un sourire figé, une paire de rideaux sur le bras.
« Súsanna, souhaiterais-tu qu’on installe ces rideaux à la fenêtre ? Papa me les a envoyés il y a un moment et j’avais oublié leur existence. »
Súsanna feignit d’être soulagée et elles placèrent le tissu à la fenêtre pour vérifier qu’il convenait.
« Je demanderai aux servantes de les installer. Comment… comment te sens-tu ? »
Súsanna soupira et se jeta à nouveau sur le lit.
« J’attends patiemment que vous lui donniez son congé.
— Súsanna, répondit Vigdís en s’asseyant au bord du lit, comme une mère soucieuse d’établir un contact avec sa fille adolescente portée sur le sommeil. Comme tu sais, j’ai parlé à Árni, je lui ai dit ce que… enfin, ce que tu as porté à ma connaissance.
— Ce qui s’est passé. Il m’a violée ! » Súsanna fut elle-même surprise par le ton acerbe de sa réponse, elle en avait assez de ces chichis.
Vigdís sursauta légèrement, son amie évoluait dans un monde qui lui était étranger. Non seulement elle avait épousé le capitaine d’un harenguier norvégien, mais elle s’exprimait d’une manière nouvelle, comme venue d’une caverne de ténèbres dont l’épouse du pasteur ignorait jusqu’à l’existence, et d’affreux mots franchissaient ses lèvres.
« Oui, oui, oui. »
C’était une douleur pour Súsanna d’entendre son amie marteler ce mot. Vigdís ne la croyait-elle pas ? Enfin, elle arrêta de répéter oui.
« Et il m’a appris autre chose. Je… cela m’ennuie… évidemment, ce n’est là qu’une des nombreuses rumeurs qui courent dans… dans notre cher village. Il affirme que tout le monde est au courant que toi et… le gamin de la ferme de Strönd… que vous…
— Oui. »
Elle reconnut immédiatement les faits. Vigdís fut surprise par sa franchise et son honnêteté. Súsanna ne tenta ni de minimiser ni d’embellir les choses.
« Cela a duré tout l’hiver et débuté sur un coup de tête. Je ne savais plus ce que je faisais. J’étais tellement désespérée après le naufrage de mon mariage et mon retour en Islande… Je… évidemment, je n’aurais jamais dû… mais je dois t’avouer que j’ai été emportée. L’amour demeure toujours l’amour.
— Mais enfin, Súsanna, ce n’est qu’un miséreux. Toute cette famille est pour ainsi dire indigente… comme tu as pu le constater à Noël.
— Vigdís, notre histoire était à la fois belle et vraie. Mais elle est terminée.
— Et ce voyage à Fagureyri pour aller consulter le médecin ? Était-ce… ? »
Súsanna garda le silence puis comprit qu’elle n’avait jamais voulu mentir à son amie.
« Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Tout l’hiver, dis-tu ?
— Eh bien… tout simplement… je me disais que tu avais déjà assez à faire avec tes problèmes.
— Mes problèmes ?
— Oui, Árni et ses beuveries.
— De quoi es-tu au courant ?
— De rien. Si ce n’est qu’il se soûle avec toutes sortes de gens, des poivrots, des salauds et des vagabonds. Et, oui, aussi avec des “miséreux”. Gestur n’en fait pas partie, c’est déjà ça. »
Elle venait d’égaliser dans cette étrange partie d’échecs. L’existence de la très convenable Vigdís était elle aussi « à la limite de l’indigence ».
« Nous avons réglé nos comptes pendant le voyage à Fagureyri.
— Parfait. En revanche, je n’ai jamais entendu dire qu’il avait eu des aventures avec d’autres femmes. Ce n’est pas ce genre d’homme.
— Ah bon ? Je l’espère…
— La pire chose qui me soit arrivée aux oreilles, c’est que des amis de Gestur l’ont trouvé ivre mort à Haugasund, derrière la Maison des Norvégiens, l’été dernier.
— Ah bon ? »
Vigdís était choquée. Súsanna garda pour elle le fait que le pasteur s’était pissé dessus, mais profita de ce sacrifice pour demander à son amie :
« Tu dois faire partir cet homme. Ce n’était pas seulement un viol. Il s’agissait de torture, Vigdís. Cet homme est une bête. C’est un monstre. »
Elle était si résolue que sa tête tremblait, une mèche de cheveux oscillait devant ses yeux.
« Vigdís. Je peine encore à marcher. Je claudique ! »
Vigdís cligna des paupières, comme un papillon face à un dragon. Súsanna avait mis toute sa force de conviction dans ces dernières paroles. Si elle disait un mot de plus, la maison d’Upphæðir serait réduite en poussière. Mais elle ne pleurait pas. Elle ne pleurait pas. Si, voilà maintenant qu’elle versait des larmes. Vigdís restait immobile au bord du lit avec ses mains inutiles.
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Jeux de mains
Campé devant son tonneau, Gestur continuait à compter la menue monnaie lorsque, tout à coup, apparurent l’échalas et le bouffi, Hans et Baldvin, les lunettes et la tignasse. Les deux mauvais plaisants entrèrent dans l’entrepôt à grands pas, chaussés de souliers plus beaux encore que les précédents, comme s’ils avaient su que Gestur, le moins que rien, se tenait dans un coin, occupé à faire de petits tas de pièces.
« Mais que vois-je donc là, n’est-ce pas Gestur dans le lit du pasteur ? lança Baldvin en avançant à grandes enjambées vers le jeune homme à crinière blonde dont la frange lui retombait sur les yeux pendant qu’il comptait l’argent. Eh bien, monsieur se sert dans les tonneaux de Toni ? Qui vous a autorisé à… ? » Baldvin le frisé s’interrompit brusquement quand, arrivé suffisamment près, il découvrit le contenu du tonneau. Hans se dirigea droit vers le couvercle où reposaient mille pièces d’une couronne en piles de dix, telles cent petites cheminées de bonheur.
« Voilà donc maintenant que vous volez de l’argent pour couronner vos forfaits ? D’abord les femmes, et maintenant les sous ! Est-ce bien raisonnable pour un si jeune homme ? » s’écria Hans. Les piles de pièces se reflétaient dans les verres de ses lunettes. Même s’il s’efforçait de garder son sang-froid, l’expression de son visage attestait que jamais il n’avait vu pareil trésor, sa tête tremblotait de fébrilité.
« Je le compte pour un homme.
— Pour un homme ? Vous fréquentez les hommes ? Eh bien ! Qui est l’heureux élu ? Vous connaissez un homme ! Je croyais que vous n’en pinciez que pour les bonnes femmes ! » s’écria Baldvin d’un ton sarcastique, pour ne pas dire hostile.
S’efforçant de mettre de côté sa fascination pour les piles de couronnes, Hans retrouva ses esprits et ajouta :
« C’est vrai, aucun homme ne serait payé pour séduire les femmes mariées, sauf si c’était une plaie imposée par le Seigneur !
— Cent soixante-dix… marmonna Gestur.
— Que cent soixante-dix plaies divines s’abattent sur ta maison, tonne le Seigneur tout-puissant, le Dieu des Sommets d’Upphæðir », déclama Baldvin d’une voix qui ressemblait presque à celle du révérend Árni pendant ses offices, le don d’imitation de la tignasse bouffie était incroyable. Et l’événement était inédit : jusque-là, Baldvin n’avait jamais contrefait le chef de canton Hafsteinn ni le révérend-bourgmestre. Les deux compères railleurs travaillaient pour la Compagnie de la Couronne, dont l’antenne locale s’était considérablement développée sous la direction du jeune Anton que tout le monde appelait Toni. Baldvin s’occupait des livres de comptes et Hans était censé être vendeur dans le magasin, bien qu’il y fût en réalité bien plus bonimenteur spécialiste en flânerie ou peut-être flâneur expert en hâblerie. Il arrivait souvent qu’il ne voie pas le temps passer, traînassant dans l’entrepôt, conversant à l’angle du bâtiment, blablatant avec les persifleurs et écoutant les ragots de bonnes femmes. Hans, le binoclard, était le central téléphonique du fjord, son âme et son réservoir à histoires, ici, rien ne se produisait sans qu’il l’apprenne. Il savait tout au sujet de Gestur et de Súsanna, et ce depuis longtemps, il était même au courant du dépucelage de Gestur sur le cap de Segulnes et aussi de son aventure avec la jeune fille anonyme de l’Óðalsfjörður :
« Vous aurez grand besoin de cet argent lorsqu’il vous faudra régler les amendes pour réparation de vos fornications ici et là ! »
Gestur leva la tête et le défia du regard.
« Oui, n’est-ce pas vous qui avez sailli la truie de Segulnes ? Et n’avez-vous pas couvert la dernière enfant survivante de la ferme de Litla-Brekka ? Qui plus est pendant que les corps des trois autres refroidissaient encore dans l’atelier ? »
Gestur restait bouche bée devant ce freluquet qu’il considérait comme un nuisible, un pleutre, un insecte rampant. L’indécence de ce rhinocéros fouineur le rendait presque inhumain. Gestur avança vers lui et le bouscula. Hans chancela, mais parvint à se maintenir debout. Gestur continua, il le poussa vers l’extérieur de l’entrepôt, même si Baldvin se tenait derrière lui, puis il le poussa une troisième fois et, là, le binoclard tomba en arrière, les fesses dans une bassine à demi remplie d’eau, en un discret plouf. Fou furieux, son ami bouffi et frisé attaqua Gestur à poing fermés, les deux jeunes hommes se jetèrent dans un corps-à-corps, tels deux champions de lutte islandaise ignorant les règles, et se fatiguèrent aussitôt. Baldvin parvint finalement à empoigner la tête de Gestur, il la fit claquer sur la planche où étaient disposées les piles de pièces, les pieds vermoulus sur lesquels elle reposait se brisèrent, la planche tomba à terre avec les deux lutteurs et les pièces volèrent dans tous les sens.
Comme s’il avait entendu le fracas engendré par l’effondrement du cours de ses actions, Eiríkur accourut sur ces entrefaites et entra dans la remise à grandes enjambées, il semblait s’apprêter à hurler, mais s’arrêta net, il semblait sur le point de fondre en larmes à la vue de son trésor éparpillé sur le parquet crasseux et défoncé, aux lattes disjointes et parsemées de trous.
« Que se passe-t-il ici ?! »
Gestur et Baldvin se relevèrent d’un bond, Hans se remit péniblement debout, sortant de sa bassine, les fesses mouillées.
« Ils s’en sont pris à moi et ont essayé de me voler, mentit Gestur sans vraiment mentir.
— Comment ça ? Voler mon argent ? » s’écria Eiríkur, pris d’une juste fureur. Il n’aurait pas été plus vexé s’ils avaient sauté à pieds joints sur le cul nu de sa propre mère. Il se tourna et s’avança vers Baldvin, bancal et flamboyant, la moustache tremblante et ondulante, et poussa si violemment le comptable de ses mains puissantes qu’il tomba à la renverse et atterrit sur les filets loqueteux du spéculateur. Eiríkur se déversa sur lui dans le sens littéral : son visage jetait des éclairs tandis qu’il tançait le jeune homme d’une voix de tonnerre, l’orgueilleux surplombait le suffisant :
« Je sais que vous n’avez jamais brassé de telles sommes dans votre Compagnie de la Couronne, mais au lieu de convoiter l’argent des autres, vous feriez mieux de vous concentrer sur vos petites additions à l’étage du bâtiment. Déguerpissez avant que j’aille vous dénoncer à Toni. Oust ! Hmm… »
Manifestement doté d’une force herculéenne, Eiríkur avait empoigné le bouffi par le col et le soulevait maintenant des filets en guenilles, il le lâcha et lui montra son poing puis le lui écrasa aussitôt sur le visage de toute sa hargne. Le comptable profita de l’occasion pour fuir. Hans et Baldvin se hâtèrent de quitter l’entrepôt, Eiríkur se tourna vers Gestur qui avait déjà commencé à ramasser les pièces :
« Je crois que je ferais mieux de t’aider. Ce maudit Danois refuse de me parler. Mais diable, il a un joli brin de fille ! Quel bonheur ce doit être de la lutiner ! Quel corps magnifique ! »
Gestur lança un regard à son bienfaiteur, qui affichait un sourire si large et tordu que sa moustache formait une ligne oblique en travers de son visage. À la commissure de ses lèvres, il aperçut une dent cariée.
« Quelle paire de phares et quelle carrosserie, mon petit gars. »
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Le pactole
Par un dimanche brumeux de bruine, après le service divin, les nouveaux amis qu’étaient devenus Eiríkur et Gestur portèrent l’auge à la ferme de Strönd. Allongé sur le lit qui lui servait de bibliothèque, Lási feuilletait des annales et toutes sortes de récits en marmonnant des dates, des années et des noms. Ils se démenèrent pour introduire le pactole dans la baðstofa, la pièce commune, et le déposèrent au pied de la couche du vieil homme avec toutes les peines du monde, le fardeau pesait soixante kilos et n’offrait presque aucune prise. Eiríkur alluma un cigare pour fêter l’occasion, il laissa l’allumette briller un long moment pour que le trésor s’illumine de tous ses feux. Gestur alla en outre chercher une bougie pour éviter que la flamme ne s’éteigne. Les fermes en tourbe n’étaient pas conçues pour laisser entrer la lumière de l’été, mais pour assurer la survie en hiver.
Le petit garçon borgne, qui avait désormais fêté ses quatre ans, arriva en poussant des cris de joie : « Agent pou pépé ! Agent pou pépé ! » Pauvre petit. L’or scintillait dans son œil unique qui était la longue-vue de son âme : tout ce qu’il regardait semblait magnifié comme par magie, et le moins qu’on puisse dire est qu’il en allait ainsi de ce monceau de couronnes.
« Semmína ! Semmína ! Gade ! » cria-t-il à sa nourrice quand elle les rejoignit dans la pièce, les cheveux hirsutes, du skyr au coin de la bouche, et passa la tête par-dessus son marmot. Ses yeux s’écarquillèrent et se transformèrent en deux pièces rondes d’une couronne tandis qu’elle achevait de se lécher les lèvres. Eiríkur la toisa d’un regard ébahi qu’il promena sur le bas de sa silhouette. Gestur se dit qu’il devrait veiller à ce que cette ogresse cendrillon n’engloutisse pas l’argent que rapporterait la vente des terres. Elle aurait été capable d’avaler une pièce de cinq aurar avant le coucher. Eiríkur préconisait de laisser le pactole quelques jours durant à côté de la couche du génial ajusteur de mots.
« Il cédera au troisième jour, tu verras, un homme ne supporte pas de passer plus de trois jours couché dans sa tombe face au paradis. Exactement comme Kiddi le dieu à la croix.
— Kiddi le dieu à la croix ?
— Jésus-Christ, ressuscité le troisième jour. »
Lási ne daigna cependant pas accorder le moindre regard à l’auge emplie de mitraille arrivée au pied de son lit comme une vermine. Il continua à feuilleter ses livres et ne posa pas les yeux sur le trésor scintillant avant l’heure du coucher. Bien que presque vert de frustration, Gestur avait veillé à accorder au vieillard le temps dont il avait besoin, il s’agissait de faire preuve de doigté.
« Qu’est-ce que c’est que cette cuvette à miroitements ? »
Cuvette à miroitements ? Encore une expression bizarre sortie de la bouche de l’intoxiqué de livres. Gestur avait parfois envie de le tuer. D’ailleurs, pensa-t-il, ce serait peut-être la meilleure solution.
« C’est l’argent que nous recevrons en paiement de la vente de Skriða. Il voulait te le montrer, il voulait que tu le voies de tes propres yeux. Il y a là dix mille pièces d’une couronne.
— Diable, c’est bien mauvais signe. Qui est donc cet homme à barbichette ?
— Un intermédiaire, il s’appelle Eiríkur, il a rassemblé la somme en monnaie sonnante.
— Un intermédiaire… Ces gens-là ne sont d’aucune utilité, c’est la nouvelle espèce à la mode.
— Il essaie seulement de nous aider. Il est armateur, il se lance dans la pêche du hareng cette année. Je crois qu’il vient de Reykjavík.
— Et pourquoi n’a-t-il pas rassemblé la somme sous forme de billets ?
— Il n’y a pas assez de billets de cent couronnes dans notre village, m’a-t-on dit. Et comme tu le vois, ce n’est pas rien. »
Lási s’était assis sur le bord de son lit, il regarda le pactole en biais et y vit scintiller mille poissons argentés, il haussa les sourcils, il ne pouvait pas nier que c’était là un joli monticule, une masse incroyable. Se trouvait-il quelqu’un pour considérer que lui, Sigurlás Friðriksson, Lási de Skriða, avait droit à une telle montagne de pièces ? Lui qui avait végété toute sa vie dans des masures en tourbe et n’avait jamais vu d’argent liquide excepté dans quelques rares occasions, lorsqu’un fermier enchanté de contempler sa femme reposant dans un magnifique cercueil de sa fabrication avait voulu récompenser le menuisier en le gratifiant d’une pièce en argent pur.
« Non, mon petit Olli, intervint Selmína. Ne prends pas ça, c’est à pépé. » Elle ôta la pièce des mains du gamin, la remit dans l’auge, puis prit l’enfant dans ses bras et s’adressa au vieillard : « Lási, tu dois accepter. C’est de l’entêtement. Tu ne fais rien de ces terres. »
Eh bien, voilà un soutien inattendu, pensa Gestur en regardant la cuisinière d’un air bienveillant – peut-être pour la première fois. Jamais il ne l’avait entendue prononcer autant de mots à la suite.
« C’est justement le cœur du problème. Je ne fais rien de ces terres et je ne veux pas que quiconque en fasse quoi que ce soit. Quoi que ce soit !
— Mais tu ignores ce qu’ils comptent faire là-bas, lança Gestur, vif comme l’éclair, à son père numéro 3.
— Que vont-ils faire ?
— Construire une conserverie, une conserverie de harengs, la plus grande d’Islande, elle sera peut-être même plus grande que toutes celles qui existent en Norvège. Ils la bâtiront en briques, elle sera capable de résister à toutes les avalanches, à tous les éboulis et à tous les glissements de terrain. Ils vont se servir du matériau utilisé pour la construction de Rome.
— De Rome ? s’étonna le vieil homme.
— Oui, c’est bien la capitale de l’Empire romain, non ? Et elle est toujours debout.
— Rome, vraiment ? Et ils comptent en construire une à… Ytri-Skriða ? »
Lási n’avait jamais entendu pareille absurdité. Rome à Ytri-Skriða ! Une gigantesque station de salage à l’emplacement de son ancienne ferme ? Et pourquoi pas tant qu’on y était un port sur le rivage où il avait jadis amarré sa barque ?
« Oui, ils vont la construire là, enfin, pas à l’emplacement exact de la ferme, mais là où nous laissions la barque, et devant la conserverie, ils bâtiront un quai et une jetée pour les grands navires. »
Lási se tourna, le regard rivé sur Gestur, interloqué. Le jeune homme ajouta :
« Ils pensent employer une trentaine de personnes, peut-être plus encore. Ils comptent simplement construire là-bas un nouveau village.
— Mazette. Dans ce cas, dix mille couronnes, ce n’est sans doute pas assez, glissa Selmína, rompant le silence. Ils gagneront probablement des millions. Je n’hésiterais pas à leur demander plus. »
Lási la dévisagea, elle dévisagea Gestur, Gestur la toisa, puis baissa les yeux sur le pactole. La voix de la vieille femme résonna tout à coup dans la pièce :
« Chacun a le droit de mourir comme il veut. »
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Un fardeau de couronnes
Et nous n’y voyons aucune objection, qui vivra verra. C’était sa conviction. Elle souhaitait accepter le pactole et s’appelait Grandvör.
Au bout de trois jours en présence de l’auge démoniaque sur le plancher, Gestur était étreint par le doute. Quelle qu’en fût l’explication, il semblait s’apprêter à faire volte-face pour se ranger à l’opinion de Lási. Il n’aurait jamais imaginé chose pareille, mais il devait bien se l’avouer : après trois nuits blanches dans la baðstofa de Strönd où ce satané pactole veillait à toute heure, il devenait fou corps et âme, les oreilles emplies d’un tocsin assourdissant. Il n’avait pensé à rien d’autre soixante-douze heures durant. Il redoutait qu’on ne vienne voler l’auge ou que quelqu’un (Selmína) ne s’y serve, craignait que la somme ne soit trop faible, ou qu’elle ne soit trop importante, se disait que Lási avait peut-être raison (ne s’apprêtaient-ils pas à vendre un terrain propice aux catastrophes ?) ou bien s’agaçait simplement de voir que cette comédie s’éternisait. Il maudissait Eiríkur Clair & Net, la satanée fripouille qui les plongeait dans cet océan de métal.
Le quatrième jour, il en eut assez. Le vieillard forgeron de mots campait toujours sur ses positions bien qu’ayant pour ainsi dire dormi le nez enfoncé dans cette montagne d’or, et Gestur était fermement résolu à rendre l’auge à Eiríkur. En réalité, il en avait sa claque de ces dix mille couronnes. Il voulait seulement retrouver sa vie.
Il rentrait tout juste de traire la vache dont on leur offrait les pis à la ferme de Mjólkurbær, au petit jour, les mains comme gantées par l’odeur du métal, quand il vit son ami Svenni sortir de chez lui pour aller travailler chez Buus. Gestur l’emmena dans la ferme de Strönd où tous dormaient encore sur leurs couches et, ensemble, ils firent glisser le pactole dans l’allée centrale de la pièce commune. Réveillé par le bruit, Lási se redressa sur sa paillasse. Le fils et son père numéro 3 échangèrent un regard dans la lumière grise du petit matin qui entrait par la fenêtre de la façade entre les lits. Gestur fit de son mieux pour faire comprendre au vieil homme sans un mot qu’il s’avouait vaincu et que c’était lui, le paysan menuisier, qui avait raison. La vieille Grandvör était allongée sur le lit faisant face à celui de Lási, la tête posée sur l’oreiller, les yeux fermés, comme une momie égyptienne. Et dans la couche devant la sienne sommeillait le petit Olgeir, qui ne semblait pas aussi borgne lorsqu’il dormait. Selmína s’affairait évidemment déjà à la cuisine.
Ensemble, Sveinn et Gestur quittèrent la maison avec le pactole, qu’ils portaient entre eux, ils passèrent devant la ferme de Gamlibær et le cimetière, marchant vers la Compagnie de la Couronne. Ils avançaient à grand-peine, ni l’un ni l’autre n’était aussi fort qu’Eiríkur Clair & Net. Deux gamins les suivaient et trois chiens les flairaient, qu’était donc ce trésor ? Les deux amis s’accordèrent une pause à l’angle du cimetière, ils posèrent l’auge à terre, reprirent leur souffle et s’étirèrent. Il n’y avait pas grand monde dehors, une bruine légère tombait du ciel bas et sur la mer se déployait le calme matinal. Certains avaient aperçu des bancs de harengs la veille, et la flotte semblait piaffer d’impatience. En tout cas, une dizaine de navires avaient déjà hissé leurs voiles, qui resplendissaient comme autant de plaques de neige entre l’épaisse forêt de mâts. Gestur aperçut soudain une silhouette ébouriffée, la jupe remontée jusqu’aux cuisses, qui sortait précipitamment de Maddömuhús et traversait le champ gorgé d’eau pour atteindre l’autre côté du cimetière. Elle regarda dans sa direction et il reconnut Selmína. Que faisait-elle à Maddömuhús si tôt le matin ? Il la suivit des yeux tandis qu’elle courait jusqu’à Strönd.
Les deux amis reprirent leur fardeau et chassèrent les gamins et les chiens dont le nombre avait grossi. « Il est à vous, cet argent ? » Gestur répondit sèchement à leurs questions et les pria de les laisser tranquilles. Alors qu’ils venaient de traverser le champ où l’on fabriquait l’huile de foie de requin, Eiríkur sortit de Maddömuhús à grands pas pour les rejoindre. Les jambes de son pantalon flottaient, les mains dans les poches, il croquait un morceau de sucre candi et sa moustache virevoltait sous son nez.
« Eh bien, le vieux a donc fini par accepter ? »
Les deux jeunes hommes reposèrent leur fardeau. Gestur poussa un profond soupir avant de répondre, portant son regard vers l’autre rive du fjord, vers la terre des avalanches :
« Non.
— Non ?
— Non, il demeure intraitable.
— Vraiment ? Le vieillard a décidément de la ressource ! Enfin, les vieux sont tous comme ça, ils n’écoutent jamais rien. Ces gens sont d’une autre espèce : nourris aux ténèbres et incapables de voir la lumière. Vous n’avez qu’à déposer l’auge dans l’entrepôt, à côté du tonneau, je vais m’en occuper. Nous n’avons pas dit notre dernier mot. »
Eiríkur ne semblait ni étonné, ni déçu, ni furieux. Il n’était jamais pris au dépourvu. Mais pourquoi diable Gestur avait-il accepté de frayer avec cet homme qui se présentait tour à tour comme Eiríkur Hreinn, Eiríkur Beinteinsson, E. H. B. Bláfeld, et signait simplement les papiers de ses initiales, EHBB. Ce n’était tout de même pas lui qui comptait leur acheter ces terres, à moins que ? Avait-il l’intention de berner les frères Eviger ? Il semblait capable du pire. Gestur l’observait, ses mâchoires se serraient, ses joues se creusaient, sa moustache ondulait sous son nez retroussé. Puis il afficha un sourire, dévoilant le trou laissé par une dent manquante sur le côté droit de sa gencive supérieure. Gestur fixa cet abîme et s’enfonça dans les ténèbres dont cet individu débordait.
« Nous n’avons pas dit notre dernier mot ! Bon, mon navire vient d’accoster, je dois partir », conclut-il en se précipitant vers une des jetées où l’on apercevait une voile claquant au vent.
Un visage apparut à la fenêtre de l’étage de la Compagnie de la Couronne. Baldvin appuya ses boucles contre la vitre et les regarda entrer avec l’auge dans l’entrepôt. Les gamins continuaient à les suivre – pourquoi diable étaient-ils debout à cette heure ? – et à leur poser des questions : « Vous avez trouvé ce trésor sur la plage ? » Gestur les chassa, puis lui et Svenni placèrent l’auge sous la bâche poussiéreuse, au pied du tonneau à pièces, suivant les indications d’Eiríkur. Gestur se refusait néanmoins à laisser le pactole ainsi. Le tonneau était fermé par les cadenas, mais l’auge était accessible et n’importe qui pouvait venir s’y servir. Sveinn prit congé et se rendit chez Buus, où il travaillait comme arpète, les yeux aussi écarquillés que d’habitude. Gestur s’assit sur une vertèbre de baleine au milieu de l’entrepôt pour veiller sur le magot. L’odeur lui collait toujours à la peau, cette odeur métallique et magnétique, et plus le temps passait, plus il se maudissait : que faisait-il donc là à surveiller le bien d’un autre homme ? Cet argent ne lui appartenait pas, ce n’était aucunement son devoir que de le protéger, tel un berger nouvelle mode.
Par le diable, plus le temps passait, plus il détestait cet infernal magot.
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Chez Maddama, l’épouse du pasteur
Du blanc et du vert. Telles étaient les couleurs des soirées d’été islandaises, des soirées d’été habituelles et banales, par dix degrés dans l’air immobile, sublimes pour bêtes et gens, saines, nonchalantes et tapissées de fleurs de pissenlit. Plus personne ne s’activait, tous étaient là, et il ne restait plus qu’à attendre l’arrivée du hareng.
Brume blanche, herbe verte et sterne arctique à bec rouge.
Sur les eaux tranquilles du Pollur, quelqu’un jouait de l’accordéon à bord d’un navire norvégien. Ailleurs, des hommes ivres braillaient comme des oiseaux de mer en quête de leur pitance et, sur l’escalier de Maddömuhús, on apercevait deux Islandais, le premier, jeune et vêtu d’un chandail, le second, dans la fleur de l’âge, en veste et fumant un cigare. Repus et heureux, ils profitaient de la soirée verte et blanche. La bruine du jour s’était évanouie, les champs dégorgeaient, l’air était vif, sec et frais.
Eiríkur avait remercié Gestur d’avoir passé la journée à veiller sur son argent en l’invitant à manger avec les pensionnaires de Maddömuhús, l’ancien presbytère. Quelle aventure ç’avait été. Gestur avait observé et écouté, fasciné par l’atmosphère de la grande salle enfumée, les hommes engloutissaient leur repas, riaient et fumaient, éternuaient et crachaient, et se piquaient mutuellement les mains avec leurs fourchettes au-dessus du plat de viande, les mets de Halldóra, mère nourricière de tous, étaient un tel délice que chacun voulait s’emparer du meilleur morceau. Du petit salé de mouton aux pois ! Servi sur des assiettes en porcelaine ! Ici, on ne mangeait pas dans ces maudites écuelles en bois ni, comme dans les fermes en tourbe, en compagnie de gamins pisseux ou de vieillards mâchonnant, avec une séance de tricot en guise de dessert. Gestur avait rarement été témoin d’autant de joie, de joie de manger, de joie masculine, ces hommes caressaient le ciel de leurs mains.
« Sødal arme sept navires cet été. — Et Buus ? — Buus en attend deux de plus, il en aura cinq en tout. Il commence fort. — Le Danois n’a que de petits esquifs. — Il ne sait pas dans quoi il se lance. — Mais il peut le prendre en photo ! — Vous savez ce qu’il compte faire de sa voiture ? — Non, quoi ? — S’en servir de voilure ! » Rires. Rires tonitruants. « Júlli, tu restes combien de temps ? — Det kommer an på silda! Ça dépend du hareng ! » Éclats de rire et gloussements.
Les hommes ne s’amusent jamais autant que lorsqu’ils mangent avec d’autres hommes en parlant de leurs semblables.
À l’étage de l’ancien presbytère, les femmes étaient assemblées autour de la gravité de la vie : la mort s’intéressait à la reine du fjord, alitée dans sa chambre à la lumière d’une lampe posée sur sa table de nuit bien qu’on fût en plein été. Maddama, la plus âgée des anciennes épouses de pasteur, qui avait vécu tout un siècle et deux ans et demi de plus, était maintenant très affaiblie. Elle haletait comme un flambeau à bout de souffle, par à-coups, de plus en plus fort. Son corps, presque immatériel sous la couette, semblait être parti en premier, bien que sa tête reposât, majestueuse, de profil, sur un oreiller surélevé, le visage ivoire, les cheveux d’un blanc de neige et le nez aquilin, jamais elle n’avait autant ressemblé à une reine. De temps à autre, le silence emplissait la chambre, la gouvernante Halldóra et ses servantes pensaient alors que l’instant fatidique était arrivé, mais la vieille femme entreprenait alors de leur donner des nouvelles venues de l’au-delà ou de ses confins, comme si sa respiration sifflante l’avait propulsée dans la vie d’outre-tombe avant de la faire à nouveau glisser dans l’existence terrestre :
« Ils mettent les nappes. Il faut mettre les nappes. Du blanc sur toutes les tables. »
Cela durait depuis deux semaines. Halldóra demandait toujours à une servante de rester auprès d’elle pour lui humecter les lèvres et surveiller son départ. L’épouse de pasteur s’était départie de toutes ses tâches terrestres, elle ne mangeait plus, ne buvait plus, ne déféquait plus ni n’urinait. Il ne lui restait plus que la vie sous sa forme la plus pure. Quelques semaines plus tôt, encouragé par Vigdís, Árni s’était rendu à son chevet armé d’une plume pour interroger la vieille dame, peut-être souhaitait-elle dire un certain nombre de choses maintenant que la fin approchait, ou même lui livrer le récit de sa longue vie. Mais elle n’en avait pas manifesté le désir, il était déjà trop tard, elle avait atteint les ultimes confins de l’existence et s’intéressait plus à ce qui l’attendait désormais qu’aux choses qu’elle avait vécues.
Ce fut en cette soirée d’été toute de blanc et de vert qu’arriva l’instant suprême. Peu après le dîner, on appela Halldóra à l’étage, elle rejoignit les deux servantes à son chevet et Sigurlaug expira. Ce fut un soulagement pour tous. Le corps qu’elle laissait derrière elle était léger et fluet. L’âme qu’il avait abritée, lourde et vaste, emplit aussitôt la maison. Les servantes crurent apercevoir de la buée se former sur les vitres dès qu’elle eut rendu l’âme et la seule bougie allumée s’éteignit en un petit chuintement douloureux, la fumée planait encore dans la pièce quand Lási apporta le cercueil. Il avait achevé depuis longtemps son chef-d’œuvre le plus sublime, destiné à la reine du fjord, le corps fut aussitôt mis en bière et emporté. Mais une lourdeur écrasante continua à planer dans l’air, Halldóra se plaignit de maux de tête plusieurs jours durant, jusqu’à ce que l’âme de la vieille dame s’unisse à celle de la maison.
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La reine du hareng
À nouveau, Eiríkur avait invité Gestur à manger avec lui à Maddömuhús. Secrètement fasciné par ce coquin d’entrepreneur, notre homme appréciait de passer du temps avec lui. Il avait toujours une histoire à raconter. « Est-ce que je t’ai parlé de cette matrone suédoise que j’ai séduite chez Buff-Nielsen ? » Gestur percevait cependant qu’il était à tout le moins d’une honnêteté douteuse.
Debout sur les marches dans l’air immobile du soir, ils soupiraient d’aise, parfaitement repus. Eiríkur Hreinn fumait son cigare, il avait demandé à Gestur de rester avec lui, avait-il entendu des choses ? La rumeur de la veille faisant état de l’arrivée du hareng semblait exagérée. Mais au fait, s’était-il déjà engagé pour l’été ? Eiríkur recrutait. Son premier navire avait accosté et le second arriverait le lendemain, il pouvait lui proposer une place à bord. Diantre, on lui proposait de participer à la campagne de pêche au hareng !
Gestur pensa à tous ceux qui l’avaient engagé pour la saison qui débutait. Kristmundur, Sødal et peut-être Buus… Il n’avait dit non à aucun. Birthe, la clarté danoise, lui avait promis de parler à son père et c’était évidemment cette place-là qu’il convoitait. Si Buus la lui proposait, il l’accepterait. Mais puisque rien ne venait, il réserva un accueil favorable à l’offre d’Eiríkur, cet homme qui n’avait jamais armé le moindre navire, ne connaissait rien à la pêche au hareng et encore moins à sa conservation. Mais, apparemment, il comprenait vite, il apprenait vite. Et il possédait 350 kilos de pièces sonnantes et trébuchantes.
« Pas possible ! Vois-tu cette dame, là-bas ? demanda Eiríkur en rejetant son épaisse fumée dans le soir.
— Où donc ?
— Là-bas, sur le versant, au-dessus de la maison du… du chef de canton. »
Gestur repéra la silhouette.
« Tu ne voudrais pas monter l’aider ? »
Une femme vêtue de noir, en robe longue, un châle sur la tête, se débattait avec une gigantesque malle qui semblait extrêmement lourde et qu’elle ne parvenait qu’à traîner sur quelques pas avant de s’arrêter. Gestur partit d’un bond, quelque chose commandait à son cœur d’accélérer le rythme de ses battements, il avait un mauvais pressentiment sur l’identité de cette dame. Le chien blanc du chef de canton lui aboya dessus et le suivit un moment sur le chemin, le poil tout mouillé, la dame regarda dans sa direction, puis baissa aussitôt les yeux. Il aperçut une autre femme, postée à l’angle de la maison du pasteur. Gestur ralentit, il avait reconnu la femme à la malle. Il se présenta à elle les yeux baissés.
« Bonjour. Puis-je t’aider ? »
Elle se retourna, leurs regards se croisèrent un instant dans ce soir d’été, comme dans le tableau d’un jeune peintre norvégien, il leva les yeux, elle détourna les siens, et il sursauta, elle avait vieilli. Ses traits étaient tirés, ses joues avaient perdu de leur volume, ses lèvres ressemblaient à des fleurs séchées, ses yeux débordaient de vide, il y vit trois squelettes d’arbres éventrés, quelques cabanes en bois désertées. Elle baissa les yeux sans lui répondre, resserra son châle autour de sa tête et continua à descendre le chemin.
« Où vas-tu ? »
Aucune réponse. Il jeta un œil par-dessus son épaule, vers la maison d’Upphæðir, la femme qu’il y avait vue un instant auparavant avait disparu, mais il lui sembla apercevoir derrière une fenêtre un visage qui s’évanouit aussitôt. La malle pesante n’offrait que peu de prise : de forme rectangulaire, elle était munie d’une poignée sur chaque côté et censée être portée par deux personnes. Elle contenait sans doute tout ce qu’elle possédait. Elle le laissa la transporter, descendant rapidement le sentier qui obliquait vers la maison du chef de canton. Deux cents navires étaient à l’ancre sur le Pollur. Pourtant, tout était calme, il y avait peu de gens dehors, seul un accordéon mélancolique et lointain entonnait son élégie. Allait-elle embarquer sur un navire ?
« Súsanna ! » cria-t-il dans son dos, pris de remords, voyant qu’elle le distançait. « Súsanna ! » Elle s’arrêta juste au-dessus de la maison du chef de canton et l’attendit. Il laissa la malle et courut la rejoindre et s’adressa à elle, essoufflé, hors d’haleine.
« Súsanna ! Je… Où vas-tu ? Tu pars ?
— Tu n’es pas venu.
— Te voir ? À Upphæðir ? En avais-je le droit ? Je t’ai apporté une lettre. Tu ne l’as pas reçue ? »
Aucune réponse.
« J’ai été très occupé. Des gens veulent nous acheter… je veux dire, acheter les terres de Lási. Mais c’est toute une histoire, il refuse de vendre alors que nous n’avons rien, c’est notre seul espoir. Je suis… Pardon, Súsanna. Je… Tu quittes leur maison ?
— Oui.
— Que s’est-il passé ?
— Ce qu’il s’est passé ? »
Même la voix de Súsanna avait changé. Elle avait perdu sa joie.
« Oui, il est arrivé un… ? » Gestur s’interrompit, craignant le pire, il n’osa pas en dire plus à la vue des nuages menaçants qui s’amoncelaient et enflaient dans les yeux de Súsanna. Il avait pourtant aimé cette femme comme un soleil. Pourquoi le temps s’était-il couvert ?
« Je vais à Maddömuhús, répondit-elle d’un ton neutre avant de reprendre la descente du sentier. On m’a autorisée à y rester. »
Une bande de Norvégiens bruyants au pas chancelant sortit d’une maison récente tout près du ruisseau d’Aulalækur, ils se faisaient passer une bouteille et échangeaient des plaisanteries en balançant des crachats, l’un d’eux urina dans la nuit. Gestur regarda Súsanna franchir le premier pont qui enjambait le cours d’eau et traverser le groupe d’étrangers comme une oie dans une nuée de goélands. La plupart ne lui accordèrent aucune attention, elle était trop vieille à leurs yeux. Deux d’entre eux la suivirent cependant du regard tout en écoutant les plaisanteries de leurs compagnons. En revanche, ils n’hésitèrent pas à railler Gestur qui peinait derrière elle en traînant la malle, il crut entendre les mots « ta maman », puis les marins éclatèrent de rire.
Eiríkur Hreinn & Beinn n’avait pas bougé de l’escalier de Maddömuhús où il fumait son cigare. Deux hommes chapeautés sortirent et lui souhaitèrent le bonsoir avant de descendre les marches. Gestur s’accorda une pause et regarda celle qui avait été sa bien-aimée regagner ses anciens pénates. Et dire que quatre ans plus tôt, campé sur ce même escalier, son époux avait transformé toute la petite société du fjord. Eiríkur s’écarta en gentleman pour la laisser passer et la salua. Gestur n’entendit pas la réponse de Súsanna, qui se contenta de franchir la porte. Lorsqu’il arriva enfin devant la maison avec la malle, il s’arrêta sur la dalle au pied de l’escalier et leva les yeux vers Eiríkur qui, au comble du bonheur, déclara fièrement :
« Cette femme n’est pas n’importe qui, mon garçon, c’est la reine du hareng en personne !
— La reine du hareng ? s’étonna Gestur.
— Oui, la belle Súsanna qui s’est mariée là-bas et qui est rentrée en Islande après la mauvaise campagne de pêche de l’an dernier. Là où elle se trouve, se trouve le hareng. Elle est sa reine. Ce n’est pas n’importe qui, et c’est une femme sublime bien qu’elle soit entrée dans cette maison comme un spectre. Eh oui, mon brave ! Elle est arrivée avec armes et bagages. Elle compte donc rester à nos côtés ! Le hareng sera au rendez-vous ! Nous allons devenir riches ! »
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Cendrillon
Gestur rentra à Strönd en proie au vague à l’âme. Dans le gris lumineux de minuit, les sternes arctiques allaient et venaient, le bec empli de leur pitance, survolant l’Eyri avant de repartir dans l’autre sens. L’herbe était lourde de rosée.
Le jeune homme ne comprenait pas comment le plus ardent des amours avait pu devenir un quignon de pain froid en seulement quelques mois. S’était-il laissé abuser par la clarté danoise de Birthe ? Était-ce elle qui l’avait détourné de Súsanna ? Il était incapable de le dire.
Après qu’Eiríkur C & N lui avait exposé son impérieux désir de « lutiner » la fille de Buus, Gestur s’était rendu à la station de salage de l’armateur, comme un imbécile, dans l’espoir d’y trouver Birthe. Sûr de son triomphe en tant qu’homme à femmes, il lui avait proposé une promenade dans la montagne le soir même. Les trois aventures qu’il avait vécues en à peine une année l’ayant empli d’audace, il considérait pouvoir conter fleurette à la demoiselle après leur flânerie sur la langue de terre d’Eyri, et cette visite à la famille la plus élégante du fjord après celle du pasteur le chauffait à blanc.
« Vous m’invitez à une promenade dans les montagnes ? »
Elle lui avait adressé un sourire maternel. Le regard qui l’accompagnait ressemblait à celui de Kristjana à la Compagnie de la Couronne, les notables étaient évidemment partout les mêmes. Croyait-il vraiment qu’un gamin puant sorti d’une ferme en tourbe pouvait inviter une dame de son rang à une telle échappée ? Une fille de bourgeois qui urinait dans des toilettes, qui avait passé sa vie dans l’univers du lambris et, qui plus est, danoise ? Gestur avait rougi d’humiliation, puis elle s’était tournée et avait gravi quelques marches, la tête haute, pour lui faire comprendre plus clairement encore combien elle lui était supérieure. Elle avait ensuite disparu dans la maison en laissant éclater le rire qu’elle avait hérité de son père.
Sur le chemin du retour, il avait été surpris que l’herbe consente à se coucher sous ses pas tant il se sentait invisible.
Les jours suivants, il s’était efforcé d’effacer cette déesse diabolique de son esprit et de ressusciter la passion que lui avait inspirée Súsanna. Mais, malgré toutes ses tentatives, elle refusait de revenir. Il avait tout bonnement épuisé ce trésor. L’amour était-il comme l’argent, finissait-il toujours par se tarir ? Cette femme qui avait peuplé ses rêves des années durant était devenue une banale dame en châle, placée sous la protection de Halldóra, cela lui brisait le cœur. Súsanna avait retrouvé son ancienne chambre à l’étage. Halldóra s’était récemment installée dans celle de l’épouse de pasteur après la mort de la centenaire. Gestur lui avait jadis rendu visite dans cette pièce, à l’époque où il n’était encore qu’un enfant, elle était jeune et célibataire, et s’occupait du petit garçon borgne. Pourquoi avait-elle quitté la maison d’Upphæðir ? Était-il arrivé quelque chose ? Il ne comprenait pas, mais il plaignait Súsanna, convaincu que lui-même ne pouvait rien pour elle. L’amour est une terre qui ne se visite qu’une seule fois. Et celui qui la quitte n’y revient plus jamais.
Il n’existe aucune manière de quitter dignement une femme.
Les chaussures détrempées par la rosée, il fut arraché à ses pensées mélancoliques lorsqu’il aperçut Selmína qui traversait le champ aux étangs. Il comprit aussitôt où elle allait, elle s’était réveillée à Maddömuhús le matin même, elle était… et la maudite cendrillon s’apprêtait à rejoindre cet homme ! La colère s’empara de Gestur, qui grommela tout bas, hors de lui, et se campa devant elle pour lui barrer la route. Que diable lui arrivait-il, cet homme avait sans doute quarante ans et elle n’était encore qu’une enfant, elle n’était pas censée quitter la ferme de Strönd à une heure si tardive, et que faisait-elle du petit Olli ? Ah oui, était-ce lui qui formait cette bosse sous sa robe ? Ils s’empoignèrent, il l’immobilisa et la força à lui montrer l’objet qu’elle avait caché sous son vêtement.
C’était un livre de Lási, Gestur l’ouvrit et lut le titre, Rímur de Butinard ou peut-être de Lutinard le fort, il n’arrivait pas vraiment à lire les vieux caractères à demi effacés. Mais il y avait là d’autres mots qu’il déchiffrait sans peine, des mots si touchants : au sommet de la page, dans le coin, à droite, le fermier avait inscrit son nom de sa main usée et solennelle, Sigurlás Friðriksson, Ytri-Sriða. Gestur eut presque les larmes aux yeux de voir écrit en toutes lettres, de sa propre main, le nom de celui qui avait été son père de substitution la moitié de sa vie durant.
« Qu’est-ce que tu fais avec ça ?
— Il a demandé à l’emprunter.
— Eiríkur HB ?
— Oui.
— Eiríkur ? Mais il ne sait pas lire !
— En tout cas, il veut voir celui-là, assura-t-elle avec une moue qui fit apparaître une fossette sur sa joue droite, juste en dessous de la tache brunâtre qu’il supposa constituée de restes de nourriture.
— Et tu as demandé la permission ?
— Oui », répondit-elle en un mensonge si évident que Gestur en perdit ses moyens. Complètement désarmé, il lui rendit le livre et aperçut alors la petite pierre qu’elle portait autour du cou, un charmant caillou percé d’un trou et suspendu à un fin lacet de cuir, un bijou joliment rustaud tout à fait islandais.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.
— Un cadeau, répondit-elle, rêveuse.
— De qui ? Qui t’a offert ça ? »
Elle afficha un sourire mystérieux, puis reprit sa route avec son livre et son bijou, la gamine ébouriffée avait appris à se débrouiller, elle était maintenant la maîtresse d’un riche nouveau venu de Reykjavík, elle dormait dans des draps en lin et offrait ses charmes à ce doux coquin. Gestur la regarda sauter par-dessus les bouses de vache en route vers Maddömuhús, telle une cendrillon en robe de grosse toile.
Attaché à son piquet, le taureau de Toni le marchand beuglait dans la nuit.
Qui Gestur était-il pour faire la leçon à cette jeune fille ? Quel droit avait-il sur elle ? Elle n’était ni sa femme, ni sa sœur, ni sa fille, ni la mère de ses enfants. Elle était seulement la gamine qui s’occupait du petit. Et elle le faisait bien, on ne pouvait pas dire le contraire. Lási avait raison, elle avait le droit de vivre sa vie pendant qu’Olgeir, la petite brindille, sommeillait.
Le chien Papa vint faire la fête à Gestur, il se précipita hors de la ferme vers son maître comme une flèche, puis obliqua juste avant de l’atteindre et courut autour de lui en décrivant des cercles. Il adressa un regard sévère au taureau, chiqua une sterne arctique qui volait trop bas à son goût et suivit Gestur dans la maison.
Plus de femme, plus de maison en bois, tout me file entre les doigts, pensa Gestur. Il ne me reste plus que ce chien ruisselant de rosée et cette satanée ferme en tourbe.
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Huit mille neuf cents
Deux jours plus tard, Gestur fut convoqué chez le chef de canton à quatre heures de l’après-midi. Les gouttes de pluie rebondissaient à la surface des flaques qu’il contournait sur le chemin et il y avait tant d’eau dans le ruisseau d’Aulalækur que ce dernier submergeait par intermittence le pont décati qui le traversait. Gestur sauta sur l’autre rive et arriva, le chandail ruisselant, dans le salon de Hafsteinn, cette pièce que le capitaine norvégien avait naguère emplie de fumée de tabac, annonçant l’avènement de la pêche à la senne coulissante, une nouveauté qui avait en quelques années transformé la langue de terre pierreuse d’Eyri en village de chercheurs d’or au bout du monde, et que les Norvégiens avaient baptisé fiskernes Eldorado, l’eldorado des pêcheurs.
Les frères Eviger buvaient un chocolat chaud et fumant, assis dans le canapé, et M. Erik H. Blaafeld fumait son cigare, installé dans un fauteuil, endimanché comme jamais, une cravate de soie noire retombant sur son plastron d’un blanc éclatant.
« Ah, le voici ! »
Quittant les documents étalés sur sa table de salle à manger, le chef de canton Hafsteinn se leva, s’avança vers Gestur, en chaussettes, vêtu d’une veste élimée, un mouchoir à tabac dans la main, et l’invita à s’installer dans le coin, sur la chaise qui s’y trouvait, solitaire.
« Je te prie de t’asseoir, mon petit. Lási n’est pas là ?
— Il fallait qu’il vienne ?
— Non, non, c’est inutile, il a fait le nécessaire », répondit Eiríkur en lui adressant un clin d’œil avant de reprendre une bouffée de son cigare. La fumée qui envahissait le salon n’était plus aussi compacte que jadis, mais un nuage conséquent planait au-dessus de l’intermédiaire.
« Eh bien, n’est-ce pas tout bonnement storartig, littéralement incroyable, de voir de tels contrats signés en série ? Les deux fantastiques frères que voici comptent accomplir de grandes choses, reprit Hafsteinn en regardant Gunnar Eviger, qui comprit qu’il était censé prendre la parole.
— Oui, exactement, tout à fait, nous sommes ravis de voir cette affaire réglée. »
Hafsteinn s’avança vers la table et en souleva un imposant document administratif qu’il posa devant Gestur.
« Voici donc le contrat, ce magnifique papyrus. Comme tu le vois, le bailli l’a signé, ainsi que toutes les personnes concernées, tout est clair et net. Ceci est votre exemplaire. »
C’était un contrat de vente de terres, certifié par le bailli et le chef de canton, débutant par un bel en-tête ornementé et continuant par de petits caractères de toutes sortes, son regard s’arrêta sur le nom du terrain concerné, Ytri-Skriða, Segulfjörður, écrit à la main dans l’espace blanc au centre de la feuille. Plus bas sur la page figurait le montant, lui aussi manuscrit, en chiffres et en toutes lettres, huit mille neuf cents couronnes.
En dessous apparaissaient cinq signatures que Gestur s’employa à déchiffrer : la première était celle du bailli de l’Eyrarfjörður, Guðvarður Guðvarðarson, elle ne semblait pas manuscrite, mais tamponnée. Venait ensuite celle, très lisible, du chef de canton, Hafsteinn Guðsteinsson, écrite d’une main enfantine et optimiste, puis venaient deux séries de pattes de mouche dans lesquelles on déchiffrait avec quelques efforts O. Eviger et G. Eviger. Ces frères avaient manifestement signé un plus grand nombre de contrats que les Islandais, leurs signatures étaient celles d’hommes du monde pleins d’assurance. En bas de ce contrat de vente, figurait une écriture maladroite que Gestur reconnut aussitôt, puisqu’il l’avait vue dans des conditions hautement mémorables, deux soirs plus tôt : Sigurlás Friðriksson.
Il leva les yeux du parchemin et toisa Eiríkur, qui se contenta d’avouer son exploit d’un regard.
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Gestur sur sa couche
Il osait à peine rentrer chez lui après cette réunion, ne pouvant imaginer soutenir le regard de Lási, et qu’allait-il dire à la gamine ? Elle était rudement roublarde. Tout juste confirmée, voilà qu’elle trempait déjà dans les complots et les escroqueries ! Gestur n’avait émis aucune protestation, la seule question qu’il s’était autorisée se rapportait au montant de la transaction, pourquoi était-il de huit mille neuf cents couronnes et non de dix mille, contrairement à ce qui avait été initialement prévu.
« Taxes administratives et frais d’enregistrement. En outre, la banque prélève son pourcentage, avait expliqué Eiríkur, ce qu’avait confirmé Hafsteinn d’un hochement de tête.
— Je comprends, avait répondu Gestur sans toutefois comprendre.
— Ne vous inquiétez pas de ça, c’est de l’argent qui s’est évaporé, vous ne vous en souviendrez plus lorsque vous entrerez dans votre nouvelle maison et regarderez par les fenêtres vitrées. »
Alors qu’il allait sortir, le document ornementé à la main, il se rappela un menu détail.
« Mais… mais l’argent, où est-il ?
— Je m’en occupe, ne t’inquiète pas, assura Eiríkur en souriant de toutes ses dents, sa moustache dessina à nouveau une courbe ascendante. Je vous procurerai le bois et le verre pour la maison, une cuisinière à charbon et toutes les dernières nouveautés pour le meilleur prix. Fais-moi confiance, j’ai mes contacts. Nous nous chargerons de tout. »
Gestur regarda cet homme, s’attarda sur la balafre rougeâtre dont le Seigneur l’avait marqué au menton, il savait qu’il ne pourrait jamais faire confiance à cette fripouille, mais il ne protesta pas et passa simplement son chemin après avoir salué les frères norvégiens d’une poignée de main. Il était surtout étonné que ces beaux messieurs et les autorités locales considèrent ce dont ils avaient été témoins comme une manière honorable de commercer. Ou peut-être était-il le seul à avoir compris qu’Eiríkur avait falsifié la signature de Lási ? Oui, évidemment qu’ils n’avaient rien vu, cette maudite canaille était parvenue à imiter un peu trop parfaitement l’écriture maladroite et bienveillante du vieil homme. Comment ces hommes auraient-ils pu soupçonner une chose pareille ? C’était à Gestur qu’il incombait de démasquer la supercherie ! Mais cela impliquerait l’annulation de la vente. D’ailleurs, s’agissait-il d’une vente ? « Je m’en occupe, ne t’inquiète pas ! » C’était justement cela qui était inquiétant. Gestur n’était pas stupide au point de croire ce tricheur. Mais tout cela était arrivé de manière si inattendue qu’il s’était trouvé comme paralysé dans le salon du chef de canton. Il avait suffi à Hafsteinn de lui poser la main sur l’épaule pour que s’effondrent toutes ses réticences. Et, en emportant le document, il avait en réalité accepté la transaction, ce geste était sa signature.
Le chef de canton le raccompagna au sommet de l’escalier, la pluie avait cessé et on discernait comme une agitation à bord des navires ancrés sur le Pollur, des barques allaient et venaient entre les vaisseaux, un grand nombre d’entre eux avaient hissé leurs voiles gonflées par le vent du sud. D’autres s’en remettaient à leurs moteurs dont le bruit métallique résonnait dans l’air, on voyait au moins deux cheminées qui fumaient en abondance.
« Voilà qui est tout bonnement storartig. Transmets mes salutations au maître de maison et remercie-le pour sa strophe rimée sur la culotte qui a réjoui notre langue de terre ce printemps, le brave homme nous a offert là une vísa aussi géniale que distrayante. »
Gestur se traînait à travers la langue de terre, il tenait l’acte de vente entre deux doigts, le bras écarté du corps, comme s’il avait à la main une culotte merdeuse. Il arriva trempé comme une soupe à la ferme, il glissa d’un geste rapide le document sous son matelas, sur le sommier, la cachette la plus sûre à l’époque des fermes en tourbe, et s’allongea dessus. Par le diable, il avait commis erreur sur erreur. Il avait vendu les terres funestes et n’en avait pas tiré un sou. Il avait vendu son cher Lási pour du vent, pour une promesse sortie de la bouche d’une crapule, pour une maison en bois à un étage, une maison invisible. Cette idée le tétanisait, il réchauffait sa paillasse comme un cheval qu’on vient de castrer et dont les bourses sont vides. Pourquoi n’avait-il pas protesté ? Étaient-ce ce plastron d’un blanc éclatant, ces chaussures vernies qui l’en avaient empêché, le doux parfum des deux frères dont les senteurs couvraient par moments celle de la fumée de cigare ? Tous ces hommes importants…
La baðstofa était déserte, bien que Grandvör fût allongée sur le lit du fond, les yeux ouverts, observant son araignée qui tissait une toile entre le mur et la charpente. Cette petite garce de Selmína était absente, elle allait parfois avec le petit à Ránarkot, où vivait toute une bruyante marmaille, et où elle pouvait profiter de la compagnie d’une jeune fille de son âge. Lási était sans doute parti se noyer dans la mer. Tout était fichu. Comment Gestur avait-il pu laisser les choses lui filer ainsi entre les doigts ? Plongé dans ses sombres pensées, il entendit des voix crier devant la ferme :
« le hareng ! Le hareng est là ! le hareng !! Il est là !! »
Il resta allongé encore un moment, puis se leva pour aller à la porte où il découvrit Engilfríð, la muette de l’Óðalsfjörður, essoufflée, la jupe déchirée, un baluchon sur l’épaule, enceinte jusqu’aux yeux.


Livre V
Une orgie de harengs

1
Soupe d’écailles et d’entrailles
Debout au fond de la cale ouverte, pataugeant dans le brouet, des harengs jusqu’aux genoux, ruisselant de sueur sous sa vareuse en peau, Gestur était cerné de tous côtés par la brume et les courants d’air froid qui s’engouffraient dans son col. Il n’y avait plus de place nulle part, tout était désormais entassé, jetée contre jetée, navire contre navire, le ciel lui-même lui entrait dans la bouche comme les harengs dans ses bottes : il sentait que son vieux pantalon en peau était remonté et que cette soupe d’écailles et d’entrailles se frayait un chemin le long de ses mollets, aussi loin qu’elle pouvait descendre dans ses étroites bottes en cuir. Qui plus est, il avait constamment le skipper sur le dos :
« Kom igjen no! Snøgt! Allez mon gars ! On se dépêche ! »
Le soir était tombé tôt sur le village, on distinguait dans le brouillard un soupçon de nuit, on apercevait à peine la jetée voisine, celle d’Eiríkur, des deux côtés de laquelle étaient amarrés deux navires chargés à ras bord, tandis que d’autres attendaient dans le fjord de pouvoir accoster. Il en allait de même de la jetée des Norvégiens, le déchargement devait s’effectuer à la vitesse de l’éclair. Allez, hop ! Tout de suite ! On se dépêche ! On s’active ! Sur le magnifique ponton du Suédois Hedin, un peu plus loin, un navire signala qu’il avait vidé sa cale par un coup de sifflet à vapeur et un autre harenguier approcha dans un bruit de moteur. Les aussières volaient dans l’air empli de cris et d’apostrophes en suédois ou en norvégien, et là, n’était-ce pas de l’allemand qu’on entendait ? Les goélands étaient en revanche purement islandais, tous les mendiants d’entrailles du ciel s’étaient donné rendez-vous à Segulfjörður, ils disparaissaient dans la brume et revenaient sans relâche, formaient une longue traîne dans le sillage de chaque navire, dans l’air ou sur l’eau, se disputant par dizaines quelques bouts de viscères de poissons. C’était cependant au-dessus des jetées que leur nuée se faisait la plus compacte, offrant un spectacle parfaitement coordonné d’oiseaux de proie braillards.
Mais en contrebas, le monde était poisseux et l’odeur à l’avenant, des écailles tapissaient toutes les fenêtres du village jusqu’à mi-hauteur, des restes de hareng pourrissaient dans chaque recoin, des flaques d’huile de poisson flottaient sur la mer, sentiers et passages n’étaient que bouillie d’entrailles, les jetées glissaient comme du verre, des rivières de sang s’écoulaient de chaque plateforme, tout n’était que bouillasse au plus fort de l’été. Et sur toute la longueur du rivage, jusque loin dans le champ où l’on avait jadis fabriqué l’huile de foie de requin (rebaptisé le Champ du sang à cause des bagarres dont il était le théâtre), jusqu’au mur du cimetière, on trouvait de vieux monticules de harengs qu’on n’avait pas salés l’année précédente mis au rebut, lesquels accomplissaient désormais leur vengeance puante qui vous faisait monter les larmes aux yeux. (Qu’importait la hauteur de ces amoncellements, personne n’avait jamais envisagé de les consommer. On ne mange pas son gagne-pain.)
Et il y avait tout ce tintamarre, si diablement entraînant : « Du sel, il me faut du sel ! » criait une voix en norvégien. Coups de marteau et de doloires. On annonçait des chiffres, on manquait de tonneaux, sur le Pollur résonnaient d’autres cris, grinçaient les chaînes des ancres, c’était un concert de bruits sourds, de longs sifflements de vapeur, d’objets tombant à la mer, un moteur démarrait. Et le premier équipage revenu à terre ce soir-là avait déjà un coup dans le nez, les matelots braillaient, chantaient, crachaient, joyeux, pissant ensemble dans une ruelle. Et des tonneaux partout dans les rues, des tonneaux roulant, déboulant, des tonneaux sous l’autorité de leurs propriétaires ou arrivés là par leurs propres moyens, en route vers l’existence… « Où est le fond ? criait un tonnelier à l’arrière d’un bâtiment. — Au sud, au fond du Borgarfjörður ! » s’esclaffait un autre, sa doloire à la main. Puis leurs outils se répondaient en résonnant.
Quelle vie, quelle sacrée vie ! Et encore, la pendule n’affichait que 1909.
Gestur et l’échalas Torgersen travaillaient à deux dans la cale, des harengs jusqu’aux genoux, ils transféraient le poisson dans une benne posée sur le pont, un tonneau coupé en deux, muni de deux poignées en corde. Les outils dont ils se servaient étaient en réalité de longues pelles équipées d’un filet plutôt que d’une lame à leur extrémité. Ils avaient accosté, la cale chargée à ras bord, ils pelletaient depuis une demi-heure, ils allaient bientôt atteindre le fond, ils en avaient presque fini. Dès que la benne sur le pont était remplie, deux hommes la passaient par-dessus le bastingage, puis deux autres l’attrapaient, la transportaient sur la jetée jusqu’à la plateforme de salage, où ils en déversaient le contenu sur le monticule trônant au milieu des femmes en chaussures de peau de mouton et tabliers huilés, munies de gants qu’avaient tricotés leurs grands-mères, la tête couverte de foulards multicolores nouvelle mode, luisantes d’écailles et d’entrailles, affichant un sourire grimaçant tant leurs dos étaient douloureux. Installées en cercle autour du monticule, chacune équipée de sa bassine, elles étêtaient les harengs et les vidaient d’un geste expert, puis traînaient leur bassine pleine jusqu’au tonneau derrière elles, y versaient une couche de sel, puis une autre de harengs, qu’elles disposaient comme il se devait avant de recommencer, couche de sel, couche de poissons, on les voyait plonger dans les tonneaux, vives comme l’éclair, pour en ressortir aussitôt, tels les pistons d’un moteur. Il y avait là une brigade de trente femmes exécutant un ballet désordonné, ondulant en saccades sur le tablier de la jetée, toutes à des cadences et des vitesses différentes, elles étaient plus ou moins avancées dans leur besogne, semblables aux danseuses d’un ballet moderne monté par un chorégraphe encore à naître, et rivalisaient les unes avec les autres. Peu à peu, les tonneaux se remplissaient, la plus rapide demanda qu’on lui apporte encore du hareng, une autre s’étira en un bref soupir. Attendant qu’arrive la prochaine benne vide sur le pont du navire, Gestur en profita pour s’appuyer contre le bord de l’écoutille et observer les femmes sur la plateforme, rapidement, sans que le skipper s’en rende compte – est-ce qu’Anna était là ou bien sur l’autre jetée, celle d’Eiríkur ?
Dès qu’il l’avait vue, ni une ni deux, il lui avait envoyé une lettre dans son baraquement.
Allez ! Au boulot ! Les navires attendent ! lui hurla-t-on en norvégien tout en balançant un hareng sur son collègue, le nouveau, Torgersen, qui s’était endormi sur son épuisette car il n’avait pas fermé l’œil depuis trois jours. Le skipper Bergsvåg l’avait alpagué sur la jetée le matin même, Torgersen revenait d’une sortie en mer sur un autre navire, mais Bergsvåg avait besoin d’un homme d’équipage supplémentaire. Alors qu’ils rentraient au port, Gestur avait trouvé l’échalas en train de cajoler son gant de mer tout neuf, qu’il lui avait présenté en disant : « Hils på kattungen min. Dis bonjour à mon chaton. » Il manquait tellement de sommeil qu’il souffrait d’hallucinations. En ce moment, il s’imaginait sans doute en train de sonder les profondeurs d’une eau poisseuse comme de la sève dans les douves d’un château fort. Gestur portait des mitaines de laine par-dessus ses gants en peau, il veillait à ce que ceux-ci soient toujours humides, cela réduisait le risque d’ampoules, un conseil que Lási lui avait donné des années plus tôt, un jour qu’ils ramaient et pêchaient dans le fjord, il sentait que ces gants n’allaient plus tenir très longtemps tant le centre de la paume était usé, leur pêche avait été miraculeuse et, lorsqu’ils avaient relevé la senne coulissante, elle était d’une lourdeur de plomb.
Gestur travaillait pour Eviger. Sur un bateau des frères Eviger. Marin à vingt et un ans. Il était payé à chaque sortie en mer. La liasse de billets qu’il avait dans la poche était maintenant aussi épaisse que son vit en érection et il se délectait autant de tripoter l’un que l’autre. Sødal avait autorisé les frères Eviger à débarquer leur pêche sur la jetée des Norvégiens, celle qu’il avait fait construire lors de son premier été en Islande (il en possédait désormais une autre, plus grande, un peu plus au nord sur la langue de terre d’Eyri), en attendant que soit achevée l’usine qu’ils bâtissaient sur l’autre rive du fjord, en contrebas de l’ancienne ferme d’Ytri-Skriða. Pour l’instant, on n’en distinguait que le rez-de-chaussée, au ras de l’eau. Gestur avait toujours hâte de rentrer après sa sortie en mer pour voir comment les travaux avaient progressé pendant la journée ou pendant la nuit. Mais il n’en parlait jamais à la maison, ni à Lási, ni à Selmína.
Il était lié aux frères Eviger. Il leur appartenait. C’était une clause tacite de l’acte de vente à laquelle il devait se soumettre. « Au fait, tu travailleras pour eux cet été », lui avait annoncé Eiríkur après la réunion chez le chef de canton. Gestur avait non seulement vendu aux merveilleux frères sa dignité et les terres d’Ytri-Skriða, mais également sa force de travail. C’étaient cependant les termes les moins déplaisants du contrat car ils lui rapportaient de l’argent, de l’argent solide et ferme enfoui dans sa poche de pantalon. Il travaillait enfin sur un harenguier, il n’était plus affecté au salage du hareng, il le pêchait ! Il attendait encore qu’Eiríkur lui verse l’argent alors que deux années s’étaient écoulées. Mais sa nouvelle maison serait prête à l’automne, ce coquin le lui avait juré et, bien que Gestur n’eût aucune foi dans cette promesse, les fondations étaient déjà visibles, il passait devant tous les jours, dans la cuvette au sud de l’école primaire, et il y voyait deux étudiants de Reykjavík qui, mollement accoudés sur leurs pelles, discutaient avec passion de politique islandaise, de la manière dont l’Islande devait rester liée au Danemark et de la première mouture des dispositions à prendre.
Gestur et Torgersen continuaient à pelleter dans la benne, ils avaient atteint la soupe visqueuse qui se formait toujours sous leurs pieds, quand le sang des harengs se mêlait à l’eau de cale, seuls quelques poissons y surnageaient encore. La tâche était plus simple pour l’échalas, Gestur devait pour sa part tendre les bras loin devant lui pour lever son épuisette depuis le fond de la cale jusqu’à la benne. En outre, il devait surveiller les mouvements du Norvégien puisqu’il y avait à peine la place pour deux. Ils avaient hissé à bord tout ce qu’ils avaient pu y caser, presque toute leur pêche miraculeuse. Certains avaient affirmé que cela risquait d’écraser les harengs qui se trouvaient tout en dessous, certes, ils n’avaient pas tort, il le sentait bien sous ses bottes, il allait et venait dans la bouillie, une bouillie presque tiède, mais tout cela entrait quand même dans la benne quand Gunnar n’était pas là pour le voir. Peut-être y aurait-il à l’étranger un acheteur malchanceux qui se sentirait berné.
Une fois encore, il plongea son épuisette dans le brouet, le regarda et constata la réalité des faits : le changement le plus notable qui avait affecté la vie de son fjord était certainement cette soupe visqueuse. Non pas le hareng, mais la soupe elle-même. La vie en dégoulinait. Tout s’imbriquait, on trouvait toujours un lien unissant les gens, ce brouet poisseux était le ciment de la société. Les choses n’étaient plus isolées et autonomes, tu es là, je suis là, et le champ en surplomb n’est pas encore fauché, non, tout dépendait désormais de cette bouillie où nous pataugions tous ensemble, dans les entrailles, le sang et les écailles, dont les traces étaient visibles sur tout le monde, tous étaient plongés jusqu’au cou dans la même bouillasse.
En col blanc, Gunnar Eviger allait et venait entre les tonneaux, les bennes et les monticules, aussi calme qu’un chef d’orchestre de l’Opéra de Vienne balayant d’un regard sévère la fosse où ses ouvriers se démenaient, les doigts poisseux, sur leurs violons et leurs hautbois. Il glissait deux couronnes imaginaires dans sa poche chaque fois qu’il voyait un tonneau plein et son couvercle. Il croyait aux chiffres et à la comptabilité, méticuleux et attentif à chaque mouvement de sa station de salage. Il aurait voulu veiller sur chaque tonneau, vérifier que la femme qui le remplissait alignait correctement les harengs, la marque Eviger étant le gage d’un produit de premier choix. Pour un homme aussi minutieux et élégant, c’était presque une souffrance que de diriger une entreprise aussi énergique, désordonnée et salissante, lui qui ne se départait jamais de son besoin de voir régner la propreté, qui voulait que tout soit toujours au sec et parfaitement en ordre. Il n’avait aucune foi dans les approximations, ce qui constituait pourtant le titre de noblesse de chaque prince du hareng. Cette foi animait heureusement son frère Oskar, dont l’optimisme leur permettait d’affronter les peines et les tourments. Il s’occupait en ce moment de construire leur usine sur l’autre rive du fjord. On disait qu’il était capable de bâtir tout un mur d’un simple regard, ses ouvriers le surnommaient le Napoléon norvégien. Aux yeux de Gestur et de ses compagnons, cet homme avait aussitôt acquis le statut d’étoile la plus lumineuse au firmament du hareng.
« J’ai vu Oskar hier. » « Oskar se coiffe comme ça. » « Il fume des cigares allemands. »
Enfin, ils aperçurent le fond de la cale, où ne restaient plus que les déchets et la soupe, le capitaine donna l’ordre de larguer les amarres. En remontant sur le pont, Gestur constata que Torgersen s’était à nouveau endormi, cette fois-ci adossé contre la paroi de la cale où il oscillait tel un spectre de brume. Il se réveilla cependant quand le skipper éloigna le navire du quai dans un vrombissement de moteur. Le navire qui attendait qu’ils libèrent la place les poussait à la poupe comme un môme impatient. Quatre Norvégiens juchés sur leur montagne de harengs avaient lancé un trait d’esprit à leurs collègues du navire déchargé qui s’éloignait enfin de la jetée. L’équipage avait ri de bon cœur, mais Gestur n’avait pas compris la plaisanterie.


2
Harem
Ils durent chercher un moment avant de trouver une place sur le Pollur parmi les navires éreintés, norvégiens et islandais. Ils s’offrirent un moment de répit pour rincer leur bateau et faire leur toilette avant de regagner la terre dans la chaloupe qu’ils chargèrent d’un fût de jus d’enfer, le nom qu’on donnait à l’alcool de fusel issu de l’aquavit. C’était tout un art d’actionner les rames dans les eaux devenues étroites du Pollur et parmi la myriade de navires amarrés aux jetées. La meilleure méthode consistait à les plonger dans l’eau à la verticale, si bien que les chaloupes ressemblaient parfois à des gondoles coincées dans un embouteillage vénitien. Gestur accompagna ses amis norvégiens dans le village qu’il connaissait mieux que quiconque, mais qui lui semblait nouveau chaque fois qu’il le traversait tant les constructions y apparaissaient rapidement, de nouvelles gargotes y poussaient chaque semaine.
« Nous devrions peut-être aller aider ces dames pour qu’elles finissent plus vite ! brailla le plus boute-en-train de la bande, Sevrin, le cuisinier à crinière blonde, en passant devant le groupe de saleuses au bout de la jetée.
— Non, il faut d’abord qu’on se délie la langue, rétorqua le plus âgé, la trentaine bien sonnée.
— Oui ! Et pour ça, il nous faut du lubrifiant ! s’exclama un autre derrière Gestur.
— Qui dit qu’on a besoin de parler ? Quelqu’un souhaite dire quelque chose ? » demanda le plus drôle du groupe, un dragon à l’air maussade et au regard vague venu des îles Lofoten.
Tous éclatèrent de rire, Gestur compris. Il détailla les saleuses du regard, il ne voyait pas Anna, mais il y avait là Hugljúf de Hvammur, qui détenait le record de salage des deux années précédentes. Eviger l’avait débauchée de chez Sødal au printemps sur les conseils de Gestur, elle travaillait comme une machine. Il y avait aussi Lotta, Lotta des Sommets d’Upphæðir, désormais bien trop vieille pour être nourrice chez le pasteur et son épouse. Selmína travaillait toujours pour Eiríkur, Gestur avait tenté de la faire entrer chez Eviger, mais Gunnar avait sans doute entendu des choses à son sujet puisqu’il avait refusé de l’engager. Une saleuse cria « Un tonneau ! », le coq Sevrin la prit au mot :
« Un tonneau ! Un tonneau ! Voilà ce qu’il me faut pour fourrer mes désirs ! » s’écria-t-il, déclenchant à nouveau les rires.
Un des gars voulait tester une nouvelle gargote qui avait ouvert dans la cave de la maison qu’un certain Sigvaldi, commerçant de Reykjavík, avait construite sur la parcelle voisine de celle de Buus et que tout le monde appelait Krít, la Craie, étant donné sa blancheur et l’application avec laquelle son propriétaire prêtait de l’argent. Lorsqu’ils arrivèrent à l’angle de l’entrepôt norvégien, ils tombèrent nez à nez avec Eiríkur Clair & Net, ou disons, H. B. Blaafeld, comme il se faisait appeler cet été-là. Aussi élégant qu’à son habitude, il portait comme tous ceux de son rang des surchaussures censées protéger le cuir de ses souliers des déchets de harengs et de la gadoue. Les matelots le gratifièrent d’un salut militaire, l’œil toutefois goguenard, avant de poursuivre leur route, mais Gestur resta planté là, il y avait longtemps qu’il n’avait pas eu de conversation avec lui.
« Bonsoir.
— Pas possible ! Bonsoir, mon ami. Tu es rentré à terre ?
— Où en sont les travaux de la maison ?
— La maison ? Le chantier avance à toute vitesse. Ils ont déjà coulé la dalle de la cave, je suppose que tu as vu ça. Et les fenêtres sont arrivées, à bord du Freyja. Certes, j’ai dû en sacrifier deux en règlement d’une dette, mais tu auras les deux qui restent ! »
Gestur imagina une maison percée d’ouvertures sur chaque côté, mais n’ayant que deux fenêtres vitrées.
« Quand pourrons-nous emménager ? » demanda-t-il d’un ton plus brusque qu’il ne l’avait souhaité. Ayant déjà un peu bu, la maîtrise de sa voix lui échappait.
« Vous ? Eh bien… je… à mon avis, cet automne, dès la fin de la saison de pêche. J’ai engagé deux excellents employés pour ce faire.
— Ces étudiants ?
— Oui, des hommes très compétents et dotés d’un grand sens de l’esthétique. Un maître d’œuvre arrivera bientôt pour se charger du reste. Ce sera une magnifique résidence !
— Il faut que nous puissions emménager au plus tôt. Notre ferme sera bientôt trop petite. Vous savez sans doute que la famille va s’agrandir cet hiver.
— Comment ? S’agrandir ? Pas possible, je… Elle est à nouveau enceinte ?
— Non, il s’agit de notre employée, Selmína, votre amie.
— Selmína ?
— Oui. Vous la connaissez. Elle est saleuse chez vous. C’est elle qui… cette jeune fille ébouriffée, l’auriez-vous oubliée ?
— Hein ? Non, ah oui, elle ! Que dites-vous là, elle est enceinte ? Quand doit-elle… ?
— Vers Noël.
— Vers Noël, dis-tu ? » répéta Bláfeld, songeur. Il peinait tellement à dissimuler ses pensées que Gestur les déchiffrait comme il aurait lu un article de journal. Il le regardait calculer mentalement derrière les fenêtres luisantes de ses yeux : Douze moins neuf égalent trois, c’est-à-dire fin mars. Est-ce que j’étais là fin mars ? Non, je suis arrivé en juin ! Non, non, je suis arrivé en juin ! Ah mais si, ça me revient, j’ai fait un tour ici à Pâques, avec le vapeur, un passage rapide, tout à fait, mais j’ai pourtant passé toutes les nuits à bord et… ah non, en fait, non… Elle est venue avec le petit borgne, je leur ai montré le navire…
Gestur lut tout cela de son regard affûté par l’alcool, il comprit que non seulement il n’avait d’autre choix que de s’en remettre à cet illusionniste à souliers vernis pour héberger sa famille, mais qu’en outre il devrait aussi nourrir sa progéniture. Allait-il réellement devoir entretenir le fils ou la fille d’Eiríkur HB ? Le joueur invétéré passa de la défense à l’attaque :
« Eh bien, il ne sera pas dit que tu n’es pas productif, mon garçon ! Te voilà avec tout un harem de femmes engrossées ou de parturientes. C’est ce que j’appelle une joyeuse jeunesse ! Nous allons vous construire un palais que vous n’aurez plus qu’à peupler ! Une maison équipée d’une kyrielle de chambres supplémentaires ! »
L’impudence de l’affairiste désarçonna tant notre homme qu’il en resta coi, il se contenta de souffler de dédain en regardant Bláfeld continuer son chemin. La brume était maintenant si épaisse qu’on discernait à peine Krít, la Craie, depuis la Maison des Norvégiens. Un tonnelier qu’il connaissait de vue sortit en boitillant de la laine de mer, le nom que les Norvégiens donnaient au brouillard – quelle formulation poétique ! Même Lási s’en était extasié –, et Gestur le salua, puis deux saleuses de harengs lui apparurent, elles revenaient du travail et claudiquaient de fatigue. Cela n’empêcha pas l’une d’elles de lui adresser un sourire narquois. Qui ne connaissait pas Gestur ? Le jeune homme blond de Strönd aux traits vigoureux ?
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Le violeur le plus fort du Norðurland
Il y avait dans les propos d’Eiríkur H. Bláfeld un fond de vérité. Gestur vivait sous le même toit que deux jeunes femmes. L’une était enceinte, l’autre avait eu un enfant deux ans plus tôt, une minuscule petite à qui il avait lui-même trouvé un nom puisque sa mère était sourde et muette. Lors du baptême, assis au premier rang, il avait annoncé le prénom d’un ton détaché qui démentait clairement toute relation entre lui et la gamine, comme un vieux monsieur respectable qui se serait contenté d’offrir un toit à cette Vierge Marie dont le petit aurait été conçu par le Saint-Esprit dans la grange d’un autre fjord. Il n’était là qu’en tant qu’assistant pendant la cérémonie, laquelle ne le concernait que de loin. En réalité, l’enfant était son portrait craché, son cœur savait qu’il était devenu père, et la mère le savait aussi. Elle en retirait une grande joie qui faisait de l’ombre à la déception qu’elle avait ressentie lorsqu’elle avait compris que Gestur n’éprouvait pas d’amour pour elle : cela lui suffisait d’être là, dans la société des hommes, et de ne pas se sentir coupable des viols qu’elle avait subis.
En novembre, l’année où Engilfríð avait mis l’enfant au monde, un homme peu avenant et trempé comme une soupe après sa longue marche était venu frapper à leur porte en annonçant qu’il venait chercher une femme qui lui appartenait, ainsi que son enfant. Son incisive brisée se dévoilait chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Heureusement, c’est Gestur qui lui avait ouvert et, bien qu’il eût reconnu l’individu, bien que son cœur apeuré se fût emballé, il avait feint l’innocence et l’avait accueilli avec une exquise politesse en veillant à ne pas le froisser. Réfléchissant à toute vitesse, il lui avait indiqué Maddömuhús où, avait-il prétendu, se trouvait justement cette femme avec son enfant dans ses langes.
« Vous dites qu’elle vient de l’Óðalsfjörður ? » avait demandé notre homme, feignant de ne pas reconnaître son visiteur.
Le voyageur l’avait fixé droit dans les yeux sans mot dire, fronçant ses épais sourcils d’un air menaçant comme s’il l’avait percé à jour. Le cœur de Gestur s’était mis à battre plus vite encore. Évidemment, l’ouvrier l’avait reconnu, bien qu’une année se fût écoulée depuis qu’il s’était trouvé avec lui dans la baðstofa de Litla-Brekka, et depuis qu’il l’avait toisé, debout sur une congère. Mais sa présence d’esprit avait permis à Gestur d’assembler une phrase expéditive :
« Il paraît qu’elle est muette, est-ce vrai ? »
Sa stratégie avait fonctionné et, dès que Dent cassée aux sourcils broussailleux avait disparu dans la nuit hivernale, Gestur était monté à Limbó, aux Limbes, pour quérir Magnús le Déserté qu’il savait prompt à se servir de ses poings. Gestur avait expliqué l’affaire au bedeau et Magnús était déjà bien échauffé lorsqu’ils avaient atteint Maddömuhús. Sans un mot, il avait gravi à grandes enjambées l’escalier où le colosse de l’Óðalsfjörður discutait avec la maîtresse de maison, l’opulente Halldóra, il l’avait repoussé jusqu’en bas des marches et avait laissé parler ses poings.
L’ouvrier de l’Óðalsfjörður se défendait bien et on avait eu droit à une belle bagarre. Les gens étaient accourus, pensionnaires de Maddömuhús, marmots, vieillards et plaisantins railleurs. La neige au pied des marches n’avait pas tardé à être complètement piétinée et à se changer en bouillasse, pour finir, ils y étaient tombés et avaient continué à se disputer l’avantage au corps-à-corps. Le sang giclait des arcades sourcilières et des narines sous les assauts des poings assoiffés de coups. Gestur observait le spectacle en grimaçant, il ne s’était pas attendu à un tel déchaînement de violence. Le visage de Magnús blêmissait entre les poignes de l’étranger, ses yeux menaçaient de sortir de sa tête. Notre jeune homme avait alors aperçu sur les marches de la maison, parmi des pensionnaires chapeautés, un visage qui lui était familier.
Súsanna ressemblait maintenant à n’importe quelle femme, elle ne sortait plus du lot, mais elle s’était drapée dans son châle avec une élégance qui l’avait bouleversé. Une fois encore, il s’était interrogé sur les alternances du cœur. Comment diable avait-il pu repousser le meilleur parti du village ? Elle ne s’était pas attardée sur l’escalier, elle s’était réfugiée à l’intérieur lorsque Magnús avait repris le dessus, à califourchon sur le colosse, les mains verrouillées autour de son cou. Le duel pour le titre du « Violeur le plus fort du Norðurland » semblait toucher à sa fin.
Alors que Magnús étranglait l’homme de l’Óðalsfjörður depuis sept longues minutes et que ce dernier respirait encore, le chef de canton Hafsteinn était parvenu à convaincre les belligérants de se séparer à condition que l’ouvrier venu d’ailleurs quitte aussitôt les lieux. Les deux hommes s’étaient relevés du champ de bataille, ils toussaient du sang et expulsaient des glaires. L’ouvrier avait croisé le regard de Gestur et s’était rué sur lui, mais il n’avait pas eu le temps d’aller bien loin, toute une troupe d’hommes lui avait barré la route. Enfin, l’étranger avait reculé en marmonnant « village de peigne-culs et démons de la nation » avant de disparaître dans les hauteurs de la langue de terre d’Eyri et de s’évanouir dans le clair de lune. Magnús avait perdu une canine dans la bagarre, il ressemblait désormais à la bête qui sommeillait en lui.
Gestur avait bien accueilli Fríða Engilfríð lorsqu’elle était arrivée à sa ferme, enceinte, mais ils n’avaient pas eu d’autres relations charnelles, leur aventure était finie, cette jeune fille ne lui inspirait plus le moindre sentiment. Selmína y avait en revanche trouvé à redire, avaient-ils vraiment les moyens de faire la charité ? Il n’avait pas expliqué ce qui était arrivé, ni à elle, ni à Lási, et s’était contenté de répondre qu’on ne laissait pas une Islandaise accoucher à la belle étoile.
Milda, l’épouse du chef de canton, et Borghildur, la sage-femme, avaient passé trois jours et trois nuits à la ferme de Strönd, penchées sur la couche de la parturiente, la plus proche de la porte, comme deux médecins improvisés, passionnés par la vie humaine, du sang jusqu’aux coudes. La petite fille s’était faufilée en hurlant à travers les entrailles muettes de sa mère, puis elle avait semblé perdre toute énergie, Borghildur l’avait alors attrapée par les pieds, couverte de sang, le cordon pendouillant, et lui avait donné des claques sur les fesses pour lui rendre la vie : il s’en était fallu de peu. Grandvör était tombée des nues, les nues qu’elle s’était fabriquées sur son grabat, et avait lancé vers l’avant de la salle commune : « La vache aurait-elle accouché d’un enfant ? » La mère muette avait gardé le silence la plupart du temps, mais elle avait grommelé à sa manière particulière, celle des sourds-muets, pendant les contractions les plus douloureuses. Lási ne s’était pas manifesté, il avait traversé cette tempête en lisant, et Selmína avait disparu dans sa nuit peuplée d’hommes. Dieu seul savait où elle allait les chercher à l’époque. Allongé sur le ventre de l’autre côté de l’allée centrale, sur le deuxième lit en partant de la porte, Gestur avait prêté aux événements l’attention qu’on accorde de nos jours à la retransmission radiophonique d’un match de football, Olgeir l’éclairant de son œil unique sous la couette qu’il avait rabattue sur lui. La salle commune ne vous épargnait aucun bruit.
Quand la lumière du jour avait enfin éclairé la merveille, Gestur avait fixé, éberlué, l’enfant nouveau-née qui agitait ses quatre membres : aussitôt, il avait su ce que nul autre ne pouvait savoir, cette petite était sa fille. Il n’était pas en mesure de le prouver, ni à ses yeux ni à ceux de quiconque, mais il le savait, ce visage était né de son sang, son âme reconnaissait cette expression. Et parfois, quand personne n’était là pour le voir, il se penchait sur la petite fille endormie, en s’étonnant qu’en deux minutes il ait pu allumer cette vie avec son flambeau, dans une grange ou peut-être sur une congère. L’être humain n’était en fin de compte qu’une brève étincelle dont la lueur ne durait que le temps d’une vie.
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Hansdóttir
Mille années de tempêtes, d’entraves aux déplacements et de faramineuses distances séparant les fermes avaient fait des Islandais des experts en procrastination, y compris dans le domaine des cérémonies religieuses. Les corps des défunts reposaient parfois dans les remises plusieurs mois durant, les confirmations se voyaient repoussées d’une année ou deux et il existait des exemples d’enfants se rendant en marchant à leur propre baptême, lequel avait d’ailleurs parfois lieu en même temps que leur confirmation. Une des plaisanteries préférées de Lási consistait à dire qu’il valait mieux faire d’une pierre plusieurs coups et n’organiser qu’une seule cérémonie à l’église pour chaque individu, un service où il était à la fois baptisé, confirmé, marié et enterré. C’était cependant dans le choix des prénoms et pour les baptêmes que cette culture de la procrastination se manifestait le plus clairement. Tandis que d’autres nations de la Terre décidaient d’un prénom pour leurs enfants dès leur naissance, les bambins islandais pouvaient ramper sur le sol pendant des mois et des mois avant qu’on leur donne un titre. Si aucun prénom ne venait à l’esprit des parents pendant la grossesse par le truchement des rêves, il incombait à l’enfant lui-même d’en suggérer un par son comportement.
La petite de Strönd allait fêter ses trois mois et bientôt son premier Noël lorsque la jeune mère muette avait commencé à s’agiter. De plus en plus souvent, elle pointait son index sur Gestur et le sommait de trouver un nom en versant une eau imaginaire sur la tête de sa fille avant d’esquisser un sourire convulsif. Gestur avait réagi en inversant le problème, il voulait connaître le nom de la mère avant que d’en trouver un pour l’enfant. Il lui avait plusieurs fois présenté du papier en la priant d’y écrire le sien, mais elle n’avait jamais obtempéré et continuait à s’entêter. Dans son affolement devant l’ouvrier à l’incisive brisée, Gestur avait oublié de demander à cet homme comment s’appelait la mère de la petite. Il devait reconnaître qu’il manquait de maturité pour comprendre en quoi elle avait besoin de dissimuler son prénom. Lási appréhendait pour sa part l’affaire avec un grand sens de l’humour.
« Eh bien, il y a deux hypothèses. Soit cette jeune fille est un elfe, elle est suffisamment spéciale pour ça, soit c’est une princesse française issue de la famille de Napoléon, dont elle est la seule survivante, arrivée ici en secret, à bord d’une goélette. Elle a réussi à échapper à la mort en se réfugiant en Islande. Je n’exclus pas de l’avoir entendue parler français dans son sommeil. »
De toutes les élucubrations du vieil homme, celle-ci n’était pas la plus absurde et Gestur se sentait parfois flatté à l’idée d’être lié à cette prestigieuse lignée. Grandvör balayait ces extravagances, affirmant que c’était un phénomène fréquent dans les campagnes islandaises.
« Nous avons un jour employé à Útdalir une servante qui refusait de nous dévoiler son nom, annonça la vieille dame sur son oreiller, mâchonnant sa langue un long moment avant de poursuivre : Je me souviens aussi d’une mendiante qui grimaçait encore plus que cette jeune femme quand on l’interrogeait, elle répondait que personne ne savait comment elle s’appelait et encore moins elle-même. L’hiver du nord de l’Islande est impitoyable, et parfois il nous prive de tout. Ou il nous enlève nos proches. » La maisonnée avait eu droit à d’autres claquements de langue dans la bouche de Grandvör avant qu’elle ne précise sa pensée en une conclusion qui semblait couler de source : « Selon moi, on jouit d’une plus grande liberté en l’absence de prénom, ainsi, on vit heureux comme une bête.
— Peuh ! Elle est simplement idiote, elle ne sait même pas comment elle s’appelle », s’était indignée Selmína, occupée à jouer aux osselets, avec deux mâchoires et deux tibias de mouton, sur sa couche avec le petit Olgeir.
Mais qu’importe, la jeune fille anonyme voulait qu’on trouve un nom à sa petite. Gestur l’avait priée d’écrire celui de son choix sur le coin d’une feuille, mais elle avait repoussé le papier pour lui proposer d’en décider lui-même. Il l’avait regardée dans les yeux, elle l’avait regardé dans les yeux, et il avait compris qu’il avait devant lui une mère s’adressant à un père. Malgré cela, il ne s’était pas senti en droit de nommer ce petit être humain, de colorer toute une vie, de choisir le nom de cette petite fille qu’il n’avait toujours pas reconnue comme étant la sienne. L’hémisphère imbécile de son cerveau lui avait suggéré le prénom Napoleona, mais le raisonnable avait eu une bien meilleure idée : le seul choix envisageable était Helga, en mémoire de l’ange d’Ytri-Skriða, la fille de Snjólka et de ce renard de Jónas, l’ange qui prenait son envol dès que Gestur posait les yeux sur ses ailes.
Dans le registre des âmes de Segulfjörður, un épais livre relié en cuir toujours ouvert sur la table de travail du pasteur dans son bureau d’Upphæðir, puisque l’homme d’Église devait constamment y coucher les noms de nouveaux habitants, le révérend Árni avait noté de son écriture légèrement penchée : Helga Hansdóttir, née le 14.08.1907, conformément à la coutume islandaise concernant les enfants de père inconnu. L’adjectif possessif hans pouvait aussi s’interpréter comme le prénom masculin Hans, Hansdóttir, fille de Hans, fille de Lui, sans qu’on sache de qui. Deux lignes plus haut, le pasteur avait enregistré la mère : Mállaus Helgumóðir / Muette Mère de Helga (de l’Óðalsfjörður). Árni avait lui aussi tenté à sa manière de découvrir le nom de la jeune femme, il avait un jour rencontré dans une soirée un homme qui connaissait la ferme dont elle venait, Litla-Brekka. Ce dernier lui avait communiqué son prénom, mais le révérend l’avait ensuite oublié. La jeune femme n’ayant toujours pas de nom, Gestur avait continué à l’appeler mentalement Engilfríð ou Fríða Engilfríð.
Ces événements remontaient à deux ans. La petite Helga avait maintenant cet âge, elle allait et venait sur le parquet de la baðstofa danoise de Strönd, les jambes arquées, la culotte alourdie par l’urine, elle apostrophait le chat et le chien et tous les drôles de gens qui l’entouraient, après tout, n’étaient-ils pas sa famille ? La mère et sa fille dormaient sur la paillasse la plus proche de la porte dans la pièce commune, du côté des femmes. Juché sur la paillasse centrale, celle qu’occupait Selmína, Olgeir leur intimait souvent l’ordre de se coucher, de lui apporter sa collation matinale ou de déguerpir.
« Vous n’êtes pas de Strönd ! »
Un tyran sommeillait au fond du bambin borgne et il n’hésitait pas à profiter des quatre ans d’avance qu’il avait sur Helga :
« Tu ne dois pas appeler le chien Sjeffi papa. Il n’y a que moi qui aie le droit. Autrefois, quand j’étais petit, c’était mon père. Ton père à toi, c’est le chat. Il est muet comme ta maman. »
Ces histoires de paternité embêtaient de plus en plus Gestur. En réalité, il faisait office de père pour les deux enfants de la maison et cela le perturbait. Il ne savait jamais s’il devait adresser des sourires joyeux à Helga ou s’il devait l’ignorer en ne lui opposant que froideur. Pour l’heure, tous ignoraient ce qui lui apparaissait de plus en plus clairement, cette enfant était sa fille, elle était Gestsdóttir.
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Absolutisme aviné
Il reprit ses esprits en longeant l’arrière de la Maison des Norvégiens, continua sa baguenaude du samedi soir et trouva enfin Krít, la Craie, dans le brouillard, il descendit les deux marches et poussa la porte. Le bruit et la pénombre lui giflèrent le visage comme une bourrasque. Pour celui qui arrivait de la grisaille du dehors, chaque petit rien semblait scintiller à l’intérieur de la gargote : un crachat en plein vol, des dents qui luisaient, une écaille sur des cheveux, une larme au fond d’un verre, une flaque d’urine sur le plancher, les deux yeux d’une chienne tapie sous une table. Le monde des hommes était un univers de pénombre où brillaient des écailles en guise d’étoiles.
Des crachoirs joliment maculés étaient disposés dans chaque coin du plancher humide et poisseux de hareng, une vingtaine de personnes étaient installées devant quatre ou cinq méchantes tables, tutoyant les sommets de la boisson : il y avait là de robustes gaillards et deux jouvencelles norvégiennes. La chose était inouïe en ces années où il suffisait à une femme d’entrer dans une taverne pour en ressortir estampillée comme gourgandine. N’ayant jamais vu une dame dans un bouge, Gestur les regarda bouche bée tandis qu’il descendait dans l’arène, c’étaient deux robustes jeunes filles au rire tonitruant, l’une brune et l’autre blonde. À part lui, deux autres Islandais étaient là.
Un jeune homme passa l’ouverture sans porte du fond de la pièce, les mains chargées de deux verres de jus d’enfer, il courbait le dos, la cave était basse de plafond et cette ouverture plus basse encore. C’était le kellner, le serveur de Sigvaldi, le commerçant de Reykjavík soucieux d’accorder des prêts, qui avait construit la maison l’année précédente et imitait maintenant tous ceux à qui s’offrait cette opportunité : il ouvrait une taverne dans sa cave, au grand dam de son épouse, de ses tantes et de ses nièces, sachant qu’il fermait parfois à trois ou quatre heures du matin et que le vacarme augmentait encore d’un cran lorsque les soiffards se battaient ensuite devant chez lui. Et bien que l’établissement fût encore récent, les clients avaient réussi à le transformer en taverne centenaire et dégoulinante en seulement deux semaines. Ce n’était pas nouveau, l’homme était expert en crasse.
La majorité des maisons de la langue de terre d’Eyri abritaient ce type de « tavernes secrètes » et, à en juger par le dernier recensement, il y en avait maintenant vingt-trois, dont aucune légale, mais il était difficile de s’y retrouver sachant que chaque fois que l’une d’elles fermait, deux nouvelles ouvraient aussitôt. L’alcool coulait à flots et coûtait moins cher que le lait : il n’y avait pas moyen de contrôler l’impétueux torrent de tonneaux qui s’épanchait des bateaux, lesquels ne contenaient pas uniquement du sel. Désormais les Norvégiens amenaient ici de grands navires flétris, de vieux trois-mâts ou des bricks du siècle précédent, pour héberger leurs ouvriers ou procéder au salage sur leur pont. Un gigantesque vaisseau de ce genre était ancré au centre du Pollur, le Britta de Bergen, désigné par tous sous le sobriquet de Source à tafia puisque sa cale abritait une tonne d’alcool pur. Il y avait également à son bord toute une armée de Norvégiennes qui passaient leurs journées et leurs soirées à saler le hareng et leurs nuits à dormir dans les entreponts sans presque jamais descendre à terre. Nombreux étaient ceux qui montaient sur le navire en quête d’alcool, d’autres y venaient en quête de femmes, la plupart en quête des deux. Certains Islandais étaient redescendus à terre en parlant couramment le norvégien après une nuit sur la Source à tafia. D’autres y passaient plusieurs jours en fin de semaine et rentraient en hommes du monde, en baroudeurs, en hommes à femmes, et proclamaient que les entrailles du navire abritaient tout un quartier portuaire (un connaisseur avait même prétendu qu’il pouvait rivaliser avec le Quartier rouge d’Amsterdam !), en agitant leurs sacs d’alcool détaxé pour prouver la véracité de leurs dires.
Les deux saleuses attablées là habitaient justement sur la Source à tafia. Et Gestur était incapable de les quitter des yeux. Vigoureuses déesses ! Modèles de beauté ! Et si désinvoltes avec leurs verres ! Rendez-vous compte ! Des femmes qui buvaient !
La cerise sur le gâteau de cette charmante société de buveurs, c’était qu’aucun client dans ces gargotes secrètes ne se montrait plus jovial que la plus haute autorité du village, le pasteur-bourgmestre en personne, bien qu’étrangement on ne l’y eût pas encore aperçu depuis le début de l’été. Les plaisantins railleurs avaient trouvé un nom à ce qui ressemblait bien au meilleur mode de gouvernement de tous les temps : l’absolutisme aviné.
« Gestur ! Mon gars ! Viens t’asseoir ! cria le coq Sevrin en riant – et en langue vernaculaire – dès qu’il aperçut son ami. Voilà notre Islandais, notre meilleur homme dans le meilleur village du monde ! Viens donc par là et assieds-toi avec nous. Ohé, garçon ! Un verre pour lui aussi ! » poursuivit-il dans sa langue.
Les Norvégiens vénéraient son village. Ils le lui avaient souvent répété. « Eg elsker Seglό! J’adore Seglό ! Il n’y a pas meilleur endroit sur terre ! Quel eldorado pour les matelots ! » Au début, ces louanges l’avaient quelque peu déconcerté. Comment ces hommes pouvaient-ils s’extasier ainsi sur ce fjord qu’il méprisait ? Peu à peu, leur admiration lui avait cependant ouvert les yeux sur les atouts du lieu, bien qu’il comprît que jamais il ne se sentirait aussi séduit qu’eux. Ils étaient ici libres, en terre étrangère, venaient y passer le plein été, cette époque où il faisait clair de jour comme de nuit et, surtout, ils s’y permettaient tout ce qui leur était interdit chez eux. En un clin d’œil, leurs sennes s’emplissaient de harengs et leurs nuits de jeunes filles belles comme des rêves, de jeunes filles qui avaient besoin de rêver, de femmes qui avaient patienté sur la jetée mille années durant et qui s’accordaient en un seul été toute la liberté dont elles avaient rêvé pendant trente générations.
Telle était la règle norvégienne : dès qu’ils arrivaient à Segulfjörður au début de la saison du hareng, les hommes mariés retiraient leurs alliances et les célibataires attrapaient leurs peignes. Ensuite ils entraient, bienheureux, dans ce conte de fées, d’abord ils buvaient, puis ils se bagarraient, et ils finissaient par s’éprendre. L’alcool, le sang et la douceur ! Le lendemain, ils se réveillaient et recevaient la bénédiction du Seigneur pendant le service divin. Seuls les marins des mers du sud connaissaient pareilles délices. Bien sûr que ces hommes aimaient leur cher Segló.
Les dames, la danse et l’absolutisme aviné !
Mais, depuis peu, ils s’inquiétaient. Le maudit bailli avait surpris deux de leurs navires à pêcher dans les eaux territoriales islandaises. En 1901, leur limite avait été fixée à trois milles nautiques, mais les Danois faisaient de piètres garde-côtes. Ils attendaient que le navire de surveillance parte en mission au Groenland pour malmener une goélette française ou réprimander un chalutier anglais qui passaient par là. Il en allait de même que pour le reste, la nation sous l’autorité de laquelle nous étions s’intéressait moins à développer notre pays qu’à l’opprimer. Si ce n’est que, cet été-là, le bailli de l’Eyrarfjörður, Guðvarður Guðvarðarson, avait décidé de prendre le taureau par les cornes, arraisonnant une foule de navires, confisquant leur pêche et leur équipement, à deux reprises il était même allé jusqu’à confisquer le navire.
Guðvarður avait beau s’exprimer à grand renfort de hmm… lorsqu’il était à terre, il savait se montrer impitoyable en mer, et ce d’autant plus qu’il était armé d’une sainte colère : il voulait tout faire pour clore au plus vite le chapitre du hareng dans l’histoire nationale, renvoyer les Norvégiens chez eux et récupérer le Segulfjörður sous sa coupe dans l’état où il était avant que ne s’y épanouissent le stupre et la débauche. Or, ce soir-là, il se trouvait à Seglό, affirmaient les marins norvégiens, sans hésiter à proférer des menaces.
« Il risque de passer une mauvaise nuit ! Gestur, tu sais qui l’héberge ?
— Non. Peut-être le chef de canton. À moins qu’il ne soit au Pôle.
— Non, il n’est pas au Pôle parmi les nôtres. C’est là qu’habitent les frères Eviger et Solvang, Vetlesen et le Suédois Hedin y sont aussi, à ce qu’on dit. Ils le flanqueraient à la porte s’ils l’apercevaient. »
Le Pôle nord était une nouvelle construction en bois à un étage qui se trouvait entre la Maison des Norvégiens et celle de Sigurður, le directeur du magasin, il avait remplacé la première en tant que résidence des notables étrangers présents dans le village, en tout cas, de ceux qui ne s’étaient pas construit des palais de lambris, comme Sødal, Buus et Boknavik. Ce dernier était venu grossir les rangs cet été-là, un gentilhomme originaire de Haugesund dont la moustache grisonnait, il était l’aîné des princes du hareng et possédait la brave Source à tafia. Ajoutons que le Pôle nord avait aussi évincé Maddömuhús en tant que lieu de rencontre des notables puisque la ribambelle de pensionnaires de Halldóra et l’écurie d’indigents qu’elle entretenait dans la cave de l’ancien presbytère constituaient une compagnie bien trop rustre pour des hommes en plastron ou d’élégantes dames. Le révérend Árni signait souvent ses contrats au Pôle nord, puis il buvait un coup avec les grossistes et rentrait chez lui par le chemin des caves.
Peu à peu, la petite gargote s’emplit de marins salés et le vacarme augmenta d’autant. Gestur n’entendait plus ses compagnons de tablée, il comprenait de moins en moins ce qui se passait, mais fixait l’œil qui scintillait en arrière-plan de la cohue, de l’autre côté de la pièce, depuis que la Norvégienne brune lui avait adressé un clin d’œil, cette jeune fille dont le sourire devenait de plus en plus mutin à chaque gorgée. Son surnom, c’est l’Œil du cyclone, lui avait chuchoté un des Islandais, elle fait baisser la pression atmosphérique partout où elle va. Les plaisantins avaient trouvé des sobriquets à toutes celles qu’ils appelaient les Donzelles de la Source à tafia, ainsi, ils avaient surnommé la blonde le Drapeau norvégien, après qu’elle s’était drapée, entièrement nue, dans son étendard national, lorsqu’un de ses soupirants était entré dans sa cabine où il l’avait trouvée avec un autre. Voilà maintenant que l’Œil du cyclone souriait à Gestur en haussant les sourcils. Le taquinait-elle ? Puis tout à coup les discussions joyeuses se muèrent en chanson que tous reprirent à tue-tête :
Suis-je marié à Hilda ?
Ça dépend du hareng.
Ça dépend, ça dépend.
Ça dépend du hareng.
Ça dépend !

Ou bien à Mathilda ?
Ça dépend du hareng.
Ça dépend, ça dépend.
Ça dépend du hareng.
Ça dépend !

Ils avaient chanté le premier vers dans un calme aviné, mais la taverne s’était ensuite déchaînée, perdue dans le martèlement des pieds et le hurlement des vers suivants. Puis Sevrin, le cuistot de leur navire, avait entonné le vers de Mathilda, d’une voix de ténor au bord des larmes et, à nouveau, la gargote avait explosé : « Ça dépend du hareng ! Ça dépend, ça dépend ! Ça dépend du hareng ! »
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La fête aux poings
La musique résonnait dans la soirée d’été devenue à la fois plus claire, puisque la brume s’était assemblée en une fine couche de nuages bas, et plus sombre, puisque le mois d’août avait débuté et que l’empereur Augustus était doté d’une voix plus ténébreuse que celle de son collègue Julius. Le second avait conquis plus de territoires, mais le règne du premier avait été plus long, comme il en va d’ordinaire de celui des ténèbres. Cependant, le ciel n’était pas encore entièrement noir ce soir-là, maintenant que la brume était dissipée. L’humidité dont l’air était chargé accentuait les contours de chaque silhouette : celle de la bergeronnette grise qui sautillait tout près ou celle de la modeste ferme en tourbe posée sur le versant en surplomb d’Upphæðir. On voyait partout des hommes, de jeunes hommes, norvégiens et nouvelle mode, et çà et là quelques jeunes filles, des Islandaises, femmes des montagnes des siècles passés s’avançant sur une route nouvelle.
Gestur déborda de la gargote comme un liquide en ébullition d’une casserole, il n’avait pas vraiment décidé de quitter les lieux. Sur l’herbe devant la Craie, des dizaines de Norvégiens buvaient à leurs flasques, de petits groupes se lançaient des boutades, riaient et braillaient : ce qu’on pouvait s’amuser ici ! Les casquettes de traviole surmontaient des visages déformés, les chandails étaient troués aux coudes. Certains avaient enfilé leur plus belle veste en cheviotte, bleu marine. Crachats bruns de tabac à priser, fumée de pipes et verres de jus d’enfer. Sabots et bottes. L’un était pieds nus, l’autre s’était mis torse nu.
Adossé à une maison voisine, un Féroïen ivre chancelait sur ses magnifiques sabots en écoutant deux Norvégiens excités qui lui assénaient par intermittence des pichenettes. « Non ! Ne vous en prenez pas aux hommes de paix ! Les Féroïens ne se battent pas ! » prévint un de leurs compagnons qui passait par là, sa mise en garde était inutile : soudain, le banc de Norvégiens s’ébranla, l’un d’eux se précipita vers l’entrepôt de la Compagnie de la Couronne et tous lui emboîtèrent le pas, y compris les deux compères qui voulaient en découdre avec le Féroïen. Gestur vit des Norvégiens encercler un groupe de leurs compatriotes qui magouillaient quelque chose avec des saleuses apparemment islandaises, au pied du bâtiment. Les jurons fusèrent puis les poings prirent la parole. Subitement, l’endroit devint le théâtre d’une bagarre endiablée, coups de pied et de poing dans la gueule : Norvégiens contre Norvégiens, équipages contre équipages, ainsi commençaient les soirées à Segló, on se réchauffait mutuellement en s’échangeant des beignes.
Et les Islandais observaient la scène, médusés. Une chose leur échappait. Pourquoi les Norvégiens se battaient-ils entre eux ? Peut-être pour lutter contre le froid, pour se réchauffer. Peut-être pour parader et séduire les femmes. Peut-être n’avaient-ils pas trouvé mieux pour se débarrasser du tangage et du roulis des navires sur lesquels ils passaient leurs journées. Le phénomène semblait aussi étrange qu’incompréhensible, le motif de ces bagarres insignifiant, voire inexistant. C’était sans doute un besoin. Un besoin primaire. Ces Norvégiens ne pouvaient pas s’amuser sans se taper dessus. Ici, une arcade sourcilière se fendait, là, c’était une dent qui s’envolait. Les chiens du village s’en mêlaient, ils chiquaient et aboyaient, ou restaient là immobiles, les oreilles dressées.
Adossé à un mur de la Craie, Gestur regardait ce tableau dansant et sanglant de la grande comédie musicale qu’était devenu son village. Ses compagnons du harenguier quittèrent la taverne plus ou moins ivres et se dirigèrent en titubant vers le Champ du sang pour prendre part à cette Fête aux poings. L’un d’eux trébucha et balança dans l’herbe un crachat noir de tabac sans se relever. Gestur ne comprenait rien à ces gesticulations, il veillait à se tenir à distance des coups qui volaient. Il s’agissait évidemment là de querelles de clocher. Les gars de Haugesund contre ceux d’Ålesund, et tous contre ceux de Kristiansund, sauf si un marin de Tromsø passait par là, dans ce cas, tous se mettaient contre les gars du Trøndelag. Ou quelque chose d’approchant. La Norvège était un pays tout en longueur et compliqué où presque chaque fjord parlait sa propre langue. Gestur ne comprenait pas le dialecte de certains équipages.
Il aperçut deux saleuses en foulard penchées sur un Norvégien évanoui au pied de la maison de Sigurður, le directeur du magasin, mais d’autres femmes, debout, se passionnaient pour les empoignades, impatientes de découvrir celui qui deviendrait leur champion de la soirée. Certaines succombaient au charme du vaincu tandis que d’autres convoitaient le vainqueur. Gestur voyait bien que, parmi elles, celles qui choisissaient les muscles étaient à peu près aussi nombreuses que celles animées par la compassion.
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Garant de moralité
Soudain, la bagarre remonta vers la Craie, un raz de marée de poings déferla sur le mur, Gestur s’agenouilla et plaqua son visage contre la paroi. En se retournant, il vit deux matelots qui avaient les lèvres et le nez en sang. Les deux saleuses norvégiennes étaient sorties de la cambuse, la blonde s’agenouilla aussitôt au chevet de ses deux compatriotes, bégayant d’une voix pâteuse, la brune attrapa Gestur par le bras et l’entraîna à l’écart, contournant l’angle de la maison. Il se retrouva brusquement contant fleurette, il arpentait le village une Norvégienne au bras, comme s’ils s’apprêtaient à convoler. Et ce avec une femme dont il ne connaissait pas le nom, dont il ne savait pas vraiment à quoi elle ressemblait, il l’avait seulement regardée à travers la fumée des pipes dans la pénombre tapageuse de la gargote et ignorait tout d’elle, si ce n’est qu’elle faisait baisser la pression dans les artères masculines, l’Œil du cyclone. Jói-Requin mesurait régulièrement la pression atmosphérique en se servant d’une vessie d’agneau, Gestur voyait l’organe mou gonfler sur son étagère et devenir dur comme la pierre au passage des dépressions. Il lui semblait en ce moment ressentir les mêmes effets. Et il percevait une odeur, un parfum féminin venu d’ailleurs, une senteur si puissante qu’elle étouffait presque la puanteur du hareng qui flottait dans l’air de cette belle soirée. Elle l’emmena vers la mer, en passant entre la maison de Sigurður et le Butin, tout en lui parlant, en lui souriant, lui ne voyait que ses dents, ses dents jaunâtres, lorsqu’il lançait des regards sur le côté, ce n’était pas très confortable de ne faire la connaissance d’une femme que de biais.
« Tu peux être mon Islandais, jeune homme », annonça-t-elle en norvégien.
De dix ans son aînée, elle avait la trentaine bien sonnée. Elle l’entraîna derrière la grande montagne de tonneaux sur la plateforme qu’Eiríkur l’aventurier avait construite et perdue l’année précédente. Gestur lançait des regards inquiets alentour. Et si Anna était dans les parages ? Si elle le voyait déambulant au milieu de ces bacchanales au bras de la donzelle la plus aguicheuse de la Source à tafia ?
Gestur n’avait pas couché depuis plus de deux ans. Après des débuts tout bonnement invraisemblables avec le beau sexe, deux années avaient passé sans qu’il donne ou reçoive la moindre caresse. Il avait tellement faim qu’il n’était pas en mesure de refuser une petite baise malgré tous les risques d’infection que cela comportait (la chaude-pisse était maintenant très répandue dans les parages), pourtant cela allait à l’encontre de son objectif : Anna. Il n’arrêtait pas de penser à elle depuis qu’il l’avait vue, trois semaines plus tôt. Mais elle n’était peut-être pas libre, les espoirs du jeune homme se fondaient sur un simple regard, un unique regard. Doit-on sacrifier un coup assuré à de vagues perspectives d’amour ? Oui, sans doute, pour peu qu’on soit vraiment épris. Ne l’était-il donc pas ?
Sur le fjord au minuit placide oscillaient les coques noires et les mâts en bois brut de quelques bateaux. Les Féroïens s’installaient régulièrement ici, dans la rigole entre le versant et la langue de terre d’Eyri, ces gens étaient la discrétion incarnée, jamais ils n’avaient envisagé de jeter l’ancre dans les eaux du Pollur, ils ne voulaient déranger personne. (Cela suscitait toujours l’étonnement de la petite nation islandaise qui venait de se réveiller d’un long sommeil de constater qu’il existait des gens plus humbles encore qu’elle ne l’avait été.) On entendait quelque part les notes douces d’un accordéon qui se mêlaient aux cris des bagarres et aux braillements des goélands qui emplissaient l’air.
La Norvégienne guida Gestur vers un tonneau plein et solitaire. Elle le plaça là (il sentait le chanfrein sous ses fesses) et vint blottir contre lui son parfum entêtant. Gestur sentait sa poitrine généreuse et son ventre rebondi à travers son chandail bleu, jolie et bien en chair, elle était joufflue, il avait juste eu le temps de s’en apercevoir avant que tout ne s’évanouisse dans un baiser d’ivresse rouge sang. L’ardeur de cette fille réveilla tous ses organes et la question « Mais que fais-tu d’Anna ? » se noya dans l’impétuosité de son désir. Il voulait partir en Norvège, entrer dans ce fjord aussi majestueux qu’encaissé. Mais il s’interrompit dès qu’il entendit une voix l’appeler.
« Gestur ! » s’écria un œil unique.
Olgeir le borgne était là, un gamin de six ans traînait dehors à minuit, comment était-ce possible ? Il était escorté par le chien, son père, qui s’en prit aussitôt à la Norvégienne anonyme et se mit à lui aboyer dessus comme un zélé gardien de la moralité. « Papa, non ! commanda le petit Olgeir. Papa, arrête !
— C’est ton fils ? » s’enquit la dame dans sa langue. Au lieu de lui répondre, Gestur demanda à Olgeir ce qu’il faisait dehors au milieu de la nuit.
« Grand-père dit qu’il faut que tu viennes.
— Ah bon ? Il y a un problème ?
— Il voulait juste que j’aille te chercher. J’ai fait le tour de sept tavernes. »
Gestur soupira en regardant la Norvégienne. Brune, les yeux bleus, elle avait une minuscule cicatrice blanche sur une narine et le teint rosé. Sur ses lèvres affleurait un sourire doux et malicieux, signe international indiquant qu’une femme est bien disposée. En réalité, il n’avait que très peu adressé la parole à Lási cet été-là, leurs relations ne s’étaient jamais vraiment remises du refus que le vieil homme avait opposé à la vente de ses terres aux chevaliers norvégiens du progrès et du modernisme. Gestur craignait en outre qu’une longue conversation ne fasse apparaître que, malgré tout, il avait cédé la propriété du vieil homme, contre son gré, et qu’à quelques encablures de leur ferme de Strönd on creusait les fondations de la future maison de la famille : il avait trahi son père en se reniant lui-même pour la vague promesse d’une bicoque en bois. Deux années avaient passé depuis la signature de l’acte de vente, sur lequel Lási avait apposé son paraphe à son insu, et que Gestur avait validée en emportant une copie du document (toujours cachée sous son matelas dans la baðstofa), mais il n’avait toujours pas avoué sa bévue. Le vieil homme ne quittait la ferme que lorsqu’on lui commandait un cercueil, il se rendait alors dans l’entrepôt de Sødal, et il était tout à fait possible qu’il n’ait pas encore aperçu les nouveaux bâtiments qui envahissaient peu à peu ses anciennes terres sur l’autre rive du fjord.
« Je le verrai demain. Allez, rentre à la maison avec papa Sjeffi, tu ne dois pas rester dehors si tard. Où est Selmína ? Où est maman Mína ?
— À la taverne. »
Dieu du ciel, quelle famille ! Et dire que lui-même se trouvait là en compagnie d’une demoiselle de la Source à tafia. Il n’avait pas envie de raccompagner le petit à la maison, pas plus que de discuter avec Lási. Étant donné son état, il faisait plus confiance au chien qu’à lui-même pour ramener le gamin au bercail. Pour sa part, il faisait route vers la Norvège !
« Il n’a qu’un œil ? demanda la demoiselle.
— Oui, il est… Il a eu un accident, expliqua Gestur avant de s’adresser au petit et au chien : Sjeffi, rentre à la maison avec Olgeir. Allez, à la maison !
— Non, Papa ! On ne rentre pas !
— Si Olgeir, obéis !
— Non, il faut que tu viennes. C’est important, a dit grand-père. »
La jeune femme sans nom baissa les yeux sur le petit borgne et grimaça. Le gamin n’en démordait pas, il était aussi intraitable que le suggérait son apparence. Et après quelques chamailleries supplémentaires entre ceux que la vie sous un même toit avait faits père et fils, la demoiselle s’éclipsa, respectant la règle que s’imposent toutes les femmes : on ne cajole pas un homme sous les yeux de ses enfants. Gestur la rappela, agacé, puis souffla de dédain un bon moment. Mais quand son érection se dissipa, son esprit se redressa, quittant son entrejambe, et il finit par céder à l’entêtement du garçon et du chien Sjeffi-Papa.
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Résonne la danse au palais
Pour éviter les bagarres, Gestur prévoyait de longer les jetées avec l’enfant et l’animal, de passer devant la station de salage de EHBB, revenue à son ancien emplacement, les plateformes de Buus, de Sødal et de Boknavik, dans le nord du rivage oriental de l’Eyri. La jetée d’Eiríkur était courte et ressemblait à une queue d’oiseau, sa plateforme était plus petite que les autres et il y régnait un grand désordre. Pourtant, on y salait des harengs tous les jours. Dans le clair-obscur lumineux du mois d’août, la plateforme scintillait, tout argentée d’écailles.
Ils traversèrent en vitesse la plateforme de Buus, de peur d’y croiser Birta, la clarté danoise, qui s’était fiancée avec le fils Sødal. On voyait à peine la maison du Danois derrière les montagnes de tonneaux, ici, tout n’était qu’ordre et beauté, les cercles petit-collet, grand-collet et les cercles de tête étaient alignés le long de la porte de l’entrepôt, le gardien de la plateforme se penchait au-dessus d’un seau d’eau. Dans un interstice à l’extrémité de la rangée de barriques, deux Norvégiens patibulaires buvaient, dépenaillés et édentés, ils poussèrent un léger grommellement au passage de Gestur et d’Olgeir. Le chien Papa détala devant eux en hurlant à la mort.
« Ils fabriquent des tonneaux ? demanda l’enfant.
— Non, ce sont des vagabonds.
— C’est quoi ?
— Des Norvégiens qui arrêtent de travailler sur les harenguiers ou qui perdent leur place à bord et qui restent ici, à terre. Il y en a quelques-uns qui vivent à Víti, l’Enfer de l’Aquavit.
— Dans la cabane des béliers ?
— Oui, ils les ont chassés. Ils ne font rien d’autre que boire et voler, parfois, ils vendent leur chapeau ou leurs chaussures.
— Leurs chaussures ?
— Oui, tellement ils ont envie d’alcool.
— Et ça ne les gêne pas de boire de l’alcool pieds nus ?
— Ha, ha, ha ! Si. Que veux-tu, il y a des gens comme ça. Des idiots.
— Mais avant, ils avaient des chaussures ?
— Oui, oui, ils en avaient. Mais pour certains, il en va ainsi. Ils doivent choisir : est-ce que je préfère être sobre en chaussures ou ivre et les pieds nus ?
— Moi, je préfère être en chaussures.
— Mais Selmína préférerait être pieds nus.
— Oui, maman Mína a toujours les pieds nus. Mais elle ne boit pas d’alcool. Ces hommes, ce qu’ils étaient laids.
— Oui, tu dois te méfier d’eux. Tu as vu que même Papa en a eu très peur. »
Ils arrivèrent à la plateforme de Sødal où tout semblait florissant, débordant de prospérité, entrepôts et remises, et sur la jetée rudement large chantaient un groupe d’hommes, on entendait leurs voix derrière les piaillements des goélands. En approchant, ils remarquèrent leurs bonnets rouge foncé et constatèrent qu’ils se balançaient d’avant en arrière. C’étaient des Féroïens. Ils étaient donc venus à terre pour exécuter une de leurs danses traditionnelles, ils préféraient rester à l’écart et se mêlaient rarement à l’orgie de hareng, ils n’allaient presque jamais à la taverne, n’entreprenaient jamais les femmes, et jamais ne se bagarraient. D’ailleurs, ils pêchaient le cabillaud, et non le hareng. C’étaient des gens comme qui dirait nationaux-sexuels qui trouvaient un exutoire dans leurs interminables danses d’une durée de six heures. Gestur écouta quelques paroles : « Résonne la danse au palais, / Danseurs, mettez-vous en cercle ! / Heureux chevauchent les hommes de Norvège / À l’assemblée des combattants. »
Gestur et Olgeir s’arrêtèrent pour observer le spectacle. Le groupe se déplaçait en faisant constamment deux pas sur la gauche puis un vers la droite, avançant peu à peu, il était évident que cette danse prudente avait évolué dans ce sens par manque de place sur leur archipel tout en falaises, trois pas sur la droite auraient précipité les danseurs dans le vide. Ils pouvaient continuer ainsi des heures durant en déclamant leurs poèmes qui comportaient six mille strophes, disaient certains, et qui étaient bien plus longs que les rímur de Lási. Au cours de sa longue vie passée le dos voûté dans les fermes en tourbe, jamais le vieil homme n’avait fait le moindre pas de danse. Les Islandais ne possédaient pas une telle tradition, les pièces communes exiguës qu’étaient les baðstofur ne s’y prêtaient pas et les parquets extérieurs comme les jetées et les plateformes de salage qui peuplaient maintenant Segló constituaient une récente révolution nationale. Les gens du cru, qui avaient tout au plus dansotté dans les prés en chantonnant, participaient maintenant à leurs premiers bals sur les jetées, où l’accordéon résonnait dans la douce lumière de minuit, marins et saleuses se trémoussaient sur les parquets tandis que les plaques de neige entonnaient leur chant du cygne sur les pentes des montagnes. Les Norvégiens devaient parfois intervenir lorsqu’un Islandais qui se croyait dans un enclos à brebis à l’époque de la transhumance venait se mêler à la cohue et s’emparait d’une agnelle qu’il refusait de lâcher, qu’importait combien elle lui résistait. On se battait pour moins que ça !
Ils observèrent un moment la danse des Féroïens avant de se remettre en route, traversèrent la langue de terre en biais, partant du campement de pêcheurs de Jói-Requin, puis passant par l’école primaire en direction de Strönd. Ici, les goélands étaient moins nombreux. Entre le couvercle blanc de nuages bas et la mer placide d’un gris acier, on distinguait le soleil qui enflammait les stratus à l’horizon. À cette époque de l’année, le bain de minuit de l’astre du jour durait deux heures entières. Il disparaissait, mais une partie de ses rayons continuaient d’éclairer les nuages gris. Quel palais de merveilles que cette nuit ! Avec sa température soigneusement réglée à sept degrés.
Malgré cela, Gestur regrettait encore de ne pas être allé en Norvège. Ce maudit petit borgne était encore plus buté que Lási lui-même.
Au loin résonnait la danse des pêcheurs féroïens : « Remontèrent leurs voiles de soie / Et enjambèrent les flots / À ce qu’on dit, le roi / Pilotait le long Serpent… »
Les Féroïens étaient experts dans l’art de raconter des histoires à plusieurs en se servant de tout leur corps. Et, comme chez tous les bons écrivains, le texte suivait la cadence, deux pas en avant, un pas en arrière. C’était ainsi que l’histoire progressait : deux mots la faisaient avancer, un troisième laissait place à la réflexion. C’était un véritable récit dansé. Mais, au fait, où était le pasteur passionné de chants populaires ? N’aurait-il pas dû assister à ce spectacle pour s’instruire ?
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Aloha Segló !
Assis dans son salon des Sommets d’Upphæðir, le révérend Árni trinquait, parfaitement sobre, avec le bailli Guðvarður et son capitaine, Jón Bolman, une montagne de muscles frisés qui plissait constamment les yeux et semblait n’avoir pas souri depuis l’enfance. Les compagnons norvégiens de Gestur avaient donc raison, le préfet de l’Eyrarfjörður, M. Guðvarður Guðvarðarson, venait pour la première fois à Segulfjörður (jusque-là, il avait convoqué à Fagureyri ceux qui avaient pêché dans les eaux territoriales) et il fallait bien dire que ce qu’il avait vu ici l’avait rudement secoué.
Plus tôt dans la journée, le révérend lui avait présenté Hedin, le Suédois, Buus, le Danois, et les frères Eviger, les Norvégiens. M. le bailli n’avait pas rencontré de tels gentlemen depuis la visite du roi en Islande en 1907. Ils avaient évoqué les conserveries du futur, parlé de « tapis roulants », de « presses à huile de poisson » et, oui, même de « stations électriques » ! Ainsi que d’autres choses qui lui avaient échappé. Buus était allé jusqu’à lui montrer son automobile et son téléphone… Cette journée à Segulfjörður avait été aussi instructive qu’un voyage à Copenhague, voire dans le futur lui-même.
Et tout cela était fort embarrassant.
Il était maintenant dans ce salon si élégant et chargé de culture qu’il doutait qu’il en existât de tels à Fagureyri, sauf peut-être dans la maison du poète national Matthías Jochumsson, à Digurhæðir. Deux servantes leur servaient des vínarbrauð pour accompagner leur cognac ! Ni ces pâtisseries danoises, ni cet alcool français n’étaient à leur place dans un tel lieu de perdition, en tout cas, pas dans l’image que le bailli s’en était forgée avant de s’y rendre. Or il lui suffisait de regarder par la fenêtre pour voir un village constitué de cinquante maisons, onze jetées, six grands entrepôts, des dizaines de milliers de tonneaux, une magnifique école primaire et trois villas de grossistes étrangers en plus du Pôle nord, unique hôtel de luxe de la province du Norðurland. Et pire encore : sur les eaux du Pollur stationnaient deux cent seize navires (Bolman les avait comptés, en tempêtant), parmi lesquels cent cinquante vaisseaux étrangers, dont cinquante bateaux à vapeur dernier cri. Il y avait aussi trois gigantesques navires de commerce et un grand trois-mâts ventru (la Source à tafia). Partout s’entassaient des tonneaux en bois brut jaunâtre. Il n’y avait pas moyen de les dénombrer, mais le pasteur avait affirmé que les armateurs en avaient déjà rempli quatre-vingt mille et qu’il y en avait trente mille de plus dans le village.
« Voyez un peu nos lingots d’or ! » s’était exclamé le pasteur plus tôt dans la journée en leur montrant les monticules jaunâtres.
Entre ces trésors s’étalait à cet instant-là toute une fête en plein air. Trois accordéons sur les jetées, deux bagarres générales dans les champs et, enfin, on apercevait au loin un spectacle de danses féroïennes. Ce que le bailli ignorait malgré son regard acéré, c’est que six actes sexuels avaient lieu çà et là sur les versants, dans les recoins ou dans les greniers des entrepôts de ce lieu de plaisir puant le hareng pourri, cette île des mers du sud à l’apparence de fjord.
Aloha Segló !
Il était presque deux heures du matin. Les deux visiteurs de Fagureyri avaient remercié le maître de maison pour les verres qu’il leur avait offerts et se tenaient avec leur amphitryon au sommet des marches d’Upphæðir. Le bailli en redingote noire avec son bouc grisonnant et Bolman en chandail tout salé d’embruns. Un voile blanc de nuit coupait les montagnes à mi-hauteur, comme bien souvent, mais en dessous, la racaille poisseuse leur sautait aux yeux, assortie d’un lever de soleil émaillé de nuages. Dans l’embouchure du fjord, l’astre repoussait les vagues, bientôt, on apercevrait sa tête rouge et ronde comme celle d’un enfant sortant du ventre de sa mère. Un nouveau jour s’apprêtait à naître.
Le bailli fronçait les sourcils en fixant le pré jouxtant le cimetière, le Champ du sang, où l’on se battait encore, les jetées au sud-ouest de la langue de terre, où des gens continuaient à danser au pied des montagnes d’or.
« Hmm… Tout cela est absolument incontrôlable, déclara-t-il de sa voix profonde.
— C’est le moins qu’on puisse dire », convint le révérend Árni en riant comme pour s’excuser.
Jón Bolman concentrait son regard sur les façades des fermes en tourbe, les faîtages des maisons en bois, il avait rarement affiché expression plus acerbe. La musique des accordéons se mêlait aux cris des goélands, ces cigales des contrées boréales, et tout près sur le versant on entendait le beuglement d’une vache derrière la maison.
« On voit à peine la différence entre cette populace et ces oiseaux, hmm… Comment pouvez-vous, étant pasteur, supporter la vue d’une telle Sodome ? Oui, comment pouvez-vous vivre cerné par de pareilles diableries ? »
Le révérend Árni vit là l’occasion rêvée de passer à l’attaque.
« Eh bien, je ne vous le fais pas dire. Cela ne nous déplairait pas d’avoir quelques renforts pour surveiller tout cela. Pour l’instant, Hafsteinn est le seul ici à veiller au respect de la loi.
— Hmm… Le seul ?
— Oui, notre chef de canton. Il a beau accomplir le travail de trois ou quatre hommes, il n’a pas le don d’ubiquité comme il le dit lui-même.
— Hmm… Heuh… »
Le bailli fixait la marée humaine qui s’agitait sur la langue de terre d’Eyri, devant les maisons, dans les champs et les ruelles entre les bâtiments. Il y avait là presque quatre mille personnes tandis que sa ville comptait mille sept cent quarante-huit âmes au dernier recensement. Ce drôle d’endroit ressemblait à une surprenante combinaison de champs de bataille européens (les lieux étaient jonchés un peu partout de Norvégiens tombés à terre) et de fêtes de carnaval étrangères (ici et là, des couples s’étreignaient). N’ayant aucune expérience des uns ni des autres, Guðvarður se sentait complètement démuni face à cette réalité nouvelle, il ne s’était pas attendu à se voir confronté à un spectacle aussi impressionnant. En comparaison, tous les racontars qu’il avait entendus au sujet de Segló faisaient pâle figure. Quelle débauche ! Quelle débâcle ! Et ces montagnes de tonneaux ! Et cette flotte ! On voyait à peine la mer avec tous ces mâts qui formaient une véritable forêt ! Et dire que l’autre jour, en faisant arraisonner deux bateaux, il avait cru entailler une brèche dans les rangs des Norvégiens…
Cela ne l’empêchait pas de plisser les yeux pour chercher du regard le petit chef de canton aux jambes arquées dans cette cohue fourmillante, sorte de bénévole de la Croix-Rouge sur le champ de bataille de Waterloo, mais il ne le trouva pas. Par contre, dix Norvégiens gravissaient le versant à grands pas en compagnie de dix jeunes Islandaises aux joues rouges et en robes longues, exactement comme dans une comédie musicale du futur filmée dans les Alpes. Ils s’apostrophaient par des cris et des éclats de rire, et saluèrent les notables en riant joliment. « God kveld! » lancèrent-ils en danois avant de continuer à monter en direction de l’étable, sans doute en route vers la cuvette de Fanneyrarskál.
Le bailli reconnut l’ancienne servante d’un de ses bons amis, grand propriétaire terrien dans l’Eyrarfjörður, et son visage s’empourpra. Cette jeunesse lui jetait sa vie dissolue en pleine figure ! Qui plus est avec des étrangers ! De magnifiques filles des campagnes islandaises en compagnie d’étrangers hirsutes et dépenaillés, purement et simplement transformées en vulgaires harengères !
« Dieu tout-puissant ! Dire que vous n’essayez même pas de mettre fin à cette folie, à cette… déchéance ! s’exclama-t-il en se tournant vers l’homme d’Église. Le révérend en personne reste planté là à regarder en attendant que ça passe !
— Nous pouvons essayer de guider nos ouailles pendant la journée, mais il est difficile de décider de leurs actes pendant la nuit.
— Ah bon ? L’éradication du péché n’est-elle pas la mission principale d’un pasteur ?
— Le Christ avait le pouvoir de nourrir les multitudes, mais je doute qu’il ait eu celui de les forcer à se mettre au lit », répondit Árni en balayant de la main le secteur des beuveries comme pour souligner la foule qui s’y trouvait.
Guðvarður lui adressa un regard sévère sans répondre. Le Christ forçant des gens à se mettre au lit ? Et tout nus, peut-être ? Étaient-ce là des paroles dignes d’un pasteur ? Préférant fermer les yeux sur ses propos, il se contenta de dire :
« Vous… Ces gens viennent fanfaronner en culotte jusque sous vos fenêtres !
— Je ne dis pas le contraire… mais nous savons regarder ailleurs quand il le faut. » Guðvarður fixa le révérend.
« Regarder ailleurs ?
— Oui, il est parfois nécessaire de le faire. Heureusement, à cette heure, tous les enfants sont endormis. »
Le bailli n’avait pas de mots. Le pasteur s’efforça de mieux expliquer la situation.
« Ils n’atteignent pas tous la cuvette de Fanneyrarskál, certains baissent leur pantalon avant ça. »
Le révérend Árni était lui-même surpris par ses paroles. Lui qui n’évoquait jamais le dessous de la ceinture se mettait maintenant à raconter des histoires de fesses. D’une certaine manière, la véhémence du fonctionnaire appelait telle réaction de sa part, on n’est jamais uniquement soi-même, mais aussi à demi l’autre, dans une conversation.
« Des catins ! éructa Bolman en balançant un crachat marron sur l’herbe verte. Ce ne sont que d’infâmes catins et rien d’autre ! »
Le bailli croisa les bras et baissa un instant les yeux, puis déclara d’une voix légèrement tremblante :
« Vous l’acceptez tant que cela vous rapporte ! »
Le révérend Árni sursauta, il ne s’attendait pas à pareilles accusations dans la bouche du bailli. D’autres que lui pouvaient et avaient le droit de s’exprimer ainsi, mais de tels propos venant d’un haut fonctionnaire étaient aussi choquants que blessants. Indéniablement, le pasteur tirait de bons revenus de l’invasion norvégienne, il louait chaque été aux armateurs des terrains toujours plus nombreux appartenant à l’Église. Le parlement avait certes modifié les lois deux ans plus tôt, transformant lesdites terres en propriétés de l’État et décidant de rétribuer les ministres du culte au lieu de les forcer à vivre de ce que leur rapportaient leurs champs et leurs prés. Au début, Árni avait pris cela comme une attaque personnelle, on allait le priver de ses revenus, et avait amèrement regretté de ne pas avoir répondu avec plus de diligence aux lettres de l’évêque. Mais il était apparu que le parlement avait décidé que les « avantages » des terres de l’Église continueraient de tomber dans l’escarcelle des pasteurs qui les occupaient. Or, c’étaient justement ces avantages qui revenaient à Árni, il continuait d’encaisser une partie des revenus générés par le hareng et les Norvégiens, en guise de reconnaissance, il s’appliquait désormais un peu plus à ses échanges épistolaires avec l’évêque.
Le pasteur d’Upphæðir toisa le bailli d’un œil sévère en réfléchissant à la manière dont il convenait de répondre à son arrogance, il décida finalement de lui dire ce qu’il s’était souvent dit lui-même :
« Ici, tout le monde profite de la pêche au hareng. Et la nation aussi ! »
Puis il souhaita la bonne nuit à ses visiteurs et rentra dans la maison. Le bailli et son intermédiaire descendirent le versant en silence. L’astre du jour luisait à nouveau à la surface des flots, ne nous privons pas de décrire en quelques mots cette magnificence qui avait tout d’une fantasmagorie : un disque rouge sang trônait à l’horizon et incendiait de pourpre le ventre des nuages, inondant de ses rayons crème maisons et versants, navires et tonneaux, ainsi que les trolls trottinant et dansant sur les jetées. Ces derniers ne s’étaient pas transformés en pierres, contrairement à ceux des contes islandais au lever du soleil, leurs sabots continuaient à marteler les planches tapissées d’écailles en claquant bruyamment.
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Anna, Anna
Sur le rivage nord de l’Eyri, les goélands dansaient dans les airs en braillant les uns sur les autres. L’océanoscope diffusait l’aurore en direct. Gestur s’arrêta pour se gorger du spectacle.
Oubliant sa déception, il avait raccompagné Olgeir à la ferme. Selmína, sa nourrice, était encore prisonnière des sortilèges de la fête, tout comme lui l’avait été un peu plus tôt, mais la mère de l’enfant de Gestur, l’elfe patient et muet, avait accueilli le petit et l’avait mis au lit. Lási s’était endormi en l’attendant, son recueil de poèmes ouvert sur la poitrine. C’était donc là toute l’importance de l’affaire pour laquelle il avait envoyé Olgeir le chercher.
Gestur n’était pas en état de dormir, il fallait profiter de la nuit, il le sentait, il tourna le dos au soleil et à Strönd, et repartit se mêler à la foule. Il s’accorda une halte près de la ferme de Gamlibær pour vidanger son tuyau à l’endroit où tous venaient uriner. À peine son jet atteignit-il la plaque de tourbe qu’un autre apparut à côté du sien : celui du vieux Jeremías, un des deux prophètes survivants. Gestur lui souhaita le bonsoir, bien que ce fût le milieu de la nuit, puis ils gardèrent le silence, leurs jets d’urine luisant comme une coulée d’or pur au soleil nocturne. Lorsqu’ils eurent terminé, Jeremías lui demanda :
« Il y a beaucoup de morts ?
— Pardon ?
— Ne tarde pas trop à rentrer chez toi. Nous devons pouvoir compter sur toutes nos forces ! »
Gestur regarda le vieillard dans les yeux, deux billes d’acier luisantes couvertes d’un voile bleuté de cataracte. Il se rappela les récits sur le défaitisme de cet homme : dans sa vieillesse, Jeremías était convaincu que les gens du cru livraient chaque nuit bataille contre une armée d’occupation. Le lendemain matin, il arpentait les champs et les prés, comptant les traces de sang, persuadé de savoir distinguer le sang des Islandais de celui des Norvégiens.
Devant la ferme de Ránarkot, il trouva son ami Skapti assis dans l’herbe, les jambes étendues devant lui, le visage en sang. La mauvaise rencontre qu’il venait de faire expliquait son piteux état : il avait croisé la route du grand Jeppi. Cet imposant gaillard norvégien pêcheur de hareng aux yeux aveugles profondément enfoncés dans leurs orbites était devenu une légende à Segló. Il buvait comme trois et se battait comme dix, mais parfois il se trompait de cible, il lui était même un jour arrivé de frapper une femme, et ce soir il avait asséné une gifle à Skapti, dont la lèvre était en sang.
Gestur aida son ami à se relever et, ensemble, ils se frayèrent un passage à travers la foule, frissonnant de coups de poing et de cajoleries, jusqu’à croiser leurs camarades à l’angle nord-est de l’enceinte du cimetière, des garçons souriant de toutes leurs dents en éclusant du jus d’enfer au goulot. Ils eurent droit à leur récit des échanges entre Skapti et le grand Jeppi, qui les fit bien rire.
« Recevoir un coup de poing d’un aveugle ! C’est aussi fort que trouver une belle rose en fleur dans la masure de Bæjarkot ! »
Cette seconde phrase faisait figure de proverbe local depuis que la défunte Steinka avait failli happer la fleur de bégonia tant elle l’avait reniflée goulûment des années plus tôt à Maddömuhús, où elle s’était rendue avec sa jolie fille Margrét. La petite troupe de camarades se tortilla de rire. Gestur sentit une vague inattendue de bonheur le submerger. Ce que la vie était distrayante, y compris ici, dans cet endroit ! Grisé par le jus d’enfer, il contemplait l’aube d’une beauté assassine, Olgeir l’avait sauvé de cette matrone norvégienne – il n’avait pas trahi sa chère Anna ! – et, pour couronner le tout, ses amis étaient euphoriques. Ils trinquèrent donc à l’astre du jour qui flottait maintenant au-dessus de l’école primaire comme un ballon gonflé à l’hélium et dont le rouge s’était délavé.
C’était à croire que le soleil matinal faisait ressortir le meilleur du genre humain, tout n’était que beauté : rats, charognes, entrailles et batailles semblaient adoucis par ses rayons également dotés de vertus apaisantes sur les accordéons dont les notes continuaient de résonner sur la jetée des Norvégiens et sur celle de Hedin. Les accordéonistes succombaient subitement au mal du pays – ce fjord était donc aussi majestueux que celui dont ils étaient originaires ! –, leur instrument se faisait mélancolie et ses larmes ruisselaient sur les planches des pontons. Le Dimanche de la bergère résonnait sur les plateformes, une chanson douce d’Olaf Bull, certains la reprenaient en chœur, d’autres déformaient les paroles et chantaient « le dimanche de la harengère », lequel avait débuté depuis un moment.
Gestur cherchait toujours Anna et son sourire radieux, il avait aperçu cette créature sublime pour la première fois trois dimanches plus tôt au bal sur la jetée de Buus. Il avait tenté à deux reprises de l’approcher, mais avait manqué de hardiesse et, la seconde fois, un Norvégien lui avait montré les poings.
Ces gars-là assiégeaient les jeunes filles les plus désirables, et ils étaient nombreux – d’où toutes ces bagarres ! –, ils venaient d’une terre lointaine, ils étaient beaux et fascinants, grands et dotés de belles chevelures, en outre, chaque baiser abritait la perspective d’une vie nouvelle dans des fjords plus magnifiques encore et tout foisonnants d’arbres. Les Islandais étaient voûtés et courbés, issus de familles rachitiques. Ils avaient des grabataires sur le dos, timides et pouilleux, ils ne savaient ni danser ni embrasser, quelle femme aurait eu envie de les accompagner dans leurs banales fermes en tourbe ? Ils dégageaient une odeur de moisi mêlée à celle de l’étable et ils mâchonnaient leur tabac à chiquer au milieu d’un baiser. Les Norvégiens sentaient bon les embruns et le poisson bien frais, ils avaient la politesse de cracher leur tabac avant de vous embrasser.
Depuis leur première rencontre, Gestur avait croisé Anna à l’improviste à la Compagnie de la Couronne, elle lui avait souri d’un air entendu qu’il avait fatalement interprété comme un signe, comme une invitation. En quittant le magasin, elle s’était même retournée et lui avait à nouveau offert son regard, jamais Gestur n’avait été témoin de pareilles splendeurs. Elle lui avait offert ses yeux. Oh, Anna !
Après l’événement, il avait décidé de lui écrire une lettre, à l’ancienne mode, tel un campagnard excentrique. Il avait même sollicité l’aide de son père adoptif, Lási, et le vieux maître assembleur de mots lui avait concocté deux strophes rimées. Elles étaient certes plus salaces que propres à assister Cupidon – « Jamais sur mon glaive je ne vis / Briller plus affable vestale » –, mais qu’importait. Gestur n’avait d’ailleurs pas compris leur contenu en détail et sans doute Anna ne le comprendrait-elle pas non plus. Sur les trois lettres qu’il lui avait envoyées, il était certain qu’elle en avait reçu une. Oh, Anna, Anna, avec ses cheveux courts et bruns, ses yeux joyeux et mutins, et ce sourire subtil sur ses lèvres.
Mais il ne l’avait pas revue depuis. Segló était devenue une si grande ville que les visages qu’on y croisait se voyaient aussitôt emportés par la foule. Il y avait là une multitude de gens, et autant de coups de poing ou de coups de gueule. La langue de terre d’Eyri semblait grouiller de boules de billard qui s’éparpillaient dans tous les sens à la moindre pichenette, pour mieux rouler ensuite deux par deux avant de disparaître dans la cale d’un navire. Ici, la fête battait son plein tous les soirs six semaines durant, jamais l’Islande n’avait connu pareilles bacchanales. L’époque norvégienne à Segulfjörður n’avait pas son semblable.
Skapti avait appris qu’Anna venait des fjords de l’Est et qu’elle vivait dans le baraquement d’Eiríkur Bláfeld, elle travaillait donc pour EHBB, même s’il lui arrivait d’aller saler le hareng pour d’autres, sachant que, souvent, il n’y avait pas grand-chose à faire chez l’aventurier qui avait, du reste, vendu deux de ses quatre bateaux au printemps.
Gestur et ses amis fendirent la foule assemblée sur le Champ du sang et se frayèrent un chemin vers le Pôle, faisant route vers le bal de la jetée des Norvégiens ou de celle de Buus. Au loin, on entendait le chant des Féroïens.
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Un tonneau de larmes
Dans le passage entre le Pôle nord et la Maison des Norvégiens, ils croisèrent une femme qui discutait sous la gouttière avec une jeune fille enveloppée dans un châle, laquelle leur tournait le dos. Appuyée sur un tonneau plein d’eau comme s’il était sa propriété, la femme leva la tête et notre jeune homme s’arrêta en voyant ses yeux. Dans la force de l’âge, la quarantaine bien sonnée, les traits robustes et le corps charpenté, elle avait le visage maculé de mouchetures noires comme beaucoup de ses contemporaines qui avaient passé des décennies à cuisiner sur des foyers ouverts alimentés à la tourbe ou au crottin. Sur ses joues et autour de ses yeux rougis par la fumée, on distinguait toutefois parmi les salissures quelques taches de rousseur qui rappelaient la myriade d’étoiles du firmament.
Son visage rayonnait de gentillesse et de bienveillance, il avait en outre cet « air familier » que seuls peu de gens possèdent : on croit les connaître sans jamais les avoir rencontrés. Si ce n’est qu’en l’occurrence il y avait autre chose. Gestur avait l’impression que ses grands yeux avaient allumé en lui comme un incendie et elle-même semblait avoir soudainement perdu sa langue. Ils restèrent un moment à se dévisager, laissant défiler les années écoulées depuis leur dernière rencontre, tandis qu’autour d’eux défilait la foule. Skapti, ses sourcils bruns et ses traits creusés en restèrent un moment bouche bée avant de se laisser entraîner par un camarade vers les quais. Mais Gestur s’immobilisa là en attendant que le nom lui revienne, le nom de cette femme, de la seule véritable mère que la vie lui eût offerte : Málfríður. Mamanmalla. Car c’était elle, n’est-ce pas ?
« Est-ce toi ? demanda-t-elle.
— Tu es… ? » Gestur était interloqué.
Il ne l’avait pas revue depuis ses derniers instants à Fagureyri, dans la maison des Kopp, le jour où il avait fait ses adieux à l’enfance et à son titre de fils de marchand, les joues baignées de larmes et âgé de douze ans, avant qu’on ne l’emmène de force par bateau vers le nord dans le fjord de Lási pour y débuter une vie de pauvreté. C’était elle, Malla, la gouvernante de Kopp. Il revoyait une jeune femme en chaussettes, en chaussettes trouées en dessous. Elle n’autorisait personne à voir ces trous excepté lui, ce bambin qui rampait sur le sol. Au souvenir de l’image, l’odeur lui revenait, une odeur tout à fait originale, et qui lui semblait provenir des trous dans ses chaussettes. Dieu du Ciel, et il avait lu dans la bergerie d’Ytri-Skriða une lettre que lui avait adressée cette femme, quand il n’était qu’un adolescent chargé de surveiller quatorze brebis. Oh, comme il avait pleuré ! « Mais tu peux penser à moi, mon cher, délicieux petit ! Et tu recevras une bugne de la remise à provisions en échange ! » Il retrouva ses esprits, cette femme lui parlait :
« Et te voilà tellement grand et bel homme !
— Tu…
— Je suis passée chez toi tout à l’heure, mais tu n’y étais pas. Il n’y avait que Sigurlás, une jeune femme et deux enfants. On m’a dit que tu vivais à la ferme de Strönd. »
Ah, c’était donc pour cela que Lási avait envoyé le petit Olgeir le chercher, pensa Gestur, s’efforçant ensuite d’articuler quelques mots plutôt que de rester muet :
« Tu es là depuis… ?
— Je suis arrivée il y a deux semaines, désormais, toutes les routes mènent à Segló. C’est que le travail n’y manque pas. Mais viens là, mon petit bêta, et laisse Mamanmalla te dévorer de bisous ! » Sa bouche afficha un grand sourire, tout comme ses yeux, son nez et jusqu’à ses oreilles. De toutes parts, son visage s’ouvrait en grand, puis elle lui ouvrit aussi ses bras en riant : « Mon cher, mon tout petit Gettur ! »
Il alla se blottir au creux de ses cheveux, de ses années, une odeur de mouton fumé lui emplissait les narines, une odeur de fumée, mais aussi celle, immémoriale, qu’il venait de sentir, montée de ses chaussettes trouées, cette odeur l’arracha de ses chaussures, elle l’éleva au-dessus de la gadoue, de la boue visqueuse de hareng, jusqu’à le déposer sur un nuage où il se blottit, auprès d’un brasier de tendresse, tout près du cœur le plus chaleureux qui existât sur terre. Ils desserrèrent leur étreinte, les yeux ruisselants. Elle riait, il gloussait, elle essuya une larme sur sa paupière, il la regarda, les yeux écarquillés, la bouche très légèrement entrouverte, tel un enfant qui voit pour la première fois le soleil. Puis il s’apprêta à dire quelque chose, mais sa voix se brisa, sa gorge elle aussi sanglotait. Son état d’orphelin lui revenait en pleine figure, il le submergeait, telle une cohorte de petits renards bleus tapis dans leurs tanières et leurs failles de longues années durant, et qui seraient remontés tous ensemble dans son gosier pour hurler à la mort.
« Où es-tu… où… de quoi… où habites-tu ?
— Dans cette cave.
— À Maddömuhús ? C’est un lieu abominable, n’est-ce pas ?
— Mais non, mais non, je m’y sens plutôt bien. Les hommes y ronflent joliment et ne m’embêtent pas trop. »
Ces phrases banales ancrées dans le quotidien constituaient pour eux autant de béquilles plus ou moins longues : leurs âmes s’efforçaient de s’extraire de l’émotion brûlante que déversaient sur eux les écluses de l’histoire.
« Non, c’est un endroit terrible. Tu… tu n’as qu’à venir habiter chez nous ! »
Était-ce là une proposition raisonnable que d’introduire une bouche à nourrir supplémentaire sous leur toit ? Gestur balaya ses doutes d’un revers de main, tout deviendrait tellement plus simple en présence de cette femme, de Malla ! Mamanmalla était revenue ! Lisant évidemment ses pensées comme un livre ouvert, elle répondit :
« Non, mon petit Gestur, je t’assure que tout va bien. Ne t’inquiète pas pour moi. »
Ils gardèrent le silence un moment, chacun luttant avec ses « et si j’avais… », « et si j’étais… », puis leurs regards se posèrent sur le tonneau recueillant l’eau de pluie de la gouttière, sur lequel reposaient les blanches phalanges des quatre doigts de Malla, et ils virent dans cette barrique le symbole de leur rencontre : un tonneau tout empli de larmes. Enfin, la jeune fille au châle (personnage secondaire doté d’une mâchoire puissante et occupé à discuter avec Málfríður à l’arrivée de Gestur) ouvrit la bouche :
« Qui est-ce ?
— C’est mon petit Gestur, j’ai jadis été sa mère ! Nous ne nous sommes pas vus depuis, disons… dix ans. Il m’arrivait à la poitrine à l’époque, alors qu’aujourd’hui il est grand et fort », répondit Málfríður en pinçant tendrement la joue du jeune homme.
Heureusement, je me suis rasé au mois de juin, pensa Gestur avant de répondre :
« Tu sais qu’il est ici lui aussi en ce moment.
— Il ? Qui ça ?
— Papamarchand.
— Ah oui, lui ? Oui, oui, je l’ai aperçu », répondit Mamanmalla, polie, en lui adressant un regard lourd de sens.
Soudain, Skapti apparut à l’angle du bâtiment et les salua brièvement, hors d’haleine. Il ne prit pas le temps de venir jusqu’à eux. Il avait ôté son chandail et sa chemise blanche rayonnait au soleil qui éclairait une partie du passage entre les deux maisons. Ses lèvres joliment enflées et violacées figuraient un soleil levant sur son visage en sueur.
« Gestur ! cria-t-il avant d’ajouter en bougeant bruyamment la bouche : Anna ! »
Ses paroles s’accompagnaient d’un index pointé. Anna était au bal du hareng. Gestur prit congé de Mamanmalla et du personnage secondaire à mâchoire puissante, toujours debout de l’autre côté du tonneau, en ajoutant qu’il fallait qu’ils se revoient au plus vite. Son cœur s’emplissait et se vidait, s’emplissait et se désemplissait. Il partit d’un bond et la femme qui avait jadis été sa mère le regarda s’en aller en souriant doucement.
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Allez, hop et tralala !
Le soleil déjà haut dans le ciel surplombait les montagnes de tonneaux et brillait maintenant sans faire la moindre ombre aux bacchanales. Un groupe d’hommes traînaient devant l’entrepôt norvégien, rejetant la fumée de leurs pipes, éructant leurs éclats de rire, tandis que les notes de musique résonnaient sur le quai, l’accordéoniste, un Norvégien en gilet bleu assis sur un tonneau couché, jouait et chantait une valse suédoise : « Kom i Kostervals / Lägg din runda arm om min hals. Valsons la Kostervals / Pose ton bras potelé à mon cou. » En s’approchant, Gestur vit des couples se trémousser furieusement sur le tablier de la jetée, d’autres dansaient plus lentement, sans doute plus ivres, plus épris, ou les deux peut-être. Cela crevait les yeux, la valse et les danses endiablées de marins n’étaient pas enseignées à l’école de pêche au hareng, quant aux jeunes Islandaises, elles avaient été éduquées dans ce domaine par ces gars qui n’y connaissaient rien. La beuverie atteignait son zénith et la fête son comble. Là-bas, un poivrot tomba à la baille, suscitant cris, braillements et fous rires tandis qu’à l’ombre de la jetée de Hedin un autre marin, accroupi, offrait à la vue ses fesses blanches et déféquait tout son soûl. Sous les crêtes des montagnes veillaient les ultimes congères qui s’enflammaient de rouge et d’or, chauffées à blanc par le soleil, elles rappelaient des joues de jouvencelles perdues dans un bal déchaîné et pleuraient plus encore qu’avant, fondant en larmes face à la beauté du monde. Et elle était là, non, il se trompait, ce n’était pas elle.
Gestur en avait désormais l’habitude : ces derniers jours, il avait vu le visage d’Anna apparaître sur dix jeunes filles différentes au village et, après avoir veillé trente heures durant, il avait même cru le voir sur la tête de Sevrin, le cuisinier du navire, lorsque ce dernier était descendu au mess lors de leur retour à terre. Gestur avait sursauté à la vue d’Anna qui lui tendait une tasse de café. Elle était partout, son sourire habitait chaque vague.
Et maintenant qu’il s’avançait sur la jetée il voyait sept cents exemplaires d’Anna. Des Anna en jupes, des Anna qui chiquaient, des Anna qui fumaient la pipe, des Anna dansant avec d’autres Anna. Et pourtant, Anna n’était pas là.
Skapti lui tendit le goulot, il but une bonne lampée, leva haut la flasque pour se gorger de cette clarté solaire. « Elle était là tout à l’heure ! » Les danseurs les encerclèrent et, soudain, ils se retrouvèrent entraînés dans une folle farandole, Gestur empoigna les épaules d’un marin étranger, la sarabande ondulait sur le tablier de la jetée, « Allez, hop et tralala ! », trente nouvelles Anna défilèrent sous ses yeux en riant dans la chaîne qui serpentait face à lui, il tournoyait devant elles, jubilant. Au milieu de la forêt de navires ancrés sur le Pollur, un panache blanc et vertical sortait d’une cheminée noire, une étrave et un mât se miraient dans l’eau lisse du fjord. La quiétude matinale était peuplée de goélands et de couples d’eiders. Il n’entendait plus les cris de ces bouffeurs de harengs, étouffés par les claquements des chaussures sur les planches, mais où était-elle donc ? La douce et brune Anna ?
La farandole repartit vers l’autre bout de la jetée et la plateforme de salage, où elle s’allongea encore, ceux qui se joignaient à cette farce étaient de plus en plus nombreux, puis elle repartit vers l’extrémité du ponton, où elle se sépara en deux. Une moitié de la caravane, celle où se trouvaient nos hommes, dansait maintenant sur un navire amarré à la jetée des Norvégiens, un beau vaisseau au pont large et surmonté d’une timonerie, le serpent la contourna par l’arrière et se divisa de nouveau. Gestur se retrouva brusquement en tête et apparut à l’angle de la timonerie, où il tomba nez à nez avec une nouvelle Anna… Elle lui adressa un sourire entendu bien qu’embarrassé : il y avait derrière elle un jeune homme à barbe fournie et le rouge aux joues de la jeune fille attestait clairement de leur « connaissance ». Cela n’empêcha pas Anna de lancer un « Bonjour ! » au jeune Islandais qui s’arrêta, fit un pas de côté, laissant son camarade mener la danse, comprenant au clin d’œil que ce dernier lui lança que c’était bien elle, la véritable Anna, qu’elle n’était pas le fruit de son imagination et qu’elle l’avait salué alors qu’elle était en pleine cajolerie avec un autre homme.
« Bonjour, Gestur, c’est bien toi, n’est-ce pas ? »
Avant de pouvoir lui répondre, il reçut un coup de poing en pleine figure, chancela quelques instants, un filet de sang sur le visage, puis un autre marron arriva, son sang gicla par-dessus bord et il s’effondra de tout son long sur un amas de filets humides et froids avant de s’évanouir.
Deux minutes passèrent, deux longues minutes dans l’histoire du village, deux minutes interminables qu’aucune source ne documente.
Lorsqu’il reprit conscience, il la trouva à son chevet, avec dix-huit goélands qui planaient en surplomb, mais le silence s’était abattu sur les navires et la jetée : le bal était fini, les équipages avaient plié bagage. Avait-il dormi si longtemps ?
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À bas le bailli !
Mais non, mais non. Un autre événement était en revanche survenu : le bailli de l’Eyrarfjörður, M. Guðvarður Guðvarðarson, avait été aperçu entre la maison du chef de canton et celle du médecin, en route vers son navire amarré à la Nouvelle Jetée, celle qu’avait jadis construite Lási. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre sur la langue de terre d’Eyri et, trente secondes plus tard, le bailli s’était retrouvé entouré de Norvégiens, incapable d’aller où que ce soit, malgré la présence à ses côtés de son capitaine, Jón Bolman, qui menaçait les marins de ses yeux et de ses poings, éructant des ordres dans un danois rudimentaire. Certains voulurent s’en prendre à lui et le rouer de coups, l’un d’eux brandissait une pelle, mais d’autres les en dissuadèrent, cela nuirait aux Norvégiens s’ils tuaient le représentant des autorités. Bientôt, le plus furieux d’entre eux prit le commandement de la troupe, le capitaine Fartein Nygård, un géant joufflu aux dents clairsemées et à la peau grossière désireux de se venger : le bailli lui avait confisqué son matériel de pêche.
« Nous pêchons ici depuis quatre étés et nous n’avons jamais enfreint la loi ! Et maintenant vous débarquez avec une prétendue loi qui fixe de nouvelles règles ! Sans nous prévenir ! C’est injuste et malhonnête ! Rendez-nous nos filets !
— La limite des eaux territoriales est fixée à trois milles nautiques et il en va ainsi depuis 1901, répondit le bailli dont la voix fut aussitôt couverte par les huées des Norvégiens.
— Oui, et vous, vous ne faites même pas la différence entre trois et quatre milles !
— Vous n’avez jamais pris la mer !
— Personne ne nous a jamais rien dit ! »
Le cœur de la discorde résidait dans le fait que, jusqu’alors, les autorités islandaises n’avaient pas pipé mot quand les navires norvégiens pêchaient dans les eaux territoriales puisqu’elles faisaient confiance aux garde-côtes danois pour ainsi dire inexistants, lesquels s’intéressaient uniquement aux chalutiers britanniques. Or, le bailli avait engagé une nouvelle politique, plus sévère, ce qui avait pris au dépourvu les pêcheurs venus de Norvège.
La foule était si compacte que le garde du corps du représentant de l’autorité, le capitaine Bolman, peinait de plus en plus à assurer sa protection. En outre, la horde obéissait à ses propres règles et le bailli devait se contenter de suivre ses ondulations : les deux Islandais risquaient à tout moment de tomber cul par-dessus tête. Les poings brandissaient leurs jointures tendues à blanc dans le soleil du matin et la situation semblait s’apprêter à tourner au vinaigre lorsqu’une clameur de nature différente agita la foule assemblée à l’ouest. Les marins se modérèrent légèrement en entendant une voix stridente s’écrier avec un accent islandais : « Nå skal vi roe oss ned! Roe oss ned! Il faut maintenant se calmer ! On se calme ! »
La voix voguait comme un petit bateau pilote sur la mer déchaînée, on n’aperçut son propriétaire qu’au moment où il arriva devant le bailli : Hafsteinn, le chef de canton, unique gardien de l’ordre du village, était sur les lieux, toutefois accompagné de la montagne de muscles de Magnús le Déserté.
« Eh bien, n’est-ce pas tout à fait storartig, tout à fait incroyable, de voir les Norvégiens piquer une telle colère ? Il faut maintenant se calmer. Roe oss ned. »
Il s’était d’abord adressé au bailli, puis aux marins norvégiens qui lui avaient répondu la gorge toute hérissée de fourches.
« Nous ne nous calmerons pas tant que le bailli ne nous aura pas rendu nos filets !
— Mais il n’a pas le pouvoir de modifier la loi à sa guise !
— À bas le bailli ! »
— Faisons-le prisonnier ! »
Magnús le Déserté s’apprêta à frapper la plèbe de plus en plus menaçante, le chef de canton Hafsteinn parvint à le calmer en lui demandant de plutôt protéger le bailli et de leur ouvrir un passage jusqu’à la jetée. L’homme au bouc grisonnant devait regagner son navire. Magnús entreprit de repousser les Norvégiens et il reçut aussitôt un coup de poing auquel il répondit d’un coup de coude si puissant que celui qui l’avait frappé tomba à la renverse. Il profita du désordre pour avancer de quelques mètres vers la jetée, mais la horde s’y opposa, se transforma en déferlante et s’abattit sur les Islandais qui n’eurent d’autre choix que de reculer. Le chef de canton entrevit une autre solution, le troupeau étant moins compact aux abords de l’église, il ordonna à Magnús de les y conduire. La montagne de muscles contourna le bailli et commença à leur frayer un chemin dans cette direction, aidé par le capitaine Bolman et son air sévère. Cela simplifia aussitôt les choses, personne n’osait s’en prendre à Magnús, même si les Norvégiens affluaient de son côté. La bousculade dura un moment, le bailli, le capitaine et le chef de canton avancèrent peu à peu vers l’église, jusqu’au moment où trois matelots furieux barrèrent la route à Magnús. Le plus costaud se prépara à lui asséner un coup, mais l’assistant du pasteur lui empoigna le coude d’un geste vif et le maintint immobile, puis se servit du Norvégien comme brise-glace à travers la cohue, ce qui lui permit d’atteindre la grille du cimetière.
Tous n’étant pas aussi rapides pour enjamber le mur du cimetière, les notables arrivèrent rapidement à l’église dont le chef de canton ouvrit la porte avec sa clef. Deux étés plus tôt, il avait pris l’habitude de la fermer pendant la saison du hareng après être tombé sur les ébats d’un couple très légèrement vêtu installé sur le banc du fond. Dès que Guðvarður, Bolman et Hafsteinn furent entrés, ils se barricadèrent et Magnús garda la porte. Les Norvégiens se précipitèrent vers lui, mais aucun ne se risqua à le frapper en voyant sa mine patibulaire. Le respect naturel des Norvégiens pour l’église en tant que bâtiment et sanctuaire entrait également en jeu : la colère de la foule retomba progressivement.
Ils restèrent toutefois, à peu près tranquilles, devant la maison du Seigneur. On entendit certes quelques cris, des vauriens allèrent frapper aux fenêtres et aperçurent la barbe argentée du petit chef de canton, Hafsteinn posait sa main sur l’épaule du bailli pâle comme un cierge, choqué, assis sur un banc avec son capitaine, ahuri devant une telle situation : les Norvégiens l’avaient pris en otage dans sa propre circonscription, dans une église que, pour couronner le tout, ils avaient eux-mêmes construite. Pauvre Islande !
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Chants d’oiseaux
Le soleil s’était à nouveau éclipsé, il se cachait désormais derrière la couche de nuages bas qui flottait toujours en surplomb du village et des embarcations, quelques-uns de ses rayons survivaient encore sous forme de lambeaux rougeoyants perçant çà et là le voile gris-blanc. La clarté si particulière de l’été islandais prenait le pouvoir, d’un gris argenté qui effaçait les ombres.
La nuit d’été était le sanctuaire des Islandais, le seul véritable temple à colonnes dans un pays où n’existait aucune colonnade. C’était en elle que la nation puisait son apaisement et prenait son bain spirituel, lumière de sa sérénité, et que les étrangers habitués à la nuit découvraient l’étonnement. Et cette lumière éternelle n’engendrait jamais la moindre ombre puisqu’elle provenait autant du ciel que de la terre, chaque rocher, chaque bélier, chaque façade de maison luisait par sa seule essence, l’instant changeait chaque colline en soleil et chaque âme en chanson. On voyait partout dans les vallées des ouvriers ou des paysans sortir solitaires de leur ferme pour descendre dans la tourbière ou gravir le versant et écouter le chant de leur âme, c’était l’instant suprême.
Gestur n’avait toujours pas dit un mot à Anna. Elle l’avait redressé et ils étaient là, adossés contre le bastingage d’un harenguier inconnu, désireux d’en savoir un peu plus l’un sur l’autre. Il laissa échapper un rire et secoua la tête, grimaça et se frotta le menton tout en appuyant sur sa lèvre le mouchoir qu’elle lui avait donné. Elle lui demanda s’il avait mal. Il lui répondit « Un peu », et continua à se gorger de sa présence, de son joli visage, de l’écaille qui scintillait comme une étoile dans ses cheveux, tandis qu’au-dessus d’eux les goélands pépiaient comme d’authentiques grives musiciennes. C’était un tel instant et un tel visage que même le chant des mouettes devenait mélodie. Derrière eux se berçait une forêt de mâts et, au loin, on entendait la foule réclamer un baiser. Mais elle devrait attendre puisque la parole était à la jeune fille :
« Tu m’as écrit des lettres ?
— Oui. Je n’étais pas certain de te revoir. »
Avec sa lèvre enflée, Gestur s’exprimait comme un simple d’esprit pleurnichard, ce qui, lèvre enflée ou pas, n’était pas loin de la réalité, sachant que l’amour transforme tout homme en idiot.
« Merci beaucoup. Tu en as écrit deux ?
— Trois, mais si tu en as reçu une, c’est tout à fait suffisant.
— Trois ? » répéta-t-elle en riant.
Il adorait ce rire.
« Avec des poèmes et tout le reste. Bravo ! Je n’ai pas tout à fait compris tes strophes, mais elles étaient sublimes !
— Merci, en fait, non, moi non plus, je ne les ai pas vraiment comprises. Affable vestale et je ne sais quoi… »
Il laissa échapper un rire par le nez, secoua la tête, ôta le mouchoir de ses lèvres, cracha du sang et grimaça tant sa mâchoire était douloureuse.
« Que signifie affable vestale ? » demanda-t-elle d’un ton si joliment enjoué qu’il se fit la réflexion que jamais il n’avait autant aimé son cher Lási.
Il résuma son amusement en un simple mot tout à fait sérieux.
« Toi. »
Elle cessa de rire, effaça son sourire et tendit les lèvres. Leurs têtes s’inclinèrent l’une vers l’autre tels deux jeunes ruisseaux qui s’unissent et n’obéissent qu’à la pente.
Gestur vivait à cet instant ce à quoi tout le monde devrait avoir droit : voir sa vie s’unir et se confondre à une autre dans un instant cristallin. Elle l’embrassa, un baiser prudent sur ses lèvres enflées, sanglant pour Gestur, mais c’était un baiser débordant d’amour. Pour lui et peut-être aussi pour elle. L’amour est plus puissant pour celui qui prend son élan. Gestur avait planté en lui cette graine et l’avait arrosée. Cette fois-ci, ce n’était plus un conte de fées, mais la réalité.
Ils sortirent différents de leur étreinte, grandis, exaltés, et au loin la foule jubilait. Ils ne l’entendaient pas, pas plus qu’ils n’entendaient le chant des Féroïens, seules les mélodies des grives musiciennes qu’étaient devenus les goélands les accompagnaient.
Elle essuya le filet de salive mêlée de sang qui coulait sur le menton de Gestur, s’excusa d’un sourire, puis lui rendit le mouchoir.
« Tu saignes encore. Tiens, appuie-le bien sur la lèvre. Quel barbare, ce…
— Qui est-ce ? » s’enquit Gestur.
Éludant sa question, elle le prit par la main, lui fit traverser le pont du navire et enjamber le bastingage pour l’emmener sur la jetée couverte de vomissures. L’engourdissement que lui avait procuré l’amour s’estompait. À nouveau, il sentait des pulsations dans ses lèvres, le côté gauche de sa mâchoire se consumait de douleur et ses molaires lui faisaient mal. Il cracha du sang, l’intérieur de sa joue saignait lui aussi. Mais tout cela n’était rien comparé à la joie sans pareille qui s’était emparée de son cœur.
À petits pas, elle enjamba avec lui les vestiges des réjouissances, longeant les murailles de tonneaux, puis l’emmena à Haugasund, le Passage des monticules, situé à côté de la Maison des Norvégiens, à l’est du Pôle nord où des voix continuaient à chanter, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur (une chanson différente à chaque endroit). Au pied d’un hangar anonyme, une paire de fesses d’un blanc éclatant dans la lumière du matin introduisaient leur désir à l’intérieur d’une infortunée jeune fille installée sur un tonneau, trois autres gaillards à la queue leu leu attendaient leur tour avec leurs braquemarts frétillants. Alentour, quelques spectateurs s’étaient installés sur des barriques – se repaissaient-ils d’une scène de viol, d’un spectacle pornographique ou d’une orgie ? Gestur et Anna détournèrent le regard, mon Dieu, s’exclama-t-elle, que font-ils ? Elle avait envie de s’arrêter, mais il répondit qu’il n’avait pas envie de voir ces sauvages s’en prendre à elle, ils contournèrent les lieux en faisant un crochet rapide dans la direction opposée, passant devant une empoignade : deux hommes couchés dans l’herbe étaient figés dans les bras l’un de l’autre comme deux tourtereaux morts d’amour. Ils se faufilèrent rapidement derrière la Craie où des hommes cravatés manquant de compagnie féminine étaient occupés à comparer le nombre de leurs barriques avec une mine stoïque, puis ils longèrent les entrepôts de Buus où des adolescents déclamaient des strophes en pissant sur un chat. L’un d’eux gueula à Gestur en islandais :
« Le onzième à grimper sur Anna ! »
Ils observèrent la foule assemblée sur le Champ du sang, tous les regards étaient fixés sur l’église – d’où provenaient des éclats de voix, et n’était-ce pas là une vitre qui se brisait ? Quelle cohue ! –, avant de contourner les deux brebis que Valdi la Chaussure laissait attachées à un piquet et les trois chiens qui dormaient à proximité, prenant la direction de la station de salage de Sødal, où le matin était plus calme. Deux hommes sortirent d’une gargote installée dans une vieille cabane ajourée au sud de la station, ivres, les bras tendus, souriant de toutes leurs dents brunies, grimaçants, ils lancèrent à Gestur dans leur dialecte presque incompréhensible de l’ouest de la Norvège :
« Eh ben, l’joli brin d’fille que v’là !
— Je te l’achète pour dix barriques ! Nous t’offrons dix tonneaux débordants de harengs pour une telle beauté ! Dix tonneaux ! »
Passant leur chemin, ils montèrent sur la plateforme de Sødal où, parmi les tonneaux et les charrettes à bras, à distance respectable les uns des autres, trois couples se perdaient en cajoleries et copulations tandis que trois Norvégiens entonnaient leur hymne national, le regard perdu dans l’océan d’une bouteille au milieu de la plateforme :
« … Og den saganatt som senker / Senker drømme på vår jord. … À la nuit des sagas qui tombe / Saupoudrant notre terre de rêves. »
Il semblait à Gestur qu’à l’extrémité de la jetée les Féroïens avaient interrompu leur danse pour s’accorder une pause urinaire.
Anna le fit entrer dans le baraquement de pêcheurs de Sødal, un univers de pénombre qui sentait bon le sel, et ils gravirent l’escalier à droite. Elle n’habitait donc pas dans le baraquement d’Eiríkur ? Sur la quatorzième marche, ils croisèrent une demoiselle en extase qui leur tournait le dos, assise sur un jeune homme en sueur. Tous deux étaient entièrement habillés, bien que sous l’emprise du désir, ils ralentirent toutefois légèrement la cadence quand Anna et Gestur les dépassèrent, qu’était donc devenu cet endroit, ce village arctique de pêcheurs de requins ? Un paradis pour amoureux ? Une oasis de liberté ? Ou tout bonnement un parc pour aventuriers ? Un enfer à viols ? Un bordel à ciel ouvert ?
Segló était incapable d’en décider, ainsi, il était tout cela à la fois, et plus encore.
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Un endroit secret
Était-il vraiment le onzième amoureux d’Anna ? se demandait Gestur, voûté, le visage esquinté (les molaires gauches toujours étreintes par la douleur, la lèvre en sang qui continuait à enfler), en passant sous les poutres de la charpente de Sødal où des gouttes de lumière filtraient par les trous des clous fixant les plaques de métal, cette nouveauté importée de Norvège et baptisée tôle ondulée, puis en descendant les quelques marches qui conduisaient à un cagibi tout en pénombre dont Anna ouvrit la petite porte basse. Gestur s’inclina plus encore, puis Anna referma.
Le mur était percé d’une minuscule fenêtre laissant pleuvoir la lumière sur une paillasse où était étendue une couverture brun de tourbe et autour de laquelle gisaient des meubles brisés, des tables et des chaises entassées, vestiges des coups de poing des années précédentes. Malgré la douleur, Gestur tendit le menton vers la fenêtre pour observer la vue. Jamais il n’était monté si haut dans un bâtiment. Il supposait que cet endroit s’appelait le deuxième étage. Il voyait la langue de terre d’Eyri, les toits des maisons et la foule, jusqu’au pied du versant, au-dessus d’Upphæðir où l’on apercevait çà et là quelques couples d’amoureux et les vaches du pasteur, de même que quelques groupes qui chantaient. Plus près de lui, une foule menaçante et compacte s’était assemblée devant l’église.
« Tiens, y aurait-il un service en ce moment ? demanda-t-il à la fenêtre, à lui-même et à la jeune fille.
— Quoi ? » répondit-elle. Éludant sa question, il se retourna et afficha un sourire secoué de spasmes, sa lèvre avait doublé de volume.
Anna s’installa sur sa paillasse et l’invita à la rejoindre. Il se gorgea de l’odeur d’humidité et de meubles en morceaux qui flottait dans le cagibi, c’était celle de la sève séchée, cet épais sang de chaises, et du bois resté longuement immergé, puis il vint s’asseoir à côté d’elle en lui demandant si c’était là qu’elle habitait, non, répondit-elle, personne ne vit ici.
« C’est un endroit secret, poursuivit-elle, affichant un sourire tellement mutin et délicieux qu’il le fit presque à nouveau défaillir.
— Ton endroit secret ?
— Oui. »
Voilà maintenant qu’un esprit taquin s’ajoutait à ce sourire charmant et qu’une fossette se creusait sur la peau ferme de ses joues. Aucune fille d’Islande n’avait jamais déployé tant de splendeur, le cœur de Gestur souriait, Anna était une goutte dans laquelle se concentrait la beauté du monde, il avait envie de la boire tout entière dans un long baiser estropié. Et il s’y employa. Leurs visages fusionnèrent et leurs pensées s’enchevêtrèrent, formant un écheveau unique : n’était-ce pas un peu trop facile ? Était-elle à ce point habituée ? Serait-il réellement le onzième à la pénétrer ? Et les autres, les avait-elle tous emmenés ici ?
De son côté, elle pensait : Le parfum d’entrailles de poissons qu’il dégage est différent de celui de Torstein, on y distingue aussi une odeur d’humidité et de baðstofa. J’aurais peut-être dû rester avec ce Norvégien ? Mais Gestur m’a écrit une lettre et tout le monde dit que c’est un brave garçon, bien qu’il soit presque indigent et qu’il n’ait pas vraiment d’avenir, n’étant que simple Islandais. Torstein lui avait parlé d’un oncle dont il devait hériter sur son île, rêves splendides d’un pays lointain. Puis il avait asséné à Gestur ces deux coups de poing qui l’avaient assommé et elle avait découvert une autre facette d’elle-même : celui qui recevait les gifles l’émouvait plus que celui qui les distribuait. Lorsque le Norvégien l’avait compris, il l’avait violemment empoignée et avait tenté de la balancer à la mer, ce qui avait sonné le glas de leur histoire. Il avait presque arraché la manche droite de son gilet.
Ils quittèrent leurs pensées et leur baiser, ces léchouilles avaient coûté à Gestur un lourd tribut de sang et de douleur, il grimaça, posa une main sur sa joue et pressa le mouchoir sur sa lèvre blessée.
« Je t’ai fait si mal que ça ? demanda-t-elle, les yeux rieurs.
— Non, mais… c’est encore un peu douloureux, répondit-il dans un rire.
— J’ai senti le goût de ton sang, reprit-elle en plissant les yeux. Allez, allonge-toi et laisse-moi regarder ça. »
Oh, mon doux rêve. Il se coucha sur le dos, elle attrapa le mouchoir, tout humide de sang et de salive, tendit le bras vers un vieux torchon sec et poussiéreux, le secoua brièvement et le posa sur sa lèvre inférieure. Gestur essaya de dire quelque chose à travers le tissu.
« Mais tu… tu as… fréquenté cet homme, ce… ?
— Un peu… »
Gestur se contenta de cette réponse, il se fichait de savoir à qui avait appartenu ce billet de mille couronnes maintenant qu’il l’avait en poche. Cela dit, il ignorait presque tout d’elle en dehors du fait qu’elle venait des fjords de l’Est. Il ne savait même pas quel était le nom de son père. Elle n’était pourtant pas muette. Ils se regardèrent un moment.
« Anna… dit-il d’un ton parfaitement neutre.
— Gestur… répondit-elle en riant.
— Tu connais mon nom ?
— Je t’ai aperçu plus d’une fois. Elison. Ce n’est pas norvégien, n’est-ce pas ?
— Non, mais ce sont eux qui m’ont baptisé comme ça. Ils n’arrivaient pas à prononcer Eilífsson. Je suis fils d’Eilífur.
— Eyleifsson ? demanda-t-elle en ôtant le torchon pour mieux entendre ce qu’il disait.
— Non, Eilífsson, fils de l’Éternel. J’aurais préféré Eyleifsson. Le prénom de mon père est tellement bizarre.
— Eilífur ? Non, non. C‘est un très beau nom. Où est-il ?
— Il a… rejoint l’éternité. On n’a jamais retrouvé son corps. Il pêchait le requin et je ne sais quoi encore… comme on le faisait dans le temps.
— Il est peut-être encore vivant !
— Comment ça ?
— Si son corps n’a pas été retrouvé.
— Oui, ou plutôt non, son navire s’est fracassé sur les rochers. Personne ne peut survivre à une chose pareille. Le naufrage a eu lieu là-bas, sur les récifs de Segulnesbjörg. Ils sont mortels. Mais toi, quel est ton nom ?
— Anna Jónsdóttir, fille de Jón. Jón de Mýrar, dans le Vopnafjörður. Ma mère vient des îles Féroé. Elle s’appelle Ragnhild.
— Elle est féroïenne ? C’est donc pour cela que tu es si belle.
— Hé, hé… Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Les plus belles femmes se trouvent sur les îles Féroé. C’est ce que disent les Norvégiens qui travaillent avec moi à bord. Et c’est pour cette raison qu’aucun homme ne doit danser avec elles. Pour cette raison que les hommes des Féroé se contentent de danser entre eux, et qu’ils n’emmènent pas leurs femmes. Sinon, ils passeraient leur temps à se battre. Chut… écoute… tu les entends ? »
Ils tendirent l’oreille. Derrière les cris aux abords de l’église, on distinguait le chant des pêcheurs féroïens sur la jetée de l’autre côté du baraquement de Sødal.
« Ce n’est pas étonnant qu’ils soient si peu nombreux dans leur archipel si les hommes passent leurs nuits à danser », reprit Gestur avec un petit rire. Puis il se tut à nouveau, laissant la parole à l’évidence, l’évidence qui les concernait tous les deux, installés sur cette paillasse. Il prononça à nouveau son nom, si simple, si clair, comme un enfant qui regarde sa bouillie et déclare : bouillie.
« Anna… »
Il n’en fallait pas plus. Il n’y avait rien à ajouter. Le prénom d’une personne est l’habit de son âme et, en le répétant ainsi plusieurs fois, inlassablement, dans autant de soupirs, « Anna… », il la déshabillait, il la libérait des étiquettes qu’avait apposées sur elle la société des hommes, il la désirait et voulait la voir comme elle était dans l’autre monde, avant qu’elle n’arrive dans celui-ci : une âme pure, lumineuse et authentique dans toute sa nudité. Il désirait atteindre cette goutte de beauté qu’il avait vue scintiller dans sa fossette, cette révélation fondatrice de l’amour.
À moins qu’il ne l’ait répété dans un but plus prosaïque ? Peut-être étaient-ce là ses dix amoureux, les dix gamins de Norvège, qu’il voulait ainsi effacer d’elle. Parfois, on ne sait pas exactement ce qu’on fait.
Ce qui en sortit fut quoi qu’il en soit une évidence hurlante de douceur : deux minutes plus tard, il la surplombait en culotte et ôtait ses chaussettes, elle était allongée sur la couverture sans rien sur elle, très précisément nue, petite et blanche, les fesses dans l’ombre, tout comme ses petits seins qui remplissaient presque ses mains, parce qu’elle les cachait à demi, mais sa beauté et son charme étaient si grands, si impressionnants, qu’il se considérait comme à la fois rouge et mort devant cette merveille, ces soixante kilos de délices vivants.
Un filet de sang coulait de la bouche de Gestur jusqu’à son torse, il poussa un gémissement en essuyant sa lèvre. Anna leva les yeux vers lui, en douce, esquissant un léger sourire, puis les fit descendre le long du corps du jeune homme au moment où il enleva sa chemise. Elle afficha une expression taquine en voyant son membre sortir de sa culotte, dur comme l’acier, dressé bien haut, tremblant comme une chaîne de mouillage tendue à l’extrême. Subitement intimidé, Gestur se pencha bien trop vite sur le lit de fortune (il aurait aimé rester debout avec son érection et se délecter de la vue d’Anna un peu plus longtemps). Elle se tourna sur la paillasse, la chair toucha la chair en des épousailles sacrées, ils s’aimèrent un moment parmi les meubles brisés, bercés par les bruits du dehors, les cris furieux des Norvégiens et le chant des Féroïens. Gestur eut l’impression de n’être plus un simple étranger, un simple hôte de passage dans ce fjord, dans cette vie, dans cette chair sans père, il était devenu le commandant suprême des océans et de la terre, de l’âme et des burettes. Anna écarta les cuisses pour lui ouvrir la voie de la vie, puis il fit entrer son bailli dans son église.
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L’arme du bien
Assis au dernier rang dans l’église, Guðvarður s’efforçait de faire abstraction des vociférations de la foule bien qu’il bouillonnât intérieurement. Sur un côté du bâtiment, un Norvégien avait cassé une vitre par laquelle hurlaient des gamins avinés. Bolman se leva et alla se poster devant la fenêtre tel un garde du corps pour préserver le bailli du spectacle de ces déchaînements. Le chef de canton Hafsteinn continuait de papillonner devant le haut fonctionnaire de Fagureyri en se grattant la tête et en répétant ses mots préférés, « absolument storartig, absolument incroyable… » Le bailli regarda le petit homme qu’il avait face à lui en fronçant les sourcils, Hafsteinn ne semblait pas du tout affolé, au contraire, le chef de canton agissait comme si ce désordre était son pain quotidien, comme s’il était normal que ces fripouilles étrangères le prennent en otage.
« Que comptez-vous faire pour régler cela ? Vous devez y mettre fin au plus vite.
— Eh bien, voilà qui est tout à fait storartig, réellement incroyable.
— Ah bon ? Hmm… N’êtes-vous pas censé représenter la police ?
— Eh bien, voyez-vous, personne ne serait capable de contrôler une telle foule. Certes, Magnús est fort et robuste, mais… Dans ce type de situation, il convient de recourir à d’autres stratégies.
— Lesquelles ?
— On peut calmer les gens de diverses manières, la meilleure consiste à les désarçonner.
— Je ne comprends pas.
— La surprise, voilà la meilleure arme, la seule qui vaille lorsqu’on est confronté à mille hommes en furie. Storartig, oui, tout bonnement incroyable.
— Alors… comment allons-nous mater cette racaille ?
— Guðvarður, il me semble qu’il faut regarder la réalité en face, il manque ici un certain nombre de choses. Par exemple, nous n’avons aucune prison ni le moindre douanier, et il n’y a aucune surveillance. Savez-vous combien de débits de boisson il existe dans le village ? Ils sont plus nombreux qu’à la capitale ! Et il faudrait qu’un seul policier, votre serviteur, si je puis dire, maintienne l’ordre dans tout ce chaos. Je suis aujourd’hui âgé de plus de soixante ans et je n’ai jamais été bien costaud étant donné ma petite taille, sans parler de mon gros ventre. Je sais que le révérend Árni a souvent alerté le comité directeur où vous siégez ensemble, mais vous voyez maintenant la situation par vous-même, vous la vivez dans votre chair… cela saute aux yeux, nous ne… »
Hafsteinn profita de l’occasion qui s’offrait à lui de pouvoir enfin discuter sérieusement avec les autorités de la province. Dans une église, en pleine nuit. En un rien de temps, le chef de canton parvint à arracher au bailli un certain nombre d’engagements, pour ainsi dire une promesse qu’un autre gardien de l’ordre, peut-être même plusieurs, serait affecté au village, où l’on construirait une cellule, et pourquoi pas une prison. Une brigade d’intervention de six hommes viendrait de l’Eyrarfjörður pour fermer l’ensemble des débits de boisson illégaux en l’espace d’une soirée et confisquer les quantités d’alcool stockées à bord des navires en fouillant méthodiquement toutes les cales. C’est par la loi que se bâtira notre pays, comme le dit la Saga de Njáll le Brûlé.
Le bailli accepta tout cela et alla même plus loin : le rétablissement de la morale à Segulfjörður serait une des priorités de la province. Les relations sexuelles seraient interdites en plein air et, si possible, même sous le toit des maisons. (L’homme d’expérience qu’était le chef de canton avait alors affiché un sourire et le bailli avait reculé sur cette dernière proposition.)
Mais comment allait-on résoudre le problème qui se posait cette nuit-là ? Le bailli tombait de sommeil et voyait la cabine de son navire comme un mirage. En outre, il ne fallait surtout pas que les gens apprennent qu’il avait plié face à cette racaille étrangère.
« Je propose que vous sortiez pour vous adresser à ces hommes, suggéra le chef de canton Hafsteinn.
— Que je m’adresse à eux ?
— Oui, vous leur rendez leurs navires, et vous rendez aux capitaines leur matériel de pêche, en échange de quoi, ils acceptent les nouvelles règles. Aujourd’hui, vous les prévenez, demain, vous sévissez.
— Mais enfin… ? Vous avez perdu la tête ? Je ne reviendrai jamais sur ma décision. C’est absolument impossible !
— Dans ce cas, que direz-vous à ces hommes ?
— Ce que je leur dirai ? Je n’ai rien à leur dire !
— Un véritable chef parle aux siens et les guide. Ce n’est pas pour rien qu’on parle de meneur d’hommes. Le révérend Árni s’adresse à ses paroissiens tous les dimanches depuis cette chaire », expliqua Hafsteinn en désignant d’un coup de menton la place du pasteur.
Guðvarður resta un moment bouche bée. Où était-il donc ? Assistait-il à un cours de pilotage des masses ? Avec ce drôle de petit bonhomme ? La porte de l’église grinçait et bringuebalait, à nouveau la foule s’agitait, des cris réguliers et inintelligibles entraient par la fenêtre brisée. Le bailli semblait cependant ne pas les entendre. Tête baissée, il laissait les invectives rouler sur ses cuisses et jusqu’à ses genoux :
« Je ne suis pas le chef de ces gens. Ce ne sont pas mes hommes. »
L’ingénieux chef de canton attendit un moment, comme pour accorder un délai de réflexion supplémentaire au représentant de l’autorité, puis il marmonna « Bon, dans ce cas… », tourna les talons, alla dans le vestibule de l’église et ouvrit la porte à sa droite. On le vit monter dans le clocher. Guðvarður et Bolman échangèrent des regards jusqu’au retour de Hafsteinn, légèrement essoufflé, le petit homme à belle barbe grise tenait à la main un gros revolver.
« Eh bien, mes braves, nous allons donner la parole à cette chère Friðbjörg, la Garante de la paix. »
Le chef de canton brandit son arme comme il aurait empoigné une petite oie sifflante baptisée Garante de la paix. Une minute plus tard, les trois hommes se retrouvèrent sur les marches de l’église, tels trois ténors devant leur public, et le plus petit d’entre eux hurla un contre-ut : Hafsteinn leva bien haut son revolver en le pointant vers le ciel, tira deux balles en l’air, la nuée de Norvégiens sursauta, reculant d’un coup, quelques ivrognes basculèrent par-dessus le mur du cimetière. Une fumée blanche planait au-dessus des tombes et des insurgés, les tympans vibraient encore après ces détonations assourdissantes. De toutes parts, les regards fixes et norvégiens interrogeaient : Ce sale bonhomme compte-t-il nous tuer ?
Il y avait dans l’attitude de l’énergique chef de canton quelque chose de hautement comique, il ressemblait à un gamin qui aurait obtenu les meilleures notes à l’école en trichant pendant les examens, mais de façon tellement géniale que ses résultats seraient en fin de compte mérités. Le vieux barbu n’avait pas vraiment l’air d’être à sa place, pourtant l’expression de son visage laissait supposer que ce n’était pas la première fois qu’il faisait usage de son arme. Il l’avait reçue en cadeau des mains d’un missionnaire norvégien qui avait séjourné dans le fjord trois étés plus tôt. Comprenant qu’il manquait un accessoire au gardien de l’ordre, ce dernier lui avait offert ce revolver à son départ en lui disant qu’il ne devrait s’en servir qu’à la demande expresse du Seigneur. « C’est l’arme du bien. » Voilà pourquoi le chef de canton l’avait rangée dans le clocher de l’église, ce tonnerre avait sa place au plus près des Cieux, à portée de main du Seigneur. C’est également pourquoi il l’avait surnommée Friðbjörg, la Garante de la paix.
Le chef de canton Hafsteinn indiqua le chemin aux deux autres hommes et adressa à Magnús un clin d’œil qui lui enjoignait de l’escorter, puis il leva à nouveau son revolver et le maintint ainsi, haut devant lui, tout en avançant vers la grille du cimetière. Il l’ouvrit et se dirigea vers la Nouvelle Jetée. Lorsqu’ils atteignirent l’endroit où les rangs norvégiens étaient le plus compacts, les cris, les invectives et les huées reprirent de plus belle, à nouveau, il donna la parole à son arme, à nouveau, l’armée titubante de pêcheurs de harengs recula.
Hafsteinn commit alors une de ses rares erreurs : assuré de la victoire, il pressa à nouveau la détente, mais l’arme se contenta d’émettre un petit clic, le barillet était vide. Les Norvégiens les plus perspicaces s’en rendirent aussitôt compte, rires et moqueries fusèrent. Affolé, Hafsteinn s’empressa de tirer un autre coup, en vain, désormais, tout le monde avait compris que l’arme était déchargée. La populace poussa des cris de joie et Magnús dut se débattre de toutes ses forces pour remettre Hafsteinn, Guðvarður et Bolman à l’abri dans l’église.
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Le sommeil du bailli
Le jour avait eu le temps de se lever vraiment. Notre Gestur était endormi sous la couette qu’Anna était allée chercher sur la pointe des pieds dans son cagibi de la façade nord de l’entrepôt de Sødal et qu’elle avait ensuite jetée sur elle et son amoureux plus ou moins nus. Gestur avait passé un bras sous son corps et l’autre dessus, le nez blotti dans ses cheveux courts et noirs emplis de senteurs inconnues et lointaines, il s’était endormi tel un bienheureux dans ces immensités.
Le voile de nuages s’étant épaissi au fil de la matinée, il descendait plus bas sur les versants : vers six heures, une averse avait aspergé les jetées et les ponts des navires, de même que les dépouilles endormies des ivrognes gisant sur l’Eyri. Dans l’église, le bailli s’était allongé sur un banc. Bolman avait ôté son chandail pour en recouvrir le vieil homme et il surveillait les fenêtres et les craquements du plancher, jetant parfois un œil agacé dans les livres de psaumes. Le chef de canton avait voulu réveiller le bailli lorsqu’il avait constaté que la plupart des Norvégiens avaient déserté les alentours, mais il n’avait pas osé s’y risquer en entendant ses ronflements de notable, d’autant plus que son garde du corps le lui avait interdit. Hafsteinn était donc resté un long moment à une des fenêtres de la façade ouest à observer sa maison. Subitement, il avait aperçu Mekkín, sa fille cadette, et sa sublime cascade de cheveux quitter en secret le foyer familial en compagnie d’un jeune homme. Ils étaient sortis de son champ de vision alors qu’ils se dirigeaient vers la jetée de Kopp, sans doute pour monter à bord d’un navire. Voilà donc que la gamine s’initiait à la bagatelle. La première pensée qui avait traversé l’esprit du chef de canton avait été de faire appel à celui qui les assistait, lui et le pasteur, l’homme aux cheveux d’un blanc de glace, et de le lancer aux trousses des tourtereaux, mais Magnús le Déserté avait depuis longtemps quitté l’église pour rentrer chez lui, où il dormait de son sommeil menaçant de mâle à côté de Steinhetta, sa frêle et difforme femelle. Debout à la porte de l’église entrouverte, un pied dans ses fonctions, l’autre dans sa vie privée, Hafsteinn avait contemplé la langue de terre d’Eyri qui empestait le poisson et que l’averse venait d’arroser (au pied des marches gisaient deux princes du hareng estourbis par l’alcool) en réfléchissant à ce qu’il pouvait faire. Il avait cependant fini par renoncer à agir et était rentré dans l’église en refermant la porte. Il ne pouvait se résoudre à abandonner le bailli ici, pas comme ça.
Tout l’art qui consiste à devenir un homme mûr, un père, un grand-père et un chef de canton réside dans la capacité à opérer des choix face aux faits dont on a connaissance, telle était la conclusion de Hafsteinn Guðsteinsson. Me voilà donc au courant de la chose, mais rien ne me force à en avoir connaissance, et je choisis d’en faire abstraction. Oui, ou plutôt non, je ne sais absolument pas que ma petite Mekkín passe la nuit avec un homme dans la cabine d’un navire inconnu. Mais qui diable était ce jeune homme ? Pour finir, Hafsteinn était allé s’asseoir au premier rang de l’église de Fanneyri, où il avait piqué un fantastique somme, un assoupissement des plus storartig.
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Superstition et vanité
À Upphæðir, la journée du pasteur avait commencé tôt. Pendant la saison du hareng, les dimanches n’avaient rien d’une partie de rigolade. Néanmoins le révérend Árni Benediktsson était ravi de célébrer les services dans une église comble, en outre, il avait progressé dans sa maîtrise du norvégien : l’été précédent, il avait pris l’habitude de prononcer la moitié de ses sermons dans cette langue, ce pour quoi il avait reçu moult félicitations. Le secrétaire de Sødal, le génial Tollefsen, polissait d’ordinaire son prêche et, en ce moment même, Árni relisait dans son bureau ce qu’il dirait lorsqu’il monterait en chaire, accompagné par le bruit de fond des enfants qui allaient et venaient dans les pièces de la maison. Il imaginait ses paroissiens, les yeux écarquillés dans l’attente de la Parole divine, la tête ébouriffée après leurs aventures de la nuit, sentant le jus d’enfer et les entrailles de poisson endimanchées.
Qui plus est, l’homme d’Église était d’excellente humeur ce matin-là, nonobstant la manière désagréable dont s’était achevée son entrevue avec le haut fonctionnaire : le courrier qu’il avait reçu la veille, et qu’il n’avait pas eu le temps d’ouvrir à cause de la visite du bailli, contenait un message aussi bref que lumineux de Frederik Hammer, professeur de musicologie à Copenhague. La fondation Carlsberg avait accepté de financer l’édition du grand recueil de chants populaires, si bien que la Société littéraire d’Islande ne pouvait plus continuer à renâcler. La perspective d’une publication se précisait à l’horizon. Le révérend Árni imaginait déjà l’œuvre de toute sa vie dans les plus beaux salons d’Islande : neuf cent dix-neuf pages in-quarto. Qu’en diraient tous ces insectes rampants ? À nouveau, il pensa à ceux qui l’enviaient aux quatre coins du pays, aux députés actuels ou passés qui s’étaient opposés à l’attribution d’une bourse pour la publication de cette œuvre de salut national, aux roitelets minables de la culture islandaise qui, armés de leurs plumes, avaient hué l’imposant sommet de musique du révérend qui ne manquerait pas de surplomber, majestueux, leurs terrains plats et rebattus pour les siècles des siècles.
Il leva les yeux de ses papiers et regarda son village par la fenêtre de son bureau. Oui, les gens se souviendraient encore de lui dans cent, deux cents, trois cents ans…
Le pasteur du bout du monde eut un aperçu de l’immortalité lorsqu’il sentit une grosse main marmoréenne se poser sur son épaule droite jusqu’à le faire frissonner de tout son corps. Il comparait maintenant cette griffe de marbre aux splendeurs qu’il avait sous les yeux, à toute cette aventure industrieuse et florissante dont il faisait l’expérience, à laquelle il assistait depuis sa fenêtre – navires à vapeur, cheminées, montagnes de tonneaux et entrepôts –, une odyssée qu’il n’aurait jamais imaginé connaître. Et, à sa grande surprise, il se demanda : En quoi la vie doit-elle se soucier de l’au-delà ? Le plaisir du moment présent ne compte-t-il pas plus que tout ? Que lui importait l’opinion de gens qui n’étaient pas encore nés ?
Était-ce à dire qu’il avait triomphé de la vanité ? Enfin ? Devait-on passer sa vie entière à lutter pour que son nom inspire le respect, dans l’unique but de découvrir ensuite que le combat était risible ? Il chassa ces pensées, s’installa dans son fauteuil, soupira et regarda l’image du Christ accrochée au mur orienté au nord, sur sa gauche. Nul ne risquait d’accuser Jésus de vanité, pourtant, il était le plus immortel de tous. Mais la grandeur du Sauveur se fondait sur l’amour et l’humilité, tandis que le rêve d’immortalité d’Árni prenait sa source dans sa mégalomanie : il se voyait seul, trônant sur les cimes musicales des siècles avec sa compilation de chants populaires de toute une nation. Ah, quelles pensées déplaisantes, se dit-il finalement, on fait simplement ce qu’on doit faire, et sans rien comprendre aux désirs qui motivent nos actions. Nul ne devait se soucier de sa vie dans l’au-delà, chacun devait se contenter de vivre pleinement sa vie présente !
Et comme pour confirmer cette conclusion le soleil apparut tout à coup, inondant Upphæðir de sa lumière limpide, balayant les pensées fragmentaires du révérend dans le tiroir lustré de son bureau.
Vigdís dormait encore lorsqu’il quitta la maison, son épouse avait salé les harengs jusqu’à minuit la veille au soir, elle avait rempli cinq tonneaux, il descendit donc seul à l’église, plus matinal qu’à son habitude, joyeux et sifflotant. Le soleil avait percé d’autres trous dans le couvercle de nuages et versait ses rayons blancs comme des poèmes, illuminant jetées et versants. Sur les eaux du Pollur, la flotte de harenguiers sommeillait, on apercevait un peu plus loin les navires de pêche au cabillaud des Féroïens devant l’Eyri. Le périmètre ressemblait à un champ de bataille : quelques hommes tombés au combat dormaient çà et là et, ici, on voyait des bouteilles cassées, des gourdins, des dents, des brins d’herbe noirs de sang ou blancs de vomissures.
Árni se pavanait sur le chemin descendant de sa maison, en chapeau noir et redingote assortie, tenant à la main une canne noire vernie, accessoire que quelqu’un avait récemment qualifié de snob. Il atteignait un âge respectable, il aurait bientôt cinquante ans, et en observant Sødal, Buus et Boknavik, il avait pu constater combien la canne seyait aux notables de son rang. Or, ce matin-là, l’accessoire rayonnait d’assurance, on décelait comme un frétillement dans ses mouvements. Tout en dépassant ses vaches occupées à paître, le révérend imaginait à nouveau le dos d’un épais livre relié cuir où on pouvait lire son nom et un titre aussi simple que puissant : Chants populaires d’Islande.
Oui, en dépit de sa réponse inattendue à la proposition de la main marmoréenne, le pasteur avait encore une fois succombé aux sirènes de la vanité. Cette vieille pie présomptueuse allait même jusqu’à siffler par la bouche de l’homme d’Église tandis qu’il descendait le versant. Mais devant la maison du chef de canton, la musique s’interrompit lorsqu’il constata que la brave Pierre de Sept, rocher tutélaire du village, avait disparu des vestiges du vieux puits où elle reposait depuis des années, depuis que l’équipage du baleinier norvégien Bratteli l’avait offerte à Hafsteinn en guise de cadeau d’adieu, n’était-ce pas le dernier été avant la folie du hareng ?
Comment était-ce possible ?
Le révérend s’attarda un moment près de l’ancien puits, il se gratta la tête, salua Snabbi, le chien de la maison qui se dirigeait vers lui en aboyant. Le pasteur et sa femme avaient en effet entendu des cris devant l’église jusqu’au petit matin, était-il possible que la foule se fût vengée sur la pierre angulaire ? Quelles manières de brigands ! Certains de ces rustauds norvégiens étaient capables du pire. Il reprit sa route vers l’église et contourna un ivrogne qui dormait en position fœtale au milieu du sentier, dévoilant la raie de ses fesses et sa peau laiteuse. Étant pasteur, Árni ne s’autorisait évidemment aucune forme de superstition, il ne croyait ni aux runes divinatoires ni aux cailloux, malgré cela, il devait l’admettre, voir les vestiges de l’ancien puits ainsi dénudés de leur pierre éveillait en lui un mauvais pressentiment. Son bonheur matinal et sa joie à la perspective de la victoire cédèrent la place à une sensation désagréable, le rythme de sa canne n’était plus aussi enjoué.
Le soleil déchirait toujours plus les nuages et baignait l’église de ses rayons quand il atteignit l’escalier, il était presque dix heures. « Bonjour, bonjour, chers amis, lança-t-il en norvégien aux ouailles endormies qui reposaient leurs os marinés dans l’alcool sur les marches et dans le cimetière. C’est aujourd’hui dimanche et le service va bientôt débuter. » Un jeune blond se releva des morts tel un spectre et grimaça à la lumière dominicale.
À sa grande surprise, le révérend fut accueilli par le regard somnolent de Jón Bolman à l’entrée de l’église et, plus loin, près du chœur, il vit le chef de canton se lever d’un bond. Eh bien, certains se levaient de bonne heure pour écouter la Parole divine ! Puis son regard se posa sur les bris de verre qui jonchaient le sol et Hafsteinn lui désigna le bailli, qui reposait encore à l’horizontale sur l’avant-dernier banc de l’église.
Peu importe la valeur qu’on accorde au sommeil dans la société humaine, il est nécessaire à l’âme et à la santé de n’importe qui, nous ne laissons d’ordinaire personne nous regarder dormir en dehors de nos proches, c’est ce qui définit en premier lieu la famille : vous êtes les miens, je vous y autorise. Lorsque l’intéressé est en outre un éminent personnage et que ceux qui le voient dormir sont plus ou moins ses collègues, son sommeil ne fait qu’accentuer sa faiblesse. Bien que Napoléon se fût souvent mis au lit avec cent mille hommes, il était toujours le premier levé. Le bailli se redressa sur le banc, il s’était endormi en colère, il se réveillait furieux. Au-dessus de sa tête bourdonnaient deux mouches qui reflétaient son état d’esprit.
« J’espère que vous avez passé une bonne nuit, cela ne peut faire que du bien de dormir dans la maison du Seigneur ! » lança le pasteur, guilleret, en parfaite contradiction avec l’atmosphère qui régnait dans l’église.
Le bailli leva les yeux vers lui, interloqué par sa bonne humeur, ne s’étaient-ils pas quittés fâchés ?
« Amusez-vous si vous le voulez. Nous, nous ne rions pas. Ce lieu a été le théâtre d’une usurpation de pouvoir. Les autorités légales ont été prises en otage ! Un tel affront ne sera jamais oublié ni pardonné ! »
Pourtant, à peine une heure plus tard, campé sur les marches de l’église dans la douceur matinale, le bailli Guðvarður saluait les Norvégiens courtois et bienveillants. Tout juste réveillés, endimanchés, ils affluaient de toutes parts en se prosternant devant lui comme s’il était le roi d’Islande. Ce ne fut qu’à la troisième poignée de main que le bailli se rendit compte qu’il saluait précisément les hommes qui s’en étaient pris à lui pendant la nuit en hurlant, le poing brandi, et en menaçant de le tuer. Oui, il y avait même là le capitaine qui s’était montré le plus bruyant, M. Fartein Nygård, celui dont il avait confisqué les filets. Humble, coiffé avec soin, il s’avança et serra la main de Guðvarður de ses deux mains pour souligner sa sincérité.
« Bien le bonjour, très cher monsieur, au nom du Seigneur ! » s’exclama-t-il dans sa langue.
C’étaient deux nations tout à fait différentes que les Norvégiens du samedi soir et ceux du dimanche matin.
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Conversation du dimanche matin
Sous le clocher de l’église, Magnús le Déserté se démenait tel un double maléfique du bossu de Notre-Dame pour que les cloches résonnent sur toute la langue de terre d’Eyri et jusque sur les eaux du Pollur. Encore embrumés par les vapeurs d’alcool, des marins se réveillaient dans les prés et au milieu des tonneaux, beaucoup se relevaient d’un coup et se pressaient vers l’église tandis que d’autres engueulaient le démon, crachant et dégobillant la nuit. La sonnerie de ce réveil vibrait aussi dans la tête de Gestur qui se tourna sur la paillasse et se cogna le nez contre l’oreille de son amoureuse : ils étaient allongés tous les deux sous les combles de l’entrepôt de Sødal comme les premiers amants de la terre, comme un couple qui se réveillerait côte à côte depuis quarante ans, comme les amoureux de tous les temps, pour qui l’heure matinale est un étonnement autant qu’une fête.
Anna se tourna vers lui en souriant, les lèvres closes, les yeux à peine entrouverts, et lui murmura un bonjour d’une voix ensorcelante, comme une vedette de cinéma des temps futurs, puis elle l’écouta marmonner des mots qui disaient à peu près la même chose, lui était presque muet d’amour et sa lèvre toujours enflée. Elle était là, allongée là, plus belle encore dans ses bras, tel le rêve qu’à la seule force de son imagination, il avait extirpé d’un univers lointain où tout n’était que beauté pour le ramener dans ce monde d’écailles et d’entrailles. Avec l’aide de son cher Lási. Il convenait toutefois de ne pas sous-estimer la contribution de la jeune fille, c’était elle qui l’avait salué, de surcroît alors qu’elle en embrassait un autre, parce que malgré le nombre de ses conquêtes féminines, Gestur ignorait tout de l’art de la séduction, de l’art d’éveiller le désir d’une femme, d’une certaine manière, les aventures qu’il avait vécues étaient advenues par hasard, comme il en va souvent de toutes sortes de concrétions en Islande. Son premier coup au cap de Segulnes, la jeune fille muette dans une grange, la femme bafouée sur la dune pierreuse détrempée par la pluie ou cette fille de la Source à tafia rencontrée dans la taverne aux coups de poing… tous ces événements s’étaient produits sans la moindre initiative de sa part, tous n’avaient été que des coups de chance… et désormais, Anna, qui avait été avec un autre homme… il ne méritait pas le moindre éloge pour avoir conquis toutes ces roses, c’étaient elles qui l’avaient cueilli, et non le contraire. Sa seule contribution à ses précédentes histoires de cœur avait consisté à y mettre fin, à les achever. En revanche il avait contribué à cette nouvelle étreinte, sous doute était-ce ce qui la rendait d’autant plus charmante – celle-là, il n’y mettrait jamais fin, il était enfin à sa place au creux de ces bras. Tous deux étaient doués de parole, ils appartenaient à la même nation et avaient le même âge.
« Anna.
— Gestur. »
Rires.
Baiser.
« Tu es un rêve tellement immense.
— Et toi donc ! »
Le compliment fit rougir le jeune homme, confus.
« Tu habites ici ? »
Anna gloussa à nouveau, riant cette fois de son élocution entravée par sa lèvre enflée. Elle se redressa dans le lit, appuyée sur les coudes, elle regarda son visage et son œil gauche gonflé.
« Mon Dieu, tu as un sacré cocard ! Ça ne te fait pas mal ?
— Si, j’ai vu une si jolie jeune fille cette nuit que j’en ai encore mal à l’œil.
— Aïe, mon pauvre, pardon ! s’excusa-t-elle dans un rire avant de l’embrasser sur la joue.
— Tu habites ici ? répéta Gestur.
— Ici, tu veux dire ici, sur cette paillasse ? répondit-elle en se recouchant sur le dos.
— Non, je veux dire ici, dans l’entrepôt.
— Oui, nous dormons à sept dans des lits superposés. Deux par couchette. Sauf Sigrún, la plus âgée.
— Et la plus exigeante ?
— Non, seulement la plus grosse. »
Ils éclatèrent de rire.
« Et que vont-elles dire quand elles verront que tu n’es pas dans le dortoir ?
— Pff… ça m’étonnerait qu’elles soient là-bas, sauf Sigrún.
— Elle n’a pas d’amoureux norvégien ?
— Si, parfois. Et elle les emmène toujours sur sa couche, enfin, s’ils ont des cigarettes. Le mieux, c’est de ne pas rentrer le samedi soir. Ce n’est pas joli à voir si… Je ne comprends pas pourquoi on ne construit pas plus de maisons ici.
— Moi, j’en construis une. »
Anna était maintenant complètement réveillée.
« Toi ? Une maison ?
— Oui. »
Elle s’appuya à nouveau sur les coudes et lui lança un regard.
« Je ne te crois pas !
— Si, elle est là, juste à côté, vers le nord. On l’aperçoit sans doute par la fenêtre. »
Elle se leva d’un bond et regarda par le carreau, il prenait plaisir à admirer sa nudité observant les fondations de leur nouvelle vie ensemble. Cette nuque, ces fesses, ce dos nu. Ce corps qui abriterait tous leurs enfants. Oh, ma promise.
« Où est-elle ? Tu parles de la bicoque que je vois là-bas ? Tu appelles ça une maison ?
— Non, ça, c’est la masure de Guddukot. Tu vois le soubassement sur le terrain devant l’école primaire ?
— Le soubassement ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en appuyant son œil gauche contre la vitre pour voir l’école.
— Les murs de la cave. Les fondations.
— Ah, je vois quelque chose de carré, en effet, ce sont bien des murs.
— Oui, ce sont des murs », répéta-t-il d’un ton assez comique. Elle se tourna vers lui, dubitative.
« Quoi ? J’ai dit quelque chose qui ne va pas ?
— Non, c’est juste que j’ai beaucoup aimé t’entendre prononcer ces mots, répondit-il en dévorant des yeux sa poitrine, maintenant que lui apparaissaient ses petits seins pointus, encore épargnés par la vie, et qu’elle se tenait de profil à la fenêtre.
— Tu es bizarre », commenta-t-elle en riant, avant de se précipiter vers le lit, seins sautillants, pour se bagarrer avec lui. Elle lui mordit le flanc si fort qu’il sursauta, mais elle ne s’en rendit pas compte et mit fin aux chamailleries en l’embrassant. Puis elle poussa un soupir et se rallongea à côté de lui. Tous deux regardaient la charpente. Les trous des clous qui fixaient les plaques de tôle ondulée étaient autant d’étoiles dans ce ciel norvégien. Il s’amusa à y chercher Orion et les deux jumeaux, Castor et Pollux.
Vint alors une petite pause au cours de laquelle, plongés dans leurs pensées, ils gardèrent le silence un moment. Gestur avait encore mal là où Anna l’avait mordu, sa violence l’avait déconcerté. L’impétuosité de son regard l’avait effrayé l’espace d’un instant. N’était-elle pas, elle aussi, amoureuse ? s’était-il demandé. À moins que cette onzième aventure ne se révèle simplement pour elle plus distrayante que les dix précédentes ?
Les pensées d’Anna ne divaguaient en revanche pas au-delà de l’automne, elle repartirait alors chez elle et rapporterait l’argent gagné pendant l’été pour la saison d’hiver, comme elle l’avait promis au fermier Jón, son père. Mais, tout de même, maintenant qu’elle avait vu ces fondations, d’autres perspectives se dessinaient. La vie ici, avec lui, avec ce Gestur de Segulfjörður, pouvait-elle être plus agréable que dans la vieille ferme en tourbe du fjord de l’Est ? Le jeu en valait-il la chandelle ? Ces murs étaient apparemment solides, il avait parlé d’une maison, et non d’une ferme, d’une maison en pierre et en bois avec des fenêtres, n’est-ce pas ? Cette tête blonde, ce jeune homme lumineux à l’âme emplie d’ombre, semblait sur le point de quitter le monde de la tourbe pour entrer dans celui du lambris et du parquet…
À nouveau, les cloches de l’église sonnèrent à toute volée, redoublant de véhémence. Certaines femmes présentes sur la langue de terre d’Eyri eurent l’impression d’entendre à leur vacarme qu’il y avait longtemps que le bedeau n’avait violé personne. Mais pourquoi le Seigneur agitait-il si fort ses testicules ? Et ce en Son Nom. Il y avait des femmes sur l’Eyri qui ne se rendaient jamais au service divin.
« Comment peux-tu construire une maison ? Tu ne travailles pas pour Eviger ?
— Si, ce sont des ouvriers qui la bâtissent. J’ai signé un contrat avec Eiríkur. »
En entendant sa bouche prononcer ces paroles, « J’ai signé un contrat avec Eiríkur », Gestur avait l’impression d’être devenu un des nombreux spéculateurs du hareng qui peuplaient le village.
« Eiríkur ? Eiríkur C & N ? Eiríkur Clair & Net ?
— Oui.
— Un contrat avec lui ? Il ne tient jamais parole. Il nous doit de l’argent à toutes. Il me doit trente-quatre tonneaux. Et Vilborg et Lára sont enceintes de lui !
— Quoi ? C’est vrai ? Toutes deux enceintes ? Et j’en connais une troisième !
— N’est-ce pas ? Il est bel homme et beau parleur, mais ce n’est que du vent. Dès que tu lui parles d’une dette, il te couvre de compliments, et si tu lui refuses tes faveurs, tu as aussitôt l’impression que c’est toi qui as une dette envers lui plutôt que le contraire.
— Tout cela ne m’étonne pas.
— Donc, il te doit toute une maison ?
— Pas lui, mais les frères Eviger. Il a seulement servi d’intermédiaire.
— Tiens donc ! Il sert “d’intermédiaire” pour tant et tant de choses ! Je connais des filles qui lui versent un cinquième de leur salaire parce qu’il s’est chargé de leur trouver l’emploi qu’elles occupent. C’est un requin. Il se nourrit de sang. Tu as un enfant ?
— Quoi ? Non, mentit Gestur, percevant le sang qui lui montait à la tête.
— Mais ce gamin borgne qui t’accompagne parfois, ce n’est pas ton fils ?
— Non, c’est le fils de son grand-père, le fils de Lási. »
Ils éclatèrent de rire.
« Attends, Sesselja, ce n’est pas sa mère ?
— Sesselja ? Tu parles de Selmína ? Non, non, impossible ! Elle et le vieux ! Ha, ha ! Non, elle n’est que sa nourrice et notre cuisinière, d’ailleurs très mauvaise. C’est elle qui est enceinte d’Eiríkur. Il y a aussi un autre enfant sous notre toit, Helga, avec sa mère.
— Tu m’en diras tant, et cet enfant, il est de qui ?
— Personne ne le sait à part sa mère et elle est muette.
— Eh bien, dis donc, et tu travailles pour nourrir tout ce monde ?
— Oui.
— Et tu construis une maison ! Avec quel argent ?
— C’est… nous possédions… avec l’argent de terres que nous avons vendues.
— Et qu’on ne vous a pas payées ?
— Si, ou plutôt non… ou… enfin, nous aurons la maison à la place de l’argent.
— Si Eiríkur n’en fait pas son harem ! »
Bon sang, Anna était revêche. Gestur n’avait pas imaginé que cette beauté d’amour puisse s’exprimer ainsi et engendrer pareil désordre dans sa tête. Il pensait qu’elle n’était que délices et magnificence. Mais elle parlait comme une mademoiselle Je Sais Tout. Cela ne l’empêcha pas d’afficher un sourire avant de la prendre dans ses bras.
« Dis donc, nous devrions peut-être aller réclamer notre dû ensemble. À moi, il me doit une maison, et à toi, trente-quatre tonneaux. Nous transformerons cette maison en station de salage. »
Aux yeux d’Anna, l’idée était tout sauf stupide, ils scellèrent la fondation de la Station de salage de harengs Elison & Jonsdotter, Segelfjord, Islande par un baiser passionné et artistique si propre à éveiller le désir que le bailli de Gestur s’érigea d’un coup et que les portes de l’église s’ouvrirent derechef à lui.
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Solo d’harmonium
Le service divin débuta aux notes de l’harmonium. Endoloris par le sel, les doigts de Madame Vigdís, l’épouse du pasteur, allaient et venaient sur le clavier de l’instrument installé près de la porte. Elle tournait le dos aux bancs où les ouailles avaient pris place en rangs serrés. C’était justement dans ce bâtiment que, précisément un an plus tôt, était née la fameuse expression « serrés comme dans un tonneau de harengs ». Elle jouait l’habituel prélude sans âme qu’elle aurait pu interpréter les yeux fermés, ce qui lui laissait le loisir d’observer la grosse mouche qui bourdonnait, pattes en l’air, sur le rebord de la fenêtre baignée de soleil, l’agitation de l’insecte offrait un reflet déplaisant de la situation qu’était celle de Vigdís en ce monde. Cette mouche avait beau gesticuler, elle ne faisait que tourner perpétuellement sur elle-même. L’organiste se reconcentra sur ses doigts, gercés et entaillés de crevasses, en se rappelant le choc qui l’avait secouée lorsqu’elle s’était assise à l’harmonium après sa première nuit passée à saler des harengs, il y avait maintenant plusieurs étés : Où suis-je tombée ? Qu’est-il advenu de ma vie ? Elle se posa une nouvelle fois ces questions, regardant brièvement par la fenêtre, et ses doigts dérapèrent sur une touche, faisant une fausse note, son visage s’empourpra et elle dut reprendre la phrase musicale.
Elle avait aperçu au-dehors une femme toute de noir vêtue qui marchait derrière le mur du cimetière, une silhouette de ténèbres traversant ce dimanche ensoleillé. La femme avait un instant quitté ses pensées et levé les yeux sous son voile noir, les regards des deux anciennes amies s’étaient croisés le temps d’un éclair, c’était Súsanna. Elles ne s’étaient pas vues depuis deux ans, depuis le jour où Súsanna avait quitté la maison d’Upphæðir en emportant sa malle pour aller s’installer parmi les pensionnaires de Maddömuhús. Cette déesse de l’univers du lambris, cette dame qui avait fait un beau mariage en Norvège vivait désormais parmi les ogres chiqueurs de tabac. Vigdís avait tressailli à la vue de ses traits durcis, de ses lèvres pincées, de ses joues creusées et de son regard acéré.
Les deux femmes qui avaient pour ainsi dire été comme des sœurs dans leur enfance ne se côtoyaient plus dans la ville qu’était devenu leur village.
Quelle vie était la sienne, désormais ? se demanda Vigdís en fixant ses mains. Et comment diable avait-elle pu accuser Magnús de telles abominations ? Au début, elle avait cru les dires de son amie et avait plaidé sa cause auprès de son époux, l’homme d’Église avait réagi en l’informant de choses inouïes au sujet des amours de Súsanna et de Gestur. Elle avait essayé d’évoquer l’affaire, mais la désinvolture et la vulgarité avec lesquelles son amie lui avait répondu l’avaient mise mal à l’aise. Les aléas de la vie les avaient cloisonnées chacune dans son univers, séparées par le silence qui avait fini par lézarder la confiance qui les unissait, puis cette fissure s’était transformée en crevasse. Étant sur le même bord du précipice que le pasteur, il lui avait été facile d’embrasser sa cause : l’épouse du révérend avait eu l’impression que son foyer avait été souillé par la débauche de Súsanna. Des semaines durant, Vigdís avait demandé aux servantes de laver et de briquer la maison avec beaucoup plus d’ardeur que d’ordinaire. Mais parfois le doute l’étreignait : et si l’assistant de son mari s’était réellement rendu coupable de pareilles… ignominies ? À vrai dire, elle pensait à cette sombre affaire chaque semaine, et même plusieurs fois par jour depuis le départ de Súsanna. Aujourd’hui, elle n’avait toujours acquis aucune certitude, elle se contentait de regarder ses doigts jouer, ils lui rappelaient des harengs, dix petits harengs semblables à ceux qu’elle avait salés la veille.
La nuit précédente, les harengs lui étaient au contraire apparus comme des notes de musique, chacun d’eux avait sa propre tonalité lorsqu’elle lui tranchait la gorge, en fonction de sa taille, elle les déposait dans la barrique comme sur une portée, c’étaient là les « chansons » du tonneau.
Mais d’ailleurs, pourquoi avait-elle décidé de participer au salage ? Pourquoi ne se contentait-elle pas d’être la maîtresse de maison d’Upphæðir ? Qu’est-ce qui l’avait poussée à se mêler à ses sœurs sur cette plateforme gluante et à se casser le dos en plongeant dans ces tonneaux ? Était-ce par solidarité avec ces femmes ou s’était-elle peu à peu, contre son gré, imbibée de l’odeur fétide qui emplissait les lieux ? L’idée d’avoir laissé cette bourgade de rustauds l’entraîner jusqu’à ses plateformes de salage était terrifiante. De même que celle d’avoir permis à ce phénomène aussi répugnant qu’insidieux qu’était la vie de la tuer à petit feu, si lentement qu’elle ne s’en était même pas rendu compte.
Mais peut-être était-ce aussi une manière de fuir sa maison, de fuir un homme dont elle sentait chaque jour qu’il désirait par-dessus tout ramper à l’intérieur d’une bouteille pour s’y blottir, à l’abri de sa femme. Il n’avait pratiquement pas bu au cours de l’hiver qui avait suivi leur règlement de comptes à bord du vapeur, puis il était retombé dans ses travers au printemps et s’était accordé quelques verres jusqu’à Noël. Mais pendant les premiers mois de 1909, l’année courante, il avait réussi à ne pas boire une goutte, et il résistait encore. Cependant, elle ignorait lequel des deux hommes qu’il abritait en lui était le pire, le poivrot ou le sobre, le premier passait son temps en route vers la bouteille, le second à s’en tenir éloigné. On eût dit qu’au milieu de la maison, sur le tapis de l’escalier, se tenait une magnifique maîtresse joliment apprêtée et irrésistible, une dénommée Chopine, vêtue d’une robe vert bouteille et qui portait le goulot à ses lèvres : elle sautait aux yeux de tous ceux qui vivaient sous ce toit, son parfum flottait partout dans la maison, un spiritus fortis aromatisé au cumin, mais chacun feignait de ne pas la voir. La maîtresse de maison jetait parfois un œil par la porte ouverte pour voir la manière dont son époux évitait sa favorite : qu’importait qu’il fasse un grand détour, le pas rigide, fier de la discipline qu’il s’imposait, ou qu’il l’approche de si près que sa main effleurait ses hanches.
Le matin même, il s’était levé d’humeur radieuse, avaient dit les servantes, Vigdís en avait appris le motif juste avant le service, lorsqu’elle était descendue à l’église. Il l’avait accueillie en habit, avec un grand sourire : De bonnes nouvelles de Copenhague. Son recueil de chants populaires serait sans doute bientôt publié ! Elle s’était réjouie avec lui en lui déposant un baiser sur la joue, puis s’était assise à l’harmonium en pensant que le moment où il allait s’offrir un verre approchait, il convenait de fêter dignement cette publication si longtemps attendue. Oh oui, elle connaissait son mari !
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Un dimanche à la ferme
L’église réchauffée par le soleil résonnait des bêlements islandais et norvégiens des psaumes, le révérend Árni s’apprêtait à prononcer son prêche dans les deux langues devant ses ouailles et leurs yeux au beurre noir. Sans prêter attention à la maison du Seigneur, Gestur avançait à grandes enjambées et sifflait joyeusement, repu d’une double jouissance, après avoir quitté la station de salage de Sødal à Seglό. Il passait devant les fondations de sa maison en pensant à sa chère Anna, rentrée discrètement dans son entrepôt aux sept jouvencelles. Des monticules de terre ocre autour du chantier luisaient au soleil, au sommet desquels deux bergeronnettes grises agitaient leur queue noir et blanc, le ciel s’était entièrement découvert. Gestur avança vers l’un des monticules pour admirer son château : sur le soubassement déjà construit, on installerait les murs en bois. « Oui, ce sont bien des murs », lança-t-il à voix haute dans un sourire avant de reprendre sa route vers Strönd.
L’angélique Engilfríð, la mère sourde et muette de Helga, était dans la pièce commune avec un des deux étrangers récemment arrivés qui louaient la paillasse proche de celle de Gestur. Lási avait enfin consenti à vendre du sommeil, d’autant plus que tous ses livres se trouvaient désormais sur sa couche, ce qui avait libéré le lit que se partageaient deux braves garçons de Grindavík, Svanlaugur et Svanbergur. Le patriarche les avait surnommés les Cygnes du Sud, le mot svanur signifiant « cygne ». Ces deux jeunes hommes, angéliques eux aussi, parlaient à peine plus qu’Engilfríð Helgumóðir et dormaient aussi paisiblement que des chats.
Et en ce moment l’un d’eux réparait le sommier de la muette qui l’observait, l’air fatigué, la petite au visage lumineux posée sur une cuisse. La fillette adressa à Gestur un regard silencieux lorsqu’il entra dans la baðstofa, elle savait évidemment qu’il était son père bien qu’elle n’eût pas encore atteint l’âge de raison. Elle s’abstint de lui réclamer à cor et à cri une pension alimentaire, mais pointa son index vers le gonflement de son œil au beurre noir. La mère le regarda d’un air compatissant qui refusait de lui demander où il avait passé la nuit, mais qui l’interrogeait tout de même. La tête posée sur son oreiller, plongé dans un de ses ouvrages, Lási avait un air presque comique, ce n’était pas son habitude de paresser au lit pendant que d’autres se débattaient avec des planches, surtout sous son propre toit. Sur la paillasse face à la sienne, Grandvör reposait comme un cadavre éveillé.
Soudain, Gestur se rendit compte qu’il les considérait comme un vieux couple. Grandvör ayant atteint les cimes de son âge, elle avait cessé de vieillir, quant à Lási, il gravissait à vive allure ce sommet. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il se montrait de plus en plus maussade.
D’après les calculs et estimations de Lási, sa belle-mère fêterait ses quatre-vingts ans l’année suivante. La femme allongée là avait donc été témoin de trois époques, elle avait vu l’aube de l’Islande avec les hommes de la revue Fjölnir qui s’étaient employés à restaurer le sentiment national, vécu sa matinée avec Jón Sigurðsson, le héraut de l’Indépendance, et connaissait maintenant le zénith de l’État autonome dirigé par le ministre d’Islande, Hannes Hafstein.
La vieille femme ne parlait plus du tout et ne mangeait presque plus. Selmína savait cependant s’y prendre pour lui faire avaler du lait chaud et parfois du loup de l’Atlantique émietté, trempé dans du lait. Elle s’appliquait aussi à nettoyer deux fois par jour l’urine jaune qu’elle faisait sous elle puisque, désormais grabataire, Grandvör ne quittait plus son lit. Mais Selmína était absente à ce moment-là. Olgeir informa Gestur qu’elle n’était pas rentrée de la nuit et qu’il ne l’avait pas vue non plus ce matin. Il annonça la nouvelle campé devant la maison en compagnie de son père à quatre pattes, presque aveuglé par la grimace que lui imposait le soleil. Peu après, constatant que Gestur pouvait à peine ouvrir son œil au beurre noir, il jubila : enfin, il n’était plus le seul à être borgne.
« Tu as été attaqué par un corbeau ?!
— Oui, un corbeau de nuit. Mais toi, où étais-tu ? demanda Gestur.
— À l’église.
— Que faisais-tu là-bas ?
— Je gagnais de l’argent. Les gens sont tellement de bonne humeur le dimanche qu’ils offrent une pièce d’un eyrir à ceux qui n’ont qu’un œil.
— Et alors ? Ils t’ont donné de l’argent ?
— Oui, deux pièces d’un eyrir et même deux couronnes ! »
Gestur se réjouit tant de la bonne nouvelle qu’il attrapa le gamin et le dévora de papouilles, ce qu’il faisait bien trop rarement.
« Olli, mon petit ! Tu es rudement clairvoyant ! Et merci de m’avoir sauvé hier soir !
— De t’avoir sauvé ?
— Oui, tu m’as sauvé de cette Norvégienne, cette donzelle de la Source à tafia ! De l’Œil du cyclone !
— Elle allait te manger tout cru ! » répondit le gamin, éclatant de rire avec Gestur comme le font les meilleurs frères du monde.


22
Sauvetage
Cet instant de félicité fut interrompu par Svenni de Mjólkurbær qui arrivait de l’église en courant, hors d’haleine. L’air grave, il venait informer Gestur que le navire de Sødal, l’imposant vaisseau marchand Magnus VI, s’était échoué au cap de Segulnes pendant la nuit et qu’on organisait une expédition de sauvetage : on pouvait s’attendre à de généreuses récompenses sachant que le bateau était chargé à ras bord.
Olgeir tenait absolument à les accompagner. Ce gamin de six ans ressemblait à Gestur, il s’épanouissait dans le feu de l’action. Gestur lui expliqua qu’on n’emmenait pas un enfant sur un canot de sauvetage sauf si c’était pour le sauver d’un péril, il balaya le fjord d’un regard sans y apercevoir le navire.
« Il est échoué sur la rive nord du cap », précisa Sveinn tel un journaliste haletant avant de courir chez lui chercher ses vêtements de mer. Gestur se précipita dans la maison, exposa l’affaire à Lási et traduisit en langue des signes à la muette : Je pars, naufrage ! Selmína, où ? Je ne sais pas. Surveille Olgeir ! Il adressa un regard fugace à Svanlaugur, ou peut-être Svanbergur, il les confondait toujours. Devait-il l’emmener avec lui, il n’en était pas sûr. Tout en réfléchissant, il enfila ses bottes de mer, son pantalon et son anorak en peau. Puis il fit un tour dans la remise et emporta quelques provisions.
Dès qu’il fut prêt à partir, il vit Svenni et Skapti descendre à grands pas de chez eux, de l’autre côté du champ aux étangs, Gvendarhús, la ferme de Skapti, était située un peu plus haut sur le versant que celle de Mjólkurbær, où vivait Svenni. Il les retrouva à côté du cimetière et ses deux amis entreprirent aussitôt de le taquiner sur les événements de la nuit précédente, s’esclaffant à la vue de son cocard et hurlant comme deux loups en apprenant ce qui s’était passé avec Anna. Gestur s’empourpra comme un confirmand et sentit une vague de chaleur l’envahir tandis qu’ils se hâtaient vers la jetée des Norvégiens. Ils croisèrent Oskar Eviger à l’angle du Pôle nord, Gestur le salua poliment, bien que tremblant légèrement à l’idée que le Norvégien n’imagine qu’il quittait sa place pour travailler ailleurs, qui plus est un dimanche. « Nous partons aider Sødal ! » expliqua-t-il. Eviger se contenta de hausser les sourcils. L’Ármann SE 30 les attendait au bout de la jetée.
Son capitaine et propriétaire était Hermundur, le fils du chef de canton Hafsteinn. Il avait scié en deux l’ancien navire de pêche au requin de son père et avait rallongé la coque de deux mètres en y ajoutant un moteur et une hélice. Ce harenguier avait cependant conservé ses mâts d’origine et ressemblait indéniablement à une grand-mère équipée d’un moteur hors-bord, tout le monde le surnommait le Rafiot rampant. Hermundur n’était pas réellement le fils de Hafsteinn, mais un des enfants qu’il avait adoptés avec Mildiríður, son épouse au grand cœur. Très différent de son père d’adoption, il était robuste et charpenté, et doté d’un caractère diamétralement opposé, à la fois impulsif, colérique et insolent.
Vingt hommes, tous islandais, avaient embarqué sur son bateau à moteur. Ils traversèrent rapidement le fjord dans l’air immobile et sous le soleil. Gestur passa son temps à méditer sur l’expression qu’avait affichée Oskar Eviger quand il l’avait salué – devait-il y voir des traces d’agacement ? Même si les frères Eviger avaient obtenu les terres de Skriða sans les avoir encore payées, Gestur admirait ces hommes au plus haut point, surtout le plus jeune. Le défaut de paiement incombait entièrement à Eiríkur Clair & Net. Aucun homme dans le fjord – aucun au monde ! – n’était plus élégant, plus génial et plus beau qu’Oskar Eviger. Aux yeux de Gestur, il avait tout d’un demi-dieu.
Les vagues les saluèrent joyeusement à l’embouchure du fjord, le bateau ruisselait d’écume à bâbord et voguait plein est face au cap de Segulnes. Le navire marchand Magnus VI leur apparut, à demi immergé face aux fermes, échoué sur le rivage. Il semblait aussi grand que la Source à tafia avec sa coque gigantesque. On disait que les membres d’équipage étaient sains et saufs à terre, mais que le capitaine refusait d’abandonner son bâtiment, ce qui semblait risible étant donné la situation, le navire était couché sur le flanc, tribord entièrement enfoncé dans les flots, il était fini.
« Évidemment, il n’ose pas descendre à terre. Il faut quand même être drôlement empoté pour échouer un vaisseau pareil en plein été, un navire d’un an à l’équipement flambant neuf, éructa Hermundur, la main sur le gouvernail derrière les deux mâts. Par le diable ! Ce n’est pas possible ! cria-t-il à travers le bruit assommant du moteur à son barreur Ásbjörn, un géant aux cheveux clairsemés. Qu’a donc fait Sødal pour mériter ça ? Et dire qu’il ne prend jamais d’assurance ! »
Sa consternation se dissipa toutefois lorsqu’ils approchèrent du gigantesque navire, comparé à lui, le Rafiot rampant n’était qu’une simple coquille de noix. Le mât et la cheminée du Magnus se dressaient face à eux telles des armes terrifiantes, un fusil et un javelot, et les vagues ruisselaient sur le pont en un spectacle saisissant. Seul le bâbord de la timonerie et ses deux hublots avant restaient à flot. Hermundur s’approcha encore un peu, espérant apercevoir le capitaine, l’équipage scruta les deux hublots, mais le reflet scintillant de la mer les empêchait de voir à l’intérieur. Ils repérèrent en revanche des hommes sur le rivage, debout à côté de deux canots, ils décidèrent d’aller les rejoindre et accostèrent.
Plus loin vers l’intérieur du cap, haut sur le versant, on apercevait le tout récent phare de Segulnes. L’emplacement avait suscité des discussions, les marins avaient souhaité qu’on le construise à la pointe du cap, mais les autorités avaient jugé qu’il aurait alors fallu qu’il soit tellement haut que le coût des travaux aurait été exorbitant. On avait donc opté pour la solution suivante, un tout petit phare, placé haut sur le versant. Nombreux étaient ceux qui avaient vu là le symbole de l’avarice dont l’État faisait preuve envers son fjord aux harengs d’or. Le faisceau de l’édifice était rarement visible quand le vent soufflait du nord, lorsqu’une bande de nuages coupait les montagnes à mi-pente, si bien que les marins l’avaient surnommé demi-portion, claironnant qu’il ne servait à personne sauf aux moutons.
La demi-portion n’était toutefois pas responsable de ce naufrage. Bien qu’on fût en août, les nuits étaient encore claires.
D’autres harenguiers arrivèrent de Segló et on organisa aussitôt une réunion. Hermundur Hafsteinsson annonça à tout le monde qu’il lui incombait de diriger les opérations de sauvetage de la cargaison puisque Sødal lui-même lui avait confié cette tâche. Comme la mer montait à toute vitesse, les flots recouvraient peu à peu la timonerie et la cheminée de l’imposant navire marchand. On décida donc d’attendre pour intervenir et de mettre à profit ces moments pour se préparer, d’autant qu’il faisait beau.
Le rivage était jonché de bois flotté, les Norvégiens armés de leurs connaissances innées en la matière bâtirent sur la petite crête en surplomb du rivage un bel abri dans le style des cabanes en rondins de leur pays. Cette construction servirait de camp de base aux opérations. Hermundur nomma Önundur Ásgeirsson, son matelot le plus compétent, au poste de greffier en chef. Ce dernier était chargé de consigner sur un registre tous les produits rapportés à terre de manière à s’assurer que rien ne soit volé. Contrairement à ses compagnons, Önundur était allé en Amérique et, à cette époque, un hiver sur le Nouveau Continent équivalait à six ans d’université. En outre, cet homme méticuleux et ami des chiffres était rentré au pays avec une magnifique paire de lunettes, la deuxième de Segulfjörður, ce qui ajoutait encore au respect qu’on lui portait. Comme on sait, Hans, le fort en gueule du duo de mauvais plaisants Hans et Baldvin, avait eu le premier binocle arrivé dans le fjord. Les deux railleurs avaient beau être absents du lieu du naufrage, ils étaient tout de même là : dès le lendemain, ils seraient au courant de tout ce qui se passerait ici.
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Discussions sur la crête
Pendant que les Norvégiens construisaient leur cabane en rondins, les Islandais prenaient leur repas tout en buvant des yeux l’imposant navire, assis sur la crête qui surplombait le rivage. C’était un spectacle navrant que la détresse de ce vaisseau échoué là, le plus parfait qu’ils eussent jamais contemplé. L’un d’eux affirma que son nom, Magnus VI, faisait référence à un roi de Norvège, ce qui donna lieu à de longues discussions sur l’identité du Magnus en question : s’agissait-il de Magnus aux Pieds nus, de Magnus l’Aveugle ou de Magnus le Législateur ? Leur connaissance des lignées royales norvégiennes était quelque peu rouillée, peu d’entre eux avaient lu les chroniques de Snorri Sturluson, mais certains avaient des grands-pères ou arrière-grands-pères qui s’y étaient plongés. Comme souvent dans de tels débats, le plus bruyant remportait la victoire : celui qui était le plus sûr de lui criait plus fort que tous les autres.
« Magnus VI, c’était Magnus le Législateur ! C’est lui qui régnait en 1262 quand nous avons signé le Vieux Pacte par lequel les Islandais ont reconnu l’autorité du roi de Norvège ! Et depuis lors l’Islande a toujours été gouvernée par des étrangers ! C’était lui, Magnus le Législateur ! s’écria un homme à la voix stridente originaire de la province de Mývatn.
— La vengeance est un plat qui se mange froid ! » se gaussa un gars de Flóðin doté d’une épaisse barbe noire hirsute et d’un nez aquilin.
Le niveau sonore augmenta d’un cran, beaucoup étaient consternés : nul n’avait le droit de souhaiter du malheur aux Norvégiens ou de se réjouir de voir leurs navires échoués, sachant que personne n’avait été aussi bienveillant qu’eux à l’égard des Islandais. Cette remarque déclencha des querelles visant à déterminer si cela avait été une bénédiction ou une malédiction pour les Islandais d’être sous la coupe de rois étrangers, et lesquels avaient été les meilleurs tuteurs, les Danois ou les Norvégiens.
« Il faut bien reconnaître que les Norvégiens en ont fait plus pour l’Islande en cinq ans que les Danois en cinq siècles !
— Oui, peut-être, mais ce ne sont pas des philanthropes. Ils ne pensent qu’à leur intérêt et ne voient que leurs profits ! Ils nous arnaquent à longueur de journée sur les quantités qu’ils pêchent de manière à payer le moins de taxes possible sur les tonneaux.
— D’accord, d’accord, mais eux, au moins, ils agissent, et les choses changent !
— Les Danois nous ont tout de même maintenus en vie grâce à leur farine, même si on y trouvait parfois des asticots. Ils envoyaient deux navires par an en Islande. Puisque nous n’étions pas capables d’en construire. »
Il y eut un bref silence, les bretteurs méditaient sur la vérité de ces paroles en contemplant le sublime vaisseau échoué sous leurs yeux.
« Oh, ce n’était pas non plus par philanthropie qu’ils nous envoyaient ces bateaux, c’était seulement pour s’enrichir sur le dos de leur colonie », fit remarquer un balourd au bonnet déchiré en se mouchant dans son chiffon à tabac rouge.
L’homme de Mývatn reprit de sa voix stridente et de son élocution impeccable, il avait les idées claires, était intelligent et cultivé :
« C’est ce que j’ai toujours dit. Les Danois n’ont jamais eu pour nous le moindre respect, ils n’en ont pas non plus aujourd’hui et n’en auront jamais. Ils se fichent éperdument du sort de l’Islande depuis toujours. Vous vous rendez compte que pendant les cinq siècles passés sous leur domination, il ne s’est trouvé qu’un seul homme parmi eux, je le dis et je l’écris, un seul homme pour daigner apprendre l’islandais, cette langue pourtant cent fois plus intéressante que leur diarrhée toute moisie d’allemand qu’ils appellent du danois. Cet homme, c’était Rask. Rasmus Christian Rask ! Le seul en cinq cents ans !
— N’oublie pas qu’ils réservaient toujours une place aux étudiants islandais à Regensen, l’université de Copenhague, où on leur offrait le gîte et le couvert !
— Oui, pour qu’ils puissent apprendre le danois !
— Il y a une chose qui m’échappe : pourquoi ne nous ont-ils pas appris à pêcher le hareng ?! Ils savaient que c’était du poisson, ils le savaient depuis toujours puisqu’ils en ont toujours bouffé. Mais ils ne nous l’ont jamais dit ! Pourtant, ici, ce n’était pas le hareng qui manquait !
— Tout à fait, et voilà maintenant qu’ils viennent mettre leur grain de sel pour interdire aux Norvégiens de nous apprendre à le pêcher !
— Ah oui, c’est ce qu’ils devraient faire, nous apprendre comment on le pêche !
— Tu parles comme un gars qui n’a pas d’enfants et qui reprocherait à son père de ne pas lui avoir appris à baiser ! railla le balourd au bonnet déchiré, déclenchant l’hilarité de ses compagnons sur la crête.
— C’est plutôt à notre léthargie que nous devons nous en prendre.
— Les Danois sont incapables de pêcher ou de chasser, ce ne sont que des paysans.
— Ah bon, et leurs cochons, ils ne les chassent pas ?
— Hein ? Les chasser ? Non, ils les nourrissent comme des enfants chéris et, ensuite, ils les bouffent. Tu n’as pas vu les énormes porcs de Buus ?
— J’ai pourtant entendu dire qu’ils les chassaient dans leurs forêts.
— Non, tu parles là des sangliers qu’on chasse dans les forêts allemandes. Au Danemark, il n’y a plus aucune forêt. Ils les ont toutes bouffées depuis belle lurette.
— Oui, c’est nous qui leur avons appris ça, à bouffer les forêts. »
Il y eut quelques rires.
« Par contre, on n’a pas réussi à leur apprendre à manger les chaussures. Nous sommes la seule nation sur terre à avoir tellement crevé de faim qu’on a appris à manger jusqu’à nos souliers ! »
Rires.
« Oui, et ça, c’est Magnus aux Pieds nus qui nous l’a enseigné ! »
Éclats de rire. Ayant fait le tour de la question, ayant déconné tout leur soûl, ils poussèrent des soupirs et dévorèrent un moment des yeux le navire échoué d’un regard affamé. Les Islandais étaient aussi la seule nation au monde à disposer dans leur langue du concept de « naufrage providentiel ».
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Un océan d’objets
La mer descendit pendant l’après-midi et l’air devint parfaitement immobile, les conditions étaient idéales pour aller récupérer la cargaison dans les entrailles de Magnus le Législateur. L’écoutille de l’épave n’était qu’à une vingtaine de mètres du rivage, on mit à l’eau toutes les barques chargées d’hommes prêts à monter dans la cale, qu’on pouvait atteindre à la rame depuis la rive comme une grotte romantique sur une plage. Gestur, Svenni et Skapti, jeunes, débrouillards et lestes comme des chats, avaient pris place à bord d’une de ces embarcations et disparurent dans l’amas des caisses effondrées dès qu’ils pénétrèrent dans la pénombre du ventre du navire. De magnifiques meubles flottaient un peu partout et, au fond de la grotte, on apercevait un magnifique piano, calé entre des piles de tonneaux de sel et un objet qui était peut-être une citerne de pétrole. Sous l’eau de mer vert sombre luisait quelque chose qui ressemblait à une grosse pièce d’acier noir en surplomb de laquelle virevoltaient des jupons clairs comme autant de méduses gigantesques. Ils venaient d’entrer dans un conte de fées.
Gestur escalada des fauteuils entassés qui lui rappelèrent sa nuit avec Anna. Le désir de les démonter, de casser chaque pied et chaque accoudoir, de traverser à coups de dents leurs assises et leurs dossiers s’empara tout à coup de lui, comme si Anna et ses soixante kilos de délices vivants se cachait derrière eux. Telle était la force de son amour. Il entreprit de les séparer les uns des autres, en tendit un à Skapti, qui le passa à Svenni, qui debout au bord de l’écoutille s’occupait d’alimenter la barque dans laquelle deux hommes d’âge mûr originaires de Flóðin et rendus difformes par le travail réceptionnaient les meubles.
Campé sur le rivage, Hermundur, le fils du chef de canton, ressemblait à un capitaine pirate à la calvitie étincelante. Il n’avait pas hérité du charisme de son père, mais y remédiait par sa vigueur éclatante, une véhémence qui proclamait : au diable le charisme, ce n’est pas avec lui que tu pêches ! Comme insensible au froid, il avait toujours le col ouvert, dévoilant les muscles de ses épaules remontant de part et d’autre de son cou, tels deux bras puissants brandissant sa tête comme un trophée.
Hermundur se réjouissait à chaque meuble « rejeté » par la mer sur son bout d’estran, Sødal ne serait pas déçu si les manœuvres continuaient à cette allure, sans doute lui offrirait-il une partie de ces merveilles pour agrémenter sa maison. Le contremaître endurci se fit transporter jusqu’à l’écoutille pour observer la montagne d’objets. Il y avait là des lits, des couchettes, des matelas, une échelle pour lits superposés, une grande cuisinière et d’autres plus petites, ainsi que des cordages de manille. Que faisaient tous ces fauteuils à bord, Sødal projetait-il d’ouvrir un hôtel ? Et qu’était cette chose qu’on apercevait là-bas, sous l’eau ? Une sorte de machine. Peut-être une presse à huile de poisson ? On eût dit que Sødal était résolu à surpasser son collègue danois concernant l’accumulation d’objets. En tout cas, il convenait de sauver cet avenir radieux des ténèbres de l’abîme.
Gestur et ses amis exploraient la partie sud de la cale avec un groupe de jeunes hommes, deux autres brigades œuvraient dans la partie nord, d’où jaillirent soudain des cris de joie : étaient-ils tombés sur un filon ? La pénombre et l’écho empêchaient les trois amis de voir et d’entendre clairement ce qui se passait à l’autre bout de cette grotte. Ils continuèrent donc à décharger des caisses et des malles dans la barque. De nouvelles perspectives s’ouvrirent bientôt à eux : ils trouvèrent deux sennes à harengs neuves et d’une lourdeur de plomb derrière des empilements de caisses. Ils durent s’y mettre à trois pour les traîner vers la barque, c’était un travail de titans.
Au-dehors, la nuit arrivait, porteuse d’un air plus immobile encore, une quiétude s’ajoutait à une autre, une quiétude si compacte que certains peinaient à gonfler leurs poumons. La mer était un miroir en direction du nord et du pôle, elle était aussi lisse vers l’île de Gramsey, le regard portait à plusieurs dizaines de kilomètres plus loin que d’ordinaire. On apercevait une calotte glaciaire dans le lointain, des bancs de harengs venaient çà et là brouiller la surface telle l’haleine du Créateur. Plus près, les montagnes se miraient à la surface, jamais elles n’avaient contemplé si net reflet d’elles-mêmes. Quand le soleil disparut derrière les sommets, à l’ouest, le ciel limpide se couvrit d’un léger voile de nuages dont le motif rappelait à chaque marin une dentelle d’écailles aussi douce pour l’œil qu’une bienveillante goutte d’esprit de vin.
Soirée argentée sur un banc de poissons d’or.
Au fur et à mesure que la mer descendait, le piano émergeait des flots et la tête plate de l’objet d’acier noir affleurait. Les trois amis se demandaient ce que c’était que cette chose, selon Sveinn, il s’agissait d’une cheminée d’acier destinée à la fabrique d’huile de poisson de Sødal, mais Gestur et Skapti pariaient plutôt pour une sorte de citerne ou un gros chaudron. Ils n’obtinrent toutefois pas le fin mot de l’affaire puisque la faim et la fatigue commençaient à se manifester : on leur accorda une pause pour qu’ils puissent se restaurer et on les déposa à terre.
Cette besogne n’avait fait que décupler les douleurs que Gestur ressentait dans la mâchoire et son œil gonflé ne voyait presque plus. Skapti lui demanda avec un sourire narquois s’il l’avait offert à cette fille. Personne d’autre ne fit de remarque sur son visage cabossé : à Segló, un homme sur deux se réveillait le dimanche matin avec un cocard.
Après avoir quitté les ténèbres de la caverne, ils entraient dans la lumière du soir et une clarté d’une tout autre nature leur sauta aux yeux. Les deux barques qui vidaient le côté nord de la cale étaient manœuvrées par des géants frénétiques à grand renfort de coups de rames et d’éclats de rire, on entendait les chants et les éclats de voix de ceux qui travaillaient dans la cale, quand soudain retentit un gros plouf, quelqu’un ou quelque chose venait de tomber à l’eau. Et à terre tout était sens dessus dessous : le rivage était une fête gargantuesque, on chantait, on s’empoignait, on trinquait, on grimaçait, on vomissait et on pissait. Sur la mer oscillaient des harenguiers nouveaux venus et d’antiques navires de pêche au requin, la nouvelle du naufrage providentiel s’était répandue comme une traînée de poudre.
On avait découvert à bord du Magnus VI tout un océan d’alcool : seize caisses de délicieux cognac, cent soixante de bière (contenant chacune cinquante bouteilles), et sept cents bouteilles de vin rouge ou blanc. Ces quantités étaient dûment consignées dans les registres, tout le monde s’y employait avec énergie et application. Jamais ces garçons et ces hommes n’avaient éclusé si délicieux breuvage. De la bière ! C’était autre chose que ce tord-boyaux de jus d’enfer, même s’il n’était pas si mauvais que ça. Ils n’avaient jamais non plus été témoins d’une telle profusion : les bouteilles emplissaient leurs yeux comme des harengs un filet et leur regard en réclamait de nouvelles, comment se réfréner lorsqu’on atteint le Paradis ? Il y avait ici d’anciens fermiers islandais, des fils de paysans et des ouvriers, des journaliers et des vagabonds, qui n’avaient jamais connu le moindre luxe et qui se retrouvaient soudain au jardin d’Éden. Fallait-il leur interdire d’en consommer les fruits ? Certains de ces pêcheurs se croyaient réellement arrivés dans l’au-delà, où jamais les bouteilles ne se tarissent et où la gueule de bois n’existe pas, les jeunes et belles vierges ne tarderaient sans doute plus à entrer en scène.
La quantité de boissons était telle que personne n’avait besoin d’avoir « sa bouteille », les hommes s’échangeaient joyeusement les chopines, les gorgées, les histoires, les accolades et les baisers. L’ivresse adoucit les cœurs et fait du monde une simple pièce. Ici, tous étaient amis, tous étaient réunis, équipages de tous les navires venus du sud et de l’ouest, du nord et de l’est, pêcheurs de requins et pêcheurs de harengs, garçons miséreux ou argenteux, norvégiens et islandais, tous formaient un amas d’êtres humains, heureux à chanter, sincères à pleurer : ils éprouvaient là l’authentique félicité d’une confrérie humaine.
Le plus beau soir de la vie.
Mais où était passé le greffier en chef ? Où se trouvait le respectable économe écumeur d’Amérique Önundur Ásgeirsson dans ce charivari ? Les regards balayaient la flopée qui bafouillait, traversaient la collection de meubles ruisselants d’eau de mer et remontaient la plage jusqu’à la cabane en rondins sur la crête en surplomb. Notre homme était assis là, et consignait chaque bouteille en dodelinant, un filet de bave sur la joue. Oui, lui aussi, l’abatteur d’Amérique, était si parfaitement pinté qu’il en avait perdu ses lunettes, même s’il tenait encore sa plume à la main. Il s’y cramponnait de toutes ses forces et essayait de coucher des chiffres sur le registre ouvert et maculé de taches de vin qu’il tenait sur ses cuisses.
Et qu’en était-il du directeur des opérations, Hermundur, fils du chef de canton ? Avait-il tout à fait perdu le contrôle de la situation ? Gestur le chercha des yeux, demanda où le trouver et on finit par lui montrer un homme chauve qui, assis seul sur la crête, semblait déclamer un poème d’amour à la magnifique bouteille de cognac posée entre ses jambes et sur laquelle scintillait un beau filet de bave dans la lumière déclinante de la soirée d’août.
Tout était sens dessus dessous : le magnifique vaisseau, les montagnes et les hommes.
Des rois autoproclamés trônaient sur de sublimes hauts sièges tapissés de velours et ruisselants d’eau de mer, occupés à se tresser des louanges, les yeux levés vers le ciel, et là, on apercevait deux camarades confortablement unis par la bouteille dans le grand lit que Gestur, Svenni et Skapti avaient extrait du navire. À leurs pieds gisait un notable à belle moustache emporté par le sommeil, imbibé des pieds à la tête, les entrailles avinées, son enveloppe reposait sur une couche détrempée.
Matelas, meubles et messieurs, le monde n’était plus qu’ivresse.
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Une fête sur l’estran
Gestur vit Skapti et Svenni debout à côté de la caisse de provisions plus bas sur l’estran, ils mangeaient ce qu’ils y trouvaient, de l’andouille d’agneau fumée et des gâteaux secs. Il s’avança vers eux à grandes enjambées et, le temps de les rejoindre, il se retrouva avec une bouteille dans chaque main, tout comme eux : ils trinquèrent à la bière et au vin rouge. Ils n’avaient pas mieux à faire. Et là-bas, voyez un peu, une partie des Norvégiens naufragés trinquaient joyeusement avec leurs « sauveteurs ».
Notre homme ne réussissait toutefois pas à s’abandonner entièrement aux réjouissances. Absent, éborgné, il avait mal aux dents et, surtout, il était comme obsédé par Anna, une pensée sur deux la concernait, jamais il n’avait subi pareille emprise amoureuse. Incapable d’articuler le moindre mot, il fixait le ciel sans rien y voir d’autre que la jeune fille aux cheveux noirs et courts, son sourire et ses fossettes. Ses copains le taquinaient.
« Tu dors encore ? demanda Skapti.
— Il est encore couché avec elle ! » railla Svenni.
Gestur n’avait jamais goûté de vin rouge, le goût le fit grimacer. Ils regardèrent le navire et remarquèrent qu’un marin avait rampé le long du bastingage. Debout sur l’étrave, il observait la fête : un homme bedonnant dont la barbe tombait sur la poitrine et coiffé d’une belle casquette.
« Ohé, capitaine ! » cria une bande de Norvégiens. Les gens du cru comprirent que c’était le capitaine Holmedal.
Campé tel un dieu muet contemplant les turpitudes des hommes, cet amas de vers qu’il avait jadis créés, le barbu resta immobile et, peu à peu, les bacchanales se calmèrent, comme un orchestre symphonique se tait à l’entrée du chef d’orchestre. Enfin, l’ensemble de l’expédition, chacun de ces hommes avinés, se calma, fixant le capitaine dressé telle une statue à l’étrave de son navire échoué. On aurait pu entendre une aiguille tomber dans la mer tant le silence était épais, un goéland couleur tourbe vint y apposer son paraphe en dessinant un trait horizontal au-dessus de Holmedal.
« Tu as dessoûlé ? » cria tout à coup un homme en islandais sur la plage. De grands éclats de rire fusèrent et c’en fut fini du silence. Si le capitaine avait eu l’intention de s’adresser à ses hommes, il n’avait désormais plus aucune chance de le faire, son autorité s’était soudainement évanouie. Quelqu’un lui lança un caillou qui rebondit sur l’étrave avant de tomber dans la mer.
Les festivités reprirent de plus belle, on éclusa deux fois plus sec, un gars entreprit de déclamer des rímur, un autre hurlait : « Sigga ! Siggaaa ! » tandis qu’un groupe d’hommes tout aussi ivres entonnaient « Oh, ma jolie boutei-ei-lle ! », un canon de la vallée de Vatnsdalur, un des chants les plus fameux parmi ceux collectés par le révérend Árni, qui dérailla magnifiquement.
Me laisserais-tu embrasser
Ta bouche, ta bouche si douce ?
Ta bouche si jolie et si douce,
Que j’en suis tout étonné.

Le texte en disait long sur les autochtones : ces vers étaient parmi les plus sensuels jamais composés en Islande, nos compatriotes masculins préféraient de loin leurs bouteilles à leurs femmes. Tandis que d’autres nations recouraient à l’alcool pour séduire le beau sexe et l’envisageaient comme le moyen d’atteindre une fin, c’était l’inverse en Islande. Ici, le moyen se confondait avec la fin, les hommes aimaient tant leur Chopine que c’était à elle qu’ils offraient des chants d’amour plutôt qu’à celles qui les attendaient chez eux. Cette coutume masculine avait développé l’esprit d’initiative des Islandaises.
Gestur se gorgeait de cette atmosphère, de ce moment pittoresque, pour ne pas dire historique. Comme tous ceux qui se trouvaient sur l’estran, lui et ses deux amis n’étaient pas encore remis de leur gueule de bois de la veille, mais ce désagrément cédait la place à un agrément spiritueux d’une nature pour eux jusqu’alors inconnue. Ces agapes dignes d’un conte de fées dans la clarté vespérale étaient tellement inopinées qu’une délicieuse ivresse avait envahi chacun dès la première goulée. Elles se déroulaient qui plus est à deux pas des bancs de harengs eux-mêmes, Gestur regarda la mer, plus précisément l’endroit où ils avaient réussi un miraculeux coup de filet la veille, à quelques encablures du cap, il y avait quelque chose de plus magique encore à festoyer si près de la mine où ils s’échinaient habituellement. Ils vivaient des instants hors du temps, du monde et du réel, il n’y avait ici ni notables, ni policiers, ni femmes, ni contraintes ! Ces miséreux buvaient ce rêve à grandes lampées, libérés de tout, y compris de l’argent. Malgré la torpeur amoureuse qui l’engluait, Gestur avait conscience de vivre des instants exceptionnels, il trinqua à nouveau avec ses amis et avala une belle gorgée de vin rouge. Le goût était certes désagréable, mais on s’y habituait.
« Sødal ne récupérera pas grand-chose de plus sur son navire ! » plaisanta Skapti en faisant tinter sa bière contre la bouteille de vin de Gestur. Svenni s’était à nouveau plongé dans la caisse à provisions.
« Eh bien, attends un peu… » répondit Gestur, son goulot pointé vers la mer. Quelques casse-cou avaient sorti le piano de la cale, l’instrument reposait sur deux barques avançant en parallèle, propulsées par des rameurs et poussées par des hommes immergés. Ils distinguaient deux hommes dans l’eau, accrochés et peut-être battant des pieds à la poupe des embarcations.
Une vague d’exaltation parcourut le rivage, les sauveteurs poussèrent des cris de joie en agitant leurs chopines : on allait donner un bal ! Hélas, les déménageurs de piano étaient un peu trop ivres pour achever leur besogne. Plus ils approchaient de la terre, plus leurs barques s’écartaient, le piano glissa sur le plat-bord de l’une d’elles et tomba à l’eau. Les embarcations gîtèrent, si bien que ceux qui faisaient contrepoids, assis à bâbord, faillirent connaître le même sort.
Une dizaine d’hommes se précipitèrent à leur secours. On les vit presque aussitôt debout à côté de l’instrument, de l’eau jusqu’à la poitrine. Quelques-uns plongèrent et, après moult gargouillis, parvinrent à le ramener à la surface, puis le hissèrent sur le rivage où redoublaient les cris de joie. Hourra ! Ils installèrent sur la plage le piano qui déplorait cet affreux traitement, son clavier et ses pédales déversaient des torrents de larmes océanes.
On appela aussitôt Kalli de Bakki, le seul à savoir en jouer, et on l’installa devant l’instrument. Il protesta élégamment, à sa manière sensible et maigrelette, mais n’eut d’autre choix que de se mettre au travail et les notes ondulantes de la valse de Kostervals résonnèrent dans le soir, comme depuis l’intérieur d’une citerne d’huile de poisson, bientôt noyées dans les voix tonitruantes du chœur de matelots, tandis que l’instrument continuait à sangloter.
Certains, qui ne voulaient pas être en reste, ramèrent comme des fous jusqu’à la cale du navire, montés dans quatre barques bondées d’où au moins deux hommes tombèrent à l’eau.
Six chansons plus tard, la clarté avait encore décliné et, même si bien peu l’avaient remarqué, la mer avait complètement baissé, découvrant presque entièrement Magnus le Législateur. Un cri victorieux résonna soudain dans la cale où venait manifestement de s’accomplir une prouesse d’une nature plutôt floue, qui ne se précisa pas lorsque les quatre barques réapparurent, enfoncées dans l’eau jusqu’au plat-bord. On ne voyait toutefois pas ce qu’elles transportaient. Quand elles se rapprochèrent, on y distingua des barres de métal, ou peut-être des poutres disposées transversalement, ces quatre coquilles de noix avançaient deux par deux en charriant une masse gigantesque dans l’espace qui les séparait.
Il y eut soudain un craquement qui fit chanter les barres de fer, le poids qui lestait les barques s’évanouit d’un coup et les marins se retrouvèrent à porter une sorte de gros bouclier noir. Gestur et ses amis reconnurent la pièce de métal qu’ils avaient aperçue dans la cale. Elle s’était sans doute détachée d’une masse bien plus lourde puisqu’ils voyaient des bulles d’air bouillonner à la surface de l’eau, formées par l’énorme objet qui venait de couler. Il en alla de même que pour le piano : une foule d’hommes se précipita pour les aider, plus nombreuse encore, et bientôt l’estran ne fut plus qu’éclaboussures et pataugements.
Gestur n’oublierait jamais l’image surgie de ce bain révélateur. L’expédition sortit de l’eau toute une automobile, qu’elle hissa à terre : un véhicule flambant neuf de marque inconnue qui ressemblait au cheval à quatre roues de Buus, mais en version plus imposante, et doté d’un habitacle, bien qu’il eût perdu son toit (la grosse pièce d’acier noire), que les barques continuaient à charrier. Il y avait ici des hommes qui en avaient vu de toutes les couleurs, des hommes dont les yeux avaient aperçu des fjörulallar, ces moutons de mer cherchant à attirer les humains dans l’océan, des gars qui avaient vu des brebis-baleines et toutes sortes de monstres marins, mais ce qu’ils avaient sous les yeux surpassait tout le reste, le futur lui-même quittait les abysses et accostait. Beaucoup n’avaient d’ailleurs jamais vu la voiture de Buus (couverte d’une bâche de toile marine depuis des années dans l’entrepôt du Danois dans l’attente des routes qui pourraient l’accueillir), ils étaient simplement muets de stupeur. Quelle machine !!
Ils hissèrent le chariot marin sur l’estran, et même un peu plus haut sur la plage pour éviter qu’il ne soit emporté à marée haute. Puis chacun tint absolument à profiter de ses cinq secondes au volant de l’engin, qui avait relégué le piano dans l’ombre. On se bousculait à côté de l’automobile ruisselante dans la pénombre du cap de Segulnes. La merveilleuse créature impressionnait tant ces hommes dont la boisson avait réveillé les instincts primitifs qu’une simple étincelle suffit à déclencher l’embrasement. Pour s’installer au volant, un gars en avait bousculé un autre qui était tombé à la renverse sur un troisième. Une bagarre générale éclata en un éclair, mais s’arrêta presque aussitôt quand l’un des meilleurs fils de Segulfjörður, Kjartan de Ránarkot, se retrouva assommé d’un coup sur la tête, le front ouvert, un rideau de sang devant le visage. Les braves gaillards dessoûlèrent d’un coup, essayèrent d’arrêter le saignement en lui appuyant une guenille sur le front, et on prit bientôt la décision de le conduire au plus vite chez le médecin Guðmundur.
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Un capitaine borgne
La fête, un instant, fut défaite, un homme de chair et d’os était blessé, il ne fallait pas qu’il se vide de son sang. La mer ne se départait pas de son calme placide, la nature restait froide aux malheurs des hommes. La nuit d’août avait toutefois légèrement bleui, peu après minuit, un couple de corbeaux planait le long de l’estran.
La nouvelle de l’accident arriva aux oreilles de Hermundur, le responsable du sauvetage, il se releva aussitôt et se fit aider pour descendre vers la rive, il tenait absolument à mettre son bateau à contribution. Dès qu’il vit Gestur et ses amis, il leur demanda de préparer une barque. Quelques coups de rames plus tard, ils atteignirent le Rafiot rampant avec le blessé et quelques autres. Ni Hermundur ni aucun de ses hommes n’était en état de démarrer le moteur ou de manœuvrer le bateau, le capitaine informa Gestur et ses amis que c’était à eux que revenaient ces tâches. Svenni, le plus expérimenté en mécanique, descendit avec Skapti dans la salle des machines tandis que Gestur s’installait au gouvernail et attendait que les claquements du moteur déchirent le silence.
Ils quittèrent le rivage en machine arrière et durent passer tout près du navire échoué tant la mer grouillait d’embarcations. Le capitaine Holmedal leur apparut alors et les salua, debout à l’entrée de l’écoutille. Il voulait monter à bord. Gestur approcha le bateau de Hermundur de la coque de l’épave pour que l’homme corpulent puisse les rejoindre. Assis derrière Gestur, sa bouteille de cognac entre les cuisses, Hermundur toisa le Norvégien d’un œil enivré. Holmedal enjamba sans un mot le bastingage et leur tourna le dos, le regard rivé sur la mer.
À bord, les bacchanales prirent une autre tournure, chacun se taisait, fatigué, les yeux baissés sur sa chopine (et sur les objets qu’il avait récupérés), tous buvaient en solitaire, se rappelaient les beaux moments qu’ils venaient de vivre et contemplaient, à l’instar du skipper norvégien mélancolique, la nuit d’août et son calme océan par-dessus le bastingage, ou bien ils s’occupaient de Kjartan, le blessé. Gestur était à la manœuvre, il ne semblait pas trop ivre bien que borgne, et Hermundur, assis derrière lui, tout en admirant les montagnes qui se miraient sur l’eau, lui donnait ses ordres. « Arrière, arrière ! Oui, comme ça, cap sur l’église… » Quelques beaux goélands formaient une haie d’honneur en accompagnant le fendeur de fjord à moteur. Gestur n’était pas peu fier, il jeta un œil vers les Náskriður, les Éboulis de la Charogne, et mesura la distance qui le séparait de son ancienne vie de petit berger. Il était désormais aux commandes du navire de la vie, et le fond de son regard abritait une jeune fille.
Lorsqu’ils furent entrés dans le fjord, Holmedal tourna sa grosse tête et toisa Hermundur. Ils se regardèrent pendant trois longues secondes, puis le Norvégien baissa les yeux sur la bouteille de cognac que son collègue islandais tenait entre ses mains. Hermundur médita quelques instants avant de se débarrasser de sa bouteille.
Dès que la langue de terre d’Eyri fut en vue, Holmedal adressa au skipper un regard insistant. Hermundur le soutint un moment puis, vexé, se leva à toute vitesse, un peu trop vite, au risque de tomber à la renverse. Aidé par son voisin, il s’avança vers le gouvernail, poussa Gestur et s’y installa. Gestur le laissa faire sans un mot, ignorant ses manières de rustaud, cet homme était trop ivre pour manœuvrer un navire, tout le monde à bord le savait, qui plus est, la nuit s’était épaissie.
Le rafiot voguait toutefois sans entrave dans l’air immobile, on ne courait aucun péril, dès qu’on avait passé la pointe du cap de Segulnes, on naviguait sans peine dans les eaux du Segulfjörður. Cependant, Gestur avait l’impression qu’ils déviaient légèrement, il constata que l’homme de barre s’était endormi, affalé sur le gouvernail, qui penchait de plus en plus vers tribord. Le navire fonçait maintenant droit vers l’église alors qu’il aurait dû filer en direction des ruines de l’ancienne ferme d’Ytri-Skriða, ou de la vaste fabrique qui s’élevait en contrebas.
Gestur s’avança et poussa Hermundur qui, au lieu de se réveiller, se contenta de sursauter dans son sommeil, avachi sur le gouvernail. Skapti et Svenni vinrent lui prêter main-forte, les trois amis firent tout ce qu’ils pouvaient pour décoller le capitaine de la barre, ils n’y parvinrent pas. Leurs gesticulations permirent cependant de rectifier légèrement le cap, le bateau se dirigeait maintenant vers le centre de l’Eyri, en réalité, vers la ferme de Strönd.
Gestur tenta à nouveau de réveiller Hermundur, des murmures d’inquiétude agitèrent les hommes à bord, tout cela ne leur disait rien qui vaille. Holmedal s’apprêtait à quitter le bastingage pour intervenir, quand, enfin, Hermundur ouvrit les yeux, courroucé. Il repoussa les trois garçons d’un air furibond et bafouilla dans sa bave :
« Bon sang, les gars, vous n’allez pas m’apprendre à naviguer ! »
Tous les yeux étaient rivés sur le capitaine, la plupart exprimaient de l’espoir, tout du moins était-il réveillé. Mais son regard flottait et se perdait dans le vague, il ne semblait pas avoir conscience de la situation. La langue de terre d’Eyri se rapprochait à vive allure. Holmedal ne cessait de tourner la tête dans tous les sens, mais ne quittait pas sa place. Gestur envoya Skapti réveiller Ásbjörn, le géant aux cheveux clairsemés, l’homme de barre du navire qui dormait d’un sommeil alcoolique, écroulé sur un tas de filets à tribord au pied du bastingage. Voyant qu’il n’y parvenait pas, Gestur serra les dents et tenta d’éloigner Hermundur du gouvernail, mais l’homme pesait son poids et n’appréciait pas son initiative. Alors qu’ils se débattaient, la coque du navire tressauta un grand coup et les hommes à bord furent projetés vers la proue, le capitaine norvégien se leva d’un bond et s’agrippa à un cordage. Gestur se saisit du gouvernail sur lequel Hermundur était mollement avachi et qu’il refusait toujours de lâcher, son navire s’était échoué.
Ils tentèrent plusieurs fois de faire machine arrière sans que le bateau ne bouge d’un pouce et finirent par éteindre le moteur. La quiétude s’élança à l’assaut des tympans, d’abord assourdissante. La nuit d’août teintée de bleu sombre se para de quelques mouettes blanches qui venaient de prendre leur envol. Leurs cris soulignèrent le silence qui régnait dans l’immense salle qu’était le fjord, puis moururent en surplomb de la langue de terre d’Eyri. On entendait par là-bas des appels et des rires. La nuit était aussi tiède que peuvent l’être les nuits d’Islande, la température atteignait huit degrés.
Chacun ayant retrouvé ses esprits, on mit à l’eau une barque où on allongea le blessé. Gestur et ses amis empoignèrent les rames, frappant la surface de la mer de leur fatigue enivrée. Quelqu’un avait trouvé dans la trousse de secours du navire des bandages dont la blancheur éclatait au front du blessé comme un flambeau, comme une fusée de détresse dans la nuit, il reposait sur le banc de nage arrière entre deux hommes qui lui versaient du cognac dans la bouche et en buvaient eux-mêmes.
Les deux capitaines, désormais compagnons d’infortune, collègues de naufrage, étaient restés à bord du navire avec quelques autres. Le Rafiot rampant se dressait fièrement là où il avait touché terre, Hermundur l’avait magnifiquement échoué, le navire serait remis à flot dès la prochaine marée haute.
Gestur et ses compagnons parvinrent à porter le blessé jusqu’au rivage en s’y mettant à six, armés du courage que leur procurait l’alcool. Kjartan les remercia, se releva et partit vers chez lui, le pas chancelant. « Non, Kjartan, attends ! » Trois de ses amis le suivirent en titubant, puis ils passèrent leurs bras sous ses aisselles et l’emmenèrent vers l’intérieur de l’Eyri.
Épuisé par ces efforts, Gestur s’accorda un moment pour souffler. Quelle journée, quelle folle nuit, et quelle nuit de la veille ! Anna, Anna, où dors-tu donc ? Es-tu avec le douzième ou m’es-tu encore fidèle ? Il se laissa tomber sur le dos dans le sable de la plage avec Svenni, Skapti et une bouteille de vin rouge salée aux embruns de la nuit. Ils trinquèrent avec le bleu de la pénombre, navrés d’avoir quitté la folle fête sur le cap de Segulnes, jurant tout ce qu’ils savaient, dépités d’avoir été chassés de ce paradis terrestre. Puis, seize minutes durant, ils périrent ensemble d’une mort alcoolique.
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Étoile de mer
Le chien Sjeffi, souvent surnommé Papa, les réveilla par ses aboiements et en leur léchant les pieds. La nuit s’était épaissie, l’empereur Auguste soufflait des ténèbres bleu sombre.
Gestur se frotta les yeux, repoussa la truffe froide et la langue râpeuse de l’animal, et se redressa sur les coudes. Il lui fallut un moment pour se réveiller, il sentait derrière ses orbites les coups de boutoir de son mal de tête, l’alcool chantait encore dans ses veines même s’il n’était plus ivre, après avoir manœuvré le navire et piqué un petit somme. Il eut aussi besoin d’un moment pour reprendre ses esprits – où étaient-ils exactement ? – puis pour reconnaître le chien Papa, manifestement très déprimé : à une distance d’environ deux cents mètres, des gens étaient assemblés sur la plage en contrebas de la ferme de Strönd, on apercevait une lanterne et on entendait leurs voix.
Les trois amis se mirent en route et virent là-bas quelques hommes qui chancelaient sous les effets de la boisson, l’un d’eux portait une lampe-tempête. Tous semblaient frappés d’un étrange abattement, cette manière d’écœurement que nous inspirent monstruosités, désastres et détresses. Gestur les appela, mais n’eut besoin de leur poser aucune question lorsqu’il atteignit le groupe chancelant. Dans le sable à leurs pieds gisait un tout autre flambeau, le corps blanc comme l’éclair d’une jeune fille à la peau laiteuse et au ventre arrondi, allongée sur le dos, les membres écartés comme les bras d’une étoile de mer. La réputation du village n’était pas usurpée.
« Bon sang, qu’est-ce que vous faites ?! s’écria Gestur, furieux.
— On l’a trouvée là tout à l’heure. Apparemment, son corps a été rejeté par la mer. N’est-ce pas votre domestique ? » demanda l’homme qui tenait la lampe-tempête.
Gestur se pencha sur le visage de la jeune fille, gonflé par l’eau de mer, les joues enflées comme des boules de varech. Mais il la reconnaissait. C’était elle, c’était Selmína.
Nue et malmenée par les flots. Et sous la peau de ce ventre arrondi se trouvait un enfant à naître qui avait évidemment péri. « Faites venir le médecin ! Appelez Guðmundur ! » Gestur entendait l’écho lointain de sa voix depuis l’intérieur de la gangue d’effroi qui l’enserrait. Il répéta ces mots, se pencha sur le corps et posa sa main sur le ventre gonflé et glacial comme s’il pouvait ainsi y repérer un signe de vie, mais il était incapable de dire s’il sentait quelque chose. Son ami Skapti ne pouvait-il pas ouvrir ce ventre avec son brave couteau ? Ses pensées avaient à peine le temps d’affleurer qu’elles retombaient aussitôt dans l’abîme. Un meurtre ! Telle était l’une d’elles. Quelqu’un avait assassiné la jeune fille. Il se releva d’un bond et s’écria :
« Allez chercher Eiríkur ! Eiríkur Clair & Net ! C’est lui ! »
Ses deux amis tentèrent de le calmer, mais il les repoussa et continua à crier. Voyant que personne ne réagissait, il s’avança vers l’homme à la lanterne.
« C’est lui qui l’a tuée. C’est lui l’assassin ! »
Gestur s’étonnait lui-même de sa violence, de sa détresse, il s’interrogea subitement : Dieu du Ciel, est-ce à dire qu’en fin de compte j’aimais bien cette maudite gamine ? Avant d’avoir le temps de répondre à sa question, il remarqua que l’homme qui tenait la lampe-tempête n’était autre que Magnús le Déserté, rond comme une queue de pelle, luisant de toutes ses dents manquantes. Gestur changea de ton et lui murmura :
« C’est lui, c’est Eiríkur, demande qu’on aille chercher le médecin Guðmundur et le chef de canton Hafsteinn. Il faut mettre cet homme aux arrêts. »
Puis il s’agenouilla à nouveau près du corps, s’attarda sur le visage, la joue de Selmína, la bouche de Selmína, et remarqua que son collier primitif, le caillou percé qu’elle portait au cou, avait disparu. Peut-être était-elle vouée à finir ainsi, cette jeune fille qui dansait sur les lames érigées des hommes et traversait la vie sur la pointe des pieds en enjambant des têtes couronnées et turgescentes, en effet, n’était-elle pas vouée à connaître un tel sort ? Les hommes méprisaient plus que tout celles qui comblaient leurs désirs et châtiaient impitoyablement celles qui leur offraient le plus de plaisir.
« Ne s’est-elle pas simplement jetée dans la mer pour s’y noyer ? » suggéra Magnús. Gestur entendait sa voix résonner à côté des silhouettes qui le surplombaient.
Il jeta un regard de côté et fixa la lampe que l’assistant du pasteur tenait à la main, devant son genou.
« Il faut faire une enquête. Il faut faire une autopsie. »
Gestur se refusait à permettre à ces hommes de décréter qu’elle s’était suicidée. Selmína possédait bien des qualités et l’une d’elles était le désir de vivre, la faim de nourriture, de réjouissances et d’amour. Il n’y avait en elle aucune lâcheté, aucune trace de couardise, jamais elle ne se dérobait, au contraire, elle mordait la vie à pleines dents, exactement comme elle avait léché le manche du couteau pendant le réveillon chez le pasteur à Upphæðir. Jamais elle ne se serait jetée dans la mer, et surtout pas pour mettre fin à une malheureuse grossesse. Elle serait allée faire son petit quelque part comme une chienne et serait repartie à la foire aux Norvégiens le soir même. Gestur mesurait maintenant l’étendue de la tendresse qu’il éprouvait pour cette gamine. Et peut-être elle aussi le mesurait-elle quelque part au fond de sa personne qui flottait maintenant dans la nuit à l’embouchure du fjord. Nul ne vit plus intensément que celui qui vient de mourir.
« Par le diable, il n’y a pas besoin de faire une autopsie. C’est juste une fille des rues qui allait et venait en incendiant les garçons, une marie-couche-toi-là malfaisante ! tonna un membre du groupe. Ça ne pouvait pas finir autrement !
— Ah, les voilà ! s’exclama une voix de femme en surplomb de Gestur, toujours accroupi à côté du corps.
— Où ça ? demanda quelqu’un.
— Là-bas ! Le chef de canton et le pasteur. »
Gestur leva les yeux et distingua au-dessus de lui une main de femme noueuse, usée par le travail, qui désignait le rivage en direction de l’ouest. Elle dépassait de la manche du chandail de sa propriétaire et la lampe-tempête l’éclairait par en dessous. Sous le poignet, entre deux tendons, apparaissait une tache de naissance en relief. Gestur se figea. Quelqu’un d’autre demanda à nouveau où étaient les deux hommes, la femme désigna à nouveau l’endroit, laissant à Gestur tout le temps nécessaire pour examiner la tache et l’ensemble de sa main. Chose étrange, cette vision réveillait au fond de lui une ancienne image, une image qui avait sommeillé des années durant, une image qui – il se le rappelait – était peut-être la première peinte par sa mémoire.
Le souvenir de sa prime enfance se déversa sur lui. À nouveau, il eut deux ans, puis vingt et un, et tous les autres âges entre les deux. Debout à côté de la jambe droite de son père, il grelottait par une journée glaciale devant la tombe béante de sa mère…
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Mósesdóttir
Gestur se releva pour chercher la femme dans le groupe d’ivrognes bruyants et chancelants. Il ne la trouva pas immédiatement, d’autres badauds s’étaient attroupés autour du corps et celle qu’il cherchait avait reculé vers l’extérieur du cercle qu’ils formaient, la lumière de la lanterne accentuait les contours des silhouettes. Enfin, il repéra son visage d’un blanc de glace, ses traits marqués, son front ridé, son nez retroussé et ses yeux fixes qui semblaient exprimer une peur aussi profonde que permanente. Ses joues creusées étaient parsemées de taches de rousseur, elle avait les sourcils clairs et les cheveux fauve : même sous cet éclairage, le roux de ses cheveux et sa pâleur sautaient aux yeux. Gestur ne l’avait jamais vue, il ne connaissait d’elle que sa main. Encore ébranlé, il s’avança vers elle et lui attrapa le bras droit en l’interrogeant sur son identité.
« De quoi je me mêle, jeune homme ? » Elle tenta de se libérer, mais il refusait de la lâcher.
« Quel est ton nom ?
— Sigríður.
— Sigríður comment ?
— Mósesdóttir, fille de Móse. »
Gestur leva le bras de la femme vers la lumière en le tournant de manière à pouvoir observer la tache à loisir. Il ressemblait à un fermier qui vient de retrouver une de ses agnelles et cherche la marque qu’il a apposée sur sa peau. Sigríður portait une robe de travail en toile de jute claire.
« Laisse-moi tranquille, te dis-je ! »
Entêté, il la soumit à un interrogatoire digne d’un policier.
« D’où viens-tu ?
— Que signifient toutes ces questions ? Et toi, qui es-tu ?
— D’où viens-tu ? répéta Gestur.
— Du sud du pays, de Biskupstungur.
— Depuis combien de temps es-tu ici ?
— C’est mon deuxième été dans le hareng.
— Et tu étais déjà venue avant ça ?
— C’est-à-dire ?
— As-tu fait d’autres séjours ici autrefois ?
— Oui, mais c’était il y a longtemps. J’ai travaillé comme servante à Fanneyri, deux hivers durant, chez… »
Elle se mordit la langue. Son visage se mit à gonfler sous l’effet de la pensée qui s’emparait de son esprit, ses yeux écarquillés fixaient le gamin, l’homme, l’enfant qui avait été. Elle ramena son bras à elle d’un coup sec, puis détala, quittant la plage. Il vit sa robe de toile claire s’enfoncer dans le bleu de la nuit sans toutefois y disparaître, on la distinguait encore, tel un poisson dans la mer.
Les montagnes en surplomb du village se résumaient à des ombres et leurs crêtes se détachaient sur les vestiges de la clarté à l’agonie.
C’est alors qu’arrivèrent le chef de canton Hafsteinn et le révérend Árni, accompagnés d’une jolie troupe d’une dizaine d’hommes, toute une tablée de buveurs. Tous étaient soûls comme des cochons, aussi bien Hafsteinn que ses compagnons, et l’homme d’Église n’était pas en reste. En réalité, le chef de canton semblait dormir debout, campé à la lisière de la foule qui s’était assemblée autour du corps. Quant au révérend, il tenait à peine sur ses jambes et pendouillait mollement, un bras appuyé sur sa canne et l’autre sur le torse carré d’un gaillard à pipe incandescente. Le butin du naufrage avait manifestement atteint la langue de terre d’Eyri en début de soirée, il n’y avait pas ici une seule âme sobre. Magnús le Déserté se tourna vers les deux notables et leur expliqua la situation en éclairant un passage à travers la foule. Le chef de canton la fendit comme un somnambule jusqu’au cadavre, le dos droit, bien que son menton retombât sur le haut de sa poitrine.
Gestur envisagea de se lancer aux trousses de la rousse Sigríður Mósesdóttir de Biskupstungur, mais Magnús lui saisit le bras en lui demandant de répéter aux autorités ce qu’il lui avait déclaré.
« Gestur à des choses à tire… pardon… à dire sur sa mort.
— Bonsoir, c’est… c’est notre Selmína qu’on a trouvée ici. Jamais elle n’aurait mis fin à ses jours en se jetant à la mer. Elle avait seize ans et elle attendait un enfant. Il faut ouvrir une enquête. Où est le médecin ? »
Le visage du chef de canton était tellement défiguré par la boisson qu’il n’arrivait pas à articuler un mot, le pasteur regardait le corps bouche bée, la lèvre inférieure pendante, il semblait avoir éclusé tout l’argent de la fondation Carlsberg. Gestur comprit que le moment était mal choisi pour une discussion avec ces hommes qui, aussi haut placés fussent-ils, étaient tombés bien bas.
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Une voix rousse dans la nuit
Il n’y avait pas un instant à perdre. Son enfance lui était revenue furtivement, puis était repartie. Tandis que les soûlographes se frayaient un chemin à travers la foule, Gestur en profita pour échapper à la juridiction de Magnús, il quitta en vitesse l’assemblée de badauds et remonta la plage à la poursuite de la femme. Le chien Papa le suivit et, ensemble, ils coururent, presque aussi vite l’un que l’autre, vers la ferme de Strönd et traversèrent le champ. Il lui semblait distinguer dans la nuit le mouvement d’une robe claire. Il faut que je la rattrape, pensait-il, obéissant à ce qu’exigeait son âme, cette main avait décidé du cours de sa vie.
Puis soudain la robe disparut.
Les deux compagnons scrutèrent attentivement les maisons enténébrées – des lampes à huile éclairaient quelques fenêtres –, mais la femme s’était évanouie, ils entendaient des éclats de voix et des éclats de rire. Partout, dans chaque maison, le butin du naufrage était à l’œuvre. La nation était tellement habituée aux avalanches, aux baleines échouées sur le rivage et aux tremblements de terre que personne ne pouvait rivaliser avec elle en réactivité. En un clin d’œil, les gens du cru avaient transformé un banal dimanche soir du mois d’août en réveillon de Nouvel An braillant et coassant, en bacchanales annuelles.
Le chien repéra un mouvement à proximité de Ránarkot, il s’y précipita et se mit à flairer la bergerie et la grange. Gestur le suivit et, hors d’haleine, remarqua une cordelette qui se balançait à la porte de la grange dans l’air pourtant immobile de la nuit. Il ouvrit le battant et s’enfonça avec le chien dans les ténèbres compactes du bâtiment à l’odeur de moisi, ses tâtonnements et son odorat l’informaient que du foin fraîchement coupé emplissait à demi le fenil délabré. Papa ne tarda pas à trouver l’aiguille qu’était la femme dans cette botte de foin, elle s’était réfugiée au fond, dans un coin, Gestur ne la voyait pas, mais les grognements du chien et le bruit de vêtements froissés ne laissaient aucun doute. Et dès qu’il eut repris son souffle, son oreille perçut celui de Sigríður.
« As-tu autrefois travaillé chez le révérend Jón ? »
Silence.
« As-tu travaillé pour le révérend Jón ? Pour Jón Guðfinnsson ? »
Aucune réponse.
« As-tu travaillé chez Jón Guðfinnsson, pasteur ici, à Fanneyri ?
— Ce n’est pas moi qui l’ai poussé dans la tombe béante. »
Gestur médita ces paroles. La nuit avait parlé. Par-delà la mort et la tombe. Sa voix tremblait d’essoufflement et sifflait presque de terreur, rendue légèrement balbutiante par l’alcool. En réfutant une accusation que personne n’avait portée contre elle, cette femme venait d’avouer son crime. Saisi d’un frisson, Gestur garda le silence, la femme se taisait, tout comme la nuit elle-même, les braillements alcooliques s’accordèrent une pause inattendue dans les maisons voisines, on eût dit que le passé s’était installé ici, qu’il avait d’autorité pris possession de la nuit présente. Le silence s’étira jusqu’au moment où le chien aboya haut et clair. Gestur le fit taire.
« Te souviens-tu de mon père ? Eilífur ? »
Il dut attendre un moment la réponse.
« Oui.
— Sais-tu quel sort il a connu ?
— J’étais à l’enterrement de ta mère et de ton petit frère.
— De ma petite sœur.
— Ah oui, en effet. Tout cela était tellement affreux. Quant à Jón, évidemment…
— Oui ?
— C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux.
— Qui l’a poussé ? »
Gestur avait souvent entendu parler de cet événement dont il ne restait aucune trace dans sa mémoire hormis l’image d’une main poussant un pasteur dans le dos, une main qui portait une tache de naissance en relief sous le poignet. Lási lui avait décrit ce fait historique depuis son point de vue, et parfois un loup de mer à bord d’une barque, une femme sur une plateforme de salage, un ivrogne dans une boutique avaient rappelé à Gestur qu’il était le fils d’un assassin de pasteur. Tout jeune, il avait aussi surpris une conversation entre Papamarchand et un de ses collègues de Fagureyri au cours de laquelle le même qualificatif était apparu concernant son père. Assassin de pasteur. C’était sans doute la pire épithète de toute la langue islandaise. Assassin d’homme consacré.
La phrase qu’Eilífur avait prononcée sur le navire écossais, « L’Islande est un crime », résonnait encore sur les bateaux du nord du pays. À deux reprises, Gestur avait entendu des marins la citer, ignorant les liens qui l’unissaient à Eilífur, la seconde fois, la citation était assortie d’une explication : son auteur avait tué le pasteur qui enterrait sa femme et sa fille, et ce en pleine inhumation. La réputation de son père pesait donc depuis longtemps sur Gestur. Il était allé jusqu’à changer de nom pour tenter de se libérer de cet éternel passé. Mais il était maintenant parvenu à acculer dans le coin d’une grange la femme rousse au teint rougeaud et aux grands yeux fixes qui était la coupable, la femme qui aurait dû être accusée du crime dont l’histoire avait fait porter le chapeau à son père. L’occasion qui se présentait à lui était unique.
« Qui a poussé le pasteur ? répéta Gestur comme un inspecteur de police inflexible.
— C’était… ce n’était personne.
— Personne ?
— Non, il est tombé tout seul.
— Je reconnais pourtant ta main. Je me rappelle t’avoir vue la tendre vers… »
Des éclats de voix résonnèrent dans la nuit, quelqu’un cria : « Villi ! » et Gestur entendit le chien Papa s’installer plus confortablement sur la meule de foin. Un moment passa.
« Oui, c’est possible, répondit la voix dans l’obscurité, d’un ton maintenant tout à fait sincère, calme et apaisé. J’ai voulu le pousser. Mais…
— Mais quoi ?
— Je l’ai à peine effleuré et il est tombé tout seul. »
Pensif, Gestur tenta de démentir ses paroles en se concentrant pour mieux faire apparaître l’image restée gravée dans son souvenir d’enfant. Naturellement, il n’y parvint pas. Il entendit comme des froissements dans la meule de foin, à la porte entrouverte qui laissait quelques rais de lumière filtrer dans la grange, il distinguait la silhouette de son chien, tout près de la femme dont il voyait confusément la robe claire s’agiter devant lui. Il sentit ses mains se poser sur ses épaules et discerna ses grandes pupilles qui luisaient dans la clarté de la porte, brûlant d’une urgente ferveur.
« Ne répète ça à personne. Absolument personne ! Mais le révérend Jón était la pire des crapules. Il a posé ses mains sur moi et fait bien pire… et plus d’une fois. Son épouse était au courant, elles le savaient toutes les deux, elle et la gouvernante. Je crache sur leurs tombes. J’ai vécu un véritable enfer qui a pris fin quand il a disparu. Comment t’appelles-tu, mon garçon ?
— Gestur.
— Gestur, évidemment. Gestur Eilífsson. Si jamais tu t’avisais de répéter un seul mot de ce que je viens de te dire, alors… »
Elle s’interrompit et lui asséna une violente gifle rapide comme l’éclair.
« Tu auras affaire à moi ! »
Sur quoi, elle détala et se fondit dans la nuit, une des nombreuses Sigríður que comptait l’histoire de l’Islande s’était évanouie avant même que Gestur n’eût repris ses esprits. Le chien Papa aboya dans son dos, mais n’abandonna pas son maître, qui resta figé dans l’embrasure, la joue droite en feu et la lèvre à nouveau ouverte, tandis qu’un sourire satisfait vacillait dans son âme. L’énigme était enfin résolue. Il avait fallu un nouveau meurtre pour en éclaircir un ancien. En fin de compte, son père n’était pas un assassin. « L’Islande est un crime. » Cette phrase lui apparaissait maintenant sous un nouveau jour et faisait hoqueter jusqu’au tréfonds de son âme. Il se souvint tout à coup de Selmína et repartit vers le nord de la langue de terre d’Eyri en passant devant sa ferme. On entendait les halètements d’un couple allongé près d’un carré de rhubarbe, plus bas, tout près de la mer, des voix d’hommes murmuraient. Il s’arrêta quelques instants. En surplomb des sommets de Náskriður, les Éboulis de la Charogne, poignait une aube timide, une clarté jaune pâle escaladait le ciel bleu sombre, aussi pressée qu’une pendule, il était quatre heures du matin.
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Fin de journée
Quelle folle journée que celle qui venait de s’écouler. Non seulement Gestur avait enfin conquis sa chère Anna si longuement désirée, mais il avait aussi retrouvé Mamanmalla et venait de résoudre l’énigme d’un meurtre, il avait découvert la clef de sa vie elle-même. Il avait en revanche perdu sa servante, Selmína, de même que tout son respect pour les autorités du fjord.
Il médita les paroles de la rousse Sigríður et décida de les prendre en compte bien qu’il ne les crût peut-être pas tout à fait. Elle avait reconnu qu’elle avait eu envie de pousser le pasteur, mais ajouté qu’en fin de compte il était tombé tout seul. Sans doute était-ce pour elle une manière de se dédouaner, qu’importe, cette affaire était close pour Gestur. Il connaissait des gens qui avaient réussi à laver la mémoire de parents défunts en publiant des articles dans les journaux ou en engageant d’interminables procédures judiciaires, mais il sentait qu’il n’était pas homme à se lancer dans de telles aventures. Il consacrait toute son énergie à traverser le présent en se maintenant à flot, ses poumons ne lui permettaient pas de plonger dans les profondeurs d’un passé ténébreux. Il avait des bouches à nourrir et une maison à construire, qui plus est, il avait perdu sa servante, et puis, il y avait aussi Anna… à elle seule, elle comptait plus qu’Eilífur et son souvenir.
Je continuerai à m’appeler Elison, se dit-il en lui-même, je dois me contenter de savoir que je ne suis pas le fils d’un assassin. Il caressa sa joue droite qui avait reçu un coup de poing et une gifle au cours des dernières vingt-quatre heures. La seconde lui brûlait encore la peau, cette femme ne l’avait pas épargné. Et dire que la main qui l’avait frappé était celle qui avait scellé son destin, cette main qu’il avait vue deux fois, d’abord par en dessous puis du dessus, cette main qui était en réalité à l’origine de la série d’événements qu’avait été sa vie jusque-là. Sans son intervention, lui et son père seraient arrivés en Amérique. Sans elle, Gestur n’aurait pas passé son enfance chez Papamarchand et Eilífur n’aurait pas péri sur un navire de pêche au requin. Qui pouvait dire quel aurait alors été son sort ? Que de retentissements un simple geste de la main pouvait avoir sur le destin d’autrui !
Quelques goélands planaient et poussaient leurs cris stridents au-dessus de la foule qui envahissait le rivage, cette maudite fête autour de la découverte du cadavre s’offrait à nouveau au regard de Gestur. L’assemblée s’était rudement étoffée, constituée d’hommes et de gamins qui se repaissaient du macabre effeuillage. Gestur s’attarda encore un moment sur la crête à observer le désastreux spectacle. La surface lisse de la mer se parait de reflets naissants et formait un écran sur lequel se détachaient les silhouettes vacillantes des ivrognes qui décrivaient constamment des cercles autour de la jeune fille dont le corps luisait de ce blanc que seule la mort suscite, et qui chatoyait tristement sous la clarté infime des premières lueurs de l’aube.
Il distingua les silhouettes du chef de canton et du pasteur qui chancelaient à côté du corps, ivres morts et méprisables. Ces hommes étaient tout de même censés enquêter sur le décès de la jeune fille et l’inhumer. Accroupi à côté de la dépouille d’une pâleur mortuaire, le médecin Guðmundur l’examinait. Plus loin sur l’estran, un groupe d’hommes chantaient pour l’embouchure du fjord et les vagues matinales, et pour célébrer le jour qui posait ses doigts sur les crêtes des montagnes à l’est. C’était la chanson qui avait résonné sur le lieu du naufrage : Oh, ma jolie bouteille.
Brusquement, le jeune homme eut l’impression d’assister à une antique cérémonie, à une danse rigide de vieillards avinés autour d’un brasier nu et phallique, autour de la fleur de l’âge incarnée, une sarabande destinée à célébrer leur désir et leur vit. Combien parmi eux avaient possédé cette jeune fille ? Et lequel s’était senti forcé de la sacrifier sur l’autel de son misérable sens de la bienséance ? Gestur le découvrirait. Il trouverait le coupable de ce meurtre. Il venait d’endosser son habit de détective.
Il aperçut alors un homme debout avec sa canne, tout près de lui sur la crête. Il crut reconnaître Sødal en personne, sa moustache et la chaîne de sa montre à gousset qui dessinait un arc scintillant sur son imposante bedaine. L’homme le regarda, Gestur déchiffra dans son expression et son attitude une tristesse empreinte de lassitude : il avait non seulement perdu son magnifique vaisseau et la majeure partie de sa cargaison, mais son esprit était envahi par toutes sortes de doutes sur cet endroit, ce pays, ces gens – Que diable fais-je ici ?
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Un coup pour rien !
Accoudé au bastingage du Havstjernen, l’Étoile de mer, qui voguait sur la mer gris-vert en contrebas des montagnes d’Útdalir avec quelques autres harenguiers, derrière la timonerie où vrombissait le moteur, Gestur comptait les goélands. Si le résultat était un chiffre impair, il passerait la nuit seul, et si c’était un chiffre pair, il dormirait avec Anna.
Cette fois, il tomba sur le dix-sept, bon, ben…
Le mois d’août touchait à sa fin. C’était un jeu auquel il se livrait pendant la disette de hareng qui régnait depuis le dimanche historique où le bailli s’était endormi dans l’église, où le magnifique Magnus VI s’était échoué, où le fjord avait été mis sens dessus dessous par la découverte du corps de Selmína, où lui-même avait résolu l’énigme criminelle de toute sa vie et, enfin, possédé Anna. Gestur l’aimait désormais d’amour depuis plus de deux semaines et ils avaient si souvent couché ensemble qu’elle devait être enceinte. Elle rentrerait chez elle enceinte. Rien ne venait faire de l’ombre à leur histoire. Jamais il n’avait vécu pareil bonheur amoureux, si, avec Súsanna, mais ce bonheur-là était d’une nature différente. Finirait-il aussi par se lasser d’Anna ? Non, se dit-il d’un ton ferme et résolu avant d’ôter un de ses gants pour se moucher par-dessus le bastingage. Il replongea sa main dans sa poche, la posa une fois encore sur la liasse de billets, la fit glisser vers ses bourses et se gratta un moment au rythme de la houle. La liasse n’avait pas beaucoup épaissi depuis le début du mois, ses primes de tonneaux étaient presque réduites à néant, il ne recevrait que son salaire de base à la fin août.
L’air sentait bon le sel et les embruns, les entrailles de harengs et le tabac à pipe Tiedemann’s. Tel un interminable voile de soie accroché par un coin aux dents du capitaine Bergsvåg, la douce odeur sortait par le hublot cassé de la timonerie, flottait à la poupe du navire, parfumait la brise soufflant de l’est et se déversait par intermittence sur notre jeune homme. Bergsvåg, qui passait d’ordinaire son temps à aboyer en tendant son menton en galoche vers ses interlocuteurs, le visage empourpré par sa soif de hareng et d’alcool, s’était transformé en introverti mutique qui ne quittait plus son abri sur le pont où il vénérait plus que jamais sa pipe, accoudé au hublot brisé, occupé à envoyer ses signaux de fumée désespérés aux harengs.
« Décidément, ce hareng d’Islande est aussi lunatique que la météo et les femmes d’ici. Fy faen! Par le diable ! »
Cette pénurie de hareng à Segló n’était-elle pas la punition que les dieux de la pêche infligeaient aux hommes pour leurs bacchanales débridées ? Ou pour l’ivrognerie des autorités ? C’était l’opinion d’un certain nombre de gens. À moins que ce ne fût leur manière de châtier les Norvégiens de leur comportement honteux à l’égard du bailli ? D’autres évoquaient les vestiges du puits devant la maison du chef de canton et attribuaient cette insuffisance à l’étrange disparition de la Pierre de Sept.
Ils avaient beau sortir en mer chaque jour, jamais ils ne parvenaient à remplir leur cale et, plus d’une fois, ils étaient rentrés au port les mains vides. Bergsvåg passait son temps à s’en prendre au diable – fy faen, fy faen – quand il ne lâchait pas sa pipe pour cracher de dépit par le hublot de la timonerie. Et bien que cette pénurie de hareng n’affectât pas plus son navire que l’ensemble des deux cent soixante sloops de la flotte (ces deux dernières semaines, personne n’avait pêché plus de vingt tonnes par sortie), il finit par incriminer son maître de senne, Matre, l’homme aux cheveux et aux sourcils bruns qui, juché dans le tonneau qui servait de poste d’observation, arrimé sur le toit de la timonerie, cherchait des yeux les bancs de harengs et donnait les ordres aux barques depuis lesquelles on lançait le filet coulissant. Le matin même, il l’avait fait remplacer par Torgersen, l’échalas expert dans l’art de dormir debout et incapable de distinguer les embruns de la poiscaille bien qu’il dépassât Matre d’une tête. En désespoir de cause, Bergsvåg affirmait que cette solution lui était apparue en rêve pendant la nuit. Tel un entraîneur sportif en rade arrivé du futur, il avait toisé son équipage, désigné le plus incapable d’accomplir des prouesses et lui avait demandé de s’échauffer. Quand la raison défaille, ne reste que la déraison.
Gestur leva les yeux vers le nouveau venu dans le tonneau et ne put réfréner un sourire narquois. Les Norvégiens baptisaient la fonction qu’il occupait notbasen, c’est-à-dire « base de senne », mais à Segló tous recouraient au néologisme nótabassi, qui n’était qu’une suite de sons dénuée de sens et calquée sur le mot étranger. La main en visière, Torgersen tendait son long cou pour scruter les aspérités à la surface des vagues comme une girafe qui essaie de se rendre intéressante. Comme il ne portait pas de bonnet, il avait l’air encore plus idiot avec ses cheveux raidis par la crasse et ébouriffés par le vent. À son poste depuis trois quarts d’heure, il cria soudain le mot magique : « Silda! Le hareng ! » L’équipage sursauta, regarda tour à tour la mer par-dessus le bastingage et l’échalas juché dans son tonneau. « Le hareng ! » chantait-il, bouleversé, en montrant sur la mer face à eux un point situé à midi dix. Bergsvåg quitta son hublot, se précipita vers le gouvernail et fonça à toute vapeur vers tribord malgré son air dubitatif. Peut-être n’était-ce qu’un banc de dauphins, un ballet d’oiseaux marins ou un cétacé.
Mais il n’en était rien : rassemblé à tribord, le regard radieux, l’équipage observait la tache mouvante qui avançait à la surface ridée et bouillonnante, évoquant les douces notes brun argenté d’un violon soutenu par le souffle puissant d’instruments à vent dans cette symphonie des abysses qu’était l’océan. Les marins descendirent dans les deux barques du navire qui abritaient chacune une moitié du filet, la fameuse senne coulissante. Dès que les rameurs se furent installés à bord de ces chaloupes, tout était prêt. Le capitaine devait cependant naviguer à distance adéquate, ni trop loin devant le banc de harengs ni trop près, de manière à ce que la barque qui voguait à proximité de la proue du navire puisse bloquer la masse frétillante tandis que l’autre chaloupe la prendrait à revers. Il fallait agir au moment exact. Il incombait au maître de senne de donner le signal aux rameurs depuis son tonneau. Torgersen n’était pas habitué à endosser ce rôle et Bergsvåg lui coupa l’herbe sous le pied lorsqu’il comprit qu’ils risquaient de manquer leur coup, il tonna par son hublot :
« Allez, tous à la rame ! »
Ils éloignèrent leurs barques de la coque du navire d’une pichenette et se mirent à ramer comme des fous sur les crêtes des vagues, chacun dans sa direction. Ces hommes rivalisaient non seulement avec le hareng, mais aussi entre eux dans une compétition qui permettait un encerclement rapide des prises. Leurs deux barques devaient se rencontrer de l’autre côté du banc et la victoire revenait à ceux qui avaient fini en premier de dévider leur partie du filet. Ils ne recevaient pas un sou en récompense, mais cela assurait leur réputation. Sept hommes occupaient chaque barque. L’un était à la barre, quatre autres ramaient et les deux derniers lançaient les filets. Gestur était l’un de ceux-là, dans le groupe qui contournait le banc de harengs par l’arrière. Le filet de chanvre saturé d’eau de mer et râpeux était lourd et d’un maniement difficile. La corde destinée à rester en surface était munie de flotteurs en liège et celle qui descendait dans les profondeurs était lestée de plombs et d’anneaux métalliques qui permettaient de la faire coulisser. Tous ces dispositifs s’emmêlaient constamment lorsqu’on déroulait le filet pour le mettre à l’eau. Le début de la manœuvre était toujours le moment le plus difficile, mais dès que les mains se réchauffaient la douleur et le labeur ne faisaient plus qu’un.
Même s’il avait toujours des gants de rechange et s’il en portait deux paires, une en peau et une en laine, même s’il les huilait à l’huile de poisson avant chaque sortie en mer, Gestur n’échappait pas aux ampoules. La moitié de sa paume droite n’était plus qu’une blessure qu’Anna avait préservée de l’infection en l’enduisant de vaseline et de saindoux. Les saleuses de harengs que les Norvégiens appelaient ganajenter s’y connaissaient en ampoules et s’échangeaient des conseils pour les soigner. Les rois du hareng se montraient d’ailleurs intraitables en la matière depuis qu’ils avaient perdu des cargaisons entières l’été précédent, lorsqu’une grande partie des femmes n’avait pas été en mesure de travailler suite à l’épisode de la « maladie de peau ». Elles avaient salé des harengs qui s’étaient révélés pleins de krill, car on les avait pêchés en pleine digestion. Leurs sucs gastriques s’étaient mélangés au plancton, formant une bouillie marron assassine qui dégoulinait de leurs entrailles lorsqu’on les vidait, et qui avait continué à ronger les mains des saleuses longtemps après que les harengs étaient morts et mis en tonneaux. Les ampoules se formaient surtout là où la peau est la plus fine, dans le creux de la paume, entre le pouce et l’index et aux jointures des doigts. Si on n’y prenait pas garde, du pus risquait d’y apparaître. Alors les vaisseaux lymphatiques enflaient, l’infection se propageait au bras, puis atteignait ganglions et artères, qui gonflaient. Le médecin Guðmundur avait dû se former dans l’urgence au traitement de ces maux et il faisait tout son possible pour préserver les saleuses d’un empoisonnement du sang. La paume droite d’Anna était criblée d’ampoules, mais aucune ne s’infectait et Gestur les embrassait consciencieusement au début de chacune de leurs nuits d’amour comme un moine embrasse son chapelet.
Cette fois-ci, les deux barques se rejoignirent de l’autre côté du banc de harengs alors que chacune avait entièrement déroulé sa partie de la senne. Les pêcheurs nouèrent les deux extrémités puis attendirent que le maître de senne leur ordonne de commencer à resserrer la corde coulissante. Cette dernière reposait au fond de l’eau, dans ses anneaux, il suffisait de tirer dessus pour que la senne se referme par en dessous et se transforme en une cuvette dans laquelle on récupérait ensuite le poisson.
Hélas, aucun hareng n’était visible au creux du filet, y compris lorsqu’on en eut remonté la majeure partie sur les barques. Quand le lancer avait réussi, le banc frétillait en surface, mais cette fois-ci, il n’y avait pas l’ombre d’une queue de poisson dans la senne. « Un coup pour rien ! » cria une voix depuis l’autre barque qui oscillait sur une vague montante. Le patron de celle où se trouvait Gestur fit signe au skipper du harenguier qu’ils avaient manqué leur coup. Il y eut une longue pause dans les signaux de fumée qui s’échappaient de la timonerie, tous imaginèrent que Bergsvåg hurlait un flot d’injures et brandissait le poing à cette girafe de Torgersen dans son tonneau.
Gestur souffla, les doigts crispés par la douleur, il essuya la sueur sur son visage et s’ébroua pour dissiper son vertige. Ce travail n’était pas fait pour n’importe qui, cela revenait à creuser un fossé dans un champ qui aurait constamment ondulé, s’élevant et s’affaissant, gîtant de gauche à droite, et voilà que le labeur éreintant de la dernière demi-heure était réduit à néant, la terre pelletée et amoncelée au bord du fossé venait de dégringoler au fond du trou : tout cela n’avait servi à rien.
L’embarcation sautillait sur les flots. Épuisé, Gestur observa un moment ses compagnons dépités, puis détourna la tête et constata entre deux vagues que les barques de trois autres navires se préparaient à lancer leurs filets. Il y avait tout de même du hareng dans les parages. Peu après, alors qu’ils allaient remonter à bord de l’Étoile de mer, d’autres cris jaillirent du tonneau : « Le hareng ! Le hareng ! » et la main de Torgersen se pointa droit sur eux. À nouveau, ils ramèrent comme des fous et, sept minutes plus tard, cent tonnes leur emplissaient les paumes, leur plus gros coup de filet depuis deux semaines. La myriade frétillante sur le flanc du navire n’avait rien à envier à une avalanche cosmique de pièces de dix aurar tournoyant sur elles-mêmes.
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La journée des boyaux
Les montagnes du Segulfjörður étaient les premières que le roi Hiver rencontrait sur sa route, le menant du pôle Nord à l’équateur, et, dès la mi-septembre, il soufflait son haleine blanche sur les pentes et les sommets, laissant les traces des sabots de ses chevaux à la surface de l’océan. Comme il en va d’ordinaire des rois, celui-ci ne connaissait que deux tonalités pour s’exprimer, les tempêtes et la quiétude, en ce moment précis, les montagnes étaient parées de collerettes blanches et la mer d’un calme de velours, le soleil couronnait le sommet de Strókstindur.
Presque tous les Norvégiens avaient plié bagage, de même que le pluvier doré et la sterne arctique, les marchands s’apprêtaient à repartir. La plupart des jetées installées sur le pourtour de la langue de terre d’Eyri avaient disparu. Ces constructions légères assemblées comme les meubles en kit des temps futurs n’étaient là qu’en été. On les démontait à l’automne pour les entasser à terre et éviter qu’elles ne soient la proie de la glace et de la houle. L’hiver était un autre pays.
Le matin débuta par des bêlements, c’était le premier jour de l’abattage. D’ici peu, le sang maculerait les prés et les sentiers, les ruelles ne seraient plus qu’une boue d’intestins. L’automne était toujours écarlate. Il n’y avait au village aucun abattoir et la plupart des gens procédaient à l’abattage sur le pas de leur porte. D’autres amenaient à pied leurs agneaux vivants jusqu’au village depuis le fin fond du fjord ou encore en bateau depuis le cap de Segulnes, sachant qu’il était plus aisé de les transporter vifs que trépassés. Deux vieux rafiots de pêche au requin équipés de moteurs voguaient, alourdis de bêtes, vers l’intérieur du fjord, on apercevait seulement par-dessus le bastingage les têtes bêlant désespérément au gré des flots. On aurait dit une cohorte d’êtres humains confrontés aux coulées de lave de l’Enfer et qui, comprenant le sort qui les attend, transcendent l’épreuve par un déchirant requiem. Ils accostèrent en contrebas de la ferme de Strönd, agneaux et agnelles bondirent sur la crête en surplomb du rivage, où des chiens de berger aussi agiles et rusés que des renards rassemblèrent le troupeau et le conduisirent vers l’intérieur de la langue de terre et l’entrepôt de la Compagnie de la Couronne, dépassant les étangs couverts d’une fine pellicule de glace et l’herbe givrée de la vieille ferme de Gamlibær. Devant le pignon sud, en caleçons longs bicolores, les deux prophètes survivants coloraient l’air frais de leurs pets.
C’était leur journée, la journée des prophètes. Personne ne les dépassait dans l’art de déchiffrer les entrailles. Il s’agissait là d’une coutume nationale vieille de plusieurs siècles : en scrutant les entrailles des agneaux qu’on venait d’abattre, certains pouvaient lire les lettres que l’été avait écrites à l’hiver. Ces missives se limitaient d’ordinaire à de banales prises de congé ou à des souhaits de bonne chance, mais incluaient parfois des recommandations sur la manière dont il convenait de se comporter. Le plus surprenant, c’est que l’hiver obéissait aux conseils de l’été.
Les deux prophètes survivants, Jónas et Jeremías, étaient maintenant très âgés. Nombre de gens avaient cessé de croire à la valeur de leur lecture qui avait toujours lieu en grande pompe à un angle du cimetière à la fin de la journée d’abattage. Les deux vieillards testamentaires se postaient là, un boyau tout frais à la main, comme s’ils tenaient dans leur paume la Parole divine (ce qu’ils faisaient en réalité à leur manière particulière), et lisaient quelques morceaux choisis des lettres qu’adressait l’été aux passants et aux badauds. Tout cela était écrit dans une langue archaïque, bien souvent en vers aussi concis qu’antiques, que ce fût à mettre sur le compte de la rareté du papier et de l’encre ou de l’âge du rédacteur de la lettre, lequel était évidemment aussi vieux que le soleil. « Temps clément bien que sec / Graisse de phoque sur le bec. » Nous l’avons déjà dit, de moins en moins de gens croyaient à ces prévisions pour l’hiver. Désormais, la cérémonie avait quelque chose de grotesque et s’adressait plus aux enfants qu’aux paysans. Les plaisantins, quant à eux, affirmaient que les deux vieillards étaient « ex-pets en luttes intestines ».
Le duo de prophètes avait beaucoup perdu en crédit quelques automnes plus tôt lorsque Jeremías avait prévu un hiver désastreux, tout bonnement assorti de la fin du monde, laquelle devait advenir le jour de la fête du maître de maison, le 1er du mois de þorri1. Lorsque la journée en question était arrivée, rien de notable ne s’était produit, si ce n’est que Jeremías avait vu son rapport au monde se transformer. Interloqué et légèrement déçu, il avait traversé la pièce commune en prenant appui sur le bord des lits, il avait demandé qu’on le soutienne pour franchir le passage couvert qui menait au grand air et, depuis, il marchait toujours avec une infinie prudence, comme si la terre était une fine couche de glace sur laquelle il convenait d’avancer à petits pas. Certes, le monde avait survécu, certes, il était toujours là, mais il se résumait à une fine coquille vide, les montagnes et les champs risquaient de se briser à tout instant.
Pour le moment, il se tenait là avec son compagnon, bouche bée face à la lumière du matin. Soudain, la servante déboula avec leurs culottes, qu’elle leur ordonna d’enfiler.
« Vous n’allez tout de même pas rester en caleçon pour la journée des boyaux ! »
Gestur arriva de sa ferme en tourbe, résolu à trouver Eiríkur pour lui demander des comptes au sujet de l’argent qu’il lui devait et de la maison en construction. Le peu de compassion qu’il avait éprouvée pour ce paon vaniteux s’était évanouie avec les soupçons qui s’étaient éveillés en lui à la mort de Selmína, une intuition qui n’avait fait que se préciser au fil des jours. La jeune fille avait été complice d’Eiríkur pour falsifier un acte de vente, qui plus est, elle était enceinte de lui.
Il croisa Malla au bord d’un des étangs, elle était partie tôt à la ferme de Gamlibær, où on l’avait autorisée à plonger quelques vêtements dans un baquet puisqu’il n’y avait pas de bassine à lessive à Strönd. Ce type de problème n’avait d’ailleurs vu le jour à la ferme jusqu’à l’arrivée de Mamanmalla. Elle avait emménagé sous leur toit, dormait sur la paillasse la plus proche de la porte, celle qu’Engilfríð et Helga avaient occupée jusque-là. La jeune mère et sa fille s’étaient déplacées d’un cran et dormaient désormais à la place de la regrettée Selmína. Ici s’appliquait la même règle qu’à la table du gouvernement. Plus longtemps vous y dormiez, plus vous progressiez vers le fond de la pièce.
Málfríður avait eu pitié de Gestur et des siens à la mort de leur servante. Renonçant à son emploi d’hiver dans la province de Þingey sans le moindre regret, elle avait pris les rênes de Strönd après le décès de la très controversée Selmína que le révérend Árni avait enterrée, parfaitement sobre, à l’angle nord-est du cimetière, le plus loin possible des autres tombes. Elle n’était pas mariée, elle attendait un enfant et n’avait pas sa place dans l’univers du lambris, c’était à peine si elle méritait un cercueil en bois. Le révérend Árni n’avait pas oublié la manière dont elle avait léché le manche du couteau sous son toit le soir du réveillon de longues années plus tôt, ni la bougie en suif qu’elle avait engloutie.
Bienfait, tel était le mot qui venait à l’esprit de Gestur. Accueillir Mamanmalla, cela revenait à faire entrer dans son logis une meule de foin odorante, un bienfait odorant dans sa vie, tout devenait un peu plus simple, la seule présence chez lui de cette généreuse meule bienveillante installait le calme dans son âme. Celle qui était pour lui l’image maternelle par excellence vivait sous son toit, où flottait désormais une douce senteur de viande fumée.
Il n’était pas le seul à en être ravi.
« De la viande ? Il y a de la viande au menu ? » avait marmonné le vieille Grandvör sur son grabat en sentant des effluves de hangikjöt2. La nouvelle gouvernante avait beau se laver, laver et relaver ses vêtements, rien n’y faisait, cette odeur de mouton fumé lui collait à la peau.
« Eh bien, c’est déjà Noël. On est en pleine période d’abattage, avait commenté Lási.
— Nous mange mallaviande ! s’était exclamée la petite Helga du haut de ses deux ans.
— Non, pas de mallaviande. Elle s’appelle Malla et nous n’allons pas l’abattre pour la manger ! avait commenté Olgeir, sur le ton du philosophe fatigué.
— Non, moi veux mallaviande ! »
Sa mère l’avait réprimandée par des regards et des gestes. Du vivant de Selmína, Engilfrið s’était impliquée dans les tâches ménagères, s’efforçant autant qu’elle le pouvait de l’aider, mais depuis l’arrivée de Malla, il y avait beaucoup moins à faire tant la nouvelle gouvernante était courageuse. En outre, Málfríður prenait très au sérieux le sens de son prénom, soulignant son excellent maniement de la langue. Ainsi, dès qu’elle avait compris qu’Engilfríð parvenait à peine à déchiffrer un texte, elle avait entrepris de l’entraîner à la lecture avec une exceptionnelle patience. Il était apparu que la jeune mère n’était pas tout à fait sourde et qu’elle était capable de relier des sons à des mots lorsqu’on les lui répétait suffisamment souvent. Peu à peu, l’univers muet des livres où le silence est tenu en haute estime s’était ouvert à la jeune sourde. Elle s’était mise à consulter les ouvrages de Lási, suscitant chez le vieil homme étonnement et admiration. Jamais il n’avait vu une femme plongée dans un livre, il se sentait un peu gêné du fait de sa prédilection pour les lectures paillardes et s’efforçait de lui trouver de beaux textes.
Malla se montrait embarrassée chaque fois qu’il était question de l’odeur du mouton fumé. Elle l’expliquait ainsi : à la ferme de Gvendarstaðir, où elle avait travaillé plus de dix ans, le hasard avait voulu que le fumoir soit attenant à la cuisine où se trouvait le foyer ouvert. Les occupants de cette ferme étaient habitués à vivre et à dormir toute la nuit dans une épaisse fumée. Et cette fumée avait toujours l’odeur des plats de fête, comme il sied aux gens de la province de Þingey.
L’explication avait beaucoup plu à Lási, qui considérait pour ainsi dire Málfríður comme une déesse. Non seulement cette femme sentait délicieusement bon mais, surtout, elle maniait avec habileté l’humour des campagnes. « Où l’as-tu donc trouvée, mon garçon ? » avait-il demandé plusieurs fois à Gestur avant de composer une strophe rimée en son honneur.
Son âme abrite une cuisse d’agneau
Dont les senteurs honorent sa peau.
Si seulement j’avais une belle corde
J’y descendrais, je vous l’accorde.

Cette strophe naviguait aux limites de la décence, s’était dit Gestur, et il le pensait encore tandis qu’il suivait les bêlements de détresse du troupeau de Segulnes à travers champs. Il remarqua que de chaque masure, de Kötukot, de Ránarkot, de Mjölkot, de Rabbabæli, de la hutte qu’on continuait à attribuer à Jói-Requin bien qu’il fût défunt, et même de Mjólkurbær, sortaient des moutons, il en sortait de toutes les maisons sauf de la sienne, c’était à croire que les miséreux gardaient ces moutons constituant leur seule richesse sous l’oreiller et qu’ils ne les laissaient sortir que pour les faire périr. Le chœur des agneaux, parfaitement accordé, entonnait le psaume funèbre de Hallgrímur Pétursson, Tout comme l’unique fleur, qui résonnait partout sur l’Eyri, les chiens aboyaient puissamment et ce son de cloche se mêlait au chant comme le glas lors d’un enterrement.
Papa de Strönd fonça vers le troupeau de Segulnes, Gestur n’essaya pas de l’en empêcher, c’était son Noël à lui.

1. Quatrième mois d’hiver de l’ancien calendrier islandais, débutant le vendredi de la treizième semaine de l’hiver.
2. Gigot d’agneau fumé, plat de fête traditionnel. Littéralement : « viande suspendue ».
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L’aimant du fjord
En traversant le Champ du sang, Gestur croisa le propriétaire d’un des bazars, un homme émacié coiffé d’un haut-de-forme et portant deux rouleaux de tissu sous le bras, qui semblait n’avoir jamais vu de moutons et s’installa sur un tonneau en retrait tandis que les fermiers de Segulnes passaient en silence devant lui avec leur troupeau. Cet homme élégant et chapeauté appartenait à une nouvelle classe de commerçants dont l’apparition était récente à Segulfjörður. Pour la plupart originaires de la capitale ou de Fagureyri, ils prenaient ici leurs quartiers d’été, la langue de terre d’Eyri comptait douze boutiques pendant la saison de pêche au hareng. Le chiffre s’affichait dans l’esprit de Gestur, douze bazars et autant de mélis-mélos, des boutiques où voisinaient sur la même étagère de l’orge sauvage, du pain dur, des lames de faux, un baromètre, du sucre candi, des feux d’artifice et de l’isenkram.
Et qu’était donc cet isenkram ? Voilà une bonne question. Il s’agissait de petite quincaillerie, des écrous, des vis et des clous. La civilisation avait conquis jusqu’au dernier recoin paumé. Pendant l’été, nul ne pouvait nommer quoi que ce fût qu’on ne trouvât pas à Segló. Antimite et fers à repasser ? Chez J. Árdal. Épingles à cravate et boutons de manchette ? Allez chez Guðmundur Jakobson. Un bol de rasage pour ces beaux messieurs ? À la Compagnie de la Couronne. Des ampoules de flash pour photographes ? Voyez ça avec le gestionnaire de Buus. Cet endroit était une grande ville en été et un petit village l’hiver.
Il existait en outre deux magasins spécialisés dans les chapeaux, deux librairies, deux salons de coiffure, et une cordonnerie, tenue par Valdi la Chaussure, dont l’épouse possédait une machine à coudre, la première du village, qui fonctionnait à l’aide de pédales comme l’harmonium de l’église. L’été de son arrivée, beaucoup de gens faisaient un détour par chez Valdi pour plaquer leur oreille à sa fenêtre et écouter cette musique du futur.
Gestur se rappelait l’époque où la famille de Skriða tricotait des chaussettes qu’elle troquait contre de la farine. Aujourd’hui, comme tous les autres villageois, il lui suffisait d’entrer chez Árdal pour en ressortir avec un six-pence et un foulard de frimeur qu’il perdrait à coup sûr à l’occasion de sa prochaine beuverie. Mais il ne pouvait pas se le permettre, ayant toute une baðstofa pleine à craquer sur le dos. L’état de ses finances semblait toutefois sur le point de s’améliorer. Juste avant leur départ, les frères Eviger lui avaient offert une place dans l’équipe d’hiver censée effectuer de menus travaux dans leur nouvelle construction sur l’autre rive du fjord. Le contremaître Ole Næss, un Norvégien arrivé récemment dans le village, avec l’intention d’y rester toute l’année, était aussi corpulent qu’un ours.
L’événement le plus marquant était cependant l’installation de Díana Pálsdóttir de Dulvíkurdalur, ou disons de celle que tous appelaient la Belle Díana, célèbre dans toute l’Islande. Elle n’avait pas hésité à ouvrir dans la cave du Pôle nord une drôle de taverne où l’on ne servait pas une goutte d’alcool, c’était le premier café de la province du Norðurland, le Café Nordkap. Les clients pouvaient « s’y acheter une tasse de café », ce qui était un investissement plutôt étrange sachant qu’on ne pouvait pas emporter ladite tasse, mais seulement en boire le contenu, Díana proposait aussi du chocolat sous forme liquide, phénomène à l’origine de quantité de récits. Comment pouvait-elle transformer une matière solide en liquide ? Par sa beauté ? Ou peut-être était-elle magicienne ? Certains affirmaient qu’un simple regard d’elle aurait pu faire fondre des galets au fond d’une tasse.
Les plaisantins envisageaient l’affaire avec plus de simplicité et avaient surnommé cette taverne sans alcool la Sécheresse.
Díana appartenait à la génération qui précédait celle de Gestur, elle avait voyagé et c’était une femme d’expérience : cette déesse brune des vallées du nord de l’Islande au nom comme sorti d’un conte de fées avait vécu un hiver à Copenhague et deux à Reykjavík, elle était même montée sur les planches du théâtre Iðnó où elle avait rendu fous les jeunes poètes de la ville par sa beauté et son audace, son regard pétillant d’intelligence, son port de tête hiératique et sa voix claire comme le matin, sa peau d’un blanc de neige et ses cheveux noir de jais, sans parler de son visage d’ange. Elle réveillait le ténor qui sommeillait au fond de tous les hommes : il leur suffisait de la voir pour qu’ils entendent soudain tout un orchestre – le crachin et les crachats se changeaient en immenses rideaux de théâtre ! – et se sentent forcés de grimper sur scène pour entonner à pleine bouche ce que chantait leur cœur.
Bien que petite et menue, Díana brillait d’un éclat puissant, elle illuminait et apaisait tout ce qui l’entourait et personne n’était jusque-là parvenu à lui trouver le moindre défaut, beaucoup avaient pourtant essayé. Même la jalousie et l’envie glissaient sur son immarcescible beauté comme de la grêle sur une vitre. On disait qu’elle n’avait pas encore connu les plaisirs de l’amour et qu’elle était rentrée chez elle, dans le nord du pays, cette fois-ci à Fagureyri, traînant dans son sillage une kyrielle d’odes amoureuses que les poètes scolaires et les poètes déçus de Reykjavík avaient composées pour elle et publiées dans les journaux de la capitale. « Si souvent je passai devant ses fenêtres… » (Guðmundur, poète en herbe). Et aujourd’hui elle était là, même elle, elle était arrivée ici. Peu de choses en disaient autant sur l’aimant qu’était devenu notre fjord.
Gestur l’avait croisée deux fois en ville. En réalité, elle lui avait rappelé Súsanna lorsqu’elle avait traversé la rue, drapée dans son magnifique châle et sa jupe qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Chacun de ses pas rapprochait leur bourgade de la grande ville qu’était Copenhague telle que Gestur se l’imaginait. Mais contrairement aux autres hommes, il n’éprouvait pour elle nul autre sentiment que de la compassion. Étant lui-même fou amoureux, il posait sur elle un regard froid et se disait qu’elle était, tout comme Súsanna autrefois, prisonnière de sa beauté, peut-être discernait-on chez elle un certain agacement suscité par toutes les louanges qu’elle avait dû supporter, par tout ce bruyant cortège de poèmes. L’amour ne parviendrait jamais à franchir les clôtures qu’une foule d’hommes avait élevées autour d’elle et qu’elle consolidait aujourd’hui elle-même en vendant ses tasses de café et de chocolat fumant derrière son comptoir. Les plaisantins railleurs en tiraient une conclusion simple : l’absence d’alcool faisait office de douves et de forêt d’épines pour cette Belle au bois dormant boréale.
La beauté d’Anna était d’un autre type, taillée dans un bois de première qualité plutôt que façonnée dans la porcelaine, c’était une beauté destinée à l’amour et non à être exposée en vitrine. Anna souriait depuis l’intérieur de l’amour, elle souriait vers l’extérieur, chez elle, amour et beauté se confondaient, son éclat faisait partie de la vie et ne se tenait pas à l’écart. En dépit de sa courte expérience des femmes, Gestur avait tant mûri qu’il préférait le bel amour à l’amour du beau.
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Sceleratus stuprum
Gestur continua à marcher et vit luire un couteau devant l’entrepôt de la Compagnie de la Couronne, une lame tranchant un rayon de soleil qu’elle lui renvoya droit dans les yeux. Il voyait le troupeau d’agneaux assemblés autour de l’acier étincelant. Pour sa part, il se dirigeait vers le Pôle nord, ayant pris son courage à deux mains pour aller exiger du maudit Eiríkur Bláfeld qu’il tienne ses promesses. C’était la fin de l’été et la maison n’était encore qu’à moitié construite. Deux murs en bois s’élevaient au-dessus du soubassement en pierre, chacun percé d’une ouverture sans fenêtre. Eiríkur avait trahi son engagement concernant les quatre fenêtres, puis celui concernant les deux restantes qu’il disait avoir perdues au jeu, mais il en attendait de nouvelles – quatre nouvelles ! – qui seraient livrées par le prochain navire. Il lui avait dit ça le 10 septembre, sachant que plus aucun bateau n’arriverait de l’étranger avant le printemps suivant.
Anna avait pressé Gestur d’agir, il devait exiger que cet homme tienne parole. La fabrique était maintenant en partie construite sur les terres d’Ytri-Skriða, des accidents en mer avaient empêché qu’on en achève les travaux. Les deux derniers navires des frères Eviger avaient récemment sombré au large du cap de Langanes, l’un chargé de belles briques rouges et l’autre de bois de construction. « Amour et beau temps nul n’achète / Pour tout l’or du monde », disait une vísa de l’époque.
« Mais peut-être n’est-ce pas à Eiríkur que tu devrais faire part de tes doléances. Peut-être devrais-tu plutôt t’adresser directement aux deux frères. Ce sont eux qui ont acheté ces terres.
— Ils m’ont assuré l’avoir payé. Et depuis longtemps.
— Oui, évidemment. Bien sûr, il faut voir ça avec Eiríkur, encore et toujours lui », avait reconnu Anna, le regard fixe et concentré. Puis son petit nez avait reniflé en faisant une petite grimace, c’était là son tic le plus charmant.
Elle se préparait à rentrer chez elle, dans l’Est, mais désirait avoir le fin mot de cette histoire de maison avant de repartir, il en allait de son avenir. Chacun savait cependant qu’il n’y aurait pas d’autres travaux cette année, comme tous les autres, les menuisiers étaient repartis vers la capitale, vers l’est, ou chez eux en Norvège. Le chef de canton Hafsteinn sortit du Pôle nord, des documents dans la main droite, talonné par le révérend Árni. Tous deux plissèrent les yeux, éblouis par le soleil. Gestur sauta sur l’occasion.
« Bonjour.
— Eh bien, bonjour, mon petit ! Quelles nouvelles de notre brave Lási ? Je l’espère sain et sunn ! »
Comme toujours, Gestur traduisit instantanément le mot étranger sorti de la bouche du chef de canton qui se plaisait à saupoudrer son islandais de termes norvégiens. Sunn signifiait simplement en bonne santé. Décidément, beaucoup de gens s’intéressaient au vieillard.
« Cet homme s’exprime en poète, c’est un poète storartig, tout à fait incroyable, je le dis et je l’écris. Je me rappelle encore la vísa qu’il avait composée pour Mildiríður et moi-même l’année de notre mariage. Certes, mieux vaut ne pas la déclamer en public, mais elle sert encore au vieil homme que je suis, oui, elle m’est encore utile. Transmettez-lui mes meilleurs vœux de santé, il y a longtemps que je n’ai pas vu votre brave vieillard.
— Oui, je… merci, je n’y manquerai pas. Mais… je voulais vous parler de… vous demander où en est l’enquête.
— L’enquête ?
— Oui, concernant Selmína.
— Selmína ?
— Oui, son corps a été trouvé ici sur la rive nord.
— Ah bon ? Elle s’appelait donc Selmína ? En effet, quelle mort atroce.
— Qu’a révélé l’autopsie ?
— Le médecin a parlé de sceleratus stuprum. »
Pensant qu’il était capable de lui traduire les termes latins, Gestur adressa un regard au pasteur qui attendait, légèrement impatient, en retrait de la conversation. Mais le révérend Árni semblait ne pas écouter.
« Que signifient ces mots ? demanda Gestur.
— Eh bien, il s’agit d’un outrage fait à la femme. Et nous ne pouvons hélas pas poursuivre l’enquête.
— Un outrage fait à la femme ?
— Oui, un raptus. Il n’y a aucun moyen de trouver le coupable quand la victime n’est plus là pour raconter. »
Sur quoi, les deux hommes passèrent leur chemin, le petit aux jambes arquées, le grand au dos raide et droit, casquette et chapeau melon, tel un duo d’acteurs burlesques dans un film muet. Ils étaient depuis si longtemps installés dans leurs fonctions qu’ils n’étaient plus qu’une parodie de leur autorité. Gestur les regarda partir. Ils avaient donc décidé d’abandonner l’enquête ? Un meurtre ! N’était-ce pas un meurtre ?! avait-il envie de crier dans leur dos, mais il se ravisa. En dépit de tous les changements advenus ici au cours des dernières années et nonobstant le fait que le fjord avait quitté le passé pour entrer dans le présent, il échappait toujours à la juridiction du droit s’agissant des crimes comme les meurtres et les viols. Le duo ne s’engagerait évidemment jamais dans une enquête pour meurtre, ici, on mettait ces choses-là de côté, les gens étaient si occupés à regarder vers l’avenir qu’ils n’avaient pas une minute à eux pour se pencher sur le passé. À nouveau, le jeune homme pensa à son enquête privée qui lui avait enfin permis d’éclaircir les conditions du décès du révérend Jón Guðfinnsson, il se fit la réflexion que, là aussi, il devrait lui-même découvrir l’identité de l’assassin de Selmína.
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Un coup de poing dans l’âme
Eiríkur n’était pas au Pôle nord, la jeune Norvégienne qui dirigeait l’établissement indiqua à Gestur la bonne vieille taverne de la Maison des Norvégiens où il avait ses quartiers. Gestur s’y rendit. Lorsqu’il entendit les éclats de rire par la porte ouverte de la cave, il comprit qu’il n’obtiendrait rien ici, on ne discute pas de questions immobilières avec un homme aviné. Il se risqua malgré tout à descendre les marches et plissa les yeux sur le seuil de la sombre caverne regorgeant de crachoirs. Il ne vit d’abord presque rien, mais la voix tonitruante d’Eiríkur l’apostropha :
« Pas possible ! Gvendur ! Viens là, camarade ! Viens t’asseoir à mes côtés !
— Gestur », corrigea une voix.
À l’entendre, l’homme était d’évidence déjà ivre bien qu’il ne fût pas encore midi, il avait le vin plus joyeux que mauvais et était d’excellente humeur. D’aucuns affirmaient qu’il valait mieux traiter avec lui lorsqu’il avait bu, cela permettait à ses qualités de briller tandis que ses défauts somnolaient, écroulés sur la table. Gestur entra dans la gargote sans refermer la porte, le lieu était ouvert aux quatre vents, et la soirée qui battait son plein ici, perdue dans les volutes de fumée et les vapeurs d’alcool, avait un air d’agréable rendez-vous avec le matin d’automne lumineux qui passait au-dehors, accompagné par le soleil, les bêlements des moutons et les scintillements des lames.
« Puis-je t’offrir un verre ? demanda Eiríkur, assis à une table, droit comme un piquet, tout en agitant le bras à l’attention du serveur debout dans le recoin derrière la porte. Mets-nous un cognac pour mon jeune homme préféré ! » lança-t-il en norvégien.
Hans et Baldvin, les deux mauvais plaisants, étaient attablés avec lui, il y avait aussi là une gueule de hareng aux dents écartées originaire du sud, assise en biais sur sa chaise, la lèvre humide, une mèche de cheveux noirs luisants de sueur et d’huile de poisson retombant sur son front. De l’autre côté de la table apparaissait un Norvégien indéterminé à longues jambes et aux traits grossiers qui, raide comme une saillie, fixait du regard la table griffonnée et tachée comme si l’équation complexe expliquant la pénurie de hareng à la fin de l’été y était gravée. Hans et Baldvin regardèrent Gestur s’asseoir, face à Eiríkur, tels deux corbeaux qui auraient promis de se tenir tranquilles dans le terrier d’une renarde. Comme toujours, ils n’étaient pas ivres, même si leurs verres abritaient le plus luxueux cognac. Leur malveillance était un tel poison que même l’esprit du vin détalait à leur approche.
Lorsqu’ils eurent trinqué, Eiríkur s’enferra dans le récit interminable de ses aventures d’autrefois aux îles Féroé, où il avait bu le premier cognac de sa vie à bord d’un navire marchand : moment s’il en est mémorable de l’histoire de l’humanité. Pendant qu’il dissertait, les bêlements de la mort résonnaient au-dehors, un troupeau passait devant la Maison des Norvégiens. Gestur but une gorgée d’or. Il prit soudain conscience qu’il était assis à quelques pas de la tombe de sa mère et de sa sœur, que son père avait creusée lui-même dans le sol gelé et dur comme la pierre, et qu’il buvait du cognac français dans un verre à liqueur serti d’or. Ce que le temps avait pu danser sur la langue de terre d’Eyri !
« Eiríkur, je pensais à cette histoire de maison, annonça-t-il.
— Oui ? Oui, oui !
— N’était-elle pas censée être finie cet automne ?
— Si, si. C’est en cours.
— Mais il ne se passe rien sur… personne n’a travaillé sur le chantier depuis quatre semaines et nous sommes le 20 septembre.
— Attends, attends un peu », répondit Eiríkur, un sourire radieux aux lèvres, tenant son cigare immobile en l’air. La fumée flottait dans la gargote et folâtrait avec l’unique rayon de soleil qui s’était frayé un chemin jusqu’à cette cave. « Mon jeune homme préféré va-t-il se laisser passer la corde au cou ?
— Hein ? Non… démentit Gestur.
— Et pourquoi pas ? C’est une jeune fille charmante, joyeuse et pleine d’entrain, reprit Eiríkur avant d’expliquer la situation à ses compagnons. Le jeune homme que voilà a conquis le cœur d’une de mes saleuses, et la plus belle de toutes, cette chère Anna. Anna, celle qui vient des fjords de l’Est, elle a les cheveux courts et des fossettes. Et voilà maintenant qu’il me réclame une maison !
— Elle ne s’appelle pas Anna, mais Margrét, et elle vient d’ici, du fond du fjord, c’est la fille de la défunte Steinka de Bæjarkot, informa sèchement Baldvin le bouffi.
— Pardon ? Comment ? Je l’ignorais, répondit l’homme d’affaires jovial en se tournant vers Gestur. Tu le savais ? »
Dans le for intérieur de notre jeune homme, les montagnes du fjord s’effondraient dans la mer en un gigantesque cataclysme d’éclaboussures, il se sentit pâlir, mais garda la tête froide en faisant de son mieux pour ne pas croire ce que ses oreilles entendaient, un coup de poing de soixante kilos résonnait dans son âme et l’ébranlement qui l’avait saisi lui commandait de fermer les yeux au moment où Eiríkur reprit :
« Comment est-ce possible ? Attends un peu… Steinka ? N’est-ce pas la bonne femme qui a tué son mari ? J’ai entendu parler d’elle.
— On n’en a jamais eu la preuve, mais c’est ce qui se dit. Les mômes étaient les seuls témoins. Le foyer a été dissous et les deux enfants ont été placés dans une ferme de l’Eyrarfjörður pour éviter qu’elle ne les tue eux aussi. Cette satanée bonne femme était une folle furieuse. Le frère et la sœur ont tous deux changé de nom, pensant que cela leur permettrait de commencer une nouvelle vie, puis la fille est arrivée ici ce printemps en disant à tout le monde qu’elle venait de l’Est, du Vopnafjörður, et elle a couché avec un gars sur deux sur les plateformes de salage. »
Hans le binoclard déversa ce torrent de boue tel un correspondant de presse avant de boire une minuscule gorgée dans son verre à liqueur.
« Ah bon ?! Mais dis-moi, Gestur, tu acceptes une chose pareille ? Jamais tu n’obtiendras de moi une maison pour loger telle menteuse !
— C’est une ogresse, ajouta Baldvin.
— Sous l’apparence d’un ange ! s’esclaffa Eiríkur.
— On dit qu’elle a eu autant de cavaliers qu’elle a salé de tonneaux ! Je souhaite bien du courage à celui qui épousera ça ! » persifla Hans. Baldvin rattrapa la balle au bond :
« Oui, il faut qu’il soit sûr d’épouser la bonne, elle s’appelle Margrét, et non Anna ! »
Eiríkur éclata de rire, l’homme à gueule de hareng l’imita, agitant sa mèche de cheveux graisseuse sur son front.
« Eh bien, mon brave, tu dois choisir entre elles deux. Veux-tu Margrét, la fille de la sorcière de Bæjarkot, ou bien Anna, la gourgandine en chef de l’été, celle qui a englouti plus de Norvégiens que la blonde surnommée le Drapeau norvégien ? » pépia Hans. Les rires des convives étaient maintenant si sonores que le Norvégien raide comme une saillie releva la tête, étirant joliment le filet de bave qui tombait de sa lèvre inférieure sur le plateau de la table.
Et dire que ces hommes parlaient là du cœur de Gestur, de son sanctuaire, de l’amour qu’il avait enfin trouvé, cette tête honnête et séduisante sur laquelle, enfin, enfin, il pouvait reposer la sienne, la première personne qui le comprenait, qui lui permettait de se sentir un homme et non un garçon, un homme tout-puissant plutôt qu’un éternel errant. Il aurait voulu hurler, il aurait voulu les frapper, déverser sa rage sur ces pantins, leur enfoncer dans le gosier le poison qu’ils crachaient, mais il ne fit rien de tout cela, il resta tranquillement assis, comme paralysé, et se fendit même d’un sourire, il souriait béatement, comme le plus imbécile des hommes de tous les temps, d’un sourire qui avait le goût du soufre et se gravait si profondément sur son visage qu’il était persuadé que jamais il ne parviendrait à l’effacer, il vivait sans doute le pire moment de sa vie, et pourtant il restait assis là à sourire.
Il attrapa son verre et en but une belle gorgée pour se donner une contenance.
« Tu ne réponds rien, Gestur ? Vas-tu laisser ces hommes railler ton amour ? Pourtant, ça a l’air d’être du sérieux, quand on vous voit ensemble ! »
Eiríkur avait parlé avec son cœur. Soudain, Gestur se surprit à éprouver un soupçon de sympathie pour ce vaniteux. Face aux deux serpents, cet homme était un ange.
« Ils n’y parviendront pas, articula à grand-peine notre homme, ce qui représentait une sacrée victoire.
— Tu étais au courant ? reprit Eiríkur.
— De quoi ?
— Du fait qu’elle navigue sous un pavillon usurpé ?
— Vous croyez ce qu’ils racontent ? demanda Gestur.
— Et toi, tu ne les crois pas ?
— Pourquoi le ferais-je ? Elle s’appelle Anna, elle est la fille d’un certain Jón, fermier à Brunná, dans le Vopnafjörður.
— Brunná ? répéta Baldvin, moqueur. Il n’existe aucune ferme qui porte ce nom dans le Vopnafjörður.
— Ah bon ? Et comment le sais-tu ? s’enquit Gestur.
— Parce que j’ai vérifié. Sur une carte », répondit le bouffi ébouriffé.
Par le diable, il avait consulté une carte. Quel genre de vie menaient donc ces deux hommes ? Étaient-ce des espions à la solde du gouvernement norvégien ? Des envoyés du bailli ? Des mouchards de Buus ? Gestur se referma à nouveau sur lui-même, son âme s’effondrait avec les montagnes qui dégringolaient dans le fjord, il frissonnait, il étouffait, saisi d’un affreux vertige. Puis il sombra dans un tourbillon noir de nuit en se cramponnant de toutes ses forces au coup de poing monumental qui lui emplissait l’âme.
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Viande de mari
Il se leva en titubant et quitta la cave de la Maison des Norvégiens, assommé par cette soudaine découverte, par cette humiliante révélation. Après le départ des trois compères, il était resté un long moment dans la taverne en compagnie de l’ivrogne norvégien mutique, étourdi par le cognac, anéanti par les paroles de Baldvin.
Il n’y avait aucun doute. Ce démon omniscient avait raison, Gestur en avait conscience. Certes, il aurait voulu considérer tout cela comme un canular, un tissu de mensonges à mettre sur le compte de la jalousie, mais il en était incapable puisqu’en cet instant même il se rappelait l’expression du visage d’Anna lorsqu’il lui avait parlé en toute bienveillance de Steinka, la maîtresse de maison de Bæjarkot, l’ogresse du fjord, lui racontant la scène où elle avait offert au pasteur de l’eau de pluie, c’était une anecdote qu’il avait souvent entendue dans la bouche de Lási. Anna était restée silencieuse, l’histoire ne l’avait pas fait rire et elle s’était contentée d’avaler sa salive.
Anna se confondait avec Margrét, l’enfant dont Gestur se souvenait encore depuis son bref séjour à la ferme de Bæjarkot, c’était la jolie petite fille qui ressemblait tant à sa mère que la finesse de ses traits était pour tous une énigme. Comment était-il possible que laideur et beauté se ressemblent à ce point ? Elle l’avait berné, ou peut-être ne l’avait-elle pas reconnu, peut-être ignorait-elle qu’il avait passé autrefois quelque temps chez elle et qu’il avait assisté à la scène où Steinka, sa mère, avait arraché à coups de dents un morceau de viande au flanc de son époux, père de la jeune fille et de son frère, le défunt Einar de Bæjarkot, pendant qu’il gisait sur sa paillasse. Steinka avait ensuite arpenté la pièce commune de la ferme, la bouche pleine, en riant au nez de ses deux enfants et du maître de maison, elle avait ricané, ce morceau d’époux entre les dents, le menton dégoulinant du sang d’Einar tandis que l’infortuné se tortillait, hurlait de douleur dans les profondeurs de la ferme et se vidait de son sang. C’était une telle vision d’épouvante que Gestur l’avait reléguée derrière une des montagnes qui peuplaient son âme, mais voilà maintenant qu’elle réapparaissait comme un nuage de tempête saturé de sang, les ricanements de Steinka résonnaient à ses oreilles, ce rire sardonique de sorcière lui crevait les tympans. Sa chère Anna, Margrét, était donc à la fois fille de meurtrière et d’assassiné… Pourrait-il à nouveau porter sur elle le même regard ?
Non.
Mais à propos ! Tous deux naviguaient aujourd’hui sous identité usurpée ! Gestur avait par ailleurs séjourné chez la mère de Margrét sous un faux nom. Bon sang ! Peut-être la jeune fille avait-elle oublié ce détail, peut-être n’avait-elle aucunement idée que Gestur Elison se confondait avec l’adolescent qui s’était présenté chez elle comme Gvendur du Heiðinsfjörður. Est-ce que cela changeait la donne ?
Non.
La vie ne lui avait pas épargné ses horreurs depuis l’enfance, Gestur avait perdu ses deux pères et, sur la goélette des matelots français, les plus bas instincts de l’homme l’avaient éclaboussé. En outre, il avait été témoin d’un meurtre pendant l’enterrement de sa mère et d’un autre dans une ferme inconnue et misérable. Il était pourtant parvenu à mettre de côté ces monstruosités en les cachant derrière une montagne, il était devenu un homme, mais voilà que ces abominations lui revenaient désormais à la figure plus violemment encore qu’auparavant, réveillées par les paroles de ce persifleur, de cet enquiquineur outrecuidant, ce Baldvin Eiðsson, ennemi du genre humain. Gestur avait l’impression que sa vie n’était plus qu’un champ de ruines, les plus beaux et les plus doux moments qu’il ait vécus devenaient les plus laids et les plus honteux. Anna était fille de Grýla l’Ogresse. Issue d’une affreuse lignée de trolls. Sa mère était anthropophage. Plus jamais il ne pourrait effleurer sa peau. À moins que, si, il puisse à nouveau la caresser, la toucher, l’embrasser ?
Non.
Elle n’était pourtant en rien coupable. Elle-même était innocente, son unique faute était d’avoir voulu s’élever de sa condition, d’être venue ici sous une identité nouvelle et un nom usurpé pour y commencer une nouvelle vie. Quelles épreuves avait-elle dû affronter entre-temps ? Sa mère n’avait jamais été jugée, pas plus que les autres assassins de ce fjord, et la rumeur affirmant que Steinka avait tué son mari « par le poison et à coups de marteau » n’avait aucun fondement puisqu’elle l’avait littéralement mordu à mort – après qu’Einar était resté alité sur sa paillasse trois jours durant avec sa bouteille. Une fois ses déchaînements de sorcière terminés, Steinka avait remis en place dans la blessure de son mari le morceau de chair qu’elle lui avait arraché. Pourquoi diable avait-il fallu que Gestur assiste également à cet épisode ? Comment pouvait-il encore tenir debout, les épaules chargées de toutes ces ténèbres ?
Le fermier était « tombé sur sa faux », précisaient d’obscurs documents judiciaires, ce qui n’était toutefois pas une litote suggérant un suicide, et il s’était fait une blessure au côté. Plus jeune, Gestur avait entendu cette version falsifiée de l’histoire et envisagé de dévoiler la vérité, mais qui était-il donc, lui, le gamin d’une ferme en tourbe, l’indigent, pour vouloir juger la reine des miséreuses d’Islande, cette femme qui s’était, qui plus est, montrée bonne avec lui en l’accueillant sous son toit au moment où il en avait le plus besoin ?
Les pensées allaient et venaient dans sa tête, questions et réponses, à la vitesse du désespoir, son esprit n’était plus qu’un maelström de doute et de tristesse, une tempête aveuglante de mots et de souvenirs, comment de telles choses pouvaient-elles advenir, comment l’amour pouvait-il le prendre ainsi à revers ?
Était-ce à dire qu’il ne méritait rien ? Qu’il n’était digne d’aucun bienfait ?
Il déambula, hébété, entre les maisons, entraîné par le courant des bêlements en direction de l’entrepôt de la Compagnie de la Couronne. Un certain nombre de personnes étaient rassemblées là, en bonnet ou chapeau, devant les agneaux dans leurs enclos. Les deux exécuteurs étaient déjà en plein travail, le sol sous leurs pieds était vermillon, de même que leurs couteaux et leurs mains. Un assistant attrapait l’agneau par les pattes arrière et le bourreau l’égorgeait. Il l’incisait avec précision et prudence de manière à ce que le sang s’écoule lentement de la gorge laineuse sans risquer de « refluer dans le lard », c’est-à-dire dans la chair de l’animal. Si cela se produisait, l’agneau qu’on venait d’égorger agonisait dans un long râle qui ressemblait à une série de ronflements, d’où le sens de l’expression « saigner les béliers » souvent utilisée pour décrire les ronfleurs.
Vider un agneau de son sang exigeait donc une grande patience, une jeune fille se voyait chargée de remuer le sang dans le seau qui le recevait, puis on sectionnait la moelle épinière avant de commencer le dépeçage : il fallait retirer les tissus abdominaux qui serviraient à fabriquer l’andouille fumée et ôter la rate, la vessie, la vésicule biliaire, le pancréas et l’utérus. On devait ensuite extraire le foie, enlever la peau de l’animal, en badigeonner de sang la face interne et couper la tête. (Cette dernière serait plus tard roussie au feu, bouillie et coupée en deux, et le cerveau extrait du bouillon pour être mangé à part, avec du sel.) Ce long processus expliquait qu’un homme ne pouvait guère abattre plus de dix à quinze bêtes par jour.
Ces premiers automnes du XXe siècle étaient les témoins de la survivance d’antiques coutumes : l’une d’elles consistait à retirer aussitôt le cœur, à le trancher en deux et à couper les oreilles de laine, c’était ainsi qu’on appelait alors les renflements situés à la base du myocarde. Une autre tradition consistait à placer la rate sur une planche, à l’entailler de runes, puis à la clouer, ce qui faisait office de carte de prédictions pour l’hiver qui s’annonçait : si la rate demeurait rouge, on pouvait s’attendre à un hiver clément, mais lorsqu’elle virait en partie au gris l’hiver connaîtrait deux périodes difficiles. Par comparaison aux lectures de boyaux que pratiquaient les deux vieux prophètes, cette méthode divinatoire avait quelque chose de stimulant, nombreux étaient ceux qui venaient consulter la carte de l’hiver suspendue sur le mur de l’entrepôt de la Compagnie de la Couronne et repassaient le lendemain. Ils surveillaient avec intérêt l’évolution de sa couleur, se perdaient en prédictions et spéculations, tout en jurant leurs grands dieux qu’ils ne croyaient pas à de pareilles superstitions.
Gestur longea en chancelant la maison de Sigurður, le directeur du magasin, et tourna au coin du grand entrepôt de la Compagnie de la Couronne. Il avançait, tel un fantôme, à travers la multitude compacte de gens et d’agneaux. Il arriva devant un des bourreaux de la Compagnie qui enfonça son couteau dans le cœur d’une des bêtes et le coupa en deux, faisant gicler le sang des deux côtés. Une éclaboussure fut projetée si loin qu’elle atteignit la chaussure gauche de Gestur, c’était une vieille galoche en peau de mouton appartenant à Lási qu’il avait enfilée à la va-vite le matin même. Cette image reflète on ne peut mieux mon état d’esprit, se dit-il en essuyant la tache du bout de son autre pied. Puis il passa lentement devant les carcasses suspendues à une poutre par les pattes arrière devant l’entrepôt, le sang coulait encore des cous des animaux. C’était là son amour décapité – dépecé.
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Un « broyeur de femmes »
Partout autour de lui, assemblés sur le terrain maculé d’herbe partiellement digérée par les estomacs des moutons, les hommes riaient en se passant des bouteilles, quel plaisir que de se retrouver avec ses agneaux pour les voir guillotiner. On entendait leurs bêlements derrière les rires. Quelqu’un posa les mains sur les épaules de Gestur et tenta de lui offrir un coup de sa flasque, il tenait aussi à lui parler de Valdi, le nouveau cordonnier qui n’y connaissait rien en chaussures en peau de mouton et ne fabriquait que des souliers danois – « Enfin, franchement, qui possède des souliers danois ?! Qui a les moyens de s’en acheter ? » –, Gestur se libéra des bras posés sur ses épaules, s’éloigna du pignon de l’entrepôt, longea quelques rigoles de sang et dépassa Maddömuhús, choqué, comme en transe : sans même s’en rendre compte, il se dirigeait droit vers la plateforme de salage de Kopp. Il reprit soudain ses esprits, arrivé à proximité de la porte ouverte par laquelle il entendait un bruit de pas qui descendaient l’escalier. Un homme bien portant à moustache élégante se fraya un chemin vers la lumière du jour, il hocha la tête devant lui et poursuivit sa route. Gestur resta là et lut les grandes lettres peintes en rouge sur l’entrepôt gris K, O, P, P. Soudain, un visage familier lui apparut, c’était Papamarchand lui-même qui sortait du bâtiment en se dandinant et traversait sa plateforme, s’éloignant du jeune homme. Il s’arrêta à mi-chemin, lui adressa un bref regard, fit demi-tour et le rejoignit en lançant joyeusement :
« Eh bien, bonjour. J’ai entendu dire que vous alliez travailler pour Eviger cet hiver, dans l’usine qu’ils construisent de l’autre côté du fjord. Voilà une nouvelle réjouissante. Cela fait plaisir de voir de jeunes hommes réussir ! »
Et pour donner du poids à sa déclaration, Kopp lui asséna de son petit poing une légère pichenette à la place du cœur, comme s’il était propriétaire de chacun des os du jeune homme.
Gestur resta figé, il regarda le baron du hareng traverser sa plateforme en direction de son bateau, les pans de sa redingote allaient et venaient dans l’air calme du matin. Que diable lui avait dit ce sale bonhomme ? Ce nabot à petit nez et à bajoues ne lui avait pas adressé la parole depuis le siècle précédent, depuis qu’il avait cessé d’être tel un père pour lui, alors qu’il n’avait que douze ans. Depuis, ce paon vaniteux l’avait renié à plusieurs reprises, qu’il fût ivre ou n’eût pas bu une goutte. Que signifiait tout cela ? Était-ce à dire qu’il était enfin à nouveau disposé à reconnaître sa paternité ? Que son épouse, Undína l’Ondine, était décédée ? Et qu’il avait retrouvé sa liberté de parole ?
Gestur vit le marchand Kopp disparaître sous la jetée, étonné de l’agilité avec laquelle il en était descendu, évidemment, sa barque l’attendait dans l’eau au pied du ponton, cette souplesse tranchait cependant avec sa redingote et son chapeau melon.
Mais au fait, qu’est-ce que le jeune homme était venu faire ici ? Pourquoi était-il là ? Où avait-il envisagé d’aller ? Était-ce son subconscient qui l’avait conduit devant la porte de son père ? Dans l’espoir d’y recevoir ce type de compliment blessant ? Il remarqua qu’un troupeau avançait vers lui sur la plateforme de salage de Kopp, on eût dit que le passé arrivait avec ses gros sabots de mouton sur la piste de danse du temps présent. Il y avait sans doute là plus d’une cinquantaine d’agneaux et deux chiens. Comme il ne bougeait pas, Gestur se retrouva bientôt cerné par les bêlements, il laissa les agneaux glisser à sa gauche et à sa droite, il s’était mué en statue.
Diable, qu’il se sentait mal ! Anna n’était qu’une illusion. Anna était Margrét. Était-ce vraiment possible ?
Le troupeau était accompagné par deux ouvriers qui baguenaudaient, derrière lesquels claudiquait le fermier, Kristmundur de Hvammur, le vieil homme aux cheveux d’un blanc étincelant, l’éminente figure conservatrice opposée à l’installation des Norvégiens dans le fjord au début de notre histoire. Aujourd’hui, il vivait retiré dans son domaine, tel un vieux chat tardivement castré, et n’avait plus la moindre influence sur les affaires locales, que ce fût dans un sens ou dans l’autre. La vieillesse l’avait privé de son pouvoir, elle l’avait empêché à la fois de s’adapter aux changements et de s’y opposer. En quelques années, il avait compris que rien ne viendrait contrer la révolution norvégienne à laquelle son grand âge lui avait interdit de prendre part.
Peu à peu, la sérénité avait envahi le fermier de Hvammur, il vivait désormais sa vie de paysan, en paix avec ces aventures modernes bien qu’il armât un navire de pêche au hareng et un second de pêche au requin, comme un homme qui parie sur deux opportunités à la fois, mais qui met si peu en jeu qu’il n’y aura pratiquement aucune différence entre ses pertes et ses profits. Il était devenu ce que personne n’aurait jamais pu imaginer le concernant : inoffensif. Et surtout il l’avait accepté. Le vieillard aux cheveux blancs flânait comme un enfant dans un pré et se réjouissait du seul fait que son cœur continue de battre. Au printemps précédent, la montre à gousset que son grand-père lui avait offerte pour sa confirmation avait rendu l’âme. « Ma montre est morte et, moi, je profite du temps supplémentaire qui m’est accordé », répétait-il ces temps-ci, toute chose était à ses yeux une récompense, une joie, et chaque jour un cadeau.
« Eh ! Bonjour, bonjour ! N’est-ce pas là notre cher Gestur à tous, le fils d’Eilífur de la métairie de Stund, de l’Éternel Instant, comme l’a dit le poète, l’éternel fermier de Stund, que sa mémoire soit une bénédiction. »
Le propriétaire de Hvammur avait prononcé cette phrase à distance (Gestur l’avait à peine entendue, hypnotisé par la blancheur et l’épaisseur de sa célèbre crinière, toujours aussi luxuriante en dépit du grand âge de son propriétaire), Kristmundur avait toutefois changé de ton en approchant. Il déclara, le regard grave :
« Vous avez perdu une femme ?
— Pardon ?
— Tu as perdu une femme ? J’en ai eu vent l’autre jour.
— Ah ? Oui… ?
— Ce sont mes ouvriers qui m’ont appris qu’on avait retrouvé son corps sur le rivage.
— Oui, elle s’appelait Selmína, elle avait seize ans… » confirma Gestur d’un air absent, encore étourdi par les événements de la matinée. En effet, les femmes tombaient comme des mouches autour de lui. D’abord Selmína, et maintenant Anna… « C’est vrai, on a découvert son corps sur le rivage en contrebas de la ferme. »
Kristmundur avança encore de quelques pas. Gestur sentait son haleine, avait-elle l’odeur du poisson séché, du tabac ou du cognac ? Le fermier de Hvammur n’était pas seulement joyeux, mais aussi un peu éméché.
« À chaque troupeau sa brebis galeuse. Et plus encore s’il est norvégien, répondit-il avec un sourire en coin.
— Comment cela ?
— Tu l’as peut-être oublié, mais nous avons perdu une servante au printemps dernier, on l’a retrouvée sur l’estran. Et j’ai entendu dire que, cet été, on a découvert le corps d’une autre femme vers l’embouchure du fjord, tu n’es pas au courant ? »
Gestur chercha dans sa mémoire, si, il en avait entendu parler, mais il y avait ici une telle foule de gens que les noyés eux-mêmes s’y noyaient.
« Si, si… vous voulez dire que… ?
— Oui… que… à chaque troupeau sa brebis galeuse. Et qu’un broyeur de femmes se cache parmi nous.
— Un broyeur de femmes ?
— Eh bien, un homme qui les viole avant de les tuer, répondit le vieux fermier en souriant comme le vieux chat castré et joyeux qu’il était devenu. Bon, la camarde nous attend, je vais maintenant regarder d’autres que moi abattre mes agneaux ! » conclut-il en assénant une petite pichenette sur l’épaule gauche du jeune homme, rappelant celle que Kopp lui avait donnée à la poitrine.
Kristmundur était de si bonne humeur que, contrairement à son habitude, il avait décidé de ne pas abattre ses bêtes chez lui, mais de les confier aux soins des bourreaux qui officiaient devant la Compagnie de la Couronne. Pour la première fois, cet automne, il ne répandrait pas le sang dans sa cour.
Gestur suivit du regard l’homme à la chevelure immaculée qui marchait en s’aidant de sa canne derrière ses ouvriers et ses agneaux. La pichenette qu’il lui avait donnée sur l’épaule se changeait peu à peu en une intuition qui lui murmurait des choses qu’il ne comprenait pas. Il savait seulement que la chiquenaude du fermier de Hvammur était plus lourde de sens que celle de Kopp. Il avait l’impression que le Père éternel lui-même lui avait transmis un message dans l’épaule gauche, un message dont le sens lui échappait, bien qu’il se diffusât au creux de ses veines. C’est qu’ils étaient légion, les mouvements et les gestes qui insufflaient la vie à cette société.
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L’adieu
Il quitta la station de salage de Kopp, remonta le ruisseau et, arrivé devant la maison du chef de canton, croisa son fils Hermundur, l’homme à la tête des opérations de sauvetage du Magnus VI. Vêtu d’un grand tablier, du sang jusqu’aux épaules, il égorgeait les agneaux de son père à l’aide d’un énorme couteau, assisté par deux garçons casquettés qui suspendaient aussitôt les carcasses et recueillaient leur sang dans des récipients gris en métal, des seaux et des bassines. L’un d’eux, très légèrement vêtu, portait un simple maillot de corps tout maculé de taches de sang séché et presque noir. Des têtes d’agneau sanguinolentes qui n’avaient pas encore été passées à la flamme jonchaient le sol et, campés près de l’ancien puits, les mains derrière le dos, des gamins timides buvaient du regard le sang des moutons. Gestur remarqua que la Pierre de Sept n’avait toujours pas retrouvé sa place, certains affirmaient qu’elle était perdue, d’autres que des Norvégiens en colère l’avaient volée pour la remporter chez eux, la nuit où le bailli avait dormi dans l’église. Cela expliquait pourquoi l’été s’était achevé sur une pêche médiocre. Le chef de canton avait évoqué l’affaire lors d’une réunion, dans les questions diverses, puis avait ordonné qu’on lance des « recherches de grande envergure » pour remettre la main sur cette pierre qui était toujours introuvable.
Tout en méditant sur ses affaires de cœur, Gestur traversa à petits pas le pont en rondins qui enjambait le ruisseau d’Aulalækur, devenu aussi vermillon qu’une énorme aorte.
Le jeune homme vacillait sur ses fondations. Ses veines et artères tremblaient de tout leur sang comme la muraille d’eau frémissante devant laquelle il s’était trouvé à l’embouchure du fjord lors de son effrayante expédition à Fagureyri, deux automnes plus tôt, à bord d’un navire des frères Eviger, c’était le seul véritable péril maritime qu’il eût jamais affronté. Juste avant qu’ils n’atteignent le cap de Segulnes, le noroît puissant avait tant déchaîné ses vagues que leurs crêtes presque aussi hautes que le mât avaient surplombé le vaisseau. Lorsque la plus haute lame s’était élevée devant eux, telle une tour surgie de l’abîme, sa crête écumante secouée de tremblements avait semblé s’épouvanter elle-même du danger qu’elle représentait, pendant un instant elle avait ressemblé à un vertigineux empilement de cubes menaçant de s’effondrer sous son propre poids. Le spectacle était aussi étrange que terrifiant. Confronté à ce péril mortel, Alhaug, le capitaine norvégien, un taureau inébranlable dont on disait qu’il avait participé à la fameuse expédition de Fridtjof Nansen sur le Fram et qu’il était capable de calmer un ours polaire d’un seul regard, avait fait preuve d’une habileté et d’un sang-froid incroyables, il était parvenu à se faufiler dans le creux de la vague pour se réfugier à l’arrière du cap. Et aujourd’hui, l’océan que Gestur abritait en son for intérieur se déchaînait sous le noroît titanesque qu’avaient suscité les paroles de Baldvin le bouffi.
Anna, celle qu’il aimait d’amour depuis plusieurs semaines, ne s’appelait même pas Anna. Anna, celle qui l’aimait d’amour depuis plusieurs semaines, était une autre. Arrivée de l’enfer.
Mais pourquoi cela changeait-il tant de choses ? Était-ce avant tout la duplicité de la jeune fille qui avait eu raison de l’amour de Gestur, était-ce le tissu de mensonges dans lequel elle l’avait empêtré ? Il était incapable de le dire. Encore et encore, il voyait sa mère, Steinka, la bouche pleine du morceau de chair qu’elle avait arraché au corps de son époux, il voyait les filets de sang couler sur son menton, le bigorneau suintant de pus au-dessus de son œil, il voyait son rire sardonique de cruauté et de démence secouer l’ensemble de son visage, cette vision… cette image… avait-elle vraiment existé ou était-elle le fruit de son imagination ? Là encore, il était incapable de le dire. Puis il se souvint de la morsure qu’Anna lui avait infligée sur le flanc à leur premier matin, cette taquinerie bienveillante lui avait causé une douleur cuisante. Seigneur Dieu !
Le chœur de bêlements devant le pignon de la Compagnie de la Couronne s’était encore étoffé, les agneaux attendaient, impatients de prendre leur envol vers la terre promise. L’abattage avait débuté devant chaque maison : celle du chef de canton, celle de Maddömuhús, celle des Norvégiens, celle du médecin, et y compris devant les modestes fermes en tourbe. Gestur dut enjamber une rigole de sang dans la rue gravillonnée menant de l’église à Maddömuhús. Quittant ses pensées maussades, il regarda la foule assemblée autour du lieu du carnage devant l’entrepôt de la coopérative : on criait, on s’apostrophait, les maîtres réprimandaient leurs chiens et les enfants rivalisaient pour attraper les agneaux vivants. À l’arrière-plan, il distinguait une silhouette toute de noir vêtue qui arrivait par le Champ du sang, en provenance de la station de salage de Sødal, et traversa le troupeau blanc, déguisée comme la mort, emportant dans sa valise pesante un amour qu’on venait d’assassiner.
Il resta figé un instant, un instant qui se dilata interminablement. Il avait l’impression d’être au creux d’une caverne semblable à un cœur ensanglanté au fond de laquelle se trouvait son propre cœur sanguinolent et dur comme la pierre. Le soleil s’infiltrait dans la grotte pour éclairer l’organe, pour lui montrer sa petitesse et sa dureté. Gestur regardait ce petit cœur enfermé dans le grand, il laissait le soleil le réchauffer du froid qui le saisissait et se demandait quel était l’organe qui battait au creux de sa poitrine.
Il reprit ses esprits et, dans son affolement, décida d’aller se cacher derrière Maddömuhús, il lui fallut sauter de pierre en pierre pour franchir la boue mêlée de sang et d’entrailles d’agneaux et atteindre le bâtiment. Le jeune homme âgé d’un peu plus de vingt ans, dans son chandail roux tourbe et avec sa mèche de cheveux raide et fournie retombant sur les yeux, attendit dans l’ombre matinale, fraîche et automnale le moment adéquat pour agir, accroupi sous la fenêtre du salon entrouverte.
Il savait où allait la jeune fille, elle avait renoncé à l’attendre pendant qu’il errait, perdu, sur la plateforme de salage de Papamarchand, et voilà maintenant qu’elle marchait à grands pas vers le navire avec son havresac, son bagage d’été. Il jeta un coup d’œil furtif au coin de la maison et la regarda avancer sous le soleil, parmi les moutons et les vagabonds, les garçons et les souillons, les marchands et les ivrognes, quelques rares Norvégiens, quelques rares Suédois, des saleuses venues du sud, des saleuses venues de l’ouest, les rares à n’avoir pas encore plié bagage. Dans sa longue jupe noire, elle marchait vers la Nouvelle Jetée qui se trouvait en contrebas de Maddömuhús, en parfait alignement avec la grille du cimetière.
Elle passa derrière l’entrepôt de la Compagnie de la Couronne, puis réapparut à l’autre extrémité du bâtiment. Elle scrutait constamment les alentours et finit par lancer un regard par-dessus son épaule. En un éclair, Gestur se transforma en flâneur mâchouillant un brin d’herbe, adossé au mur près de l’escalier de Maddömuhús. Il y avait toutefois peu de chance qu’elle puisse le reconnaître, il était trop loin. Il lui adressa en douce un clin d’œil de profil, elle continua sa route et quitta la rue pour grimper sur la jetée. Un sac sur le dos, elle portait aussi une valise, qui devait être lourde, puisqu’elle attrapa subitement la poignée à deux mains.
Au même moment, Gestur entendit une phrase par la fenêtre entrouverte, il reconnut la voix de l’ancienne gouvernante du pasteur, Halldóra :
« Ma chère Súsanna, cela vous dérangerait-il de fermer cette fenêtre ? »
Gestur sursauta et s’éloigna de la fenêtre, du mur, de la maison, et se retrouva tout à coup devant le pignon qui donnait sur le fjord, celui qui était en plein soleil, il continua de s’éloigner, craignant de susciter l’intérêt de son ancienne amante. Il ne se sentait pas la force de la voir, surtout pas en ce moment. Alors qu’il piétinait dans la rue en s’efforçant de ne pas gêner le bruyant équipage qui se dirigeait vers son navire, il entendit soudain une voix l’appeler depuis la jetée : « Gestur ! Gestur ! Je suis là ! », suivie d’un éclat de rire. Il salua Anna d’un geste maladroit, elle avait renoncé à porter sa valise et riait tout en reprenant son souffle. Il alla donc la rejoindre, à contrecœur.
« Te voilà, annonça-t-il, joua-t-il.
— Je t’ai attendu dans le baraquement, mais j’ai dû partir, ils veulent que tous les bagages soient à bord avant midi. »
Elle hocha la tête et décocha son joli sourire vers le vapeur amarré sur les eaux calmes du Pollur, un navire à deux mâts, doté d’une imposante cheminée. Gestur le reconnaissait, c’était le Thyra.
« Donc tu… te voilà carrément partie ? »
C’était la première fois que le mot « carrément » lui sortait de la bouche, ses sonorités étaient l’expression involontaire de son infinie douleur, elles claquaient et giflaient l’air comme le fouet d’un démon allant et venant, un démon qui aurait avalé un rat.
« Oui ! »
L’adieu d’Anna était d’une joie pure et sans faille.
« Promets-moi de m’écrire et d’être aussi distrayant sur le papier que tu l’es au lit ! »
Elle baissa la voix en prononçant les derniers mots et lui adressa un clin d’œil qui s’accompagna d’un sourire mutin capable de faire pleurer n’importe quel homme. Puis elle s’abandonna à Gestur, lui passa les bras juste au-dessus de la taille et vint blottir sa tête brune contre le cou du jeune homme, ils s’assemblaient comme les pièces d’un puzzle. « Ah Gestur, comme tu vas me manquer ! »
Mais elle percevait maintenant chez lui comme une froideur, elle posa son oreille sur son cœur et entendit les hurlements de la tempête marine qui s’y déchaînait. Elle écouta encore un peu, prit un air grave, recula et leva les yeux vers lui :
« Il y a un problème ? »
C’était la pire phrase qui pût s’échanger au sein d’un couple. Autant à cette époque qu’aujourd’hui.
« Bæjarkot.
— Hein ?
— Ça ne te dit rien ?
— Non.
— Es-tu… es-tu Margrét de Bæjarkot ? »
Elle le regarda un long moment dans les yeux, son sourire avait disparu derrière les sept montagnes. C’était l’instant de la douleur. Gestur vit du liquide apparaître, comme celui, mat, qui couvre l’œil du poisson lorsqu’on l’étête. Anna retrouva sa langue.
« Pourquoi cette question ? »
Les mots enjambaient avec difficulté le nœud qui s’était manifestement formé dans sa gorge.
« Es-tu la fille de Steinka de Bæjarkot ? »
Elle avala sa salive, détourna les yeux vers les montagnes à l’est du fjord, regarda l’ancienne ferme de Skriða, les bâtiments de la fabrique qui s’élevait en contrebas et scruta consciencieusement tout cela avant de lui répondre par une question :
« Qui t’a dit ça ?
— Je l’ai entendu dans une gargote.
— Et tu crois ce qu’on raconte dans les gargotes ?
— Non. C’est vrai ? J’espère que non. »
Il suffit souvent de prononcer le mot « vrai » pour voir aussitôt ce qui l’est.
« Faut-il toujours juger l’autre sur sa tanière ?
— Sur sa tanière ?
— Celle qu’on a quittée en rampant.
— Je ne sais pas. Je… je suis moi aussi entré dans la “tanière” dont tu parles. Tu ne t’en souviens pas ?
— Non, je n’en ai aucun souvenir. Qu’est-ce que tu entends par là ?
— J’ai passé quelque temps chez toi, sous un autre nom.
— Ah bon ? Quel nom ?
— J’ai prétendu m’appeler Gvendur et être originaire du Heiðinsfjörður.
— Et alors ? Devrais-je maintenant te condamner pour ce mensonge ?
— Eh bien… c’est que… j’ai assisté à la scène où ta mère…
— Donc, je devrais payer pour les fautes de ma mère ? Et toi, qui es-tu ? N’es-tu pas le fils d’un meurtrier ? De l’assassin d’un pasteur, et qui plus est enfant illégitime… »
Elle s’interrompit et se mordit la langue.
« Fils illégitime ?! Mais de qui donc ?
— Je ne m’en souviens pas, c’est juste une rumeur que j’ai entendue, tu n’es pas au courant ?
— Non, raconte-moi.
— Honnêtement, je ne m’en souviens pas. Je n’aurais pas dû t’en parler, pardonne-moi. Ce ne sont que des on-dit.
— Ah bon ?
— Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que nous ne sommes pas nos parents. Nous ne sommes pas censés rester bloqués dans le passé. L’amour ne craint pas les fantômes.
— Les fantômes ? Elle… Dans ce cas, pourquoi avoir pris un faux nom ?
— Permets-moi de te retourner la question.
— Parce que sinon… Enfin… Je n’avais pas le choix.
— Parfois, on est forcé de faire des choses qui… maman a essayé de… » Anna était au bord des larmes. « Elle a essayé de nous tuer. Nous lui avons été enlevés par les autorités. Son esprit était gravement détraqué. Et j’ai décidé de vivre libre.
— Mais… ce n’est pas possible.
— C’est ce que nous essayons tous de faire. Regarde un peu autour de toi. Tu vois tous ces gens qui ont décidé de prendre leur vie en main, de repartir de zéro. À ton avis, combien d’entre eux sont nés dans une tanière comme la mienne ? Quant à toi… tu as été sauvé de peu, englouti sous une avalanche ! »
Les joues d’Anna étaient cramoisies, échauffée, elle désignait la foule autour d’eux, les hommes et leur barbe accumulée pendant l’été, les femmes en partance, tous ces gens aux mains scintillantes et à l’âme tapissée de mousses. Segulfjörður était le principal espace de liberté du pays où affluaient les Islandais sortis de leur tanière et rêvant de vivre debout.
C’était maintenant au tour de Gestur de détourner les yeux, il regarda la fine couche de neige qui n’avait pas fondu sur les sommets et qui ressemblait indéniablement à du sucre glace sur un gâteau. Elle observait sa pomme d’Adam qui montait et descendait sous la peau de son cou, le dévisageait, amoureuse et résolue. Il était évident qu’elle ne voulait pas le perdre. Elle adopta un ton plus doux :
« Gestur. Je… je t’aime. Je veux… je vais rester ici. »
Il la regarda à nouveau dans les yeux, surpris.
« Je peux rester tout l’hiver, comme tu me l’as demandé. Rien ne m’oblige à m’en aller.
— Où habites-tu en réalité ?
— Dans une ferme de l’Est, une petite ferme en tourbe nommée Brekka, dans la province de Hróarstunga.
— Elle n’est donc pas dans le Vopnafjörður ?
— Non, avoua-t-elle, honteuse, les yeux baissés sur sa jupe. Je ne voulais pas mêler le fermier de Brekka à tout ça. »
Ces informations et les questions de Gestur étaient en réalité inutiles et uniquement destinées à gagner du temps. Parallèlement, sa pensée s’affairait, elle soupesait les possibilités, s’interrogeait et se sondait. Anna semblait s’exprimer en toute honnêteté. Elle semblait vraiment l’aimer.
« Tu ne peux pas essayer de comprendre… de me comprendre et… ? » demanda-t-elle, blessée dans sa sincérité.
Il fit de son mieux pour y parvenir, mais à nouveau l’image de Steinka apparut dans son esprit, triomphante, la bouche emplie du morceau de chair qu’elle avait arraché au corps de son mari. Il se rappela aussi la douleur violente qu’Anna lui avait infligée en lui mordant le flanc pour rire.
« Tu ne t’appelles pas Anna, conclut-il.
— Si ! C’est mon nom ! Je n’ai plus rien à voir avec celle que j’étais ! C’est moi. Je suis Anna ! » Les sanglots avaient pris le pouvoir et coloraient sa voix. « Gestur ! Je t’en supplie ! Je t’aime ! »
Mais Gestur resta là, aussi glacial que son ombre en ce matin frais et ensoleillé de septembre. Il resta là, tout au fond de son cœur sans cœur, debout devant la petite pierre rouge et scintillante qu’il était devenu. C’était fini. Il avait beau tout essayer, il n’arrivait plus à la voir telle qu’elle lui apparaissait, dans la lumière radieuse, il ne voyait rien d’autre que toute une baðstofa débordant de nuit. Le passé avait dévoré ce morceau, un filet de sang lui coulait sur le menton.
Il tourna les talons sans un mot, elle resta là, tremblante et frissonnante, sa valise à ses pieds, incapable de dissimuler sa peine à la vue des passants, elle laissa les sanglots la submerger, tremblante et chancelante, et porta sa main à sa bouche. Elle se tint ainsi, figée, jusqu’à l’arrivée d’un matelot qui lui proposa de prendre sa valise. Elle le laissa l’emporter jusqu’à l’extrémité de la jetée, le suivit et descendit dans sa chaloupe, puis rejoignit le vapeur avec les bagages des autres passagers, devenue bagage elle-même.
Ébranlé, Gestur traversa les champs rouges de sang. L’intensité des bêlements avait diminué, la plupart des agneaux se réduisaient maintenant à de simples carcasses. Leurs entrailles, leurs boyaux et l’herbe qu’ils n’avaient pas eu le temps de digérer emplissaient les creux devant les granges et les rigoles faisant office d’égouts.
Devant la ferme de Gamlibær, il croisa Mamanmalla qui quittait les lieux avec sa bassine de linge. Constatant que le jeune homme ressemblait à un coup dur ambulant, elle fit avec lui la dernière partie du chemin jusqu’à Strönd, sans dire un mot, abandonna sa bassine dans l’herbe automnale et l’emmena vers le banc au pied duquel elle rangeait ses seaux, à côté de la porte, ce banc qu’avait fabriqué Lási à partir d’un beau rondin. Elle le fit asseoir et s’installa à son côté, toujours muette. Gestur passa un long moment le regard fixe, il posa ensuite les yeux sur elle et sentit la force du lien qui les unissait, puis s’effondra, la tête sur ses genoux, et se perdit en sanglots.
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Conversations à Strönd
La présence de Mamanmalla avait beau être apaisante, elle ne suffisait pas à le consoler, la tête enfoncée sous la couette de l’hiver, il traversait la nuit, seul sur sa barque, vers l’autre rive du fjord pour se rendre au palais que construisaient les Norvégiens, où il travaillait, apathique.
Gestur faisait partie de l’équipe d’ouvriers des frères Eviger qui officiaient là tout l’hiver, il construisait des murs en brique, installait des escaliers, des cadres de fenêtres ou des portes et des planchers. Des lanternes au gaz éclairaient la tâche des marteaux. Les Norvégiens se taisaient dans trois dialectes différents lorsqu’ils prenaient leur café, il ne se lia d’amitié avec aucun d’eux. Il passait le plus clair de son temps à penser à Anna, à lui écrire mentalement des lettres qu’il ne couchait jamais sur le papier, des lettres d’amour et de colère, de longues plaidoiries étayées par la psychologie humaine et la logique du cœur. Il l’aimait d’un amour si immense qu’il était incapable de s’expliquer pourquoi il lui avait fait ses adieux avec une telle froideur. Il passa des jours et des jours muré dans le silence, gobant la maigre clarté de l’hiver comme un placebo, il se fichait désormais de tout et de tout le monde.
« Qu’est-ce que vous construisez sur l’autre rive ? » demanda un jour Lási en le regardant se préparer pour aller au travail. Étant devenu myope, le vieux paysan-menuisier n’était plus capable de voir ce qui se passait de l’autre côté du fjord, mais son intuition lui disait que de grandes choses se préparaient là-bas, ce que confirmait l’odeur du chandail du jeune homme.
« Une usine de hareng. La plus grande des pays nordiques. On y fera de la farine de poisson, il n’y aura ni salage ni tonneaux comme ici.
— Incroyable, mon garçon ! Et où la construisez-vous ?
— Sur nos anciennes terres. À Ytri-Skriða. J’ai vendu aux frères Eviger.
— Tu as… tu leur as vendu les terres ?
— Oui. »
Gestur envisagea de soulever son matelas, d’en sortir l’acte de vente officiel qui reposait toujours sur son sommier, et de le tendre au vieil homme, revêtu de sa signature, mais il se ravisa. Lási le dévisagea et demanda d’une voix impuissante :
« Tu as pu faire ça ?
— Oui, tu ne voulais pas les leur vendre, donc je l’ai fait. »
La phrase déconcerta celui-là même qui venait de la prononcer. Jamais Gestur n’avait été confronté à ce genre de chose. Sa langue avait pris le pouvoir en vertu de l’adage : Le meilleur vers est écrit par le poème lui-même. C’était en fin de compte la seule vérité dans toute cette affaire qui, malgré tous les documents et poignées de main qu’elle avait suscités, demeurait aussi floue que l’étaient les incertitudes planant au-dessus de la ville, de l’océan par-delà l’embouchure du fjord, des montagnes qui le cernaient, des maisons qui se bâtissaient ou ne se construisaient pas, une vérité parmi les nombreuses autres permettant peut-être de cerner cette histoire. Gestur percevait les battements de son cœur, ce qui suggérait que tout cela ne l’indifférait pas entièrement. Il attendait avec impatience la réaction du vieil homme qui demanda après un long silence :
« Pourquoi ?
— Le rêve de pouvoir s’étirer à loisir, de passer sa nuit de noces dans sa propre chambre, d’avoir une cuisine sans fumée et un cabinet d’aisances où l’on peut s’asseoir.
— Ah bon ? Et ce rêve, où va-t-il se réaliser ?
— Il sera construit, espérons. »
En dépit de sa nervosité, Gestur s’exprimait avec un ton nouveau, désinvolte et nihiliste, une sorte de c’est à prendre ou à laisser, qui désarçonna tellement le vieil homme qu’il ne posa pas d’autres questions. La machine à traduire qu’était Malla les avait entendus, elle s’invita dans la conversation, les bras chargés de bruyère et de branches de bouleau nain :
« Nous aurons une maison l’été prochain.
— L’été prochain ?
— Oui, et le soleil illuminera toutes ses pièces », éructa le jeune homme d’un ton sarcastique.
Engilfríð leva les yeux du psautier qu’elle lisait désormais couramment, allongée sur sa paillasse, l’infatigable Malla se faufila de biais devant Lási, Gestur, Olgeir et la petite Helga pour aller voir Grandvör et colmater la brèche entre les poutres au-dessus de son lit avec la bruyère et le bouleau nain.
« Excuse-moi, ma chère Grandvör. Voilà qui devrait beaucoup réduire l’humidité. J’en rapporterai plus tard dans la journée, Magnús m’a promis hier qu’il m’en donnerait autant aujourd’hui.
— Tu parles de Magnús le Déserté ? s’enquit la vieille femme.
— Oui.
— Méfie-toi de lui.
— Allons, allons, pourquoi donc ?
— C’est un taureau funeste pour les femmes.
— Magnús ? s’étonna Málfríður tout en tapotant sa jupe et la couverture de Grandvör pour les débarrasser de la poussière des plantes. Je savais que cet homme était bête comme ses pieds, mais j’ignorais que c’était également un taureau.
— Le mal emplit tout ce qui est vide. »
Grandvör avait manifestement mis à profit son état de grabataire et assez joui de son silence qui avait duré des années. Depuis que Mamanmalla avait pris les rênes de la ferme de Strönd, la vieille dame était devenue plus diserte, et avait l’esprit plus léger, certes, Málfríður savait mieux s’y prendre avec elle. La nouvelle maîtresse de maison se montrait plus attentive et plus réceptive à ses requêtes, elle ne la laissait pas mariner longuement dans ses excréments et la lavait avec de la ouate à malade (du coton stérile) après l’avoir nettoyée, elle lui donnait sa bouillie tiède, à température de bouche, disait la vieille.
Grandvör ne se brûlait plus les lèvres ni la langue, peut-être était-ce ce qui l’avait rendue plus loquace. En outre, ses escarres se résorbaient depuis que la nouvelle gouvernante avait eu l’idée de percer un trou dans son matelas et d’y installer une sorte de coussin d’air, de manière à ce que ses fesses et ses lombaires puissent respirer. Sous ses talons noircis par les crevasses, elle plaçait des disques de coton qu’elle confectionnait elle-même avec ingéniosité. Málfríður avait aussi démêlé le nœud de cheveux datant de plusieurs dizaines d’années que la vieille femme avait sur la tête, cette tâche lui avait pris deux jours, elle l’avait ensuite coiffée en trempant le peigne dans de l’alcool avant de lui faire deux jolies tresses qui reposaient sur l’oreiller.
« Tu m’as libéré la tête d’un lourd fardeau », avait soupiré la grabataire.
Quand Lási l’avait vue ainsi apprêtée sur son lit, il n’avait pas pu s’empêcher de lui demander si la Mort s’était mise en route pour venir la chercher. Grandvör lui avait répondu par une vísa :
La Camarde voulant occire
L’engourdie,
Sur elle attire
Un océan de poésie.

Lási s’apprêtait à se coucher, il avait sursauté face à cet instant burlesque en entendant ces vers et dévisagé la vieille femme, ahuri : Voilà que tout le monde se met à la poésie. Puis il s’était tourné sur sa paillasse et avait émis un petit pet dans sa direction. Málfríður était repartie dans la cuisine. Ayant entendu la conversation depuis son lit, Gestur avait noté mentalement l’expression « taureau funeste », et le détective qui sommeillait en lui s’était demandé s’il était possible que Magnús le Déserté fût l’assassin de Selmína. Il se rappelait l’expression de son visage éclairé par la lanterne qu’il avait à la main sur les lieux où l’on avait trouvé le corps.
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Une idée près de l’âtre
En résumé, Gestur était désormais un autre homme. Qu’importe que l’amour l’ait trahi ou l’inverse, on lui avait arraché tout espoir comme on extrait une dent avec une pince. Il était désespérément découragé, ce qui s’appelle également être adulte.
Lorsque le cœur se fige s’épanouit le cynisme.
Dans sa poitrine, à droite, face à l’inlassable organe, une chambre froide s’était ouverte, où il allait puiser toutes sortes de reparties, de ripostes et de saillies flegmatiques baignant dans cette glacière d’amertume. Ayant été supplicié, il perçait à jour les manigances de la vie, les tréfonds de toute chose et de tout homme lui apparaissaient, son regard portait jusqu’à la capsule de poison mortel que chacun abritait : un petit diablotin replet, noirâtre et luisant, empli du désir de ferrailler.
Dans ce nouveau monde, il ne pouvait faire confiance à personne. Il ne lui restait que Mamanmalla.
Peu à peu, il se soulagea en lui livrant ses peines. L’arrivée du printemps avait dégivré la vérité que le gel avait pétrifiée en lui. Oui, il avait aimé quelques femmes et l’une d’elles n’était pas celle qu’elle avait prétendu être, Anna, ou plutôt Margrét, dont il se souvenait depuis son séjour dans cette infernale ferme au fond de la vallée.
Málfríður l’écoutait en silence tout en scrutant son visage.
« Et tu n’as pas pu comprendre ses motivations et lui pardonner ? Je connais au moins deux femmes qui ont recommencé une nouvelle vie dans une autre région du pays après une enfance terrible ou un mariage avec le démon.
— Non… j’ai essayé… mais je n’ai pas pu, répondit-il, la voix étranglée par les sanglots.
— Peut-être as-tu simplement besoin de temps. Peut-être reviendra-t-elle cet été, à la saison du hareng ?
— Non, elle ne reviendra jamais. Elle ne pourra jamais me pardonner, elle n’a pas compris pourquoi j’ai… Elle voulait simplement effacer son passé.
— Oui, il arrive que nous voulions le faire.
— Moi, je ne peux carrément pas. »
À nouveau, il avait prononcé le mot carrément. Puis il quitta ce sujet douloureux pour en aborder un autre qui l’était tout autant. Il avait aimé une autre femme, jadis la plus belle du fjord, une femme mariée, qui désormais se comportait en spectre alimentant ses remords, fantôme enveloppé dans son châle qu’il craignait constamment d’apercevoir ou de rencontrer chaque fois qu’il se promenait sur la langue de terre d’Eyri. Il en était même venu à amarrer sa barque chez Boknavik lorsqu’il rentrait du travail, de manière à pouvoir longer le rivage jusqu’à la ferme et repartir en empruntant le même chemin le lendemain matin. Un de ses collègues lui avait dit qu’un Norvégien inconnu l’avait violée et presque tuée, ce qui expliquait l’état de cette femme, sa beauté fanée et son âme lézardée. Gestur raconta tout cela à Malla en ajoutant que, pour en avoir fait la douloureuse expérience, ce type d’événements n’étaient pas considérés comme des crimes dans la région, y compris lorsque le coupable assassinait ses victimes comme la regrettée Selmína.
« Ils se fichent des meurtres, à moins que les victimes ne soient des dandys ou des Danois, dans ce cas, ils daignent chausser leurs lunettes. »
Ils continuèrent à discuter, seuls dans l’épaisse fumée de la cuisine à foyer ouvert, c’étaient des instants rares et précieux, parfumés d’une douce odeur de hangikjöt. Gestur tripotait la bouilloire en cuivre accrochée au-dessus des plus petites plaques de pierre, il passa un doigt dans l’anse, l’ustensile se balança doucement à l’extrémité de sa longue corde noire et usée fixée à la poutre du faîtage. De l’andouille d’agneau fumée, de la poitrine et du lompe, le poisson préféré de Lási et réservé à lui seul, étaient également suspendus là.
Mamanmalla se tenait à côté du jeune homme et remuait la bouillie au lait posée sur la plus grosse plaque de pierre, elle ferma la grande marmite à l’aide d’un vieux couvercle cabossé avant de se pencher sur le flatbrauð, le pain plat qui cuisait à même la petite pierre au coin du foyer. Elle se pencha un peu plus encore pour attraper le tisonnier et saupoudra quelques braises sur le pain, elle avait toujours plusieurs fers au feu. Tout cela ne l’empêchait pas de mener une conversation intime, de l’alimenter en ranimant les braises enfouies au fond de Gestur avec une rare adresse. Enfin, ils en vinrent au plus brûlant chapitre de cet ordre du jour. Gestur hésita, se tortura les méninges un moment, puis ses tripes prirent la parole, propulsant les mots dans sa gorge. En un clin d’œil, il lui parla de la troisième femme de sa vie. Elle était ici, sous leur toit, allongée à lire en permanence dans la baðstofa, sur la paillasse proche de celle de Grandvör, à côté de sa petite fille. De l’enfant dont il était le père.
Malla se tourna vers lui et le regarda, les yeux secs, écarquillés, par-dessus tous ses tabliers, jupes et jupons.
« Ah bon ? Helga est ta fille ?
— Oui.
— Oui, oui… maintenant que tu le dis, ça coule de source. »
Le jeune père regretta aussitôt d’avoir avoué à Málfríður le secret que tous ignoraient en dehors de la mère de l’enfant. Mais il était trop tard et il ajouta, histoire de tout lui dire, que cela n’avait été qu’une aventure, enfin, deux aventures, pour être précis. C’était elle qui avait pris l’initiative de le faire entrer en elle, sans un mot, non pas une seule fois, mais à deux reprises. D’abord dans une grange, puis sur une plaque de neige. Elle l’avait utilisé pour qu’il lui fasse un enfant, pour éviter de tomber enceinte de son tortionnaire, l’ouvrier de la ferme qui avait manifestement pris le pouvoir dans la maisonnée et décrété qu’elle était sa propriété. Elle avait réussi à s’enfuir, était arrivée ici, enceinte, à l’entrée du passage couvert, puis son bourreau était venu la chercher. Autant par ruse que grâce à un coup de chance, Gestur s’était arrangé pour que Magnús le Déserté flanque une raclée à celui-ci pour le chasser du village. Depuis, on n’avait pas revu la brute de l’Óðalsfjörður.
« Est-ce qu’elle t’aime ?
— Hein ? Qui ? demanda Gestur.
— Eh bien, elle… la muette. »
Tout le monde ignorait le véritable prénom de l’angélique Engilfríð. La question de Malla désarçonna Gestur, il ne se l’était jamais posée.
« Non, je ne crois pas. Qu’est-ce qui te fait imaginer ça ?
— À ton avis, pourquoi s’est-elle réfugiée ici ?
— Parce qu’elle n’avait nulle part où aller. Sinon, elle passerait son temps à errer de province en province.
— Tu en es bien sûr ? J’ai vu comment elle te regarde. »
Engilfríð, amoureuse de lui ? Jamais il n’avait envisagé une chose pareille. Était-ce à dire que le bonheur était là, sous son toit, sur une paillasse de l’autre côté de l’allée centrale ? Était-il aussi aveugle qu’elle était sourde ? Il avait renoncé à elle… peut-être par crainte qu’on ne le démasque, qu’on ne découvre ses fornications et leurs ramifications, avait-il refoulé ses sentiments ? Ou était-ce son aventure avec Súsanna qui l’avait aveuglé ?
Et maintenant ?
Il se retira de sa conversation avec Mamanmalla et retourna dans la pièce commune, marchant doucement sur le parquet, il scruta la jeune fille qui agitait ses aiguilles, assise au bord de son lit, un livre ouvert sur les genoux, dont elle lisait quelques lignes par intermittence. Il l’observa comme un homme inspecte une pièce de monnaie précieuse qui lui appartient, une pièce qu’il pensait contrefaite, mais qui est soudain décrétée authentique. Elle leva la tête, leurs regards se croisèrent un moment, non, c’était n’importe quoi, jamais il ne pourrait l’épouser. Le concile qui se tenait sur l’étagère la plus haute de son esprit en avait résolu autrement, c’était une décision sans appel, et qui n’avait certainement rien à voir avec les pulsions triviales. Il mit fin au moment en lui posant une question :
« Elle est endormie ? »
La sourde-muette avait appris à lire sur les lèvres, elle se tourna vers la soupente et afficha un sourire doux en regardant leur fille qui flottait dans le monde des rêves.
Pourtant, l’idée qu’ils puissent former un couple lancinait Gestur. Il ne tomba donc pas tout à fait des nues quand, le premier jour de soleil, enveloppée par la brise qui soufflait du sud, Mamanmalla lui parla à côté des cordes à linge qu’on venait d’installer à la ferme de Gamlibær, et sur lesquelles elle était en train d’étendre sa lessive. Le vent secoua derrière elle les torchons grisâtres et les draps usés lorsqu’elle déclara :
« Tu devrais l’épouser. Ce serait mieux pour tout le monde. »
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Requin, peinture, foulard
Plus tard ce même printemps, un requin remonta la rivière Stundará en un concert de gerbes et d’éclaboussures jusqu’au lac de Stundarvatn où son aileron agita la surface de l’eau des jours durant, ce qui causa beaucoup d’inquiétude : tous y voyaient un mauvais présage.
« Le hareng ne sera pas au rendez-vous cet été. »
Cela n’empêcha pas le village de se préparer à la campagne de pêche, de remonter les jetées démontées à l’automne, d’engager des équipages et des saleuses. Jamais la petite langue de terre d’Eyri n’avait autant grouillé de « spéculateurs », cinq Norvégiens étaient venus s’ajouter à leurs compatriotes présents l’année précédente, de même qu’un Écossais et un Allemand, tous arpentaient les lieux, le torse bombé et l’arrière-train frétillant à la perspective de l’aventure. Lorsqu’on avait atteint l’eldorado, chaque minute comptait. Le révérend Árni les avait servis avec diligence, il louait désormais les terrains sur la rive nord de l’Eyri. Tout près de la ferme de Mjólkurbær s’élevait maintenant la station de salage brouillonne du Norvégien Norheim à côté de laquelle l’Allemand Thiel avait bâti son élégante jetée. Deux autres avaient été construites, plus à l’est, si bien que les plateformes de salage atteignaient le bas du champ de la ferme de Strönd.
Depuis les airs, l’Eyri ressemblait à une tour d’artillerie dont les jetées étaient les canons pointés vers la mer. Le gibier daignerait-il se montrer ?
Deux de ces nouvelles plateformes, les plus proches de Strönd, appartenaient à des Islandais. Désormais, la nation se dotait de ses propres spéculateurs, collègues d’Eiríkur Beinteinsson Bláfeld. Ils lui ressemblaient beaucoup, bien que plus jeunes : ces benêts optimistes accourus de Reykjavík, âgés d’une trentaine d’années et issus de bonnes familles, parfaitement vierges dans le domaine du commerce, avaient emprunté à tout-va pour construire leurs jetées, acheter leurs filets et leurs bateaux, plaçant toute leur foi dans une petite bestiole qu’ils n’avaient jamais vue, une créature censée les rendre riches en un unique été. Il suffisait d’observer leur visage pour comprendre qu’ils n’avaient rien d’autre que leur bonne mine, c’était précisément grâce à ça qu’on les avait laissés franchir la porte du bureau du directeur de la banque, et ils prenaient grand soin de leur unique atout, leurs visages étaient hypothéqués du menton jusqu’à la racine des cheveux. Il en arrivait tous les jours, rasés de près, la peau lisse et parfumés, veillant à garder les mains plongées dans leurs poches pour ne froisser ni le village ni sa brutalité.
L’un de ces enfants chéris aux yeux verts et candides, un jeune homme blond aux cheveux clairsemés vêtu d’un costume amidonné, interpella Gestur par une matinée humide alors qu’il passait devant sa station de salage, un hangar qui venait de se construire. Gestur revenait de la ferme de Mjólkurbær où il était allé chercher le lait pour sa famille. L’homme aux cheveux clairsemés lui demanda où il pouvait en acheter. « À moi ! » s’exclama Gestur en lui vendant la bouteille le quintuple du prix habituel avant de repartir à l’étable de Mjólkurbær pour en remplir une autre. Plus tard dans la journée, il rentra à Strönd avec un recueil de Þorsteinn Erlingsson qu’il offrit à la gouvernante. Málfríður lut à voix haute pour la maisonnée cette poésie d’un genre nouveau, Jadis la joie régnait dans les fermes, tandis que Lási fulminait dans son coin. Ces jeunes écrivaient comme ils parlaient, les gamins jouaient ensemble, peuh, il n’y avait là-dedans aucune trace d’élévation, on n’y entendait pas le « ferraillement des épées », décréta le vieux, remarque que personne ne comprit.
Engilfríð attendit d’avoir l’occasion de dévorer le livre sous la lumière printanière du monde filtrant par la lucarne.
Par précaution, et peut-être aussi à cause du requin, le chef de canton Hafsteinn engagea « des recherches plus larges encore » pour retrouver sa chère Pierre de Sept que personne n’avait revue depuis la nuit de révolte, l’été précédent. Certes, les gens ne croyaient pas en son pouvoir magique, mais il était préférable que ce maudit caillou regagne sa place, cela ne faisait aucun doute pour les villageois, lesquels se montraient le plus superstitieux face aux superstitions. Cette quête constituait avant tout un témoignage de respect à l’égard de marins défunts, claironnaient-ils en s’efforçant de s’en persuader eux-mêmes. Mais malgré ces recherches à grande échelle, la pierre demeura introuvable et la margelle de l’ancien puits désespérément vide.
Sur l’autre rive du fjord s’élevait désormais la fabrique Eviger, six cents mètres carrés de surface au sol, le plus grand bâtiment du pays ! Elle comptait trois étages et il ne manquait plus que la charpente et le toit, on attendait une cargaison de bois censée arriver par le prochain navire marchand en provenance de Norvège. Tous étaient très impatients de découvrir les merveilles qu’allait abriter cet immense palais : d’énormes tonneaux à huile de poisson, des sacs à farine de hareng, des presses à huile de poisson (qu’est-ce que c’était que ça ?), des tapis roulants (et ça, qu’est-ce que c’était ?), ainsi que des lampes électriques alimentées par une machine à vapeur spéciale, entraînée par une chaudière à charbon. Les villageois connaissaient l’électricité avant tout par ouï-dire, Sødal avait installé cette merveille chez lui un automne : un petit moteur à bateau bruyant produisait le courant qui alimentait l’ampoule de sa plateforme de salage, mais les saleuses s’étaient demandé s’il valait mieux travailler dans la pénombre de septembre et en silence, ou bien à la lumière et dans un bruit assourdissant. Les choses s’étaient améliorées lorsque Sødal avait placé le maudit moteur dans un caisson en bois épais, hélas, l’ampoule n’avait tenu qu’une semaine et les autres, une fois sorties de leur paquet, s’étaient toutes révélées défectueuses.
En attendant les poutres de la charpente, Gestur enduisait l’intérieur et l’extérieur des fenêtres d’une épaisse laque blanche, il y en avait cinquante-neuf ! Peindre les bâtiments, nouveauté au village, était le signe que les gens s’éloignaient de la nature aux teintes fades pour entrer dans l’univers des opportunités aux couleurs vives : ils quittaient une époque de mort pour atterrir de plain-pied dans la vie. En teintant le bois, l’être humain y apposait sa marque : désormais, il lui appartenait et ne faisait plus partie de la nature. Ceux qui étaient entrés dans le bureau de Buus, dont le lambris était peint en rose vif brillant, affirmaient avoir eu l’impression de retourner dans le ventre meublé de leur mère défunte.
Lorsqu’ils buvaient leur café, les Islandais discutaient du requin dans le lac de Stundarvatn. En l’apprenant, les Norvégiens éclatèrent de rire et se demandèrent si les pêcheurs manquaient tant au prédateur qu’il les avait suivis jusque chez eux. Ces hommes ne comprenaient décidément rien aux croyances populaires islandaises.
La fin juin vit le retour des deux jeunes hommes de Grindavík, les deux Cygnes du Sud, qui réinvestirent la paillasse la plus proche de la porte, comme l’année précédente. Toujours aussi peu loquaces, ils expliquèrent cependant s’être engagés chez Sødal, dans la nouvelle tonnellerie dont l’activité ne tarderait plus à débuter. Pour l’heure, ils effectuaient leur apprentissage chez un tonnelier norvégien. Ces deux garçons au visage pur et aux cheveux blancs se déplaçaient en toute discrétion dans la baðstofa. Tels deux cygnes silencieux, dotés de longs bras, ils rentraient après tout le monde à la maison, se couchaient, invisibles, et la quittaient en premier.
Un frisson de colère parcourut Gestur quand l’un d’eux, Svanlaugur, dès le lendemain de son arrivée, sortit de ses bagages un magnifique foulard brodé en coton de la plus belle qualité qu’il offrit à la jeune mère occupant la paillasse du milieu, celle dont il avait si joliment réparé le sommier l’été précédent. Rougissant et pâlissant tour à tour comme le nouveau phare installé sur les pentes du cap de Segulnes, Engilfríð avait humé le foulard un bref instant avant de le ranger sous son oreiller, puis s’était inclinée huit fois de suite devant le jeune homme en guise de remerciement. Le visage empourpré de semblables rougeoiements, le Cygne était reparti vers sa couche sans un mot. Gestur avait assisté à la scène comme le reste de la maisonnée, l’atmosphère de la pièce commune s’était brusquement chargée d’électricité : l’homme de la péninsule de Suðurnes venait de faire le premier pas de sa demande en mariage. Engilfríð prenait grand soin du foulard, Gestur la vit l’étendre sur son oreiller et y poser la tête pendant une nuit claire, elle l’avait précautionneusement replié le lendemain matin, comme s’il s’agissait de son certificat de vie.
Ce cygne taciturne comptait-il reconnaître son enfant à sa place ? Gestur n’était-il pas lui-même censé épouser la muette ? Il sentit la jalousie monter en lui, mais d’une façon particulière, puisque, lestée par sa mauvaise conscience, elle ne parvenait pas tout à fait à percer à la surface. Des mois durant, il avait partagé le toit de cette jeune fille sans nourrir pour elle le moindre sentiment. Il avait expédié leurs deux relations charnelles, dans un autre fjord, puis l’avait considérée uniquement comme la mère de sa fille, comme une gardienne d’enfant. Mais voilà que maintenant son rival dormait sur la paillasse proche de la porte. Tout à coup, il éprouvait pour elle un regain d’intérêt. Certes, Mamanmalla avait déjà préparé le terrain. Il envisageait justement de lui demander sa main quand ce satané cygne avait débarqué en agitant son foulard. Après avoir réparé l’année précédente le sommier de la couche de la jeune fille – sommier appelé à devenir leur lit nuptial ! C’était là un fort méchant complot !
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« L’œuvre d’un amateur »
Les jours lambinaient, chevaux fatigués aux fers usés. Rien ne laissait deviner que c’était la mi-juillet. D’ordinaire, à cette période de l’année, le village et sa population se noyaient dans les écailles et les entrailles, mais pour l’instant on n’avait vu aucun hareng. Pour tout dire, on ne voyait rien du tout. La bruine insistante grignotait les bâtiments et les mâts, elle ne faisait qu’une bouchée de la grande cheminée de Buus qui construisait lui aussi une fabrique de farine et d’huile de hareng, comme les frères Eviger. Ses compatriotes experts en maçonnerie empilaient les briques jusque haut dans le ciel. Le petit peuple islandais observait, ébahi, ces voltigeurs. La tonnellerie de Sødal grondait dans la brume tel un palais résonnant de martèlements caverneux. Tout serait bientôt prêt. Sa grande promesse de produire deux cents tonneaux par jour était en passe d’être accomplie.
Un mois plus tôt, le révérend Árni avait transmis à Fagureyri une brève informant de la construction de l’usine, mais il n’en avait toujours pas trouvé trace dans le Norðurland, dont il avait pourtant reçu trois numéros. Assis dans son bureau, il lisait la lettre que lui avait adressée le rédacteur en chef : « Nous craignons que votre brève concernant la construction de ce que vous appelez une “tonnellerie” ne soit quelque peu choquante pour nos lecteurs, nous préférons donc ne pas la publier. En revanche, si vous veniez à écrire des articles classiques se rapportant à la météo ou aux quantités de poissons pêchées, nous serions ravis de les accueillir dans nos pages. »
Les gens de Fagureyri étaient incapables d’accepter qu’au nord de leur ville, au nord de toute bienséance, on puisse construire un assemblage de bâtiments formant peu à peu une bourgade dont on ne pouvait arpenter les rues qu’en jouant des poings, et où les miracles étaient si quotidiens qu’on oubliait parfois d’en faire état. Les informations des années précédentes, bagarres rangées, prises d’otages, prostitution, mœurs dissolues, coups de feu, corps de femmes rejetés par la mer, voitures qui avançaient toutes seules et lumières électriques avaient semé la consternation dans la petite société de l’orgueilleuse ville qui se considérait comme la capitale et le guide de la province du Norðurland. En outre, les grands propriétaires terriens de la région se battaient depuis des années pour la construction d’une tonnellerie locale afin de pouvoir stocker leur fourrage, leur farine, leur skyr et leur requin faisandé, mais le projet était écarté à chaque session parlementaire. Puis voilà que ce rêve se matérialisait, aussi discret qu’une prime ou une note de bas de page, dans une brève envoyée par le pasteur de Segulfjörður, et ce, sans que personne ait été prévenu !
« Le négociant de harengs norvégien Johan Sødal construit ici une tonnellerie dont le chantier emploie de nombreux ouvriers. Elle devrait démarrer son activité mardi prochain. »
Peut-être était-ce la dernière phrase que le rédacteur en chef avait jugée choquante. La vie à Segló était-elle devenue si radicalement différente du quotidien ailleurs en Islande que des « usines » (terme qui donnait encore le vertige à nos compatriotes) s’y construisaient en quelques jours et que les gens du cru ne s’inquiétaient plus que de savoir si l’une de ces merveilles (que beaucoup à travers le pays leur enviaient depuis des années) démarrerait son activité le mardi ou le mercredi suivant ?
Les notables de Segulfjörður avaient continué à œuvrer sans relâche pour faire établir une liaison téléphonique avec le reste de l’Islande et, à la fin de l’hiver, le révérend Árni avait enfin accompli la prouesse inouïe de se mettre dans la poche le député qui avait recueilli le plus de voix dans la circonscription en lui faisant miroiter les quelque cinq cents votes que comptait le village. Si le député faisait valider le projet au parlement, il remporterait une victoire écrasante aux prochaines élections. Au printemps, l’Alþingi avait finalement accepté d’installer une ligne téléphonique qui enjamberait les éboulis et les crevasses et descendrait jusque dans l’étroit fjord.
Négociant les locations et achats de terrains depuis des années avec des commerçants plus ou moins avisés – Norvégiens, Danois et Suédois –, le pasteur de Segulfjörður était devenu excellent homme d’affaires et expert dans l’art de vendre des idées à ses interlocuteurs. En outre, il pouvait toujours glisser en douce un alinéa en petits caractères au bas d’une proposition de loi, maintenant qu’il était en bons termes avec les hommes politiques. Par exemple, la nouvelle législation concernant la pêche au hareng, validée à la même session parlementaire que l’affaire du téléphone, contenait un alinéa qui passa presque inaperçu : pour chaque tonneau salé, le révérend de Fanneyri recevrait cinq aurar. Aux yeux d’Árni, cette commission se justifiait par le travail titanesque qu’il accomplissait au service de la communauté. Pour l’heure, aucun tonneau n’avait encore été scellé depuis l’entrée en vigueur de la nouvelle législation, mais l’avenir s’annonçait radieux.
D’un autre côté, il paraissait plutôt sombre : ayant achevé de lire la lettre du rédacteur en chef du Norðurland, le révérend ouvrit l’enveloppe reçue d’un vieil ami, et qui contenait un journal de Reykjavík, assorti d’une mise en garde. « À lire sans fléchir du regard ! » Il y trouva deux critiques sur ses Chants populaires d’Islande, dont les neuf cent dix-neuf pages avaient enfin été imprimées au printemps, publiées – grâce à la subvention de la vénérable fondation Carlsberg – par la Société littéraire d’Islande dont le siège se trouvait à Copenhague. La première critique émanait d’un Islandais, la seconde d’un Danois, la première n’était que sornettes, la seconde une exécution en règle.
Jón Jónsson, concierge de la chambre haute du parlement de l’Alþingi, avait écrit un long compte-rendu ergoteur dans lequel il passait beaucoup de temps à exposer par le menu sa formation musicale, sa maîtrise approfondie des psaumes et des chants religieux : il connaissait ces mélodies dans d’autres tonalités que celles retenues par Árni dans son grand ouvrage. Il faisait peu de cas des authentiques chants populaires colportés par des individus de la trempe de Gunnar les Viscères, Gunnhildur la Beuglante ou Rögnvaldur Soleil d’été.
« Comment est-il possible que les vagabonds et la vermine occupent une telle place d’honneur dans le mausolée musical de la culture islandaise ? »
Pauvre crétin, pensa le révérend. Les gens de la capitale étaient tellement imbus d’eux-mêmes qu’ils se voyaient comme des nobles au-dessus de la mêlée. Quant à la chambre haute de l’Alþingi, elle se plaçait sur un piédestal si élevé que même son concierge se croyait supérieur à tout le monde ! Árni allait-il s’offusquer de critiques émanant d’un concierge ? Les gens ne comprenaient-ils pas que c’était dans les profondeurs de la nation qu’il convenait de puiser les chants populaires, sous les poutres des fermes en tourbe, dans les âmes des vagabonds ? Comment le grand Árni Magnússon aurait-il pu collecter tous ces précieux manuscrits s’il avait limité ses recherches aux plus riches fermes ? Qui était donc ce minable concierge, pour se croire plus intéressant que Rögnvaldur Soleil d’été ? Le révérend haletait d’agacement, il se rappela soudain sa nuit à la ferme de Bæjarkot, lorsque le Soleil d’été avait chanté pour lui dans la pénombre humide d’une soirée automnale, lui dévoilant son trésor, mille pages de vérités chantées. Que Dieu te bénisse, cher Rögnvaldur, où que tu sois sur terre ou sur les flots. Il tourna la page, balaya d’un regard tremblant la traduction et le résumé de la critique parue dans la presse danoise le mois précédent.
Axel Moldrik, professeur en antiquités nordiques à l’université de Copenhague, reprochait à Árni son ignorance des « méthodes de travail modernes », son ouvrage était un brouet où l’on trouvait pêle-mêle des psaumes étrangers, des chants d’église latins, des chants populaires danois et allemands, parmi lesquels se noyait la matière supposément « islandaise ». L’érudit doutait grandement que tous ces chants traditionnels soient authentiquement vernaculaires. « Il est difficile d’imaginer qu’un peuple aussi peu nombreux que la nation islandaise ait pu engendrer une telle kyrielle de chants. Certes, la présente édition en a sans doute sauvé quelques-uns de l’oubli. J’ai par ailleurs trouvé là un certain nombre de “strophes populaires” rédigées par le Danois Thomas Laub ! » Moldrik fulminait contre la Société littéraire d’Islande et la fondation Carlsberg d’avoir publié pareil brouillon. « Tout laisse à penser que ce pasteur islandais ne s’est pas tenu au courant des évolutions scientifiques qui se sont produites dans les pays nordiques et plus encore ailleurs. C’est à croire que ce livre a été publié il y a cent ans, et c’est là l’œuvre d’un amateur. »
L’œuvre d’un amateur. Le révérend Árni se leva et emporta l’expression du bureau vers la fenêtre, sa tête tremblait légèrement tandis qu’il passait sa main droite sur sa moustache.
Il fixa si fort la grisaille et la bruine qu’il les transperça du regard, il voyait les montagnes qui encerclaient le fjord et le faisaient fjord, les montagnes qui bouchaient l’horizon de tous côtés, qui le protégeaient et s’élevaient entre lui et le vaste monde.
Il n’était pas le premier à vivre une telle mésaventure, cet Islandais debout à sa fenêtre, blessé par les critiques, par une pluie de balles de fusil érudites, et il ne serait pas le dernier.
Il appela les montagnes à son secours, elles étaient son abri et sa justification. Bien sûr, ces critiques étaient justifiées, évidemment, il n’avait rien d’un scientifique et n’était pas professeur d’université, c’était un Islandais du XIXe siècle qui ployait sous une centaine d’autres devoirs. Dans cette petite société, nul ne pouvait se concentrer sur une seule et unique activité, chacun devait être homme à tout faire, un jour, c’était le hareng, un autre, une avalanche, un troisième, un baptême et le quatrième une réunion au conseil de canton. Le cinquième jour, il fallait bénir la première maison de la future rue principale qui relierait les Sommets d’Upphæðir à la station de salage de Sødal, le pasteur était chargé de remettre au propriétaire une copie du permis de construire signé par le conseil de canton, de clôturer le paiement du terrain, de prononcer un discours pour la cérémonie, de composer une chanson en l’honneur du propriétaire (qui la lui avait demandée et pour laquelle il l’avait payé) et, enfin, de trouver un nom pour la rue.
N’ayant pu s’acquitter de cette dernière tâche puisque les enfants l’en avaient empêché, il pensa qu’il mettrait à profit les minutes que durait le trajet jusqu’en bas du village pour y réfléchir, à condition que Vigdís ne parle pas trop. C’était elle qui chanterait sa chanson : « Notre monde d’ici loin au nord du monde / Est la belle Eyri toute ceinte de montagnes. » (Certes, il y avait une répétition du mot « monde », mais il n’avait pas encore réussi à la corriger, faute de temps !)
Madame garda le silence, comme il se devait. Ils croisèrent leur ami Hafsteinn sur la pente en surplomb de sa maison, occupé à discuter avec un spéculateur norvégien rougeaud, l’un des derniers arrivés sur place. Le chef de canton dissertait sur la très storartig Pierre de Sept et sur la douleur qu’engendrait son absence. Les deux hommes retardèrent le pasteur et sa femme en leur racontant des anecdotes d’Ålesund, la région d’origine du capitaine norvégien, et en discutant avec eux du grand mystère que constituait l’absence de hareng. Le révérend parvint toutefois à rappeler à Hafsteinn qu’il devait se rendre à la bénédiction, ce qui lui permit de se libérer. (Hafsteinn était censé l’accompagner, mais il devait d’abord enfiler un pantalon plus élégant.) Impatient, le pasteur décida de précéder sa femme et marcha à vive allure dans la rue principale imaginaire (qui n’était encore qu’un chemin de terre parsemé de flaques) jusqu’à la maison où flottait un drapeau et où on l’attendait. Il s’avoua vaincu et décida que la rue s’appellerait simplement Aðalgata, rue Principale, sur le modèle de celle de Fagureyri, baptisée Aðalstræti.
Ainsi en allait-il de la vie des autochtones dans les immensités sauvages du Nord : il suffisait de longer une rue pour la baptiser, la vie se nommait elle-même au fur et à mesure qu’elle s’enfantait.
Désormais, il passerait son temps debout à sa fenêtre, la moustache tremblante, l’âme frissonnante, son existence ne tenant qu’à un fil : l’affirmation du présomptueux professeur danois soulignant que « la présente édition avait sans doute sauvé quelques chants de l’oubli ». Ne devait-il pas s’en satisfaire ? N’était-ce pas toute la question ? N’avait-il pas atteint son principal objectif ? Dans ce cas, le reste était-il important ? Non, bien sûr que non. Sauvetage ne saurait se confondre avec démarche scientifique. Lorsqu’un musée brûle, il importe avant tout de sauver les toiles, et les gens ne s’empoignent pas pour savoir si on les sort des flammes dans le bon ordre ni si on les classe comme il faut.
S’il n’avait pas consigné ces chants populaires dans un livre, ce trésor national aurait disparu pour l’éternité. Oui et oui, non et non, il ne se prétendait évidemment pas érudit, tout le monde le savait, il n’était que simple amateur et pasteur capable d’écrire des notes sur une portée. Le révérend Árni s’efforça de balayer cette critique et de conserver sa dignité, mais fut incapable de maîtriser sa pensée : durant les sept semaines suivantes, l’expression « l’œuvre d’un amateur » vint l’assaillir sept fois par jour. Les sept qui suivirent, elle affleura trois fois quotidiennement dans son esprit.
Ce fut seulement tard dans la nuit du réveillon de Noël qu’il se rendit compte que ces mots ne l’avaient pas importuné depuis la soirée de la veille. Le matin du 25 décembre, Rögnvaldur Soleil d’été lui apparut en rêve, portant une chanson dans son baluchon d’où la mélodie s’échappait. Le soir, avant dîner, il demanda à sa femme de chanter Ma mère dans l’enclos à brebis tandis qu’il l’accompagnait au piano. Cette perle fut le remède qui apaisa sa douleur. À l’année nouvelle, il se sentit bien mieux.
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L’été où le hareng fut absent
Le hareng somnole dans la mer dont la bruine ride les vagues. Il ne se passe rien, si ce n’est que les fines gouttes se changent en averse et l’averse en pluie battante. Une pluie insistante qui frappe, verticale, les ponts des navires, les faîtages et les fermes, l’eau forme des rigoles et s’accumule au bord des chapeaux d’où elle s’écoule en filets longs et lourds. Le tonneau dans la ruelle de la Maison des Norvégiens déborde, il pleut depuis toute une semaine. Peu de gens mettent le nez dehors, les goélands n’ont pas le courage de prendre leur envol et les bateaux restent immobiles, le dernier navire arrivé il y a trois jours de Haugesund, chargé de tonneaux et de sel pour Boknavik, attend encore au ponton de l’Anlegg, au milieu du fjord, qu’on vienne vider ses cales. Pourquoi le décharger, sachant qu’il n’y a pas de hareng et que tout est à l’arrêt ?
Allongés sur leur couchette, leur banquette ou sur leur paillasse, la plupart des gens lisaient le dernier numéro du Norðurland pour la troisième fois, et ceux qui en avaient l’occasion feuilletaient les œuvres des grands poètes de la nation. Les recueils de Grímur Thomsen, de Steingrímur Thorsteinsson ou de Matthías Jochumsson passaient de maison en maison, et leurs vers les plus capables de prendre leur envol s’élançaient depuis les fenêtres et les portes. « Il est une terre enchâssée dans l’océan… »
Dans les baraquements, les saleuses avaient sorti leur nécessaire de couture ou leurs aiguilles à tricoter, l’une d’elles lisait à voix haute le feuilleton publié dans la revue Ísafold, extrait de Halla, le livre à succès de Jón Trausti, ou les poèmes de Hannes Hafstein, l’étoile la plus brillante au firmament, le premier à occuper le poste de ministre d’Islande, le plus bel homme du pays et le plus célèbre poète de l’époque. Ou bien elles lisaient les œuvres de celui qui l’égalait presque en beauté et en réputation : Einar Benediktsson. L’atmosphère de la baðstofa, la pièce commune des fermes islandaises, survivait dans ces baraquements, la lecture à voix haute était la meilleure réponse à l’oisiveté, le hareng n’avait pas réussi à ôter à la nation son intérêt pour les livres, contrairement à ce que beaucoup avaient redouté.
La mi-juillet paradait aux fenêtres avec son éternelle lumière, mais l’été n’avait pas encore refermé un seul tonneau. Le hareng était simplement invisible. Dès qu’il y eut une éclaircie, Buus et Sødal envoyèrent leurs gars dans les montagnes, équipés de duvets et de quelques provisions, ils les baptisèrent « bergers de harengs » et leur ordonnèrent de ne pas redescendre avant d’avoir aperçu un banc frétillant à la surface de l’océan. Trois jours plus tard, ayant épuisé leurs vivres, les « bergers » rentrèrent au village, la mine déconfite : pas de hareng.
Comment était-ce possible ?
Le hareng était lunatique, on le savait, on avait même écrit sur la question, le premier ichtyologue d’Islande venait de rentrer au pays après avoir étudié à l’étranger, d’où il avait rapporté cette vérité et quelques autres. Il avait classé les harengs des eaux islandaises en deux catégories : ceux qui frayaient en avril et ceux qui attendaient le mois de mai. Ces deux groupes se reproduisaient au sud et à l’ouest de l’Islande et suivaient ensuite la course du soleil vers le nord où ils engraissaient au large des fjords de la province du Norðurland. C’est là que se manifestaient ceux d’avril et ceux de mai, vers la mi-juillet, et qu’on les pêchait jusqu’au début septembre. La saison durait entre six et sept semaines, sur lesquelles se bâtissait le reste de l’année et, désormais, le pays tout entier. Les caisses du trésor public étaient en grande partie alimentées par la manne que représentait la danseuse argentée et fantasque qui faisait scintiller l’océan. Daignerait-elle paraître au bal ? Seule ou accompagnée d’une centaine d’amies ? Ou bien n’était-elle pas d’humeur ? C’est ainsi qu’on parlait de « la belle hareng », parce qu’en islandais le mot síld est de genre féminin, soit les hommes la conquéraient, soit elle les ignorait.
Telle était donc la situation : c’était le premier été où le hareng brillait par son absence depuis le début de ce conte de fées. Fin juillet, on n’apercevait pas la moindre écaille à la surface des flots. Les étés précédents n’avaient certes pas été excellents, on avait toutefois salé sur la plupart des plateformes. Or, pour la première fois, l’argent de la mer ne se manifesta pas de tout le mois de juillet. Le village abritait une armée équipée jusqu’aux dents de trois mille pêcheurs et saleuses qui se réveillaient chaque jour dans cette bourgade de cinq cents âmes, avec leurs tabliers, leurs foulards et leurs gants, prêts à répondre à l’appel.
Ici, on dormait sur toutes les surfaces plus ou moins planes : dans les lits et les couchettes, sur les sols et les banquettes, sur des planches et en dessous, sur les rebords des lits, sur les bancs, sur des alignements de chaises, dans les mangeoires, les étables et les granges. Les propriétaires ingénieux pouvaient satisfaire leurs besoins de l’année entière grâce aux revenus des six semaines que durait la saison en transformant leur maison en refuge pour pêcheurs ou leur grange en hôtel, il arrivait qu’on débourse jusqu’à deux couronnes pour une nuit dans une vieille ferme en tourbe. Certains n’hésitaient pas à vendre la paillasse de leur grand-mère, qu’ils installaient dans l’écurie. Gestur n’en arrivait pas à de telles extrémités, mais il avait tout de même l’impression d’avoir vendu, ou d’être en passe de vendre, la mère sourde et muette de sa propre fille.
Assis dans leurs bureaux, les grossistes en hareng imploraient le Seigneur. Leur unique travail en ces journées oisives consistait à prier. Deux d’entre eux avaient rendu visite au pasteur pour lui demander d’organiser un moment de recueillement à l’église, c’était une question de vie ou de mort, ils étaient étranglés par les investissements qu’ils avaient faits pour l’été. « Entre tes mains, Seigneur, je remets l’avenir de mon activité. » Le pasteur avait fait pression sur le Tout-Puissant. Au bout des jetées, on voyait parfois des hommes lever les yeux vers le ciel, espérant y apercevoir un banc de harengs survolant l’Eyri.
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Ciel et mer
La détresse vous force à rêver que vous avez des ailes. Le hareng était un phénomène surnaturel qui échappait à l’entendement des hommes. Un poisson qui nageait ne pouvait-il également voler ? Les rares personnes qui avaient vu un banc de harengs et l’avaient suivi des yeux plutôt qu’avec leurs filets s’accordaient toutes sur ce prodige : des dizaines de milliers d’individus pensaient comme un seul, telle une nuée de petits oiseaux dans le ciel, le banc de poissons se déplaçait en un éclair dans son ciel mouillé et il n’y avait pas moyen de prévoir ses mouvements ou de discerner une logique dans ses à-coups.
La reine de l’océan n’était qu’une : constituée d’une myriade miroitante qui voyageait sans guide dans les profondeurs marines, aussi belle qu’un rêve capricieux, on eût dit l’histoire de l’humanité résumée en une fulgurance. Depuis des siècles, cette manne s’était frayé un chemin à travers les océans, répandant partout la prospérité sur les côtes. Le hareng avait créé la richesse des pays baignés par l’Atlantique. Le nom que lui avaient donné les nations du Nord, síld, était tiré de celui des lançons, síli. Dans un cas comme dans l’autre, on en parlait au singulier bien que référant à une multitude. En islandais, le mot síld désignant le hareng ressemblait à súld désignant la bruine et sa multitude de gouttelettes : deux vocables aussi brefs l’un que l’autre pour décrire une quantité innombrable. Longtemps, le hareng était resté cantonné à la mer Baltique, il avait fait la richesse des Vikings avant d’arriver aux Pays-Bas, transformant la Hollande en puissance mondiale en même temps que Rubens et Rembrandt. (Amsterdam est construite sur des arêtes de hareng.) Puis il s’était fendu d’un petit tour en Écosse où il avait touché les autochtones de sa baguette magique, en guise de remerciement, ces derniers avaient offert au monde la machine à vapeur. Partout, le hareng apportait croissance et prospérité. Et voilà maintenant que venait le tour de la Norvège et de l’Islande. Pour les deux colonies affligées depuis longtemps par une pauvreté endémique, un avenir meilleur se profilait enfin à l’horizon. La première venait d’obtenir son indépendance, la seconde ne tarderait plus à l’acquérir. À moins que la reine argentée des vagues ne se fût envolée vers l’Amérique ?
Les poissons sont les oiseaux de l’océan.
À l’aube des temps, la vie s’était partagée entre ciel et mer. Les continents étaient apparus plus tard, offrant un autre type d’existence, moins intéressante, arrimée à la terre et tributaire des lois de la pesanteur. C’était là que vivaient les hommes, forcés de se plier à la rigidité des décrets de la nature. Chacun des deux autres mondes, les cieux et les océans, était le reflet de l’autre : de vastes voûtes limpides où les espèces volaient librement, dotées d’ailes plus ou moins longues, courtes pour l’aiglefin, gigantesques pour l’aigle.
Ainsi, la plupart des espèces de poissons avaient leur pendant dans les airs. Les goélands étaient les cabillauds du ciel, le corbeau son loup de l’Atlantique, le faucon son requin, le guillemot de Troïl sa lingue franche, le sébaste son macareux moine, le cormoran sa raie. L’oursin était constitué d’œufs de planètes antiques, les méduses d’anciens nuages, et les étoiles de mer d’immémoriales étoiles filantes. Il existait des poissons capables de voler dans les airs libres de sel et des oiseaux qui plongeaient dans les eaux froides et salées pour y puiser leur pitance : déployant leurs ailes dans l’abîme émeraude, ils remontaient à la surface, un lançon frétillant dans le bec.
Il existait des oiseaux palmés et des poissons dotés de narines.
Le pingouin était le seul animal capable d’évoluer dans les trois milieux, la terre, l’air et la mer. Jadis oiseau, il marchait désormais debout sur la terre et plongeait pour se nourrir, planant majestueusement dans les profondeurs comme le lui permettaient ses origines.
Entre l’homme et le Seigneur se trouvaient le ciel et la mer. Ces deux immenses salles de la terre, l’une visible, l’autre secrète, n’étaient en fin de compte pas si différentes. Et le genre humain rêvait de les conquérir l’une comme l’autre. Il y avait belle lurette qu’on savait faire des ricochets à la surface de l’eau et, quelques années plus tôt, une nouvelle était arrivée d’Amérique : deux frères ingénieux s’étaient construit des ailes qui leur permettaient de s’élever dans les airs. Il n’en restait pas moins que l’homme demeurait étranger à l’azur comme à l’océan.
Surtout lors de ses premières campagnes de pêche, au cours desquelles il avait vomi chacun de ses repas, Gestur s’était plus d’une fois demandé si l’animal humain aurait besoin de sept mille ans de plus pour s’habituer à la mer et s’il était justifié qu’il s’éloigne autant de ses pénates pour aller chercher de quoi se nourrir. Lors d’une de ces sorties, un homme était passé par-dessus bord, un malheureux accident. L’équipage l’avait regardé se figer de froid puis sombrer dans les profondeurs comme une chose qui n’y avait absolument pas sa place. Chaque navigation était un voyage dans l’espace.
Et le hareng était aussi impénétrable que l’astre d’argent qui luisait dans le ciel de la nuit.
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L’avènement du téléphone
La ligne téléphonique devait arriver par l’ouest et le Hagafjörður, et non depuis l’Eyrarfjörður en passant par l’Óðalsfjörður, contre toute logique. L’hostilité et la jalousie des autorités de Fagureyri demeuraient fidèles à elles-mêmes. Le parlement et le gouvernement avaient beau avoir accepté d’installer le téléphone, le bailli Guðvarður refusa que les conversations de Segulfjörður transitent par ses lignes, ne supportant pas l’idée d’un tel vacarme, répugnant à écouter les gens parler de navires dont les cheminées crachaient des nuages et du cliquetis des fabriques dans leur islandais mêlé de norvégien.
Les préparatifs avaient débuté dès que le parlement avait consenti à financer les travaux. Freymóður Antonsson avait été nommé directeur du central téléphonique, ce qui n’avait pas été sans susciter l’étonnement. Freymóður était sans doute l’homme le plus réservé du village. Âgé d’à peine quarante ans, expert en machines et magicien de la mécanique originaire du Heiðinsfjörður, ce célibataire esseulé était réputé pour son habileté à réparer les moteurs de bateau et toutes sortes d’appareils. Peu de gens l’avaient toutefois entendu ouvrir la bouche, il était connu pour sa discrétion. Certains racontaient pourtant que, lorsqu’il était venu au chevet du générateur qui produisait la lumière chez Sødal, on l’avait interrogé sur son intérêt pour la mécanique et sur l’origine de sa curiosité.
« Eh bien, une de mes grands-mères était mère de lumière, autrement dit, sage-femme, qui sait si ce n’est pas d’elle que me vient cette passion ? » avait-il marmonné dans le filtre du moteur, le nez noirci par le cambouis.
C’est ainsi que le magicien de la mécanique se vit surnommé Grand-Mère par les villageois.
Or certains se posaient désormais la question : pourquoi installer le téléphone dans le fjord si Grand-Mère devait devenir le porte-parole du lieu ? Le révérend Árni et le chef de canton Hafsteinn expliquèrent aux braves gens que le rôle du directeur du central consistait exclusivement à s’occuper des appareils, à établir les liaisons, à entretenir l’équipement, à le réparer, et non à s’en servir pour parler, sachant que ce rôle incombait à d’autres, à ceux qui désiraient appeler ou étaient censés répondre.
« Ah, très bien, je comprends, avait acquiescé le Village. Dans ce cas, Grand-Mère est la personne idéale, il ne risque pas de répéter ce qui se dira au central ! »
Dans l’esprit des gens, le téléphone s’envisageait au singulier, il n’y aurait ici qu’un seul appareil, installé au central de Grand-Mère, et ce serait le téléphone de Segulfjörður.
Pourtant, deux énormes caisses étaient apparues sur la jetée de Buus à la fin juin, livrées par un navire arrivé de Leith et emplies des merveilles du siècle nouveau. Un certain Birkeland les accompagnait, ce technicien norvégien était chargé d’installer le central et de former Grand-Mère à ce nouvel univers. On avait recruté pour interprète un bachelier frais émoulu du sud de l’Islande, un puceau originaire de la région de Þingvellir qui se tenait constamment droit comme un piquet, comme s’il incarnait un puissant chef de l’âge des sagas juché sur Lögberg, le Rocher de la Loi, à l’ancien parlement en plein air de Þingvellir, dans une pièce de théâtre figée, mise en scène par des collégiens. Le jeune homme n’avait jamais eu besoin de traduire les paroles de Grand-Mère, puisque ce dernier ne faisait rien d’autre qu’acquiescer par des marmonnements aux propos de Birkeland, en revanche, il s’était montré très utile en traduisant le mode d’emploi rédigé en anglais par le fabricant écossais. Il avait fallu deux semaines pour sortir des caisses les câbles, appareils et tableaux et brancher l’unique combiné dans le tout nouveau bâtiment du central construit avec des fonds alloués par l’État sur le Champ du sang, entre Maddömuhús et la Craie, là où les Norvégiens s’étaient souvent battus en se déchaînant.
Sur le bureau de Grand-Mère s’étalaient les merveilles : un récepteur en métal noble qui ressemblait à un grand langspil1, un télégraphe de Morse, son transmetteur, son récepteur et son rouleau encreur, un central en bois parsemé de boutons luisants et de bitoniaux, une sonnette dorée et, enfin, le téléphone lui-même. Le nouveau téléphone de Segulfjörður ressemblait à un joli chiot métallique monté sur quatre petites pattes écartées. Doté d’une queue rotative (la manivelle), il avait de grandes oreilles (un entonnoir pour écouter, un autre pour parler) et un œil gigantesque (le cadran). Ceux qui contemplaient ces merveilles n’avaient jamais vu pareille collection de joyaux, tout cela semblait fondu dans l’or pur. Femmes et hommes suffoquaient en entrant dans le bâtiment. Un jour, il y eut tant de visites que le bachelier de Þingvellir se changea en portier et constitua des groupes. Évidemment, aucun son ne sortirait jamais de ces appareils, mais c’était un régal pour les yeux.
Tandis que Grand-Mère et ses collègues manipulaient le trésor, des hommes embarquèrent sur deux bateaux en mal de hareng et firent route vers le Hagafjörður d’où ils dérouleraient la ligne jusqu’à Segló. Dix jours plus tard, on reçut le message qu’ils avaient atteint l’autre côté du col de Skarð. Et comme il n’y avait toujours pas de hareng, un deuxième groupe, plus important, partit leur prêter main-forte et monta vers le col par une après-midi nuageuse. Il y avait parmi eux Gestur, Sveinn et Skapti, les deux Cygnes du Sud et Magnús le Géant Déserté, ainsi que Hermundur Hafsteinsson, l’homme qui avait dirigé le sauvetage de la cargaison du Magnus VI, et son second Ásbjörn, accompagnés d’autres hommes et jeunes gens venus de Norvège ou d’autres pays. Tout le monde voulait mettre la main à la pâte, chacun souhaitait voir le téléphone le relier au vaste monde.
Le lendemain, à midi, lorsque tous les vents du monde eurent cédé la place à l’instant historique et que le gardien des nuages eut relevé tous les rideaux occultant les cimes des montagnes, un spectacle saisissant s’offrit aux regards : une centaine d’hommes franchissaient lentement le col de Skarð et entamaient sa descente en portant sur leur dos l’interminable ver, un câble épais comme la main et rudement lourd, entouré d’une gaine de plomb, qu’il fallait poser sur les pierres ou enterrer (là où c’était possible). Le groupe était précédé par un cheval agile, chargé d’un fût de rhum, les gorgeons étaient le salaire, la carotte qui faisait avancer la brigade. Moins d’un mètre séparait les hommes les uns des autres tant le câble pesait son poids. Ils le déposaient au sol, remontaient un peu plus haut sur la montagne, en dépliaient une brassée qu’ils déposaient à son tour en redescendant. Puis ils répétaient le mouvement et, peu à peu, la ligne téléphonique progressait vers le bas du fjord.
Sur la pente surplombant les vestiges de l’ancienne ferme de Stundarkot, que Gestur descendait lentement, le câble sur l’épaule, il pensa à tous les mots qui passeraient par ce serpent, aux paroles qui s’y échangeraient entre le sud et le nord. Annonces des quantités de poisson pêchées, des naissances et des décès, des éboulis et des avalanches, des naufrages, des constructions de maisons, des mariages, des voyages, nouvelles des voyageurs sur les vapeurs côtiers, sans oublier les commandes de tabac à priser, de savon, de montres pour femmes, de gâteaux secs et, s’il vous plaît, envoyez-nous d’autres contes de Hans Christian Andersen !
Oui, et aussi trois kilos de farine, entendit-il brusquement la gaine de plomb murmurer sur son épaule. Quelqu’un demandait trois kilos de farine.
Ils finirent par laisser derrière eux le chaos de mottes d’herbe et rejoignirent le sentier tracé par les moutons, dépassant le domaine de Hvammur. Kristmundur se tenait devant sa maison en compagnie d’un homme chétif, d’un chien et de deux vieilles femmes qui avaient jadis été liées à sa ferme en vertu de lois désormais abolies. Il arrive parfois qu’une époque en rencontre une autre, que les deux se retrouvent nez à nez, c’est ce qu’on appelle un tournant.
Enfin, ils atteignirent la langue de terre d’Eyri et déroulèrent la ligne jusqu’au central de Grand-Mère. On eût dit que le fjord coutumier des frimas, blotti aux confins de l’Europe, avait enfin réussi à attraper le monde par la queue pour le tirer jusqu’à sa porte.
À minuit passé, le bout de la queue du monde entra dans le bâtiment et on voulut faire un essai (le reste serait fignolé plus tard). Hélas, le Norvégien Birkeland n’avait pas pu attendre jusque-là, le sifflet de son navire avait déjà retenti, loin d’ici, d’autres fjords attendaient leur téléphone, mais il avait expliqué clairement la marche à suivre à Grand-Mère. Le directeur du central se pencha sur la queue du monde avec son bachelier, ceux qui se trouvaient à proximité se penchèrent sur eux : un groupe soudé attendait à la porte, soudé par le rhum, personne ne voulait passer à côté de la première conversation téléphonique avec le vaste monde à l’arrière des sept montagnes.
Gestur et Skapti avaient presque réussi à entrer, mais ils restaient bloqués dans la cohue à l’embrasure de la porte du petit bâtiment. Au-dehors, juillet paradait haut dans le ciel, limpide et calme, mais à l’intérieur l’air était si saturé d’impatience qu’on pouvait à peine respirer. Malgré cela, personne n’avait l’idée de quitter les lieux, bien que le patient Grand-Mère prît tout son temps pour relier la ligne. Il n’avait pas l’habitude de travailler sous le regard d’un tel nombre de spectateurs, c’était épuisant d’avoir la moitié des villageois sur le dos. De temps à autre, des gouttes de sueur tombaient de son front sur ses outils de nain et ses écrous d’elfe.
Gestur repéra son contremaître chez Eviger, Ole Næss surplombait l’assemblée, campé dans un coin du central, le visage massif et bienveillant, sa bouche était un simple trait, et ses yeux deux pointillés. Gestur ne pouvait s’empêcher de voir Ole comme un homme surgi des flots et, eu égard à sa taille imposante, comme un ours d’une espèce inconnue, un ours marin qui aurait parfois pointé son museau à la surface tel un phoque. Le contremaître que les habitants de Segulfjörður appelaient en général le Grand Óli lui adressa un clin d’œil en plissant ses deux yeux et afficha un sourire fatigué. Gestur se demanda comment un tel homme pouvait exister, un Norvégien si débonnaire et si robuste qui buvait peu et ne se bagarrait jamais. Pourquoi diable avait-il dérivé jusqu’ici ? Appartenait-il à une espèce particulière capable de se déraciner pour commencer une nouvelle vie sous d’autres cieux ?
Il se sentait incapable de l’imiter. Son voyage en Bretagne avait été un cauchemar, voilà que lui revenaient subitement des images de la goélette française et de la semaine qu’il avait passée au large de la ville de granit, seul dans sa cabine avec le grand Jacques et son monstrueux gourdin cramoisi qu’il devait secouer matin et soir pour le purger de son satané sang blanc d’une puanteur diabolique. Pourquoi ce souvenir venait-il l’assaillir en ce moment même ? Il l’avait pourtant solidement enchaîné et cantonné dans les profondeurs de l’étable de son âme. Il tenta de le chasser en visualisant d’autres images, plus belles, et Anna-la-fausse-Anna lui apparut aussitôt, à l’époque où elle n’était encore qu’Anna, nue et riante, avec des écailles dans les cheveux, dans la soupente de chez Sødal, une image qui le frappait chaque fois comme un coup de poing glacial.
Environ deux heures plus tard, la foule se pressait encore sous la lumière souveraine du nord devant le nouveau central téléphonique et on envoya un jeune homme chercher le pasteur et le chef de canton. Il était trois heures du matin.
Lorsque les notables arrivèrent – le révérend Árni, manifestement tombé du lit, s’était habillé en toute hâte, Hafsteinn avait enfilé une redingote somnolente et mis sa casquette de travers –, Grand-Mère quitta des yeux ses instruments et se redressa, aussitôt imité par le bachelier. Puis la foule se fendit pour laisser passer ces messieurs. Quelques instants plus tard, le chef de canton à peine réveillé annonça solennellement qu’on s’apprêtait à passer le premier coup de téléphone du village, on allait appeler M. Olav Forberg, directeur des télécommunications, pour lui annoncer la joyeuse nouvelle et le remercier. Árni l’interrompit en soulignant une évidence : bien que le directeur des télécommunications fût norvégien, il dormait sans doute à cette heure, en tout cas, son bureau était fermé. Ah, oui, mais alors… à qui allons-nous téléphoner ? Une voix dans la foule lança : « Au bailli de Fagureyri ! » déclenchant les éclats de rire des porteurs de câble. Il convenait maintenant de bien réfléchir. Ici, on ne connaissait personne qui ait le téléphone, le révérend avait toutefois noté deux numéros à la capitale, le 3, celui de l’évêque, et le 52, celui de la Société littéraire. Répugnant toutefois à troubler d’aussi respectables sommeils, il proposa qu’on attende le lendemain pour étrenner le téléphone. La suggestion suscita la consternation, tous exigeaient qu’on passe un appel sur-le-champ.
« Je pourrais appeler mon frère », tonna alors une grosse voix perdue dans la cohue. Les têtes se tournèrent et tous découvrirent Sødal, dont personne n’avait remarqué la présence, assis sur une chaise, sa canne à la main, dans un coin du central. Quelques-uns aidèrent l’armateur corpulent à se frayer un chemin à travers la foule. Il tendit à Grand-Mère un numéro de téléphone à Seyðisfjörður, où son frère tenait un magasin. Il faisait partie de la première vague de Norvégiens arrivés en Islande à la fin du siècle précédent avec les hommes du grand Otto Wathne. « Il dort dans son bureau et répond de jour comme de nuit. » La foule piaffa plus encore d’impatience : était-il réellement possible d’appeler Seyðisfjörður, qui se trouvait à quatre jours de voyage d’ici ?
Quelqu’un expliqua une fois encore que, maintenant que la ligne était installée, on pouvait appeler partout en Islande, y compris à Fagureyri. Elle permettait aussi d’envoyer des télégrammes à l’étranger en passant par Seyðisfjörður, d’où partait le câble sous-marin vers l’Europe, et aussi incroyable que cela puisse paraître, on pouvait même dialoguer avec la Chine : les possibilités étaient infinies ! Les gens avaient du mal à imaginer qu’un câble posé au fond de la mer puisse transporter les messages des êtres humains. « Dans ce cas, ne ferions-nous pas mieux de téléphoner au hareng pour le prier de nous rendre visite ? » plaisanta un petit malin, déclenchant une fois de plus l’hilarité dans le central.
Oh oui, l’époque tenait ses promesses, que n’avait-elle pas découvert et inventé ! Grand-Mère enfonça les bitoniaux que son étudiant appelait « fiches », tourna la manivelle du chiot métallique en suivant les chiffres que Sødal avait écrits sur la feuille, comme si l’appareil était un harmonium et les chiffres des notes. Il tenait dans sa main droite un entonnoir buccal de la taille d’un filtre à huile et, après de nombreux coups de manivelle, il y eut un silence aussi épais que le brouillard, l’assistance bouillonnait d’impatience. Enfin, on entendit dans l’autre entonnoir, en norvégien de l’ouest mâtiné d’islandais :
« Allô ! »
Grand-Mère s’apprêtait à répondre et avança ses lèvres vers le combiné, mais confronté à une telle pression le directeur du central était incapable d’articuler un mot. En revanche, son visage se colora subitement d’un rouge qui semblait déversé d’un seau, et sa tête fut prise de tremblote. Il en allait exactement comme le Village l’avait prévu, le directeur succombait à sa timidité tandis qu’à l’autre extrémité de la ligne une voix hurlait et fulminait dans l’entonnoir.
« Allô ! Par le diable, qu’est-ce que c’est que ça ? J’ai dit : Allô ! »
La peur s’empara de l’assistance subitement effarouchée par cette nouvelle invention, le groupe s’écarta du téléphone, comme si l’appareil menaçait d’exploser. Gestur se retrouva avec l’homme qui le précédait sur les bras, il vit le chef de canton perdre sa casquette et tomber à la renverse sur les deux grands gaillards derrière lui. Sødal, l’homme du monde, s’avança vers le téléphone et prit le combiné des mains de Grand-Mère en répondant :
« Allô, ici Johan Sødal. C’est bien Jostein ? C’est Johan, ton frère !
— Ah, Johan ! Pas possible… mais dis-moi… tu es là ?! »
Tout le monde comprit que l’homme à l’autre bout de la ligne était soûl comme un cochon.
« Mais non, je t’appelle de Segulfjörður !
— Dis-moi, où est l’autre bouteille ? C’est toi qui l’as prise ?
— Jostein !
— Je l’ai vue sur mon bureau aujourd’hui. Mais je ne la retrouve pas. C’est toi qui l’as emportée ? »
Tel fut le premier appel téléphonique passé de Segulfjörður vers le monde situé à l’arrière des sept montagnes. Le vaste monde était furieux, il était ivre et exigeait une bouteille.

1. Instrument traditionnel à cordes.
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Enquête pour meurtre
La nuit était si belle, chacun s’envola dans sa direction, planant majestueusement dans les airs, transporté par la certitude que son village avait atteint l’âge adulte et que lui-même était devenu homme du monde : tous se repassaient inlassablement les événements du jour, de la soirée et de la nuit. Il fallait le voir pour le croire. Naguère, Gestur avait dû se rendre à pied dans l’Óðalsfjörður pour y porter un bref message, il en était revenu avec trois mots aussi ruisselants que romantiques et, aujourd’hui, les paroles prononcées avaient fusé vers les fjords de l’Est, à trois jours de cheval d’ici, et d’autres étaient revenues instantanément, plus rapides qu’une tempête déchaînée. Tous les esprits sensés peinèrent à trouver le sommeil, certains interrogèrent leur oreiller en se demandant s’il leur serait possible d’appeler leur mère Sigurfríð qui habitait toujours à Hlíð í Lóni et qu’ils n’avaient pas vue depuis seize ans.
Que lui diraient-ils ? Avez-vous habillé la ferme de Suðurbær de parquet et de lambris ?
D’autres craignaient que cette nouveauté n’altère la langue islandaise qui risquait de s’endommager si on s’en servait trop. Le bruit courait qu’un habitant de Fagureyri avait parlé pendant vingt-sept minutes de suite au téléphone. Comment était-ce possible ? De quoi pouvait-on parler pendant si longtemps ? Personne ne pouvait s’exprimer en respectant la justesse et la vérité sur une telle durée, cet homme devait avoir menti plus d’une fois. D’autres redoutaient qu’avec la multiplication des téléphones, comme cela était arrivé à l’étranger, les caquetages et bavardages n’envahissent la vie de la nation, et s’inquiétaient subséquemment pour l’avenir du livre.
Gestur resta un bon moment à discuter devant le central téléphonique. Le Grand Óli vint lui demander de lui faire traverser le fjord dans sa barque, la sienne étant en morceaux. Le contremaître norvégien habitait de l’autre côté du bras de mer, dans les locaux de l’usine dont la construction ne tarderait plus à être achevée. En l’absence de hareng, hommes et femmes allaient souvent sur les jetées de Buus ou de Sødal pour se distraire et contempler la splendeur, aucun n’avait jamais vu si vaste bâtiment, pareil château. Le soir, de grands groupes s’assemblaient sur ces pontons et suffoquaient en observant un maçon chargé de briques escalader la gigantesque cheminée qui semblait ne jamais devoir cesser de s’allonger. Gestur prit congé de Skapti et traversa avec Ole le miroir de la nuit sous les aboiements du moteur de sa barque. L’imposant Norvégien s’étira sur le banc de nage où il était assis tel un ours polaire débonnaire sur un énorme iceberg, quelques goélands volaient le long du bastingage, plus par acquit de conscience que dans l’espoir d’obtenir quelque pitance. Sur la dernière portion du trajet, Gestur éteignit le moteur comme il le faisait d’ordinaire par temps calme pour économiser l’essence et laisser la barque glisser en douceur vers le port. La jetée de la future fabrique Eviger n’étant pas encore achevée, Gestur attacha sa barque à un petit navire de commerce amarré sur le rivage. Il régnait une quiétude semblable à celle des entrailles des montagnes, taillée dans le roc : seuls les froufrous de deux couples d’eiders venaient troubler le silence au pied du versant.
« Eh bien, c’était une journée mémorable, dit Ole Næss, et merci de m’avoir ramené de l’autre côté. Allez, rentre chez toi et repose-toi, vous êtes libres demain matin jusqu’à dix heures. »
Il lui adressa un clin d’œil et un sourire, s’apprêta à se lever du banc de nage, mais Gestur lui posa une question :
« Dis-moi, Óli, tu étais bien ici ce printemps ? Tout le mois de mars, n’est-ce pas ? »
Gestur avait endossé son habit de détective. Bien qu’il eût été aussi ébahi que tout le monde par l’arrivée du téléphone, d’autres choses lui avaient occupé l’esprit la majeure partie de la journée. Magnús le Déserté avait gravi le col de Skarð avec le groupe de porteurs de câble. Gestur avait veillé à rester près de lui pour observer en douce, bien que d’un œil attentif, chacun de ses pas, puisqu’il en avait enfin l’occasion.
Dix mois s’étaient écoulés depuis le décès de Selmína et son « enquête » (ou disons plutôt son désir d’enquêter) était encore au point mort, il n’avait recueilli aucun indice et n’avait pas entendu grand-chose à ce sujet. Ce que lui avait dit Kristmundur, de Hvammur, à propos de la servante dont on avait trouvé le corps sur le rivage et de l’autre femme découverte près de l’embouchure du fjord, lui revenait toutefois de temps à autre en mémoire. Juste avant Pâques, un troisième corps avait été rejeté par la mer en contrebas de la ferme de Strönd, à l’ouest de l’endroit où s’était échoué celui de Selmína. La victime, également dénudée, était Karólína Sigvaldadóttir, la fille du couple de commerçants de la Craie.
Contrairement aux précédents, l’affreux événement avait suscité la consternation et anesthésié le village un long moment. Jamais autant de monde ne s’était rassemblé pour un enterrement dans la nouvelle église, et il y avait encore plus de gens à l’extérieur. Le nouveau poète du village, le jeune Sigurður Eyfjörð, avait composé une belle élégie mise en musique par le révérend Árni et chantée pendant la cérémonie : « Les cimes du fjord affligé vacillent / Quand une âme sombre dans l’abîme. » Les jeunes filles avaient pleuré jusqu’à l’arrivée de l’été, le commerçant Sigvaldi avait fait installer une imposante stèle sur la tombe de sa fille, la plus grande qu’ait vue le cimetière. La taverne de la Craie était restée fermée tout l’été.
L’autopsie pratiquée par le médecin Guðmundur avait révélé que la fille du marchand était elle aussi enceinte, sa grossesse était cependant moins avancée que celle de Selmína. Deux semaines avant la découverte du corps, Karólína avait disparu un soir après avoir dit à ses parents qu’elle allait « avec ses amies à la station de salage de Sødal ». Gestur et Skapti avaient rencontré par hasard une de ces jeunes filles et l’avaient interrogée sur cette soirée, mais n’avaient rien obtenu d’autre que des informations évasives qui sentaient le mensonge, si ce n’est son refus de répondre à certaines de leurs questions. Selon Skapti, son comportement s’expliquait par le choc dû à l’événement et la tristesse qu’il avait engendrée chez elle, Gestur n’avait pas l’esprit tranquille et il s’était encore plus inquiété lorsqu’il avait entendu dire que, ce soir-là, les jeunes filles étaient montées à bord d’un harenguier. Lequel ? Magnús le Déserté était-il propriétaire d’un tel navire ? Eh bien, personne n’était au courant. Par contre, Eiríkur en possédait, il en avait même trois cet été-là. Nonobstant tout cela, Gestur demeurait persuadé que Magnús était le coupable. Chacun savait qu’il était telle une bête allant et venant dans sa cage. Et, surtout, les paroles de Grandvör affirmant que le Déserté était « un taureau funeste pour les femmes » étaient restées gravées dans la mémoire de Gestur.
Le décès de la fille du commerçant avait été une tragédie pour le village. Hafsteinn, étant en outre ami avec ses parents, avait fait venir un policier de Fagureyri pour enquêter sur l’affaire avec lui. Les conclusions de l’autopsie pratiquée par Guðmundur étaient les mêmes que pour Selmína : Raptio, viol. Auxquelles le médecin avait ajouté cette fois-ci la cause probable du décès : Submerso, noyade. Pourtant, même si plusieurs mois s’étaient écoulés depuis la découverte du corps, l’affaire n’avait donné lieu à aucune inculpation ni interrogatoire.
« Que veux-tu que je fasse ? avait rétorqué Hafsteinn à Gestur au début de l’été. Ce n’est pas si facile. Au contraire, c’est extrêmement complexe. Tu le vois bien toi-même, maintenant que nous avons peut-être trois mille Norvégiens au village.
— C’est arrivé en mars, à l’époque, ils étaient tout au plus cinquante.
— Oui, oui, oui. C’est tout à fait juste, mais pour ce qui est de Selma… ah, non, comment s’appelait-elle ? Je voulais dire, concernant Selmína, pardon, les choses sont différentes.
— Qui dit que le coupable est norvégien ?
— Pardon ? Tu penses qu’il s’agit d’un des nôtres ? Tu crois que les hommes de chez nous s’en prendraient à nos jeunes filles ? »
Ahuri de constater que le chef de canton trouvait l’idée ridicule, Gestur avait perdu toute confiance dans « l’enquête policière ». Il avait cependant tu ses soupçons concernant Eiríkur Bláfeld et Magnús le Déserté.
Et voilà maintenant qu’il était assis dans cette barque avec Ole Næss, son contremaître, qui lui inspirait le plus grand respect, qu’il appréciait et considérait comme parfait dans tous les domaines. Peut-être cet homme pouvait-il l’aider. Le grand Ole était attentif à tout, il surveillait mieux que n’importe qui les allées et venues des navires, d’autant plus que sa chambre se trouvait pour ainsi dire à l’entrée du port. Se souvenait-il de ce vendredi soir du début du mois de mars ? Avait-il remarqué des mouvements suspects sur les navires ? Avait-il entendu ses compatriotes évoquer la mort de Karólína ? Óli tombait des nues, il écouta Gestur lui raconter la triste fin de Selmína en faisant preuve de compassion et répondit qu’il souscrivait à ses conclusions : les circonstances de la découverte des deux corps présentaient tant de similarités que l’assassin était sans doute le même. Hélas, il craignait de ne pouvoir être à Gestur d’un grand secours, il n’avait pas si bonne mémoire. En revanche, il lui rappela l’existence du registre portuaire, la bible du village, où étaient consignés tous les va-et-vient des navires dans le « fjord Eldorado ». Ce grimoire se trouvait chez le capitaine du port, le chef de canton Hafsteinn.
Le grand Norvégien descendit à terre, Gestur redémarra le moteur et glissa sur le bras de mer dans la quiétude de la nuit. Les jetées étaient désertes et le village paisible, mais à l’extrémité du ponton d’Eiríkur on apercevait une silhouette qui se gorgeait de toute cette beauté. Il sursauta machinalement et changea aussitôt de cap, préférant accoster à la jetée des Norvégiens, la silhouette tourna les talons et quitta le rivage.
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Le millefeuille de la colère
Súsanna sortait parfois en pleine nuit lorsqu’elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Les pensionnaires de Maddömuhús veillaient parfois tard et terminaient leurs soirées par des chants qui perçaient les tympans de ceux qui n’avaient pas bu une goutte. La gouvernante Halldóra préparait généralement à dîner jusqu’après minuit, on mangeait à différents services étant donné les horaires irréguliers des pêcheurs de harengs qui arrivaient tout humides d’écailles et n’avaient rien avalé seize heures durant. Certains habitaient dans la cave de l’ancien presbytère et attendaient qu’on les mette à la porte de la salle à manger pour y redescendre. Nous l’avons déjà dit, la cave de Maddömuhús était un chaos de pauvreté et une grande école des bas-fonds – c’était la seule dont Selmína fût sortie diplômée et Malla y avait passé un semestre –, cet endroit débordait de gens qui arrivaient, repartaient, puis revenaient en ramenant leurs frères. Ce soubassement en pierre n’abritait que beuveries, bagarres et luxure, les trois piliers principaux de la vie à Segló.
On servait le petit déjeuner à partir de cinq heures, jamais il n’y avait de silence, sauf entre trois et cinq heures du matin. En l’absence de hareng, la situation avait nettement empiré, parce qu’il était plus difficile d’envoyer les équipages dormir et se reposer, sachant que rien ne les appelait le lendemain. Seul cet hurluberlu d’Eiríkur H. B. B. était capable de les raisonner. Il était du reste le seul à obéir à Halldóra, les rares fois où elle en avait assez, et il emmenait les chanteurs avinés dans la nuit en leur faisant miroiter la promesse de barriques de bière imaginaires dans un entrepôt ou d’un joli brin de fille à l’entrejambe accueillant qu’il proposait à la vente sur le rivage.
Súsanna avait ses attributions dans cette étrange gare de chemin de fer : elle s’occupait de la vaisselle et de la lessive. Elle s’était essayée à la cuisine et à la fabrication du pain, mais avait dû s’avouer vaincue, cela lui convenait mieux de nettoyer et de ranger que de préparer des repas, c’était un travail neutre et répétitif qui n’avait rien à voir avec l’harmonium. Elle avait trouvé refuge à Maddömuhús lorsque la vie l’avait brisée en mille morceaux. Elle s’était peu à peu remise dans ce havre, mais n’était absolument pas prête à le quitter. Il fallait du temps pour se relever d’une double trahison et d’un abominable viol. Mais ce n’était pas contre ses anciens amants ni contre son tortionnaire que se dirigeait sa colère, c’était à Vigdís qu’elle en voulait le plus. La trahison radicale de son amie et confidente avait été la plus terrible et Súsanna supportait mal d’entendre les pensionnaires tresser des louanges à l’épouse du pasteur ou d’écouter les servantes placées sous la direction de Halldóra (ses collègues) se pâmer devant sa voix ou sa manière de jouer de l’harmonium. Toute conversation sur la famille des Sommets d’Upphæðir, l’épouse, le pasteur et leurs enfants, était un poison pour ses oreilles. Le pire, c’était lorsqu’elle tombait nez à nez avec cette femme, qu’elle la voyait apparaître au coin d’une rue ou dans une boutique. Pour cette raison, Súsanna avait renoncé à sortir sauf au milieu de la nuit.
Ce n’était pas très adapté aux horaires de la maison, puisque l’heure correspondait justement au seul moment de calme, le seul où l’on pouvait dormir. Mais elle était tellement fatiguée et à bout de nerfs que, lorsque le silence se faisait enfin, la fatigue chantait si fort dans ses os qu’elle était incapable de trouver le sommeil. Et alors, il était plutôt agréable de s’offrir une promenade nocturne sur les jetées, d’y contempler les tonneaux empilés, les déchets de harengs et les oiseaux de mer.
La buanderie se trouvait à la cave, des bassines et des planches à lessiver dernier cri, dans la pièce où Vigdís avait pleuré dans un seau rempli d’eau le jour de son arrivée à Segulfjörður. Et même s’il était plus fatigant de laver les draps et les vêtements que les assiettes et les couverts, c’était ici qu’elle préférait travailler, dans cette petite pièce en pierre brute où trônait une cheminée en brique rouge. Non seulement Súsanna s’était écrasée à terre en chutant des nuages de l’amour, mais elle avait aussi dégringolé dans l’échelle sociale : son départ d’Upphæðir avait sonné la fin de son existence d’oisiveté confortable, remplacée par de longues journées de labeur. Forcée de travailler pour survivre, elle posait ses mains le soir sur sa vieille table de toilette et regardait ses jolis doigts gonfler et gercer sous l’effet de longs séjours quotidiens dans l’eau, ses jointures se craquelaient sur la planche à lessiver, ses mains se changeaient en outils.
La cave de Maddömuhús n’était pas réputée uniquement pour la vie dissolue et les bagarres qui y fleurissaient, on racontait en outre toutes sortes d’histoires compliquées sur l’air vicié et humide qui l’emplissait et dont n’importe quelle personne sensée sentait l’odeur dès les premières marches de l’escalier. L’atmosphère était lourde et saturée d’une force diffuse, comme si l’attraction terrestre y avait été plus puissante qu’ailleurs. Il était notoire qu’à la cave les ivrognes s’enfonçaient encore plus dans l’ivresse et dormaient si profondément qu’ils n’entendaient pas le sifflet de leur navire, tant et si bien qu’ils perdaient leur place à bord. Beaucoup se réveillaient plus fatigués qu’ils ne s’étaient endormis. Quelqu’un avait émis la théorie qu’aucune femme ne pouvait tomber enceinte dans la cave quels qu’y fussent les excès de débauche. Un fluide délétère et stérile planait dans l’air et empêchait les grossesses. Certains se rappelaient les récits sur l’âme de la vieille Maddama, la femme de pasteur qui avait donné son nom à la maison, la regrettée Sigurlaug, reine du fjord, décédée à un âge avancé à l’étage supérieur de Maddömuhús trois ans plus tôt. Les adeptes du spiritisme, de plus en plus nombreux, affirmaient que l’âme de Sigurlaug avait, comme toutes les autres, quitté son corps lorsqu’elle avait expiré, mais qu’au lieu de s’envoler bien loin elle était restée dans la maison. Les cent années de tragédies et de peines d’une lourdeur de plomb qu’avait affrontées cette femme jadis mariée au révérend Jón, le pire des hommes du pays, avaient imbibé les murs et, au fil du temps, elles avaient ruisselé jusqu’à la cave, où elles triomphaient.
D’autres balayaient ces propos en les qualifiant de superstitions, mais Súsanna elle-même percevait clairement les sortilèges de l’âme féminine qui planait dans la buanderie et empêchait le linge de sécher sur les fils, si bien qu’elle devait attendre la journée de soleil suivante pour l’étendre à l’extérieur, et depuis quelque temps elle faisait sienne la mélancolie de cette âme. L’atmosphère de la cave convenait à son cœur affligé et ses cauchemars s’épanouissaient entre les épais murs humides. Súsanna en revenait souvent les jambes comme lestées de plomb, et Halldóra s’étonnait de voir une femme si belle et si svelte avoir une démarche aussi lourde. La lavandière lisait dans les pensées de la gouvernante, mais peu lui importait. Au contraire, elle se complaisait dans cette lourdeur, elle traînait ses mollets de plomb jusqu’à sa chambre, s’enfermait et ressortait ses lettres.
Le capitaine norvégien Arne Mandal lui en avait écrit quelques-unes dans le temps. Elle avait répondu à la première, mais ignoré les autres. Ou plutôt, elle avait envoyé une réponse à la première. Les autres, elle y avait répondu dans son norvégien mâtiné de danois, mais avait préféré les garder auprès d’elle, il lui arrivait de les sortir pour les relire et y réchauffer sa tristesse. « Jamais je n’ai aimé quiconque autant que toi, et je doute qu’aucun homme ait jamais connu pareil amour de femme. » En relisant les mots que sa main avait tracés, elle nourrissait sa douleur autant qu’elle l’apaisait. Parce qu’avec l’aide de la buanderie, en dépit de toute sa colère, Súsanna en était arrivée à un point où elle était encore capable d’éprouver de l’amour pour son Norvégien. Un amour qui n’était pas de ceux sur lesquels on bâtit, mais dont on se réjouit simplement de l’avoir vécu et chéri. C’était une victoire de le ressentir au milieu de toute cette haine, même s’il se résumait en fin de compte à de l’amour pour cette haine.
La colère qu’avait engendrée leur séparation comportait ainsi plusieurs couches, auxquelles une nouvelle venait s’ajouter chaque jour, formant un énorme millefeuille dont la haine, les lettres, l’amour et le désespoir constituaient les ingrédients, un gâteau qui cuisait dans le four de sa conscience de longues nuits durant, et qu’elle dégustait le matin. Les bouchées étaient amères, mais la femme trahie n’avait pas le choix : elle devait finir d’avaler cet énorme millefeuille avant de pouvoir commencer une nouvelle vie.
Les lettres qu’elle avait écrites à Gestur sans les envoyer étaient d’une autre nature. Au fil du temps, il lui était apparu que tous les sentiments qu’elle avait nourris pour lui étaient avant tout parents des pentes du désir sur la montagne de l’amour. La colère que lui inspiraient les deux hommes était pourtant semblable. Nul ne rejette quiconque sans aiguiser sa soif de vengeance.
À la fin de l’hiver, elle avait eu une conversation avec la gouvernante Halldóra, qui possédait l’incomparable qualité de ne pas être cancanière et savait écouter avec bienveillance. La nouvelle de la rupture dramatique entre Gestur et Anna s’était répandue à toute allure dans le village, la femme brisée s’était emplie de joie et avait senti une lueur d’espoir renaître en elle. Halldóra avait éteint la flamme et sa joie par de simples mots :
« Les amours d’autrui sont le pire poison que connaisse l’âme humaine. »
La gouvernante avait semblé parler d’expérience, elle avait ajouté que sa servante devait se garder de se mêler des affaires de cœur de son ancien amant. Súsanna avait soupiré à ce sage conseil, mais elle avait commencé à le respecter au printemps et s’était peu à peu sentie mieux.
Et voilà que cette nuit elle se trouvait une fois encore devant Maddömuhús et s’efforçait d’apaiser son cœur affligé en se rappelant les aphorismes énoncés par Halldóra : « À chaque trahison amoureuse : sept ans d’enfer. »
Pour sa part, elle devait multiplier le chiffre par deux.
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Excursion en forêt
Être détective privé revient sous bien des rapports à être artiste. Les deux sont tributaires d’une vague lueur en leur for intérieur – lumière vacillante, soupçon de poème ou de toile, meurtre ou noirs desseins – et, armés de cette seule ressource, ils avancent à tâtons dans la nuit, espérant toucher quelque chose du doigt, un simple quelque chose, la promesse d’une strophe ou la découverte d’un indice. Mais tandis que l’artiste parvient à extirper une œuvre d’art de la caverne de ténèbres où siègent les idées, le détective privé à l’œuvre dans le repaire du mal s’efforce de démasquer la malfaisance et de dévoiler le crime en pleine lumière. Les outils dont les deux disposent sont toutefois semblables : soupçons imprécis, perspicacité, connaissances, discipline. Gestur ne possédait pas les deux derniers, mais il était guidé par les deux premiers.
Il avait à peine fermé l’œil, il avait passé la moitié de la nuit à penser au registre portuaire et s’était levé en premier, avant Mamanmalla. Les pieds mouillés par la rosée, il était monté à la ferme de Mjólkurbær pour traire le lait destiné à sa famille, puis il s’était rendu chez le chef de canton, bien avant neuf heures. Le Grand Óli avait donné quartier libre à tous les ouvriers d’Eviger jusqu’à dix heures.
Hafsteinn l’avait accueilli à la porte, en chaussettes, ses bretelles retombant sur ses hanches, mais sa pipe allumée. « Le registre portuaire ? Ah bon ? En effet, il est bien ici », marmonna le vieil homme en rentrant dans la maison. Gestur pensa à ce qu’impliquaient les termes islandais : hafnsögubók, le livre de l’histoire du port, et Hafsteinn était le hafnsögumaður, le conteur de l’histoire du port. Jamais il n’avait vu ouvrage aussi monumental, même le registre de l’église du révérend Árni n’était pas aussi imposant, il fixait le colossal manuscrit ouvert sur le bureau du chef de canton comme un cadavre de chouette, aplati et déguenillé.
« Voyons voir, oui… Mars, dis-tu ? Et vendredi, fredag diraient les Norvégiens », vérifia l’homme à la pipe en tournant les grandes pages noircies de noms de navires, d’horaires d’arrivée et de départ. En regardant les feuilles du registre, Gestur fut pris d’un doute : le chef de canton n’avait probablement pas pris la peine d’y noter une simple excursion de plaisance avec de jeunes filles par une soirée tout à fait banale. Il n’y inscrivait tout de même pas jusqu’aux moindres allées et venues dans le port.
« Ah, voilà, nous y sommes. Nous n’avions que peu de trafic à ce moment de l’année, mais tout de même un navire est noté ici fredag den fjerde, le vendredi 4, mais il ne me semble pas… C’est mon brave Gísli qui a consigné tout ça à l’époque, un homme storartig et remarquable dans tous les domaines, sauf pour ce qui est de son écriture manuscrite, hé, hé. »
Gestur jeta un coup d’œil sur le nom du navire, il s’agissait de l’Ármann SE 30, sorti à 21 : 07. Plus loin sur la ligne figurait son retour à terre : le lendemain à 08 : 12.
« Vois-tu ce qui est écrit là ? Je ne retrouve pas mes lunettes, soupira Hafsteinn.
— Oui, c’est… » commença Gestur, mais il s’interrompit subitement en se rappelant que l’Ármann SE 30 n’était autre que le Rafiot rampant, le bateau de Hermundur Hafsteinsson ! L’homme qui avait emmené Gestur et ses amis sur les lieux du naufrage l’année précédente avant de s’échouer lui-même en contrebas de Strönd. Et son capitaine, le fils du chef de canton, avait fait monter à son bord Karólína et ses amies !
« Ce… ce n’est pas le navire auquel j’avais pensé. Je… je me disais que l’Étoile de mer était peut-être déjà arrivée à cette date. Les gens… qui travaillent pour Eviger m’ont demandé de vérifier.
— Oui, ou plutôt, non, l’Étoile de mer n’est venue ici qu’à la fin juin, j’aurais pu vous le dire, même si j’ai parfois la mémoire qui flanche. »
Gestur regarda Hafsteinn et perdit à nouveau sa langue, il fixait ses yeux bienveillants et rieurs, ces fentes pétillantes perdues dans les rides de son visage, et ne parvenait pas à les associer à ce qu’il venait de découvrir. Était-ce pour cette raison que le chef de canton avait fait l’impasse sur son enquête ?
Ce jour-là, il peina à se concentrer sur son travail. Ils avaient fini de peindre les cinquante-neuf fenêtres et il fallait maintenant laquer les parquets. Mais ils devaient d’abord les poncer et le Grand Óli leur avait remis des provisions de « papier de verre », une nouveauté dans le Segulfjörður. Le ponçage de cette immense surface à l’aide de ces drôles de papiers était la tâche la plus salissante jamais confiée aux ouvriers, c’était aussi la plus ennuyeuse, d’autant plus qu’ils n’en voyaient pas le but. Ce travail éreintant ne modifiait presque pas l’apparence des lattes de parquet, si ce n’est qu’elles devenaient moins belles qu’avant. L’univers du parquet et du lambris recelait décidément bien des étrangetés. Le seul résultat tangible se manifestait sur leurs nez, leurs bouches, leurs visages, leurs cheveux, leurs mains, leurs chandails, leurs pantalons, leurs chaussettes et leurs chaussures, ils étaient tout entiers souillés par une dégoûtante poussière de bois fine et sèche. Gestur se réveillait chaque matin comme une momie en bois massif, les doigts desséchés et les cheveux aussi rigides qu’un casque. Ne valait-il pas mieux demander à travailler dans les déchets de harengs, dans l’humidité froide du poisson et son odeur réconfortante ?
L’enquête de Gestur bourdonnait dans les profondeurs de ce nuage de poussière. Cette journée lui avait permis de parvenir à la conclusion qu’il devait trouver le bateau de Hermundur pour l’inspecter. Il y avait toujours des hommes à bord des harenguiers norvégiens qui servaient de domicile aux équipages, mais très peu de harenguiers islandais ancrés sur les eaux du Pollur étaient surveillés.
Gestur mit au point son plan pour la soirée. Impatient de regagner l’autre rive du fjord, il dut cependant attendre deux collègues norvégiens désireux de se rincer de cette poussière de bois dans le nouveau lac qui s’était formé en amont du barrage sur le Rjómalækur, la rivière qui dévalait le versant tout près de la fabrique. Les Norvégiens voulaient mettre à profit la retenue d’eau pour produire de l’électricité destinée à l’usine, la centrale hydroélectrique était en construction, la digue serait bientôt achevée et une flaque de belle taille s’était déjà formée en amont. Gestur observait ses collègues, les deux garçons s’étaient entièrement dévêtus et s’ébrouaient en se rinçant dans l’eau glaciale, la peau d’un blanc de neige, ils riaient et se chamaillaient amicalement dans un concert d’éclaboussures. Ils restèrent dans l’eau une minute et enjoignirent au jeune homme de les imiter. Gestur s’en garda bien, jamais il ne s’était baigné, il avait seulement lu qu’il existait des sources chaudes dans le Sud et dans l’Ouest de l’Islande, ces régions adolescentes du pays où s’écoulaient des flots de lave et où les lacs étaient brûlants. En revanche, il refusait de s’immerger dans une flaque glaciale, la bataille quotidienne que tous ici livraient contre le froid était assez rude comme ça. Les Islandais ne prenaient pas plus de plaisir à se plonger dans la glace que les peuples d’Afrique à s’offrir des bains de soleil.
Il attendit, impatient, que ses collègues se rhabillent, puis traversa à toute allure le bras de mer sur la barque du personnel, chargée d’ouvriers et de deux chiens. Il l’amarra à la jetée d’Eiríkur. Plus tard dans la soirée, après souper, il retourna à la barque et la mit discrètement à flot, puis glissa, prudent, sur les eaux placides du Pollur, le moteur au ralenti, parmi les navires marchands plus ou moins imposants, telles autant de gondoles sur les canaux de Venise. Il évoluait dans cet univers extraordinaire. Les goélands alignés sur les bastingages prenaient leur envol dès qu’il frôlait de trop près les coques. Il ne savait pas exactement où se trouvait le Rafiot rampant de Hermundur Hafsteinsson, mais avait entendu dire qu’il l’ancrait au centre du Pollur, dans les profondeurs de la forêt de mâts norvégiens.
En parallèle de son enquête, il s’offrait un voyage d’aventures dans cette futaie. Gestur n’y était jamais venu seul et en toute liberté. Il y avait là des goélands, ici un corbeau et, là-bas, il apercevait un matelot chauve qui rinçait dans l’eau du soir son seau émaillé blanc. Cela réveilla la nuée d’oiseaux de mer qui plongea dans l’eau verte, espérant y trouver quelques morceaux de nageoires et de biscuit mouillé.
Aux yeux de notre jeune homme, un seau en émail appartenait à l’ensemble des choses qui distinguaient les Islandais des Norvégiens. Pour ces derniers, c’était un ustensile des plus banals, mais pour les premiers, en posséder un relevait du rêve, c’était un luxe qui vous rendait la vie plus agréable, comme le feraient plus tard les écrans plasma et les robots aspirateurs. Depuis deux étés, Gestur rêvait d’offrir un tel bijou à Mamanmalla et à la maisonnée, mais il n’y était pas encore parvenu. Le marchand les proposait à un prix trop élevé et ceux que possédaient les Norvégiens n’étaient pas à vendre. Le Grand Óli lui avait toutefois promis de lui en céder un à la fin de l’été.
Il fit le tour de l’Anlegg, le nouveau ponton flottant installé au centre du Pollur, en travers du fjord. Buus et Boknavik l’avaient fait construire au printemps en association avec le grossiste mi-norvégien mi-écossais Robert Falk.
Enfin, Gestur y repéra le harenguier Ármann SE 30. Il n’avait donc pas jeté l’ancre comme ses semblables, mais s’était amarré à un autre navire bien plus gros, le fameux Gry, dont le nom signifiait « aube » en norvégien, un trois-mâts comme taillé dans la pierre, qui avait traversé l’Atlantique au début de l’été et somnolait sur le côté nord du ponton de l’Anlegg. La Source à tafia de Boknavik se trouvait sur le côté sud. C’étaient les deux plus grands navires du fjord, ils servaient à la fois de plateforme de salage et de remise à provisions. On salait le hareng sur le pont et ils transportaient des tonneaux dans leurs cales. En outre, comme les années précédentes, les ponts inférieurs de la Source à tafia étaient le domicile d’une foule de saleuses norvégiennes, cet univers de couchettes était aux yeux de bien des gens le quartier rouge du village de chercheurs d’or. Outre les jeunes femmes étaient hébergés là quelques mécaniciens, souteneurs et marchands d’alcool de sexe masculin. Comme l’été précédent, le jus d’enfer coulait en flot constant des entrailles du navire vers le rivage. Les plaisantins les plus visionnaires du village avaient surnommé cette source d’alcool fort « la Compagnie de chauffage collectif de Segulfjörður ».
Mais alors que la Source à tafia occupait une place de choix dans le cœur des gens du cru, comme si le Paradis était son port d’attache, l’autre vaisseau avait été maudit lorsqu’il était arrivé, noirâtre, par une grise soirée. L’Aube empestait le malheur à des lieues, aucun homme sensé ne voulait séjourner à bord de ce rafiot vermoulu, et ce en dépit de la magnificence des cabines d’officier. D’après certains, il dégageait une odeur capable de tuer un chat.
Le transporteur Gry à la silhouette inquiétante était un très vieux bâtiment. Ayant perdu toute sa mâture, il faisait penser à un éléphant privé de ses défenses, sa coque était noir charbon et le bois qui la composait lourd et massif. Il avait pourtant une histoire passionnante, il avait navigué sous plusieurs noms et rempli diverses fonctions au fil du temps.
Il avait vu le jour dans le monde hispanique au début du XIXe siècle. Baptisé le Bastardillo, il avait vécu son âge d’or pendant les quelques décennies qu’avait duré la traite des esclaves et avait effectué une centaine de traversées entre les côtes d’Afrique de l’Ouest et Charleston ou Savannah, dans le Sud des États-Unis, ses cales débordant de vies humaines.
Plus tard, on l’avait revendu à une compagnie forestière et, rebaptisé l’Ivanhoé, il avait transporté du sapin canadien de Halifax à Glasgow. Lors d’une de ces traversées, vers la fin du XIXe, il avait essuyé une si violente tempête au nord des Hébrides que son équipage l’avait abandonné. Grâce à sa cargaison, le vaisseau s’était cependant maintenu à flot et avait dérivé en mer jusqu’à ce que le destin le fasse réapparaître dans le Kattegat, où il avait erré dans une totale absence de vent comme il sied à tout vaisseau fantôme digne de ce nom jusqu’à être attrapé par un armateur de Göteborg qui l’avait amené au port. Ce dernier n’avait pas tardé à le revendre à Bergen, en Norvège, où il avait servi à transporter du charbon à l’aube du XXe siècle. Le navire étant hanté, il était compliqué de lui trouver des équipages. Finalement, on avait décidé de le laisser à quai à Bergen et d’en faire une réserve à charbon. Son nouveau propriétaire avait installé un gardien à son bord mais, au bout d’un mois, l’homme s’était jeté à la mer, complètement ivre, et n’avait jamais refait surface. Les deux employés qui l’avaient remplacé avaient eux aussi disparu au bout de quelques jours. Enfin, on avait amené un pasteur à bord pour qu’il bénisse le vraquier, sa cale et ses cabines, pour qu’il en chasse les mauvais esprits, mais sans résultat. Un jeune étudiant en théologie qui avait voulu habiter sur le navire avait été retrouvé pendu dans la cale au bout d’une semaine. Le propriétaire avait alors rendu les armes et vendu pour une bouchée de pain le navire, destiné à faire route vers l’Islande.
Le grossiste en hareng Robert Falk l’avait rebaptisé d’un nom optimiste, Gry, avant de le faire remorquer par deux de ses navires jusqu’au Segulfjörður, où il pensait pouvoir se dispenser de la construction d’une jetée et d’une plateforme de travail en faisant saler directement sur le pont supérieur de l’ancien négrier dont on racontait que les cales regorgeaient de tonneaux vides. Or, pour l’heure, le pont n’avait pas vu la queue d’un hareng.
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Un bijou
Gestur avait eu vent d’un certain nombre de ces récits, mais que faisait le Rafiot rampant à côté de la boîte à crachats qu’était ce rafiot ? Il coupa son moteur, s’arrêta contre la coque et se hissa, aussi leste qu’un chat, vers le bastingage, comme son père l’avait jadis fait pour monter à bord d’un navire de pêche au requin, lorsque notre histoire faisait route vers l’Amérique. Il discernait le soir clair et calme à travers les mâts et les vergues. Il n’y avait pas âme qui vive sur le pont de l’Ármann et celui du Gry semblait tout aussi désert. Le bastingage du grand navire dépassait d’une hauteur d’homme celui du harenguier, on entendait des voix sur la Source à tafia, de l’autre côté du ponton. Gestur avança vers l’écoutille dénuée de panneau qui menait à la cabine avant du bateau et descendit les marches en tendant l’oreille, silencieux et prudent.
Les cabines du patron et du bosco étaient plongées dans la pénombre, le lieu était désert et un silence de plomb régnait sur le pont inférieur. Gestur balaya les lieux du regard. Y étant déjà venu, il les reconnaissait. Les cloisons étaient peintes à l’odeur des déchets de hareng, dans la cabine du timonier, il n’y avait rien à voir en dehors d’une couette usée, d’une bouteille de cognac vide oubliée sur la couchette et de bottes en cuir avachies qui lui rappelaient l’histoire de la culotte de mort que lui avait un jour racontée Lási. La cabine du capitaine ne recelait pas non plus grand-chose d’intéressant, mais elle abritait un secrétaire muni de nombreux tiroirs, intégré à la structure du navire. Sur le battant ouvert voisinaient un bidon de jus d’enfer, des verres vides et du papier à cigarettes. Gestur ouvrit méthodiquement l’ensemble des tiroirs. Tournevis, clés Allen, flasques, papiers, bourses, cartes marines, autres cartes marines, publiées par l’état-major danois, et une apparemment américaine. Certains tiroirs étaient vides, d’autres contenaient de la menue monnaie, des hameçons, des bouts de ficelle. Il s’agenouilla pour ouvrir le tiroir du bas et balaya du regard les saletés qui encombraient le plancher. Dans le coin, on apercevait une bouteille parmi des journaux déchirés, une chaussette poussiéreuse et des morceaux d’allumettes brûlées. Les planches du parquet et les murs étaient couverts de vieux crachats de tabac à priser qui avaient séché de longue date.
L’œil-de-bœuf de la cabine laissait filtrer une fine cascade de lumière qui éclairait ces détritus parmi lesquels Gestur vit tout à coup luire une pierre, une minuscule pierre pas plus grosse qu’une crotte d’agneau. Il tendit le bras pour l’attraper, la plaça dans la lumière et constata qu’elle était attachée à un lacet. Il était sidéré : c’était le galet lisse percé d’un petit trou que Selmína portait toujours au cou, mais qui lui manquait lorsqu’on avait retrouvé son corps. Un de ses chevaliers servants le lui avait offert à une heure tardive de la nuit, Gestur avait toujours supposé qu’il s’agissait d’Eiríkur. Il tenait dans sa paume ce bijou islandais, ce galet de plage suspendu à une lanière de cuir de mouton, et imaginait Hermundur Hafsteinsson arrachant ce trésor de miséreux de la gorge de Selmína dans le feu de l’action, puis le balançant dans un coin avant de la balancer, elle, par-dessus bord. Les larmes lui montèrent aux yeux. Jamais il n’avait eu beaucoup d’estime pour cette jeune fille, mais personne ne méritait de mourir ainsi, d’être utilisé, violenté, dénudé, et enfin jeté à la mer.
Gestur sursauta en entendant un bruit sourd de l’autre côté de la cloison et remonta l’escalier comme une flèche. La clarté de juillet lui fit mal aux yeux sur le pont supérieur. Une petite averse brouillait la vue vers l’intérieur des terres, mais il ne pleuvait pas sur le Pollur. Il se précipita vers le bastingage, mais n’eut pas le temps de l’atteindre. Il vit un homme robuste aux sourcils sombres apparaître à la porte de la cabine située à la poupe du navire, une corde enroulée dans les mains. L’homme sursauta puis cria d’une voix menaçante :
« Qu’est-ce que tu fais ici ? »
Gestur aurait pu jouer les innocents en répondant qu’il cherchait Hermundur, à qui il espérait emprunter une bouteille. Ou quelque chose dans ce style. Mais il en était incapable, la pensée du meurtre, celle du collier au fond de sa poche et le ton menaçant de la voix de cet homme qui suivait maintenant ses paroles et se rapprochait de lui, tout cela l’affolait. Il voulut sauter d’un bond sur le bastingage pour se laisser tomber dans sa barque, mais l’homme aux sourcils sombres et aux cheveux clairsemés qui avait lâché sa corde l’agrippa et l’empoigna pour le balancer sur le pont.
« Qui es-tu ? »
Son haleine empestait l’alcool.
Gestur se fit une légère entorse à la cheville gauche en tombant, il parvint cependant à échapper à l’homme grâce à son agilité. Qui plus est, il n’avait rien bu et était de vingt ans son cadet. Il traversa le pont, se cacha derrière le mât, se précipita vers le bastingage de bâbord, s’y percha, et ses pieds s’en détachèrent juste au moment où son poursuivant réapparut. Il avait esquivé de justesse : Gestur avait juste eu le temps de se hisser sur le bastingage noir charbon du Gry. Il sauta sur le pont supérieur du navire d’esclaves et courut, voûté, caché par le bordage, le cœur battant à tout rompre, jusqu’à la poupe où il se jeta, désespéré, derrière un vieux panneau d’écoutille, le seul objet en relief sur le pont supérieur poisseux. Il s’accorda un moment pour se remettre, recroquevillé, et par acquit de conscience, avant de reprendre sa course, chercha du regard l’homme aux sourcils bruns. Il le vit alors escalader le bastingage, un fusil à la main.
Son cœur s’emballa de plus belle, il souleva le panneau d’écoutille, plongea ses yeux dans les ténèbres absolues et le referma en silence au-dessus de lui.
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Le puits sans fond de l’humanité
L’odeur était aussi étouffante que l’obscurité, ses narines prirent la fuite à la surface de son visage plongé dans des ténèbres si compactes que ses pieds peinaient à croire aux marches qu’ils sentaient sous eux. Gestur se trouvait dans les entreponts de l’ancien négrier.
Il lui semblait entendre le bois craquer au-dessus de sa tête – ou était-ce un tour que lui jouait son imagination ? –, l’homme aux sourcils sombres allait et venait sur le pont supérieur, il ne tarderait plus à soulever le panneau de l’écoutille…
Gestur avait atteint le bas de l’escalier aussi vite que possible, il avançait maintenant sur une surface qu’il pensait être un plancher, puis, au bout de quelques pas, cette surface céda la place à d’autres marches. Il n’entendait plus rien derrière lui en dehors des battements de son cœur qui frappaient ses tympans. Il se heurta à une rampe, tourna à droite, descendit encore une volée de marches, puis avança à nouveau sur un plancher incurvé dont la surface ondulait sous ses pieds.
Il lui fallut un moment pour reconnaître les formes qui le constituaient, une nouvelle montée prenait le relais de chaque descente, puis il fallait à nouveau s’élever pour redescendre. Il marchait sur un empilement de tonneaux couchés, il avait atteint la cale du navire. Il resta là, allongé à plat ventre sur ce qu’il imaginait être des barriques dans la nuit absolue, essayant de respirer par tout autre moyen que par le nez, s’il avait pu, il l’aurait fait par les yeux. Il tourna la tête et tendit l’oreille, il n’entendait plus rien, son assaillant ne l’avait apparemment pas suivi.
Paralysé par la terreur, notre perspicace et prometteur détective en mission demeura un moment immobile.
L’œil humain est étonnant. Y compris dans les plus sombres ténèbres, au fond du trou noir du temps et de l’histoire, il parvient à distinguer comme le souvenir d’une chose qu’on pourrait nommer lueur. Peut-être est-ce la lumière que l’humain émet lui-même, le rayonnement de l’âme ?
Notre homme apercevait désormais l’extrémité de la pile de tonneaux, ce qui lui donna le courage de se remettre debout, mais à peine eut-il relevé la tête qu’il reçut sur la nuque un coup qui décupla sa peur. Il comprit toutefois assez vite qu’il se l’était infligé lui-même : juste au-dessus des tonneaux étaient alignés des palans fixés à la paroi de la cale, de grosses potences en métal plus longues qu’un bras et munies en leur extrémité de crochets qu’il voyait briller dans les ténèbres d’encre.
Gestur s’écarta de la paroi et parvint à se redresser, il marchait sur les tonneaux, les bras tendus sur le côté, comme un funambule. Hélas, il fit un faux pas sur une barrique complètement vermoulue dont les douelles cédèrent sous son poids. Il tomba à l’intérieur et entraîna la barrique dans sa chute, qui bascula sur la rangée du dessous puis roula, jusqu’à tomber sur la rangée plus bas, et ainsi de suite, pour finir par atterrir à fond de cale. Couvert d’ecchymoses et de bleus, il se retrouva dans une flaque d’eau de mer glaciale saturée de tout un siècle de fluides, sang, sueur, urine, moisissures, déjections d’êtres humains et de rats, toute la putréfaction sécrétée par l’histoire de l’humanité, et qui pour couronner le tout l’éclaboussait.
Gestur vomit dans ce brouet infâme.
Un autre tonneau déstabilisé roula dans sa direction, des rats détalaient de toutes parts, des corneilles récitaient des prières sataniques dans les airs et une femme – il ne savait pas quelle femme ! – poussa un cri si strident qu’il ne l’entendit pas. Il ne l’entendit pas, il le vit. Il vit ce hurlement. Il vit cette femme d’ébène plongée dans une nuit d’encre expulser de ses lèvres un cortège de ténèbres, ouvrant si large et si profond la bouche que Gestur y distinguait des abysses, il voyait jusqu’au tréfonds de l’être humain, son regard s’enfonçait dans le puits du genre humain et dans les entrailles de la terre. Il voyait le gosier du Bon Dieu et les boyaux du Démon, où tout n’était qu’un gigantesque vide sans fond, un grand néant.
Un frisson d’épouvante parcourut le jeune homme, si puissant que son âme se transforma en un sac vide et flottant qui se remplit aussitôt car il avait maintenant des visions, il voyait l’ensemble de cet espace, il voyait toute la cale, le fond de l’arche de l’humanité : elle débordait de gens, de gens à la peau noire, de gens à demi nus, attachés, enchaînés, crucifiés sur les palans, enchaînés ensemble, attachés ensemble, ondulant et titubant sur les vagues de la nuit humaine, luisant de sueur, grinçant des dents, lançant des éclairs de leurs yeux et dansant tous ensemble à leur propre rythme, au rythme de leurs chaînes, des esclaves s’opiniâtrant, des femmes en détresse, et certains chantant, au rythme de leurs chaînes, de leurs sanglots et de leurs meurtrissures.
Le soleil consume l’homme blanc
Sur le pont limpide des océans.
Dans la nuit noire le fouet s’abat
Jamais il ne nous vaincra.

Gestur écoutait la musique, stupéfait, seul sur scène, cerné de toutes parts par les spectateurs disséminés sur quatre niveaux, accrochés aux potences fixées à d’étroites étagères ou allongés, assis, les chairs entaillées par leurs chaînes cliquetantes, pleurant leur terre natale et leurs enfants…
Le rythme le secouait et l’effrayait. Le jeune homme du fjord était tombé par inadvertance dans une sombre époque de l’histoire humaine et il désirait plus que tout rentrer chez lui. Il tenta de se frayer un chemin hors de cet abîme gluant. La manœuvre était difficile. La nuit était trop noire, le bois trop détrempé et les tonneaux trop convexes. Ses mains glissaient où qu’il les posât, il ne parvenait à empoigner que quelques douelles de tonneaux éventrés. Enfin, il sentit l’empilement de barriques et, au prix d’un effort titanesque, se hissa sur la couche inférieure en s’agrippant au chanfrein d’un tonneau qui dépassait légèrement de la rangée, mais y était suffisamment bien arrimé, il continua ainsi à s’élever depuis les profondeurs du Segulfjörður, jusqu’à un panneau d’écoutille inconnu où luisait un rai de lumière, mais qui ne consentit à s’ouvrir qu’au petit matin. Ruisselant et méphitique, il retrouva la clarté du fjord et sa beauté placide, déserte et matinale. Les goélands arrivèrent à tire-d’aile, quelle délicieuse odeur de pourriture, puis décampèrent aussitôt, quelle folle pestilence !
Il versa quelques larmes à la vue du soleil qui s’élevait en surplomb des cimes, tellement soulagé de pouvoir admirer la sublime mère de la lumière, puis il observa un long moment le harenguier Ármann à travers la pellicule de lie grisâtre qui lui couvrait le visage. Enfin, il osa y redescendre, traversa le pont et découvrit que sa barque avait disparu. Il retourna sur le Gry, monta sur le bastingage et sauta sur le ponton de l’Anlegg où il se perdit en allées et venues, ne sachant que faire, cherchant une solution pour regagner la terre ferme.
Enfin, il vit apparaître deux ivrognes derrière le bastingage de la Source à tafia, deux hommes aux joues rouges et aux testicules fraîchement vidés, ronds comme des queues de pelle sous leurs chapeaux tordus. Ils revenaient sans doute du quartier chaud qu’abritaient les entreponts du grand Britta de Bergen, véritable nom de la Source à tafia, et descendaient lentement une passerelle de débarquement branlante dont la présence avait échappé à Gestur.
Il s’avança vers eux. Méfiants, les deux hommes firent la grimace en sentant son odeur, puis lui tournèrent le dos pendant tout le trajet en barque jusqu’à terre. Assis seul à la poupe, Gestur observait le plus ivre des deux qui vomissait par-dessus le plat-bord. La flotte de harenguiers dormait à poings fermés, ses cabines débordant de rêves qui se déplaçaient en bancs. À terre, le nouveau directeur du central téléphonique s’affairait déjà. Gestur le vit porter une grosse caisse jusqu’au central où deux messieurs chapeautés attendaient de pouvoir converser avec les parties éveillées du monde.
Gestur se dévêtit devant sa ferme, il balança ses vêtements en tas à côté du mur de tourbe puis alla à l’étang se rincer de toute cette crasse, de la poussière de parquet de l’usine d’Eviger et des dépôts accumulés sur son corps lors de son séjour dans le cul-de-basse-fosse de l’histoire. Il s’apprêtait à rentrer chez lui vêtu de sa seule culotte, mais fit volte-face dans le passage couvert pour aller récupérer le bijou dans la poche de son pantalon, le petit galet troué attaché à un lacet de cuir, et il s’endormit en le tenant au creux de sa paume, fermement résolu à ne plus se mêler d’affaires de police.
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Tête d’homme, tête de cygne, tasse
« Monter dans hii à papa ! »
La petite Helga avait désormais pour habitude matinale de rejoindre Gestur sur sa couche où il rêvait d’un univers habillé de lambris, d’une chambre à lui, d’une cuisinière et d’une multitude de fenêtres. À deux ans, le visage candide et les boucles blondes, la fillette s’exprimait extrêmement bien et son esprit était une éponge cristalline. Aux yeux de tous excepté Gestur, elle était telle la morve de son nez, la cire de ses oreilles, le sang de ses veines. Pourtant, nul n’avait jamais prononcé un mot insinuant qu’elle était sa fille, peut-être parce que ce n’était venu à l’esprit de personne, sauf à celui des deux malveillants compères Hans et Baldvin.
L’enfant semblait toutefois savoir à quoi s’en tenir puisqu’elle se mettait maintenant à l’appeler papa à tout bout de champ. La chose n’alarmait cependant pas grand monde, ici, c’était le moins qu’on puisse dire, les liens familiaux formaient un nœud si complexe qu’il n’y avait pas moyen de discerner qui était parent de qui ni qui possédait quoi. Olgeir le borgne était par exemple le fils de Lási, mais l’appelait pépé, il suivait Gestur tel son père et appelait le chien Papa. Grandvör, la belle-mère de Lási, ne faisait jamais état du lien qui les unissait, et le vieux fermier la traitait pour sa part comme si elle n’était qu’un vieux mât brisé qui, pour une raison imprécise, aurait échoué sur la paillasse au fond de sa ferme, sous une couette. L’angélique Engilfríð n’était parente avec personne et surtout pas avec Gestur, bien qu’il fût le père de sa fille, et elle n’était pas non plus servante ni gouvernante, mais ressemblait plutôt à une invitée passionnée par les livres ayant élu domicile ici avec son enfant.
À la tête de la petite maisonnée siégeait l’affable gouvernante et maîtresse de maison Málfríður, qu’aucun lien du sang n’unissait à quiconque même si elle et Gestur partageaient un passé commun en tant que mère et fils dans un autre fjord. Il en allait des gens de la ferme de Strönd comme de naufragés qui se retrouvent par hasard au pied de la même falaise, la seule chose qui les rassemblait, c’était cet abri qui les préservait des tempêtes, des vents et des violentes averses. Ils étaient comme on dit dans le même bateau. C’était là le cœur de la conception islandaise de la famille, une conception qui avait durant un millénaire imprimé à nos compatriotes une propension à la tolérance et à l’absence de préjugés. Ceux qui se tenaient sous le même bouclier devenaient parents de fait. Et le froid piquant fait de tous les hommes des frères.
« Monter dans hii à papa ! »
Helga était précoce, elle avait parlé tôt, mais avait encore du mal avec la prononciation des L ou des S. « Je veux du hait », disait-elle lorsqu’elle avait soif.
Gestur lui souriait, la prenait dans ses bras, toujours à sa manière « entre guillemets », puis discutait prudemment avec elle, non comme un père, mais sans animosité aucune. Il avançait dans un équilibre fragile sur l’étroite frontière entre la tendresse familiale et l’amour paternel. Olgeir (qui le suivait comme son ombre et dormait dans son lit, contre le mur, depuis le décès de Selmína) n’appréciait pas les interventions de la gamine et s’employait à l’empêcher de venir se glisser entre lui et Gestur quand il ne la chassait pas tout bonnement du lit. Helga avait toujours le front éraflé depuis sa dernière chute.
« Olli, non, on ne fait pas ça », prévint Gestur.
Le peu de ménagement avec lequel le garçonnet de sept ans traitait la petite le préoccupait.
« Tu n’es pas son père !
— Mais elle a quand même le droit de venir dans notre lit.
— Sa mère est muette et, elle non plus, elle ne sait pas parler.
— Non, certains apprennent à parler et d’autres n’ont qu’un seul œil.
— Mais je vois très bien. Un seul œil me suffit. C’est grand-père Lási qui me l’a dit. Les gens n’ont bien qu’une seule bouche et un seul nez. Un seul œil, c’est très bien !
— Je sais, j’essaie juste de t’expliquer qu’il existe toutes sortes de personnes.
— Ça ne sert à rien d’avoir une bouche si on n’est pas capable de s’en servir correctement. Je n’ai peut-être qu’un œil, mais je vois tout très bien !
— Tu en es vraiment sûr ?
— Oui, je vois ce que vous ne voyez pas, je vois qu’elle est aussi idiote que sa mère.
— On ne dit pas des choses comme ça, et non, ne la pousse pas ! Olli ! Attention !
— Arrête, maman gentille ! » protesta Helga, vexée.
Gestur parvint à la rattraper avant qu’elle ne tombe du lit, il repoussa Olgeir, regarda vers l’autre côté de l’allée centrale, plongea brièvement ses yeux dans ceux de la mère de Helga, de cette jeune femme qui lui était un jour apparue, tellement irréelle, dans une grange, tel un ange silencieux à la peau et au regard doux, et qui reniflait parfois si fort qu’on avait l’impression qu’elle ronflait, c’était d’ailleurs les rares fois où on l’entendait. Et là, tout près d’elle, il aurait pu s’allonger et profiter de sa chaleur tous les matins et toutes les nuits, pourquoi tardait-il tant à se décider ?
« Oui, ta maman est très gentille. Et elle est aussi belle », confirma Gestur de manière inattendue, surpris par ses propos. Il distingua du mouvement sur la paillasse placée devant la sienne et vit l’instant suivant le soupirant Svanlaugur pointer sa tête aux cheveux blond-blanc, il s’était réveillé en entendant le père de l’enfant faire l’éloge de sa promise dans le petit matin gris de bruine.
Par la membrane tendue sur la façade en bois derrière les paillasses de Grandvör et de Lási apparaissait la carte météo de la journée, un mur de bruine lumineux si proche du rivage qu’on voyait à peine plus loin que les premières vagues qui s’y brisaient tristement avec leur écume blanche et semblaient n’avoir rien d’autre à dire que ça : Aujourd’hui non plus le hareng ne viendra pas.
« Bê ! Elle est bê ! répéta Helga.
— Elle est bête, s’entêta Olgeir rencogné contre le mur.
— Maman pas hête ! Elle hê !
— Gestur n’est pas ton papa, c’est mon papa à moi ! souligna Olgeir.
— Ah bon ? Ce n’est pas Sjeffi, ton père ? demanda Gestur, bienveillant.
— Je l’appelle Papa, mais mon vrai papa, c’est toi.
— Et ta maman, qui est-ce ?
— Tu le sais. Elle s’appelle Mófríður.
— Et où est-elle ? »
Le gamin regarda Gestur en esquissant un vague sourire. C’était là une saynète qu’ils avaient souvent jouée, dont la création remontait à des années, lorsqu’Olgeir était encore tout petit. Il prononçait maintenant les répliques comme un acteur blasé de cette pièce, mais Gestur le forçait à la répéter une fois de plus.
« Elle est au fond de l’océan. Avec mon œil.
— Ton œil ? Pourquoi l’a-t-elle emporté ?
— Parce qu’elle voulait le garder auprès d’elle. »
Gestur donnait en revanche la réplique avec la conviction d’un directeur de troupe de théâtre qui tenait à jouer la pièce une fois encore contre l’avis des acteurs. En même temps, il se demandait si ce n’était pas là une tentative désespérée de préserver la jeunesse du petit, de prolonger son innocence en lui faisant interpréter ces répliques naïves.
« Pourquoi ? Pourquoi a-t-elle voulu le garder auprès d’elle ?
— Pour que je puisse la voir.
— Et c’est le cas ? Que fait-elle en ce moment ? »
Olgeir souffla vers la charpente, fatigué de ces enfantillages.
« … Elle tricote.
— Que tricote-t-elle ?
— Un sac pour mon œil.
— Elle veut le mettre dans un sac ?
— Oui, pour qu’il ne soit pas mouillé parce qu’elle est au fond de l’océan.
— Ta maman au fion ochéan ? » demanda Helga, les yeux écarquillés, en haussant les sourcils. Quelle merveille que cette enfant, et quelle beauté ! Olgeir sauta sur l’occasion pour ajouter à la pièce une nouvelle réplique, d’un ton bien plus enjoué :
« Oui, ou en fait dans le fion de pépé Lási. On l’entend quand il pète. Ça veut dire qu’elle veut sortir ! »
La maîtresse de maison appela ses chevreaux, la bouillie était prête. Gestur regarda s’éloigner ces bambins en guerre. Helga aux jambes arquées, les fesses rebondies par sa couche, et Olgeir le rapide, capable de jouer des coudes, se précipitèrent vers Málfríður. Assise sur le bord de son lit, elle les accueillit dans un sourire, les deux Cygnes du Sud étaient installés sur la couche d’en face.
« Non, allons, mon petit Olgeir, laisse-la s’asseoir ici », prévint Malla, toujours égale d’humeur, mais elle ne tarda pas à céder au gamin qui se pressait contre elle et prit la petite sur ses genoux.
Gestur regardait Helga manger sur les cuisses de sa mère nourricière, elle enfournait la bouillie dans sa petite bouche en s’aidant de ses doigts potelés. Il comprit soudain pourquoi les enfants étaient maladroits dans tous les domaines, que ce soit la marche, le langage ou la compréhension du monde. Ils étaient simplement plus petits, beaucoup plus petits que les adultes, et leur tête ne pouvait abriter autant de connaissances. Sa découverte était presque risible tant elle relevait de l’évidence, tant elle coulait de source : les enfants étaient petits. Pourtant, elle ouvrait dans sa tête un vaste espace. Jamais il n’avait pensé à tout ça. Ces petits devaient attendre d’avoir atteint leur taille d’adultes.
Et dire qu’en 1987 Helga fêterait ses quatre-vingts ans. Quelle date absurde ! Finirait-elle réellement par arriver ?
Chose étrange, chaque génération semblait porter en elle-même l’incapacité de se projeter dans l’avenir, une certaine incrédulité, pour ne pas dire une forme de déni concernant son avènement. Le temps était pourtant un des piliers de la vie, aussi inébranlable que le soleil, la terre, la mort et Dieu lui-même. Gestur imagina un gigantesque écheveau de laine qui allait se perdre dans la brume, tout au fond de l’horizon. Ce n’était que lorsque la laine de cette pelote se transformait en semaines, en jours et en minutes que l’être humain se rendait compte de son existence. Le rameur ne franchit qu’une vague à la fois. L’hypothétique avenir était un océan d’une telle immensité que, dans un certain sens, il n’avait aucune existence matérielle. Ses confins se résumaient à de l’air. Ainsi, la laine qui constituait le temps était filée à partir d’un rien qui colorait toutes les fibres du fil : et tout ce qu’il touchait se changeait en néant.
Perdu dans ses pensées, Gestur observait le profil du soupirant Svanlaugur. Il se frottait le visage, à peine réveillé, les cheveux en bataille, assis sur le bord de son lit. À l’arrière-plan, on apercevait la montagne en surplomb de la langue de terre d’Eyri. Cette tête d’homme arrivée du village de Grindavík semblait aussi imposante que la montagne, Gestur comprit alors qu’il n’y avait qu’une infime différence entre un adulte et un enfant. Il compara leurs têtes et constata que la première était telle une petite tasse et la seconde une tasse plus grande, mais la tête de l’adulte demeurait une tasse, elle ne deviendrait jamais autre chose. Face au monde, nous étions tous des enfants, aussi ignorants, innocents et imparfaits que des bambins, rampant, trottinant, titubant, essayant d’avancer sur les terrains glissants, d’enjamber les vagues et de négocier les paiements.
« Fini manger houillie ! »
La voix de la petite retentit dans la baðstofa et nul ne put réfréner un sourire. Aux yeux de Gestur, il n’y avait désormais aucune différence entre son cri et celui du Grand Óli, le contremaître d’Eviger, lorsqu’il avait avalé sa dernière cuiller :
« Le repas est fini ! Tous au travail ! »
Gestur était assis au bord de son lit lorsque la petite Helga revint vers lui à grands pas, un sourire rayonnant sur des jambes vacillantes, elle escalada sa couche et exigea qu’il lui fasse « faire du cheval ». Une vague de tendresse envahit Gestur, il attrapa la gamine, la coucha sur le dos, frotta ses cheveux contre son torse et lui papouilla le ventre, s’oubliant un instant et retirant ses guillemets : comme il avait envie d’être son père ! L’évidence se déversait sur lui. De même que cette autre : s’il devait épouser l’étrange fleur qui reniflait de l’autre côté de l’allée centrale pour devenir de plein droit le père de Helga, il le ferait. Et avec joie !
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Des femmes courtisant une femme
Il fallut cependant attendre trois jours de bruine supplémentaires en l’absence de hareng pour que l’affaire soit traitée. Grandvör la grabataire se plaignait constamment de douleurs aux fesses, ses selles étant liquides depuis quelque temps, Málfríður devait lui accorder une attention décuplée en lui lavant régulièrement le séant et en la changeant de position. Elle lui appliquait aussi des cataplasmes froids, arrivés dans le fjord avec les envahisseurs norvégiens : les Islandais avaient oublié ces compresses en Norvège lorsqu’ils l’avaient quittée mille ans plus tôt pour venir s’installer ici, bien qu’un petit ruisseau d’eau fraîche coulât non loin de chaque ferme sur leur nouvelle terre. Málfríður demandait constamment à Olgeir d’aller chercher des linges et de les humecter avec l’eau de la petite barrique (un vieux tonneau de harengs) installée devant la ferme, à côté d’une autre, plus grande et en meilleur état, où était stockée leur eau potable, qu’on interdisait au chien Papa de laper.
Les longues heures que la maîtresse de maison et la malade avaient passées ensemble avaient favorisé les conversations. Ces cataplasmes froids leur avaient réchauffé la langue. Málfríður avait soumis à Grandvör l’idée que Gestur puisse épouser la jeune mère muette dont tous ignoraient le nom, sans aller jusqu’à lui avouer que Gestur était le père de la petite Helga. La vieille femme s’était illuminée sur sa couche : elle avait embrassé la cause et passait maintenant son temps à répéter « il faut vite organiser ce mariage », « il faut appeler le pasteur » et aussi « qu’il soit de préférence à jeun ».
Désormais, elles harcelaient Gestur en le pressant d’agir et de faire sa demande à Engilfríð. Il tardait à leur donner une réponse – comment s’y prend-on pour demander en mariage une femme qui n’entend pas – mais, après une nouvelle discussion dans la cuisine, la maîtresse de maison parvint à le convaincre entièrement : était-il envisageable qu’il ne suive pas les conseils de Mamanmalla ?
Hélas, il y avait un obstacle : le grand Oskar Eviger accablait notre homme de nouvelles exigences. Comme le hareng n’arrivait pas, il réunissait ses collègues grossistes et organisait des banquets, ils allaient visiter sa fabrique en construction et il pouvait toujours arriver qu’ils fassent un tour sur le cap de Segulnes. Gestur était soudain devenu le skipper privé de sa majesté. Il devait être disponible tous les soirs et parfois jusque tard dans la nuit. Oskar avait désormais une chambre sur l’autre rive du fjord, où il lui arrivait de dormir. Parfois, il demandait à Gestur d’aller chercher une dame sur la langue de terre d’Eyri et de l’y reconduire à l’issue de leur rendez-vous. Le futur marié avait tout juste le temps de se jeter sur son lit au milieu de la nuit pour s’y reposer quelques heures.
« Mon cher, bien cher Gestur. Je peux toujours compter sur toi. Et tu sais que je compterai toujours sur toi ! » déclara un soir Oskar en roulant dans sa chaloupe personnelle, copieusement aviné après sa soirée chez Sødal, tel un marchand de Venise, avant de traverser le bras de mer. Gestur garda cet éloge sous son oreiller et peina grandement à s’endormir tant il était exalté. Oskar Eviger lui-même l’avait complimenté.
Les femmes finirent par perdre patience. « Nous nous occuperons de tout », promirent-elles à Gestur avant de parler à Engilfríð. S’exprimant par gestes et mimiques, elles tracèrent dans l’air les symboles du langage amoureux, dessinant un anneau autour d’un annulaire et une cloche sonnant à toute volée dans un clocher, elles firent comprendre à la jeune femme qu’elle convolerait dans un peu plus de trois semaines. Leur projet n’envisageait pas que la fiancée muette pût s’y opposer. Málfríður était déjà allée consulter le révérend Árni, qui annoncerait le mariage durant le service divin du dimanche suivant. La maîtresse de maison de Strönd s’impliquait avec une telle passion qu’on eût dit qu’elle préparait ses propres épousailles avec la bénédiction de la vieille Grandvör sur son grabat.
L’expression d’Engilfríð ne permettait pas de déterminer si elle avait saisi le sens de tous leurs gestes ni si elle les avait correctement interprétés. Le soir même, elle posa une main sur l’épaule de Svanlaugur qui, assis sur son lit, vidait son écuelle, et elle le remercia d’un regard. Gestur leva les yeux et faillit s’étrangler avec son pain de seigle, mais, attentive à toute chose, la maîtresse de maison s’avança vers la jeune femme, la conduisit vers Gestur, lui prit la main et la posa sur l’épaule du futur marié, pour bien lui faire comprendre qu’il était son fiancé. C’était lui qu’elle épouserait, et non le Cygne.
Les mots ne sauraient décrire la palette de sentiments qu’un visage muet a le pouvoir d’exprimer, mais si quelqu’un vit jamais le rayonnement d’une âme sous un ciel limpide, c’est à ce moment-là. En un instant, Gestur comprit combien elle le désirait ardemment depuis trois hivers, il en fut aussitôt honteux : il ne la méritait pas. Elle était une authentique sainte, plus profonde et plus vraie que lui. L’amour de cette jeune fille étincelait comme un soleil, le sien luisait comme une lune pâlichonne.
« Tu es aussi papa de maman ? » demanda Helga, euphorique et radieuse.
Les flamboiements de cet amour et la mélancolie de cette joie n’avaient pas échappé à la petite. Gestur éclata de rire avec le reste de la maisonnée, puis jeta un œil à la dérobée vers les autres couches et croisa le regard du cygne Svanlaugur où roulait une houle muette et bouillonnante.
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Le cadeau du marié
On fixa au deuxième samedi d’août la date du mariage qui offrirait une distraction bienvenue dans la monotonie des jours alourdis par l’absence d’espoir et de hareng. Une partie de la flotte norvégienne avait renoncé à sortir en mer le matin (on se contentait d’envoyer des voiliers en reconnaissance pour économiser le carburant), les navires restaient au port, où les marins somnolaient jusque dans tard dans la journée en attendant que se dissipent les vapeurs d’alcool, pour être d’attaque avant la soirée.
Le chef de canton Hafsteinn avait reçu deux agents de police en renfort de Fagureyri, le premier s’était fait casser le bras par un Norvégien dès la fin de la première semaine et le second, ayant trop peur pour faire sa ronde tout seul, assurait ses gardes accroché aux basques de Hafsteinn, tel un bras droit manchot. Maintenant que la question du téléphone était réglée, la bataille suivante serait celle de la construction d’une solide prison. Hafsteinn avait jusque-là incarcéré les pires bagarreurs au fond d’un cagibi fermé par un loquet dans la cave de sa maison. Or, un matin, il avait trouvé son prisonnier, un beau jeune homme de Stavanger, dans le lit de sa fille Mekkín, âgée de seize ans. Cet été-là, elle avait cédé sa chambre située à l’étage au fils corpulent d’un banquier de Reykjavík, depuis, elle dormait avec deux saleuses d’une vingtaine d’années dans une des pièces de la cave. L’invasion norvégienne était arrivée jusque sous le toit du chef de canton ! Pour la troisième fois de sa vie, Hafsteinn avait perdu son sang-froid, il était monté, hors de lui, aux Sommets d’Upphæðir pour exiger qu’on bâtisse une prison.
« Nous en avons besoin ! Tout cela ne peut plus durer ! Quelles nouvelles de ces beaux messieurs de Reykjavík ? Ils ne comprennent rien ! Ils ne voient donc pas que pour diriger une ville de cinq mille habitants il faut une prison ! Une prison storartig dans un bâtiment indépendant ! »
Une grande impatience s’était emparée de la ferme de Strönd. Lási composait un psaume pour les épousailles et il avait récemment concocté l’expression « la joie du grabat » afin d’exprimer la magnificence subclaquante qui s’offrait à sa vue chaque matin : la vieille Grandvör semblait rajeunir un peu plus tous les jours, cette montagne grise de givre se parait subitement de ceintures verdoyantes. Elle refusait toutefois catégoriquement qu’on la porte à l’église et qu’on l’allonge sur la rangée du fond pendant toute la durée de la cérémonie.
« Les noces sont pour les vivants, les défunts n’ont rien à y faire ! »
On ne voyait plus les deux Cygnes du Sud qu’au beau milieu de la nuit, la tonnellerie tournait en dépit de la pénurie de hareng et produisait ses barriques béantes, comme une cheminée produit de la fumée, et les deux jeunes gens de Grindavík passaient leurs soirées en compagnie de leurs compatriotes de la péninsule de Suðurnes, lesquels possédaient maintenant leur propre taverne, installée dans la cave de Norheim, à un jet de pierre de la ferme de Mjólkurbær, gargote que les railleurs surnommaient Girndavík, la Baie des désirs.
Málfríður avait réussi à se procurer une robe de mariée confectionnée en Norvège grâce à ses relations à Maddömuhús. Un soir, en rentrant du travail, Gestur eut le souffle coupé en découvrant son ancienne amoureuse, Súsanna, dans la pièce commune de Strönd, une aiguille à coudre aux lèvres. Elle lui adressa un regard tout aussi piquant que l’aiguille en fronçant les sourcils. Il la salua d’un hésitant « bonsoir », elle se contenta de lui répondre d’un hochement de tête, devenue aussi muette que la future mariée dont elle s’occupait : dans sa longue robe blanche tout ornée de dentelle, Engilfríð était redevenue un ange. D’ici quatre jours, il convolerait avec cette créature céleste.
Il comprit peu à peu que la mère de sa fille l’épouserait vêtue de la robe de mariée de son ancienne maîtresse, tant qu’à faire, il aurait peut-être dû aussi écrire une lettre à Anna-la-fausse-Anna pour lui demander si elle n’avait pas un costume du dimanche à lui prêter.
Le matin de la cérémonie, un arc-en-ciel inattendu se manifesta dans la bruine, Gestur vit là le signe d’un mariage heureux. Il avait adroitement réussi à se libérer de ses obligations auprès d’Oskar Eviger pour toute la journée sans toutefois oser lui expliquer le motif de sa requête. Rien ne disait que le Norvégien aurait vent de son infidélité.
Durant leur tournée dans le village à la fin de la semaine précédente, Skapti et Svenni avaient annoncé la nouvelle à la cantonade, et ils avaient trinqué à la santé du futur marié qui avait ensuite dû répondre à leurs questions à la taverne. « Ah bon, ah bon ? Et qui est l’heureuse élue ? Ta gouvernante ? » avait conjecturé un gars aux dents noircies, originaire du Þorskafjörður. La tablée s’était aussitôt esclaffée en faisant tinter les verres. « Elle n’est pas un peu trop vieille pour lui ? Ah, bon, il épouse l’autre ? Cette fainéante de l’Óðalsfjörður ? Qu’est-ce qu’il lui trouve ? Eh bien, vois-tu, mon vieux, elle est muette, et c’est là une grande qualité pour une femme ! En tout cas, il baigne littéralement dans le beau sexe, mon gars ! C’est qu’on a du mal à suivre. Mais au fait, où est passée Anna ? Elle est au courant ? Bon sang, qu’elle était belle, Anna ! Allez, trinquons à la santé de la princesse du hareng ! »
Ayant essuyé ces railleries et sarcasmes, Gestur avait ressenti le besoin de descendre seul jusqu’au rivage. Il avait pissé debout face au coucher du soleil, le premier visible au village depuis trois semaines entières, et s’était demandé s’il faisait le bon choix. Pour la millième fois, il avait chassé Anna de son âme et de ses pensées pour l’expulser vers le soleil couchant, loin dans l’océanoscope. En allant retrouver ses amis, il avait pleinement pris conscience pour la première fois qu’il allait passer sa vie en compagnie d’une femme muette et sourde.
« C’est vrai, je ne comprends pas, mon cher. Quelle idée d’épouser cette… cette inconnue de l’Óðalsfjörður dont tu ne sais rien du tout… tu ne connais même pas son nom ! » avait plaisanté Skapti, puis il s’était brièvement interrompu, affichant une expression butée sous ses cheveux bruns et énergiques – et ils avaient éclaté de rire.
Skapti n’avait pas tort, le futur époux ignorait encore le nom de sa promise. Lorsqu’il avait annoncé le mariage, le pasteur l’avait présentée comme « la mère de Helga, sans prénom, originaire de l’Óðalsfjörður, servante à la ferme de Strönd ». L’affaire suivait son cours. Le matin de la cérémonie, un courrier envoyé à cheval par le chef de canton de l’Óðalsfjörður arriva sur le bureau du révérend Árni, où il rassemblait les documents nécessaires au mariage. Gestur eut du mal à en croire ses yeux quand l’homme d’Église l’entraîna au pied d’un mur pour lui montrer le nom de sa future femme. Elle s’appelait Engilráð Ólafsdóttir et venait de la ferme de Litla-Brekka dans l’Óðalsfjörður. Et dire que Gestur l’appelait Engilfríð depuis des années !
« S’agit-il bien d’elle ? » vérifia le pasteur, tel un membre de la police du bonheur en habit.
Gestur hésita.
« O… oui, il me semble. »
Puis il afficha un beau sourire angélique : le futur marié avait reçu le nom de sa promise en cadeau d’épousailles.
Quelques rayons de soleil illuminèrent la feuille d’un blanc de neige que le pasteur tenait à la main au pied du mur, dans le salon d’Upphæðir, avec tout le village en arrière-plan. Les épais cheveux fraîchement coiffés de Gestur luisaient comme une auréole autour de sa tête.
On lui avait donné des vêtements chez Eviger, offerts par son contremaître, le géant débonnaire Ole Næss. Ce dernier possédait un costume trois pièces anglais en laine qu’un de ses amis avait acheté en Écosse avant de tomber par-dessus bord durant leur retour vers la Norvège. « Tu peux le garder. Il est beaucoup trop petit pour moi et on ne sait jamais, tu te marieras peut-être plus d’une fois. » Quel était donc le sens de cette remarque ? Elle ne ressemblait pas à Ole, qui l’avait d’ailleurs aussitôt regrettée. Gestur n’avait jamais vu quiconque s’empourprer aussi vite, des rougeoiements parcouraient son visage étrangement plat et large aux traits plutôt grossiers comme une ombre portée par le vent sur le versant d’une montagne. « Pardon, cher ami, je disais ça comme ça, c’est… Tous mes vœux de bonheur, et j’espère qu’elle ne mourra pas, vois-tu… j’ai tant de camarades qui ont perdu leur femme, chez moi, à Ålesund. L’un d’eux s’est marié trois fois avant l’âge de trente ans.
— Était-ce à lui qu’appartenaient ces vêtements ?
— Non, non, absolument pas, il… il est mort tellement jeune, mais… en effet, il s’était déjà marié deux fois. »
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Épousailles
C’est ainsi que les futurs époux allèrent à l’église, l’un vêtu d’un costume anglais déjà porté à deux mariages, l’autre d’une robe de mariée norvégienne qui avait déjà servi une fois. Cette union était un millefeuille, un moment de félicité qui s’érigeait sur d’autres qui l’avaient précédé. Ils avancèrent dans la nef, prudents, timides, et s’installèrent à côté de l’autel, sur la double chaise qui avait remplacé l’antique banc des époux. Ici, les coutumes nationales étaient tenues en haute estime, il n’était pas question de grand spectacle nouvelle mode ni de notes fleur bleue à l’harmonium. Le révérend Árni souhaitait préserver la sobriété et la simplicité qui seyaient aux épousailles du petit peuple, bien qu’il autorisât le plus souvent un riche programme musical.
Engilráð avait passé la matinée à Maddömuhús entourée d’une nuée de dames. La gouvernante Halldóra, que tout le village appelait désormais Madame bien qu’elle fût célibataire, s’était occupée de sa coiffure, Súsanna lui avait mis son voile et maquillé les lèvres, puis avait terminé d’ajuster sa robe, quant à Málfríður, elle avait coiffé et habillé la petite Helga. Les servantes allaient et venaient, maniant bouquets de fleurs, ciseaux et cirage. Perdue au centre de ce tourbillon, la mariée n’avait jamais été plus profondément recluse dans son mutisme.
Halldóra avait regardé le petit cortège partir vers l’église avant de retourner à ses fourneaux avec ses servantes. Une modeste petite fête serait organisée sous son toit à l’issue de la cérémonie.
Magnús le Déserté arriva à grandes enjambées, l’air contrarié. Lorsqu’il s’était rendu à l’église une première fois, un peu plus tôt, les servantes de Gamlibær n’avaient pas encore ôté leur linge des bancs, elles étaient autorisées à mettre à sécher les draps et les culottes dans la maison du Seigneur lorsqu’il pleuvait. Magnús s’était perdu en soupirs et grognements avant d’attraper le linge encore humide sur les bancs et de le rouler en boule, puis il l’avait porté jusqu’à la ferme où il avait balancé le tout à l’intérieur du passage couvert dans une volée de jurons, si négligemment que les servantes allaient devoir refaire entièrement la lessive. Mais le bedeau était de retour, ruisselant de sueur, il monta aussitôt dans le clocher pour retrouver ses cloches.
Debout sous le porche, alors que les cloches sonnaient à toute volée en faisant vibrer la tour de l’église, sous son voile immaculé et au côté de son futur mari, juste avant le début de la cérémonie, Engilráð aperçut un couple d’âge mûr qui avançait péniblement sur le chemin menant à la grille du cimetière. Le soleil réchauffait les tombes et la bergeronnette grise posée sur le mur d’enceinte adressa un clin d’œil à l’astre étincelant du ciel en agitant sa queue. Le tissu de la veste de l’homme et son chapeau faisaient de même tant ils étaient patinés. Les narines de la mariée tremblotèrent un instant sous son voile quand elle les vit gravir les marches.
L’espace d’un instant pénible, la femme resta campée devant Engilráð telle une oie sans cou incapable de saluer les gens normalement, l’homme, quant à lui, avec son nez en groin et son menton mangé par la barbe, se contenta d’un hochement de tête approbateur à l’intention du marié. Gestur fut choqué de constater combien le père d’Engilráð avait vieilli en l’espace de quatre ans. Ces gens avaient perdu leurs trois plus jeunes enfants, emportés par la diphtérie, et leur aînée était partie s’installer dans un autre fjord. Ils n’avaient plus le moindre avenir. Enfin, la femme aux yeux injectés de sang et aux joues crasseuses où affleuraient des veines leva une aile dont elle tapota l’épaule de sa fille. Les narines de la jeune fille continuaient de trembler et elle regardait dans le vide. Gestur accepta ces hôtes inattendus comme on déglutit une gorgée amère et se tourna vers sa promise dès que ses parents eurent quitté le porche pour entrer dans l’église. Elle grimaçait affreusement sous son voile.
Dans la nef capable d’accueillir soixante-dix âmes, seules quinze avaient pris place. Mamanmalla et Helga au premier rang à gauche, Lási à droite, de l’autre côté de l’allée centrale, son calepin usé débordant de rimes posé sur les genoux et le petit Olgeir à sa droite. Le garçonnet n’arrêtait pas de lancer des regards par-dessus son épaule, vers la voûte, par la fenêtre, vers l’autel. Derrière lui étaient assis les deux amis de Gestur, Sveinn et Skapti, tout endimanchés, les cheveux pommadés et rabattus en arrière, le premier avec ses hautes pommettes rougeoyantes et son air de tomber constamment des nues, le second avec ses traits fins et anguleux n’avait jamais eu meilleure mine.
Deux rangées derrière, on apercevait le Grand Óli, le contremaître. Bien qu’il eût enfilé ses vêtements les plus sombres et élégants, il semblait avoir tout juste été sauvé des eaux, encore suffocant. Deux collègues de Gestur réchauffaient le banc avec lui, des gaillards norvégiens aux mains crispées. Au centre de la nef, dans la partie réservée aux femmes, était assis le couple d’endeuillés de l’Óðalsfjörður, les parents réfrigérés d’Engilráð, blottis l’un contre l’autre, jamais ils n’avaient entendu parler des règles de séparation des sexes pendant les mariages. Derrière eux, Súsanna était seule sur un banc. Juste avant que Vigdís ne pose ses doigts sur le clavier de l’harmonium et ses pieds sur les pédales, les deux Cygnes du Sud s’installèrent au dernier rang, à droite, au plus près de la porte.
Dans le recoin derrière l’harmonium, deux jeunes femmes, une servante d’Upphæðir et une autre de Maddömuhús, étaient assises à côté d’un homme des Strandir au torse bombé. Le trio se leva avec une lenteur respectueuse, s’installa tout près de l’instrument et lissa ses vêtements du plat de la main. Le village était désormais assez grand pour avoir sa chorale, un groupe de dix chanteurs que Vigdís faisait répéter quand elle en avait l’occasion, ce qu’elle considérait comme les moments les plus pénibles de sa vie à Segló. Même si tous chantaient juste chacun de leur côté, leurs voix assemblées formaient une cacophonie stridente.
À l’issue de chaque répétition, l’épouse du pasteur souhaitait dissoudre cette chorale, mais chaque fois son mari parvenait à l’en dissuader : il en allait de la dignité du village, et de sa culture comme de son éducation musicale, il fallait créer une tradition, peu à peu, cette chorale progresserait, il convenait de faire preuve de patience. Toute forme de travail en groupe était encore étrangère aux Islandais, ils étaient capables de joutes poétiques, adversaire contre adversaire, de pratiquer la lutte, la glíma, un combattant contre l’autre, mais les activités et sports collectifs leur étaient parfaitement inconnus, et ils étaient incapables de rimailler, de chanter et plus encore de danser ensemble comme le faisaient les Féroïens. Il n’y avait qu’en mer que ces individualistes forcenés avaient la faculté de travailler ensemble comme un seul homme, seule la peur de la mort disciplinait une équipe de rameurs.
Vigdís n’était pas encore prête à « présenter » la chorale au complet, elle sélectionnait trois ou quatre chanteurs pour les occasions comme celle-ci. C’était elle qui donnait le la et elle s’efforçait de chanter le plus fort possible pour étouffer les piailleries du trio. Ils devaient entonner le psaume de mariage traditionnel dans la région, des vers de mirliton consternants datant du XVIe siècle aux remugles desquels tous étaient habitués.
À son image Dieu Adam créa
Et en Paradis l’installa.
Il prit une côte dans son sommeil
Et en fit une femme de merveilles.

S’étant uni à sa propre côte,
Adam entendit : va et vis
Loin d’ici avec ton autre,
De la bouche du Seigneur en furie.

Lorsqu’avec Ève il s’éveilla,
Son bel Éden il regretta :
Marié, tout fruit m’est interdit
Je ne suis plus en Paradis.

Lási secoua la tête et jeta un œil sur le psaume de mariage qu’il avait composé et qu’il venait de recopier dans son carnet. Pourquoi ne chantait-on pas son texte plutôt que celui-ci, qui humiliait la poésie – quelle idée de faire rimer « côte » avec « autre ». Quant au contenu, il n’était pas plus engageant. Mais cela ressemblait bien aux gros bonnets de l’Église que de dénigrer le mariage, le plus beau jour de la vie des tourtereaux, en citant un antique récit délétère relevant de la pure invention. « Marié, tout fruit m’est interdit », quelle ignominie, et dire qu’on chantait pareilles sornettes, qu’on les répétait et qu’on les jugeait appropriées dans la maison du Seigneur ! À nouveau, le vieil homme secoua la tête, assis au premier rang, à droite, avec Olgeir, son fils unique.
À la fin du psaume, le controversé Eiríkur Hreinn & Beinn se faufila dans l’église, jamais il n’avait été aussi Clair & Net, jamais il ne s’était tenu aussi droit, bien qu’il s’inclinât brièvement avant d’installer sa carcasse dégingandée à l’avant-dernier rang en affichant un joli sourire, la moustache parfaitement rectiligne.
« Ma maison est enfin prête !
— Pas tout à fait, pas tout à fait !
— Pourtant, elle déborde de pensionnaires.
— Tu sais comment c’est à la saison du hareng. J’avais besoin de ces maigres revenus locatifs pour achever ton château. Mais il sera prêt cet automne. Il te sera livré à l’automne !
— Vous m’avez dit la même chose l’an dernier. Comment voulez-vous que nous… ? Nous ne pouvons pas passer un hiver de plus dans cet infâme taudis. Quand le blizzard a soufflé sans relâche trois semaines durant en janvier, les bourrasques entraient par la fenêtre à côté du grabat de la vieille femme…
— On m’a dit qu’un grand événement se préparait. Permets-moi de t’offrir un modeste banquet de noces sous le toit de ma chère Halldóra, avec des soupes et d’autres délices. Et des alcools forts, du bitter et du cognac ! »
Gestur était sans voix. Cet homme parvenait toujours à l’étonner. Cet escroc exigeait maintenant qu’il l’autorise à lui offrir un petit repas de noces à la table des pensionnaires de Maddömuhús, une quinzaine de convives en comptant Gestur et sa future femme dont tous ignoraient encore le nom. Eiríkur Clair & Net n’était même pas capable d’être cohérent dans ses entourloupes, il entourloupait l’entourloupe elle-même ! Et voilà maintenant que, par-dessus le marché, il osait pointer son nez à la cérémonie religieuse.
Gestur dut se rappeler lui-même à l’ordre, il n’oublierait jamais que cet individu s’était mis tout ce qu’avait rapporté la vente des terres de Skriða dans la poche, où cet argent se cachait encore. Huit mille neuf cents couronnes. C’était une somme colossale, d’ailleurs, le plus grand bâtiment du pays s’élevait maintenant sur ces terres, une usine immense, pour tout dire, un palais à deux étages, une des merveilles de l’Islande. De tels terrains coûtaient évidemment des milliers de couronnes. Mais toutes avaient disparu dans la poche d’Eiríkur, elles avaient glissé le long de son pantalon, sa bouche les avait avalées et sans doute son trou de balle les avait-il déféquées. Satané malfaiteur de malheur, pensa le marié en pleine cérémonie tandis que le révérend lisait les Écritures.
« Ainsi ils ne sont plus deux, mais une seule chair. Que l’homme donc ne sépare pas ce que Dieu a joint1. »
Les mots roulaient sans entrave sous son élégante moustache, mais sa voix était devenue moins claire, le pasteur vieillissait comme tout le monde. À la fin de sa lecture, il parvint enfin à capter l’attention du marié et fit signe en silence au jeune couple de se lever. Gestur tendit le bras vers sa promise pour la conduire vers le grand et corpulent homme d’Église, chef spirituel et président du fjord. Puis il la regarda et une déferlante de beauté le submergea lorsqu’il découvrit ses lèvres peintes pour la première fois d’un rouge aussi vif que celui du drapeau danois. Son voile ne faisait pas le moindre pli devant sa bouche et son nez, les deux fenêtres radieuses de ses yeux illuminaient ses joues, cette jeune femme n’avait jamais porté de rouge à lèvres, ce profil majestueux balayait jusqu’au moindre doute de Gestur. À dire vrai, il lui fallut fouiller sa mémoire et se rappeler un autre mariage pour trouver plus beau spectacle : Engilráð ressemblait à Súsanna le jour où elle avait triomphé, souveraine, dans cette même église. La muette ne le viderait pas de son amour, elle n’en consommerait pas jusqu’à la dernière goutte en quelques mois : leur bonheur ne serait pas abattu tel un agneau à l’automne et il survivrait à l’hiver.
Le révérend Árni tourna une page et plongea ses yeux dans ceux de Gestur :
« Je vous demande maintenant, Gestur Eyleifsson, souhaitez-vous de toute votre âme prendre pour légitime épouse Engilráð Ólafsdóttir, la jeune femme qui se tient à votre côté ? »
Lási sursauta si violemment en entendant le patronyme du marié que son calepin de rimes glissa de ses genoux et tomba en produisant un petit claquement sur le plancher. Gestur avait une fois encore changé de nom. Il avait profité du grand événement pour adapter son patronyme à sa nouvelle vie, fatigué de s’appeler Elison, ce qui lui semblait désormais ridicule et vaniteux. Il jeta un œil par-dessus son épaule, vit le vieil homme se pencher en avant pour ramasser son calepin et n’entendit la seconde partie de la question que d’une seule oreille, l’autre étant occupée à se demander s’il souhaitait vraiment de toute son âme convoler avec cette beauté muette. Lorsqu’il eut achevé de réfléchir, l’homme d’Église avait atteint le point d’interrogation de la traditionnelle et classique question. Le marié reprit son souffle, craignant d’en manquer pour répondre. Alors qu’il s’apprêtait à ouvrir la bouche, un pêcheur de hareng hors d’haleine poussa violemment la porte de l’église et entra dans la nef en hurlant :
« Le hareng ! Le hareng ! Le hareng est là ! »
Eiríkur H. B. Bláfeld fut le premier à se lever, il franchit la porte grande ouverte sans que quiconque ne le voie partir. Les ouvriers norvégiens d’Eviger lui emboîtèrent le pas, le contremaître Ole présenta ses plus plates excuses au marié qui, debout devant l’autel, fixait la nef. Le jeune homme surexcité qui avait sonné l’alerte avait déjà disparu, ses cris résonnaient partout dans le village, il allait de maison en maison et jusqu’aux fermes situées au nord de l’église.
« Le hareng ! Le hareng ! »
C’était à croire qu’un incendie incontrôlable s’était allumé et dévastait la bourgade. Une vague d’agitation saturait l’air et même Lási ne tenait plus en place, la tension était palpable, c’en était fini de la tranquillité. Le petit Olgeir se précipita sur les marches, Súsanna s’était levée, la chorale s’était défilée derrière Vigdís et l’harmonium avant de processionner jusque sous le porche et Magnús le Déserté secouait vigoureusement la tête, immobile sur son siège.
Gestur lança un regard vif au révérend Árni et vit le chaos qui emplissait les yeux de l’homme d’Église où ne scintillait qu’une seule pensée : Le hareng est là ! Le hareng est arrivé !
Le marié jeta ensuite un œil par-dessus son épaule, vers la porte inondée de soleil, par laquelle il aperçut un homme endimanché et cravaté longeant le chemin qui passait devant la grille du cimetière, c’était Eviger, Oskar Eviger, en route vers sa station de salage ou sa chaloupe personnelle. Incapable de se retenir plus longtemps, Gestur décampa d’un coup, descendit les marches de l’autel, traversa la nef comme une fusée et quitta l’église. Le jeune homme cravaté en route vers les écailles prit ainsi la fuite avant ses épousailles.
Le pasteur resta là, déconcerté, mais pas vraiment stupéfait, face à la jeune fille qui hurla brusquement à tue-tête, faisant trembler jusqu’à la moindre poutre de l’église :
« Non !!! »
Les deux Cygnes du Sud assis au dernier rang se dressèrent d’étonnement. L’un d’eux tendait toutefois le cou plus élégamment que l’autre.

1. Évangile de saint Marc, 10 : 8-9 (traduction Lemaître de Sacy).

Livre VI
Le palais sur l’autre rive

1
Naissance d’une nation
Cliquetis de serrure. La porte va et vient dans l’embrasure, on a oublié de la fermer et elle bat au gré du vent d’ouest grisâtre et chargé de pluie. Les gouttes de ce 28 juin 1914 tombent des gonds mangés par la rouille. À l’embouchure du fjord se consument des feux, le soleil s’est levé et ses flammes s’élancent à travers la clarté bruineuse de la nuit, annonciatrices du drame qui surviendra plus tard dans la journée : un homme en tuera un autre à Sarajevo et déclenchera une guerre.
Un autre événement historique survient en Islande puisque, cette après-midi, la nation naîtra et quittera ses passages couverts après avoir passé mille ans dans la même matrice, mille années dans le même espace. Les fermes en tourbe convulsent, elles perdent les eaux et les cols de leurs utérus commencent à se dilater. Après une journée et une nuit de contractions, une tête rouge apparaît : les poutres craquent, les pierres du soubassement vacillent puis roulent, la nation se presse vers l’extérieur. Elle quitte ces utérus de terre, s’avance dans ces vagins, vers la lumière.
Elle s’étire en laissant échapper quelques pets, s’ébroue pour se débarrasser du froid, se mouche pour évacuer de ses narines l’odeur d’humidité et d’urine, rabat ses couettes et sort à l’air libre, elle évoque déjà la soirée et le prochain matin où elle ne portera plus de couches, même si elle n’aura pas encore atteint l’âge adulte un siècle plus tard.
D’autres peuples sont sortis de leur grotte, ils ont navigué jusqu’aux confins du monde et ont marché sur la Lune. Mais aucun de ces grands pas n’était plus important que celui qui a marqué la naissance de la nation islandaise, celui par lequel elle a troqué ses sols en terre battue pour du parquet, ses tombes de tourbe pour des maisons.
Ces gens qui avaient vécu dans les mêmes conditions depuis la Colonisation, à la fin du IXe siècle, entraient dans une nouvelle ère : ils quittaient une culture pour en adopter une nouvelle, ils laissaient derrière eux l’âge de glace, l’âge de pierre et l’âge de bronze, faisaient l’impasse sur le siècle des Lumières, enjambaient la révolution industrielle et entraient de plain-pied dans un présent subitement éclairé à l’électricité avec sa multitude de lampes à huile et de cuisinières à charbon.
Ils passèrent directement de l’étable à l’avion à réaction.
Ils cessèrent d’alimenter leurs feux de combustible issu de l’âge de glace (la tourbe), de dormir au pied de murs datant de l’âge de pierre, de cuisiner avec des ustensiles de l’âge de bronze, de conserver le feu dans des charbons de l’âge de fer, de s’essuyer les fesses avec des mousses et des racines humides, de dormir sur des matelas de tourbe, de se gratter le matin à cause des piqûres d’araignées de linge, de faire sécher les couches des enfants sur le dos des vaches, de ne jamais prendre le moindre bain, de se laver les cheveux à la pisse de vache, de se fabriquer des chaussures en peau de ventre de mouton, de ranger leurs vêtements sous leurs oreillers pendant la nuit, de se servir de vieux sacs de farine en guise de taies d’oreiller, de dormir dans la fumée, de cuisiner dans la fumée, d’utiliser de la crotte de mouton ou de cheval séchée pour alimenter leur feu, de cuisiner en utilisant du crottin, d’isoler leurs fenêtres avec de la bouse de vache, de se réveiller au son des flatulences sur la paillasse voisine, de se tourner vers le mur quand un couple s’étreignait sur la couche d’à côté, de se boucher les oreilles quand le maître de maison forniquait avec sa fille, d’essayer de trouver le sommeil bien qu’une servante soit en train d’accoucher dans le même lit, de se détourner quand quelqu’un mourait sur le grabat voisin, ils cessèrent de sentir le sol glacé sous leurs pieds le matin, de l’enduire de cendre pour le laver et de sécher, de nettoyer leurs couteaux et leurs écuelles en bois dans du bouillon de hangikjöt, de laver leurs sols en terre battue avec du bouillon de poisson, ils cessèrent tout à fait de laver quoi que ce soit au bouillon, de nettoyer leurs vêtements dans la neige fraîche et poudreuse, ils renoncèrent à garder leur pot de chambre sous leur toit et à faire la distinction entre crasse sale et crasse propre.
Et ils cessèrent d’être leurs propres radiateurs, car il n’y avait pas de chauffage dans les baðstofur, autre que celui produit par leurs occupants eux-mêmes, les fermiers astucieux s’arrangeaient d’ailleurs pour emplir au mieux ces pièces communes : plus on était nombreux, mieux c’était. Certes, il fallait nourrir tous ces gens, mais cela revenait moins cher que de se fournir en combustible. Voilà pourquoi ces véritables machines à tricoter étaient assises au bord de leur lit et s’employaient à maintenir leur température corporelle à trente-sept degrés par leurs battements de cœur. Dix femmes armées d’aiguilles permettaient d’obtenir une chaleur convenable dans une baðstofa de taille moyenne, et elles procuraient un confort idéal si elles avaient un peu de fièvre.
Les gens renoncèrent également à considérer leur urine comme une richesse, ils renoncèrent à s’uriner sur les mains pour les laver ou à conserver le précieux liquide dans des bassines jusqu’à ce qu’il « rancisse » et permette de laver la laine et les vêtements. Ils renoncèrent aussi à choisir l’usage qu’ils réservaient au suif : le manger ou s’en servir pour produire de la lumière. La question « Est-ce que je préfère vivre dans les ténèbres et rassasié ou la faim au ventre et dans la lumière ? » devint définitivement caduque avec la fin des fermes en tourbe.
C’est ainsi que la nation islandaise vint au monde : en traversant de longs et étroits passages couverts, parsemée de moisissures et coiffée à l’urine, puant l’humidité et pouilleuse, le visage nettoyé au bouillon et les yeux rougis par la fumée, les poumons emplis de suie et le frimas dans la poitrine, le cœur refroidi d’engelures et l’âme maculée d’odeurs corporelles.
Elle était pourtant à peu près instruite des différents aspects de l’existence et du comportement humain, douée pour fermer les yeux sur les copulations de toutes sortes de femmes et d’hommes, réceptive à toutes les excentricités de son prochain, grande lectrice bien que mal lavée. Certes, elle était assez irritée d’avoir dû dormir pendant plus de mille ans dans un espace ouvert et sans intimité, elle aspirait à la maison de famille, à la maison individuelle, à la paix du foyer. Cependant, bientôt l’atmosphère de la pièce commune lui manquerait : on s’entasserait dans la cuisine pendant les fêtes (des gens qui ont vécu des siècles durant sans feu ne peuvent que chérir une pièce baptisée eldhús, « la maison du feu ») et elle se plairait à emprunter la porte de service quand ce serait possible puisqu’elle se sentirait mal à l’aise dans les beaux salons et les vastes halls d’entrée, elle préférerait se tenir, le dos voûté, dans un appentis ou une buanderie.
Parce que nous sommes tous issus de la baðstofa, cette institution islandaise au nom surprenant, cette pièce qui servait à la fois de chambre à coucher, de salle à manger, d’atelier, de chambre de malade et de centre culturel, où les gens naissaient, tricotaient, filaient et menuisaient, dormaient et mangeaient, lisaient et rimaillaient, s’aimaient et périssaient.
À leur arrivée en Islande, les colonisateurs avaient construit leurs fermes sur le modèle de celles qu’ils avaient possédées chez eux en Norvège : d’immenses bâtiments en bois au centre desquels trônaient de longs feux sur lesquels on cuisinait. Les Vikings, grands adeptes du barbecue, ne supportaient pas les cuisines. (Les hommes se plaisent à se charger des tâches ménagères devant témoins.) Lorsqu’ils eurent épuisé toutes les forêts d’Islande, le plaisir qu’ils prenaient à la grillade diminua et la cuisine devint une corvée : les femmes prirent alors le relais, cantonnées dans un espace exigu et légèrement à l’écart, naquirent ainsi les cuisines à foyer ouvert dont la taille diminua au fil du temps jusqu’à ne pouvoir plus accueillir qu’une seule femme et deux marmites.
Lorsque la nation quitta enfin ces fermes pour s’installer dans des maisons, la coutume fut préservée : les cuisines étaient petites et à l’écart. Mais peu à peu, au fur et à mesure que les conditions de vie s’amélioreraient, elles gagneraient en surface, puis, lorsque les hommes se remettraient à préparer les repas, la cuisine ferait son irruption dans les salons, où les invités pourraient admirer le grand chef génial à l’œuvre.
Dès que les longs feux des fermes des colonisateurs vikings se furent éteints, les gens trouvèrent refuge dans l’ónstofa, la « pièce à four », aussi baptisée gufubaðstofa, la « salle à bain de vapeur ». En dehors de la cuisine à foyer ouvert, c’était le seul endroit de la maison où brûlait un feu alimenté avec des broussailles, des plantes rases et, à l’occasion, une bûche de bois. Peu à peu, les occupants des fermes se rassemblèrent dans ces saunas qui gagnèrent alors en taille, finirent par se transformer en cantine et en atelier et prirent le nom de baðstofa. Puis arriva le moment où il n’y eut plus du tout de bois en Islande, pas plus que de broussailles ou de plantes rases, le feu mourut alors dans les pièces communes et survécut seulement dans les cuisines. (La population devait aller extraire son combustible des tourbières ou faire sécher les déjections du bétail.) Tous déménagèrent alors leur lit clos dans la baðstofa : la présence permanente de toute la maisonnée dans une unique pièce la rendait habitable. Selon les experts, la température moyenne de la baðstofa était de quatorze degrés et demi, mais en y installant une vingtaine de personnes, on pouvait la faire augmenter de deux degrés en une heure si elle était correctement isolée. Ainsi, la température atteignait seize degrés et demi et peut-être même un peu plus par les belles journées d’été, mais elle ne montait jamais plus haut, quel que soit le temps passé à l’intérieur par les vingt occupants. La terre est fraîche, la tourbe humide et la pierre n’est que pierre.
Ainsi en allait-il de la nation islandaise : tout le monde dans une seule pièce. Le froid de la nuit avait rassemblé ces troglodytes autour du feu, si ce n’est qu’il n’y avait plus le moindre feu hormis celui qui se consumait à l’intérieur des corps. Le froid était l’ennemi immémorial des Islandais : impitoyable, il vous assiégeait en permanence. Nous passions notre vie entière à tenter de nous en préserver et à faire de notre mieux pour nous réchauffer, jamais nous ne nous y étions habitués.
Aujourd’hui encore, nonobstant la signification du terme qui nous désigne, les Islandais, les gens de la terre des glaces, sont la plus frileuse des nations.
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Une maison avec pignon sur rue
Sept années entières s’étaient écoulées depuis le jour où Gestur s’était rendu chez le chef de canton pour récupérer l’acte de vente contresigné des terres de Skriða et le grand moment arrivait enfin. Aujourd’hui, le 28 juin, la famille pourrait emménager dans son nouveau logis pourtant construit depuis un certain temps sur la parcelle jouxtant l’école primaire : une maison à un étage, posée sur un petit soubassement en pierre, au toit recouvert de tôle ondulée, modeste, mais agréable.
Personne n’était plus impatient qu’Olgeir, qui avait maintenant onze ans, et mettait plus d’ardeur au rangement et aux préparatifs du déménagement que n’importe quel autre membre de la maisonnée. Il était maintenant le seul enfant de la ferme. Deux ans plus tôt, la petite Helga, qui fêterait ses sept ans au mois d’août, s’était installée avec sa mère dans une minuscule maison de deux pièces baptisée Stapakot que Svanlaugur, le Cygne de Grindavík, avait construite au sein du groupe d’habitations situé derrière la station de salage de Norheim, dans la partie nord-ouest de la langue de terre d’Eyri, un quartier que les gens du cru appelaient communément Nýja-Njarðvík, la Nouvelle Njarðvík, puisqu’un certain nombre de personnes originaires du cap de Suðurnes s’y étaient installées. Elles se plaisaient bien dans cet endroit qui était l’un des plus venteux du fjord, étant nées avec un courant d’air dans l’âme.
Engilráð et Svanlaugur s’étaient mariés en août 1911.
Olgeir et Gestur marchaient à petits pas sur les champs mouillés, le second portait une des caisses de livres de Lási, le premier le linge de lit et les couvertures dont Malla lui avait chargé les bras. Le gamin était presque fou d’impatience, ce soir, ils dormiraient tous dans la maison, dans la maison en bois ! Papa tournait autour d’eux en remuant la queue, il semblait avoir deux pattes supplémentaires tant il était agité, il allait et venait, et se prenait même à aboyer, ce qu’il ne faisait jamais d’ordinaire. Sjeffi commençait à avancer en âge, il avait plus de dix ans, mais il sentait qu’une nouvelle vie l’attendait, de nouveaux parquets et de nouvelles marches à explorer.
« Mon lit sera dans ta chambre, non ? À l’étage ! se réjouit Olgeir.
— On verra.
— Je ne veux pas dormir dans la chambre de Malla.
— Et Papa, où dormira-t-il ?
— Il peut dormir avec elle. Elle sera dans la cuisine, n’est-ce pas ?
— Si elle veut. Naturellement, c’est la pièce la plus agréable.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est là qu’est installée la cuisinière à charbon. »
Gestur se demandait encore comment répartir la famille dans les lits. Tout cela était si neuf et si complexe ! Et il y avait tant de pièces !
Désormais dans la fleur de l’âge, à vingt-six ans, le visage large et le front haut, une légère coquetterie dans l’œil, les cheveux pommadés et rabattus en arrière pour faire droit à la mode de l’époque, il portait un magnifique six-pence qu’Oskar Eviger lui avait offert à la fin de l’été précédent.
La maison, baptisée Eiríkshús d’après son constructeur, avait hébergé plusieurs années durant des employés de passage à la station de salage d’Eiríkur H. Beinteinsson, et elle n’était donc plus tout à fait neuve. Ses occupants l’avaient maltraitée. Les planchers et les murs étaient maculés de déchets de hareng et de traces de pas jusqu’à l’étage, deux fenêtres étaient cassées à la cave et on voyait des traces de brûlé sur le mur à côté de la cuisinière. Mais Malla s’y affairait depuis toute une semaine, rangeant et récurant, et Gestur avait récupéré chez Eviger un pot de peinture et de la laque pour parquet.
Malgré les pêches toujours plus miraculeuses d’année en année, Eiríkur Hreinn avait été déclaré en faillite quelques mois plus tôt lorsque ses dettes, débordant de la cave et du grenier de Landsbanki, la Banque nationale sise à Reykjavík, avaient traversé la rue pour envahir les deux étages de la toute nouvelle Banque d’Islande. Les banques étaient devenues plus favorables aux entreprises, mais elles se montraient aussi plus exigeantes. Tous les biens d’E. H. B. B. avaient été confisqués et vendus aux enchères. Il n’existait aucun contrat stipulant qu’Eiríkshús appartenait à la famille de Strönd, Gestur n’avait que la parole de son propriétaire, qui lui avait assuré qu’elle finirait par lui revenir, et l’acte de vente parcheminé sur lequel il dormait depuis sept longues années. Pendant tout ce temps, il n’avait jamais osé sortir le document, peut-être par peur de la réaction de Lási, mais aussi parce qu’il craignait que les lettres se soient effacées où que le chat Maman n’ait déchiqueté le papier à travers les lattes de son lit. Finalement, il n’avait pas eu besoin de soulever son matelas car le brave Sødal s’était occupé de l’affaire. Il la connaissait bien puisqu’il avait lui-même initié la vente des terres, tout comme il était au courant des promesses en l’air qu’Eiríkur avait faites à la famille de Strönd. Lorsque le Norvégien avait racheté une partie des biens de l’aventurier ruiné, il avait veillé, aidé par son avocat de Reykjavík, à ce que Gestur Eyleifsson, contremaître à la fabrique Eviger, soit enregistré comme propriétaire de la maison.
Les banques étaient serviables dans leur prime enfance.
Désormais, la maison n’était plus simplement posée sur un carré d’herbe à côté de l’école primaire, mais bordée par une rue que l’administration avait baptisée Kolbjörnsgata en l’honneur du colonisateur Kolbjörn la Voile, mais que tout le monde appelait Skautagata, la rue des Patins, parce qu’elle avait été creusée un peu trop profondément dans le sol et que l’eau des étangs situés à proximité s’y accumulait et y gelait, transformant la rue en vraie patinoire. Les premiers hivers de son existence, cette rue avait vu les gens les plus aisés de la bourgade, ceux qui possédaient des patins à glace, pratiquer ce sport avec tant d’adresse que le petit peuple se pressait pour les admirer. Les plus expertes étaient les robustes filles de Sødal, Sissel et Siri, mais il y avait aussi Kristjana, la sœur du négociant Toni, et les enfants d’Upphæðir, Kristín, Birgir et Alli. La vieille génération était interloquée par ce patinage, tout était motif à distraction dans cette époque moderne, y compris les maudites congères.
Quatre autres maisons flambant neuves avaient poussé le long de la rue Skautagata. Des gens arrivés des îles Vestmann, de la province du Suðurland, de la péninsule de Snæfellsnes et des fjords de l’Est les avaient bâties avec l’argent qu’ils avaient gagné grâce au hareng. La langue de terre était devenue une grande fête nationale qui durait toute l’année. Comme Eiríkshús, ces logis étaient autant de rêves du petit peuple, construits avec des moyens modestes, mais ils rayonnaient de fierté et de fraîcheur. Et bien qu’il ne se trouvât personne pour les photographier, chacune de ces habitations constituait la meilleure réclame qui fût pour le village et son industrie. Rien ne pouvait surpasser l’histoire de l’ouvrier Finnur qui était arrivé à Segló, y avait passé trois étés à travailler dans le hareng, puis s’y était installé, y avait trouvé une femme et vivait désormais dans sa propre maison ! Sa propre maison en bois ! Au toit couvert de tôle ondulée et dotée d’une cuisine équipée d’une cuisinière à charbon !
Que diable faisons-nous ici ? Coincés à tricoter dans une ferme en tourbe glaciale de Mýrar…
Le village comptait maintenant cinq rues et d’autres attendaient sur la table de dessin du révérend Árni. Le pasteur s’était lui-même surpris en se découvrant une âme d’architecte urbain, lui qui s’était avant tout considéré comme mélomane, ou comme poète le dimanche. À deux reprises, il s’était décrété, seul en tête à tête avec lui-même, homme de la Renaissance. Dans ses rêves les plus fous, il s’imaginait envoyer au critique musical Axel Moldrik une copie de ses plans et quelques photographies de la nouvelle ville qui se bâtissait ici, à des lieues des compétences musicales de ce Danois. La métropole du hareng dans le Segulfjörður !
Le révérend Árni éprouvait un sentiment à nul autre pareil lorsqu’il arpentait ces nouvelles rues, il avait l’impression de marcher le long de sa propre mélodie !
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Un voyage en civière
Ils sortirent Grandvör de la ferme sur une civière spécialement confectionnée par Lási pour l’occasion. Ils ressemblaient plus ou moins aux porteurs d’un cercueil : il y avait là Gestur, Skapti, Svenni, Magnús le Déserté et les deux Cygnes du Sud. Aussitôt éblouie, la vieille femme se couvrit les yeux en gémissant, elle n’était pas sortie à l’air libre depuis plus de sept ans, depuis l’hiver où l’épidémie de diphtérie avait conduit le médecin à placer la famille en quarantaine sur un navire.
Les six hommes la transportaient en s’armant de précautions. Ils traversèrent le champ de Tjörn et, lorsqu’ils atteignirent la ferme de Gamlibær, Grandvör ôta une main de ses yeux et la posa sur le bras de Gestur, une question au bord des lèvres. Gestur pria les autres de s’arrêter, ils posèrent la civière sur l’herbe qui séchait rapidement après l’averse de la nuit. Le ciel bleu parsemé de nuages surplombait les eaux tranquilles du fjord ; propulsés par leurs cris, les goélands, les mouettes et les macareux tournoyaient dans la douce puanteur de hareng de la montagne de barriques de chez Vetlesen. Ces tonneaux invendus, au nombre de deux mille, datant de 1912 et chargés à ras bord de harengs putrides, versaient des larmes d’amertume. On disait qu’une seule de ces larmes avait le pouvoir de vider tout un palais.
« Dites-moi, est-ce Gamlibær ? » s’enquit la vieille femme en levant les yeux sur la façade et le toit tapissé d’herbe de la ferme en tourbe, aussi admirative qu’elle l’aurait été devant les pyramides d’Égypte. Gestur répondit que oui et comprit aussitôt ce qu’elle désirait : il se pencha vers elle, lui souleva la tête de la civière pour qu’elle puisse mieux regarder. Grandvör observait la langue de terre d’Eyri telle une enfant. Oh, comme tout était transformé ! Chaque rêve avait pris corps, tous s’étaient réalisés, ils étaient érigés là, et se déployaient partout alentour !
Il y avait ici la nouvelle école primaire, un bâtiment en béton sur deux niveaux et, derrière, on apercevait la station de Vetlesen avec ses airs barbares et sa haute montagne de tonneaux.
La vieille femme pointa son index dans leur direction, ils formaient un amoncellement magnifique même s’ils ne valaient plus un sou, elle ouvrit la bouche et s’apprêta à dire quelque chose, mais les mots lui manquèrent. Puis elle promena son regard sur les nouvelles constructions à proximité, le visage illuminé par leur magnificence, en haussant les sourcils.
Au nord, on voyait la station de Falk, une merveille de hangar en bois clair et sans la moindre fenêtre, juste à côté, une opulente maison d’habitation de style norvégien dont les couleurs rappelaient celles d’un chat roux tigré – murs jaunes et fenêtres noires –, ensuite venait la fabrique d’huile et de farine de poisson de Boknavik avec sa longue cheminée verticale haute de trente mètres, puis le gigantesque complexe de bâtiments de Sødal qui était pour l’œil une symphonie de bois massif : usine de hareng, entrepôt, tonnellerie, baraquement pour les ouvriers et logis familial, tous construits dans le même style et accolés les uns aux autres. La brise accueillait doucement le majestueux nuage blanc qui s’échappait de la cheminée. Il y avait ensuite le nouveau château du Norvégien Jacobsen, à qui le révérend Árni avait réussi à trouver un peu de place entre les stations de salage de Sødal et de Buus, et sur les terres de l’autre côté du bras de mer, pour peu que ses yeux âgés portent à cette distance, elle apercevait le palais, le plus grand bâtiment d’Islande, un mur en bois peint en rouge et posé sur un soubassement de briques, d’une longueur de cinquante mètres et percé d’innombrables fenêtres blanches, à gauche duquel une cheminée s’élançait vers le ciel. De la fumée s’en échappait également même si l’usine d’huile et de farine de poisson était silencieuse, les ouvriers devaient être en train de tester la centrale hydroélectrique.
Le bâtiment le plus haut de l’Eyri se trouvait dans la droite ligne : la fabrique d’huile et de farine de poisson de Jørgen Buus, avec sa monstrueuse cheminée dont la base était aussi large que la Source à tafia et l’extrémité aussi étroite qu’un tonneau de harengs. Plus près s’élevait la maison familiale, telle une invitée magnifiquement vêtue, arrivée des verts bosquets de la province danoise de Sjælland, les gens du cru se sentaient mal à l’aise quand ils parlaient islandais à proximité. À l’abri derrière la station de Buus se trouvaient les anciennes propriétés d’Eiríkur H. B. dont les banques avaient confié la gestion à la Compagnie de la Couronne, conformément à l’état d’esprit islandais qui voulait que les oiseaux les plus âgés reçoivent les plus gros morceaux. La récente station de salage de Sigurður Jónsson prenait le relais, à l’ouest, cet homme originaire d’Akranes avait construit tout un village en un temps record.
La rive sud de la langue de terre d’Eyri était presque entièrement occupée, entre les bâtiments de la Compagnie de la Couronne et ceux de Kopp, par la sublime station du Suédois Hedin, dont le nom brillait sur la grande façade, et par une autre station semblable, propriété du jeune Áki Pétursson, espoir le plus scintillant d’Islande dans l’industrie du hareng. Plus près se trouvaient des maisons en bois plus ou moins cossues, à un étage ou de plain-pied, l’ancien presbytère de Maddömuhús, le Butin, la Maison des Norvégiens, le Pôle nord, la Craie, ainsi qu’une rangée de bâtisses ayant pignon sur la rue Principale, Aðalgata, magasins, ateliers, entrepôts et maisons d’habitation, mais aussi le charmant Ciné-Café, un des premiers établissements de ce type en Islande. Tout près, on apercevait les vieilles fermes en tourbe qui tenaient encore, Kötukot et Ránarkot, ainsi que les rêves des ouvriers le long de la rue des Patins.
Radieuse, la vieille grabataire s’emplissait l’esprit de tout ce spectacle comme si elle assistait à une avalanche inversée. Les six hommes continuèrent à la porter à travers champs jusqu’à la nouvelle rue. Bouche bée d’étonnement, elle promenait son regard sur tous ces toits et cheminées. Il était assez rare qu’un siècle ait l’occasion d’en visiter un autre. Cette femme née en 1828 avait survécu à deux avalanches, avait longé des falaises battues par l’océan enceinte et portant son autre enfant nouveau-né sur ses épaules, et voilà qu’on lui présentait toutes ces délicieuses merveilles sur sa civière.
Elle s’en réjouissait et se rappelait ses jeunes années dans les vallées des Útdalir du Nord, il lui semblait bien que la grande œuvre que constituait l’histoire de l’Islande avait quelque peu progressé.
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Planche à fiente
Ce fut une véritable épreuve de faire entrer la civière dans la maison, la porte et la pièce étaient étroites. Gestur avait envisagé de donner à Grandvör une des chambres à l’étage, au-dessus de la cuisine, afin qu’elle profite de la chaleur du fourneau.
La maison n’avait rien d’un chef-d’œuvre d’architecture. Construite sur le côté oriental de la rue, sa façade était percée d’une porte plus proche du pignon orienté au nord que de celui tourné vers le sud. À peine entré, on tombait sur un escalier pentu dans le prolongement des trois marches extérieures, comme si les invités étaient censés monter directement à l’étage. Derrière cet escalier s’en trouvait un autre, inquiétant, qui descendait à la cave si basse de plafond qu’un adulte pouvait à peine s’y tenir debout. À gauche, la cuisine, et à droite, le salon. L’étage abritait deux chambres de part et d’autre de l’escalier, celle de droite, sensiblement plus grande que l’autre, abritait deux lits installés chacun sous la paroi inclinée de la soupente. L’autre chambre était meublée d’un lit installé le long du pignon, la fenêtre offrait une vue sur l’école primaire, la montagne de tonneaux de Vetlesen et les stations de salage de Falk et de Solvang, ce dernier venait de construire une jetée orientée plein nord, « au nez et à la barbe du noroît », ce que beaucoup jugeaient téméraire. Cette chambre en soupente était idéale pour qui voulait compter les chevrons de la charpente tout en ayant vue sur les tonneaux, allongé sur son grabat. Mais le moment venu les jeunes porteurs n’osèrent pas se risquer à gravir avec la vieille femme l’étroit escalier de meunier et il ne resta que deux solutions, l’installer dans le salon ou dans la cuisine. La température du salon était comparable à celle de la baðstofa et la cuisine bénéficiait de la chaleur dégagée par le fourneau. Peut-être y ferait-il trop chaud ? Grandvör ne risquait-elle pas de rôtir à côté d’un engin si puissant ? On lui exposa la situation en lui demandant de choisir.
« Je préfère la fraîcheur du ciel aux flammes de l’enfer. En outre, tous les miens sont au Royaume des Cieux. »
Il ne restait pour tout meuble dans le salon qu’une minable couchette que les ouvriers y avaient laissée, ils avaient aussi trouvé une collection de bouteilles jonchant le sol et le tablier huilé d’une saleuse de hareng accroché à un mur, mais Málfríður avait descendu tout ça à la cave. On envoya Olgeir chercher une barre de lit à la ferme de Strönd. Il ne tarda pas à en revenir. Les nouveaux occupants des lieux, un fermier qui avait renoncé à exploiter ses terres dans le Steingrímsfjörður, dans la province des Strandir, sa femme au teint de cendre et leurs six enfants aux sourcils froncés s’étaient déjà installés sur les paillasses. Ils avaient écarquillé les yeux et poussé un cri en voyant le gamin borgne attraper la barre du lit le plus proche de la porte comme le plus audacieux des voleurs avant de décamper aussitôt.
Le parquet de la maison en bois craqua délicieusement lorsqu’ils entrèrent dans la pièce qui sentait la peinture à peine sèche. Les murs étaient vert d’eau, la seule couleur qu’Eviger avait encore en stock. La famille avait emporté le vieux matelas en tourbe sur lequel reposait Grandvör. Ce type de coussins avaient initialement servi de tapis de selle pour limiter les frottements et éviter de blesser les chevaux qui portaient de lourdes charges. Plus tard, ils avaient rejoint les lits des humains, généralement recouverts d’un vieux drap, comme c’était le cas ici. Une loi tacite stipulait que les matelas « appartenaient » à leur lit et qu’on ne pouvait pas les emporter ailleurs. Mais on consentait une exception à cette règle pour les grabataires forcés de déménager.
Les six hommes soulevèrent le matelas et la femme de la civière pour les déposer sur la couchette. Les deux éléments peinaient à s’emboîter, alourdi par son occupante, le matelas de tourbe s’incurvait, une longue fente s’ouvrait sur sa face inférieure, d’où dépassait une drôle de chose plate qui ressemblait pour certains à une galette de bouse séchée et pour d’autres à un pain tout racorni. Lorsqu’ils eurent enfin installé Grandvör sur son nouveau grabat, Gestur tira l’objet de sous le matelas et grimaça aussitôt à l’odeur. Málfríður le lui prit des mains.
« Qu’est-ce que c’est que ça, ma chère Grandvör ?
— Eh bien, ce n’est rien que ma vieille planche à fiente. Je l’ai ressortie il y a quelque temps.
— Une planche à fiente ? C’est-à-dire ? » demanda Gestur.
Lási intervint, la barre du lit de Strönd à la main, prêt à la fixer au bord de la couchette.
« On s’en servait autrefois pour ceux qui ne pouvaient pas aller à la selle. Puis on rinçait le tout. Mais en général elles étaient tout de même un peu plus… oui, celle-ci est drôlement plate et lisse pour une planche à fiente. »
L’expression de Málfríður laissait clairement entendre qu’elle souhaitait se débarrasser au plus vite de cette horreur. Cette galette, brunie en son centre et plus claire sur les côtés, avait la taille d’un journal grand format.
« Je ferais peut-être mieux de la garder », suggéra-t-elle à Grandvör, tentant de la leurrer comme on bernerait un enfant, alors qu’elle ne désirait qu’une chose, jeter cette immondice.
« Eh bien, ma chère Málfríður… c’était seulement pour te soulager un peu de tout le travail que je te donne, expliqua la vieille dame.
— Non, non, non, ne t’inquiète pas de ça, ne t’inquiète pas pour moi », répondit la maîtresse de maison en emportant la galette.
Lási la regarda s’éloigner et repéra alors quelque chose qui semblait luire sur une des faces de la planche, il pria Malla de retourner l’objet. « Par tous les diables », marmonna-t-il en demandant à la maîtresse de maison de l’accompagner dehors. Une fois dans la rue, Málfríður dirigea la galette vers le rayon de soleil qui parcourait l’Eyri tandis que Lási l’examinait de plus près, il scruta la matière en plissant les yeux, murmura quelque chose comme « Jésus » ou « Je n’y crois pas », porta la main à son front, puis tomba évanoui dans la rue.
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Un bon livre
Gestur et ses amis les avaient suivis sur le pas de la porte, ils étaient maintenant auprès du vieil homme, lui parlaient d’une voix forte, lui tapotaient les joues, l’un d’eux alla chercher un peu d’eau. Quelques instants plus tard, le génial assembleur de mots revint à lui et leur demanda d’examiner attentivement le dessous de la planche à fiente. Ils s’exécutèrent, elle était recouverte de motifs complexes plus ou moins effacés, qu’avait-elle donc d’intéressant ? Lási les pria de la lire. La lire ? Étaient-ce là des lettres ? Ils la scrutèrent de près et, grâce à leurs six yeux, les trois amis parvinrent à déchiffrer à grand-peine une phrase des plus surprenantes :
« Avè fomme… ket il o nepla, is de born ru. »
Assis dans la rue, Lási souriait en secouant la tête, ses mèches de cheveux hirsutes autour de sa calvitie luisaient au soleil, parsemées de brins d’herbe et de foin, ses yeux humides enfoncés dans leurs orbites.
« “Il y avait un homme qui s’appelait Ketill au Nez plat, fils de Björn du Ru.” Cette phrase vous dit quelque chose, n’est-ce pas ? »
Or, les jeunes hommes de 1914 ne connaissaient guère mieux nos trésors nationaux que ceux des générations suivantes, ils donnèrent leur langue au chat.
« C’est la première phrase de la Laxdæla, la Saga des gens du Val-au-Saumon. »
La Laxdæla ?
« Sans doute la plus belle des sagas islandaises. »
Le vieil homme laissa échapper un petit rire, puis les rides autour de ses yeux s’affaissèrent de mélancolie tant il se sentait seul avec son humour : triste est le rire solitaire.
« Cette chose est la page de garde d’un manuscrit en vélin, sans doute très ancien, datant d’avant la Réforme. La page de garde, en islandais saurblað… qui signifie aussi feuille à déjections, précisa-t-il en riant tout seul.
— Qu’est-ce qu’une saurblað ?
— C’était la première feuille d’un livre ou d’un manuscrit, elle ne devait donc craindre ni la pisse ni la bouse de vache. Peut-être les auteurs étaient-ils tous garçons de ferme, qui sait ? D’ordinaire, cette feuille était cependant vierge au recto comme au verso, laissez-moi examiner celle-ci d’un peu plus près, demanda-t-il en tendant la main. Oui, voyez, ce côté-là est vierge, c’est sur celui-là que notre petite vieille était couchée et qu’elle déposait ses excréments. Que… que diable ! Et dire qu’elle a dormi sur le début de la Laxdæla toutes ces années durant ! »
Les jeunes gens retournèrent dans la maison et exposèrent la situation à Grandvör en lui demandant d’où elle tenait son auguste planche à fiente.
« Elle m’accompagne depuis toujours. Je crois me rappeler l’avoir trouvée dans le hangar, à Útdalir. Je l’ai surtout utilisée quand j’avais la courante. Que se passe-t-il ? Vous ne comptez pas me la rendre ?
— Lási affirme que c’est le début de la Saga des gens du Val-au-Saumon, le premier chapitre et le commencement du deuxième, répondit Gestur.
— C’est une des plus grandes sagas islandaises ! » souligna Skapti.
Vint ensuite un instant de silence typique des maisons en bois, assorti de discrets craquements.
« Oui, c’est un bon livre, je l’ai bien senti », convint Grandvör.
Assis sur la première marche devant la maison, Lási grimaçait au soleil, il se frottait le front et les paupières de ses doigts dont la corne produisait un bruit qu’il était le seul à entendre et débarrassait ses cheveux de la poussière. Ce faisant, il sentait naître en lui d’autres plaisanteries, d’autres phrases que personne ne comprendrait et qu’il était donc inutile de prononcer : à chacun sa manière personnelle de sonder le fondement des livres, mais tout de même, il trouvait étrange qu’une si vieille femme puisse chier ainsi sur les traditions.
Gestur apparut au sommet des marches, prêt à s’offusquer avec Lási que la vieille femme ait pu garder pareil trésor sous son séant lorsqu’il vit un gamin aux sourcils froncés quitter la ferme de Strönd et traverser au pas de course le champ de Tjörn, un document jaunâtre à la main. Gestur sentit la chaleur lui monter aux joues, il descendit dans la rue et marcha vers le gamin, qui lui remit la feuille en lui disant qu’il l’avait trouvée sous un des lits. Gestur leva le document vers la lumière du soleil, il avait bruni, il était froid, moisi et aussi mou que du cuir, et les lattes du lit l’avaient gondolé. Le texte était devenu illisible si ce n’est qu’on distinguait encore le nom Sigurlás Friðriksson, en bas à droite de la page, comme la signature d’un artiste au coin d’un tableau. Eiríkur s’était tellement appliqué à falsifier la signature que l’encre avait imbibé le papier.
« Qu’est-ce que c’est que ce papier ? » demanda Lási, toujours assis sur la première marche.
Gestur se tourna et lui tendit le document.
« Je suppose que c’est ta planche à fiente. En tout cas, elle porte ta signature. »
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Une vie dans le lambris et le parquet
Les premières semaines dans l’univers du lambris furent pour ainsi dire magiques. Ils allaient et venaient sur le parquet tels des elfes gambadant sur un harmonium, cette maison était un instrument de musique, une maison-violon. Chaque pas produisait un son et chaque mouvement une note : Olgeir gravissant l’escalier, une assiette tombant par terre, Malla tapotant le bord d’une marmite avec une cuiller en bois tandis qu’un rat détalait vers la cave avec le chat à ses trousses. Ces notes formaient une symphonie qui résonnait dans les oreilles. Mais le plus merveilleux de tout, c’était d’être allongé dans la soupente et d’écouter les souris trotter entre les chevrons de la charpente ou les gouttes de pluie frapper la tôle ondulée du toit, ce qui était une grande nouveauté dans le quotidien islandais : dans les vieilles fermes en tourbe, les murs étouffaient chaque bruit. Ici, on pouvait même se parler d’une pièce à l’autre, d’un étage à l’autre : À table ! Gestur ! Le hareng !
Malla, la cendrillon, dormait dans le recoin à côté du fourneau, le chat Maman couché à ses pieds et la tête de son lit devant la porte de la remise à provisions. La cuisinière était une bête de métal grisâtre montée sur quatre pieds de lion, le feu couvait sous ses trois yeux recouverts de plaques, cette créature qui produisait une incroyable quantité de flammes était si brûlante qu’il suffisait d’y poser une marmite contenant un peu d’eau pendant quelques instants pour que le liquide se mette à bouillir. Il fallut deux semaines à Malla pour maîtriser l’animal, ses premières nuits dans la cuisine, elle eut l’impression de dormir dans une étuve, et même Gestur se plaignait de l’odeur de sueur qu’il sentait sur celle qui avait été sa mère. Le mur au-dessus de la bête, celui qui avait noirci, pleurait pour ainsi dire des larmes de peinture à cause de la chaleur et les marches de l’escalier qui se trouvait de l’autre côté devenaient si chaudes quand le feu brûlait à plein régime qu’on ne pouvait pas y poser les pieds en chaussettes et qu’il fallait enfiler des chaussures en peau.
« On se croirait devant la chaudière à vapeur de chez Eviger, il faudrait que tu l’alimentes un peu moins », s’affola un jour Gestur.
Allongée dans le salon, la vieille Grandvör était plutôt mécontente de ce déménagement, elle regrettait tant la ferme en tourbe, ici, les murs étaient glacés pendant la nuit, l’odeur de hareng envahissait la maison, le bruit était assourdissant et elle avait constamment l’impression que le plafond en lambris s’apprêtait à s’abattre sur sa couche. L’idée qu’il y ait au-dessus de sa tête une autre chambre où dormaient Gestur, Olgeir et le chien Papa la mettait mal à l’aise. Sjeffi passait ses soirées à gratter le parquet sous le lit d’Olgeir comme s’il sentait sous les lattes un morceau d’andouille fumée ou un nid de souris.
« Papa, arrête ! » hurlait alors le gamin. La grabataire se vit saisie d’une nouvelle angoisse : Gestur frappait-il le petit ?
Elle finissait toutefois par trouver le sommeil.
Gestur travaillait en équipe. À ce moment-là, il se réveillait juste avant midi et rentrait vers minuit. Malla mettait sa bouillie sur la cuisinière et sortait un morceau de poitrine d’agneau dure comme du verre, cru 1913, elle semblait disposer d’une quantité inépuisable de cette viande fumée qu’elle stockait dans la fraîcheur de la cave. Les caves de ces premières maisons en bois où un adulte pouvait à peine tenir debout n’étaient du reste pas destinées à être habitées, elles servaient à protéger le bâtiment des assauts de la mer au cas où cette dernière aurait voulu faire un tour à terre, ce qui arrivait au minimum une fois par an, ici, sur l’Eyri.
Même si Gestur rentrait épuisé de la fabrique sur l’autre rive du fjord, il avait maintenant pris l’habitude de se plonger dans un livre, la tête posée sur l’oreiller. Et quand août fut arrivé avec sa pénombre, il allumait sa lampe à pétrole posée sur le rebord de la fenêtre, son salaire de contremaître lui permettait de s’offrir ce luxe, et pouvait lire jusque tard dans la nuit. L’éducation que lui avait donnée le fermier-poète portait ses fruits, bien qu’un peu tard. Cette passion de la lecture lui venait en réalité d’Ole Næss, son ancien contremaître devenu entre-temps le bras droit de Sødal et le plus heureux des hommes, idéalement marié et propriétaire de tout un palais en construction dans la rue principale. Chaque fois que Gestur croisait le Norvégien, Óli lui demandait ce qu’il lisait en ce moment. Il était en outre désormais capable de déchiffrer des textes norvégiens et danois. Le Grand Óli lui avait prêté une édition récente de Faim de Knut Hamsun. Sous bien des rapports, Gestur s’était senti proche du héros, de sa misère et de sa détresse. Et même si l’histoire lui avait semblé un peu étrange, elle l’avait tellement captivé qu’un soir il avait « lu toute la lampe », épuisé le pétrole qu’elle contenait.
L’éducation est une tâche ingrate qui n’engendre souvent que peu de gratitude. Un parent élève un oiseau dans sa cage thoracique en l’alimentant constamment de nourriture et de mots d’amour sans que l’enfant ait conscience qu’il abrite lui-même un oiseau, un oiseau que le parent élève. Plus tard, l’oiseau devenu trop grand brise les barreaux de sa cage. L’enfant, qui n’est plus un enfant, sent que des choses s’agitent en son for intérieur, il cherche à comprendre ce qui l’habite, laisse échapper l’oiseau qu’il abrite, lequel s’envole vers le prochain perchoir où il chante, rote ou croasse. Alors, soit l’enfant adulte lui tourne le dos, soit il continue de le nourrir, soit il s’envole à tire-d’aile avec lui. Mais il arrive aussi que l’oiseau s’étiole dans sa cage et ne grandisse pas comme il devrait, qu’il ait besoin d’une tierce personne qui s’en rende compte et le libère. Il avait fallu que notre homme rencontre Ole Næss pour que se réveille l’éducation qu’il avait reçue. Et désormais Gestur et Lási lisaient tous les deux, chacun allongé dans sa chambre, le premier à la flamme du pétrole, le second éclairé par sa lampe à huile de poisson.
Installé dans la chambre orientée au nord, Lási appréciait de se réveiller en sentant la tiédeur du parquet sous ses pieds. Les premiers jours, les lattes étaient cependant si chaudes qu’il avait à peine osé sortir de son lit. Les murs de la soupente étaient en revanche si froids qu’il passait ses nuits à grelotter et qu’il dormait maintenant tout habillé comme un voyageur ignorant. La plante de ses pieds était pourtant brûlante. Quelle étrange diablerie que cette maison. Il avait passé deux nuits entières les yeux grands ouverts, à se demander s’il ne ferait pas mieux de chercher refuge à la ferme de Gamlibær, où il aurait pu s’installer avec les deux vieux prophètes, devenir le troisième, après tout, il avait l’âge requis et la plupart de ses idées étaient teintées d’extravagance.
C’était aussi diablement désagréable de dormir comme ça dans les airs, de planer haut dans le ciel comme un goéland porté par un courant ascendant. Lási était pris d’un léger vertige chaque fois qu’il devait descendre l’escalier, il avait pourtant fabriqué celui de la chaire de l’ancienne église, celle qu’une tempête avait emportée. Mais lorsqu’on descendait les marches en colimaçon de la chaire, on ne voyait jamais que les deux marches en contrebas, alors qu’ici vous aviez la mort sous le nez à chaque pas. Qui plus est, celles-ci étaient brûlantes, leur chaleur faisait tressauter le vieil homme qui essayait alors de rejoindre le rez-de-chaussée un peu trop vite. Trois fois, il s’en était fallu de peu qu’il ne connaisse le même sort que Jónas Hallgrímsson1. L’épreuve devint cependant un peu moins difficile quand Gestur lui eut expliqué que l’idéal était de descendre à l’envers, l’avant du corps orienté vers les marches. C’était certes nettement plus simple, mais cela ne laissait pas d’agacer le vieil homme. Entrer à rebours dans la lumière du jour n’était sain pour personne.
Il exécrait tout autant la nouvelle habitude consistant à manger dans la cuisine en s’asseyant à table comme un grand monsieur et à se faire servir. Toute sa vie durant, Lási avait pris ses repas sur le bord de son lit, il descendait maintenant les pieds brûlés par les marches et l’âme transie par l’air glacial de la soupente dans cette étuve où, ruisselante de sueur et le visage écarlate, Málfríður sentait aussi fort que dix-huit cuisses de mouton fumé et l’attendait avec un bol de bouillie fumante.
Le vieux fermier s’inquiétait aussi de l’auguste planche à fiente, la page de garde de la Laxdæla elle-même. Héberger pareil trésor sous son toit était un véritable enfer et une immense responsabilité, peut-être s’agissait-il de la version la plus complète de l’incipit ? Qu’en savait-il ? Cela revenait à vivre à côté d’un coffre rempli d’or. Et personne ne dormait en paix avec un tel voisinage, comme en attestaient des exemples récents.
La famille était parvenue à la conclusion qu’il valait mieux garder l’objet dans la remise à provisions. Comme le lait, les meilleurs textes se conservent mieux dans le froid. Mais au bout de quelques jours, la maîtresse de maison s’opposa à cet arrangement, l’odeur de déjections humaines qui collait au trésor se mariait fort mal avec celle du skyr et de la crème.
Gestur suggéra de l’apporter au pasteur : ayant collecté les chants populaires, le révérend Árni avait fatalement l’habitude de manipuler ce type de spécimens, il pourrait ensuite l’envoyer à Reykjavík, où on la conserverait dans le lieu adéquat. Mais comment la page ferait-elle le voyage ? Par terre ou par mer ? Elle risquait de tomber du sac ou d’être emportée par le vent, voire de sombrer au fond de l’océan. Quant à l’endroit adéquat pour la conserver, où se trouvait-il ? Tous les manuscrits des Islandais étaient conservés à Árnastofnun, l’Institut Árni Magnússon de Copenhague, car il n’existait en Islande aucun bâtiment assez sûr pour abriter de si précieux trésors. Pourtant les maisons et immeubles de Copenhague ne valaient guère mieux que les constructions islandaises, d’ailleurs, une partie des manuscrits collectés par Árni Magnússon avait brûlé pendant le fameux incendie de la ville en 1728. Il y avait aussi un risque à emmener la page de garde là-bas par voie de mer, il arrivait que les paquebots coulent, comme tous les autres navires. Gestur se demandait si le mieux n’était pas de vendre le joyau de vélin au plus offrant. Buus ou Hedin étaient susceptibles de vouloir posséder un objet d’une telle valeur, tous deux vaniteux, ils aimaient parader, et on pouvait aisément résoudre le problème en encadrant la page et en la protégeant d’une vitre.
Lási n’adhérait pas aux idées de Gestur, il refusait de vendre le trésor tout autant que de l’envoyer à Reykjavík. Au terme d’une longue discussion, Gestur finit par connaître la raison de cette opposition : le vieil homme amoureux des livres ne pouvait pas imaginer que le monde apprenne qu’une telle merveille ait passé des années chez lui, dans le grabat d’une vieille femme, sous ses fesses, pour éponger ses selles. Les choses en restèrent là et la page de garde là où elle était sans doute le mieux gardée : sous le matelas en tourbe de Grandvör et son postérieur constamment humide.

1. Jónas Hallgrímsson (1807-1845), grand poète, écrivain et traducteur, est mort d’un empoisonnement du sang après s’être cassé une jambe en tombant dans un escalier à Copenhague.
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Bénéfices de guerre
La saison de l’année 1914 fut exceptionnelle, jamais on n’avait pêché une telle quantité de hareng depuis le début de l’aventure, elle bénéficiait d’une météo clémente : une mer lisse sous un soleil radieux et des bals sur les jetées. Des aurores sublimes et des soirées limpides, de calmes nuits de guerre. Jamais les bagarres n’avaient été plus belles. Les poings luisaient comme des plastrons dans la pénombre de la nuit d’août et le sang giclait sur le soleil couchant rougeoyant. Les cocards violets, bleus et noirs demeuraient visibles toute une semaine et les baisers duraient jusqu’à Noël.
Aðalgata, la toute nouvelle rue Principale, était désormais le lieu où tout le monde se retrouvait. Cet ancien sentier façonné par le passage des moutons était devenu une large artère où la foule se pressait la nuit et sur laquelle ne poussait plus le moindre brin d’herbe.
Dès qu’ils avaient terminé leur journée, tous se précipitaient chez eux pour manger un morceau et se changer, puis débarquaient un quart d’heure plus tard dans la grande fête, jamais l’Islande n’avait vu pareille splendeur, pour la première fois, les rues du pays s’animaient, on assistait aux premières tournées en ville, aux premières fiestas. Depuis ses fenêtres d’Upphæðir, l’homme qui avait conçu le tout affichait un sourire narquois digne de Dieu le Père en contemplant sa magnifique création.
On voyait ici des Norvégiens en costume de cheviotte bleu marine, portant casquette et chiquant du tabac, les filles du cru vêtues de chemisiers de soie (!), de manteaux et de châles pour se protéger de la fraîcheur de la nuit, formant des groupes qui faisaient penser aux montagnes d’Islande, avançant bras dessus bras dessous, et toutes s’étaient peint les lèvres ! À la Compagnie de la Couronne, chez Sigvaldi à la Craie et chez d’autres commerçants, on pouvait maintenant acheter de la chicorée emballée dans du papier rouge. Il suffisait de frotter ses lèvres sur cet emballage pour leur donner une couleur carmin, puis une amie vous frottait les pommettes avec le papier et vos joues restaient rouges jusques après minuit. Qui pouvait résister à tous ces visages aussi larges que beaux – qui allaient parfois par groupes de six ! – avec leurs hautes pommettes, leurs lèvres pulpeuses et leurs sourcils froncés ?! Certains Norvégiens, Suédois ou des hommes arrivés de la Terre des Vertiges succombaient, hypnotisés, ils flottaient dans un rêve, se croyaient montés au paradis et chantaient en descendant la rue vers le rivage, gueulant à tue-tête devant le Pollur placide :
« L’eldorado ! L’eldorado ! Me voilà arrivé dans mon propre eldorado ! »
Assis sur un coin d’herbe, deux accordéonistes déployaient et repliaient les soufflets de leurs merveilleux instruments, des couples dansaient sur la terre couverte de crachats et des volutes de fumée bleu clair flottaient dans l’air au-dessus d’eux. Les hommes les plus élégants avaient désormais renoncé au tabac à chiquer et fumaient des cigarettes comme les personnages de lointains romans étrangers. Cela leur conférait un irrésistible air de gentlemen et l’odeur se répandait comme un filet de parfum parmi les senteurs de hareng.
Dans cette nouvelle ville en bois, les jeunes hommes islandais étaient sensiblement plus élégants que les Norvégiens – il fallait bien être à la hauteur face à la concurrence ! La toile de laine appartenait maintenant au passé. Les anciens fils de fermiers se pavanaient avec des chaussures toutes neuves, des vestes à pans, des cravates qu’ils venaient d’acheter et des chapeaux triomphants – et même ceux qui n’étaient pas riches portaient des plastrons ! Et surtout, le plus important : ils possédaient une canne. Peu de choses définissaient aussi bien l’Islandais récemment libéré que cette joyeuse danse d’épées : un jeune homme ivre et chapeauté qui faisait tournoyer sa canne vernie et noire sans relâche en imaginant que le monde lui obéissait, mais qui ressemblait plus à un enfant menant sa vache au champ.
Bien souvent, il s’en fallait de peu que la foule compacte ne ferraille et ne se chamaille, les cannes prenaient alors leur envol. Un Norvégien recevait un coup sur la tête et réagissait en brisant le bâton, ce qui donnait lieu à quelques coups de poing dans la figure en pleine rue, à quelques escarmouches au sein de la multitude par ailleurs tranquille qui arpentait la grand-rue. C’est en tout cas ainsi que le percevait la chouette qui s’était juchée par hasard sur le faîtage du Ciné-Café sans que quiconque ne la remarque, puis l’oiseau s’était envolé vers la montagne quand un des personnages s’était écrié :
« Une chouette ! »
En son absence, tous continuaient d’avancer, rayonnant de vie, assoiffés, emplis de fatigue et de désirs, d’étonnement et de joie, et chacun une bouteille à la main, chacun allant et venant, montant et descendant la nouvelle rue, les yeux exécutaient leur danse, puis le tout s’achevait sur une transe, au creux de ses bras, derrière un appentis ou bien en altitude, dans la cuvette de Skál.
Au moment même où l’on imaginait avoir laissé derrière soi les plus belles années, avec leur lot de chaos et de romantisme, le réel se voyait propulsé vers un degré supérieur. Le hareng était plus gras encore, les salaires plus mirifiques, les Norvégiens encore plus beaux, les filles plus sublimes, les messieurs plus élégants, les bagarres plus professionnelles, les bals plus longs et plus agiles, et les étreintes plus nombreuses : jouissance, finances et magnificence se confondaient !
Hugljúf la Revêche elle-même, l’héroïne du domaine de Hvammur, qui vivait sa dixième saison, avait terminé chacune des précédentes en décrochant une des cinq premières places en termes de rendement et avait été trois étés de suite couronnée « Reine du hareng » (ayant rempli le plus grand nombre de tonneaux), arrivait le lundi matin sur la jetée de Jacobsen, qui l’avait débauchée à grands frais au printemps après ses cinq années passées à travailler avec acharnement chez Eviger, et regardait d’un air rêveur un harenguier à la coque délestée et légère quitter le fjord pour sortir en mer. Après toute une vie de célibat, elle avait enfin rencontré Roar, un veuf d’âge mûr originaire de la région de Stavanger, un géant ventru à grand nez qui s’était endormi sur elle de tout son poids. Certes, il refusait de la voir le lundi et le mardi, et plus catégoriquement encore le mercredi et le jeudi, prétextant être opptatt, occupé, elle ignorait si le motif était professionnel ou charnel. Mais le vendredi soir il lui faisait de l’œil et, le samedi, il l’invitait à danser sur Lördagsvalsen, La Valse du samedi soir, quand les enchantements de l’alcool et du soleil s’étaient chargés de transformer son profil islandais taillé dans le roc en une rose de délices.
Viens là, le pied léger, nous sommes samedi soir,
Et tu as la douceur d’un caramel noir.

Mais elle se fichait de se voir humilier six jours durant, une soirée par semaine, c’était mille fois mieux que rien du tout.
Les conditions de travail s’étaient elles aussi améliorées chaque été. Les saleuses n’étaient plus forcées de vider les harengs agenouillées avec leur couteau, elles étaient désormais debout devant un plan de travail spécialement conçu pour l’opération et on voyait ici et là apparaître les premiers gants en tissu, les premières pinces à étêter, certaines portaient aussi des bottes en caoutchouc, on n’arrêtait pas le progrès.
Le dimanche, on téléphonait à sa mère, chaque ouvrière avait droit à un coup de fil par mois. « Allô, je suis enceinte. Non, je ne sais pas qui est le père. Sans doute un Norvégien. » Le village était une autre société, un autre pays, même la langue qu’on y parlait n’était pas comprise ailleurs. « Allô, je suis enceinte ! » Une phrase pareille était tout simplement incompréhensible pour une traditionnelle oreille islandaise. Quelle légèreté, quelle insouciance. Et ces vapeurs d’alcool qui coloraient encore les voix, le dimanche après-midi, à deux heures !
Certaines tavernes auparavant installées dans les caves s’affichaient désormais au grand jour et faisaient leur réclame en se prétendant lieux de distraction, même s’il n’y coulait rien d’autre que de l’alcool de contrebande, et elles affichaient leur programme : le violoniste suédois Arvid Peterson se produira ici tous les soirs. Le jeune accordéoniste Einar Sæmundsson, matelot sur le Hæringur SE – le Hareng SE – jouera à la Taverne du Directeur du magasin la semaine prochaine. Et de temps à autre on proposait des séances très populaires : Jónmundur Guðmundsson boira ce soir, prix de l’entrée, une couronne. Cet homme, médium le plus célèbre d’avant-guerre, était doté d’une exceptionnelle capacité à communiquer avec l’au-delà, mais seulement lorsqu’il était ivre.
Vedettes et étoiles venaient à Segló.
Les plus satisfaits étaient toutefois les armateurs, spéculateurs et directeurs. Les dernières années avaient été profitables, après le fameux été de pénurie de 1910, celui où Gestur avait laissé en plan sa future épouse au beau milieu du mariage, mais là on pouvait dire que l’or coulait à flots. Un appel de détresse résonnait partout en Islande pour faire venir de la main-d’œuvre, la capitale du hareng débordait de prises, les saleuses et les usines d’huile et de farine de poisson n’arrivaient pas à fournir. Toutes les bennes débordaient, des congères de harengs se formaient à côté des plateformes, les rivages en étaient jonchés et la mer n’était plus qu’une soupe de danseuses scintillantes. Il n’y avait jamais assez de tonneaux vides et les journées n’étaient jamais assez longues. Parfois le travail commençait à neuf heures du matin et se prolongeait jusqu’à cinq heures le matin suivant. Sans la moindre pause pour boire un café ou avaler un morceau, la loi du rendement s’y opposait. Les saleuses qui avaient des enfants avaient plus de chance que leurs collègues parce que leurs petits chéris pouvaient aller leur chercher à la maison quelques gâteaux secs ou un verre de lait. Debout devant son tonneau à la station de salage d’Áki, Malla s’accordait une pause de dix secondes et demandait à Olgeir de lui verser un peu de café dans le gosier, étant elle-même couverte d’écailles et d’entrailles jusqu’au menton. Le petit Olli mettait d’ores et déjà la main à la pâte, il déposait parfois les dernières couches de harengs dans le tonneau à la place de sa mère nourricière, mais ne pouvait pas en faire plus, trop petit qu’il était pour atteindre le fond de la barrique.
Helga faisait de même pour sa mère, Engilráð, le gamin les voyait toutes les deux de son œil unique, elles travaillaient sur la plateforme du Suédois Hedin. La petite était sans doute encore furieuse contre Gestur d’avoir renoncé à épouser sa mère qui avait, de ce fait, retrouvé sa langue. Personne ne souhaitait vivre une telle chose, voir son futur époux ou sa future épouse s’enfuir de l’église à l’instant du mariage, toutes les cordes par lesquelles Engilráð était alors entravée avaient cédé, parmi lesquelles certaines étaient comme qui dirait vocales : l’événement l’avait rendue capable de s’exprimer, mais son phrasé n’était ni très joli ni compréhensible pour tout le monde. Olgeir avait littéralement vu Helga se liquéfier de honte en entendant ses borborygmes.
Gestur évitait quant à lui tout contact avec la mère et sa fille, il cultivait toutefois leurs relations par la bienveillance dont il faisait preuve à l’égard de Svanlaugur, l’homme de Grindavík aux cheveux d’un blond blanc, et aussi envers son frère juré, Svanbergur. Il lui semblait être redevable aux deux Cygnes du Sud, le premier avait pris la mère et la petite fille sous son aile, le second se montrait si discret que nul n’avait jamais rien à lui reprocher. Bien que Svanbergur se préservât de tout commerce avec la gent féminine, Gestur l’avait surpris à observer Málfríður d’un regard concupiscent bien qu’elle fût de quatorze ans son aînée.
Non seulement les quantités pêchées atteignaient des sommets, mais les prix les imitaient. Débutait une époque d’abondance où tout augmentait puisque, parallèlement, tout s’effondrait : le fameux assassinat de Sarajevo à la fin juin avait déclenché un mois de crise en juillet, puis toute une guerre mondiale en août. Les grandes puissances établies avaient formé de toutes nouvelles alliances et quadrillaient le continent européen de tranchées. Les hommes étaient appelés à la guerre, ils avaient besoin de hareng pour se nourrir, les femmes restaient à l’arrière à crever de faim. Dès septembre, il y eut pénurie de vivres pour des millions de gens. Les marchés n’étaient pas assez approvisionnés et acceptaient toutes sortes de denrées, n’importe lesquelles, ils étaient prêts à payer pour n’importe quoi. On aurait même pu leur proposer la montagne de tonneaux putrides de Vetlesen si quelqu’un avait eu l’idée de la transporter par-delà l’océan.
Rien ne pouvait capoter, tout réussissait. L’Islande connaissait sa première ère de prospérité, ici, on ne trouvait jamais de mots assez forts pour tresser les louanges de cette adorable et profitable guerre. Les puissants s’enrichissaient à millions, les navires flambant neufs étaient amortis en trois jours, on achetait trois nouveaux costumes pour deux tonneaux de harengs dont la production ne coûtait pas plus qu’une chaussette, et le petit peuple expulsait ses ronds de fumée, chaussé de chaussures neuves et libre, en faisant tourner la canne qu’il venait d’acheter. Chaque jour était un festin.
Après avoir souffert tout un millénaire alors que le continent se couvrait de maisons, de cathédrales et de voies ferrées, c’était au tour de l’Islande de s’élever. On assistait à l’émergence d’une règle grotesque qui ne tarderait pas à s’enraciner : si tout va mal pour les autres, tout va bien pour nous, nous sommes l’image inversée du monde. C’est ainsi que les Islandais s’instruisirent précocement dans l’art de profiter du malheur des autres. En revanche, ils étaient loin d’être experts dans celui consistant à dissimuler la joie que leur procuraient les bénéfices de guerre.
À la fenêtre de son bureau du premier étage, le ventripotent Sødal fumait dans la nuit en attendant que les premiers rayons du soleil viennent caresser sa pierre lisse comme le marbre, une pierre bien particulière qu’il avait installée devant sa plateforme, au sommet d’un pilier en bois à côté de ses deux bennes, recouverte d’un filet dont les extrémités étaient clouées au pilier. Il s’agissait de la brave Pierre de Sept, perdue au cours du chaotique été 1909, finalement retrouvée deux ans plus tard tout au fond d’une de ces bennes à déchets. On l’avait oubliée quelque temps dans un entrepôt, mais voilà qu’elle trônait de nouveau, ayant retrouvé son honneur et sa dignité, ce qui en consternait plus d’un : les gens souhaitaient que tout le monde puisse profiter de sa magie. Pour sa part, le Norvégien ne dévoila jamais s’il croyait au pouvoir de ce joli caillou, mais il se faisait tout de même un devoir d’attendre chaque nuit le moment propice pour lui adresser un clin d’œil, quand le soleil l’illuminait, ainsi, la journée serait bonne, de même que la nuit.
Ensuite, il reposait son cigare, retirait sa veste, la posait sur le dossier d’une chaise, ôtait ses chaussures et abaissait ses bretelles, mais il n’allait pas plus loin que ça. Il lui semblait inutile de rentrer chez lui ou d’enfiler un pyjama. Devenu comme son frère Jostein, il dormait sur la banquette de son bureau. Non pour y boire, mais poussé par une autre passion : les chiffres. Les chiffres et leur perpétuelle ascension. Tonneaux et tonnes. Sel et hareng, femmes et hommes, heures et horaires, krónur islandaises et kroner norvégiennes. Les bateaux étaient susceptibles de rentrer à n’importe quelle heure et il ne se fiait à personne d’autre qu’à lui-même pour enregistrer les quantités pêchées dans les livres de comptes. Il n’en avait jamais assez. Dans toute sa longue existence de loup de mer, il n’avait jamais vécu plus intensément qu’au cours de ces étés, plus joyeusement qu’au cours de ces étés, son vieux cœur lambrissé battait comme le battant de la cloche d’une église sonnant chaque heure pleine et chaque demi-heure : Bang !
Jamais ses trois cheminées ne cessaient d’expulser leur fumée, jamais son cigare ne s’éteignait sauf aux ultimes heures de la nuit.
Et Sødal s’endort sur sa banquette, heureux et éreinté, tout repus de hareng. Soupirant dans sa moustache, ronflant sur son double menton, avec sa belle bedaine convexe qui ressemble à la montagne de tonneaux qui sommeille au-dehors.
Sødal s’endort, exactement comme son compatriote Søbstad qui a servi de modèle à son personnage, dans ce bureau où craquent parquet et lambris, ici, dans le village de Siglufjörður, à l’été 1914.
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Ça fait du bien de faire pipi
Les ouvriers eux non plus n’en avaient jamais assez, ils s’usaient les doigts et le dos, et mettaient à l’épreuve leur endurance, pourtant aussi coriace que des tendons après huit siècles passés en esclavage, prisonniers des lois de la domesticité. Tout cela dans l’espoir de gagner de l’argent, de pouvoir se hisser un peu plus haut dans l’existence, mais aussi tout bonnement pour le plaisir : ce n’était pas là une tâche aussi éreintante que vaine, mais un travail qui s’effectuait dans la joie et ressemblait si on peut dire à une grande fête populaire. Par contre, il n’y avait pas moyen de décrire cette atmosphère à ceux qui ne connaissaient pas le fjord. Les gens ne la comprenaient qu’au moment où les écailles et les entrailles de hareng se déversaient sur eux.
Il ne s’agissait pas d’un emploi, mais d’un mode de vie.
Le matin, les navires et les barques de retour de leurs sorties en mer actionnaient leurs sifflets, la panse alourdie et l’étrave enfoncée dans les flots, c’était la musique de l’action, la langue de l’économie. Chaque armateur avait son code : deux sifflements brefs, puis un troisième, plus long. Un long puis deux brefs. Trois brefs, et aucun long. L’oreille des saleuses était exercée à reconnaître ces réveils, elles arrivaient sur leur plateforme dès qu’elles les entendaient. Puis elles restaient postées devant leur table et leur bac jusqu’à ce qu’il soit complètement vide, toute la journée et toute la nuit, et parfois même le lendemain, sans s’accorder la moindre pause.
Hugljúf Halldórsdóttir détenait le record : soixante-douze heures d’affilée entre le soir du mercredi et celui du samedi devant la même table sans rentrer chez elle, sans prendre un repas ni même aller à la selle. Elle avait cependant uriné sept fois debout en écartant les jambes sous sa jupe, veillant à ne pas souiller ses bottes neuves.
« Cette maudite bonne femme ne porte donc pas de culotte ? s’étonnaient les plaisantins.
— À moins qu’elle ne se soulage dans le sel et qu’elle fasse bouffer aux Allemands du hareng à la pisse ? » conjecturaient d’autres petits malins.
Un tonnelier composa une strophe qui, bien que malhabile, défraya les plateformes.
Ljúfa les harengs sacrifie,
En proie constante à son pipi,
Puis elle appelle un Norvégien,
Qui ferme son tonneau comme de rien.

Au cours de ces soixante-douze heures, Hugljúf avait salé cent soixante-treize tonneaux qui lui avaient rapporté cent trente couronnes. Un été, elle en avait engrangé mille trois cents et cet argent lui appartenait en propre puisqu’elle ne dépendait plus en rien de Kristmundur de Hvammur, son ancien patron. Des voleurs rusés avaient à deux reprises tenté de la détrousser, mais elle connaissait son affaire. Certains prétendaient qu’elle possédait un tonneau contenant dix mille couronnes dans la remise à provisions des frères Eviger, il ne s’agissait toutefois là que d’une rumeur, évidemment née du légendaire tonneau de pièces d’Eiríkur HB, lequel avait réellement existé.
À l’été 1913, Hugljúf avait emménagé dans sa maison personnelle, rue Eyrargata, c’était la première fois qu’une Islandaise possédait un bien immobilier enregistré à son nom.
Cinq jeunes filles du Sud du pays occupaient désormais la cave, deux saleuses de l’île de Flatey et trois de l’Ísafjörður vivaient à l’étage intermédiaire et elle-même habitait sous les combles avec sa chienne Tunna. La nuit du samedi au dimanche, le Norvégien Roar déposait là ses rames, parfois accompagné de ses camarades du Velox de Haugesund. Des plaisantins avaient surnommé la maison la Cage aux vierges, Hugljúf étant la reine incontestée des étés du hareng. C’était là un sobriquet plutôt bienveillant, hélas, l’endroit n’avait pas tardé à s’attirer l’étiquette de bordel, des langues de vipère avaient inventé toutes sortes d’histoires, le nom de Cage aux vierges avait donc cédé la place à une nouvelle appellation : la Maison des craquements. « Craquent les lits, craquent les murs / De plaisirs norvégiens impurs », proclamait une vísa qui rimait ensuite avec les fesses de quelques femmes. Cette réputation avait pour origine une innocente paire de chaussettes qu’un marin norvégien avait offerte à son amoureuse de l’Ísafjörður avant de rentrer chez lui. Les deux chaussettes étaient ensuite devenues dix bouteilles puis s’étaient changées en vingt couronnes… Les gaillards de l’époque manquaient évidemment d’imagination : une maison où vivaient douze femmes sans homme était fatalement un lupanar. La plupart des saleuses étaient désormais hébergées dans les dortoirs des stations de salage, des baraquements où les couchettes voisinaient avec les entrepôts, dont les portes étaient surveillées par des gardiens de nuit de sexe masculin chez qui les femmes n’éveillaient aucun désir de par leur âge ou de par leur nature, tels les eunuques des harems orientaux.
Mais malgré toutes les nouvelles constructions, il y avait tant de demandes pour une quantité de logements limitée que Malla et Gestur n’avaient eu d’autre choix que de céder à la pression, en dépit des mises en garde de Lási à l’étage. Trois jeunes femmes de la province de Mývatn s’étaient installées à la cave et deux autres, venues de Reykjavík, occupaient le salon, à côté de la vieille grabataire. La cave n’était pas vraiment conçue pour y dormir, même ces petites campagnardes devaient courber le dos avant de se coucher sur leur matelas en tourbe posé à même la terre battue glaciale. La puanteur du hareng parvenait cependant à peu près à étouffer l’odeur d’humidité et le chat Maman faisait des heures supplémentaires pour chasser les rats et les souris à longueur de nuit.
Grandvör perdait un peu plus la tête chaque jour, elle s’imaginait être à bord du Thyra, le vapeur côtier, puisqu’il y avait des gens qui dormaient au-dessus d’elle et d’autres en dessous. Elle posait des questions surprenantes :
« Ils dorment à combien dans la cabine inférieure ? » ou encore « Où sommes-nous en ce moment ? »
Au fil de l’été, son état de confusion se résuma peu à peu à une phrase, « Je ne descends pas seule à terre ! », qu’elle répétait régulièrement. « Je refuse qu’on me débarque ici ! »
La vieille femme se trouva en danger lorsqu’une nuit un Norvégien ivre avait suivi les deux belles de Reykjavík, qu’il avait précédées dans le salon. Il s’était jeté sur la couchette située dans le coin de la pièce sans se rendre compte qu’elle était occupée par un cadavre vivant.
« Eh bien, voilà que la mer se démonte ! » fut la seule réaction de Grandvör.
Un jour, Gestur rentra au petit matin et trouva une des jeunes filles haletant sous les assauts d’un amant inconnu. Ses soupirs voisinaient la frontière ténue entre la douleur et le plaisir, on les entendait derrière la porte, ce qui le fit sourire. Son sourire s’élargit encore lorsqu’il entendit la vieille :
« Ah ça, oui, qu’elle est grosse ! »
Il monta l’escalier en riant et dut expliquer la situation à Olgeir qui se dressa sur son lit lorsqu’il entra dans la chambre.
« C’est quoi, ce bruit, en bas ?
— On fabrique un enfant.
— Ça fait si mal que ça ?
— Oui, ça fait mal de fabriquer une vie.
— Pourquoi ?
— Parce que… la vie est une douleur. Ça fait mal de la fabriquer, ça fait mal de naître, mal de mourir, mais ce qui fait le plus mal, c’est la vie elle-même. Même les bonnes choses font mal elles aussi, être amoureux, recevoir sa paye, fêter Noël…
— Ça fait mal de se réveiller.
— Tout à fait.
— Et aussi de s’endormir.
— Oui, tout fait mal.
— Mais il y a quand même une chose qui fait du bien, souligna le petit dans son lit sous la soupente.
— Laquelle ?
— Faire pipi.
— C’est vrai ! Ça fait du bien d’uriner. Beaucoup de bien. Toujours beaucoup de bien. »
Olgeir avait parfaitement raison, c’était un philosophe d’une grande profondeur, sans doute n’existait-il rien qui fasse plus de bien que d’uriner quand on en avait envie. Gestur passa un moment à méditer sur l’existence, il la remercia de lui avoir offert ce petit garçon borgne en guise de fils. Puis le gamin lui demanda :
« Elle va crier encore longtemps ?
— Sans doute, il faut s’appliquer quand on fait ça. Allez, rendors-toi.
— Est-ce qu’ils… chevauchent ? »
Gestur regarda le petit dont l’unique œil luisait au bord de sa couette.
« Oui.
— Pourquoi est-ce qu’on appelle ça chevaucher ?
— Je ne sais pas. Mais d’après Lási, l’islandais est la seule langue au monde qui utilise le même mot pour un homme qui chevauche, que ce soit une monture ou une femme. Il dit que c’est parce que le cheval islandais est sauvage.
— Sauvage ?
— Oui, parce qu’il secoue beaucoup son cavalier.
— Et les femmes, elles aussi sont sauvages ? »
Gestur ne tenta même pas de réfréner son sourire.
« Oui, certaines. Mais d’autres sont capables de courir sur une longue distance. Tout dépend du cavalier.
— Donc, les femmes, il faut aussi les dompter ? »
Gestur fixa un instant le mur de la soupente.
« Non, par contre, il faut dompter le cœur.
— Le cœur.
— Oui, son propre cœur.
— C’est pour ça qu’Anna t’a quitté ?
— Elle ne m’a pas quitté.
— Tu voulais vivre avec elle ?
— Non.
— Mais pourquoi ? C’était la plus jolie fille de l’Eyri.
— Certes, mais… ça ne suffit pas d’être jolie, répondit Gestur, ressentant subitement une douleur dans la poitrine.
— Tu aurais préféré cette vache norvégienne ?
— Cette vache norvégienne ?
— Oui, celle qui voulait te dévorer, tu te souviens ! »
Gestur se réveilla d’un coup et regarda à nouveau le gamin. Olgeir vit se consumer le regard de l’homme dans le lit face au sien, il ferma son œil et feignit de dormir. Les copulations se calmaient dans le salon, les soupirs se faisaient plus doux. La vieille femme marmonnait sur son grabat des mots indistincts.
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Les pieds ne mentent pas
Sa surprenante conversation avec le petit avait engendré des images qui l’étaient tout autant. Sans doute y avait-il dans les propos d’Olgeir un fond de vérité. Le cœur de Gestur était un animal sauvage qui avait fait fuir son amour par ses ruades inconsidérées. Qu’importait le lieu où celle qu’il aimait avait vu le jour ? L’amour n’était-il pas l’amour, au mépris de l’origine, du statut social et de la profession ? Qu’importait l’endroit où un billet de mille couronnes avait été imprimé tant qu’il était authentique et qu’on l’avait en poche ? Quel imbécile il avait été, et quelle erreur !
Allongé dans son lit, Gestur ne trouvait pas le sommeil, l’existence se présentait à lui à travers la nuit, les pensées et les scènes affluaient dans la soupente, comme si la vie se vengeait de la manière dont il avait parlé d’elle. Les yeux fixés sur le mur, il se rendit soudain compte que lui-même ne s’était accordé que deux minutes, sur une plaque de neige ou dans une grange, pour concevoir la petite Helga. Il l’avait croisée aujourd’hui avec sa mère, qui lui avait adressé un regard noir et lourd, celui de la fillette blonde était quant à lui tout de légèreté et d’optimisme, elle était magnifique même si elle avait hérité du manque de menton de la famille de sa mère. Comment avait-il pu la fuir quelques années plus tôt ? Ce n’était pas lui qui était responsable, c’étaient ses pieds ! C’était leur faute, c’étaient eux qui avaient pris la fuite. Il avait quitté l’église à toutes jambes, s’était lancé aux trousses d’Oskar Eviger, l’avait rattrapé à côté du Pôle nord et lui avait dit, hors d’haleine, dans un norvégien plus maladroit que de coutume, qu’il était prêt, que tout était paré, que la barque attendait si le grand homme avait besoin d’aller sur l’autre rive du fjord, pas de problème, il descendait lui-même vers le rivage !
« Ne t’ai-je pas accordé une journée de congé ? s’était étonné le Norvégien dans son dialecte d’Eggesbønæs.
— Oui, mais… je ne savais pas que le hareng arriverait.
— Tu comptes venir dans cette tenue ?
— Oui, je… j’assistais à un mariage. Je sors juste d’un mariage.
— Ah bon ? J’espère que ce n’était pas le tien ! avait plaisanté Oskar avec un petit rire.
— Non, non », s’était esclaffé Gestur alors qu’il s’était rarement senti aussi mal de sa vie.
Que diable avait-il dans la tête ? Sa servilité et sa lâcheté étaient-elles si complètes qu’il était disposé à sacrifier son propre mariage pour le grand homme, pour son employeur, pour ce Napoléon norvégien, pour lui éviter de patienter quelques minutes avant de rejoindre son usine ? Gestur était donc prêt à se renier lui-même, à tourner le dos à sa vie et à son destin pour une maudite minute de la vie d’un autre homme. Quel minable il était !
Son mensonge à Oskar tout juste prononcé, il s’était ravisé et avait dit au grand homme « Attends un peu », juste comme ça, « Attends un peu », comme si lui, le simple coursier, était en droit de donner des ordres au grand patron, puis il s’était précipité dans le passage entre la Maison du directeur et la Compagnie de la Couronne, et s’était posté au coin de l’entrepôt.
Au loin, il apercevait le révérend Árni sur le seuil de l’église, debout sur les marches, il scrutait les alentours. Gestur avait hésité, il n’avait pas osé retourner là-bas, il avait jeté un œil par-dessus son épaule, Oskar avait continué sa route. Était-il en colère contre lui pour l’avoir quitté si vite ? Et pour lui avoir qui plus est donné des ordres ? En était-ce fini de sa réputation dans l’entreprise Eviger ? Avait-il perdu à la fois son travail et son épouse ? Cette dernière était sans doute éplorée au premier rang, bientôt, ses parents viendraient la consoler de leur tendresse lente et distante. Comment une mariée fait-elle pour quitter l’église sans époux ? Évidemment, elle ne quitte pas l’église, elle n’a aucun moyen de le faire. La seule manière dont une femme sort d’une église lorsqu’elle porte une robe de mariée, c’est avec le bonheur à son bras.
Gestur avait compris qu’il devait faire machine arrière et y retourner au plus vite. Mais il avait eu beau essayer, ses pieds avaient refusé de lui obéir, c’était leur faute, ils avaient pris le pouvoir et s’étaient rebellés. Quelle que fût la profondeur d’une pensée, cette dernière descendait rarement jusqu’aux pieds. C’était en eux que se trouvait la véritable profondeur, la véritable volonté, c’étaient eux qui avaient le pouvoir. Sans eux, la tête et le cœur étaient comme un État et une Église sans armée.
Quatre ans plus tard, il se demandait encore pourquoi il n’y était pas retourné. Parce qu’il avait honte ? À cause d’Eviger ? Par manque d’amour ? Ou parce que le mal était fait ? On ne recolle pas les morceaux d’un mariage brisé. Ce qui était fait était fait. Ces arguments semblaient prétexter qu’il s’agissait d’un accident. Sur le moment, il ne s’était pas vraiment rendu compte qu’il s’enfuyait de l’église. Mais l’explication la plus logique était sans doute que les pieds étaient incapables de mentir. Les pieds ne mentent pas et les siens l’avaient dévoilé. Ils ne voulaient pas entrer dans ce mariage.
Malla s’était contentée de hocher la tête, puis elle avait gardé le silence tout un mois. La mariée avait pleuré aussi longtemps. C’était une longue plainte déchirante, et beaucoup trop proche, de l’autre côté du passage central : tout un lit de larmes. Et, en surplomb, les grands yeux de la petite fille de trois ans :
« Pas peurer, maman. Pourquoi tu peures, ma maman ? »
L’été suivant, il l’avait croisée, un foulard blanc sur la tête, sur un sentier, par une froide journée ensoleillée et elle avait grommelé :
« Tu m’as crahie ! »
Elle avait répété ces mots et l’avait poussé pour essayer de le faire tomber, puis elle était repartie en pleurant.
Il n’y avait pas eu d’autre règlement de comptes. Elle s’était de nouveau murée dans son silence, l’âme brisée, même si l’événement lui avait un peu délié la langue. Il s’était, si on peut dire, finalement rangé du côté de ses pieds, les avait remerciés en toute discrétion de l’avoir emmené loin d’un arrangement mensonger, mais la honte le poursuivait tel un nuage menaçant. Il en avait conscience, partout où il allait, les femmes l’accueillaient avec des regards noirs. Toutes savaient ce qui était arrivé, absolument toutes. Gestur avait l’impression d’avoir trahi la moitié de l’humanité. En revanche, il ne se rendait pas compte de la place exceptionnelle que l’événement lui avait assurée dans l’histoire de l’Islande. Peu de choses cernaient aussi bien la fièvre du hareng que l’image du marié affolé quittant ses propres épousailles.
Allongé à l’étage supérieur d’Eiríkshús, Gestur n’arrivait pas à trouver le sommeil. Au-dehors, les goélands entonnaient leur poème matutinal et, dans le lit face au sien, l’unique œil s’était fermé à double tour. À nouveau, il eut une pensée chaleureuse pour Svanlaugur, l’homme de la péninsule de Suðurnes qui avait pris l’affaire en main, qui avait tout arrangé et qui avait adopté sa fille. Ne devait-il pas cependant demander qu’elle soit enregistrée sous le nom de Gestsdóttir ? C’était la seule chose qui lui semblait gênante, la fillette s’appelait maintenant Helga Svanlaugsdóttir.
Mais au fait, où se trouvait Anna cette nuit ?
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Les princes du hareng
La maîtresse de maison Malla s’employait à maintenir la discipline dans la maison, ce qui rallongeait d’autant son temps de travail, plus conséquent que celui des locataires puisqu’elle passait le plus clair de ses journées, et parfois de ses nuits, debout devant ses tonneaux de harengs comme toutes les autres femmes en état de travailler. Comme elle s’y était prise un peu tard au printemps pour chercher une place, elle n’en avait trouvé aucune chez les Norvégiens, dont les stations de salage étaient les plus convoitées. Elle avait fini par s’engager chez un jeune homme qui venait pour la deuxième année au village : Áki Pétursson de Hvalbakseyri.
Áki était un spécimen rare parmi les Islandais : entier, honnête, jovial, et qui plus est très bel homme. À l’époque, le port des bacchantes était encore fréquent, la mode avait été lancée en 1874 à la suite de la visite du roi Christian IX, qui avait non seulement apporté à la population de l’île une constitution, mais aussi introduit le phénomène de la moustache. Le révérend Árni en portait une depuis des dizaines d’années. Celle d’Áki Pétursson surpassait toutes les autres par sa longueur et sa douceur, elle vacillait sous son nez comme un nuage qui, malgré sa couleur noire, aurait recelé un espoir de fertilité, d’abondance et de rendement. La plupart des femmes qui travaillaient chez lui avaient le béguin, elles avaient beau rêver, cet homme sans tache ne s’écartait jamais du chemin sur lequel il s’était engagé avec son épouse, Alma Jörmundardóttir de l’île de Hnísey. Le couple avait une ribambelle d’enfants.
Son contremaître venait lui aussi de Hnísey, d’après les registres paroissiaux, lui et l’épouse d’Áki étaient cousins et il s’appelait Þorsteinn Þorsteinsson, mais en réalité c’était le fils illégitime du vigoureux Kopp, et il était de dix ans l’aîné de Gestur. Même si les deux hommes ne se connaissaient pas, ils avaient en commun de scruter parfois la station de salage du commerçant, tels des fils perdus désireux de rentrer chez eux, caressant secrètement au fond de leur âme l’idée qu’ils avaient des droits sur ses biens. Ils différaient toutefois sur un point, Gestur avait été le fils de Kopp seulement pendant quelque temps, du reste adoptif, alors que Þorsteinn était le portrait craché du petit homme. Bien que nettement plus beau : énergique, de taille moyenne, le visage plus séduisant et plus avenant que l’auteur de ses jours, il ressemblait cependant beaucoup à son père biologique. Þorsteinn était l’illustration ambulante des progrès qui irriguaient l’ensemble de la société. Maisons et navires étaient de meilleure facture que jadis, ce qui valait aussi pour les filles et les fils !
Pour sa part, Kopp avait été conçu dans une ferme en tourbe, mais grâce à son énergie et à son courage, il s’était extirpé du passage couvert, avait cessé de courber l’échine et changé de nom. Il était le seul de tous les enfants illégitimes de l’émissaire danois envoyé par le roi en Islande, Ludwig H. Kopp, à avoir réussi à faire reconnaître cette filiation sur laquelle s’appuyaient son pouvoir et sa puissance. Le fonctionnaire danois avait parcouru à cheval les campagnes verglacées du Norðurland au milieu du XIXe siècle afin d’effectuer un recensement de la population pour le monarque. On racontait qu’il avait été tellement choqué par le peu de gens qui peuplait le pays qu’il s’était employé à y remédier en usant de toute son ardeur. (Il aurait ainsi engendré neuf enfants rien que dans l’Eyrarfjörður.) Et quand le petit homme sorti d’une ferme en tourbe était devenu un marchand aisé portant un respectable nom danois et vivant dans une maison parquetée, ses gènes avaient semblé gagner en grandeur : peu importait combien les mères de ses enfants adultérins étaient voûtées, tous le dépassaient d’une tête, tous se tenaient parfaitement droits et tous étaient beaux. Ils héritaient du visage félin des Kopp, lui façonnaient apparence humaine, et beaucoup de gens s’étonnaient qu’une telle beauté fût forgée à partir des bajoues imposantes et vérolées que le visage du commerçant avait accumulées en avançant en âge.
Þorsteinn, l’homme de Hnísey, était de ces gaillards bien bâtis qui grisonnaient tôt, il avait les cheveux presque blancs à trente-sept ans. Kopp n’avait pas la moindre idée de son existence, il croyait sincèrement n’avoir engendré que des filles, légitimes ou illégitimes. Parfois, les secrets demeuraient impénétrables, y compris à ceux qui les avaient conçus.
Kopp avait été le premier Islandais à parier sur le hareng, Eiríkur HBB lui avait ensuite emboîté le pas, tout comme Sigurður Jónsson d’Akranes et quelques autres jeunes hommes, des enfants des banques qui n’avaient résisté qu’un ou deux étés, mais désormais d’autres gaillards énergiques entraient dans la danse, comme le susnommé Áki Pétursson. Peu à peu, la nation s’enhardissait et prenait des initiatives, bien qu’avec lenteur, ce n’était pas donné à tout le monde de faire fi des traditions locales et de l’organisation séculaire de la société qui proscrivait toute forme d’esprit « d’aventure ». Jusqu’alors, l’Islande n’avait engendré aucun entrepreneur, uniquement des poètes, des fonctionnaires et de grands propriétaires terriens bedonnants. Les seuls à s’être approchés du domaine des affaires avaient été les marchands, dont la puissance reposait sur de solides assises : la faim et leurs pratiques d’usuriers.
Mais l’argent fascinait, l’argent scintillant, l’argent qu’on extrayait de la mer, et voilà qu’ils entraient en scène un à un, ces hommes qui ne craignaient pas leur destin, mais s’en saisissaient à pleines mains, comme on empoigne une brouette ! Une évidence apparut alors à la population, l’argent n’était pas une masse figée et déterminée, en Islande, il n’y avait pas seulement une certaine quantité d’argent en circulation, une quantité pour laquelle les gens se battaient comme des chiens, mais il y en avait bien plus dans la mer, et il suffisait de le pêcher : chacun pouvait aller labourer les flots pour en extraire l’or qui tombait ensuite sans partage dans ses poches. Le fameux gâteau que façonne chaque société avait le pouvoir de gonfler et, qui plus est, il était toujours possible d’en faire cuire un autre ! Les possibilités étaient infinies ! Cela constituait une révélation pour nombre de jeunes hommes, et pour quelques autres, plus âgés.
L’un de ces derniers, Birgir Thorgilsen, le père de Madame Vigdís d’Upphæðir, avait débarqué avec son fils cadet Pétur, dans le fjord où vivait sa fille, et ensemble ils avaient bâti une station de salage sur la rive sud de l’Eyri. Le révérend Árni se réjouissait tant de ce tournant qu’il avait proposé à son beau-père l’un des meilleurs emplacements du fjord, entre la Nouvelle Jetée et la station d’Áki, une bande de terre et de mer d’une largeur de quarante mètres. Birgir faisait preuve d’un surprenant esprit d’initiative, il se lançait dans une nouvelle activité dont il ignorait tout, et en partant de rien, l’année où il fêterait ses soixante-dix ans, mais son fils était là pour l’épauler. Ils avaient construit une superbe maison avec pignon sur la grand-rue et la bâtisse n’avait pas tardé à s’emplir de toutes les nouveautés de l’époque : gramophone, téléphone et badminton.
Madame Vigdís pouvait désormais abandonner sa nostalgie de la vie bourgeoise qu’elle avait menée à Bíldudalur, puisque Bíldudalur était venu à elle. Buus le Danois mit son propre chauffeur à sa disposition le dimanche matin, il l’emmenait en voiture jusqu’en bas de la rue principale pour qu’elle puisse prendre sa collation matinale avec ses parents avant le service divin, pendant que son mari revoyait son prêche du jour en islandais et en norvégien. Il n’y avait encore à l’époque que deux automobiles à Segló. La première appartenait à Sødal, elle avait été sortie de l’eau par une bande de sauveteurs ivres après le fameux naufrage, la seconde était la célèbre voiture de Buus qui avait atterri sur le toit de la ferme de Strönd puis attendu qu’apparaissent les rues susceptibles de l’accueillir, recouverte d’une bâche dans l’entrepôt de son propriétaire, tel un visiteur du futur arrivé trop tôt. Après de longues années de mélancolie, l’épouse du pasteur retrouvait enfin un peu de joie. En outre, son mari avait tout à fait renoncé à Bacchus tant l’arrivée de sa belle-famille avait eu sur lui une influence bénéfique. Les raisons de trinquer ne manquaient pourtant pas. Le pasteur-bourgmestre avait célébré treize mariages depuis le début de l’année et il signait un bail de location de terres chaque semaine, sans parler des nouveaux contrats pour l’approvisionnement en eau courante, les égouts ou l’électricité, dont l’installation était imminente.
Le soir, quand l’air était immobile, les cousins, les enfants d’Upphæðir et ceux de Pétur et de sa femme Íva, jouaient au badminton, une nouveauté venue de l’étranger, dans le jardin à l’arrière de la demeure des Thorgilsen, en riant et en poussant des cris. À portée de voix, sur les plans de salage des Thorgilsen et sur ceux d’Áki, les femmes du village les regardaient jouer avec fierté. Ce n’était donc pas en vain qu’elles travaillaient comme des bêtes de somme. Leur labeur éreintant avait produit ces merveilles : des enfants de la classe dirigeante en culottes courtes blanches qui chassaient une balle ailée appelée « volant » avec des raquettes. C’était incroyable. Assister à ce spectacle depuis les plateformes revenait à visiter la section sportive du Paradis lui-même.
Au-dessus de cette joyeuse agitation s’épanouissait un majestueux feuillage, les Thorgilsen avaient apporté un magnifique sorbier qui avait grandi dans leur jardin, dans l’ouest du pays. Les ouvriers de Birgir l’avaient déterré avec soin pour le hisser à bord d’un navire, ce qui avait suscité une curiosité considérable à Segulfjörður, c’était le premier arbre du fjord qui ne fût ni mât ni vergue. Les gens du cru, ceux qui n’avaient jamais quitté les lieux, s’offraient une promenade vespérale et venaient observer le tronc d’un air dubitatif, certains voulaient le toucher, à quoi sert cette chose ? Deux opposants farouches au sorbier prirent la parole contre lui dans une réunion citoyenne, proclamant que la plante était dangereuse et ses baies toxiques pour les enfants. Et, surtout, le sorbier risquait de se multiplier et d’envahir l’Eyri, privant la bourgade de précieux terrains, ils exigèrent donc qu’on abatte l’arbre.
Vigdís avait depuis longtemps cessé de saler le hareng. À bientôt cinquante ans, elle consacrait ses journées à sa famille, chez elle ou chez ses parents. C’est qu’elles étaient nombreuses, les tâches inutiles qu’on devait accomplir, maintenant que la vie bourgeoise s’invitait au royaume du hareng.
Kristín, sa fille, n’avait quant à elle jamais salé le moindre tonneau. Elle brûlait d’envie de connaître les délices du travail au rendement avec les demoiselles de son âge, mais le révérend Árni avait vu la manière dont les filles du chef de canton Hafsteinn avaient succombé à la débauche. Mekkín, celle que son père avait vue tenir la main d’un Norvégien sur une des jetées, était aujourd’hui mère de deux enfants, à vingt ans, elle n’était pas mariée et vivait encore sous le toit de son père. Un pasteur pouvait peut-être accepter de voir ses ouailles copuler par la fenêtre de son cabinet de toilette, mais s’il s’agissait de ses propres enfants, non, merci ! L’idée l’insupportait et il faisait tout pour protéger sa fille, qui n’avait pas encore été confirmée. Kristín n’était pas un ange et elle contestait désormais sans relâche l’autorité de ses parents. Fort heureusement, l’arrivée de la belle-famille de Bíldudalur avait apaisé en grande partie la situation, sa cousine du même âge qu’elle, Aldís, vivait dans cette maison où l’on recevait quantité de visiteurs, contrairement aux pièces d’Upphæðir, où personne n’était jamais invité.
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Tableau
D’un naturel accueillant, les Thorgilsen appréciaient de voir d’autres gens se réjouir de leur richesse. Ils appartenaient à cette classe qu’on qualifiait de grandiose, grand, comme on disait en Amérique. La porte de leur maison était toujours ouverte et, cet été-là, une minuscule colonie d’artistes s’était installée dans leur cave. Le plus jeune frère de Vigdís, Halldór, qui se faisait appeler Duggur, était parti étudier à vingt ans à l’Académie des arts de Copenhague avec son amie du Norðurland, Kristrún Jónsdóttir de Mjalteyri. (C’était la fille de Jón Antonsson, que nous avons rencontré dans le premier volume, le maître d’œuvre de la première jetée construite à Segló.) Duggur était le troisième Islandais à avoir étudié la peinture, Kristrún la première femme d’Islande.
Et ils avaient débarqué dans la grande aventure avec quelques jeunes camarades de l’Eyrarfjörður, parmi lesquels se trouvait un jeune poète de la ferme de Fagraskafl. Les gens du cru observaient, médusés, ce groupe de jeunes qui arpentaient les rues et les ruelles en riant, vêtus de manteaux qui leur descendaient aux chaussures, portant des lunettes comme Buus, et la liberté qu’affichaient les pans de leurs vestes. Ils étaient les citoyens du monde les plus septentrionaux de la métropole la plus septentrionale.
Les cheveux de la femme peintre (une femme !) étaient coiffés comme ceux d’un homme, elle portait un chapeau cloche noir et Duggur promenait quant à lui ses manières féminines et ses cris de vierge effarouchée à travers la bourgade. Les plaisantins malveillants ne se montraient pas aussi tolérants envers eux qu’envers les enfants qui jouaient au badminton, sachant qu’aucun de ces jeunes dégénérés n’était là pour travailler, et qu’ils ne faisaient que se balader en fumant ou s’asseoir sur une touffe d’herbe avec leur « chevalet » pour peindre un tableau ! De véritables gosses de riches. Nombre de villageois n’avaient jamais vu la moindre toile, mais seulement de fades reproductions, des portraits imprimés du tsar de Russie, du roi de Danemark ou de la reine Victoria. Ils se rassemblaient donc autour de Dugg qui, assis sur un tonneau, peignait une esquisse de la cheminée de Buus ou d’un joyeux bal de hareng au son de l’accordéon. C’était alors au tour de l’artiste de demander qui travaillait ou non.
Où résidait la valeur de la vie ? Dans le hareng tôt digéré par l’estomac ou dans l’œuvre d’art appréciée dans son cadre ? Le premier ne tardait pas à être emporté par l’eau des égouts, la seconde restait accrochée à la galerie nationale bien des aventures plus tard !
C’était certes ainsi qu’évoluait la société. Il y avait d’abord eu le paysan, puis l’esclave, puis le berger, le marin, le pasteur, le médecin, le postier, le marchand. Les tonneliers les avaient suivis, puis les maîtres de machines, les techniciens téléphoniques, les saleuses de hareng, les armateurs, les spéculateurs, les banquiers. Puis les fats, les plaisantins et les malandrins. Et en tout dernier : les artistes. Ce n’est qu’après avoir consacré la richesse créée pour assurer toutes les maudites nécessités de l’enveloppe charnelle qu’on pouvait se demander s’il restait quelque miette pour l’inutile pourtant fondamental qui constituait la cerise sur le gâteau.
Gestur croisa ces jeunes gens de son âge, Duggur le charmeur, Kristrún la femme peintre, le poète de Fagraskafl et leurs camarades : rarement il avait autant eu l’impression d’être le fils de son père. Duggur atterrit d’un bond au milieu de la rue en imitant une poupée mécanique hurlante au mécanisme grippé. Ses amis se tordaient de rire.
Gestur remonta la rue des Patins vers le nord, épuisé et empestant le hareng après sa journée, il s’était légèrement brûlé le dos de la main avec la porte du séchoir. La nuit n’était que bruine, les gouttes dont l’air était chargé semblaient ne pas avoir la force de tomber à terre et se contentaient de s’accumuler sur son chandail bleu marine. Il gravissait en vitesse les marches d’Eiríkshús quand il remarqua un homme avançant dans la rue, il l’avait aperçu à distance, qui portait sous son bras un grand panneau, ou une enseigne, enveloppé dans du tissu. En passant devant la maison, il leva les yeux vers Gestur. Leurs regards se croisèrent, c’était Eiríkur Clair & Net Bláfeld.
« Bonsoir, dit l’homme d’affaires.
— Bonsoir. Vous voilà en ville ? »
Eiríkur ralentit le pas.
« Oui, je vis tout près d’ici.
— Où ça ? »
L’entrepreneur s’arrêta, se déhancha et s’agita, comme s’il ne voulait pas répondre.
« Je… La famille de Strönd m’a pris sous son toit pendant quelque temps. Je suis un cousin du maître de maison.
— À Strönd ?
— Oui, juste en bas, c’est une ferme en tourbe très confortable. Tu as habité par là-bas, n’est-ce pas ?
— En effet, à Strönd. »
La fripouille un instant surprise ne se laissa pas désarçonner.
« Ah bon ? Tu vivais à Strönd ? J’ai dû t’y rendre visite il y a bien longtemps. Eh bien, voilà un sacré retournement !
— Un retournement ?
— Eh bien, un revirement de l’existence. Vous êtes à votre aise dans la maison ? »
On distinguait dans les paroles d’Eiríkur un soupçon de souffrance.
« Oui, oui, nous y sommes très bien. Mais il nous reste à voir comment ça se passera en hiver. Il n’y fait pas trop froid ?
— Oh, il y fait une sacrée chaleur. La cuisinière est le plus chaud des fourneaux de l’enfer. Une de mes ouvrières s’est brûlée sur la porte. »
L’homme d’affaires changea brusquement d’expression et s’avança vers son ancienne maison. Son élégante moustache dansait tandis qu’il traversait la rue lisse pour rejoindre Gestur.
« Écoute, tu m’autoriserais peut-être à stocker ça sous ton toit. Cette fichue pièce commune à Strönd est très humide et le sol parfois tout mouillé. »
Eiríkur C&N gravit l’escalier et, en un clin d’œil, s’engouffra dans le salon où il accrocha le tableau qu’il portait sous son bras au-dessus du grabat de la vieille Grandvör, une peinture encore humide représentant un bal sur une jetée, réalisée par Kristrún Jónsdóttir, on y voyait des couples qui dansaient, un joueur d’accordéon assis sur un tonneau et des plaques de neige sur les montagnes éclairées par le soleil de la nuit.
« Tu veux bien me garder ça ? Je l’ai acheté aux gamins aujourd’hui, à ces jeunes artistes qui vivent chez Thorgilsen. Sans savoir que c’était cette femme qui avait peint le tableau, je pensais qu’il s’agissait du fils Thorgilsen. Mais bon, aujourd’hui, les femmes font toutes sortes de choses, elles salent les harengs et ouvrent des débits de boisson comme notre chère Díana. »
Il s’avança à nouveau vers le mur, redressa le tableau, puis entendit un râle sur la couche à proximité et sursauta. Il n’avait pas remarqué la présence de la vieille Grandvör d’ailleurs rendue presque immatérielle dans son interminable repos, elle somnolait, disgracieuse, dans le coin, simple profil posé sur l’oreiller. Eiríkur se perdit en grimaces, fidèle à sa vieille habitude, et continua à contempler le tableau tandis que sa moustache battait des ailes comme s’il faisait aller et venir un morceau de sucre candi le long de ses gencives. Gestur distingua du gris dans sa barbe, la peau de son visage semblait trop grande d’une taille, elle formait des plis sous son menton, des rides autour de ses yeux et des lignes sur son front. Eiríkur était un authentique homme d’affaires, son corps se dégradait à l’image de ses finances.
« Oh oui, mon brave, ce tableau sera très bien ici, et qui sait, il réjouira peut-être cette vieille femme. Tiens, j’ai lu dans le journal l’autre jour que des savants de Copenhague ont fait des recherches pour découvrir quel était le meilleur investissement à long terme, et d’après eux, c’est la peinture ! Qui aurait imaginé une chose pareille ? Il faut seulement veiller à ce que la peinture en question soit de l’art. Parce que, si ce n’en est pas, on perd toute sa mise. Je ne saurais dire si cette toile est de l’art ou non, mais j’ai tenté ma chance ! De toute manière, je n’ai plus rien. J’ai investi mes dernières couronnes là-dedans. Eh oui, mon petit, comme je te le dis. Je compte sur toi pour veiller sur ce bien ! Et veille à ce qu’il ne soit pas dévoré par les flammes de cette fichue cuisinière ! Bonne nuit ! »
Puis il disparut. Était-il vrai qu’il dormait à Strönd ? Cet homme était décidément imprévisible.
Gestur resta comme pétrifié à regarder le tableau dans la pénombre nocturne de la fin juillet. Jamais il n’avait rien vu de tel. Qu’il s’agisse de la forme ou des couleurs. Tout cela ne ressemblait pas à la réalité qu’il connaissait, elle était comme simplifiée, mais le ton général était puissant et authentique. Un bal en bord de mer à la saison du hareng, sans doute sur la jetée d’Eviger ou celle des Norvégiens. Ses yeux débordèrent soudain de larmes. Parce que ce tableau représentait la soirée où il avait enfin conquis Anna. Il l’avait rencontrée dans un bal comme celui-là. Il entendait la musique dans ses oreilles tandis que son regard explorait les formes, les à-plats, les couleurs, les coups de pinceau de la femme artiste qui avait représenté sa vie. Puis il s’entendit crier, depuis les profondeurs des vallées de son âme, lorsque son regard se posa sur une jolie demoiselle, une jeune fille brune aux cheveux courts à la frange du tableau, et qui dansait avec un inconnu. Oh, mon Dieu !
C’était elle ! Était-elle ici cet été ? Sur les plateformes ? Était-elle revenue ? Quelle que soit la réponse, Eiríkur avait bien placé son argent. Cette œuvre était une œuvre d’art.
Gestur pleura un long moment devant la toile, puis revint à lui en entendant la vieille femme sur son grabat :
« Est-ce que tu aperçois la côte ? »
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Le rêve de Gestur
Gestur avait beau franchir tous les jours le bras de mer, il ne se lassait jamais de la vue qui s’offrait à lui sur l’autre rive du fjord : l’usine Eviger s’étendait au pied du versant dans toute sa majesté, trois étages surmontés d’un grenier – une muraille longue de cinquante mètres entièrement percée de fenêtres qu’il avait peintes ! –, à côté de quelques bâtiments de taille plus modeste qui formaient un petit village : habitations, salle des machines, salle de contrôle, entrepôts et remises nichées en contrebas de la pente vertigineuse. Ici se conjuguaient en une rencontre grandiose une métropole et un trou perdu à l’écart du monde, unis par les volutes de vapeur blanche qu’expulsait constamment l’imposante cheminée. Il était incapable de détacher son regard du prodige qu’avaient accompli là les Norvégiens, chaque habitant de Segulfjörður s’endormait et s’éveillait les yeux emplis de cette vision, la dernière action que chacun accomplissait dans sa journée était de regarder l’autre côté du fjord, et c’était aussi la première du lendemain.
Et après minuit, lorsque le mois d’août était arrivé et que Gestur rentrait chez lui, il lui était pénible de tourner le dos à cette merveille. « Le palais sur l’autre rive », comme les plaisantins avaient surnommé cette merveille, brillait de tous ses feux dans la pénombre bleue, telle une épopée descendue des cieux en surplomb, puisqu’on ne voyait encore aucune lumière électrique sur le versant du fjord où s’étendait la bourgade. Des saleuses allaient parfois s’asseoir sur les jetées tout à l’est de l’Eyri à la fin de leur journée, elles admiraient d’un œil rêveur le palais de rêve de l’autre côté du bras de mer aux eaux tranquilles en balançant leurs jambes au bord du ponton. La clarté de l’usine Eviger se reflétait sur leurs tabliers luisants et leurs joues rougies par la sueur. Certains affirmaient percevoir la chaleur de l’énorme chaudière à vapeur de la chaufferie jusque sur l’autre rive du fjord, d’autres pensaient qu’elle provenait du sublime scintillement de toutes ces lumières, quant aux rêveurs, ils parlaient d’ardeur du palais.
Nul ne se lassait de contempler cette beauté. Aucun fjord d’Islande n’avait vu pareille magnificence d’usine. Les collines peuplées d’elfes qu’abritait chaque vallée pâlissaient par comparaison.
Les gens du cru possédaient en réalité une petite expérience de la lumière électrique, nous avons déjà parlé des armateurs de l’Eyri qui avaient installé des ampoules alimentées par de bruyants moteurs de barque, mais ce n’était là que de maigres tentatives par rapport aux flamboiements qu’on apercevait outre-fjord. La petite station hydraulique, désormais en service, produisait de l’électricité à partir du fil d’eau permanent du Rjómalækur. De tous les prodiges de ces temps nouveaux, c’était elle qui fascinait le plus Gestur : il aurait pu passer des heures au bord de la retenue à contempler cette incroyable machine tissant du courant à partir de l’eau, s’il n’avait pas été appelé par son travail.
Une machine à vapeur, une autre merveille de cent quarante chevaux, était installée au rez-de-chaussée de l’usine, alimentée par la fameuse chaudière. Sa vapeur était envoyée dans les étages par des tuyaux d’acier chauffés à blanc qui l’acheminaient vers les énormes bouilloires et les autres machines qui se trouvaient au sommet de la fabrique. Mais cette vapeur actionnait également un imposant essieu autour duquel s’enroulait une courroie constituée d’une matière inconnue qui se précipitait à toute vitesse à travers un trou dans le plafond, reliée à dix autres courroies qui montaient vers le premier et le deuxième étage, puis jusqu’aux combles. Chacune de ces courroies en entraînait cinq autres, toute l’usine fonctionnait grâce à l’énergie développée au rez-de-chaussée. Et tous les engins qu’elles alimentaient appelaient de nouveaux termes à la rescousse de la langue : tractrices, presses à huile, centrifugeuses, brûleurs, pompes d’alimentation, pompes à vapeur, broyeurs, souffleries, vis sans fin, treuil, bac à charbon, séchoirs…
Les navires accostaient, leurs cales chargées à ras bord, et déchargeaient le hareng dans de petits wagons qui rejoignaient sur des rails le gigantesque bassin en béton installé entre la jetée et l’usine. Depuis la fosse, la tractrice (qu’on nommerait plus tard tapis roulant) aspirait telle une paille inclinée la denrée qui alimentait l’usine, elle hissait les harengs dans ses compartiments jusqu’au sommet, au troisième étage, sous les combles, où elle les déversait dans les bouilloires chauffées à cent soixante-dix degrés qui les vomissaient ensuite sous forme de purée brûlante au deuxième étage où huit presses à huile hydrauliques prenaient le relais.
Chacune fonctionnait ainsi : on disposait sous le tuyau d’où sortait la purée de hareng une grande toile sur laquelle elle s’accumulait comme de la bouillie de myrtilles et de camarines noires jusqu’à ce que la quantité requise soit atteinte. On repliait ensuite les coins de la toile puis on la posait sur le chariot qui l’emportait vers un cadre en forme de losange sur lequel on la tendait en laissant retomber les bords. Puis on la comprimait à l’aide d’une plaque d’acier. Dès que la toile suivante arrivait, on la déposait sur la plaque d’acier recouvrant la précédente, on la comprimait avec une autre plaque et ainsi de suite. Lorsqu’on atteignait le nombre de dix toiles, on plaçait l’ensemble sur un chariot qu’on conduisait jusqu’à la presse elle-même, sous la partie qu’on appelait le casque. La grande vis de la presse était alors serrée de manière qu’elle exerce sa force titanesque sur le casque, ce qui permettait d’extraire tout le jus de cette purée : l’huile de poisson s’écoulait alors par les coins de la toile dans les rigoles qui descendaient au premier étage et alimentaient chacune un énorme tonneau dont le débord se déversait dans d’autres, de plus en plus petits, jusqu’au dernier, où scintillait l’or pur et exempt du moindre dépôt qu’était l’huile de poisson.
L’homme qui surveillait les toiles, les chariots et la presse à huile s’appelait « le presseur », il effectuait la tâche la plus ardue et la plus salissante de toute la fabrique. Ce fut la première dont se vit chargé notre homme.
Les résidus accumulés dans les toiles à l’issue du pressage formaient de beaux gâteaux de farine de hareng qu’on plaçait ensuite à la verticale dans le séchoir fonctionnant au charbon, lui aussi installé au premier étage, à l’autre extrémité du bâtiment. Ses parois étaient constituées de deux cloisons en briques importées très résistantes au feu, et la paroi interne semblait incandescente comme une coulée de lave. Les ouvriers avaient construit là un petit cratère éruptif. Il fallait prendre grand soin de ce séchoir, ce n’était pas donné au premier venu de veiller sur ce volcan où les gâteaux verticaux séchaient en quelques instants et devenaient aussi craquants que des biscuits. Ensuite, ces gâteaux secs étaient envoyés au rez-de-chaussée où le broyeur les déchiquetait furieusement avant de les envoyer dans le moulin qui les réduisait en farine dont il remplissait des sacs.
C’était le cycle du hareng, il passait de la mer au navire, puis aux combles de la fabrique, descendait ensuite trois étages et finissait en farine dans des sacs qu’on embarquait sur un navire. N’était-il pas pris de vertige, désorienté par ses ascensions et ses chutes entre les étages ? s’interrogeaient les oiseaux moqueurs de l’Eyri avant de se répondre à eux-mêmes : ils le vendent sans doute comme levure en Norvège.
Les frères Eviger possédaient trois navires marchands qui livraient en permanence les denrées produites par l’usine à travers le vaste monde.
Cent ouvriers étaient employés ici : répartis en deux équipes de cinquante hommes, presque tous norvégiens, ils assuraient chacun un service de douze heures. Les Islandais ne se voyaient pas proposer un travail dans l’usine, toute cette altitude et cette chaleur leur étaient étrangères, en outre, ils ne connaissaient pas les machines. La saison de pêche était trop courte pour gaspiller une journée entière à les former. Gestur était donc un des très rares indigènes à passer ses journées dans l’immense édifice futuriste, ce mausolée de la farine qui sentait les déchets de hareng et l’huile de poisson, où régnait l’infernale fournaise que dégageait la chaudière à vapeur.
Cette dernière, cœur incandescent du bâtiment, pompait sa vapeur dans les veines et artères de métal qui parcouraient les murs, les parquets et les plafonds. On ne pouvait travailler ici que légèrement vêtu, Gestur voyait souvent lui apparaître en songe sa couche humide et fraîche de la baðstofa de Strönd.
La chambre où il dormait à Eiríkshús n’avait toujours pas refroidi depuis qu’ils avaient emménagé, Malla ne laissait jamais la cuisinière s’éteindre. Ayant toujours préparé les repas sur des foyers ouverts, elle était de la vieille école, elle avait fréquenté le feu toute sa vie, mais ne l’avait jamais allumé ni étouffé. Le premier jour dans cette maison, Gestur avait apporté du feu avec une lanterne, ensuite, Malla avait dorloté la flamme comme elle aurait choyé son unique enfant.
En résumé, c’était un honneur de travailler dans l’usine des frères Eviger. Gestur continuait à engranger des bénéfices après leur avoir « vendu » les terres de Skriða. Parfois, il regardait par la fenêtre, vers la langue de terre d’Eyri, pour se convaincre que son fjord était encore ici et qu’il y vivait encore, mais aussi pour entretenir sa flamme intérieure : le point de vue qu’il avait eu jadis depuis la ferme d’Ytri-Skriða, mais l’effet ressenti était tout différent.
Les deux premiers étés, il avait occupé le poste de « presseur » et travaillé avec Sjur Johnsen, un homme robuste et assez spécial dont la tête semblait n’abriter aucune pensée ni aucune existence en dehors du travail, il était capable de se taire comme un Islandais des jours et des semaines durant. La presse à huile était sa vie et sa seule envie. Mais si l’occasion inattendue se présentait à lui de descendre à l’étage où l’on fabriquait la farine, il remontait avec tout un Noël au fond des yeux, surtout s’il avait vu à l’œuvre le gigantesque broyeur, ce cylindre dont les grosses dents déchiquetaient les gâteaux comme une houle dévorant un navire. Il répétait alors le mot « broyeur » jusqu’à la fin de sa journée.
Gestur lui avait un jour rendu service, il avait porté un courrier pour lui à la poste et avait compris que cet homme de fer mutique que les Islandais surnommaient Súrjón, Jón l’Aigri, n’avait pas conscience qu’il travaillait en Islande. Il pensait se trouver dans un fjord du nord de la Norvège et voulait envoyer une carte postale à sa mère qui vivait dans le sud du pays.
Gunnar Eviger avait fait imprimer cette carte ornée d’une photo de l’usine Eviger brillant de tous ses feux et surmontée de son panache de fumée aussi haut qu’une montagne pour la distribuer à ses employés à la fin de la saison de pêche en 1913, afin qu’ils puissent la rapporter en Norvège, où presque tous retournaient à la fin de l’été. C’était là l’unique vanité que s’étaient autorisée les frères Eviger. Gestur se demandait parfois ce qu’on ressentait lorsqu’on possédait un tel palais. Les deux hommes avaient sans doute l’impression d’être des rois de contes de fées, il était lui-même tellement fier de travailler ici en tant que simple employé.
Sur l’Eyri, plus d’un enviait Gestur, on lui envoyait régulièrement des piques quand l’alcool prenait le pouvoir. Le frère du marchand Toni, Hemmi Butin, qui avait souvent moqué les gens pauvres de l’Eyri, était expert pour forger des sobriquets. Il avait un temps surnommé Gestur l’Assassin d’épousailles, puis l’avait appelé Gestur le Onzième (lorsqu’il avait fréquenté Anna), raillerie qui avait remporté un grand succès. Sa dernière trouvaille était Gestur le Onzième, Prince de Norvège. « Que fait le Prince quand Eviger pète ? — Il met le pet en bouteille et l’envoie à la fille de Steinka ! — Oui, ou bien à l’autre, sa future femme ! »
La jalousie se manifestait aussi parfois sous la forme de commentaires sur la fabrique elle-même, que beaucoup considéraient comme une hérésie, sachant qu’elle était installée sur les terres maudites de Skriða. Le pire, c’était cependant les remarques sur Eiríkshús, dont beaucoup de gens se demandaient comment la misérable famille de Strönd avait pu l’acquérir. Mais tout cela était parfois saupoudré d’un certain respect, et de quelques regards de femmes. Ce n’était pas le premier venu qui pouvait décrocher un emploi chez Eviger. Pour toutes ces raisons, Gestur n’avait osé dévoiler à personne le nouveau poste qu’il occupait, cet été-là, on l’avait promu en lui confiant la responsabilité du bassin à harengs, il les poussait à la pelle vers la tractrice (le tapis roulant et ses compartiments) et vidait l’eau sanguinolente qu’ils rejetaient dans une bassine à sang, puisque ce dernier contenait toujours quelques traces d’huile de poisson exploitable. Les registres norvégiens le désignaient comme le « maître du bassin », titre bien trop respectable pour être ébruité sur l’Eyri, véritable chèque en blanc qui appellerait sur lui une foule d’autres surnoms.
Il se rappelait avoir transporté Oskar Eviger en barque vers l’Eyri juste après la fin de l’installation de la lumière électrique. À mi-chemin, voguant parmi les navires de commerce et les navires de pêche féroïens, le Napoléon norvégien s’était retourné sur le banc de nage pour admirer la merveille en affichant l’expression d’un futur époux qui découvre sa promise en robe de mariée. Son joli visage rayonnait de fierté et d’étonnement. En dehors de cet instant, Gestur n’avait jamais vu les frères parader ni s’enorgueillir des miracles qu’ils avaient accomplis, la maturité et la retenue dont ils faisaient preuve l’impressionnaient beaucoup. Il était persuadé que cette sobriété n’était à la portée d’aucun Islandais vivant. Le simple spectacle du panache de fumée aurait tellement excité leur orgueil et leur vanité qu’ils se seraient écriés « Maman, regarde !! » avant de se jeter du haut d’une falaise.
Quitte à nous répéter, rappelons que les habitants de Segulfjörður s’émerveillaient toujours autant du chef-d’œuvre qui s’offrait au regard sur le versant abrupt face à leur petit village et il allait de soi qu’un certain nombre de récits avaient franchi les limites du fjord, enjambant les montagnes jusqu’à Reykjavík. En revanche, il semblait que l’ensemble de la presse nationale, les gens de la capitale et de Fagureyri, les écrivains et le gouvernement s’étaient mis d’accord pour répondre à ce miracle par le silence. Le pays agissait comme si le plus grand édifice d’Islande et des mers du septentrion n’avait pas existé, comme si toute cette féerie de chaudières, toutes ces salles des machines aux murs de briques incandescentes, toute cette nouvelle existence ne comptaient pas, simplement parce que le futur avait fait atterrir son vaisseau spatial à Segulfjörður, extrémité méprisée du pays.
Gestur travaillait donc dans une usine immatérielle, un palais irréel, il n’était qu’un simple hôte de passage dans un rêve.


13
Hnísey en août
Notre homme monta à nouveau en grade. À la mi-août, quand le fjord connaît ses plus belles journées, Eviger et deux autres princes du hareng, Vetlesen et Áki Pétursson, organisèrent une expédition de l’autre côté des montagnes qui ceignaient le fjord pour se rendre dans l’Eyrarfjörður, sur l’île de Hnísey. L’industrie du hareng y était beaucoup moins développée qu’à Segulfjörður, l’île abritait cependant trois stations de salage. La quatrième avait été abandonnée au printemps précédent après un incendie qui l’avait réduite en cendres.
Au début du mois, les princes du hareng de Segulfjörður s’étaient partagé entre eux pendant une vente aux enchères les vestiges de l’entreprise : une maison en rondins venus de Norvège qui avait en grande partie échappé aux flammes, une jetée démontable, des pièces détachées de moteurs, des tonneaux et du charbon. Il fallait maintenant aller récupérer le butin. Gunnar Eviger mit à disposition un des navires de commerce dont lui et son frère étaient propriétaires, l’imposant vaisseau baptisé l’Argo, sur lequel avait embarqué des employés des trois armateurs. Outre Gestur, il y avait parmi eux cinq ouvriers norvégiens d’Eviger. Vetlesen envoyait dix hommes, apparemment, il avait acquis de grandes quantités de charbon. Leur groupe se distinguait sacrément des autres, c’étaient des gaillards rustauds à barbe hirsute, plus doués pour exercer leur force physique que pour manier la langue. Parmi les six Islandais envoyés par Áki se trouvait Þorsteinn, le contremaître de la plateforme, justement originaire de Hnísey.
Les deux « frères par Kopp » se rencontraient pour la première fois, chacun ignorait la « filiation » de l’autre. Debout devant le bordage, Gestur était ravi de voir enfin d’autres montagnes que celles qui entouraient le Segulfjörður. Þorsteinn vint soudain se poster à côté de lui, il s’accouda au bastingage et se pencha en avant, laissant le vent de mer emporter la fumée de sa pipe.
« Eviger ?
— Oui.
— Vous en êtes à combien ?
— Je dirais dix-huit mille.
— Eh bien, c’est ce que j’appelle avoir le vent en poupe !
— Et vous ?
— Nous ? Nous ne faisons que du salage, nous avons atteint les six mille tonneaux environ.
— Vos ouvriers sont surtout des Islandais ?
— Oui, c’est nous qui avons le plus produit cette année, autant que Hedin, mais Kopp se défend très bien lui aussi, de même que Thorgilsen. Par contre, la Compagnie de la Couronne n’est pas bien pimpante.
— Kopp est un vrai dur à cuire, fit remarquer Gestur.
— Oui.
— Qui s’occupe de tout ça pour lui ?
— Pour lui ? Personne. C’est lui qui fait tout. Mais il emploie Hjalti qui gère son magasin à Fagureyri. J’ai entendu dire que s’il le pouvait, il passerait toute l’année dans le hareng. C’est un vrai roi du hareng.
— En effet, c’est un dur à cuire. Quel âge a-t-il ? Soixante…
— Soixante-quatre. Il a tout de même emmené un aide de camp qui s’y connaît. À ce qu’on dit, il préfère en général s’entourer d’hommes simples et de femmes faciles.
— J’ai autrefois demandé à travailler chez lui.
— Oui, tu le connais un peu, n’est-ce pas ? »
Gestur regarda Þorsteinn, sa pipe noire, ses cheveux gris, son teint jaunâtre, ses doigts aux jointures rougies.
« Non, mais j’ai été son fils pendant un temps. »
Il en crut à peine ses oreilles. Il avait annoncé ça tout à coup, sans réfléchir. Avec autant de détachement que s’il avait précisé avoir travaillé un hiver pour Kopp. C’était sorti comme ça. Le contremaître à pipe semblait produire cet effet sur lui.
« Ce n’est pourtant pas ton père ?
— Non, je ne crois pas. »
À nouveau, Gestur se surprit lui-même. Avait-il laissé planer un doute ?
« Ton père, qui est-ce ?
— Je suis Eilífsson, fils d’Eilífur Guðmundsson, autrefois paysan à la ferme de Stundarkot.
— Eilífur de Stund ?
— Oui, tu l’as connu ?
— Non, mais c’est un beau nom. Une éternité contenue dans l’instant. »
Gestur le regarda à nouveau. Þorsteinn contemplait la montagne qu’ils longeaient, un à-pic vertigineux surgi à la verticale de la mer, aux sommets encore couverts de quelques plaques de neige à la lisière du ciel, lesquels répondaient à l’étroit liseré blanc d’écume à ses pieds. La roche d’un gris bleuté formait des corniches régulières et luisait comme gorgée d’une centaine de journées d’éternelle lumière, même si les nuits commençaient à nouveau à s’assombrir. De temps à autre, l’homme à la pipe laissait échapper des nuages de fumée blanche que le vent de mer emportait vers la poupe du navire, tout comme il emportait le grand panache de fumée expulsé par la grosse cheminée. Enfin, Þorsteinn ôta sa pipe d’entre ses lèvres, regarda Gestur, afficha un sourire doux et déclara :
« Nous avons tous au moins trois pères. Celui qui nous engendre, celui qui nous élève et celui qui nous aime. »
Aussitôt, les trois visages s’alignèrent dans l’esprit de Gestur : Eilífur, Lási et Oskar Eviger. Il s’étonna de la présence du troisième. Jamais le Norvégien n’avait représenté pour lui une figure paternelle, il n’était pas sûr du tout que ce capitaine l’aimât, mais apparemment il l’espérait.
Les deux hommes se turent un moment. Le navire longeait les falaises des Útdalir et leur muraille verticale. À l’avant du navire, dans l’embouchure de l’Óðalsfjörður, on apercevait un groupe d’épaulards dont les ailerons fendaient les vagues comme de noires lames de couteau.
« La voilà, l’île qui m’a vu naître. Ample et libre est l’Eyrarfjörður », reprit Þorsteinn aux cheveux gris, citant un poète. Il désigna l’étrave d’un hochement de tête lorsque le vaste fjord s’ouvrit devant eux, avant de descendre dans les entreponts. Gestur resta seul et se gorgea de cette immensité, on éprouvait toujours une sensation de liberté lorsqu’on quittait le Segulfjörður tout cerné de montagnes. Par comparaison, l’Eyrarfjörður était un large golfe. L’île de Hnísey se dévoilait peu à peu devant lui. Sur les cartes, elle ressemblait à une goutte déposée à l’embouchure du fjord, mais là, elle faisait plutôt penser à un gros gâteau tout vert de bruyères et posé sur l’eau, elle-même lisse comme le plateau d’une table, tachetée de gris par l’air immobile et la douceur typique du mois d’août, et blanchissant sur les rivages.
Le long des flancs du navire planaient des goélands de l’année 1914, en tous points semblables à ceux de 1814 ou de 2014. Le goéland constituait le contexte de l’Histoire de l’Islande, c’était lui qui la connaissait le mieux, témoin de tous les événements importants.
C’était seulement par ces journées de fin d’été que l’Islande prenait des airs de Scandinavie et comptait presque parmi les pays nordiques. Il fallait attendre que passe tout un été pour atteindre un tel résultat, grâce à un léger réchauffement de la mer et à la lumière du soleil qui avait brillé sans interruption trois mois durant. L’air gagnait ainsi quelques degrés. Les nuages devenaient alors des cumulus joliment gonflés et les gens pouvaient se passer de leur chandail pendant la journée. Cet enchantement estival ne durait cependant jamais plus de quelques jours puisque, déjà, l’automne arrivait par le détroit du Groenland, écumant de froid, de nuit et de fureur. Il en allait également ainsi de la nation, ce poste avancé des peuples européens, bien loin au nord-ouest. Elle s’efforçait de marcher droit, d’être comme qui dirait culturelle dans ses champs et sur ses plateformes de salage, et elle y parvenait peut-être une semaine par an, cette unique semaine, mais elle devait ensuite à nouveau courber l’échine face aux vents venus du pôle, délaissant ce vernis qui ne serait jamais aussi rutilant que celui de son modèle, lequel avait vu le jour et s’était développé dans les galeries des glaces du continent, promu par une foule de gens en perruques juchés sur de hauts talons. L’Islandais était ce qui subsistait de l’Européen lorsque les tempêtes l’avaient débarrassé des oripeaux de la civilisation et de l’élégance. La culture islandaise était l’humanité crue.
À l’extrémité de l’île, on apercevait quelques maisons et trois longues jetées. Au siècle précédent, en l’espace d’une nuit, une tempête demeurée fameuse avait taillé en pièces presque toute la première flotte norvégienne, celle venue chasser la baleine. On disait que les maisons avaient été construites avec le bois des bateaux détruits et qu’elles étaient hantées. Une vieille femme interrogée au sujet de ces fantômes avait répondu que les Norvégiens ne savaient pas mourir, les attaques de revenants avaient alors redoublé et ils continuaient à s’exprimer dans leurs dialectes incompréhensibles.
« Ils croient qu’on parle norvégien dans l’au-delà alors que tout le monde sait que la mort et ses serviteurs ne comprennent que le danois ! »
Il était donc plutôt logique que les saleuses de l’île fussent apeurées en voyant débarquer du navire de commerce Argo deux dizaines de Norvégiens parmi lesquels plusieurs semblaient assez patibulaires. Gestur percevait l’angoisse qui saturait l’atmosphère, les visages fermés. Contrairement à ce qui se passait chez lui, les gens d’ici n’avaient pas l’habitude d’accueillir des étrangers, à moins qu’ils ne soient trépassés.
Þorsteinn et lui s’étaient si bien entendus à bord que le contremaître de la plateforme d’Áki lui offrit le gîte et le couvert chez sa mère, dans une petite maison en bois recouverte de tôle ondulée, légèrement en surplomb du port, alors que leurs compagnons de voyage dormaient à l’étroit sur le navire. Pendant la nuit, les bourrasques firent joliment hululer les murs, mais Gestur ne remarqua pas la présence de revenants, ces plaintes ressemblaient plus aux gémissements du bois qui aurait préféré naviguer par le vaste monde, fendre les vagues et les vents joyeux, plutôt que rester coincé ici, dans ce village banal et venteux peuplé de pêcheurs de requins. Le lendemain matin, ils parlèrent du chant nocturne qu’avait entonné le bois de la maison, il apparut que les gens du cru y étaient tellement habitués qu’on pouvait presque parler de tradition musicale typique de l’île de Hnísey : les habitants étaient capables de distinguer le chant du vent du nord de celui du vent du sud.
Peut-être étaient-ce là les fameux revenants ? se dit Gestur en repartant vers le navire – au petit matin, dans l’air redevenu immobile, cerné par le brouillard d’un blanc grisâtre qui planait sur les lieux. Tout à coup, il croisa une authentique revenante sur le sentier : une longue jupe noire, des cheveux bruns et courts, un sac en toile de jute beige à la main droite. Gestur se figea aussitôt, elle l’imita.
C’était un spectre d’amour qu’enveloppait la brume.
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L’ellipse des pas
Ils ne se revirent pas ce jour-là. Gestur était occupé avec les hommes d’Eviger à transporter le ponton démontable à bord de l’Argo. Ici, il n’y avait pas de rails sur les jetées, cet endroit était plus primitif que Segló et tout s’effectuait à la force des bras. Le brouillard se leva, dévoilant les sommets de chaque rive de l’ample fjord qui offrait une vue dégagée sur les montagnes et leurs versants. Mais Gestur eut beau scruter les groupes de saleuses, il ne la revit pas.
Son fantôme l’avait fixé à travers le rideau de brume, de ses grandes pupilles noires et silencieuses qui en disaient si long qu’il était encore occupé à déchiffrer leurs propos cinq heures plus tard. Il avait essayé de prononcer son nom, de lui parler, avec respect, poliment, gentiment, sans arrière-pensées, rongé par cinq années de remords. Mais le spectre avait réagi en faisant un grand détour, il était passé loin de Gestur et avait continué à remonter le sentier avant de s’évanouir dans le brouillard.
Puis les brumes s’étaient dissipées et la raison avait repris le dessus. Il l’avait vue, c’était bien elle. Le soleil luisait comme l’amour, haut dans le ciel. Il ne trouvait plus la moindre trace d’ombre susceptible de nourrir des doutes ou de l’amener à réfléchir à toute cette histoire. Ses sentiments se résumaient à une lumière limpide. Il la désirait, il l’aimait, elle était tout. Il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé cinq ans plus tôt. Toute la colère qui s’était emparée de sa personne, toute la tristesse qu’il avait éprouvée, tout cela se voyait balayé par un immense désir qui avait explosé sous l’effet d’un simple regard.
Parfois l’amour est d’une simplicité enfantine et se résume à un prénom de quatre lettres.
Il marchait, hypnotisé, empoignant les lourdes charges comme autant de plumes légères. Les poutres pesantes se changeaient en brindilles, les fous furieux en enfants. Le soir, ses compagnons lui offrirent de la gnôle qu’il but au goulot à grandes lampées jusqu’à ce qu’ils s’écrient : « Assez ! » Son amour dormait depuis si longtemps au fond de l’abîme qu’il s’était transformé en baleine. Ses sentiments étaient si forts que le destin lui-même obtempéra, décrétant une avarie sur le moteur de l’Argo. Le navire ne pouvait pas lever l’ancre ! Qui plus est, il n’y avait plus d’électricité à bord. Le mécanicien travailla dans la salle des machines jusqu’au soir avec deux collègues islandais naviguant sur de petits harenguiers de Hnísey.
Lorsque l’un d’eux parla d’un essieu, Gestur entendit le mot passion.
La boisson rassemblait les hommes, équipages et gens de Segulfjörður, Norvégiens et Islandais. Des habitants de Hnísey les rejoignirent, pâles, peu loquaces, restant en groupe et souriant à toute chose, cabestans ou canifs, ils tapotaient les bancs et les sièges avant de s’y installer, de peur qu’ils ne fussent brûlants, n’étant jamais montés sur un navire à vapeur. Le cuisinier danois était d’humeur coloniale, il alla chercher des pommes à la cuisine pour les montrer aux îliens. Jamais ils n’avaient vu ce fruit rond de l’Éden même s’ils en connaissaient le nom pour l’avoir lu dans la Bible, ils refusèrent cependant d’en croquer un morceau, arguant qu’ils étaient trop heureux dans leur paradis qu’était l’île de Hnísey.
À la nuit tombante, les notes de l’accordéon résonnèrent sur le navire, on entendait des rires de femmes sortis de la pénombre, projetés vers la lampe-tempête qui éclairait le pont et jetait sa lumière sur ses occupants.
Gestur continuait à boire à la cantine. Þorsteinn l’avait invité à se joindre à ses collègues et le servait copieusement en gnôle distillée sur son île, un infâme tord-boyaux très amer. D’autres ouvriers les avaient rejoints, désireux de parler islandais, et il y avait aussi là des gars qu’il connaissait : Hermundur Hafsteinsson, le géant frisé qu’il avait jadis vu s’endormir à bord du Rafiot rampant en regagnant le port, où il s’était échoué après les opérations de sauvetage, ainsi que son timonier Ásbjörn. Gestur craignait ces hommes, il se rappelait le moment où, pour les besoins de son enquête, il était monté sur leur navire et y avait trouvé le galet troué attaché à son lacet de cuir. Il garda le silence un moment et scruta le visage de Hermundur, espérant découvrir s’il était coupable de viol et de meurtre en observant les tressautements au coin de ses yeux.
Les deux hommes affirmaient être là pour le compte de Kopp, qui leur demandait de mettre sur pied une société d’armateurs, ce qui dans leur bouche sonnait plutôt comme société d’amateurs. Ils affirmaient que tout déraillait à Segulfjörður, que le « vieux » était dingue (Gestur se demandait s’ils parlaient de Kopp ou du chef de canton), ils se disaient ravis d’être à Hnísey, les filles étaient plus sympathiques et n’avaient rien à voir avec ces maudites pouliches à Norvégiens. Ils buvaient tous les deux comme des personnages sortis d’un chapitre apocryphe de la Saga d’Egill, fils de Grímur le Chauve et se montraient tellement bruyants qu’ils fatiguaient tout le monde. Gestur entendait l’accordéon sur le pont, il avait envie d’y monter, peut-être que sa baleine d’amour pointerait enfin son nez à la surface du fjord. Si ce n’était pas le cas, il pourrait toujours se jeter dans la mer, il commençait à s’ennuyer parmi ces hommes. Mais Ásbjörn, le géant aux cheveux clairsemés, ne l’entendait pas de cette oreille, il empoigna Gestur par le col, le tira vers lui et le fit asseoir à ses côtés en disant qu’il devait lui parler.
« J’ai des choses à te dire. »
Gestur n’était ni assez à jeun pour refuser cette conversation ni assez ivre pour lui répondre, si bien que la discussion se résuma à un monologue répétitif :
« Il faut que je te dise quelque chose. »
Puis, soudain, le soiffard eut une illumination :
« Mais dis donc, c’est toi ! C’est toi qui t’es enfui de ton propre mariage il y a quelques années. Putain, t’as eu sacrément raison, mon gars. Je me souviens d’avoir dit à Hermundur que d’autres devraient t’imiter ! Ha, ha ! On ne doit jamais… se laisser passer la corde au cou… jamais tromper le hareng… non, il ne faut jamais tromper le hareng ! Je le dis tout le temps. C’est lui qui est notre reine ! Je veux dire, je suis marié avec lui ! Je n’irais jamais prendre… Enfin, bon sang, ce que j’étais content en apprenant ce que tu avais fait. Mais il y a un truc que je dois te dire, tu… »
À nouveau, l’homme aux cheveux clairsemés s’accorda une pause. Il s’était tourné vers Gestur et lui enfonçait si fort son index dans la poitrine que le doigt risquait de se coincer entre ses côtes. Ásbjörn lui rota soudain au nez. Sa lèvre inférieure pendouillait sur sa barbe luisante d’humidité, le géant attrapa son verre et avala une lampée de tord-boyaux qui brûlait la gorge. Sa lèvre brillait joliment à la lumière de la lampe à huile, plus aucune ampoule électrique ne fonctionnait à bord, le navire était plongé dans la pénombre, le moteur n’était pas encore réparé. Ásbjörn reprit la parole :
« Il faut que je te parle de quelque chose, il faut absolument que je te le dise. »
L’homme s’interrompit à nouveau et regarda Gestur dans les yeux, sa barbe puait – la sueur, l’huile de poisson et le tabac à chiquer –, on le sentait à travers son haleine fétide et chargée d’alcool. Mais la chose qu’il tenait absolument à dire refusait de franchir ses lèvres et, avant que le géant ne s’endorme, Gestur se leva du banc, emprunta le couloir plongé dans les ténèbres, gravit l’escalier vers la lumière, la musique et l’amour devenu aussi gros qu’une baleine pressée de regagner la surface pour respirer après cinq années passées dans l’abîme.
Þorsteinn était remonté avant lui, il l’accueillit devant l’écoutille, ivre et d’excellente humeur. Il l’entraîna à l’écart, à l’abri d’une paroi, loin de la lumière, il souhaitait lui dire quelque chose concernant Kopp. Les gens s’amusaient joyeusement sur le pont autour d’eux. Des filles dansaient avec d’autres filles, des filles dansaient avec des hommes. Les plus jeunes regardaient, les autres sommeillaient, ivres morts, et elle, Anna, la seule et unique, se tenait là, à distance, en conversation avec un Norvégien longiligne. Aussi rayonnante qu’avant, aussi éclatante qu’avant, bien qu’un peu plus disciplinée. Elle s’était évidemment dégoté un Norvégien, elle était mariée et mère d’une ribambelle d’enfants, ici, à Hnísey. Il y avait maintenant 6,6 grossesses qu’il l’avait éconduite en lui brisant le cœur. Elle lui accorda un bref regard et il fit de même. Ce fut un éclair, flamboyant d’un côté et calciné de l’autre.
Il lui sembla toutefois qu’elle était nerveuse de le voir, qu’elle n’était pas tout à fait elle-même. Le jeune célibataire comprit mieux encore combien il la désirait, c’était elle ou un plongeon dans la mer… Si elle lui disait non, il se jetterait par-dessus bord dès le lendemain sur le chemin du retour vers Segulfjörður. Il disparaîtrait en toute solitude en contrebas des falaises de l’Óðalsfjörður et se changerait en baleine morne refusant de respirer. Sa vie serait peinte ce soir, c’était la femme artiste qui décidait par ses coups de pinceau des couleurs et des formes. C’était elle qui lui avait ramené Anna.
La jeune femme aux cheveux courts le regarda à nouveau, en douce, il l’imita mais ce fut un regard bref et inerte. Þorsteinn parlait à Gestur d’une affaire importante en rapport avec Kopp. Gestur n’entendait que la moitié de ce qu’il racontait. Anna cessa soudain de discuter avec le Norvégien longiligne et traversa le pont pour rejoindre une camarade. Elle passa à proximité de Gestur et de Þorsteinn, debout à côté de la porte de la cabine. Gestur l’appela :
« Anna ! »
Elle le toisa d’un air dédaigneux sans lui répondre, continua sa route et engagea la conversation avec son amie qui, les bras posés sur des câbles et des ralingues, souriait d’un air mutin à deux garçons en casquette. Gestur mourait d’envie de se retourner pour observer Anna, mais Þorsteinn l’avait pris par les épaules et hochait la tête pour donner du poids à ses paroles :
« Je n’en ai jamais parlé à personne, mais c’est mon père. Kopp est mon père. Je suis son fils, bien qu’il ne soit pas au courant. »
Gestur reprit ses esprits et lui accorda son attention, il scruta son visage et y vit apparaître le reflet de celui du commerçant. Cet homme était bien le fils de celui qui avait été son père durant toute son enfance. Cela lui sautait tout à coup aux yeux.
« Tu ne me crois pas ? » demanda Þorsteinn, exalté par l’alcool. Sa lèvre supérieure tremblait légèrement d’émotion.
« Si, je te crois.
— Nous pouvons faire ça ensemble !
— Quoi donc ?
— Le forcer à nous reconnaître… Son nom, son héritage. Son argent, ses biens ! »
En dépit de sa pauvreté, Gestur n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle. Il avait seulement aspiré à obtenir une forme de reconnaissance, une once d’amour paternel, un peu de respect et de dignité, une réparation des injustices de la vie. Cet espoir était pour ainsi dire défunt. L’idée qu’il puisse prétendre à une part d’héritage ne l’avait en revanche jamais effleuré, et il n’avait d’ailleurs aucun droit dans ce domaine. Il n’était ni fils ni fils illégitime du petit homme.
« Je ne convoite rien de ce que possède Kopp. »
Mais Þorsteinn n’en démordait pas :
« Rends-toi compte, Gestur. Nous pourrions devenir frères ! Et quand le vieux aura cassé sa pipe, sa station de salage nous reviendra ! »
Suivit un long discours enflammé par l’alcool, enfilant les « si » et les « disons que », les « peut-être » et les « imagine », et tous leurs autres frères et sœurs. Þorsteinn avait beau prendre les choses par tous les côtés, il parvenait toujours à la même conclusion, lui, Þorsteinn Þorsteinsson, avait droit à une part d’héritage sur la station de salage de Segulfjörður et le magasin de Fagureyri.
Les danseurs étant assez bruyants, Gestur tourna son oreille vers Þorsteinn pour mieux l’entendre. Ses yeux balayaient le pont : les sabots et les chaussures en peau martelaient les planches, ainsi que quelques semelles en cuir, il aperçut brièvement la jupe noire d’Anna qui tournoyait, puis l’accordéon se tut. Elle se retrouva seule, sembla-t-il, n’avait-elle pas eu de cavalier ? Il gardait les yeux baissés sur le pont, l’oreille presque collée à la bouche de son ami qui continuait à parler bien que Gestur eût cessé de l’entendre.
Deux morceaux plus tard, la fête s’éteignit et chacun renfila ses vêtements, son chandail ou son châle, les femmes étaient réchauffées par la danse. Les hommes restèrent sur le pont, parfois accoudés au bastingage, comme des mouches attirées par la lumière, buvant la nuit, se livrant à des joutes poétiques, se racontant des histoires d’étalons et de béliers meneurs de troupeaux, évoquant le patron de pêche au requin Jörmundur, fils le plus célèbre de l’île de Hnísey. Le mécanicien apparut au sommet de l’escalier, les mains noires de cambouis, il traversa le groupe, travailleur parmi les danseurs, et répondit, lorsqu’on lui posa la question, que la réparation suivait son cours, il en avait encore pour deux heures au maximum.
Gestur explorait le pont du regard, était-elle partie ? Encore bloqué dans les serres de Þorsteinn, il se faisait maintenant un devoir de l’écouter, cet homme lui avait offert le gîte et le couvert chez sa mère. Mais il sentait son cœur cogner dans sa poitrine, comme un chiot se débattant au fond d’un sac. Enfin, il repéra la jupe d’Anna, elle était encore là, à la lisière de son champ de vision, et elle discutait avec les îliens autour du grand mât. Il n’arrivait pas à détacher ses yeux de ce pont, il n’osait pas les lever, de peur d’être confronté à un regard furieux, à un refus sans appel, à l’étreinte glaciale de l’océan. Þorsteinn n’en était qu’à la moitié de son autobiographie qui, comme toutes les autres, débutait plusieurs générations plus tôt. C’était le défaut le plus étrange des récits des Islandais, ils prenaient toujours un interminable élan.
« … donc, c’est ma grand-mère maternelle, celle qui possédait le violon dont je t’ai parlé, celle qui est née en mer. Mon arrière-grand-mère avait simplement été déposée ici à Hnísey, le Danois l’avait emmenée en barque et il l’avait laissée à terre avec l’enfant. Voilà pourquoi ma famille habite ici depuis lors, c’est un parfait hasard ! »
Gestur sommait ses oreilles d’obéir à sa conscience, mais ses yeux n’écoutaient que son désir. Enfin, il vit la jupe noire voltiger sur le pont, elle le traversa, s’arrêta devant deux hommes sans s’attarder et se retourna, puis arpenta les planches en une ellipse de pas jusqu’au bastingage, à un endroit où il n’y avait personne, une ellipse qui tournait autour de lui, autour de Gestur, comme une lune en orbite autour de sa planète. Cette planète qui vibrait sous l’effet de l’attraction de son satellite.
Les pieds ne mentent pas.
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Conversation nocturne
« Anna ! » cria-t-il.
Elle se retourna sur la longue jetée étroite, le visage éclairé par la lueur du navire amarré perpendiculairement à l’extrémité du ponton.
« Anna ! répéta-t-il, essoufflé, en s’arrêtant devant elle.
— Voilà que tu m’appelles Anna ?
— Et pourquoi pas ?
— Pourquoi pas Margrét ?
— Euh… je… je t’ai connue sous le nom d’Anna.
— Mais tu sais bien que mon vrai nom, c’est Margrét.
— Tu ne te résumes pas à ton nom.
— Ah, c’est nouveau. Tu m’aimais quand j’étais Anna, mais tu me détestais quand j’étais Margrét.
— Je ne t’ai jamais détestée.
— Ah ? Première nouvelle !
— Je… je n’étais juste pas… je manquais de maturité.
— Moi, je n’ai pas changé.
— Non, je sais, je le vois bien. Tu… tu es toi, un nom n’est rien de plus qu’un mot.
— Tiens donc ! Et moi qui pensais que tu n’étais jamais dans la vie des gens qu’un hôte de passage, un simple gestur. Y compris le jour de ton propre mariage ! »
Elle était impitoyable. Elle transformait le sacrifice qu’avait consenti Gestur en empêchement.
« Je ne pouvais pas l’épouser.
— Et pourquoi ?
— Parce que je ne pensais à rien d’autre qu’à…
— À rien d’autre qu’à quoi ?
— Tu habites ici ?
— Non, j’y passe seulement l’été.
— Et tu vis où ?
— À Fagureyri.
— Où exactement ?
— Chez les grands-parents paternels de mon fils. »
On discernait dans la voix de Margrét autant de fierté que d’hostilité.
« De ton fils ?
— Oui, j’ai un enfant d’un an.
— Ah oui ?
— Oui.
— Et… comment s’appelle-t-il ?
— Jón.
— Et… tu l’as emmené ici ? Où est-il ?
— Non, il est chez son père. Il ne pouvait pas venir ici.
— Chez son père ? Qui… qui est-ce ?
— Il s’appelle Jón Jónsson, ou plutôt, il s’appelait. Il a péri en mer au mois de mars. »
Gestur cligna des yeux. Ici, les gens naissaient et mouraient à toute vitesse.
« Heureux de l’apprendre.
— Heureux ?!
— Non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Je suis ravi que tu aies un fils et que tout aille bien pour toi… et toutes mes condoléances pour la mort de cet homme.
— Et toi ? Tu as un enfant ?
— Oui. »
Oui ? Jamais il ne l’avait avoué à Anna, mais il se livrait là à une joute imbécile en termes d’enfants, sans doute poussé par cette vache stupide qu’était la jalousie, laquelle voulait punir Anna d’avoir donné la vie.
« Une fille de sept ans, précisa-t-il.
— Sept ans ? Tu ne m’as jamais parlé d’elle.
— Non, je ne suis vraiment son père que depuis l’an dernier.
— Serais-tu un hôte de passage dans tous les domaines ? »
Elle était cruelle et implacable. Gestur ne savait pas quoi répondre, les larmes lui montaient aux yeux. Elle l’avait blessé.
« Comment ça ?
— Un simple visiteur dans les fermes, fils d’un autre visiteur. De passage dans ses amours et aussi père passager… »
Il s’accorda un moment pour l’observer, cette expression ombrageuse, ce regard acéré, et comprit qu’il devait reculer. L’amour est une terre qu’on ne visite qu’une seule fois. Celui qui la quitte n’y retourne jamais. Cela, il le savait.
« Où habites-tu sur cette île ?
— À la ferme de Syðsti-Bær. Là-haut, sur la colline. Je partage ma chambre avec deux autres filles.
— Tu m’autorises à venir te dire au revoir demain ?
— Quoi ?
— Est-ce que je peux venir te dire au revoir demain ? J’ai envie de le faire à la lumière du jour. »
Il voulait revoir son visage baigné par la clarté diurne et le graver dans sa mémoire comme une coupe d’argent scintillante.
« Oui, oui. »
Gestur remonta à bord du navire en se disant qu’il ne la reverrait jamais. Le capitaine lèverait l’ancre dès la réparation du moteur achevée.
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Profil sur cloison lambrissée
Gestur passa la nuit à bord et se réveilla en sursaut. Il n’avait d’abord pas réussi à trouver le sommeil, puis avait lutté pour ne pas s’endormir, mais s’était tout de même effondré puis réveillé d’un coup, craignant qu’il ne soit dix heures du matin, redoutant d’être passé à côté de tout ce qui lui importait. Il se précipita sur le pont du navire et constata à l’intensité de la lumière qu’il n’était sans doute pas plus de sept heures, le bateau avait apparemment levé l’ancre pour aller s’amarrer dans un autre port, dont les jetées ressemblaient pourtant beaucoup à celles de l’île de Hnísey. Quelques instants plus tard, le cœur martelant, il comprit que le navire n’avait pas bougé ! Il regarda les entrepôts et les maisons d’un air hagard. Lui et l’équipage étaient encore là. Que devait-il faire ?
Seul sur le pont, il n’entendait personne, ni ici ni sur les jetées, le matin était désert, il n’avait que le soleil et les goélands pour compagnie. Il avança vers la passerelle et envisagea de descendre à terre, il pouvait courir à toutes jambes jusqu’à la chambre d’Anna, y faire irruption et réveiller les trois jeunes femmes qui y dormaient, exiger son amour, la secouer jusqu’à ce que cet amour se réveille en elle. Par le diable ! En dépit de son hostilité, de son air glacial et de ses paroles caustiques, il avait cru percevoir autre chose dans la manière dont elle s’était déplacée après le bal sur le pont. Les pieds ne mentent pas. Cela, il le savait. Perdu dans ses pensées, il entendit des voix masculines par la porte ouverte de l’entrepont. Il se retourna et vit deux hommes qui remontaient du mess, leur pipe et leur tasse à la main.
« Vous avez bientôt fini de réparer ? demanda Gestur comme s’il avait toute sa tête, bien que son esprit fût une machine à vapeur en surchauffe.
— Dis donc, ça n’avance carrément pas », répondit l’un d’eux, un petit homme à longue barbe, qui plissait les yeux face au soleil tout en enjambant la haute barre de seuil. Les îliens avaient l’habitude de tutoyer tout le monde et commençaient toutes leurs phrases par « dis donc ».
« Ah bon ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Dis donc, nous attendons qu’on nous livre un nouvel essieu qui doit arriver de Fagureyri », expliqua l’autre gars de Hnísey en grimaçant, les mains noires de cambouis.
Gestur vit son espoir s’élever au-delà des montagnes de Kuldabak, à l’est.
« Il y a beaucoup d’attente ?
— Dis donc… oh oui ! »
Une demi-heure plus tard, il avait atteint le sommet de la colline surplombant le village où se trouvait la ferme de Syðsti-Bær, d’après les indications qu’on lui avait fournies. C’était la plus grande maison d’habitation qu’il ait jamais vue, plus vaste encore que celles d’Upphæðir, de Sødal ou de Buus à Segló. L’argent coulait donc à flots ici aussi, pensa Gestur, il apprendrait plus tard qu’il provenait de la pêche au requin. Orientée vers le village, la longue villa symétrique, palais en bois sur deux niveaux, s’enorgueillissait en son centre d’une tourelle tout en arcs et en colonnes qui formait un balcon à l’étage. Gestur eut l’impression d’être arrivé en Norvège, il laissa son regard glisser sur la façade, où il dénombra seize fenêtres à la française. On ne distinguait personne à l’intérieur, les vitres ceintes de bois reflétaient le ciel radieux et limpide. Une perdrix et ses nombreux petits allaient et venaient dans le jardin, l’oiseau était très répandu sur l’île, un autre groupe s’envola devant lui lorsqu’il contourna l’angle du bâtiment. La grande et magnifique porte principale de la bâtisse lui sembla trop élégante, il préféra passer par la porte de service.
Une petite femme d’un certain âge, le visage parsemé de quelques poils de barbe et portant un tablier sale vint lui ouvrir. Elle se moucha dans sa paume en se dandinant sur le seuil. « Dis donc, oui », annonça-t-elle avant de le prier en quelques mots difficilement compréhensibles de monter à l’étage et de prendre le couloir à gauche, celui orienté vers le nord, où se trouvait la jeune femme qu’il cherchait ainsi que ses deux collègues. La disposition des chambres était assez banale et ressemblait à celle d’une pension : de longs couloirs déserts et d’innombrables portes. Au fond de celui de gauche s’en trouvait une qui s’ouvrait vers l’extérieur comme une porte d’entrée, dans la pièce, la lumière matinale éclairait le mur peint en blanc. On accédait à la chambre par un étroit vestibule à peine plus large que le battant.
Gestur avança lentement vers le seuil et s’apprêtait à frapper sur le montant quand il perçut comme une présence diffuse dans la pièce. En regardant le mur du fond faisant face à la porte, il découvrit une silhouette qui se détachait sur le blanc éclatant du lambris : il comprit qu’il était attendu. La clarté qui entrait par la fenêtre dessinait délicatement le profil d’une personne debout, une ombre aux contours flous et flottants. Gestur ne pouvait détacher ses yeux de cette image douce qui levait maintenant une main pour remettre ses cheveux en place. La femme peintre était encore à l’œuvre. Jamais un tableau si indécis et si pâle n’avait produit tel effet sur un homme.
Les pieds ne mentent pas. Elle se tenait cachée derrière la cloison de gauche.
Il tapota doucement contre la porte et lança un « Ohé » à voix basse dans la chambre. Quelques instants, quelques soupirs haletants plus tard, la jeune fille apparut, sans un mot, feignant d’arriver du fond de la pièce plutôt que de l’endroit où elle s’était tenue, de l’autre côté de la cloison, à quelques centimètres de lui, elle n’avait apparemment pas conscience que la lumière du soleil avait peint son profil sur le mur face à elle. Elle sourit et poussa un soupir par les narines. Encore bouleversé par la douce image flottante, Gestur était incapable d’articuler un mot, il savait d’ailleurs que c’était inutile. Leurs visages se firent face un moment, un long moment.
Ils inspirèrent et soufflèrent. Deux fois.
Puis la force d’attraction prit le relais, la puissance de l’amour, celle qui maintient le monde, qui porte les étoiles au ciel, féconde l’ovule, régule la course elliptique des planètes. Ils n’y pouvaient rien, parce qu’il était Gestur, parce qu’elle était Anna. Peu à peu, leurs têtes s’inclinèrent, se rapprochèrent, joue contre joue, et chacune se posa sur l’épaule de l’autre, il la prit dans ses bras, elle l’imita, et ils ne firent plus qu’un, sans un mot, sans une pensée, sans explication.
L’amour est parfois une évidence.
Il avait l’impression que toute son histoire, toute sa vie n’avait été que le prélude à cet instant silencieux, que les milliers de mots s’effaçaient face à ce silence et cette force d’attraction, tels des esclaves qui auraient achevé un labeur de quelques décennies et laisseraient la pyramide bâtie s’exprimer à leur place, cette pyramide qu’est l’amour dans le désert de la vie, simple et majestueuse, telle une divinité tripartite (un homme, une femme, un amour sacré), éternelle, puissante, élémentaire et pourtant tout à fait mystérieuse, et abritant en son sein tous les anciens amants défunts. Parce que l’amour possède quatre faces inclinées et resplendissantes (le désir, la joie, l’amitié, la confiance) et une structure interne solide, d’un seul tenant, mais un noyau sombre où les anciens amants sacrifiés reposent sur l’autel du bonheur, embaumés de tristesse et enveloppés d’oubli, tels les pharaons d’une ancienne vie.
Ils se mirent tous deux à pleurer. Tremblants, ils quittèrent leur étreinte les joues baignées de larmes, conscients qu’ils venaient enfin de rouvrir un chapitre qu’ils avaient cru définitivement clos. Elle était Anna, elle le demeurerait. Il était Gestur, le Visiteur, l’Invité, avec une majuscule. Le Royaume leur appartenait pour l’éternité, amen. La cérémonie fut brève, mais limpide.
Le tablier sale et barbu du rez-de-chaussée arriva en se dandinant dans le couloir, elle se posta devant une porte et, avant de l’ouvrir, cria d’une voix forte à l’attention des jeunes femmes, avec sa prononciation dure comme le roc et typique du Nord qui transformait les B en P explosifs :
« Dis donc, la pouillie attend en pas ! »
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Une pierre au soleil,
un caillou dans l’océan
L’amour est la lune qui soulève notre océan intérieur et nous fait perdre la tête jusqu’à ce que le vent se mette à souffler : la vague s’élève dans le cœur et se brise sur le rivage de l’esprit, l’écume nous éclabousse de joie. Nos navires ordinaires sombrent dans l’abîme, nous voilà ballottés sur la mer déchaînée, ivres d’exaltation, chantant de bonheur, un goût salé sur la langue, un instant plongés sous les flots qui embrassent, remontant l’instant d’après comme un bouchon de liège : nous sommes incapables de maîtriser quoi que ce soit, la félicité ou l’endroit où l’on s’assied, nous ne pouvons que nous laisser porter par la vague, cette vague qui est nôtre, qui s’élève en nous, s’élève sans jamais s’affaisser, et au sommet de laquelle nous sourions, béats. Un mot en cinq lettres.
Gestur redescendit vers le navire, porté par cette vague ascendante qui enflait et enflait sans vouloir retomber. Chacun de ses pas sur le sentier le propulsait de quinze mètres en avant, il riait, il chantait, son cœur hoquetait. Devant les maisons, de tout petits enfants le regardaient, attachés à leur longe, les joues rebondies et les sourcils froncés, les mains sales. Une femme essoufflée remontait du port en poussant une brouette remplie de harengs. Il regagna le navire en posant sur leurs têtes la pointe de ses pieds.
Il n’avait toutefois pas besoin de se presser, la réparation de l’avarie s’éternisait. Le moteur ne consentit à redémarrer que dans la soirée. Il ne pouvait cependant pas retourner voir Anna, le faire aurait risqué d’entacher leur moment le plus cristallin, il resta dans l’entrepont à se remémorer l’instant délicieux qu’ils avaient partagé dans l’embrasure, la vérité muette et le dénouement si longuement désiré. Tout cela était si grand et si neuf pour lui, et il faut un peu de temps pour faire entrer toute une pyramide dans son âme.
À peine les mécaniciens locaux furent-ils descendus à terre que le capitaine impatient fit machine arrière, actionna le sifflet du navire et envoya un nuage de vapeur vers le ciel. Pour l’Argo, cette expédition n’était qu’une parenthèse, une montagne de nouveaux sacs de farine l’attendait chez Eviger. Tous faisaient les frais de la mauvaise humeur du capitaine, certains racontaient qu’il avait même hurlé sur les deux mécaniciens qui s’étaient pourtant pliés en quatre pour les aider.
Les îliens sortirent en nombre de leurs maisons pour voir le navire lever l’ancre, à l’heure où le soir commençait à tomber. Debout contre le bastingage, Gestur leva la main et son cœur se mit à battre plus fort lorsqu’il aperçut un visage familier sur la plateforme de salage, la jeune femme agitait la main, son sourire luisait comme un éclair entre chien et loup. Il se gorgea de son bonheur tel un cheval qui sourit et regarda les yeux humides les jetées et les gens s’éloigner, puis l’île changer de forme, s’étendre et se contracter, il aurait voulu la prendre tout entière dans ses bras et l’emporter chez lui.
Ils traversèrent une averse, Gestur se lava le visage sous les gouttes en agitant joyeusement la main vers le vieux bateau à voile que le vapeur Argo dépassait à toute allure. Deux matelots ignorants de l’amour et assis sur le gaillard d’avant le saluèrent d’un air las dans le jour déclinant.
L’appétit coupé par l’amour, il resta seul sur le pont supérieur, seul avec le panache de fumée de la cheminée et la pleine lune qui se levait à l’horizon, au nord, et versait sa clarté blanche sur la mer immobile et les parois des montagnes. Quand le navire passa devant l’embouche de l’Óðalsfjörður, Gestur lança un regard vers le village qui se blottissait tout au fond du fjord, semblable à un hameau d’elfes. Il était un jour arrivé là en rampant à travers une tempête déchaînée, porteur d’un message, cupidon rattrapé par l’amour sur une congère avant d’être promu au rôle d’amant, de devenir adulte en quatre semaines, et d’achever son initiation au printemps suivant. Il pensa à Engilráð et à Súsanna. Laquelle des deux était la momie gisant à côté de Jón le noyé, le père de l’enfant d’Anna, dans la pyramide d’amour qu’elle et lui occupaient désormais ? Certes, aucune n’était morte, mais Súsanna n’était sans doute pas loin de l’être, tant la grisaille l’avait envahie. Eiríkur avait demandé à Gestur s’il ne pouvait pas la loger chez lui, le jeune homme avait froidement accueilli sa suggestion.
Svanlaugur avait eu deux fils avec Engilráð, mais on disait qu’elle menait à Nýja-Njarðvík une existence désordonnée et misérable. L’homme de la péninsule de Suðurnes s’était vu forcé de recueillir sous son toit sa sœur, une créature apathique, et son mari renfrogné, ivrogne et imbécile. Gestur imaginait sa fille, cette lumière âgée de sept ans, à demi immergée dans les ténèbres spirituelles et ennemies. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était que ledit imbécile, cet homme que tous surnommaient Fúsi la Geôle, le beau-frère du gentil Svanlaugur, n’abuse d’elle, sachant que la petite devait souvent s’occuper de ses petits frères pendant la journée, seule dans la maison avec ce rameau familial pourri. Il devait essayer d’entrer en contact avec sa fille, Anna lui avait dit être impatiente de la rencontrer. Mais comment ? Svanlaugur ne s’y opposerait pas, toutefois il devait avouer qu’Engilráð lui inspirait encore de la peur. Gestur avait pour ainsi dire adopté Olgeir, il deviendrait bientôt le beau-père du petit Jón, il était risible qu’il ne voie jamais sa propre fille.
La lune en ascension rapide dans le ciel changea le soir en nuit. Le ciel étoilé se reflétait à la surface de la mer calme toute poudrée de blanc ; vers l’est, on entendait le souffle des baleines. L’astre luisait, joyeux, sur les têtes des clous que le Seigneur avait plantés dans le firmament, ce ciel nocturne que les Islandais appelaient festing, « accrochage » ou « fixation », pour qu’il reste bien en place. En surplomb des montagnes, à l’est, on apercevait la constellation d’Orion autour de laquelle d’autres se déployaient, dont Gestur ignorait le nom. On eût dit que la nuit faisait de son mieux pour refléter l’esprit de fête qui animait notre héros : le monde était beau. Noir, mais beau. À nouveau, il pensa aux mains du mécanicien, aux mains maculées de cambouis de cet homme de Hnísey qu’il avait vu sortir par la porte du mess au petit matin. Il avait appris plus tard dans la journée que c’était sa maladresse et celle de son collègue qui avaient mis le navire en retard. Gestur devait donc son bonheur à ces mains noircies, sans elles, il n’aurait jamais revu Anna, et ce, à la lumière du jour, sans elles, leurs têtes ne se seraient jamais inclinées l’une vers l’autre, ces puissantes mains d’homme avaient par leur maladresse noire de suie réussi à retourner la toile du destin pour unir des routes s’éloignant dans deux directions opposées.
Au nord-ouest, droit devant l’étrave, il aperçut une étoile filante, un éclair qui laissa une longue traîne dans son sillage avant de se consumer, aussi éphémère que le jet d’une baleine à la surface de l’océan. Au même moment, il vit deux comètes approcher l’une de l’autre à vive allure. Juste avant qu’elles n’entrent en collision, l’amour s’invita dans la danse : leurs champs gravitationnels étant d’égale puissance, au lieu de se percuter et de se désintégrer, elles se mirent en orbite l’une autour de l’autre et dansèrent ensemble dans un flamboiement permanent, décrivant des arcs dans le ciel, si rapides que leurs trajectoires dévièrent et dessinèrent une ellipse en forme de cœur.
L’amour avait fait de notre homme un astronome rudement romantique.
Le navire voguait en contrebas des vertigineuses murailles extérieures de l’Islande. Il longeait les falaises entre l’Óðalsfjörður et le Heiðinsfjörður. Un matelot typiquement islandais au sourire malicieux vint se poster à côté de Gestur près du bastingage et regarda avec lui l’à-pic majestueux nimbé par le clair de lune.
« Dans le temps, il y avait des gens là-bas. On appelait cet endroit les vallées des Útdalir du Nord. C’était de la folie pure de vivre dans un lieu pareil, jamais il n’aurait dû être habité. »
Gestur leva les yeux vers la corniche sur laquelle Grandvör s’était réchauffée la moitié de sa vie, comme un livre sur une étagère, il crut apercevoir des ruines ressemblant à celles d’une grange. L’endroit méritait à peine son nom de vallée, il ressemblait plutôt à la cuvette de Fanneyrarskál en surplomb du village de Segulfjörður. Une paroi verticale séparait la porte de la ferme du mouillage en contrebas. C’était en effet pure folie de vivre ici, cela sautait aux yeux de Gestur.
« Une femme a autrefois vécu là avec ses nombreux enfants. Un jour, alors que les hommes de la maison étaient partis pêcher, le feu s’est éteint, elle est sortie et a marché jusque là-bas, tu vois, au pied des Váboðin, les Roches du Malheur, tout à l’ouest, puis elle a longé le Heiðinsfjörður pour y chercher du feu. Elle était enceinte, elle avait attaché son nouveau-né à son cou et ses trois autres petits l’attendaient chez elle. C’est le plus grand exploit jamais accompli par un Islandais même en comptant la traversée à la nage de Grettir jusqu’à l’îlot de Drangey. »
Gestur feignit d’entendre cette histoire pour la première fois et poussa un soupir admiratif. Il n’avait pas le courage d’expliquer à cet homme que celle qui avait accompli cet exploit dormait dans son salon. Ils discutèrent encore un moment, puis le matelot repartit, une bouteille l’attendait au mess.
Gestur resta là à scruter avec attention les lieux de l’histoire de Grandvör, le vapeur Argo contournait maintenant la pointe orientale du Heiðinsfjörður. L’écume caressait doucement les falaises et les roches, soyeuse sous le clair de lune que les goélands portaient sur leurs ailes au-dessus de notre homme. Quelle histoire, quel destin, cette femme méritait un mausolée plutôt qu’une pierre tombale. Il essaya d’imaginer un monument dédié à sa mémoire dans le cimetière de Segulfjörður, puis il pensa à la planche à fiente, que ferait la famille de ce précieux parchemin lorsque la vieille femme dirait adieu à sa couche ?
Il regarda une fois encore les vestiges de la ferme sur la corniche, d’où une avalanche avait projeté toute une famille dans le vide, il entrevit soudain que la vie était un instant une pierre sur terre et, celui d’après, un caillou dans l’océan. La distance séparant une vie sans amour d’une autre en sa présence mesurait au moins deux cents mètres. Il n’aurait pas pu continuer la sienne sans que lui soit offerte la chance de corriger la grande erreur de son existence. Et cette chance, il la devait à la maladresse de deux hommes de Hnísey. Frémissant à cette idée, il descendit au mess.
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Conversation au mess
Les Islandais éméchés se racontaient des histoires. Il n’y avait aucun Norvégien dans le mess, soit il y avait une réunion des chefs à la timonerie, soit tous étaient descendus dans la cale pour s’entraîner à la bagarre. Gestur s’installa seul à une table, à distance de ses compagnons. La parole et la bouteille étaient à son ami le matelot qui but une gorgée avant de reprendre son récit :
« Tout ce que j’ai entendu dire, c’est qu’il a engrossé une fille du sud du pays et qu’elle a ensuite disparu.
— Non, c’est un mensonge. Le révérend Árni boit, certes souvent beaucoup, mais il ne monte pas les femmes, je ne peux pas croire une chose pareille ! » protesta un homme au nez retroussé, au visage large et grimaçant derrière sa longue barbe. Il faisait partie de l’équipe de Þorsteinn.
« Je serais plus intéressé de savoir ce qu’il fait de tout l’argent qu’il prélève aux Norvégiens et aux Islandais pour les terrains, les tonneaux et tout le reste, on ne peut pas faire un geste sans que le pasteur intervienne, fit remarquer un homme voûté coiffé d’un six-pence.
— Tout ça part là-haut, dans sa maison et ses activités, son épouse n’emploie-t-elle pas maintenant trois servantes ? » demanda le matelot.
La conversation fut brutalement interrompue, Þorsteinn Þorsteinsson entra dans le mess, une importante nouvelle au bout des lèvres :
« Eh bien, voilà que la guerre vient jusque chez nous, les gars. Les Allemands ont attaqué hier un de nos chalutiers, le Skúli Fógeti, au large des côtes britanniques. Quatre morts, treize survivants, le navire a sombré. »
Þorsteinn alla s’asseoir à la grande table, attendit que l’émotion retombe et sortit sa pipe. Les matelots piquèrent une colère subite contre les Allemands et ceux qui se rangeaient de leur côté face aux Britanniques, aux Français et aux Russes.
« Voilà ce que vous osez soutenir, Magnús ! »
En un mois, la guerre s’était propagée jusqu’à la lointaine Islande. Quel sort connaîtraient l’Argo et les autres navires de commerce pendant leur dernière traversée de l’été vers la Norvège ? La route serait-elle fermée ? Les hommes abordèrent toutes ces questions et bien plus encore dans le bruit et la fumée, réclamant la bouteille au goulot de laquelle tous s’abreuvaient.
« Il paraît que les Allemands ont maintenant des dragons dans leurs troupes, annonça Þorsteinn.
— Quoi ?!
— Oui, oui, des dragons de guerre. Évidemment, il y a là-bas une longue tradition de dragons guerriers depuis l’époque où Sigurður a tué le dragon Fáfnir. »
Les hommes avaient du mal à croire une chose pareille. De quels dragons s’agissait-il ?
« Des dragons cracheurs de feu ! Mais ils n’ont ni mains, ni queue, ni ailes, ni pieds, parce qu’ils rampent sur des ceintures appelées chenilles. Ils sont fabriqués dans des usines. »
Þorsteinn ne manquait vraiment pas d’humour.
« Ensuite, il y a les dragons volants ! Vous avez entendu parler de ces machines volantes. Mais celles-là sont chargées de bombes incendiaires qu’ils larguent sur l’ennemi. La troisième nouveauté, ce sont les dragons-baleines, des vaisseaux capables de plonger dans les profondeurs et de tirer des boulets de canon par en dessous dans la coque des navires ! C’est avec un boulet de ce type qu’ils ont coulé le Skúli Fógeti. Eh oui, mes amis, cette guerre va transformer le monde que nous connaissons ! Vous ne pouvez même pas imaginer quelles seront leurs prochaines inventions.
— Oui, mieux vaut rester neutre dans cet enfer, souligna la longue barbe au nez retroussé.
— Est-ce que nous le sommes encore ? intervint un fermier au nez aquilin qui avait renoncé à exploiter sa ferme dans la vallée de Bárðardalur et travaillait désormais chez Áki. Maintenant qu’ils se mettent à couler nos navires ?
— D’après certains, c’est un mal nécessaire. Cette guerre devrait empêcher toutes les suivantes, mettre fin aux conflits une bonne fois pour toutes, les armes sont devenues tellement destructrices, reprit Þorsteinn en tétant sa pipe.
— Les Islandais n’ont jamais perdu aucune guerre, affirma l’ancien fermier de Bárðardalur. Ce que nous appelons le Siècle anglais, le XVe, nous a été très profitable. De même que les guerres napoléoniennes. C’est à ce moment-là que l’horizon a commencé à s’éclaircir pour nous. J’imagine qu’il en ira de même de cette guerre dans le nord du continent et qu’elle nous rapportera beaucoup d’argent. Le prix du hareng va augmenter encore plus. C’est comme ça. Seuls les pays sans armée sortent vainqueurs des guerres. »
Gestur somnolait sur son banc, se réjouissant encore de ce profil sur la cloison lambrissée, le plus beau poème qu’il ait vu de sa vie tout entière. Il dressa toutefois l’oreille lorsque la discussion s’orienta sur son cher ami, Óli Næss.
« Vous avez déjà entendu cette histoire, vous savez comment il s’y est pris, n’est-ce pas ? demanda Þorsteinn.
— Pour faire quoi ? renvoya le gars au nez retroussé.
— Pour conquérir la plus belle femme du Nord, celle que tous les hommes convoitaient, et ce malgré son apparence de géant. Une chose pareille est tout de même incroyable !
— Attends, il n’y avait pas une histoire de bagarre ? demanda un matelot.
— Si, si, confirma Þorsteinn.
— Je n’ai jamais vu Óli se battre, souligna un gars allongé sur un banc dans un coin du mess.
— En effet, c’est un homme de paix, reconnut Þorsteinn. Selon certains, un ours débonnaire, d’autres l’appellent le géant respectueux. Mais il y a bien eu une bagarre un soir devant le Pôle. D’ailleurs rudement sanglante, il s’en est inquiété et est intervenu. Et vois-tu, ça s’est plutôt bien passé. Il a reçu quelques coups au visage, dont un sur l’arcade sourcilière, et il s’est effondré. Là, tout le monde s’est calmé. Les autres l’ont porté dans le café installé à la cave, je ne saurais dire pourquoi il était encore ouvert, enfin… oui, ils l’ont allongé sur une table, le visage en sang, il avait au moins une dent cassée. Ils ont donc installé l’ours débonnaire ensanglanté chez Díana et l’ont laissé là, évanoui sur la plus grande table.
— Or Díana n’avait jamais vu un homme en position horizontale ! » commenta le matelot allongé sur le banc, déclenchant quelques rires.
Þorsteinn reprit le fil de son récit.
« Bref, voilà qu’elle s’occupe de lui, qu’elle essuie le sang de son visage et panse ses blessures. Tout à coup, il se réveille, voit cet ange qui le surplombe et lui demande où il est. “Au Café Nordkap”, répond la belle. Il comprend de travers, se croit arrivé au pôle Nord. Apparemment, dans sa paroisse en Norvège, les gens croient que c’est là-bas que Dieu habite, au pôle. Il suppose donc qu’il est mort, qu’il est monté au ciel et que cet ange est là pour l’accueillir. Et Díana trouve ça tellement drôle qu’elle fond complètement…
— Dire qu’il a fallu assommer le bonhomme pour qu’une femme pose ses mains sur lui, s’esclaffa le matelot.
— Tout à fait. Combien de soupirants avaient tenté de franchir la muraille derrière laquelle elle était enfermée ? Ils ignoraient que seul un homme allongé pouvait la conquérir », déclara le gars sur le banc. Il s’était redressé, appuyé sur les coudes, un type chauve aux yeux rieurs, au nez marqué et à la barbe poivre et sel.
« Au fait, quelle était cette prophétie qu’on lui avait annoncée toute gamine ? demanda Þorsteinn.
— Nul ne l’obtiendra autre que trépassé… » commença l’homme au nez retroussé. Le gars sur le banc l’interrompit pour le corriger aussitôt :
« Non, non, il s’agissait d’une strophe rimée :
Le défunt Díana remporte
Et le sortilège s’évanouit.
Seul atteint de la vie les portes
Qui la Douce point n’éconduit.

« Je l’ai entendue dans la vallée de Dulvíkurdalur au début du siècle. Les gens parlaient déjà beaucoup de cette jeune femme et beaucoup voulaient la conquérir.
— Je connais deux hommes qui se sont tués pour elle et un autre qui a perdu la raison, il est parti dans les montagnes et quand il en est redescendu, à Biskupstungur, il parlait couramment danois, ajouta l’ancien fermier de Bárðardalur au nez aquilin et au regard acéré.
— Ah, la déesse de Dulvíkurdalur… soupira le matelot.
— Il me semble que la prophétie s’est réalisée, souligna le chauve.
— Il y a quand même de sacrés veinards, grogna l’homme au nez retroussé. Et depuis, tout lui réussit. »
L’homme assis sur le banc acquiesça :
« Eh oui, d’ailleurs, il a toujours le sourire aux lèvres. Lui qui n’était que simple contremaître chez Sødal s’est soudain vu promu bras droit du grand patron, il était le supérieur du fils du commerçant, puis il a créé sa propre station de salage et se construit maintenant une maison dans la rue principale ! Tout cela parce qu’il a été assommé dans une bagarre.
— Oui, Ole est diablement entreprenant, confirma Þorsteinn. Et tout le monde l’apprécie tellement. »
Chacun pouvait le confirmer.
« Il n’y a pas meilleur homme que lui à Segló, ajouta l’homme voûté coiffé d’un six-pence qui gardait le silence depuis un bon moment.
— Par contre, lorsqu’on les voit ensemble, on a l’impression de croiser la Belle et la Bête », reprit le fermier de Bárðardalur. Il s’agissait là d’une simple observation, il n’avait pas eu l’intention de faire un mot d’esprit et n’avait pas imaginé déclencher une telle hilarité dans le mess. Les matelots se tordaient de rire. Au-dehors, sur les eaux lisses de l’océan, luisait le clair de lune, gris et soyeux, reposant sur le velours noir.
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Le Roi-Soleil de Segulfjörður ?
Qu’ils rentrent chez eux ou qu’ils restent au village, tous entrèrent dans l’hiver les poches pleines. Nourrir une guerre entière présentait des avantages. Leurs inquiétudes se révélèrent inutiles, le conflit ne toucha pas d’autres vaisseaux naviguant entre l’Islande et le continent. Toute la production de l’été fut écoulée à l’étranger. Gestur continua à travailler dans le palais d’outre-fjord, il s’agissait surtout de ranger, de nettoyer et d’entretenir les machines. Anna lui écrivit pour lui annoncer qu’elle arriverait par le premier navire, il mit à profit cette attente pour se cuirasser l’âme contre tous les ragots auxquels il ne manquerait pas d’être confronté.
Dans la foule, au sortir du service divin, il croisa le regard de Baldvin le frisé et lut dans ses yeux qu’il savait déjà tout de ses retrouvailles avec Anna dans la grande bâtisse de l’île de Hnísey. Tu n’oseras tout de même pas la faire venir ici dans notre brave village, semblait proclamer son regard. Gestur ignora la mise en garde – pour qui cet homme se prenait-il ? – et il se demanda une fois de plus qui renseignait ainsi cette barrique à ragots. Personne, absolument personne n’avait vu Gestur étreindre sa bien-aimée excepté la femme barbue au tablier crasseux.
Le nom de Baldvin Eiðsson était sur toutes les lèvres cet automne-là. Après sept années passées au bureau de la Compagnie de la Couronne, jugeant le moment opportun, il s’était décidé à entrer dans l’histoire et avait créé avec son ami Hans G. Guðmundsson le journal Áfram !, En avant !, soutenu par quelques commerçants et grossistes en hareng qui considéraient que le village de Segulfjörður avait besoin de son propre organe de presse, maintenant qu’il comptait presque un millier d’habitants. Les deux compères avaient trouvé leur voie et mettaient à profit leurs dispositions pour propager les ragots et livrer leurs ennemis à la vindicte. La dernière des quatre pages de leur publication était un tissu de commérages et de calomnies rédigé dans un style fort artistique, sous prétexte d’humour. Leur malveillance s’habillait de formules ampoulées, toutes en sous-entendus perfides. Les deux rédacteurs en chef n’avaient pas tardé à prendre conscience de leur pouvoir et n’hésitaient pas à s’en servir à l’envi pour encenser ou humilier, allant jusqu’à chasser des gens du village.
Baldvin s’était trouvé une fiancée, Ingveldur Eide, une fille de tonnelier à demi islandaise, à demi norvégienne, et il se pavanait comme un monsieur dans les rues, levant le menton d’un air plutôt comique, comme pour imiter Hannes Hafstein, le premier à occuper le poste de ministre de l’État autonome d’Islande, comme si on lui avait décrit le grand homme, parce que personne ici ne l’avait évidemment vu de près, et encore moins en film. Discrète, effacée et pâlichonne, Ingveldur avait un joli sourire et on la disait douce en privé. Tous s’interrogeaient sur leur relation, sachant qu’en public Baldvin n’hésitait pas à se montrer drôle et grotesque, mais que, dès qu’elle arrivait, il prenait un air solennel, secret et amène. Ils habitaient avec Hans, l’ami de Baldvin, dans une mansarde d’Aðalgata, au sommet de l’imposant bâtiment en béton qui venait d’être construit et qu’on désignait sous le nom du café installé au rez-de-chaussée, le Ciné-Café.
Ce qui avait définitivement fait de Baldvin un homme avec lequel on devait compter était un article qu’il avait publié à la fin de l’été, et qui avait défrayé la chronique sous le titre « Le Roi-Soleil de Segulfjörður ? ». Il y parlait du pasteur-bourgmestre et attaquait le révérend Árni. Baldvin accusait l’homme d’Église de despotisme, il lui reprochait de considérer le conseil de canton comme une simple chambre d’enregistrement, de prendre seul toutes les décisions importantes, de ne pas se soucier outre mesure des règles de la comptabilité, de prélever de l’argent dans les caisses du canton sans laisser la moindre trace écrite et de conclure des accords oraux qu’il oubliait aussitôt. Baldvin renvoyait là aux travaux en cours pour l’électrification du village, dont le coût dépassait de loin le budget initial, personne ne savait au juste combien on avait payé.
« Le Roi-Soleil règne ici sur nous depuis si longtemps qu’il ne fait plus la différence entre sa personne et le canton : il prélève dans ses caisses comme si elles lui appartenaient en propre ! »
Ce qui constituait le cœur de l’article était une lourde accusation de corruption : Le révérend avait attribué à son beau-père, Birgir Thorgilssen, un des meilleurs terrains de l’Eyri à titre gratuit, on n’avait trouvé ni contrat de location ni quittances de loyer dans la comptabilité.
« Notre Père des Sommets d’Upphæðir offre à son beau-père les plus hauts sommets. »
La nouvelle était tombée du ciel comme une bombe incendiaire. Depuis plus de vingt ans, le révérend régissait tout en chef incontesté des affaires spirituelles et matérielles. Dans le sommeil comme dans la veille, il s’était employé à arracher ses ouailles à leurs fermes en tourbe pour les conduire vers la modernité, il avait mesuré les terrains et les emplacements, conçu toute une ville à partir de rien, tracé et baptisé des rues, écrit et mis en musique une kyrielle de poèmes de circonstance, reçu une centaine de messieurs à qui il avait trouvé une place pour installer leur activité, avec les beuveries afférentes, il avait baptisé, marié et enterré. Il s’était en outre battu sans relâche pour défendre les intérêts de son fjord en envoyant des lettres et en assistant aux réunions du conseil de province à Fagureyri. Il avait rendu deux visites à l’évêque à Reykjavík, où il était aussi allé voir des députés et un ministre. Il avait endossé ces lourdes tâches, ne pouvant les confier à personne d’autre, et bénéficiait pour cela du respect et de l’admiration sans bornes de ses paroissiens et d’une foule d’autres gens. Les Norvégiens avaient organisé des banquets en son honneur et en celui de Hafsteinn au Pôle nord ou sur leurs navires et, depuis des années, l’homme d’Église portait l’épithète de « Père de Segulfjörður ». Mais voilà que tout ce respect et les services qu’il avait rendus se voyaient traînés dans la boue par un persifleur sans scrupule qui n’avait jamais accompli d’autre prouesse que celle de porter des chiffres sur des feuilles de papier et de mettre au propre les registres comptables de la Compagnie de la Couronne dont tous connaissaient les difficultés, c’était sans doute la station de salage la plus mal gérée du village, elle ne devait sa survie qu’à sa réputation de longue date et aux liens malsains qui l’unissaient à ceux qui détenaient les cordons de la bourse à Reykjavík. Après tout ce que le révérend avait accompli pour Segulfjörður, il fallait l’abattre pour une histoire de contrat de location qu’on n’avait pas trouvé à l’issue d’une première recherche. Comment cet homme osait-il ?
Les villageois se liguèrent aussitôt contre le journal et ses rédacteurs, certains voulurent empêcher Baldvin d’entrer dans l’église pour assister au service divin début septembre. Ils n’y parvinrent toutefois pas et l’auteur de l’article alla s’asseoir au premier rang avec sa fiancée à demi norvégienne et son ami Hans, ce que tous jugèrent presque aussi provocant que le pamphlet paru dans le journal. Les paroissiens crurent voir les mains du pasteur trembler légèrement pendant son sermon. C’était à croire que Baldvin voulait la mort de l’illustre chef du village.
Le révérend Árni usa de son droit de réponse dans l’édition suivante. Il éluda les accusations de corruption et de despotisme, mais s’employa avec application à humilier le jeune rédacteur en chef en mentionnant ses origines, « la ferme la plus pitoyable de la langue de terre d’Eyri », et en soulignant combien Baldvin était sorti « potelé et bien dodu » de son enfance pauvre tandis que sa mère et sa sœur, les deux femmes de Mjölkot, étaient tout bonnement squelettiques. « Quelle raison aurions-nous de croire les affirmations d’un homme capable d’affamer sa sœur et sa mère en mangeant leur part ? »
Le pasteur concluait ainsi :
« Et voilà maintenant que ce grassouillet diablotin d’étable, que personne n’a jamais vu manger quoi que ce soit et dont on supposera qu’il s’alimente uniquement de racontars et de calomnies, offre aux villageois les vomissures engendrées par ses nourritures fétides sur les pages de sa feuille de chou pour vilipender le soussigné. On distingue dans cette bile quelques morceaux mal digérés : mensonges éhontés, demi-vérités et insinuations surnageant dans une scandaleuse ingratitude envers un homme qui s’est épuisé et a sacrifié plus d’une nuit de sommeil pour sa communauté. Puis il vient s’amuser à afficher sa vie dissolue devant le saint autel de notre église. Depuis toujours, une des règles sacrées de notre Seigneur exige qu’un homme et une femme aient reçu la bénédiction du pasteur pour être autorisés à s’installer l’un à côté de l’autre sur les bancs pendant le service divin. Mais non, il faut provoquer, il faut afficher le péché dans toute sa puissance !
« Qu’il sache qu’on ne saurait vouloir le beurre et l’argent du beurre. S’il s’avérait que l’article du sieur Baldvin reflète les dispositions des habitants de notre fjord à l’égard du soussigné, rien ne sera plus simple pour lui que de démissionner du conseil de canton et du conseil provincial pour se consacrer à sa guise aux passions qui le font vibrer. Il ne se verra donc plus forcé de sacrifier sa vie entière au développement de sa paroisse. »
Le révérend Árni menaçait de démissionner. Le chef de canton Hafsteinn monta aussitôt à Upphæðir pour supplier son ami de ne pas agir dans la précipitation : personne ne croyait aux accusations de Baldvin, tout le monde le soutenait, tous se rangeaient dans le camp du pasteur-bourgmestre. Vigdís venait de passer une heure avec son mari, qu’elle avait harcelé de questions : Pourquoi diantre ne lui avait-il pas fait relire son droit de réponse ? Croyait-il réellement qu’un texte pareil lui faisait honneur ?
« Tu t’en prends à lui parce qu’il est issu d’une famille indigente ! Mais n’es-tu pas toi-même de basse extraction ? Comme si la pauvre Metta de Mjölkot n’avait pas déjà une vie assez pénible ! Et que fais-tu de la petite, de sa sœur ? Quand je pense que tu es pasteur… Pour l’amour de Dieu, Árni ! »
Ses propos reflétaient l’avis de la plupart des villageois. C’était un choc de voir le respectable homme d’Église s’abaisser de la sorte. Son esprit artistique et sanctifié était-il réellement aussi sale que nos cerveaux emplis d’entrailles de hareng, ici, dans le bas du village ? L’habit religieux qu’il portait n’aurait-il pas dû l’engager à plus de modération ?
« Baldvin vit avec une jeune femme ? Et alors ? Ce n’est tout de même pas le pire péché dont ce fjord était témoin ces temps-ci ! »
Ployant sous le sermon de son épouse, le révérend regardait par la fenêtre la journée de septembre, ébranlé, les yeux humides. Sa réponse, qu’il considérait comme un coup de pied joliment asséné au diablotin grassouillet qui ne l’avait du reste pas volé, fut accueillie bien autrement qu’il l’avait espéré et le desservit plus encore que l’article de Baldvin.
Árni ne démissionna pas et s’employa avec assiduité à se consacrer aux bonnes œuvres les semaines suivantes, ainsi qu’à ses nombreuses tâches. Sa famille, ses proches, ses ouailles et le chef de canton avaient beau tout faire pour le rassurer, la joie avait déserté son regard. « Le Roi-Soleil de Segulfjörður… peuh ! » La déflagration intérieure qu’il avait vécue quelques années plus tôt, lorsqu’un critique musical danois l’avait étrillé, lui revenait maintenant en pleine figure, cette ancienne moisissure se mêlait désormais à une nouvelle aigreur toute fraîche d’une manière des plus déplaisantes.
Peu de choses atteignent autant les gens établis d’un certain âge que les éclaboussures empoisonnées de la jeunesse, car ils considèrent que ces salissures recèlent le « jugement du temps », cette puissante rivière qui coule sans relâche, transportant de nouvelles générations qui chassent la précédente. Ainsi, chaque génération rejette la précédente, elle se considère meilleure (c’est l’orgueil qui permet à l’homme de survivre), et elle craint celles qui suivront, conscientes que ces dernières les chasseront à leur tour. Le mécanisme de défense des anciens se manifeste par un agacement de plus en plus prononcé envers tous les jeunes et s’exprime par des rengaines : Les jeunes ne connaissent rien, ils ne savent rien, il leur manque tout pour assurer leur survie. Vient ensuite la jalousie envers la génération montante qui profite de ce qu’a bâti la précédente avec son sang, ses larmes, et à mains nues. Les jeunes récupèrent tout cela gratuitement, ils grimpent sur les épaules des vieillards tout en dénigrant ceux sur lesquels ils sont assis.
Le révérend Árni se rappela une vísa, une strophe rimée attribuée à Lási de Skriða :
La jeune génération avance,
Jubilant d’une belle assurance,
Jugeant avec une folle audace
Ceux dont elle prendra la place.

Tout le monde ne se souciait pas de sa réputation après la mort, mais le révérend faisait partie de ces hommes, il avait touché du doigt l’immortalité lorsqu’il avait eu entre les mains l’édition de l’héritage musical islandais qu’il avait sauvé de l’oubli. En dépit de toutes les critiques, il savait que sa place était assurée dans la grande salle de l’Histoire.
Or, il craignait maintenant qu’on ne l’expulse de cette salle grandiose. Une innocente bévue risquait de plonger dans l’ombre toutes les prouesses qu’il avait accomplies. Il oubliait que nul ne conquiert l’immortalité sans essuyer les critiques, que personne ne se hisse à la surface de la rivière du temps sans que d’autres tentent de le tirer par les pieds pour l’en empêcher. Ainsi, seuls très peu d’individus parviennent à s’en sortir et à déposer leur héritage sur la rive, sous les yeux de ceux que le courant emporte.
Nuit et jour, le révérend Árni ne pensait à rien d’autre qu’à Baldvin Eiðsson. Comme un amoureux qui n’a que son amour en tête, celui qui est prisonnier de la haine est obsédé par celui qu’il déteste.
En revanche, Baldvin pensait à mille autres choses qu’au révérend. Celui qui attaque vise cent cibles, mais celui qui se défend regarde uniquement la balle qui fuse vers lui.
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Frimas de salon
Comme tous les ans, l’automne fut bref à Segulfjörður, il dura une huitaine de jours, puis l’hiver arriva dans toute sa majesté. Les montagnes étaient déjà entièrement blanches le premier jour de septembre et, deux semaines plus tard, une violente tempête souffla du nord, apportant un froid polaire qui mit à l’épreuve Eiríkshús. Le vaillant fourneau dans la cuisine de Málfríður fut impuissant à contrer le froid qui s’empara de Grandvör au troisième jour. Elle mourut au milieu de la nuit et fut retrouvée congelée sur son grabat le lendemain matin.
Cette femme qui avait passé quatre-vingt-huit ans dans les fermes en tourbe de la province du Norðurland, qui avait survécu à deux avalanches dévastatrices et avait marché, de l’eau jusqu’aux épaules, enceinte, en contrebas des Roches du Malheur pour atteindre le Héðinsfjörður n’avait résisté que dix semaines dans cette maison en bois. En larmes, Málfríður se faisait mille reproches, ils auraient dû installer Grandvör dans la chaleur de la cuisine, et Gestur ne se remettait pas de ce qu’il avait vu : le corps était comme congelé. Lási essaya de les calmer, la vieille femme serait morte de toute façon, son heure était venue. Elle avait passé les dernières semaines ballottée en mer « devant les fosses d’Hadès », complètement hors du monde. Derrière son discours de circonstance, on discernait le soulagement d’un homme enfin débarrassé de sa belle-mère, une femme qui l’avait toujours agacé, qui n’avait toujours été qu’une bouche de plus à nourrir et ne lui avait jamais apporté la moindre joie. Au contraire, elle avait caché dans son lit des années durant un des sommets de la littérature populaire islandaise et gardé sous son côté le moins honorable un document dont la valeur excédait en réalité, en argent comme en années, tout ce qu’avait rapporté la flotte de pêche au hareng de Segulfjörður, jetées, provisions et maisons incluses.
Ils étaient debout devant le lit, leur haleine formait des nuages de buée au-dessus du corps : malgré la tiédeur de la cuisine qu’on sentait jusque dans l’entrée, le salon était une chambre froide à la fenêtre de laquelle le vent neigeux du nord hululait. Une pellicule de glace recouvrait l’eau de la tasse sur la table de chevet.
Olgeir toucha le bras de la morte et sursauta violemment comme s’il s’était brûlé. Transie était la femme de la Terre de Glace. Gestur leva les yeux du cadavre vers le tableau accroché au-dessus du lit en se demandant si ce froid glacial ne risquait pas d’endommager la peinture à l’huile, puis il pensa à Anna.
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Un hareng en redingote
Tout portait à croire qu’Eiríkur Clair & Net l’avait entendu penser puisqu’il vint dans l’après-midi récupérer son bien. Il avait trouvé un appartement dans la rue principale et, vêtu de son manteau en laine noir flambant neuf, il repartit dans le blanc du blizzard avec son tableau sous le bras. Il avait à peine remarqué la présence de la défunte dans le salon, il s’était contenté d’un bref marmonnement en apprenant la nouvelle et avait regardé le corps d’un air méprisant, comme un homme qui ne supporte pas la mort.
Le bruit courait qu’il avait récupéré son tonneau de pièces chez le marchand Toni en usant de méthodes peu convenables, en le menaçant de dévoiler ses aventures féminines dans le nouveau journal de la bourgade. Toni était marié à une femme exemplaire originaire de la région de Mývatn, avec qui il avait eu six enfants, l’image même du bonheur. Pendant l’été, les bâtiments de la Compagnie de la Couronne regorgeaient de jeunes filles que Toni engageait lui-même, certains prétendaient qu’il choisissait ses saleuses en fonction de leurs courbes, celles qui avaient une taille fine le rendaient fou.
C’était une tradition parmi les commerçants, Kopp s’y conformait, c’était notoire, et d’autres marchands de la bourgade avaient la même réputation. Certains racontaient que Hedin couchait avec plusieurs de ses employées, et les persifleurs affirmaient que le baraquement de Vetlesen, qui abritait soixante jeunes filles à côté de sa station de salage sur la rive nord de l’Eyri, était en réalité le « harem » du patron. Chacune de ses saleuses ou presque avait « eu affaire à lui » et il en avait mis plusieurs à la porte après qu’elles lui avaient refusé leurs faveurs. On disait qu’il avait un sacré faible pour celles qui salaient le plus vite, ce qui n’était pas de nature à améliorer le rendement. Nombre de jeunes filles cultivaient sciemment une certaine lenteur par crainte d’atterrir sur la liste des désirs du patron. Les frères Eviger, tous deux célibataires, faisaient preuve d’une telle discrétion concernant leurs affaires de cœur que la rumeur leur prêtait des tendances sodomites.
Eiríkur H. Beinteinsson se promenait en revanche quotidiennement avec une nouvelle jouvencelle au bras, qui semblait pourtant être toujours la même : visage enfantin, la petite vingtaine, regard désemparé, mais formes généreuses et, en général, l’air étonnée elle-même d’avoir atterri entre les griffes de cet hurluberlu. « Tu te couches avec un livre, moi avec un corps », était une de ses phrases fétiches.
En résumé, M. Bláfeld s’était relevé après son bref naufrage à la ferme de Strönd, il bâtissait désormais sa prospérité sur un tonneau rempli de piécettes, en prélevait une poignée chaque matin et menait grand train. Il déjeunait chez Halldóra à Maddömuhús avec vingt autres pensionnaires et prenait au Pôle nord ou au Ciné-Café un luxueux dîner agrémenté de vin. Arrivé au cognac, il haussait la voix et annonçait à la cantonade qu’il était sur le départ, le village n’abritant aucune banque, il devait attendre que son tonneau s’allège. Il n’osait pas le transporter par bateau et ne faisait confiance à personne pour le surveiller, voilà pourquoi il se trouvait encore à Segló, où il dépensait sans compter. Quel merveilleux problème financier que de vivre dans pareille munificence.
Gestur et ses amis s’étaient à deux reprises retrouvés coincés en sa compagnie, il les avait invités au nouveau café qui servait un délicieux bœuf haché chaque samedi. La seconde fois, ils étaient assis avec une amante anonyme d’Eiríkur et deux vagabonds malodorants à qui ce dernier demandait de manger et de boire tout ce qu’ils pouvaient pour qu’il puisse rentrer à Reykjavík. Il s’inquiétait constamment pour son trésor enfermé chez lui tandis qu’il était forcé de sortir dépenser son pactole. Il avait fini par récupérer sur un navire norvégien un chien de race anglaise baptisé George V à qui il avait confié la surveillance de son or.
Eiríkur faisait preuve d’une telle générosité à l’égard de Gestur et de son ami Skapti, qu’il appelait constamment Skúli, que notre jeune homme avait presque mauvaise conscience de « lui avoir volé » sa maison. Mais il en allait ainsi de ce bandit, il était capable d’inspirer la pitié, y compris à ceux qu’il avait trahis plusieurs fois. Il faisait partie de ces rares personnes qui prennent autant de plaisir à entourlouper leur prochain qu’à le porter à bout de bras. Il était le hareng lui-même, totalement imprévisible, un hareng en redingote.
« Je vous en prie, buvez, les gars ! On ne vit qu’une fois. Frøken ! Remettez-nous une tournée ! »
Puis il s’était épanché en bavant dans l’oreille de Gestur. La situation était préoccupante à Maddömuhús, les femmes qui vivaient là-bas allaient mal. Halldóra, la déesse, vieillissait à toute allure, quant à Súsanna, la reine du hareng en personne, elle gardait le lit depuis deux semaines.
« Nous, les hommes, nous ne percevons pas le phénomène, nous ne faisons qu’y déjeuner, mais il se passe là-bas de drôles de choses. Par le diable. Elles ne se plaignent pas, mais on voit bien que cette maison les accable. Sans parler de toute la racaille qui vit dans leur cave. Lorsqu’on y descend, on a l’impression de se retrouver dans la fosse à harengs de Vetlesen. Elles ont fait venir un sorcier norvégien, enfin, non, pardon, comment on appelle ça ? Un prophète ou un voyant… enfin, quelqu’un qui est en contact avec l’au-delà. Cet homme affirme que la maison souffre de ce qu’il appelle la “fièvre des âmes”, un mal répandu dans les bâtiments où de nombreuses personnes sont mortes. Or, à ma connaissance, la seule qui soit décédée là-bas est la vieille Maddama dont la maison tire son nom. Et c’était une femme de paix, dit-on, c’est vraiment une étrange affaire.
« Mais j’espère que tu pourras garder un œil sur ces femmes, je leur ai proposé d’occuper mon appartement après mon départ, je ne supporte pas de voir la reine du hareng devenir… La malheureuse ressemble à une bougie en cire, quant à Halldóra, ce corps de rêve, elle s’étiole à vue d’œil.
« Oui, bon, je ne vais pas tarder à y aller, c’est ce trésor qui me retient ici. Dis-moi, j’ai vu que la vieille femme qui vivait chez vous était morte quand je suis venu chercher mon tableau l’autre jour. Permets-moi de régler les frais d’enterrement et le cercueil, et aussi le banquet funèbre, ce que vous voulez, il faut que je me débarrasse de cet argent. Et, à propos, mon garçon, il faudrait que vous alimentiez un peu plus la cuisinière, tu sais bien que les œuvres d’art ne supportent pas le froid ! »
Eiríkur reconnut des visages à la fenêtre. Baldvin revenait du journal avec Hans et Ingveldur dans la pénombre automnale, ils rentraient chez eux, dans la soupente du Ciné-Café.
Le bâtiment à deux niveaux surmontés d’un grenier était le premier du fjord construit en béton, merveilleux matériau capable d’élever des falaises en pleine ville. Le rez-de-chaussée et le premier étage, très hauts de plafond, étaient munis de gigantesques baies vitrées alors que les pignons dits « d’incendie » ne possédaient pas la moindre ouverture. On prévoyait de construire toute une rangée d’immeubles semblables le long de la grand-rue, en béton, et le Ciné-Café faisait office de précurseur. L’entrepreneur, Friðþjófur Hansen, comptait ensuite bâtir un immense cinéma, c’était ce projet qui lui avait inspiré le nom du Ciné-Café. Au sommet des marches extérieures, on entrait par un vestibule percé de trois ouvertures dont l’une permettait d’accéder au café, une magnifique porte vitrée, la première du Nord de l’Islande.
L’escroc adressa un signe de la main au rédacteur en chef qui lui répondit d’un hochement de tête et fit un saut à l’intérieur du restaurant tandis que Hans et Ingveldur l’attendaient à côté de la porte ouverte, « Bonsoir ! ». Baldvin vint se camper devant leur table, fronça les sourcils en découvrant les convives et s’adressa à Eiríkur.
« Suis-je devant Eiríkur et le bas peuple ou Jésus nourrissant la multitude ?
— Ha, ha ! Ravi de vous voir, camarade ! Tout le village ne parle plus que de vous et du révérend Árni !
— Oh, tout cela va beaucoup trop loin. Cet homme n’est pas l’archiduc François-Ferdinand et je ne suis pas Gavrilo Princip ! » claironna le journaliste en inspectant brièvement les alentours. Les tables voisines étaient vides, sauf une, où était installé un Norvégien aussi gros qu’une barrique, près de la vitre, en compagnie d’une femme en costume traditionnel islandais. « Il va de soi que j’estime beaucoup cet homme, il est exceptionnel dans tous les domaines. Mais on ne saurait tolérer la corruption. Mais au fait, qu’en est-il de l’article que vous nous aviez promis au sujet de notre cher commerçant ?
— Il s’est montré tellement adorable avec moi, ce cher Toni, il m’a payé beaucoup plus que vous ne le pourriez ! »
Les deux hommes s’esclaffèrent d’un rire tonitruant. Ingveldur fit un signe de la main dans l’entrée et poussa la porte centrale qui permettait d’accéder aux étages. Hans entra dans le café et ôta ses gants. Baldvin repéra Gestur qui baissait la tête, l’air renfrogné, devant son verre de cognac à moitié vide.
« Pas possible ! Que vois-je donc là ? Ne serait-ce notre cher et tendre tourtereau de Hnísey ? » Baldvin avança d’un pas et se pencha vers notre homme, ses boucles retombèrent sur son front épais et il éructa : « Vous savez que c’est la fille de la seule femme de toute l’histoire islandaise à avoir mangé son mari. Coupable de cannibalisme sur son propre époux ! Savez-vous bien ce que cette fille a dans les tripes ?! » Le rédacteur en chef se redressa et posa les mains sur son gros ventre. « La ferme de Bæjarkot ! Ha, ha, ha ! »
Gestur resta sans voix. Il retomba quelques instants dans son ancienne mélancolie, oubliant son bonheur présent, puis il reprit ses esprits, tout se passait si vite. Comment la beauté la plus sublime et la plus affreuse des laideurs pouvaient-elles cheminer ensemble dans une seule et unique femme ?
« Que signifie cette histoire de cannibalisme ? demanda Eiríkur, tombant des nues.
— Eh bien, ce jeune homme compte s’unir à une tribu de cannibales ! » expliqua Baldvin.
Gestur s’apprêtait à objecter quelque chose comme « Tu crois tout savoir, mais tu ne sais rien », quand il se souvint que cet homme était rédacteur en chef du journal En avant ! Craignant qu’il ne publie un ragot assassin, il préféra garder le silence.
Skapti le regarda, il distingua l’angoisse dans son regard et se précipita à sa rescousse, tel un avocat volant au secours de son client :
« Voyez-vous, j’ai cherché l’autre jour votre chère Ingveldur dans l’Annuaire des beaux-frères clandestins. »
Le journaliste écarquilla les yeux, pris au dépourvu.
« L’Annuaire des beaux-frères clandestins ? Comment ça ?
— Celui-ci donne la liste des hommes qui ont partagé la couche d’une même femme, publiée par les éditions de l’évêché Hólar l’an dernier. Il couvre les années 1903-1913. »
Skapti restait sérieux comme un pape, il ne clignait pas des yeux et ne s’autorisait pas même un sourire.
« De quelle maison d’édition parlez-vous ? Je n’en ai jamais entendu parler ! plastronna Baldvin.
— Voilà qui est étrange, parce qu’on y parle de vous en bonne place, bien qu’on n’y dise rien de vos prouesses au lit ou de leur inconsistance ! »
C’était au tour du rédacteur en chef d’être sans voix. Skapti lui avait cloué le bec, ce qui était une première. Les deux amis pouvaient maintenant craindre que la feuille de chou locale ne leur joue un sale tour.
« Peuh ! N’importe quoi ! » éructa Baldvin avant de quitter le restaurant pour remonter dans sa soupente avec Hans, son ami binoclard.
Gestur et Skapti explosèrent de rire. Eiríkur resta bouche bée. Les deux vagabonds n’avaient rien compris, ils baissaient les yeux sur leurs verres vides comme deux chiens optimistes à la table d’un banquet. Par acquit de conscience, Eiríkur HBB demanda si cet annuaire des beaux-frères existait réellement, le ton de sa question n’était pas dénué d’ambition, il espérait être celui qui y occupait le plus grand nombre de pages. Skapti répondit d’un air dépité que ce n’était qu’une blague, un sujet de plaisanterie avec certains de ses amis. Eiríkur afficha un sourire gêné (une vision plutôt rare), puis débita sur Baldvin Eiðsson une longue plaidoirie qui se conclut ainsi :
« Extrêmement intelligent, c’est un imitateur hors pair, mais que Dieu nous épargne et ne lui permette jamais d’accéder au moindre pouvoir. »
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Retrouvailles dans une mansarde
Anna arriva en bateau une semaine plus tard, par gros temps, son petit garçon délicat blotti contre sa poitrine. Jón Jónsson fils plissait les yeux face au vent et Gestur pensa d’abord que l’enfant était aveugle. Mais il n’en était rien, bien au contraire, il voyait certaines choses invisibles à d’autres. Elle avait fait le voyage sur un vieux bateau à voile appartenant à Áki Pétursson, que ce dernier avait affrété de Fagureyri pour qu’il vienne récupérer ses ultimes saisonniers à Segló. Pâle et peu loquace, elle avait vomi tripes et boyaux en route et était à bout de nerfs après s’être fait un sang d’encre pour son fils. Elle avait craint qu’il ne tombe par-dessus bord pendant les pires bourrasques et ses vomissements les plus violents, dont les cheveux bruns de l’enfant portaient encore quelques traces jaunâtres.
Gestur ne s’était jamais senti plus heureux. Elle était sa femme !
Il lui prit la main et traversa le village avec elle le cœur battant, surtout lorsqu’ils passèrent devant la Maison des Norvégiens où se trouvaient les bureaux du journal En avant ! Quelques badauds attroupés devant une des fenêtres, le nez collé à la vitre, leur tournaient heureusement le dos. Baldvin collait régulièrement là des brèves concernant la Grande Guerre. Elles rendaient compte des batailles, mentionnaient les pertes humaines et présentaient les principaux généraux. On affichait de nouveaux entrefilets deux fois par jour. Les gens de l’époque avaient une soif d’informations similaire à celle dont feraient preuve les générations suivantes et affluaient constamment vers la Maison des Norvégiens.
« L’avancée des troupes allemandes bloque sur la Marne ! »
Eiríkur avait suggéré aux rédacteurs en chef d’accrocher les brèves à l’intérieur du bâtiment et de faire payer l’entrée à ceux qui désiraient les lire, mais Baldvin se souciait plus d’asseoir son influence que de gagner de l’argent, sa nature le poussait à caresser les gens dans le sens du poil, il désirait plus attirer leur attention que s’approprier leurs deniers, et craignait qu’ils ne viennent pas en si grand nombre s’il faisait payer l’entrée. Les mimiques qu’il affichait lorsqu’il regardait les villageois depuis sa fenêtre à l’étage soulignaient combien il se délectait de les voir dévorer les lignes qu’il avait écrites.
Gestur entra dans Skautagata, la rue des Patins, en tenant la main de sa femme, il fut submergé par la fierté lorsqu’il l’invita à franchir le seuil de sa maison, de son palais en bois massif, où il lui présenta la gouvernante et le petit garçon borgne. Lási se trouvait à l’étage, plongé dans un livre. Málfríður ne put s’empêcher de fixer Anna d’un air sévère, tel un fermier qui toise un bélier reproducteur en fin de course. C’était à se demander si elle n’allait pas lui tâter les pis et les flancs.
« Pourquoi ses yeux sont-ils si bizarres ? demanda un peu plus tard Olgeir en détaillant le petit dans les bras de sa mère.
— Il les a hérités de son père. Lui aussi avait des yeux noirs et brillants. Et tout le monde le croyait aveugle, répondit Anna dans un rire.
— Quelles sont ses origines ? » demanda Lási. Gestur pâlit d’un coup. Le vieil homme avait-il eu vent de celles de la mère ?
« Il est issu d’une grande lignée de Jón. Son père, son grand-père et son arrière-grand-père s’appelaient tous Jón Jónsson. Ils vivaient à la ferme de Klifar dans l’Óðalsfjörður. Quant à ses grands-mères, elles se prénommaient Jónfríður et Jónina.
— Ah oui, ah oui, il descend donc de Jón le postier, c’est son arrière-petit-fils. J’ai bien connu cet homme. Une famille sacrément robuste et résistante. Le postier courait constamment de fjord en fjord comme un vrai renard. Aussi léger de pied que d’humeur. Mais dis-moi, celui-là m’a l’air un peu endormi. »
Ainsi accueillait-on les visiteurs dans les familles islandaises, on attendait qu’ils présentent un certificat délivré par un ancêtre respectable. Lási n’interrogea pas la jeune mère sur sa propre ascendance, Gestur remercia le Seigneur de l’avoir fait naître dans cette civilisation d’hommes qui ne se souciaient que des lignées masculines directes.
Le cercueil reposait toujours sur le plancher, à l’endroit où Lási l’avait assemblé, la vieille femme y était couchée, telle une fleur de givre ridée posée sur un coussin. Anna tressauta en découvrant ce masque de mort verglacé. Le salon glacial était une morgue de premier choix. Gestur lui expliqua le rouge aux joues que Grandvör serait inhumée d’ici à quelques jours et que, jusque-là, ils seraient un peu à l’étroit dans la maison. Málfríður dormirait avec le petit Olgeir dans la cuisine. Lási comptait fabriquer un lit pour le petit Jón, il n’avait pas encore eu le temps de s’y atteler, occupé par la confection du cercueil. Anna écouta tout cela avec bienveillance, l’esprit ouvert et optimiste. Elle avait vécu dans une ferme en tourbe à Fagureyri et n’avait connu les maisons en bois que pendant la saison de pêche au hareng. Tout comme Gestur et sa famille, ce serait son premier hiver dans l’univers du lambris.
Le bienheureux alluma la lampe à pétrole dans leur chambre en soupente les premières nuits, elle réchauffait légèrement l’air, bien que le parquet restât glacé, étant au-dessus de la morgue. Pour le reste, l’amour se chargea de les réchauffer.
Ils se gardèrent de toute précipitation et soufflèrent doucement sur les braises de leur ancien feu. Ils avaient couché ensemble d’innombrables fois mais, s’abstenant désormais de ces exercices physiques, ils dormaient dans des lits séparés, comme un couple établi, peut-être gênés par la présence du cadavre sous leurs pieds, ou peut-être parce qu’on entendait jusqu’au moindre bruit dans la maison, à moins que ce ne fût du fait de la présence du petit Nonni1.
Leurs étreintes parlaient d’elles-mêmes, sincères et évidentes, à des lieues des gesticulations du désir. Gestur leur trouvait presque un caractère sacré, elles étaient comme les étapes ponctuant une longue cérémonie qui peu à peu les préparait au mariage. Il pressait sa joue contre celle d’Anna, brûlante, et attendait un long moment avant de l’embrasser fermement plutôt que goulûment, avec une détermination responsable, et une étonnante maturité. Le parfum d’Anna, dont le siège semblait se trouver derrière son oreille, lui rappelait une douce odeur de fumée, plus agréable encore que le parfum de hangikjöt que Málfríður laissait dans son sillage. Gestur imaginait qu’elle provenait d’un bois précieux rejeté sur le rivage et légèrement salé, brûlé dans un hangar ajouré au grand air marin. Anna était un bois flotté, une essence noble qui s’était échouée sur le rivage de Gestur, et pourtant elle avait vu le jour sur des mottes d’herbe à proximité. Il allait s’occuper d’elle, apprendre à mieux la connaître et l’aimer jusqu’à l’embraser. Quelle vie merveilleuse vit celui qui a trouvé celle qui l’accompagnera ! Plus jamais il ne rejetterait cette chance que lui offrait la vie. Plus jamais elle ne verserait de larmes à cause de ses paroles. Plus jamais il ne la laisserait partir !
D’un point de vue amoureux, ils avaient été comme séparés par une mort et vivaient désormais leur vie dans une sorte d’au-delà qui ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient connu. Le plus petit événement devenait un diamant, la moindre lueur un univers peuplé d’elfes, chacun observait les mains de l’autre tandis qu’elles accomplissaient les tâches les plus quotidiennes comme en transe, comme si ces doigts appartenaient à de célèbres pianistes exécutant les plus belles mélodies, et non de simples corvées. Elle l’attendait tous les soirs dans la cuisine, derrière la porte entrouverte au sommet de l’escalier, sur le seuil, dans le lit, et ils s’embrassaient cinq longues minutes. Une respiration aérienne émanait alors de l’angle sud-ouest de la soupente. Gestur passait ses journées à penser à elle, à son profil, à ses lèvres, à ses yeux et à la lueur qui les animait, à des choses qu’elle avait dites, à sa manière de sourire, à ses mèches de cheveux, à ses rires et à ses pensées. La vie lui apparaissait sous un tout autre jour. Certes, elle se montrait parfois rude et impitoyable, amère et froide, mais, malgré cela, la vie en elle-même, son cœur le plus sacré, indépendant de toutes les contingences, formait un palais royal d’enchantements.
Ils vivaient à cette période les journées qu’Eilífur et Guðný avaient connues à la métairie de Stundarkot, à un jet de pierre de chez Steinka et Einar de Bæjarkot. L’unique chose qui jetait une ombre au tableau, c’étaient les inquiétudes du petit Olgeir, qui avait entendu les gamins de l’Eyri parler bruyamment d’Anna, la fille de l’anthropophage, et craignait qu’elle ne dévore toute la famille, le chien, le chat et jusqu’à la maison.
« Nous devrions peut-être nous marier mardi ? » suggéra tout à coup Gestur, allongé sous sa couette. Dehors, au minuit, hululait le vent du pôle.
« Mardi ?
— Oui, dès que l’enterrement sera terminé.
— Un mariage et un enterrement en une seule et même cérémonie ? Est-ce autorisé ? demanda Anna dans un rire, de sa jolie voix dont il ne se lassait jamais.
— Non, bien sûr que non. C’est juste une idée. Veux-tu m’épouser ?
— Oui ! »
Il se tourna sur le côté et la regarda dans l’autre lit, elle l’imita. Il tendit la main et elle la sienne, leurs doigts s’emmêlèrent et voguèrent ainsi à travers la nuit, tels deux navires qui venaient de se fiancer.

1. Diminutif de Jón.
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Anna Margrét Einarsdóttir
La vieille Grandvör fut inhumée par un mardi tout en grisaille. Il n’y avait pas grand monde à l’enterrement, même si Gestur s’était attendu à y voir encore moins de gens. Une dizaine de personnes occupaient les bancs en plus du pasteur, de son bedeau et des deux prophètes survivants de la ferme de Gamlibær, venus là pour dire adieu à leur consœur en âge. Eiríkur HBB arriva au milieu de la cérémonie et s’installa au fond de l’église. Le bedeau Magnús le Déserté, qui n’était maintenant plus qu’à deux dents d’écoper du sobriquet de Magnús l’Édenté, avait enlaidi et épaissi avec l’âge, il ressemblait à une brique rouge terre surmontée d’une chevelure blanche. Il était parvenu à dissimuler sa nature infecte à tous sauf à son propre corps et à sa gouvernante, Steinhetta. Elle l’avait finalement quitté par un matin sombre, et nul ne savait si elle s’était jetée à la mer ou si elle était repartie chez elle en Norvège. (Encore une disparition non signalée dans la région.) Le bedeau était donc resté seul à se débattre avec toutes ses affaires enfermées dans le silence de son âme, où elles s’employaient à ronger et à défigurer son apparence de l’intérieur. Violents et violeurs de tous les pays ont ceci en commun qu’ils vieillissent de deux manières possibles : soit ils finissent leurs jours en magnifiques pères de famille rondouillards, soit, lorsqu’ils ne peuvent reporter leurs péchés sur leurs descendants ou leurs proches, ils meurent dans la solitude et la laideur.
Gestur doutait grandement que le révérend Árni fût en état de s’acquitter des tâches afférentes à son ministère étant donné la situation qui régnait au village, en plus du fait qu’il s’était lui-même enfui au beau milieu de son mariage quelques années plus tôt. Pour plus de sûreté, il s’était adressé au pasteur des Norvégiens, censé passer l’hiver à Segulfjörður puisqu’on prévoyait désormais d’y construire un refuge destiné aux marins où les pêcheurs malades trouveraient un lit et pourraient assouvir leur soif inextinguible de service divin. En fin de compte, le révérend Árni fut ravi d’officier et apporta sa propre bouteille au banquet funèbre qu’Eiríkur avait organisé chez la belle Díana, au Café Nordkap, dans la cave du Pôle nord. Dès qu’on eut entonné le psaume funèbre de Hallgrímur Pétursson, Tout comme l’unique fleur, le révérend s’accorda une brève pause dans son sermon et appela Gestur et Anna vers lui d’un signe discret.
Ils n’avaient pas osé s’installer sur le même banc après les critiques formulées par le pasteur à l’égard de Baldvin et d’Ingveldur dans son droit de réponse indigne, ils s’étaient avancés en silence, rapidement, vers l’autel, et s’étaient campés devant l’homme à la moustache. Gestur portait son costume écossais, qui participait à sa troisième cérémonie de mariage, bien qu’il n’en fût sorti marié qu’une seule fois, et la future épouse une magnifique robe de pauvre en étoffe grise imitant la soie, qui venait d’être lavée, mais qui n’était pas assez longue pour lui tomber jusqu’aux pieds et laissait dépasser ses chaussures, lesquelles étaient d’ailleurs sa principale propriété, de très beaux souliers danois en cuir à languette et à talons larges. Elle venait de dévoiler sa robe de mariée en se débarrassant du grand manteau noir dont elle s’était revêtue pour assister à l’enterrement, ce qui avait presque fait défaillir les femmes.
Le révérend Árni passa sans transition au mariage, il interrogea le futur couple à toute vitesse et d’une voix murmurée, marmonnant dans sa moustache, si bien que ceux qui étaient présents dans l’église ne pouvaient rien entendre. Cette cérémonie n’était d’ailleurs destinée qu’aux seuls futurs mariés. Personne ne s’y était attendu, surtout à la toute fin de la messe d’enterrement de Grandvör. L’idée émise par Gestur sur le ton de la plaisanterie, et transformée en demande en mariage en bonne et due forme entre les deux lits à minuit, s’était avérée après réflexion la meilleure des solutions. L’événement aurait lieu dans l’ombre du décès et on pouvait espérer qu’il passerait presque inaperçu.
Árni avait grandement étonné Gestur en acceptant son idée saugrenue de procéder en douce à une rapide bénédiction de son union avec Anna à la suite de l’enterrement. Le seul problème était les fameux bans, les règles de l’Église exigeaient qu’on les publie pendant le service divin, au minimum trois semaines avant la cérémonie.
« Trois semaines, trois jours… nous trouverons une solution. J’annoncerai votre mariage demain pendant le service divin, je m’arrangerai pour que personne n’entende », avait dit Árni en adressant un clin d’œil à notre homme. Le révérend était-il ivre ? « Les pasteurs de Segulfjörður te doivent amplement ce service. » Second clin d’œil.
Árni avait-il oublié qu’il parlait à un homme qui s’était enfui de son propre mariage ? Voulait-il réparer les maladresses qu’avait commises le défunt révérend Jón pendant l’enterrement de la mère et de la sœur de Gestur ? Eiríkur avait-il agi en sous-main ?
Assise au premier rang avec Olgeir, Málfríður n’avait pas vraiment l’air surprise, ses larmes de tristesse se changèrent bientôt en larmes de joie, et elle tendit désespérément l’oreille. Mais il n’y avait pas moyen de distinguer ce que disait le pasteur. Peut-être voulait-il se dépêcher d’obtenir les consentements avant que le marié ne file comme une flèche. Gestur tenait cependant à entendre l’autorité prononcer « correctement » le nom de la fiancée, et ce fut le cas :
« De même, je vous demande, Anna Margrét Einarsdóttir, si, ayant consulté le Seigneur et examiné votre cœur, ainsi que vos parents et amis, vous souhaitez prendre pour époux le jeune homme qui se tient à vos côtés.
— Oui. »
La situation les mettait mal à l’aise. Anna était là depuis cinq jours et tout était réglé ! Ils s’interdirent cependant toute explosion de joie et n’avancèrent pas radieux sous le porche de l’église. Ils n’avaient pas le temps pour ça puisqu’il fallait encore porter le cercueil au cimetière. Ils se contentèrent donc de sourire comme deux imbéciles heureux aux joues écarlates vers le fond de la maison du Seigneur. Skapti et Svenni adressèrent une œillade à leur ami. Gestur recommençait sa vie à zéro. Son existence pouvait enfin débuter, cette longue préface de quelque onze cents pages étant terminée.
Málfríður dévoila adroitement un bouquet de fleurs tout en simplicité, minuscule mais sincère, qu’elle dissimulait sous son vieux châle et qu’elle avait caché dans un sac en peau pendant le trajet jusqu’à l’église. Composé de marguerites, de renoncules, d’achillées millefeuilles et de myosotis, il était parsemé de brins de paille et d’oyat, la flore délicate et éparse de l’Islande. Elle envoya Olgeir porter le bouquet à l’autel, au couple de jeunes mariés incandescents, et il revint le visage écarlate. Gestur et Anna sourirent timidement en sortant de l’église, ils se perdirent ensuite dans le bouquet et sentirent la chaleur de leur cœur leur monter au nez et aux joues.
Puis le jeune homme se sépara de son épouse et s’avança vers le cercueil. Il était tellement heureux que quitter son propre mariage sous le poids d’une défunte ne le gênait pas. Au contraire, il apprécia la vieille Grandvör comme jamais à ce moment-là, celui où les hommes la portèrent jusqu’au carré du XIXe siècle du cimetière. Dans la rue principale qui longeait le mur du jardin des morts apparut soudain par un incroyable coup de dés du destin la mère de sa fille, Engilráð, enveloppée dans une marée de jupons, un épais châle sur la tête. Elle lui adressa un regard aussi hostile que d’ordinaire. Qu’il est bon, en de pareils moments, d’avoir un cercueil sous la main.


24
Banquet d’épousailles et de funérailles
À l’issue de l’enterrement, Ole Næss se joignit au groupe pour l’emmener se restaurer chez son épouse chérie où des bugnes et des pains de Noël rayonnant de la félicité amoureuse de celle qui les avait fabriqués attendaient sur les tables et où s’alignaient des pichets de chocolat chaud, huit bouteilles luisantes de vin léger et deux de cognac, le tout offert par le généreux EHBB.
Díana allait et venait, elle lissait les nappes et parachevait la décoration en des gestes aussi gracieux qu’elle l’était elle-même tandis que l’ours norvégien bienheureux la regardait s’affairer d’un air rêveur. Ils s’étaient mariés un mois plus tôt. Chaque matin, Ole se réveillait un lingot d’or posé sur le torse, un trésor qu’il ne se lassait pas d’admirer avec toujours le même étonnement, toujours le même ravissement. Comment la vie, l’Islande, le Seigneur ont-ils pu offrir à l’homme simple et ordinaire que je suis un rêve que je n’aurais moi-même jamais osé caresser ? Fatiguée d’écouter les prodigieuses promesses d’individus plus ou moins fiables, elle avait dit oui à ce gaillard honnête et entier qui ne promettait rien, mais tenait tout. Díana avait aussi étonné l’ensemble des villageois, non par son mariage, mais par son courage et son énergie quotidienne. En fin de compte, la déesse avait prouvé son essence terrestre. Gestur était mille fois revenu sur son jugement à l’emporte-pièce selon lequel Díana était prisonnière de sa beauté.
Le révérend Árni s’installa au centre de la salle et ouvrit sa bouteille, qu’il tenait comme un sceptre, qu’il ne lâchait jamais et dont il n’offrait pas la moindre goutte à quiconque. Il fallait maintenant trinquer pour évacuer la lie du fjord.
« Eiríkur, venez donc vous asseoir à ma table. »
Lási entra en chaussures de peau de mouton, tenant son bonnet serré dans ses mains comme un livre de prières : l’observer observant la table chargée de victuailles valait tout un trimestre d’université en histoire de l’Islande. Gestur souriait. Deux vieilles amies d’Anna, les sœurs de la ferme de Kvíðagerði, Sjöfn et Signý, qui n’avaient pas pu venir à l’église, arrivaient tout juste, revêtues de leurs vêtements les plus convenables.
Anna leur avait soufflé à l’oreille qu’il n’était pas impossible que les funérailles connaissent une fin heureuse. Elles frappèrent dans leurs mains avec insistance en découvrant sa robe de mariée, son bouquet et le banquet, affichant l’expression de deux pauvresses dans le palais d’un roi. Tout cela était tellement incroyable. Il y avait là le pasteur en personne et, assis à sa table, le célèbre Eiríkur Clair & Net – On dirait un cousin, un insecte à longues pattes ! –, debout dans un coin, Ole Næss baissait la tête tant le plafond de la cave était bas (en vertu d’une plaisanterie répandue, il ne pouvait y pénétrer qu’en position horizontale), tandis que son épouse, Díana elle-même ! servait tout le monde. Comment de tels prodiges étaient-ils possibles ?
« Gestur le connaît », expliqua Anna en parlant d’Eiríkur.
Ses deux amies, Sjöfn et Signý, se perdirent en gloussements gênés. Il n’y avait aucune chance que leur mariage arrive à la cheville de celui-là, leur union serait célébrée au fond d’une étable, au mieux devant la porte de la maison, elles pourraient peut-être inviter le chien de Gvendarhús. Leur père, Sæmundur de Kvíðagerði, vivait toujours dans sa vieille ferme, abîmé par « l’esclavage des triplées » qui avait marqué sa vie, même si sa situation s’était légèrement adoucie depuis le décès subit de Sóley, la troisième des sœurs. Anna alimenta les gloussements de ses amies en leur faisant admirer ses souliers danois. Elle leur murmura avec un sourire en coin que Gestur ignorait que son époux défunt, Jón le noyé, les lui avait offerts après la naissance du petit Jón. Les sœurs de Kvíðagerði ne savaient plus où donner de la tête, elles faisaient de leur mieux pour réfréner les rires stridents qui jaillissaient entre leurs doigts comme l’eau s’échappe d’un tuyau percé. Les têtes des invités se tournaient vers ces rieuses pâlichonnes qui parvinrent cependant à se calmer lorsqu’Anna leur offrit à toutes deux son joli bouquet de mariée. Elles regardèrent alors Svenni et Skapti d’un air timide.
Malla fut autorisée à inviter son cher Svanbergur, ils s’occupaient de Nonni la Petite Souris tandis que sa mère distrayait les convives par ses fossettes et son sourire blanc d’embruns. Magnús le Déserté était resté debout, posté devant la porte, robuste, rappelant aux plus âgés ce cher Maron, le bedeau du défunt pasteur Jón.
Le révérend Árni noya ceux qui s’appliquaient à rester à sa table sous une bonne portion de haine et d’hostilité. L’homme d’Église peinait à parler d’autre chose que du rédacteur en chef, l’arriviste de Mjölkot, Baldvin Eiðsson. Comme possédé par ce jeune homme, il buvait comme un trou sans écouter les convives qui proclamaient le soutenir et lui conseillaient de se garder d’écouter ces caquetages puisque tout le village était dans son camp. Ole Næss appliqua pendant un long moment une épaisse patte douce sur son dos consacré et Eiríkur fit de son mieux pour le distraire en lui racontant quelques-unes des comiques aventures érotiques de Hedin et de Vetlesen. Vers la fin du banquet, une des jeunes amies de l’ancien homme d’affaires apparut et accepta un verre de cognac. Málfríður posa sur la scène un regard de taureau furieux.
Les réjouissances se virent troublées juste avant qu’elles ne s’achèvent quand deux fous furieux complètement soûls sortis de la nuit firent irruption dans le café. Ils s’installèrent à une table, se relevèrent, embrassèrent le marié, se rassirent, exigèrent qu’on leur serve un verre et demandèrent en hurlant à Ole comment il s’en tirait dans son rôle de « prince consort », pour qui il se prenait à venir ici voler les plus beaux joyaux de la couronne d’Islande et ravir la plus belle femme de toute une génération, lui un Norvégien rougeaud et en outre laid comme un pou. L’assemblée eut beau tout faire pour les calmer en leur rappelant qu’ils étaient justement assis dans le café de ladite reine, à l’occasion d’un respectable banquet funèbre et d’une magnifique noce, moment le plus heureux de la vie de ces jeunes gens, ils réagirent en montrant leurs poings menaçants et se mirent à crier le nom de Steinka de Bæjarkot.
Il s’agissait de Hermundur et Ásbjörn, que notre homme avait croisés pour la dernière fois pendant la beuverie dans le mess du navire à Hnísey. Gestur tenta de les apaiser, ce à quoi ils répondirent en criant derechef le nom de Steinka. Lási les regardait, ébahi : De quoi parlaient ces hommes ?
« Est-ce que je dois vraiment le croire, Gestur ? Tu as osé ne pas inviter ta belle-mère à la noce ?!
— Je te trouve bien optimiste, mon brave Gestur. Tu ne sais donc pas qu’elles deviennent toutes comme leurs mères en vieillissant ? »
Tout en prononçant sa phrase, Ásbjörn empoigna Signý de Kvíðagerði qui passait derrière sa chaise et la bascula contre son torse avec un rire gras.
« Te voilà devenue un bien joli brin de fille, ma petite ! »
Elle se libéra en éructant :
« Ce n’est pas parce que tu as pris ma sœur Sóley que… »
Elle se mordit la langue et courut se réfugier dans un coin, cacha son visage derrière ses mains et se mit à sangloter. Sa sœur vint la consoler, Anna se penchait sur elles deux.
Le silence s’abattit sur l’assistance. Ásbjörn était muet sur sa chaise, il affichait un sourire d’acier face à cette accusation d’une telle gravité qu’elle emplissait tout le café. Plus personne ne pouvait faire le moindre geste tant elle était pesante. Gestur percevait sa froideur de plomb sur son front. Hermundur tenta de protester, mais les mots refusaient de franchir ses lèvres, l’accusation de Signý s’enfonçait jusqu’au fond de son gosier. Le regard d’Ásbjörn proclamait qu’il aurait voulu empoigner son fléau imaginaire pour l’abattre sur tous ceux qui étaient là, renverser les tables, briser les bouteilles et les chaises, mais il n’en fit rien, même sa folie furieuse lui tournait le dos, il restait assis là, comme un condamné, et souriait à s’en faire grincer les maxillaires, dévoilant ses gencives où manquait une dent sur deux.
Enfin, Díana sortit de sa réserve et demanda poliment aux deux hommes de sortir de son établissement. Ou, plutôt, elle leur ordonna de quitter les lieux. Leurs yeux s’écarquillaient d’admiration, jamais ils n’avaient approché d’aussi près la beauté. Ils obtempérèrent et, le dos voûté, abandonnèrent la cave.
L’événement sonna la fin de la fête. Magnús se chargea de raccompagner son pasteur chez lui à Upphæðir, un bras posé sur son épaule. Lorsqu’ils passèrent devant Maddömuhús, une main tira les rideaux aux fenêtres. Gestur était navré de quitter cet homme chancelant d’ivresse, il appréciait ce brave bonhomme. Eiríkur s’évanouit dans la nuit au bras de sa demoiselle arrosée de cognac, Malla rentra à la maison avec Lási et Olgeir, le petit Nonni blotti contre sa poitrine. Svanbergur l’embrassa à l’angle de la grand-rue et de la rue des Patins. Les derniers à quitter le café furent les époux de fraîche date, ils prirent congé de leurs amis par un baiser et, après avoir longuement remercié Díana et Óli, ils rentrèrent chez eux, jeunes mariés du mardi soir, les goélands au-dessus de leur tête bénissaient leur union à grand renfort de cris.
Gestur se fit la réflexion qu’ici, dans cet univers d’écailles et d’entrailles, ce port de pêche tout en planches, aucun moment ne pouvait se suffire à lui-même : il fallait toujours qu’un autre vienne le troubler. Un enterrement n’était pas seulement un enterrement, il fallait qu’il fût aussi un mariage. L’amour ne pouvait pas se résumer à l’amour car on devait accomplir cinq années d’étude en solitaire avant de pouvoir en jouir. Quant aux réjouissances, elles non plus ne se suffisaient jamais à elles-mêmes, il fallait toujours que des bagarres, des dissensions, des larmes féminines viennent s’en mêler. Un banquet de noces pouvait se transformer en procès et même un naufrage était susceptible d’en engendrer un second, semblable, qui engendrait à son tour la découverte d’un corps sur le rivage, débouchant elle-même sur la résolution d’un meurtre plus ancien. Gestur avait entendu des récits sur la vie en Norvège, il imaginait un charmant village propret niché entre de grands arbres où le seul événement notable en quelques décennies était le fait que l’épouse du pasteur se faisait couper les cheveux d’un demi-pouce.
« Signý t’avait-elle mise au courant de cette histoire ? demanda Gestur à sa femme.
— Oui, elle et sa sœur m’ont écrit pour m’en parler. C’était évidemment affreux. Attends, quand est-ce que c’est arrivé ?
— La disparition de Sóley ? C’était il y a deux ans. Et cela ressemble beaucoup à ce qui est arrivé à la fille du marchand il y a quelques années, et aussi d’ailleurs à notre Selmína, si on va par là.
— Et personne n’a rien fait ? » s’étonna Anna comme une campagnarde naïve.
Gestur secoua la tête. Il entendit du bruit sur le carré d’herbe à l’angle du cimetière et distingua l’ivrogne dans la nuit, c’était Ásbjörn, encore plus soûl qu’auparavant. Ils s’immobilisèrent, mais la brute semblait ne pas les voir, marinant dans son univers intérieur. Il traversa la rue en diagonale, manifestement pressé. Ils le virent disparaître entre les bâtiments en direction de la station de salage de Sødal. Puis ils échangèrent des sourires et s’abandonnèrent à leur bonheur, cueillant le baiser que la journée leur devait, seuls tous les deux au milieu de la rue. Dans le ciel, l’astre de la nuit souriait entre les nuages comme il le fait souvent à la perspective d’une belle nuit de noces.
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Une ferme en tourbe dans une maison en bois
La saison avançait vers Noël, tout en reportages de guerre à la fenêtre du journal et en labeur tranquille chez Eviger. Une période de redoux et de temps clément avait suivi un début d’hiver rigoureux. Gestur pêchait du cabillaud à la ligne en traversant le fjord pour rentrer chez lui où Malla cuisinait la plupart des repas et introduisait Anna dans l’univers merveilleux qu’abritait une tête de cabillaud. Elle lui enseigna le nom des vingt os qu’elle contenait, lui montra comment nettoyer le sol au sable et l’envoyait chercher du charbon ou du café. Le reste du temps, elles tricotaient ensemble à côté du fourneau où bouillait la lessiveuse à couches tandis que le petit Jón rampait par terre en postillonnant.
Fin octobre, Baldvin avait publié un nouveau pamphlet contre le révérend Árni. En tant qu’ancien comptable de la Compagnie de la Couronne, il avait relevé quarante-trois irrégularités dans la comptabilité de l’autorité du village. Factures impayées, dépenses sans bordereaux, « manque cruel de justificatifs », voire débours de plusieurs milliers de couronnes engagés sans qu’on en trouve la moindre trace dans les registres du canton. Le rédacteur en chef concluait par une dragée de vérité empoisonnée :
« Il ne faut toutefois pas s’étonner de l’image flottante, pour ne pas dire vacillante, qu’offrent ces documents, sachant que les villageois voient à répétition notre joyeux Monsieur Déficit porté jusque chez lui le long de la rue principale, aussi bien le samedi que le mardi soir. »
Le révérend n’avait pas daigné répondre à ces attaques, mais beaucoup d’hommes et de femmes convenables lui avaient apporté leur soutien dans le journal, y compris de pauvres fermiers, en vantant ses qualités, qu’il s’agisse des prouesses qu’il avait accomplies pour le village, de ses compositions musicales, ou du fait que le pasteur et sa femme faisaient régulièrement porter du lait de leur étable chez les plus indigents, « ces gens sont d’ailleurs parmi les plus adorables du pays ». Cette ferveur s’était encore renforcée après les élections de la mi-novembre où l’autorité du village avait été réélue avec une majorité écrasante à son poste. On discernait une certaine légèreté dans la démarche du pasteur, dont la canne avait retrouvé sa souplesse de mouvement lorsqu’il arpentait ses rues et ses plateformes. Certains attribuaient cependant la bonne humeur de l’homme d’Église au départ de Vigdís, elle avait embarqué au début du mois sur le vapeur avec les enfants pour se rendre à Reykjavík, où son père grossiste venait de se faire construire une grande maison qui ressemblait à un château fort, rue Laufásvegur. La tour de cette demeure abritait le premier atelier d’artiste d’Islande, celui du fils Duggi. Árni se retrouvait donc seul à Upphæðir où il pouvait recevoir des invités pour la première fois depuis des années : le salon était enfin buvable ! Officiellement, Madame Vigdís était partie voir sa mère dont la santé défaillait. Beaucoup avaient cependant remarqué le soulagement du pasteur lorsque le vapeur avait levé l’ancre.
Peu après les élections, le vent du nord revint, armé de toute sa puissance. Il fit un froid glacial jusqu’aux premiers jours de l’Avent. À nouveau, Eiríkshús se voyait mise à l’épreuve. Lási avait pris la place de Grandvör dans le salon puisque Málfríður s’était installée dans sa chambre à l’étage avec le petit Olgeir. Avec l’arrivée d’Anna et du petit Jón, la cuisine était devenue trop étroite. Lási appréciait de disposer de tout cet espace, qui se transforma bientôt en mélange sublime d’atelier de menuisier et de bibliothèque. Le vieil homme se plaignait cependant du froid et regrettait ses années dans l’univers de la tourbe, il dormait en recouvrant sa couette d’une voile dont il fixait les quatre coins avec des clous de quatre pouces pour préserver sa chaleur pendant la nuit. Mais quand le froid de novembre étreignit le salon au point de faire geler l’urine de son pot, Lási prit les choses en main. Une de ses connaissances possédait un stock important de tourbe dans une cabane en surplomb des Limbes, il entreprit donc d’en apporter une partie à Eiríkshús en empruntant une brouette chez Sødal. Lorsqu’il rentra du travail par une sombre matinée, Gestur trouva Málfríður à la porte. Elle leva les yeux au ciel en lui montrant le vieil homme occupé à entasser des plaques de tourbe contre les murs du salon. Il avait mis le lit au centre de la pièce et avait déjà recouvert la moitié d’un mur, en triplant, voire en quadruplant, les couches dans les zones les plus proches du sol de manière à assurer la stabilité de l’édifice incliné. Le salon avait par conséquent perdu un certain nombre de mètres carrés.
« Je ne peux pas supporter les hululements de ce vent glacial. Il faut isoler cette pièce et la tourbe est la meilleure matière que les Islandais aient reçue en présent, elle nous a rendu bien des services pendant des siècles. Et poum ! Des siècles durant ! On ne laisse pas un vieillard dans une cabane ajourée, en tout cas, pas en hiver. Tu as bien vu ce qui est arrivé à la vieille Gadda1. »
Gestur ne protesta pas, même s’il craignait que les ragots publiés dans le journal ne fassent état de la chose. Ce qui ne tarda pas à arriver. Des gens venus solliciter les services de l’assembleur de cercueils avaient eu le tournis, confrontés à l’étrange sensation que procurait le fait d’entrer dans une maison en bois pour ressortir d’une ferme en tourbe. Cela dit, grâce à son installation, Lási avait réussi à faire considérablement augmenter la température dans la pièce et, lorsqu’on allumait une bougie dans la pénombre éternelle du salon (la tourbe bouchant également toutes les fenêtres), on ne pouvait nier qu’il avait l’air aussi chaleureux qu’islandais.
En dernière page de l’édition du 10 décembre du journal En avant ! apparaissait une brève ainsi titrée :
« Une ferme en tourbe dans une maison en bois – Dans une maison en bois récente, rue des Patins, un petit paysan âgé a transformé en ferme en tourbe le salon lambrissé qui lui sert aussi d’atelier. Le fermier Sigurlás affirme que cette tourbe permet de mieux chauffer la maison en l’isolant. D’autres gens qui vivaient eux aussi dans une ferme en tourbe occupent cette maison avec lui, des gens de Strönd et d’Ytri-Skriða, la ferme emportée par une avalanche il y a une dizaine d’années. Une jeune femme de la ferme de Bæjarkot, au fond de la vallée, y a récemment emménagé, il s’agit de la fille de Steinunn et d’Einar, qui vivaient dans cette ferme. Steinka a défrayé la chronique il y a un certain temps, elle a, entre autres choses, été déclarée coupable de meurtre. La jeune femme est mère d’un petit garçon qu’elle a eu avec un homme originaire d’un autre fjord, mais il semble qu’elle ait récemment convolé avec Gestur Elofsson, un ouvrier d’Eviger. Les avis divergent quant à la légalité de leur mariage puisqu’ils ont été unis par le révérend Árni Benediktsson, en l’absence de publication de bans, à la fin d’un enterrement à l’église de Segulfjörður. Il semble bien que le président du conseil de canton récemment réélu ait laissé sa négligence comptable contaminer jusqu’aux cérémonies religieuses. »
Juste en dessous figuraient des conseils destinés à ceux qui désiraient arrêter de boire avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’entre en vigueur la prohibition de l’alcool au début de l’année suivante, on leur indiquait les horaires des réunions de la ligue de tempérance des Good Templars à Sólskin. Tout en bas de la page on enchaînait avec une autre brève :
« Découverte d’un corps – Lundi soir, on a découvert un corps sur le rivage en contrebas du domaine de Hvammur. D’après le médecin Guðmundur, le corps a séjourné entre deux et trois mois dans l’eau. On pense qu’il s’agit d’Ásbjörn Nikulásson, marin, disparu à la mi-septembre. »
Le jeune couple digéra les ragots le concernant et l’erreur dans le nom de Gestur, elle relevait à la fois d’une pique tout à fait volontaire et d’une tentative de l’auteur de renier la paternité de son article (alors qu’il connaissait par cœur les registres de l’Église). Gestur s’étonnait que le rédacteur en chef ne se soit pas encore vengé de Skapti alors que l’histoire de l’Annuaire des beaux-frères clandestins datait de plus de trois mois. Évidemment, la gifle n’en serait que plus rude lorsqu’elle s’abattrait : funeste est le silence de qui attend l’heure de sa vengeance.
Mais c’était sur la découverte du corps que Gestur s’interrogeait avant tout, cette mort réduisait sans doute à néant la possibilité d’élucider l’énigme des meurtres sur lesquels il avait lui-même renoncé à enquêter lorsqu’il avait fini dans la flaque putride de la cale enfoncée dans les profondeurs du fjord. Il pensa aux paroles qu’on attribuait au chef de canton, un homme à qui beaucoup reprochaient sa clémence concernant les crimes et infractions. « Bacchus réglera cette affaire. L’alcool est le meilleur des espions. En Islande, tous les meurtres sont commis en état d’ivresse, tous sont dévoilés par des soûlauds et l’alcool lui-même se charge d’exécuter la sentence. » Peut-être cette théorie s’appliquait-elle à la noyade d’Ásbjörn. Peut-être que non. À nouveau, Gestur pensa à Selmína.
Pour ce qui était du premier billet, celui se rapportant aux murs en tourbe dressés dans un salon lambrissé, il révélait que l’ingénieux Lási avait une fois encore une longueur d’avance sur son époque, une longueur certes assez courte puisque seulement quelques années plus tard les Islandais commencèrent à isoler les murs de leurs maisons avec de la tourbe, méthode qui fit longtemps ses preuves. Puis, quand les bardages en tôle ondulée se généraliseraient, on pourrait affirmer que la nation, cet exceptionnel métissage de Vikings nordiques et d’esclaves irlandaises, avait réussi à créer sa maison bien à elle : une structure en bois norvégienne isolée à la tourbe islandaise et recouverte de métal celte.
L’article publié dans le journal Áfram !, En avant !, eut des conséquences inattendues, puisqu’il conduisit une vieille connaissance à faire le déplacement jusqu’à la langue de terre d’Eyri, Ágúst de Bakki, autrefois ouvrier chez le fermier Steingrímur, l’homme qui avait prêté une peau de bœuf à Eilífur, le père de Gestur, pour l’aider dans sa détresse. Ágúst de Bakki avait fait partie du groupe qui avait sorti des ruines de la ferme de Stundarkot l’épouse, la vache et la fille d’Eilífur et les avait emmenées, sur cette peau de bœuf, à Bakki, en ce funeste 24 décembre qui a marqué le début de notre récit.
Steingrímur était mort depuis longtemps, de même que ses fils. Ágúst avait pris sa suite, il faisait partie des rares Islandais à être montés en grade en entrant dans le lit de la veuve du fermier pour qui il avait travaillé. Aujourd’hui âgé, il pouvait enfin se consacrer entièrement à ses passions de toujours : les livres et l’édition. Il rendit donc visite à son ancien voisin et passa un long moment à discuter avec lui dans le salon en tourbe. Les paroles de Lási laissaient entendre qu’il se réjouissait à la perspective de trouver un frère en littérature, triste est le rire solitaire. Il s’avéra hélas qu’Ágúst avait moins d’humour que ses livres ne le laissaient supposer. Il apparut aussi qu’il était l’homme d’une seule œuvre en dehors de laquelle ce qui l’intéressait se résumait aux années de publication, aux chiffres, à la reliure, à la qualité du papier, à la taille des caractères et à la lisibilité. Son bien le plus précieux était un exemplaire relié et manuscrit de la Saga des gens du Vopnafjörður datant de 1737. En apprenant la nouvelle, Lási baissa les yeux entre ses jambes pour s’assurer que le bord bruni du parchemin ne dépassait pas de dessous son matelas, ce parchemin sur lequel il était encore assis dans le sens littéral du terme, mais dont il ne souffla pas mot, se contentant de répondre :
« Ah bon ? La Saga des gens du Vopnafjörður ? Vous n’êtes pas sans savoir qu’il s’agit sans doute là de la plus barbante des sagas des Islandais. Une série d’affreux pépiements de péquenauds. Effusions de sang sur landes affligeantes.
— Eh bien, c’est que je ne l’ai pas lue. Je suis avant tout grand admirateur de la Saga de Njáll. Je la relis chaque printemps et chaque automne depuis mes seize ans. Mes yeux ont suivi le fil de ce récit cent cinquante-six fois. Cette saga est comme les jours. Chaque fois tout à fait elle-même et tout à fait une autre. »
Au-dehors l’attendait son fringant cheval noir, une tache blanche sur le front, telle une nuit à quatre sabots ornementée d’une lune. Le visage d’Ágúst était pour sa part un automne aux sourcils blanchis et à barbe jaune. Entre les plis de peau qui pendouillaient sous son menton régnaient d’éternelles ténèbres.

1. Diminutif de Grandvör.

26
Que la lumière soit !
Plus tôt le même automne, afin qu’ils puissent profiter du courant produit par la toute nouvelle centrale électrique de la rivière Fanná, installée sur le versant en surplomb de l’Eyri, le conseil communal avait invité les habitants qui le désiraient à s’inscrire en précisant le nombre d’ampoules qu’ils souhaitaient utiliser. Gestur avait envisagé d’en installer trois, une dans la cuisine, une dans le salon et une à l’étage, mais Lási avait refusé d’accueillir dans sa baðstofa pareille diablerie qui y ferait briller le soleil toute l’année durant, quel que soit le temps : personne ne pouvait supporter une clarté permanente, chacun avait besoin d’un peu de bruine. En outre, il avait entendu dire qu’il fallait attacher chaque lumière à un poteau planté devant la maison, « comme on y attacherait un cheval » !
« Je refuse que ma clarté soit sous le joug de la commune », avait marmonné le vieil homme dans sa barbe comme le feraient les activistes des temps modernes dans les commentaires concernant l’offre énergétique triple.
Gestur avait travaillé trois hivers à la lumière électrique chez les frères Eviger, qui possédaient leur propre centrale, mais il s’interrogeait sur l’effet que produirait cette clarté puissante dans Eiríkshús. Les lampes restaient allumées de jour comme de nuit sur l’autre rive du fjord, il ne les avait jamais vues s’éteindre, bien qu’il ne se souvînt plus si elles avaient aussi brillé tout l’été. À l’instar de Lási, Gestur craignait que le village ne soit trop éclairé et que les gens peinent à trouver le sommeil. C’est pourquoi il n’avait pas souhaité installer la lumière dans les chambres, même s’il avait proposé une ampoule à Lási sachant que sa baðstofa était en permanence plongée dans la pénombre. Il avait fini par s’inscrire pour deux ampoules, la première dans la cuisine et la seconde sur le palier de l’étage.
Le grand moment approchait et engendrait une intense excitation. Après mille ans passés dans une pénombre tâtonnante, les gens verraient enfin la lumière et l’esprit humain triompherait de la longue nuit hivernale. Peu avant Noël, on organisa un rassemblement solennel dans la plus grande salle de l’école primaire. Le révérend Árni prononça un discours de fête, laissant sans aucun doute son cœur s’exprimer lorsqu’il souligna espérer « l’avènement d’une époque plus lumineuse ». Vigdís était rentrée de Reykjavík avec les enfants, sa mère était décédée dans les premiers jours de l’Avent. Le pasteur se glissa même dans la peau du Créateur lorsqu’il déclara :
« Que la lumière soit ! »
Le nouveau directeur de la centrale électrique, Höskuldur Eyfjörð, un échalas à petites lunettes, appuya sur un bouton et la salle de classe fit un bond du XIXe au XXe siècle, comme une barque qui franchit subitement un goulot d’étranglement sur une rivière et se retrouve projetée sur une mer tranquille. L’assistance soupira de soulagement et d’admiration, quelle clarté divine ! Gestur était là avec sa chère Anna et le petit Olgeir, tous trois versèrent des larmes face à la joie dont ils étaient témoins. Ce n’étaient pas toutes ces lumières qui les faisaient pleurer, même si elles étaient grandioses – la salle de classe était un immense espace rutilant comme le soleil ! –, mais l’émotion intense qu’ils lisaient dans le regard de tous ces gens. Les vieillardes imploraient leur Dieu, femmes et hommes tendaient les bras vers le ciel, les gamins poussaient de petits cris d’enthousiasme, un vieil homme ôta son chapeau et se signa. On eût dit que le Christ venait d’accomplir son plus grand miracle, l’atmosphère était proprement biblique. Olgeir semblait avoir retrouvé son don de double vue, il fixait les ampoules sans un mot. Dans un coin, le Grand Óli surplombait l’assemblée et souriait à la joie sans partage des Islandais. Il serra dans ses bras sa chère Díana qui posa sa joue extatique sur son large torse. Même les visages des trolls de nuit tels que Magnús l’Édenté rougirent comme des oranges.
Puis tous se mirent à pleurer. Ils pleuraient leurs aïeux et aïeules, leurs grands-mères et grands-pères, l’ancienne vie et la nouvelle, les espoirs éteints et ceux qui s’allumaient, ils pleuraient les vagabonds et les enfants abandonnés, livrés à la nature, les chevaux et les moutons, les vieux paysans et les hommes des hautes terres, les marcheurs enneigés du passé, tous les éternels Eilífur fils de Guðmundur qui avaient cheminé à deux jambes ou ramé à deux bras, les lèvres gercées par le froid, qui avaient végété dans des masures au fil de siècles tout de ténèbres, le dos tourné au vent mauvais comme les chevaux, ou bien enfouis dans la neige, les Gvendur sans lanterne et tous les anonymes Eyvindur des Monts, les postiers et marcheurs infatigables, les amis de la nuit, amis du genre humain. Tous méritaient qu’on les pleure. De même que toutes les Dýrfinna, les Guðfinna, dans leurs cuisines enfumées à foyer ouvert, les tricoteuses aveugles de fatigue aux mains déformées, estropiées, de même que les mères de lumière, les sages-femmes plongées dans la nuit qui cheminaient péniblement à travers les congères, toutes ces Hildur des frimas et ces matrones taillées dans le courage qui venaient couper un cordon ombilical au fond d’un lit, sauvaient la vie de la mère et de l’enfant, puis mouraient elles-mêmes de froid, perdues dans la tempête à deux pas de la ferme.
Tout cela, il nous fallait le pleurer. Il nous restait encore à le pleurer. Et ces gens le pleurèrent à chaudes larmes, tous ensemble dans la grande salle de classe avec le révérend Árni. Il quitta son pupitre et étreignit ses paroissiens, serra les femmes dans ses bras, embrassa les hommes, les yeux flottant sur les eaux du bonheur absolu. C’était lui que tous remerciaient avant tout, c’était lui et lui seul qui avait insufflé l’énergie et accompli tout cela, comme tout ce qui existait dans les parages. Et qu’importait qu’il manquât quelques documents ou qu’il eût oublié d’enregistrer quelques factures, de tels détails n’ont de l’importance qu’aux yeux de ceux qui n’en ont aucune.
« D’ailleurs, ce sale bonhomme n’a pas eu le cran de venir ici ! »
La lumière était la lumière, tous la voyaient, elle relevait d’une évidence. Elle éclairait tout. Plus rien ni personne ne pouvait se cacher. Elle était d’essence divine et les factures maléfiques.
Quelle victoire, quel soleil !
Eiríkur Hreinn offrit un verre à tous ceux qui souhaitaient trinquer avec lui au Café Nordkap. Pour fêter le grand jour, Díana lui avait permis d’y déposer deux bouteilles de cognac. Gestur et Anna déclinèrent l’invitation et rentrèrent chez eux, ils avaient tellement hâte de voir leur escalier illuminé, leur cuisine éclairée. En arrivant, ils trouvèrent Malla en train de dispenser les premiers secours à Lási, assis sur un tabouret dans la cuisine, le vieil homme s’était fait mal à un œil. Poussé par sa curiosité, car il croyait malgré tout au progrès technique, il était monté sur ce tabouret pour observer de près la lumière électrique au moment où elle arriverait dans la boule de verre qui surplombait désormais la table et abritait un filament. Jamais il n’avait rien vu qui soit aussi minuscule et travaillé. Comme la lumière n’arrivait pas, Lási était redescendu, puis remonté sur le tabouret, il avait attrapé la boule en verre et l’avait approchée de son visage à l’instant même où le filament s’était allumé. C’était plus que ne pouvaient supporter ses yeux, qui n’avaient jamais vu aucune source de lumière plus éclatante qu’une lampe à huile, et le vieil homme qui ne se plaignait pourtant jamais souffrait le martyre. Le médecin accourut de ce pas et repéra une tache sur la cornée de son œil droit, due à la lumière violente et éblouissante de l’ampoule. Il y avait donc désormais deux borgnes à Eiríkshús.
Deux jours plus tard, le village se retrouva cependant à nouveau plongé dans la nuit lorsque Hansen le Ciné ouvrit son cinéma sur la parcelle jouxtant le Ciné-Café. Le rideau était aussi large que la façade de Maddömuhús et les banquettes recouvertes de velours pouvaient accueillir cent cinquante spectateurs. Le film choisi pour l’inauguration, Les Misérables, était présenté comme « le spectacle le plus vu dans le monde » par Hansen, « interprété par les meilleurs acteurs français, réservez votre ticket en appelant le 12 ».
Ce film était la première adaptation du grand roman de Victor Hugo. D’une durée de trois heures, on l’avait projeté divisé en quatre épisodes à Reykjavík et c’est dans ce format qu’il était arrivé dans le Nord, où il n’était pas exagéré d’affirmer que chaque grand événement en entraînait un autre dans son sillage. Deux jours plus tôt, la nuit hivernale avait connu la lumière, et les villageois emplissaient maintenant la nouvelle salle de cinéma pour assister à un spectacle vivant en provenance d’une des plus grandes villes du monde ! Les gens ne se sentaient pas peu fiers ! Hélas, au bout d’à peine dix minutes, la représentation fut interrompue et la salle plongée dans l’obscurité : la grosse lampe à arc de la cabine du projectionniste engloutissait pour ainsi dire toute l’électricité produite par la centrale et la nuit envahit le village dès le début du film. Seules brillaient encore deux ampoules dans la maison du chef de canton et trois à Upphæðir, alors même que les deux dignitaires du village assistaient à la fête d’inauguration de Hansen le Ciné.
La communauté se vit confrontée à un choix difficile. Les projections furent annulées jusqu’à nouvel ordre, tout du moins jusqu’à Noël. Puis on décida de consulter la population en organisant un vote, étant donné que la technique ne parvenait pas à résoudre le problème. Les villageois pouvaient-ils envisager de sacrifier leur éclairage une heure par jour de manière à ce qu’on puisse montrer un film ? Plus d’un jugea stupide de mettre sur le même plan la qualité de vie quotidienne et ce film affecté que personne ne comprenait.
« Pourquoi les prolétaires qui ont payé leur électricité avec leur sueur et leur sang devraient-ils maintenant payer pour l’extinction des mêmes feux pour que les bourgeois puissent baigner dans la lumière chez Hansen et lui tapisser les poches de leur argent volé ? » écrivit une jeune pamphlétaire du peuple. Ce type de discours, tout nouveau dans le Nord, attendait encore sa floraison puisque la révolution russe n’arriverait que trois ans plus tard. Ici, au septentrion de l’Islande, le petit peuple attendait encore d’être défloré, il vivait encore dans l’innocence, joyeux, heureux de travailler et satisfait de ses conditions de vie, il considérait ses employeurs comme des bienfaiteurs plutôt que comme des ennemis de classe. Or ce même petit peuple désirait ardemment voir cette adaptation des Misérables qui retraçait la vie de ses semblables dans la France du XIXe siècle. On pouvait toujours allumer des bougies et profiter ainsi du bon vieux temps d’avant l’électricité. Les discussions allaient bon train dans les tavernes, sur les jetées et dans les boutiques, mais surtout dans les pages du journal où les villageois se divisaient en deux camps : les rustres assoiffés de lumière et la bourgeoisie bohème assoiffée de cinéma.
Gestur se rangeait plutôt dans le premier tandis que Málfríður, la maîtresse de maison, voulait absolument aller voir le film. « C’est bien joli d’avoir de la lumière chez soi, mais c’est autre chose de pouvoir contempler toutes celles qui illuminent Paris », proclamait-elle. Malgré le nombre d’habitants qui ne daignèrent pas se déplacer, les résultats des élections furent sans appel, 382 personnes votèrent en faveur du cinéma, 23 contre.
La famille d’Eiríkshús s’offrit de belles journées en allant au cinéma quatre jours de suite, invitée par Malla qui avait encore dans son tiroir quelques couronnes gagnées pendant la saison de pêche. Malla, Gestur, Anna et Olgeir s’entassèrent sur les banquettes et virent de gigantesques photographies bouger sur l’écran, plongés dans une nuit aussi noire que celle du passage couvert de la ferme de Strönd. Le petit Jón dormait dans les bras de sa mère où il regardait son propre film. Les gestes et mouvements des Français étaient drôlement brusques et saccadés, il semblait que la vie dans ce pays allait à toute vitesse, ce qui ne correspondait en rien à ce que Gestur avait vu de la Bretagne depuis le navire. L’homme assis au rang derrière eux connaissait toutefois le motif de toute cette précipitation : le roman était tellement long que, si les acteurs ne s’étaient pas dépêchés pour jouer les scènes, le film aurait duré dix heures au lieu de trois.
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Tu te précipitas
La nouvelle année s’accompagna de courants nouveaux, qui n’étaient pas seulement électriques, puisque le 19 juin le roi de Danemark ratifia enfin la loi du parlement accordant le droit de vote aux femmes. Les députés islandais l’avaient déjà proposée à deux reprises, en 1911 et 1913, mais le roi Christian X ne la signa que cette année-là, en 1915. Ces Islandais sont plutôt impatients, pensait-il sans doute.
La nouvelle déconcerta les gens de Segulfjörður. Ils étaient complètement passés à côté de ces discussions, trop occupés par les écailles et les entrailles de hareng. En réalité, c’était le lieu où les femmes avaient le plus de liberté dans tout le pays. Ici, elles travaillaient à l’extérieur du foyer, certaines gagnaient aussi bien leur vie que les hommes, c’était ici que des femmes s’étaient vues rétribuées pour la première fois, ici qu’elles avaient conquis leur indépendance financière, leur pouvoir et leur force, ici qu’elles avaient franchi le pas qui les avait conduites à l’extérieur de leurs cuisines. Mais elles s’étaient contentées de se servir de leurs jambes, et leur tête n’avait pas suivi. Ici, les femmes laissaient la parole aux actes tandis qu’à Reykjavík elles réfléchissaient et se tenaient au fait des courants et débats internationaux. En Angleterre, les suffragettes faisaient grand bruit, ces femmes en robes longues annonçaient l’arrivée du pantalon. L’exigence de l’époque, le droit de vote à égalité avec les hommes, suscitait l’étonnement dans toutes les tavernes du pays et parmi les oiseaux moqueurs.
« Je ne vois pas comment elles auraient le temps de s’intéresser à la politique tant elles sont occupées par leur progéniture et la cuisine. »
« Tout cela est ridicule, cela saute aux yeux ! Ma chère Ranka ne connaît même pas le nom du chef de canton. Et pour couronner le tout, je n’aurai pas le droit de l’accompagner dans l’isoloir ! »
« Comment une femme qui aurait couché avec un membre du Parti de l’autonomie et un autre du Parti de l’indépendance saura-t-elle pour qui voter ? »
« Oh, mais justement, n’est-ce pas celle qui sera le mieux placée pour en décider ? »
Rires tonitruants. Rires de mâles. Dans une taverne d’Akranes, dans la cabine d’un bateau naviguant sur les eaux du Breiðafjörður, dans un magasin du Reyðarfjörður.
La nouvelle de la signature du roi se répandit comme une traînée de poudre en Islande. Une vague de liberté pour les femmes fendait l’air et s’abattait sur les fjords, les baies et les criques. Elle emporta jusqu’aux rédacteurs en chef d’En Avant !. Hans et Baldvin décidèrent d’y consacrer toute une demi-page sur les quatre qui composaient la première édition du 19 juin, incluant un article écrit par Ingveldur Eide, « Vers la lumière », et un poème inédit composé par une certaine « Himna » :
TU TE PRÉCIPITAS
Tu te précipitas dans sa brûlante étreinte,
Sorti du frimas et du gel – jeune et lumineux.
Tu ouvris à ton amie un monde délicieux
Et semas en son sein une rose encore ointe.
 
Tu te précipitas à des lieues de son cœur
Délaissant vos instants intimes et délicieux.
Désireux de fuir ce bel avenir radieux
Tu te précipitas bien loin de sa douleur.
 
Tu te précipitas loin de la douce fleur
Que ton cœur et ton sang en mon sein avaient mise.
Le rideau se lève, de père, dévoile ton honneur !
Mais, hâte ! La jeune fleur déjà est exquise.

Le poème occupa les conversations des villageois et donna lieu à d’innombrables théories quant à son auteur. Il semblait toutefois, eu égard au contexte, au sujet et au pseudonyme, qu’il était l’œuvre d’une autrice, d’une femme s’adressant à un homme. Celles d’Eiríkshús le lurent tant de fois que certains vers s’invitaient dans les discussions. Lási encensa un art poétique parfaitement maîtrisé, décrétant qu’il était impossible que le texte fût le fruit d’un auteur féminin. Gestur le lut également, le poème l’accompagna tel un revenant les jours suivants jusqu’à ce qu’il se réveille en sursaut en pleine nuit. L’identité de celle qui l’avait écrit lui sauta soudain aux yeux, de même que celle de l’homme à qui elle s’adressait. « Tu te précipitas à des lieues de son cœur. » Deux jours plus tard, il en discuta avec Anna, qui l’encouragea vivement à agir, elle avait passé tout l’hiver à lui rappeler qu’il était père d’une grande fille. Ce poème ne l’engageait-il pas à se manifester ?
« Le rideau se lève, de père, dévoile ton honneur ! » Que cela signifiait-il vraiment ? Gestur interrogea Lási, l’expert en littérature. Enfin, ses connaissances allaient être utiles à quelque chose. Le vieil homme répondit :
« Eh bien, cela signifie simplement que l’honneur paternel doit se manifester et, dans le contexte du poème, ce vers peut s’interpréter comme une exhortation à l’intéressé à s’engager et à faire preuve d’amour-propre.
— L’intéressé ?
— Oui, ces paroles sont clairement placées par l’auteur dans la bouche d’une femme. Cette dernière apostrophe un amant disparu qui est aussi le père de son enfant. Elle l’exhorte à leur rendre visite. Il y a là excellente matière à poésie, mais l’intérêt de ce texte ne se limite pas à cela, c’est pourquoi je pense que cette femme a recouru aux services d’un poète pour le trousser. L’expression “douce fleur” est par exemple une très charmante métaphore pour désigner un enfant. Aucune femme ne serait capable d’une chose pareille. »
Trois semaines après son rêve, Gestur frappa un matin à la porte d’une pauvre maison du quartier de Nýja-Njarðvík. C’était le début de la saison du hareng, la plupart des navires étaient sortis en mer et quelques-uns déjà rentrés. Engilráð l’accueillit, le regard intense, comme enfiévré : J’ai réussi ! Seule à la maison avec ses trois enfants, elle l’invita à s’asseoir sur son lit. Le bel ange dont Gestur conservait le souvenir semblait assez usé par une dizaine d’années passées sur terre. Le temps est plus cruel envers les femmes qu’envers les hommes, pensa Gestur. Les nuits d’insomnies d’Engilráð l’avaient marquée de cernes et lui avaient creusé le visage, mais ses yeux luisaient des éclairs de la poésie. Gestur comprit aussitôt que Lási se trompait : ce poème était indéniablement l’œuvre d’Engilráð. Ses deux petits garçons se chamaillaient sur un des lits tandis que la jeune Helga veillait au service et apportait un peu de café dans des tasses ornementées, puis elle vint s’asseoir face à lui, magnifique jeune fille de bientôt huit ans. Ses fossettes lui rappelaient celles d’Anna et, dans le silence du demi-jour qui filtrait par la fenêtre sale du vestibule (il ne voyait ici aucune ampoule électrique), il pensa au mot qui désignait cette dernière en islandais – ljósapera, « poire à lumière » – et médita sur l’esprit et la poésie de la langue islandaise. Il en allait de même pour les fossettes – spékoppar, des « tasses » (koppar) pour contenir son « humour » (spé), soit des tasses dans lesquelles on offrait son rire.
« Ton poème est très beau, commença Gestur, veillant à parler fort en bougeant distinctement les lèvres. Je ne te savais pas poète.
— Je ne suis pas poète, répondit Engilráð, expulsant péniblement les mots de sa bouche. Ça m’est venu comme ça.
— Lási te tire son chapeau. Du grand art, dit-il.
— Il a été mon professeur.
— Pardon ?
— Il m’a tout appris.
— À Strönd ?
— Oui, il m’a d… »
La langue orale la trahissait. Elle déglutit avec une grimace, s’éclaircit la gorge, fit une seconde tentative, mais échoua à nouveau. Elle n’arrivait pas à enjamber ce D.
« Il t’a dit… ? demandé ? donné ?
— Il m’a d… donné des livres à lire.
— Ah, d’accord. Pourtant, il ne croit pas que tu aies… qu’une femme ait pu écrire ce poème.
— Moi non plus ! » répondit-elle avec un sourire grimaçant.
Un des garçons poussa un cri strident qui sonna la fin du premier entretien accordé par la poétesse Himna. Engilráð mit un certain temps à calmer le plus jeune de ses fils. Gestur mit à profit ces moments pour réfléchir : il semblait que la mère de sa fille était parvenue à apaiser sa colère contre lui en écrivant ces douze vers rimés et allitérés. Dans le temps, il avait souvent entendu Lási murmurer : Grand est le pouvoir de la poésie. La seule chose qu’elle demandait désormais était qu’il reconnaisse sa fille. Pour elle-même, pour lui, mais aussi et surtout pour la petite.
« Comment ça va ? Où est Svanlaugur ?
— En mer, à la pêche au hareng. C’est un brave homme. »
Le regard qui accompagnait ses paroles contenait cinq années de sentiments mêlés dont elle fit une pelote qu’elle lui lança.
« Voici ta fille ! » reprit-elle d’une voix forte et impérieuse, comme si elle lui montrait un incendie qu’il devait éteindre.
Les garçons cessèrent de se chamailler et se rapprochèrent de leur sœur. Le plus petit grimpa dans ses bras et le plus âgé se posta devant elle. Deux enfants cherchant à attirer l’attention des adultes. Tous deux étaient des sosies ambulants de leur père avec leurs cheveux blond blanc et leurs sourcils blancs, deux jeunes cygnes aux joues rougies par la vie dans le froid et la faim. Le plus vieux léchait de sa longue langue le filet de morve qui lui coulait sur la lèvre.
Gestur observait sa fille. Elle tenait son petit frère comme une mère en lui murmurant de bien se comporter. La main du petit garçon tentait constamment de se faufiler sous ses vêtements, mais elle la repoussait constamment. Ses cheveux lisses retombaient le long de ses joues et descendaient jusqu’à ses épaules, le nez prometteur, elle avait de grands yeux et le menton en retrait. Elle se mordillait la lèvre inférieure en scrutant cet homme dont elle savait qu’il était son père, elle ne l’avait pas vu d’aussi près depuis l’époque où ils avaient vécu sous le même toit. Soudain, un chat roux tigré apparut sur la pile de livres posée sur l’étagère au-dessus du lit (la nourriture spirituelle de la poétesse), l’animal sauta sur la couette. Les garçons abandonnèrent leur sœur pour s’intéresser au chat qu’ils appelaient Douzaine. Gestur s’étonna en entendant ce nom. Engilráð expliqua que, tout jeune, le félin avait tué d… douze souris en une seule nuit. Helga s’éclipsa sans un mot, aussi discrète qu’un chat, alla dans une autre pièce, la cuisine, et revint presque aussitôt en tendant à son père un dessin représentant un oiseau, il supposa que c’était son œuvre.
« Quel beau dessin ! C’est un courlis corlieu ?
— Non, un pluvier doré. Papa me l’a montré… Svapa me l’a montré ce printemps. Il allait et venait à côté de la ferme de Mjólkurbær. Je l’ai dessiné de mémoire.
— Vraiment ? Eh bien, voilà ce que j’appelle… une excellente mémoire ! »
Elle avait désarçonné Gestur en appelant Svanlaugur papa. Cela l’avait blessé jusqu’à l’os, mais ce dernier ricana en lui susurrant : Tu le mérites bien, n’est-ce pas ?
Gestur continuait à admirer tour à tour le dessin et l’artiste lorsqu’il fut arraché à sa méditation par un bruit provenant du coin qui jouxtait le pignon : le visage chiffonné d’un homme émergea d’un amas de guenilles, de vêtements en lambeaux et de torchons qui sentaient l’huile. Le nez rougi et piqueté par l’alcool, les joues encore pâles de sommeil, les oreilles décollées et presque translucides, la barbe grise de crasse, les cheveux bruns plaqués sur le crâne, plus par négligence que par manque d’hygiène, le front aussi ridé que l’image lézardée qu’il avait de lui-même, et les dents aussi nombreuses que ses qualités, ébloui par la lumière de l’après-midi, l’homme grimaçait face à Gestur. Ce dernier venait donc d’assister au réveil de Fúsi la Geôle. Malgré l’image désastreuse qu’il offrait au regard, ce visage qui se levait comme un soleil dans un coin de la pièce affichait une manière de fraîcheur enfantine, tel un jour nouveau bien que tardif. Il garda un moment la tête posée sur son oreiller, fixant la lumière qui transformait toutes choses en ombres chinoises, comme arrivée du dehors par l’ouverture d’une grotte. Gestur observa la maîtresse de maison et comprit que cet homme ne lui inspirait qu’indifférence. Helga reprit son dessin et alla le ranger dans la cuisine.
« Où est ma chère Sigga ? » demanda Fúsi, la voix rauque et misérable, sans obtenir la moindre réponse. Gestur déchiffra ce silence : cet homme n’était d’aucune utilité pour quiconque et son seul but dans la vie consistait à trouver de quoi s’abrutir avant la soirée.
« Où est ma chère Sigga ? »
Fúsi répéta prudemment la question en douceur, d’un ton prévenant, presque enfantin, innocent.
Pour cet homme malade de l’alcool, toutes les journées se confondaient : elles ressemblaient au premier jour sur terre. Tout le monde était innocent, aucun événement n’avait jamais eu lieu, personne n’avait soif, nul n’était dépendant de l’alcool, les premiers instants étaient une page blanche, la vie un beau miracle, tout en allégresse. Si, par hasard, l’ivrogne gardait quelques souvenirs confus de la veille, il s’animait aussitôt d’un optimisme radical, persuadé qu’il en irait autrement au cours de cette nouvelle journée. L’esprit faisait une promesse au corps qui répondait en ricanant : Aujourd’hui est un jour nouveau, le début d’une nouvelle vie, adieu l’alcool et la picole ! Hélas, quelques heures plus tard, le sang bouillonnait dans ses veines et hurlait qu’on lui apporte de l’eau de feu pour éteindre l’incendie intérieur. Débutait alors l’urgence quotidienne : la quête d’un coup à boire. Elle se révélait toutefois de plus en plus complexe, ces appels quotidiens avaient usé la bienveillance des inconnus et l’esprit prêteur des débiteurs de gnôle. Il n’avait non plus aucune raison de garder sous le coude quelques provisions puisque l’alcoolique était incapable d’imaginer qu’il aurait besoin d’une bouteille le lendemain, et encore moins à la fin de la semaine ou au début de la suivante. Il se contentait de vivre une journée à la fois, le lendemain commençait une nouvelle vie !
Pour l’ivrogne, chaque jour équivalait à une existence entière ; elle commençait dans un optimisme puéril qui déclinait peu à peu, confronté aux déceptions de l’âge adulte, lesquelles étaient cependant la clef permettant d’accéder au royaume de la soirée, l’ivresse oublieuse et sénile.
Il va de soi qu’il était éreintant de devoir commencer chaque jour une nouvelle vie et de l’achever tous les soirs, c’était justement cet épuisement qui finissait par tout emporter. Non le poison de l’alcool lui-même, mais le surmenage qu’il imposait à l’âme. L’infortuné Fúsi avait passé quarante ans à naître et à mourir tous les jours, il pouvait à peine parler tant il était fatigué de la vie.
« Où… où est partie ma chère Sigga ? »
Engilráð ne prenait pas la peine de lui répondre. Lorsqu’on a répété l’explication mille quarante fois, on est épuisé. Sigríður, la sœur de Svanlaugur, arpentait chaque jour les rues en quête d’un coup à boire pour son mari. Gestur l’avait souvent vue aller de porte en porte, le regard éteint, le bas du visage affaissé, la démarche gauche. Sa principale occupation consistait à maintenir son mari à flot, à lui procurer une flasque ou deux pour la soirée, ainsi qu’à consommer les repas que préparait Engilráð en s’efforçant de faire avaler quelques bouchées à son cher Fúsi.
Voilà donc à quoi ressemblait le foyer de la poétesse, de celle qui avait célébré l’obtention du droit de vote pour les femmes en publiant son premier poème. Gestur la regarda avec plus d’attention. Et dire que dans son silence s’étendaient des immensités mésestimées, des sommets inattendus, des terres où les vers appelaient les mots et les mots les vers, et où les pensées se voyaient inlassablement ramenées vers le rivage pour être déposées sur une table. Il avait l’impression de voir au-delà des limites de ce fjord encaissé, il ressentait la même chose ici que lorsqu’il descendait sur le rivage regarder son océanoscope en laissant son esprit s’accrocher à de lointains nuages pour rêver, des nuages qui l’emportaient loin par-delà l’horizon, dans un autre monde. Gestur l’observait aller et venir dans sa maison, déplacer les objets, tapoter les têtes des petits, épousseter. Aussitôt, il regretta de s’être précipité à des lieues de la vie qu’il aurait pu vivre avec elle, lui qui l’avait toujours aimée.
Celui qui a couché avec une personne conserve toujours en lui son instant avec elle. Et en ce moment même, cet instant enflait en s’emparant de toute sa personne. Il leva les yeux vers elle tandis qu’elle s’affairait dans sa chaumière pleine d’enfants et leurs regards se croisèrent. Elle sembla percevoir le courant qui émanait de lui et ses mains tremblèrent légèrement. Elle les posa sur le montant d’un lit et parvint à refroidir son regard avant de le lui renvoyer. Celui qui a aimé quelqu’un a toujours au fond un faible pour lui. La poétesse demeura immobile quelques instants jusqu’à comprendre une autre réalité incontournable : le cœur de l’homme ne brûle jamais plus pour celui qui l’a consumé.
Puis ils entendirent le sifflet d’un navire, deux coups brefs, un bateau rentrait au port. Gestur connaissait tous ces codes sonores, c’était celui de la station de salage de Hedin. Il comprit à l’expression d’Engilráð qu’elle y était engagée pour la saison comme l’été précédent. Elle lui expliqua qu’elle y allait avec les enfants, puis regarda Helga et demanda à Gestur :
« Tu veux l’emmener ? »
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La chaîne des générations
Encore secoué après cet aperçu de l’univers mental de la mère de sa fille, Gestur retourna à Eiríkshús tel un général qui vient de prendre conscience qu’il a accidentellement refusé un territoire dont la conquête n’aurait coûté aucune perte humaine, un pays bien plus vaste que ne l’est son propre royaume. Il rapportait cependant une prise de guerre : sa fille, qui fêterait ses huit ans le mois suivant. Il la présenta à nouveau à ceux qui étaient à la maison. Lási lisait à la lumière d’une bougie, allongé dans sa baðstofa, borgne, éternel homme de l’hiver bien que la soirée d’été fût claire, le vieux Papa était couché au pied de son lit, l’animal était maintenant trop vieux pour gravir l’escalier.
« Il y a des murs en tourbe ? s’étonna la petite.
— Oui, il essaie de s’habituer à la tombe », expliqua Gestur en se tournant vers Olgeir pour lui demander de dire bonjour à Helga. Évidemment, le gamin la connaissait, ils allaient à l’école ensemble, Olgeir avait quatre ans de plus qu’elle.
« Elle habite dans une bicoque à Sopakot, la Maison de la bibine ! répondit-il d’un ton méprisant. Et sa mère parle en glapissant comme une renarde. »
La présence de Fúsi sous leur toit avait conduit les plaisantins, ces dieux étranges qui régissaient le quotidien avec un impitoyable mépris, à déformer le nom du domicile de Svanlaugur et d’Engilráð. Stapakot, la Maison du rocher, était devenue Sopakot, la Maison de la bibine.
« Olgeir, je te prie de rester poli avec elle. Helga est ma fille. »
Olgeir le regarda, ahuri, jamais il n’avait entendu pareille ânerie. Un magnifique bandeau noir lui recouvrait désormais l’œil, offert par un généreux Norvégien qui travaillait chez Sødal, et y côtoyait Malla pendant l’été. Il ressemblait à un gamin interprétant un rôle de pirate pour le spectacle scolaire de fin d’année. Contre toute attente, ce bandeau n’avait fait que le rendre encore plus hargneux. Les deux enfants se toisaient comme un chien et un chat prêts à se voler dans les plumes. Campé dans l’embrasure de la cuisine, Olgeir bombait le torse, déterminé à barrer la route à la petite. Gestur s’apprêtait à l’en déloger lorsqu’il aperçut Anna qui arrivait en courant dans la rue, couverte d’écailles jusque sous les bras, son tablier luisant d’entrailles de hareng. Elle travaillait chez Áki et laissait le petit Jón dans une cabane où une adolescente renfrognée s’occupait de lui et de cinq autres enfants, c’était le premier embryon de garderie en Islande.
« Bonjour, tu es Helga ? » demanda-t-elle en souriant. Essoufflée après sa course, elle la dévora un instant des yeux, puis expliqua qu’elle faisait un saut à la maison pour y chercher une paire de gants en peau secs. Olgeir pouvait-il les attraper ? Ils se trouvaient sur le tuyau de la cuisinière. « Quelle jolie petite », murmura-t-elle à Gestur avant de repartir.
Málfríður salait elle aussi le hareng, les regards noirs d’Olgeir finirent par faire fuir le père et sa fille à l’étage. Ils s’installèrent l’un face à l’autre, chacun au bord d’un lit. Gestur n’avait pas encore terminé de s’approprier l’apparence de sa fille, les lignes de son corps et son existence, son regard s’arrêta sur ses doigts. Ils ressemblaient tellement aux siens que c’en était simplement comique. Certes, ceux de Helga étaient moins usés par le grand air et le travail. Un bref instant, elle posa sa main gauche sur le pan de sa robe qui recouvrait sa cuisse. Gestur eut l’impression que ce spectacle élevait son âme. Tel un visiteur à la Glyptothèque de Copenhague, il admirait cette main douce taillée dans le marbre. La main de sa propre fille l’enivrait, il soupira son nom à voix haute :
« Helga.
— Oui ? » répondit-elle. Mais Gestur se contentait de s’exercer. Le père se voyait empli d’un subit désir de faire ce qu’il n’avait jamais fait, prononcer le nom de sa propre fille.
« Helga », répéta-t-il dans un sourire.
Il aurait suffi qu’ils restent assis là encore quelques instants et la vie du jeune homme aurait été parfaite. Mais à propos, qu’en pensait la petite ?
« Tu sais que je suis ton père ?
— Oui, maman me l’a toujours dit.
— Même quand nous ne vivions plus sous le même toit ?
— Oui, depuis que nous avons quitté Strönd.
— Et Svanlaugur, qu’est-ce qu’il en dit ?
— Je ne sais pas. Je crois qu’il l’a toujours su.
— Mais tu l’appelles papa ?
— Oui, j’ai fini par imiter mes frères. Ils me corrigent chaque fois que je l’appelle Svapa.
— Mais désormais, nous pouvons… »
Gestur s’interrompit soudainement, le nœud qui lui obstruait la gorge l’empêchait de continuer. Les larmes coulaient sur ses joues. Les yeux écarquillés, Helga observait cette rivière comme elle aurait regardé une avalanche. Se pouvait-il que les hommes pleurent ?
« Nous pouvons désormais… »
Sa seconde tentative échoua elle aussi. Il abdiqua, se frotta les yeux, prit la main de la fillette dans la sienne et la garda un long moment, le temps d’établir la connexion, ce qui prit environ une minute et demie. Il se remit ensuite à réfléchir et toutes les ampoules de son esprit se rallumèrent : bon sang, il avait lui-même façonné cette poignée de main, c’était lui qui l’avait assemblée, simple maillon dans la chaîne des générations. Il était assis là avec tous ses ancêtres derrière lui, de longues chaînes qui franchissaient des montagnes et de lointaines landes, qui enjambaient les XVIe et XVIIe siècles et remontaient jusqu’aux navires de la Colonisation. Toutes ces chaînes, il les reliait en tenant dans la sienne cette jeune main qui engendrerait d’autres maillons au fil du temps, c’est à travers cette main et ces doigts que s’établissait son lien avec sa fille. Il relâcha son emprise puis s’agenouilla devant elle et la serra dans ses bras. Soupirant, reniflant pour retenir ses larmes, jusqu’à en avoir assez, il n’allait tout de même pas noyer cette enfant sous ses larmes. Il lui proposa d’aller faire une promenade.
Le chien Papa les accompagna.
Gestur montra à sa fille son océanoscope et l’autorisa à y jeter un œil, c’était une journée d’été dans le Segulfjörður, le bleu de juillet emplissait l’immense salle du ciel et un liseré de nuages blanc crème surplombait le cap, la mer buvait son calme vespéral et cinq bateaux rentraient à terre. C’était ce ciel-là qui lui était apparu, tout jeune, quand il lisait Blanche-Neige et La Belle au bois dormant. Aujourd’hui, ces contes se tenaient à ses côtés.
« Tu t’es marié ? demanda Helga.
— Oui, avec Anna, la femme qui est passée à la maison tout à l’heure.
— Et elle a un fils ?
— Oui, il s’appelle Jón, il vient d’avoir deux ans, nous l’appelons parfois Petit Jón.
— Et tu es son papa ? »
À ces mots, le chien vint vers eux en trottinant, il leva les yeux vers la fillette, n’était-ce pas lui qu’elle appelait ?
« Non, seulement son père d’adoption. Son père s’est noyé en mer juste après sa naissance. »
Notre héros âgé de vingt-sept ans avait l’impression d’avoir drôlement mûri. Il se tenait là avec sa progéniture à son côté, sorti des pas du jeune homme qu’il avait été à l’époque où, embourbé dans le passé, il avait rêvé de longs voyages et d’une vie à l’étranger. Il plongea les mains dans ses poches comme le font souvent les hommes quand la vie les désarme et trouva le vieux bijou de Selmína qu’il avait récupéré naguère sur le plancher de la cabine du Rafiot rampant. Il lui vint aussitôt l’idée de l’offrir à sa fille.
« Regarde ce joli galet accroché à son lacet, il te plaît ? »
Il lui montra comment l’attacher autour de son cou puis le déposa au creux de sa paume. Helga admira un long moment l’ornement rustique, ce petit galet troué poli par la mer. Elle sourit et murmura mille mercis. Il prit congé d’elle en l’embrassant sur le front et l’envoya à la station de Hedin, où elle devait s’occuper de ses jeunes frères et aider sa mère à remplir les tonneaux de harengs. Gestur aurait voulu lui dire au revoir par quelques mots gentils, il pensait même recourir à des concepts comme l’amour et la tendresse, mais il n’arrivait pas à les extraire de ses fosses à mots.
« Passe mon bonjour à ta mère. Sois mignonne et gentille avec elle. C’est une femme d’exception. Une femme absolument exceptionnelle. »
Helga l’écouta les yeux écarquillés en souriant, une fossette se creusa sur une de ses joues. Dès que la petite eut quitté le rivage, Gestur tourna le dos à l’horizon et s’autorisa à nouveau à verser des larmes, pour les algues et les goélands. En réalité, ces sanglots le dégoûtaient. Ils étaient trop peu nombreux et arrivaient bien trop tard. Le chien Papa reniflait les galets de ses moustaches blondes et norvégiennes, soudain, il leva la patte et urina sur l’un d’eux.
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Déplacement d’une pierre
Une bonne entente régnait d’ordinaire entre les spéculateurs de hareng. Certes, ils se livraient à une concurrence quant au nombre d’ouvriers et de tonneaux produits, ou lorsqu’ils se disputaient un navire mis en vente, mais ils savaient mettre leurs rivalités de côté, comme les propriétaires des équipes de football de notre époque : ils s’affrontaient sur le terrain, mais trinquaient dans les tavernes. Au plus fort des profits de guerre, tous s’accordaient à dire que Sødal était le plus important producteur, suivi par Boknavik, puis Jacobsen et Buus, pour la simple raison que la Pierre de Sept se trouvait depuis trois ans chez lui, au sommet d’une colonne. La station de salage de Boknavik était située juste au nord de celle de Sødal et celle de Buus était au sud de chez Jacobsen. L’explication de leur prospérité sautait aux yeux. La population n’évoquait cependant pas ces théories au grand jour, craignant qu’on ne l’accuse de débiter des sornettes ou d’être superstitieuse, mais le mécontentement ne faisait que s’amplifier à chaque nouvel été. En vertu de quelles règles Sødal avait-il le droit de garder chez lui la pierre angulaire du village ? D’autant que ladite pierre avait été retrouvée au fond d’une de ses bennes à déchets. Les gens se rappelèrent alors les années, autour de 1910, où avait sévi la pénurie de hareng et durant lesquelles la pierre sacrée avait disparu, cachée parmi la pourriture. Le vent avait tourné dès qu’on l’en avait extraite et placée sur cette colonne. Elle était manifestement dotée d’un grand pouvoir.
« Là où elle se trouve, tout est florissant », avaient promis les marins norvégiens, l’équipage défunt du Bratteli, lorsqu’ils avaient offert au village ce trésor jaune et luisant au début du siècle. Et les gens se rappelaient encore son histoire : la Pierre de Sept avait fait sept fois le tour du globe, elle avait vogué sur les sept océans, passé sept ans au sec dans la mer (dans le ventre d’une baleine), puis sept dans l’humidité à terre (tous venaient y uriner sur la côte est de l’Inde). À cause d’elle, des navires et des colonies entières avaient sombré, il convenait donc de respecter cette pierre absolument unique.
Pour finir, trois Norvégiens représentant les commerçants allèrent trouver le chef de canton et le bourgmestre, Hafsteinn et Árni, et exigèrent d’eux qu’on choisisse pour la Pierre de Sept un emplacement plus approprié, sur un chemin ou un terrain public, où tous, et pas uniquement quelques-uns, pourraient admirer sa beauté. Hafsteinn était très attaché à ce trésor qu’on lui avait offert au début de l’aventure, et dont le nom s’inspirait du sien : en norvégien, cette pierre s’appelait Sjøsten – ce qui signifiait Pierre de Mer, sjø signifiant mer, et non sept comme en islandais où mer se disait haf et où sjö signifiait sept.
Le révérend Árni se pencha sur son plan et suggéra qu’on édifie une petite colonne sur le terrain situé entre Maddömuhús et la maison du médecin, à l’angle de deux futures rues : Norðurgata qui partirait de la grille du cimetière et déboucherait sur la Nouvelle Jetée, et Krónugata, la rue de la Couronne, qui remplacerait le chemin de terre reliant le pont de planches proche de la maison du chef de canton et le magasin de la Compagnie de la Couronne. La colonne serait de la taille de Hafsteinn, de manière à ce que personne ne puisse uriner sur la Pierre de Sept qui serait par ailleurs enserrée par deux barres de fer courbées pour éviter qu’on ne la dérobe. Cela conférerait au monument une allure un peu rustre, mais on préférait se garder de forer un trou dans la pierre magique, comme certains l’avaient suggéré.
En honnête homme, Sødal embrassa la pierre à la lueur de laquelle il se réveillait depuis trois étés pour lui dire adieu. Et le résultat ne se fit pas attendre. Dès l’été suivant, le nombre de tonneaux produits par les stations installées sur la rive sud de l’Eyri augmenta en conséquence, si bien qu’il y eut pour ainsi dire égalité entre Kopp, Hedin, Áki, Thorgilsen, Brandsøy (nouveau venu à la jetée des Norvégiens), Sigurður Jónsson et Eiríkur Bláfeld d’une part, et Sødal, Buus et Jacobsen d’autre part. Les commerçants « du nord », Vetlesen, Falk, Solvang, Norheim et Thiel, étaient en revanche à la traîne, leurs stations de salage étant les plus éloignées de la pierre miraculeuse. Quant à Ole Næss, il se débattait au sud, en contrebas des Bakkar, mais submergé de son côté par l’amour et le bonheur, il ne se plaignait pas.
Il n’y avait plus le moindre doute, la Pierre de Sept agissait comme un très puissant aimant à hareng. Vetlesen fut le seul à protester contre son déplacement, il écuma les tavernes et les gargotes en tonitruant, brandit son poing sous le nez de Hafsteinn et le menaça, il tenta même de desceller la pierre des rails qui la protégeaient sur la colonne. Il n’était du reste pas très respecté dans cette petite société de pêcheurs de harengs norvégiens et islandais, on le méprisait presque autant qu’Eiríkur HBB.
Le changement le plus surprenant occasionné par le déplacement de la pierre se produisit cependant à Maddömuhús. Le médecin spirite norvégien Ommund Vatne, qui avait diagnostiqué la « fièvre des âmes » dont souffrait la maison, s’était équipé de deux aiguilles en métal qu’il faisait danser entre ses mains, leur mouvement lui permettait d’observer les fluides et les vagues de tension qui parcouraient le sol et les bâtiments. La puissance du trésor était phénoménale. Vatne affirmait n’avoir jamais vu ses aiguilles se dresser ainsi et il était convaincu que le pouvoir de la pierre avait « guéri l’âme malade de la maison » depuis qu’elle était installée juste en face. La gouvernante Halldóra pouvait elle-même attester que la situation s’améliorait, les plantes en pot installées à ses fenêtres avaient fait une belle pousse et, pour sa part, elle était débarrassée des maux de tête qui l’avaient si longtemps importunée. Ses pensionnaires trouvaient d’ailleurs meilleur goût à ses plats et parlaient d’une amélioration générale des conditions de vie dans la maison. Les matérialistes affirmaient quant à eux que ces changements s’expliquaient par l’installation d’un égout expérimental au nord de Maddömuhús, canalisation qui emportait les eaux usées vers le rivage.
Tous les villageois étaient d’accord au sujet de la Pierre de Sept : personne ne croyait qu’elle pût avoir autant d’influence sur l’économie et, en même temps, tous s’ébahissaient devant ses bienfaits.
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Valtafell
L’été 1915 fut celui de tous les records. Les montagnes de tonneaux n’avaient jamais atteint de tels sommets, le village jamais compté plus d’habitants et les navires jamais été plus nombreux. Chaque station de salage engrangea de coquets bénéfices. Le cours du hareng suivait celui de la guerre et toutes les cargaisons traversèrent l’océan sans entrave, il fallut juste veiller à ne pas naviguer trop près des côtes britanniques. Les grossistes s’en mirent plein les poches. Même Eiríkur HB reprit son activité à plein régime, il employait quatre-vingts saleuses dans sa station qu’il avait baptisée la Station Bláfeld, laquelle profitait des bienfaits de la Pierre de Sept et occupait désormais la plateforme de la Compagnie de la Couronne. Le marchand Toni avait mis fin l’été précédent à son aventure avec le hareng malgré la prospérité de ses collègues. Comme dans un conte d’Europe centrale, Eiríkur avait réussi à transformer une tonne d’or en mille tonnes d’argent pur.
Chaque fois que Gestur le croisait dans la rue, Eiríkur HBB glissait sans un mot une pièce d’une couronne dans sa poche de chemise avant de continuer sa route, son cigare au coin des lèvres, fumant comme une cheminée, deux jeunes filles accrochées à ses bras. On disait que ce bandit survolté se levait à quatre heures trente du matin, sautait du lit, descendait l’escalier et marchait jusqu’à l’extrémité de la jetée où il pissait dans la mer tout en saluant ceux qui venaient de se réveiller. Puis il repartait compter ses tonneaux, ses tonneaux vides, engloutissait son café tout seul et se livrait à quelques exercices de comptabilité avant d’envoyer ses équipages en mer. Ses navires étaient toujours les premiers à lever l’ancre.
« Le premier réveillé reçoit le baiser de la chance ! » C’était sa devise cet été-là.
La totale prohibition entrée en vigueur en Islande au début de l’année n’avait pratiquement pas affecté les bacchanales estivales. Le Segulfjörður profitait enfin du fait que les autorités le considéraient à peine comme une partie du territoire islandais, mais plutôt comme une colonie norvégienne. Au début, les beuveries avaient quitté la terre ferme pour s’exiler sur les navires, remontant vers leur source, mais ces égards n’avaient pas duré bien longtemps : les vingt tavernes du village n’avaient pas tardé à se transformer en charmants « cafés » qui servaient le meilleur « café » d’Islande. Deux inspecteurs étaient arrivés de Reykjavík pour contrôler l’application de la loi. Le premier avait succombé dès le premier samedi soir, il avait rencontré une dame magnifique et s’était évanoui dans la félicité de la fête. Le second avait tenu bon et était allé trouver le chef de canton qu’il avait fixé d’un regard sévère :
« Vous savez que la consommation d’alcool est interdite dans notre pays ?!
— Oui, et c’est tout à fait storartig, tout à fait incroyable de voir combien la population s’en réjouit ! »
Dès la fin de la saison, on avait construit douze nouvelles maisons sur la langue de terre d’Eyri. Certains souhaitaient s’y installer, ne discernant aucun avenir dans leurs campagnes, alors qu’ici le futur scintillait d’écailles et de pièces de monnaie rutilantes. On disposait même d’exemples d’Islandais revenus du Canada ou des États-Unis pour vivre à Segló, et pas uniquement des parents qui avaient perdu leurs fils dans la Grande Guerre. Tous savaient désormais qu’un grand nombre de jeunes Islandais engagés dans l’armée canadienne tombaient comme des mouches sur des champs de bataille inconnus, partout en Europe, et ce après n’avoir passé qu’à peine quelques mois ou qu’un seul hiver dans leur nouvelle patrie. Il n’y avait pas de limites à la bêtise et au malheur qu’engendrait cette guerre sur le continent.
Par loyauté envers les Britanniques, les Canadiens étaient entrés en guerre et les Islandais récemment arrivés là-bas tenaient à leur tour à assurer leurs nouveaux compatriotes de leur dévouement. Parmi ceux qu’on appelait les Islandais de l’Ouest, autrement dit les Islandais d’Amérique, quelques riches commerçants incitaient les jeunes immigrants à aller s’enferrer dans ce bourbier. Le phénomène biblique du « sacrifice du fils » était encore d’actualité. Ainsi, la guerre ne sert que l’honneur de ceux qui restent à l’arrière tandis que les jeunes hommes au front sont accueillis par tout autre chose : le monstre anthropophage qu’est l’histoire mondiale, faite d’égarements et de hasards, de coups de feu assassins et de mésaventures, de pluie et de gadoue, débordant de la folie ordinaire des hommes. Sur ces champs de bataille funestes, on ne se battait pour rien d’autre que sa propre tombe : la tranchée que les hommes creusaient le matin devenait leur tombeau le soir même. Les champs de bataille du Nord de la France étaient le plus grand et le plus autonome cimetière de l’Histoire.
Segulfjörður était en revanche une terre sans armée et gorgée d’opportunités. À l’instar des frères Eviger, Buus, Sødal et Boknavik avaient eux aussi construit des fabriques d’huile et de farine de hareng dont les cheminées majestueuses fumaient de jour comme de nuit et les volutes que dégageait ce front ne risquaient pas de décimer les gens, certains continuaient toutefois à redouter qu’une avalanche ne s’abatte sur l’autre rive du fjord. Même l’odeur des déchets de hareng était devenue agréable aux narines. Un mot magique avait transformé la pestilence en délice. Un des villageois s’était plaint de la puanteur et le grand Johan Sødal lui avait rétorqué :
« Mais l’argent, lui, ne sent pas mauvais ! »
En effet, l’argent n’a pas d’odeur. Quant à celle du hareng, elle disparaissait aussitôt, c’est ainsi que nos compatriotes forgèrent l’expression « l’odeur de l’argent », qui ne tarda pas à devenir un de leurs concepts favoris.
À l’automne, lorsque toute la production fut écoulée et que tous les tonneaux eurent été déchargés à Bergen, Göteborg ou Copenhague, les grossistes étaient tellement riches que cela engendrait des problèmes. Les banques islandaises n’inspiraient pas vraiment confiance et il fallait bien placer tout cet argent quelque part. La plupart choisirent donc d’investir dans l’achat de nouvelles machines et de nouveaux navires, dans l’amélioration du confort de leurs foyers ou la construction de châteaux. Soudain, l’hiver se fit aussi industrieux que l’été.
La majeure partie des bénéfices partit toutefois fructifier en des lieux éloignés de Segló. Ce fut le début de la spoliation. Certains se faisaient construire une maison à Reykjavík ou ailleurs. Cet escroc vagabond d’Eiríkur se fit bâtir une magnifique villa dans Laufásvegur, une des rues les plus élégantes de la capitale, tout près de Galtafell – la Montagne aux Cochons –, celle des Thorgilsen, et baptisa la sienne à une lettre près Valtafell – la Montagne aux Tétons. Tous les citadins n’apprécièrent pas forcément ce trait d’humour du spéculateur.
Tout semblait cependant se transformer en or dans les mains d’Eiríkur en ces temps-ci. Les journaux de la capitale avaient rendu compte de la vente d’un tableau : la toile de Kristrún Jónsdóttir représentant une fête sur une jetée à Segló avait été acquise pour la coquette somme de trois mille couronnes, la nouvelle avait suscité l’intérêt partout en Islande. Qui donc avait payé cette somme astronomique pour un simple bout de toile ? L’acheteur était inconnu, mais le vendeur, danois, était un certain Erik H. Blåfeld.
Le coquin refit surface dans la presse nationale avec fracas plus tard dans l’hiver, après que la police l’eut arrêté à Copenhague en tant que faussaire. Il avait tenté de vendre aux enchères un document qu’il avait présenté comme « un parchemin ancien tombé du précieux manuscrit du Möðruvallabók, la première page de la Saga des gens du Val-au-Saumon ». Le vélin, jugé falsifié, fit grand bruit. Eiríkur séjourna trois mois à la prison de Blegdamsvej fængsel, ou Blekdómsfangelsi, la Prison du Jugement à l’encre, comme la rebaptisèrent les journaux islandais. Puis on trouva un arrangement, le parchemin serait conservé à la Bibliothèque royale. Nul ne sut ce qu’il devint ensuite, le révérend Árni eut beau enquêter et écrire une lettre au conservateur pour demander des explications, il ne reçut aucune réponse. L’homme d’Église s’en mordait les doigts : Gestur avait fini par lui apporter le document et ce pantin mielleux qu’était Eiríkur C&N avait réussi à le convaincre de le lui confier pour qu’il puisse le mettre en lieu sûr. Árni avait supposé qu’il avait en tête l’université ou l’imposante bibliothèque qu’on venait de bâtir à Reykjavík. La nouvelle du coquin tentant de le vendre aux enchères à Copenhague l’avait consterné.
Peut-être qu’en fin de compte la meilleure manière de conserver nos manuscrits consistait à les placer sous le séant de nos plus vaillantes vieillardes.
Áki Pétursson et Eðvald Kopp avaient investi en se faisant construire chacun une maison à Fagureyri, ni l’un ni l’autre n’imaginant son avenir à Segló qui, aux yeux des plus riches, se résumait à une station de pêche saisonnière. Les pauvres jugeaient qu’on faisait bon usage de l’argent lorsqu’ils entendaient des récits fabuleux décrivant les villas des rois du hareng chez eux, en Norvège. L’idée que des étrangers puissent s’enrichir grâce à notre fjord perdu au fin fond de l’Islande les réjouissait et les emplissait de fierté.
Chacun des frères Eviger possédait son palais dans la même rue de Bergen, mais Vetlesen les avait tous surpassés en acquérant un grand domaine dans les environs de Stavanger. Au Danemark, les profiteurs de guerre étaient surnommés les « barons du goulasch » (la noblesse se plaît à affubler de ce genre de sobriquets ceux qui menacent son pouvoir), mais en Islande l’expression « spéculateur de hareng » avait cours depuis un certain temps pour qualifier les hommes qui s’étaient lancés dans cette aventure. L’expression danoise était péjorative, l’islandaise l’était tout autant à Reykjavík, mais il fallait l’entendre comme un compliment à Segulfjörður. Eiríkur Clair & Net incarnait le sens qu’on lui donnait dans le Sud du pays, Áki Pétursson celui qu’elle revêtait dans le Nord.
Sødal était le seul parmi toutes ces personnalités à passer l’hiver à Segló, où il avait d’ailleurs érigé une magnifique résidence. Buus, Falk, Eviger et Thorgilsen s’étaient eux aussi bâti des logements sur l’Eyri, mais il s’agissait là de simples « chalets d’été ». Ces magnifiques maisons situées à proximité de leurs stations de salage (sauf celle de l’Islandais, qui se trouvait dans la rue principale) luisaient comme des bijoux de tôle ondulée, cernées par la boue et les déchets de poissons qui jonchaient toujours les plateformes. Les autres grands patrons prenaient leurs quartiers d’été dans leur station, sur leurs navires de marchandises ou louaient une chambre au Pôle nord.
Les frères Eviger passaient la saison de pêche dans le grand palais en bois à deux niveaux, posé sur un soubassement en béton, qui se trouvait dans le renfoncement de la langue de terre d’Eyri, tout près de la Maison des Norvégiens, pour ainsi dire face à leur usine sur l’autre rive du fjord. La merveille en brique emplissait les fenêtres de leur salon, de jour comme de nuit.
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L’art de la doublure
Les dernières années de la guerre furent moins prodigieuses que les précédentes, les quantités pêchées diminuèrent grandement, et la majeure partie de la flotte norvégienne ne parvint pas à gagner l’Islande à l’été 1917 à cause des conditions draconiennes qu’imposaient les Anglais pour les escales dans les ports britanniques à l’aller comme au retour, ils exigeaient par ailleurs qu’on leur vende l’ensemble de la production. Les Islandais se retrouvèrent donc presque seuls pendant cette campagne de pêche, le hareng semblait se languir de ses chers Norvégiens puisque la production diminua de moitié par rapport à l’année miraculeuse qu’avait été 1915. L’esprit de la bourgade était lui-même méconnaissable, tous ces coups de poing dans la figure manquaient aux habitants.
Les détracteurs des Norvégiens se réveillèrent de leur profond sommeil. Kristmundur de Hvammur interrompit la tranquille félicité de sa vieillesse et reprit du poil de la bête en écrivant un article dans le journal En avant ! « Où sont ces Norvégiens maintenant que nous avons besoin d’eux ? Ils n’osent pas se risquer à travers l’océan à cause de je ne sais quelles déclarations anglaises. Quels drôles de Vikings que voilà ! Dès le butin chargé à bord, ils s’envolent en nous laissant seuls et sans la queue d’un hareng ! »
Les frères Eviger parvinrent cependant à quitter la Norvège et à faire fonctionner leur usine au taux minimal de productivité. Gestur conserva donc des revenus convenables et l’automne fut riche en événements.
Nous l’avons déjà évoqué, les lois islandaises exigeaient que ceux qui entreprenaient en Islande y établissent leur résidence permanente, où devaient « se trouver table, assiettes et cheminée fumante à longueur d’année ». Tout le monde enfreignait allègrement cette règle depuis des années et, qu’il fût plaisantin persifleur ou représentant de l’ordre, chacun savait comment les choses se passaient. Ainsi, l’instituteur Guðjón Skaptason, le père de Skapti, ami de Gestur, était propriétaire sur le papier d’une station de salage et de sept harenguiers. Ole Næss avait longtemps été celui de l’usine Eviger. Mais dans la mesure où il possédait désormais sa propre station de salage et sa jetée en contrebas des Bakkar, au sud de chez Kopp, il ne pouvait plus servir de doublure. Les deux années précédentes, le soigneux échalas Höskuldur Eyfjörð avait été enregistré comme propriétaire de tous les biens des frères Eviger pour l’hiver, pendant qu’ils entretenaient leurs contacts et mettaient au point leur stratégie à l’étranger, mais puisque Höskuldur était désormais directeur de la centrale électrique, l’arrangement ne semblait plus très heureux. Arrivait donc le tour de notre héros.
Oskar Eviger en toucha mot à Gestur dès la fin de l’été. Le jeune homme avait donné toute satisfaction à son nouveau poste de contremaître de l’étage inférieur de l’usine, il était désormais l’Islandais le plus haut placé dans l’entreprise. Pouvait-il envisager de devenir propriétaire de l’usine Eviger, de la jetée en contrebas, du barrage et de la station hydroélectrique ainsi que de six maisonnettes parmi lesquelles celle du responsable de production Vigleik Brekke, de douze harenguiers, des jetées de l’Eyri, de l’entrepôt qui s’y trouvait et de la maison d’habitation qui l’accompagnait ? Gestur en avait le tournis. Il connaissait évidemment l’existence de ce type d’arrangements purement formels, mais tout de même… cette idée l’étourdissait. Spontanément, il fut tenté de dire oui. Dans un deuxième temps de dire non. Il répondit finalement :
« Me permettez-vous de consulter ma femme ? »
Comme à beaucoup d’hommes, la vie avait appris à Gestur qu’il valait mieux s’en remettre au jugement des femmes pour toutes les choses sérieuses, qu’il s’agisse des sentiments, des responsabilités, des règles morales et du respect des lois. Il s’attendait à ce qu’Anna refuse et fut déconcerté qu’elle réserve à l’idée un accueil favorable. Elle envisagea aussitôt les avantages qu’offrirait cette situation, elle imagina d’abord qu’ils pourraient occuper la maison de l’armateur, puis, lorsqu’elle comprit que ce ne serait pas possible, lui demanda combien il serait payé. Cinquante couronnes par mois, la moitié de son salaire mensuel. En échange d’une simple signature au bas d’un document et d’une visite quotidienne pour alimenter le poêle.
« Mais pourquoi ne pouvons-nous pas vivre dans sa maison ? »
Anna était dure en affaires. Gestur n’avait même pas été effleuré par cette idée.
« Et dormir sous leur couette ?
— Oui. Tu ne lui as pas posé la question ?
— Non, ça ne m’est pas venu à l’esprit.
— Demande-lui ! » Puis elle s’esclaffa et esquissa ce sourire qu’il aimait tant.
Jamais il n’avait entendu parler d’une doublure islandaise qui aurait occupé la maison qu’elle était chargée de surveiller, lorsque ce genre de chose se produisait, il s’agissait de Danois ou de Norvégiens proches parents des propriétaires. Mais Anna semblait vouloir profiter au maximum de cette opportunité. Était-ce son enfance passée sous le toit de Steinka et ses origines maudites qui s’exprimaient là ? Gestur décida d’aller consulter la grande poétesse, la mère de sa fille, de prendre conseil auprès de l’ange Engilráð. Il était certain que sa réponse serait plus réfléchie que la réaction d’Anna.
Il semblait impossible qu’une conscience sorte immaculée des ténèbres des fermes en tourbe pour entrer dans le présent radieux. Toute âme se salissait en chemin.
Gestur était toujours étreint par les doutes concernant la vente des terres funestes d’Ytri-Skriða aux frères norvégiens. Et contre toute attente ses inquiétudes n’avaient fait que se renforcer au fil des ans. Désormais, lorsqu’il regardait la magnifique usine, ses lumières et sa fumée, il ressentait une fois sur deux un pincement au cœur. Et si une avalanche venait à s’abattre depuis Skaðaskál, la Cuvette du Désastre, comme nombre d’anciens le redoutaient ? « Ce qui est arrivé une fois se reproduira », lui avait confié le prophète Jeremías un jour qu’ils urinaient ensemble. Le versant est toujours aussi abrupt. » Mais qui prêtait attention aux propos d’une vieille baderne comme lui ? En réalité, personne ne pouvait prévoir quoi que ce soit, mais tout était possible. Une avalanche était évidemment susceptible d’emporter les maisonnettes autour du grand bâtiment, le barrage et la centrale électrique, et elle risquait de causer des pertes humaines (Vigleik et Marta passaient tout l’hiver là-bas), même si toutes ces constructions étaient autrement plus solides que la vieille ferme délabrée de Lási. Le vieil homme avait cessé de s’alarmer du péril et Gestur feignait de ne pas y penser, mais la réalité était tout autre. Il avait obtenu sa maison de lambris et de parquet, insoucieux de ce danger omniprésent. Son existence lambrissée se résumait à une gueule de bois permanente.
Au bout de deux jours de détresse à se demander s’il devait endosser le rôle de doublure, il posa la question à Málfríður, dont la réponse s’avéra plus pertinente qu’il ne s’y était attendu :
« Peuh ! La bonne conscience est la maladie des riches. Elle est au-dessus de nos moyens. J’ai moi-même trahi une famille de treize personnes pour venir saler le hareng. »
Gestur alla trouver Eviger, il gravit l’escalier qui lui permettrait de quitter la plateforme de salage pour accéder au statut de doublure et aux pièces bourgeoises qui deviendraient siennes sur le papier. Oskar était prêt à partir, il arpentait le parquet en grande tenue, portait une magnifique épingle à cravate en argent et des boutons de manchette dorés. Il lui montra comment s’occuper du poêle en céramique, une créature à trois niveaux et autant de foyers d’où sortait un énorme tuyau qui entrait dans la cheminée. L’armateur ouvrit la porte inférieure et se pencha sur le côté. Gestur entendit le froissement de sa barbe sur son plastron blanc – il ne s’était sans doute pas rasé ce matin-là, contrairement à son habitude. Un gros chat gras et large était assis sur le canapé, il ne lui manquait qu’une paire de lunettes pour être la copie parfaite du génie littéraire norvégien Henrik Ibsen.
« Oui, au fait, il y a aussi Ibsen, tu peux lui donner à manger s’il a faim, en général, il se nourrit surtout de souris et de rats. C’est un sacré chasseur ! »
Dans la cave bien fraîche aux murs en béton et au sol en parquet, équipée de petites fenêtres et haute de plafond, ses employés avaient entassé une belle réserve de bois de chauffage. C’était du bois de premier choix, importé de Norvège, qui se consumait dix fois moins vite que le charbon celte ou la tourbe islandaise. Le pas léger, Oskar remonta deux par deux les marches. Il montra à Gestur la cuisine et la réserve qui débordait de délicieuses victuailles que notre homme n’avait vues en telle quantité qu’à la boutique. Des sacs de blé, de farine de seigle, du riz, du skyr dans un grand plat en bois, des confitures, des biscuits et deux gigots d’agneau suspendus.
« Tu peux te servir à ta guise, pas de problème ! » s’exclama l’homme du monde en désignant les produits comme si tout cela était ordinaire, puis il repartit vers les autres pièces.
Gestur devait veiller à ce que la table de la salle à manger soit toujours dressée, nappe, assiettes, verres et couverts, et que la pièce soit éclairée le dimanche ainsi qu’au moins une autre journée dans la semaine.
« Eh bien, mon cher Gestur. Tu peux aller et venir ici à ta guise, mais veille à toujours fermer la porte à clef à ton départ. En cas de besoin, j’ai laissé un double au Café Nordkap. »
La question concernant l’emménagement de la famille dans la maison taraudait Gestur, mais l’idée de la poser lui déplaisait. Oskar monta chercher sa valise à l’étage, le contremaître entendait le patron fourrager dans sa chambre quand on frappa à la porte. Le Norvégien lui cria depuis l’étage :
« Tu veux bien la faire entrer ? C’est mon amoureuse ! »
Gestur adopta la neutralité du majordome ouvrant et fermant les portes, il échoua toutefois à refermer sa bouche bée de surprise : cette femme lui était familière, belle, élégante et magnifiquement vêtue. Elle entra dans un froissement de robe, regarda alentour et le salua d’un air sarcastique dans son islandais parfait. Il fallut quelques secondes pour que les électrodes se touchent dans la tête de Gestur : c’était Súsanna. Súsanna restaurée dans toute sa magnificence, son ancienne assurance, ses yeux et ses lèvres scintillaient, elle lui adressa un clin d’œil, puis un autre, tout en arpentant comme une reine les pièces et le couloir, tout cela lui appartenait. Grand était le pouvoir de la Pierre de Sept.
« Je suis presque prêt ! » cria Oskar depuis l’étage.
Ils étaient donc forcés d’attendre ensemble dans le salon, séparés par la table dressée, tel un vieux couple dressé l’un contre l’autre. Mais peu importait que ce salon les eût réunis, que ce parquet les eût rassemblés et leur offrît l’occasion de régler leurs affaires et de discuter, ni l’un ni l’autre n’était capable de prononcer le moindre mot en dehors de celui que Súsanna lui avait consenti :
« Bonjour.
— Bonjour », avait-il répondu. Puis il était resté aussi muet qu’une statue à trois mètres d’elle, figé, l’esprit vidé par le choc de sa présence autant que par le fait d’apprendre qu’elle était la maîtresse du Napoléon norvégien, l’homme le plus important du village. Gestur et Oskar étaient donc, disons… beaux-frères. Pouvait-il en tirer profit ? Comment avait-il pu laisser échapper cette déesse qu’il avait jadis étreinte ? Il l’aimait encore, il l’avait d’ailleurs toujours aimée, pas vrai ? Dieu seul savait à quoi elle pensait – n’était-ce pas un sourire narquois qui affleurait sur ses lèvres ? Un cratère, une fissure, une crevasse s’étaient ouverts entre eux sur le parquet. La toute-puissance du désir était phénoménale : ce malandrin endurci réussissait, dix ans plus tard, à tailler en pièces le plancher de la plus magnifique demeure du village avec tant de fracas qu’ils étaient incapables de s’exprimer et restaient tétanisés chacun de son côté du cratère, tels deux géants pétrifiés de concupiscence. Au fond de cet abîme vacillaient les fantômes de leur amour dont les squelettes claquaient bruyamment.
Tel était le pouvoir de la passion : dix ans après qu’elle s’était éteinte, elle avait encore la faculté d’ébranler deux cœurs vivants.
Oskar Eviger apparut, souriant, au bas de l’escalier, une valise dans une main et une sacoche dans l’autre, il déposa les deux dans l’entrée, puis vogua, lumineux, à travers le salon. S’étant manifestement parfumé, il prit les mains de son amoureuse dans les siennes et lui déposa deux baisers délicats sur les joues. Au deuxième, Súsanna plongea son regard dans celui de Gestur et le laissa s’y attarder pour que se consume son âme dans la lumière victorieuse de cette douce vengeance. Ils étaient maintenant à égalité.
Debout à la fenêtre du salon, Gestur les regarda marcher à grands pas vers le navire. C’était l’Argo, le vapeur privé des deux frères. Peut-être qu’il coulera en route, pensa le jeune homme sans réfléchir, puis il fit de son mieux pour remettre le bateau à flot dans sa tête.
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Porcelaine brisée
Incapables de résister à la tentation, ils convainquirent Málfríður de préparer un délicieux riz au lait sur le fourneau d’Oskar et Gunnar Eviger, qui était deux fois plus grand que le leur, dans la cuisine des deux frères, avec le riz de leur remise, et ils le dégustèrent sur la grande table de la salle à manger recouverte d’une nappe blanche. Gestur s’était installé à une extrémité et Anna à l’autre, avec le petit Jón sur les genoux. Maintenant âgé de cinq ans, le garçonnet était toujours aussi malhabile et ne parlait que peu pour son âge. C’était à croire qu’il portait encore le deuil de la mort prématurée de son père, il avait les yeux noirs de douleur marine, une expression saline et attristée. Ou peut-être souffrait-il de tuberculose ? Assis en milieu de table, Olgeir regardait son assiette pleine de sucres d’orge enveloppés dans des emballages à rayures rouges. Il ne voulait pas de riz, avait-il dit, mais seulement des bonbons, et on lui avait passé ce caprice, cette soirée faisant figure d’exception. Málfríður s’était installée avec eux comme une invitée, dans un fauteuil adossé au mur, elle les regardait festoyer en riant.
« Ne ferions-nous pas mieux de rentrer ? Imaginez qu’on nous voie ici ? »
Gestur se leva et ferma les rideaux vert bouteille en velours épais. Puis il s’avança vers Anna tel un prince de Russie et l’invita à danser. Malla prit le petit et le couple valsa en chaussettes sur le parquet ciré qui craquait doucement, tels Cendrillon et son cavalier, sans la moindre musique excepté celle composée par l’instant. Où étaient-ils arrivés ? Dans quel endroit se trouvaient-ils ? Gestur envisagea même de l’emmener à l’étage dans la chambre d’Oskar. Mais Malla laissa alors échapper une assiette en porcelaine fabriquée à Glasgow, qui se brisa en quinze morceaux sur le sol rigide, ce qui rompit l’enchantement. Málfríður se perdait en excuses, Gestur lui répondit de ne pas s’inquiéter, il nettoya en un clin d’œil puis ramena sa famille au bercail. C’était un avertissement, venu de Norvège. En sortant, Olgeir vomit de la bouillie de bonbons rouges sur le tapis de l’entrée. Il n’aurait plus manqué qu’ils fassent leur crotte sur le parquet avant d’incendier le palais !
Le lendemain, Gestur se sentit comme blessé dans son amour-propre, il avait l’impression d’être un de ces barons du goulasch bêtes comme leurs pieds, un grippe-sou nouveau riche. Il pouvait à peine envisager d’entrer à nouveau la clef dans la serrure de cette maison.
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Un invité d’une tout autre nature
Aucun des hivernants n’imaginait que l’hiver qui débutait serait le plus mémorable du siècle, d’ailleurs, l’enfer glacial s’invita en toute innocence par moins cinq degrés au début novembre. Puis les températures baissèrent de plus en plus. Au milieu du mois, il faisait moins quinze et, de mémoire d’homme, on n’avait jamais assisté à un durcissement du froid si lent et persistant, qui transformait peu à peu les monceaux de déchets de harengs en tas de givre sans que la neige se manifeste (le ciel était clair la plupart du temps). Les rues se couvrirent de taches blanches qui s’étendirent progressivement comme des moisissures ou des virus, jusqu’à coloniser les prés, les enclos, les maisons en tourbe et les masures. Cette étrange météo s’accompagnait d’une telle immobilité de l’air que certains disaient qu’elle étranglait les montagnes et la mer, qui ne tarda d’ailleurs pas à s’alourdir sous l’effet du froid, tous pensèrent alors : Comment diable pourrais-je me mouvoir dans ce frimas alors que l’océan, le roi Ægir en personne, n’y parvient pas ?
On aperçut deux hommes entrer à pied dans le fjord depuis le cap de Segulnes, ils marchaient à la surface des flots, comme le Christ accompagné de son sosie. Nombreux furent ceux qui mirent la suite des événements sur le compte de cette vision funeste. Au bout de cinq semaines de froid glacial, le mercure baissa encore, jusqu’à afficher trente-deux degrés en dessous de zéro. On peinait à ouvrir les portes, le monde semblait collé par le gel, le fjord lui-même était gelé, de même que tout ce qui s’y déplaçait, jusque dans ses profondeurs. Les Islandais n’étaient pas familiers d’un froid aussi intense, les Norvégiens y étaient quant à eux souvent confrontés au Spitzberg ou au Finnmark et racontaient un certain nombre d’histoires. On apprenait par téléphone que la mer autour de l’Islande avait entièrement gelé entre la pointe de Reykjanestá et le cap de Langanes, on pouvait désormais rejoindre en trois jours de marche l’île de Hvalbeinsey et se rendre en traîneau à Fagureyri.
Deux petits malins entreprirent un tel périple avec deux chevaux de trait, ils rentrèrent deux jours plus tard chargés de nouvelles, de charbon et de farine. Les gens de Hnísey avaient pratiqué un trou dans la glace à côté duquel, disaient-ils, ils attendaient les requins, armés de leurs javelots, ravivant ainsi une très ancienne pratique de l’Eyrarfjörður.
Ils relatèrent qu’en chemin ils avaient aperçu un cheval sur le rivage à Mjalteyri, jamais ils n’avaient vu animal d’un blanc si étincelant. Ils s’étaient accordé une halte pour l’admirer. En approchant, ils avaient constaté qu’il était entièrement taillé dans la glace et aussi docile qu’un chien. Mais lorsqu’ils l’avaient tapoté, le cheval s’était renversé d’un coup et cassé une patte avant.
Il gela à pierre fendre toutes les fêtes durant, puis arriva le premier de l’an 1918. Un blizzard glacial balayait les rues, des bourrasques faisaient tournoyer leurs rubans de soie sur la mer gelée. La température avait chuté à moins trente-sept et personne n’osa mettre le nez dehors pendant trois jours. Les gens restaient dans leurs lits, enveloppés dans des toiles marines et des couvertures, dans tout ce qu’ils trouvaient. Le soir, Lási ôtait des plaques de tourbe du mur et les posait sur lui, une excellente préparation à la mort, marmonnait-il. Pourtant, sa pièce n’était pas la plus froide, la tourbe démontrait ses propriétés isolantes. Jusque-là son urine n’avait pas encore gelé dans son pot de chambre. Le fourneau de la cuisine ronflait nuit et jour et parvenait difficilement à maintenir la température au-dessus de zéro dans la pièce et dans la chambre qui se trouvait au-dessus, à l’étage. Svanbergur avait enfin emménagé avec sa chère Malla, ils se blottissaient tous deux dans un coin, ils n’avaient qu’à tendre le bras de sous leur couette pour alimenter le fourneau. Gestur et Anna quittèrent leur chambre située au-dessus du salon pour emménager dans celle qui se trouvait au-dessus de la cuisine, ils dormaient les uns contre les autres avec leur petit Jón et Olgeir. Le froid resserrait les liens familiaux. Le chien Papa les rejoignait souvent, pour peu qu’ils n’aient pas oublié de le porter à l’étage. Maintenant que Malla le lavait régulièrement, il n’avait plus ni poux ni puces et avait le droit de dormir dans leur lit en tant qu’excellent calorifère, mais il était très vieux, âgé de quatorze hivers, et le froid n’arrangeait pas ses rhumatismes.
Le brave Ole Næss avait apporté à la famille quelques brouettes du stock de charbon qu’il entreposait comme d’autres pêcheurs de hareng dans sa station de salage, mais la pénurie menaçait, il y avait longtemps que personne n’avait quitté le village en traîneau. L’usine Eviger était fermée, de même que l’école primaire.
Des fleurs de givre tapissaient chaque fenêtre, le gel bloquait toutes les portes. Le matin du Nouvel An, le pasteur envoya malgré tout son bedeau à l’église pour qu’il affiche un avis à la porte : « Service divin annulé pour cause de froid ».
Magnús le Déserté cloue le papier sur le bois comme l’a jadis fait Luther, puis il remonte vers les Sommets d’Upphæðir, son marteau à la main. Arrivé sur le pas de la porte, il regarde le village tapi dans le brouillard givrant qui le couve depuis plusieurs semaines, mais qui est un peu moins épais aujourd’hui, en partie emporté par le vent. Il repère alors un mouvement sur la glace qui fige les eaux du fjord, une forme blanche qui avance rapidement. Il fronce les sourcils pour mieux voir et découvre un gigantesque chien blanc aux formes rebondies qui se dirige vers la bourgade : un ours polaire.
Magnús entre dans la maison du révérend Árni et lui annonce la nouvelle. Tous deux regardent par la porte, inquiets, et décident de ne rien dire aux femmes et aux enfants. Puis Magnús descend chez lui, à Limbó, dans les Limbes, et troque son marteau contre un fusil. L’ours a presque atteint la ferme de Strönd. Magnús va à sa rencontre, le révérend frotte sa moustache déjà grise de givre après ces brefs instants passés sur le pas de sa porte.
L’animal renifle le tas d’immondices devant la ferme de Strönd, on dirait qu’il frappe à la porte, mais il renonce à y entrer et se dirige maintenant vers Gamlibær. Chaudement emmitouflé, Magnús descend le versant. Seul son nez est en contact avec l’air, l’haleine qui sort de ses narines, aussi touffue que de la laine, semble épaissir la brume autour de lui. Son cœur déserté peine à battre tant ce calme glacial l’enivre : Magnús se délecte, il a trouvé là une tâche à sa hauteur. Il lui semble que l’ours a quitté Gamlibær et bifurqué vers Ránarkot en coupant à travers champs, il décide de le surprendre à l’angle du cimetière, supposant que les ours polaires se dirigent naturellement vers le centre du village, comme n’importe qui. Magnús descend la rue principale. Les bâtiments à sa droite lui bouchent la vue. Sans voir l’animal, il continue à descendre, dépasse le Ciné-Café et découvre le prédateur fouillant le tas d’ordures devant Ránarkot, la masure la plus pitoyable de l’Eyri. Les battements de cœur du Déserté s’accélèrent. Je devrais peut-être le laisser bouffer la vieille, se dit-il. Depuis le début de l’hiver, la ferme en tourbe est occupée par Kaðlín, une femme charpentée originaire d’Akranes. L’ours flaire la fenêtre qui donne à l’ouest puis pose sa patte sur la vitre, il semble sursauter ou se blesser, peut-être les deux, puis il recule et lèche sa blessure. Debout à l’angle du café, Magnús épaule son fusil par précaution, transformant brusquement cet angle de rue tout à fait banal en terrain de guerre.
Assis dans la cuisine, Gestur discutait avec Svanbergur, l’homme de Grindavík aux joues rouges grimaçait en abondance. Soudain, une intuition imprécise commanda au maître de maison de se lever. Il souffla sur la vitre pour en chasser le givre, regarda par la fenêtre et y vit une image qui se grava dans son esprit : un ours polaire venait de passer devant la fenêtre d’Eiríkshús et entrait dans la rue. Un ours blanc ! Comment une telle chose était-elle imaginable en Islande ? Il resta immobile, mais fit part de la nouvelle à Svanbergur, puis grimpa en quelques bonds vers la chambre où se trouvaient bien ses trois résidents grelottants, blottis les uns contre les autres sous cinq couvertures. Svanbergur entra dans l’atelier de Lási et lui demanda s’il possédait une arme, mais le vieil homme, allongé les yeux fermés dans son nid de tourbe et de planches, voguait dans une délicieuse torpeur peuplée de poésie.
Au-dehors, à l’angle de la rue des Patins et de la rue Principale, Magnús le Déserté s’était mis à couvert derrière une petite maison en bois abritant des couchettes pour les Norvégiens, cette maison surnommée Ratterdam n’avait aucun lien avec les Pays-Bas, elle grouillait simplement de rats. Il s’approcha de l’intersection et mit en joue l’ours qui arrivait à grande vitesse. D’un calme olympien, l’homme de glace plaça son doigt sur la détente et visa la tête de l’animal. Le coup partit, mais manqua sa cible, le tireur trembla et tira une deuxième fois, visant à nouveau la tête blanche, la balle érafla seulement la cuisse de l’animal, l’ours s’étant dressé sur ses pattes arrière. Il se précipitait maintenant vers son assaillant ; nul ne saurait recevoir une volée de plombs sans s’énerver : la patte de l’animal heurta de plein fouet la tête du tireur avec la puissance d’une ancre de navire. Un beau rôti de viande humaine gisait dans la rue. L’ours engloutit d’abord la nuque du bedeau, puis son triceps, ses canines dévorèrent la carcasse dans des gerbes de sang, quel délicieux jus de viande !
Une blessure rouge clair s’était ouverte dans le village tout blanc.
L’animal avait tellement faim (bien qu’on apprît plus tard qu’il avait dévoré un veau à Segulnes avant que les fermiers ne l’effarouchent en tirant des coups de feu en l’air) qu’il ne se méfia pas et ne remarqua pas les experts norvégiens qui chargeaient leurs fusils, postés à leur fenêtre ou sur le pas de leur porte. Ils le visèrent d’abord au flanc, puis à la tête. Les deux ours des neiges venaient de rejoindre le royaume des morts, leurs corps reposaient côte à côte à l’angle de la rue des Patins et de la rue Principale. Ceux qui virent leur dépouille peinèrent à distinguer la couleur des cheveux du bedeau de celle de la fourrure de l’ours, la tête du premier reposait au milieu de la rue, le prédateur des glaces l’ayant arrachée de colère comme il aurait déchiré l’emballage d’un rôti.
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Vent fraîchissant
On dépeça l’ours dans l’entrepôt de Sødal qui offrit sa fourrure à l’école primaire en souvenir d’un « brave homme qui sacrifia sa vie à son village et à son fjord ». La peau fut ensuite clouée sur un mur de l’établissement à côté d’une plaque sur laquelle on jugea déplacé d’inscrire le sobriquet de Magnús. Hélas, nul n’avait jamais réussi à connaître son patronyme depuis qu’on avait trouvé ce jeune homme amnésique aux cheveux d’un blanc de glace sur un bateau déserté qui avait dérivé dans le fjord. On jugea également insuffisant de ne faire figurer que le seul prénom de Magnús. Quelqu’un se souvint alors d’un vers de poésie où Lási l’assembleur de strophes l’avait baptisé Magnús Íshafsson, Fils de l’océan Glacial, on décida donc d’inscrire ce nom sur la plaque.
Il y avait sans doute une manière de logique dans le fait que cet ours polaire fait homme se voie abattu par un congénère venu de l’océan Glacial. Peu de gens pleurèrent toutefois le colosse en dehors du révérend Árni qui se sentait comme amputé de son troisième bras. Qui ira maintenant sonner mes cloches et qui me ramènera à la maison après mes rendez-vous avec Bacchus ? Même les lettres écrites par le pasteur les semaines qui suivirent perdirent de leur véhémence : aussi étrange que cela puisse paraître, il se débattait toujours avec les andouilles de Reykjavík pour qu’elles accordent à Segulfjörður le statut de ville commerçante.
Ragnhild, la cuisinière norvégienne de Sødal, cuisina l’ours à la bonne franquette dans son entrepôt, elle invita les villageois à venir déguster cette viande sombre qui avait cuit six heures, grossièrement taillée en lambeaux et enrobée d’une bande de couenne coriace. Les gens du cru déclinèrent poliment l’invitation, décrétant d’avance que son goût serait aussi infect que le caractère de l’animal, craignant que sa chair ne soit nocive pour l’être humain, mais les Norvégiens qui répondirent à l’appel se régalèrent. Certains avaient déjà consommé de la viande d’ours blanc chez eux, d’autres se rappelaient les paroles des explorateurs polaires évoquant le « goût de victoire » qu’avait la chair du grand prédateur. Tout près de la table de banquet, Magnús gisait dans une caisse en forme de cercueil qui n’avait pas été fabriquée par Lási, le bedeau devrait attendre la fin du printemps pour être mis en terre tant le froid glacial avait gelé le sol en profondeur.
Les persifleurs les plus morbides proclamèrent qu’il valait mieux dépiauter le corps en ne laissant que les os pour le cuisiner lui aussi, sachant que les victuailles commençaient à manquer chez presque tout le monde, les réserves de farine s’épuisaient, de même que celles de charbon. Certains possédaient des stocks de tourbe, hélas, les flammes peinaient à embraser ces mottes gelées. Ole Næss et quelques autres mirent sur pied une expédition à Fagureyri, mais un vent violent venu du plein nord se mit alors à souffler, qui bloqua les hommes et leurs traîneaux là-bas deux semaines entières. Et la température chuta dramatiquement dans les maisons : tant que l’air était resté immobile, les habitants étaient parvenus tant bien que mal à se préserver du froid, mais avec ce vent fraîchissant le frimas s’infiltrait par toutes les fentes et les ouvertures. Gestur se rappela l’aphorisme de la maîtresse de maison, « La bonne conscience est la maladie des riches », et décida que la famille s’installerait dans le palais des frères Eviger. Certes, le froid n’épargnait pas la bâtisse, mais le vent ne traversait pas ses murs aussi robustes qu’épais et le poêle en céramique était quatre fois plus puissant que leur fourneau. Anna, les deux garçons et lui-même s’installèrent à l’étage, dans la chambre à côté de la cheminée, au-dessus de la cuisine, mais Málfríður et Svanbergur préférèrent rester à Eiríkshús, en premier lieu parce que le vieux Lási refusait de quitter sa baðstofa, cette pièce commune qu’il ne partageait qu’avec lui-même.
Ils y laissèrent aussi Papa, sachant qu’Oskar Eviger avait souligné combien le chat Ibsen détestait la compagnie des chiens.
Dès qu’ils eurent passé deux nuits dans cette maison confortable, Gestur n’éprouva plus le moindre scrupule, c’était une question de vie ou de mort, en outre, la remise abritait deux beaux gigots d’agneau. Notre homme s’inquiétait désormais du sort d’autres personnes qui lui étaient chères. Le troisième jour, au terme d’une longue discussion avec Anna, il décida de se rendre au domicile de sa fille après s’être chaudement emmitouflé dans le passe-montagne d’un genre nouveau que Málfríður avait conçu, et dont le haut recouvrait entièrement le visage, ne laissant d’ouverture que pour les yeux. Cette tenue destinée à affronter le blizzard ressemblait à celle d’un plongeur – l’Islande s’était du reste plus ou moins changée en terre sous-marine.
L’air hurlait en faisant siffler ses couteaux, le vent balayait un goéland comme il aurait emporté un lambeau de rideau arraché d’une fenêtre brisée. Segló avait tout d’un village fantôme. Outre le froid, les habitants craignaient désormais qu’un autre ours polaire ne vienne s’y aventurer, la plupart restaient donc enfermés chez eux. Gestur avait en poche le vieux pistolet dont on s’était jadis servi pour abattre les agneaux, que Lási avait retrouvé dans son chaos, il traversait le blizzard, enfoncé jusqu’à la taille dans ce flux permanent de particules que le vent arrachait à la glace et faisait souffler sur le village comme une rivière glaciaire.
La situation à Sopakot, la Maison de la bibine, était plus désastreuse encore qu’à Eiríkshús. Engilráð avait vieilli de dix ans, sa toux permanente la privait pratiquement de langage, elle marchait voûtée, tapotant et frictionnant ses enfants pour les réchauffer. La barbe de Svanlaugur était blanche de givre, il avait colmaté les brèches et fissures avec des morceaux de toile marine et tout ce qu’il avait pu trouver. Malgré cela, l’intérieur était nimbé d’une lumière blanchâtre et givrée similaire à celle de nos galeries d’art d’aujourd’hui. Étrangement, Gestur avait l’impression de pénétrer dans le ventre d’une baleine. On apercevait dans le fourneau quelques braises malingres qui permettaient tout juste de préserver la surface de sa plaque en acier du gel. Scrutant les coins et les recoins, Gestur aperçut Fúsi la Geôle qui, dressé sur les coudes dans son lit, enveloppé dans sa couette, emmitouflé dans son chandail et son bonnet, les joues bleues et le nez couperosé, se cramponnait à sa flasque, seule véritable source de chaleur dans la masure. Derrière lui, une femme sous sa couette et un monceau de loques gémissait piteusement. Gestur supposa que le froid s’infiltrait sans peine sous toutes ces couches, le givre qui tapissait le mur envahissait sans doute jusqu’au matelas, et la couette aux pieds de Sigríður en était d’ailleurs toute blanchie. Cet hiver ressemblait à une invasion de moisissure, pensa-t-il, une maladie qui se serait infiltrée dans les lits comme une mauvaise herbe venue de l’enfer. C’était une lutte permanente que de s’en préserver. Outre Magnús le Déserté, treize corps attendaient d’être mis en terre, dont ceux de cinq enfants. Le révérend Árni ferait à n’en pas douter des heures supplémentaires lorsqu’arriverait le dégel.
Helga, la fille de Gestur, tremblait, vêtue de guenilles, sur le bord d’un lit. De profonds cernes noirs sous les yeux et des gerçures aux lèvres, elle semblait ne pas reconnaître son père, même après qu’il se fut débarrassé du passe-montagne qui lui cachait le visage. Le froid l’avait comme privée de sa personnalité. Ses frères, Grímur et Grettir, grelottaient serrés l’un contre l’autre sous leur couette d’où ils semblaient n’avoir pas bougé depuis l’année précédente. Le plus jeune avait le teint hâve de froid. Gestur s’installa à côté de sa fille et s’adressa aux adultes d’un air grave. Il lisait dans le regard de Svanlaugur une reconnaissance qui se mêlait à la légendaire obstination des gens du cap de Suðurnes, qui les poussait à mourir dans la dignité plutôt qu’à vivre en dette. Engilráð se racla la gorge et repoussa ses conseils et son offre en quelques quintes de toux.
Gestur venait leur proposer d’occuper l’étage d’Eiríkshús, voire un coin du salon des frères Eviger, où régnait une douce tiédeur. Pendant la conversation, Gestur sentit la vague chaude et touffue d’espoirs provenant de l’homme à la bouteille, dans le coin tout au fond de la pièce – Ne va-t-il pas m’inviter, moi aussi ? – mais il veilla à ne pas regarder dans sa direction. La présence de Fúsi et de son épouse Sigríður détermina toutefois l’issue de la conversation. Gestur avait négligé d’anticiper cet empêchement. Svanlaugur le lui annonça sans ambages : il ne pourrait jamais abandonner sa sœur et son beau-frère à leur triste sort dans cette maison. Il lui tint ces propos à mi-voix lorsqu’ils se levèrent et s’apprêtèrent à franchir la porte, pour que Fúsi ne l’entende pas. L’hospitalité et la générosité de Gestur se voyaient mises à l’épreuve. Il ne pouvait se résoudre à accueillir ces gueux sous son toit et pensa aussitôt à ses beaux-parents, Steinka et Einar de Bæjarkot. Il répondit cependant d’un ton neutre :
« Je comprends. »
Il quitta la pauvre maison et parcourut dix mètres, sa conscience le rattrapa alors, son égoïsme n’allait donc pas plus loin que ça, il mesurait à peine une dizaine de mètres. Il revint sur ses pas et annonça que toute la maisonnée était la bienvenue sous son toit, y compris Fúsi et Sigga.
Svanlaugur lui posa une main sur l’épaule et lui répondit d’une voix pleine de tact, perdue derrière le nuage que formait son haleine, mais suffisamment forte pour couvrir les hululements du vent du nord :
« Je ne saurais imposer pareil enfer, même à mon pire ennemi. » Gestur baissa la tête sans répondre, puis l’homme du Suðurnes ajouta : « Mais on ne choisit pas sa famille et il faut servir son sang. »
Dès que Svanlaugur eut prononcé cette phrase, Gestur aperçut les yeux de sa fille par-dessus l’épaule de l’homme d’honneur qui lui faisait face, elle se tenait à côté du fourneau avec sa mère qui, voûtée, tentait d’attiser le feu. Il avait envie de demander si, dans ce cas, il pouvait emmener sa fille. Mais la conclusion de Svanlaugur était lestée d’une telle vérité qu’il n’y avait rien à ajouter à leur conversation, même si la question qu’il n’osait pas formuler confirmait les paroles du maître de maison. Gestur prit donc congé et repartit seul chez lui.
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« Qui a tué vésteinn ? »
L’idée fit cependant son chemin : deux jours plus tard, Engilráð apparut avec sa fille sur les marches du palais d’Eviger. Anna accourut à la porte, fit entrer dans la chaleur ces deux oiseaux frigorifiés au teint hâve, leur prépara une décoction qu’elle avait récemment découverte dans la remise à provisions d’Oskar, puis les pria de se mettre à l’aise, ajoutant qu’elle ne les laisserait pas repartir. Engilráð répondit qu’elle était simplement venue leur confier Helga. Mais la jeune fille ne parvenait pas à envisager de rester seule dans cette maison avec ces gens qu’elle connaissait à peine, et surtout pas avec Olgeir, qui braquait constamment sur elle son œil unique et menaçant. Le jeune homme avait maintenant quatorze ans, mais le bandeau qui couvrait son œil crevé le vieillissait. Sous le duvet clair de sa lèvre supérieure s’exprimait une voix en pleine mue, lourde et le ton sévère :
« Quelle est donc cette odeur infâme ? »
Enfin, Gestur rentra après s’être acquitté de ses affaires, il avait traversé le fjord à pied jusqu’à l’usine Eviger, sur l’autre rive (quelle expérience hautement étrange !) pour aller voir le responsable de production Vigleik Brekke. Ce dernier lui avait promis qu’il lui enverrait un peu de charbon, il comprenait parfaitement que Gestur eût installé les siens dans le palais des frères Eviger et le remercia pour son honnêteté. « Par un froid pareil, plus rien n’appartient à quiconque. » Hélas, les réserves en charbon étaient presque épuisées, alors que Gestur avait rêvé que l’usine puisse en céder une partie aux villageois qui en avaient bien besoin.
Après une brève discussion, on décida que la mère et sa fille s’installeraient dans le salon, Gestur monta chercher à la Maison de la bibine le pot, le matelas d’Engilráð et le livre qu’elle était en train de lire. Anna installa la fille de son époux et la mère de cette dernière près de la cheminée, sur un matelas qu’Olgeir était monté chercher dans une chambre glaciale à l’étage. Le lendemain, Svanlaugur vint confier ses fils à leur mère. Olgeir descendit un autre matelas de l’étage et regarda cette paillasse s’étalant sur le sol avec le mépris d’un fermier qui aurait découvert un nid de souris sous son parquet. Le plus jeune des deux fils, Grettir, semblait promis à la mort. Il passait ses journées plongé dans la torpeur, le regard vide, la tête sur l’oreiller, les poumons emplis de givre, mais il résistait.
Depuis sa place sur le canapé, Ibsen avec ses moustaches grises observait la multiplication des occupants de son territoire, tel un auteur de tragédies assis dans une salle de théâtre, qui connaît tous les détails de la pièce qu’il a lui-même écrite.
Le premier mois de l’année nouvelle s’écoula sans qu’on puisse voir quoi que ce soit derrière les vitres, jusqu’au 28 janvier, date à laquelle le soleil émergea de la crête des montagnes après dix semaines d’absence et éclaira pendant une minuscule partie de la journée les fenêtres orientées vers le sud. Les jours suivants, certains crurent remarquer un timide recul de la gangue de givre. Puis le village entra dans février et, peu à peu, la température remonta. Au palais d’Eviger, les membres de la famille mangeaient dans la cuisine, le plus souvent assis par terre à côté du poêle, comme des émigrants dans un nouveau monde, ce qu’ils étaient d’ailleurs en réalité, comme en témoignaient leurs chaussettes trouées sur le parquet verni. Ils eurent bientôt englouti le second gigot d’agneau de la remise à provisions.
Et juste au moment où le village fit ses adieux au mois de þorri, alors que la perspective de mars scintillait dans les âmes des habitants, le grand événement que tous attendaient se produisit enfin : le mercure atteignit le zéro. Cela signifiait-il que l’invincible hiver rendait enfin les armes ? Les plaques de neige glissaient des toits, se changeaient en neige gelée, puis en bouillasse. L’Eyri devint impraticable sauf à qui s’équipait de bottes. Dans les maisons, les gens enlevaient leurs bonnets et leurs gants pour la première fois depuis novembre, célébrant le printemps et la gloire du Seigneur.
Une semaine plus tard, la côte était libérée des glaces. Même s’il allait devoir attendre encore un moment pour que le Pollur redevienne navigable, nul ne pouvait plus traverser le bras de mer à pied, sauf les jeunes hommes les plus téméraires qui sautaient d’icebergs en plaques de glace entre l’Eyri et l’usine Eviger. Gestur resta tranquille avec les siens, il jouait à pile ou face avec Grímur et Petit Jón et apprit à Helga à jouer aux cartes. La jeune fille d’une grande intelligence se nourrissait des livres que lui confiait sa mère. À onze ans, elle avait déjà lu la Saga de Gísli Súrsson. « Mais maman, qui a tué Vésteinn ? » demanda-t-elle un jour, telle une lectrice de romans policiers, jugeant étrange que le meurtre principal du récit ne soit pas élucidé. Gestur posa la question à Lási, l’expert ès lettres, lorsqu’il retourna à Eiríkshús.
« Oh, je suppose qu’il s’agit là du meilleur exemple d’un auteur qui s’en remet à la sagacité de ses lecteurs. Mais sous aucun prétexte tu ne me forceras à te dévoiler la réponse à voix haute, car elle est d’une telle évidence que cela risquerait de carboniser jusqu’à l’anus de mon âme. »
Gestur regarda le vieux fermier, pensif, il était toujours aussi buté. En revanche, il n’avait jamais entendu dire que l’âme eût un trou de balle. Gestur dut donc se plonger dans la saga les deux soirs suivants pour obtenir la réponse. Quant à Lási, il s’immergeait à nouveau dans la Saga de Njáll. Les visites qu’Ágúst lui avait rendues à l’automne l’avaient incité à la relire jusqu’à la corde, c’était le livre parmi les livres, la bible des Islandais, qu’il tenait à connaître sur le bout des doigts au cas où il tomberait sur son auteur anonyme dans une taverne peuplée de personnages illustres au Royaume des Cieux, ou peut-être en enfer. Il l’avait déjà lu quatre fois depuis sa dernière rencontre avec Ágúst, bien avant le début de l’invincible hiver. Ces lectures lui avaient permis d’échafauder une nouvelle théorie qu’il ne se lassait pas d’exposer à Gestur à chacun de ses passages :
« Il n’y a qu’une seule phrase qui évoque les gens comme nous dans la Saga de Njáll, elle se trouve au chapitre 92, au moment où Þráinn se rend pour la plus belle des équipées vers l’est et la ferme de Dalur : “Ils chevauchèrent donc vers l’est, traversèrent le Markarfljót, y trouvèrent des mendiantes qui demandèrent qu’on les transportât à dos de cheval à l’ouest de la rivière. Ce qu’ils firent.” Ce sont deux indigentes qui vivent au pied des montagnes d’Eyjafjöll, nous nous voyons en elles, toi comme moi, et la nation tout entière… Cette phrase nous ouvre une place dans l’histoire, dans l’histoire de l’Islande. Car autour des personnages illustres de la saga, il est toujours là, le petit peuple indigent, il a toujours été là et il l’est encore aujourd’hui. Elles sont ici, la nation et son histoire, rassemblées dans cette unique phrase. »
« Y trouvèrent des mendiantes » : Gestur pensait parfois à ces femmes de la région d’Eyjafjöll qui attendaient sur les rives de la rivière Markarfljót que la Saga de Njáll les transporte à dos de cheval vers le présent – grand était le pouvoir de la littérature.
Anna sembla sortir indemne du pire hiver de tous les temps. Qui avait survécu à la ferme de Bæjarkot survivait à tout. Mais Engilráð resterait marquée à jamais. Elle était tellement voûtée que son absence de menton s’affaissait jusque sur sa poitrine. Quant à Grettir, son fils cadet, il n’était toujours pas rétabli malgré le redoux. Le séjour dans la belle maison avait en revanche permis à Helga de se requinquer. Les cernes sous ses yeux et les gerçures qui lui avaient entaillé les lèvres avaient presque disparu, ses jolies joues avaient même repris quelques couleurs.
Quel bel ange que cette petite, pensait Gestur en se félicitant de son initiative. La cohabitation entre lui et les deux mères s’était déroulée sans encombre et sous les auspices de la solidarité dans le château-garderie. Rien n’avait changé à Sopakot, la Maison de la bibine, si ce n’est que Sigríður, la sœur de Svanlaugur, était toujours alitée et avait depuis longtemps cessé d’aller quémander de la gnôle pour son époux. Il échoyait maintenant à Svanlaugur de fournir son alcool à Fúsi, tâche qu’il accomplissait avec une assiduité impeccable, comme si elle faisait partie des corvées quotidiennes, sans jamais afficher la moindre trace d’exaspération ou d’agacement. La seule remarque qu’il s’autorisait concernait le nom de sa maison. Quand on lui demandait des nouvelles de Sopakot, il répondait gentiment que tout le monde dormait sur ses deux oreilles à Stapakot. Svanbergur allait un peu partout, il s’arrêtait ici et là, rencontrait nombre de personnes et annonçait les décès lorsqu’il passait voir sa famille dans le palais Eviger, où il lui arrivait de dîner ou de se faire offrir une collation à emporter. Les victimes de l’hiver étaient maintenant au nombre de dix-sept, parmi lesquelles six enfants.
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Fleur de mer
Un petit épisode de gel arriva, collé aux talons du redoux. Personne n’envisageait pour l’heure de quitter le refuge du château d’Eviger. Gestur se rendait maintenant chaque jour au travail, il manœuvrait sa barque entre les plaques de glace qui persistaient sur le bras de mer et réparait les dégâts qu’avait occasionnés le froid sur les tuyauteries de l’usine. Contre toute attente en cette fin d’hiver, des journées emplies de neige s’invitèrent. Ce fut d’abord un blizzard chargé de flocons, puis une tempête aveuglante, puis des chutes de neige virevoltantes dans l’air apaisé. Les flocons tombaient du ciel comme autant de harengs, chacun devait déneiger chaque jour pour sortir de chez lui, toujours la même neige, et il était difficile d’aller d’une maison à l’autre.
Une nuit, il fallut pourtant sortir dans les rues du village : le médecin Guðmundur avait informé Engilráð que, si elle sentait les jours du petit Grettir en danger, elle devait aussitôt venir le consulter. La mère se réveilla au milieu de la nuit et emporta son enfant enveloppé dans une couverture. Comme Grímur s’était lui aussi réveillé, elle le prépara, son jeune frère ne respirait presque plus. Helga continuait à dormir sur la paillasse dans le coin de la salle à manger, Gestur et sa famille étaient à l’étage. Engilráð disparut en emmenant ses fils dans la nuit blanche de neige et se laissa guider par la lumière des lampadaires jusqu’à la maison du médecin.
Deux heures plus tard, réveillée par un vacarme assourdissant venu de l’extérieur, Helga se dressa sur ses coudes et, ne voyant pas sa mère, se leva brusquement, cria « Maman ! », la chercha dans la salle et sortit dans la tempête de neige, vêtue de sa seule chemise de nuit. Une bourrasque funeste emplit la maison, Gestur sauta de son lit. Réveillé par les cris de sa fille, il descendit à toute vitesse l’escalier. Même le pire des imbéciles aurait perçu le danger qui saturait l’air, lequel prit aussitôt la forme d’une vague gigantesque qui heurta de plein fouet la façade est de la maison, submergea l’escalier et éclaboussa le parquet de ses gerbes salées par la porte ouverte. Elle s’accompagna de l’énorme craquement du mât d’un bateau qui tomba sur un angle de la maison. Gestur scruta la nuit à la porte, il découvrit l’imposant navire à voile qui venait de s’abattre sur la maison et gisait au pied de l’escalier, couché sur le flanc, le mât brisé, à demi immergé. Il retourna d’un bond dans la salle à manger, trouva la paillasse vide, appela, mort d’angoisse, puis remonta enfiler des vêtements et réapparut aussitôt sur le pas de la porte, au sommet des marches.
« Helga ! Engilráð ! » hurlait-il dans la tempête et la nuit matinale tandis que la lumière s’allumait aux fenêtres des maisons voisines. Il retourna à l’intérieur, chercha la mère, sa fille et ses fils dans la cave, de l’eau jusqu’aux chevilles, mais ils n’étaient pas là non plus. Il se souvint alors des recommandations du médecin Guðmundur à la mère de sa fille, peut-être était-elle partie chez lui en emmenant ses enfants, mais que faisait-il de cette vague… ? La maison était entourée d’eau… Anna descendit le rejoindre et tous deux attendirent que le temps se lève. Enfin, l’averse de neige se calma et, peu à peu, ils purent mesurer l’ampleur du désastre. Partout alentour flottaient des tonneaux vides, des barques brisées, des navires à demi engloutis. La jetée des Norvégiens était réduite de moitié. Les dégâts étaient énormes et les pertes colossales. Leurs yeux s’asséchèrent d’un coup lorsqu’ils virent par la fenêtre que l’usine Eviger avait disparu. Le versant d’en face s’était purgé. Tout s’était évanoui, le bras de mer était jonché de bois brisé, de blocs de glace, et de navires à demi enfoncés dans l’eau. L’avalanche qui s’était déclenchée dans la montagne sur l’autre rive avait provoqué un raz de marée dans le fjord.
Conformément à la prédiction d’un vieil homme, une autre avalanche, bien plus dévastatrice encore que la précédente, s’était abattue depuis l’énorme Cuvette du Désastre qu’était Skaðaskál. Elle avait non seulement emporté le barrage, la centrale électrique et les petites constructions disséminées autour du plus grand bâtiment d’Islande, mais aussi cette merveille elle-même et sa gigantesque cheminée. Tout avait disparu, absolument tout. Tout ce qu’on avait bâti en brique, toutes ces constructions destinées à résister aux assauts des siècles, tout cela n’était plus. Gestur ravala sa salive et pâlit : il allait de soi que tous avaient péri, Vigleik et Marta, de même que les ouvriers qui vivaient là-bas. Même la chaudière à vapeur, le four, la presse à huile, toutes ces machines gigantesques, n’étaient plus visibles, la force titanesque de ce cataclysme dépassait l’entendement.
Et dire que c’était lui qui avait vendu ces terres aux deux frères…
Fuyant ces pensées, il sortit sur l’escalier, descendit les marches et entra dans l’eau qui lui montait à l’entrejambe. Il ne savait pas ce qu’il faisait, il voulait seulement agir, aider, secourir, où était Helga ? Le bateau au mât brisé gisait encore au pied des marches, Gestur parvint à le pousser pour se frayer un chemin vers l’arrière de la maison. L’eau glacée lui saisissait les mollets, les cuisses, les bourses. Il comptait se rendre chez le médecin, mais à peine eut-il le temps d’atteindre l’arrière du château qu’il aperçut une fleur parmi les débris de glace, une fleur qui flottait dans sa chemise de nuit blanche. L’aube grisâtre versait sa clarté méphitique sur son visage, sur le visage de Helga, le visage qui le tua : c’était elle, la fleur d’une pâleur de mort qui flottait, gracieuse, parmi les éclats de bois et les autres débris, ses cheveux clairs ondulaient joliment, tels des tentacules, autour de son visage à la pâleur mortelle, du visage de son seul et unique enfant. Elle portait au cou la petite pierre de Selmína attachée par un lacet en cuir. Il lui avait offert ce bijou. Il la prit dans ses bras, elle était froide, elle était morte, elle s’était noyée. Et elle était sa fille.
Il soupira si profondément qu’il expulsa chaque moment de sa vie, le regard tourné vers l’église qu’on apercevait entre les maisons, il pensa à sa mère, à sa sœur, et maintenant elle, qui est là dans mes bras… qu’on m’apporte ma mort sur un plateau.
Qu’on m’apporte ma mort sur un plateau ! Et qu’on ne tarde pas !
Puis des sanglots incontrôlables s’emparèrent de son être. Ils s’engouffraient dans son nez et sa bouche, ressortaient comme un puissant ressac, et jaillissaient de ses yeux. Gestur remonta l’escalier, ruisselant et transi, sans même remarquer le visage horrifié d’Anna qui l’attendait dans l’embrasure, il pénétra dans la maison, les bras chargés d’une gamine de onze ans, une gamine qui, une demi-heure plus tôt, criait et débordait de vie. Il s’effondra dans l’entrée, posa ses genoux ramollis au sol, transi, ruisselant, Helga dans les bras, il pleura de désespoir, tel un homme privé de son âme, de son soleil, du monde, un homme privé de tout.
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Courrier
Deux semaines plus tard, le chef de canton vint frapper à Eiríkshús. Málfríður crut un instant que c’était la Camarde elle-même qui se présentait au sommet des marches pour venir chercher ceux qu’elle avait oubliés à son précédent passage, tant Hafsteinn avait changé. Ils ne s’étaient pas croisés depuis des mois, le chef de canton avait été malade et l’hiver glacial n’avait rien arrangé. Il avait perdu la moitié de sa graisse et n’avait plus que la peau sur les os, bien qu’il conservât son port de dignitaire, « absolument storartig ».
Chacun avait retrouvé sa place, Gestur était rentré à Eiríkshús, Engilráð dans sa masure, avec deux enfants de moins, puisque le petit Grettir avait péri la même nuit que sa sœur. Hafsteinn venait rendre visite à la famille pour l’entretenir des subsides accordés par le canton à la suite de la catastrophe, un secours que beaucoup de gens avaient reçu, maintenant que l’hiver reculait en remballant tous ses méfaits. Les commerçants et pêcheurs de harengs, qu’ils fussent norvégiens ou islandais, avaient accordé une somme importante au canton, le village vivait là des semaines de solidarité et de socialisme car, comme les Russes le savaient mieux que quiconque, le froid intense était le plus ardent des révolutionnaires.
Le vieil homme fit une révérence dans le salon en tourbe pour saluer son vieil ami couché là et lui rappela la « longue tradition des avalanches d’outre-fjord ».
Les yeux plissés à la lumière de sa lampe à huile, Lási lui lança depuis sa couche :
L’argent a beau couler à flots,
De la vie, le flux se réduit.
L’avalanche arrache à vau-l’eau
Et l’âme se brise, à l’agonie.

Gestur s’était demandé si la mort de Helga était son châtiment. Pour la première fois depuis deux semaines, il descendait de l’étage où il avait macéré dans son lit de deuil, tel Egill Skallagrímsson dans son alcôve, la pierre de Selmína dans le creux de sa paume. Mais Anna s’était montrée forte, elle lui avait apporté chaque jour un peu d’espoir et quelques provisions, du chocolat chaud servi dans une des tasses de la belle Díana le jour où il avait fêté ses trente ans ainsi qu’un exemplaire de Peer Gynt d’Ibsen, élégamment relié, dans la traduction d’Einar Benediktsson.
« J’endosse tous les torts, annonça piteusement Gestur. J’ai tous les torts, c’est moi qui leur ai vendu ces terres.
— Peuh ! Personne ne saurait endosser une chose pareille, rétorqua Málfríður, consternée.
— Il a toujours été contre, reprit Gestur en désignant le salon d’un coup de tête. Il répétait qu’il ne vendrait jamais ces terres funestes. Que cela revenait à vendre à autrui son propre malheur.
— Voilà une idée assez étrange pour ne pas dire plutôt storartig, dirais-je », remarqua le chef de canton dans l’entrée entre la cuisine et le salon. En dehors de cela, il n’avait pas d’opinion précise sur la question, ce qui était fait était fait.
« Et si tu ne l’avais pas fait, vous seriez toujours coincé à Strönd, dans cette ferme en tourbe, intervint Anna dont un des principes fondamentaux dans la vie était son hostilité envers ces vieux bâtiments. Il faut bien que chacun se débrouille pour survivre.
— Oh oui, oh oui, acquiesça le chef de canton en enfournant un morceau de tabac à chiquer de taille conséquente.
— Nous nous sommes vendus, reprit Gestur, intransigeant.
— Eh bien, c’est comme ça, il en a toujours été ainsi dans ce pays. Les pauvres ont le choix entre se torturer ou se vendre, quand ils ne sont pas obligés de faire les deux », philosopha Málfríður. Elle se fraya un chemin entre eux pour aller dans la cuisine et les pria de la suivre, mit le café à chauffer sur le fourneau et répéta : « Se torturer ou se vendre. »
Puis elle invita Hafsteinn à s’asseoir à la table, à côté de la fenêtre, et sortit la seule tasse à moustache qu’elle possédait, une merveille en porcelaine blanche ornée d’entrelacs bleus.
Selon les derniers chiffres, huit personnes avaient péri dans l’avalanche elle-même et deux dans le raz de marée qu’elle avait engendré sur la langue de terre d’Eyri. Ainsi qu’un petit garçon, mort dans les bras du médecin cette nuit-là, ce qui portait le nombre de décès provoqués par l’hiver de gel et la catastrophe à vingt-huit. Le nouvel assembleur de cercueils qui avait pris la suite de Lási peinait à suivre la cadence. La même nuit et dans la journée du lendemain, deux autres avalanches avaient dévasté le fjord, dont une sur le cap de Segulnes, quatre autres s’étaient abattues dans le Heiðinsfjörður, aucune n’avait fait de victimes, mais celles du Heiðinsfjörður avaient tout de même emporté quatorze moutons dans une bergerie et une vache dans une étable.
Tels étaient les éternuements de l’Islande, ce pays qui semblait être allergique à lui-même, qui ne supportait ni sa propre chaleur ni ses propres frimas. Il suffisait d’une journée de soleil radieux en été pour qu’il sombre dans une épaisse et tiède brume de mer, qu’arrive un épisode de redoux en hiver pour qu’il ait la diarrhée et qu’une couche de flocons frais tombe sur de la neige gelée pour que les séracs se changent en guillotines capables de décapiter les pièces d’acier les plus solides que l’homme ait fabriquées, les murs les plus épais qu’il ait construits. On retrouva les corps de Vigleik et de Marta dans l’enchevêtrement de poutres sous la jetée de Sødal, quant à la vaillante presse à huile, elle sombra au fond du fjord. Oskar et Gunnar Eviger n’étaient pas encore arrivés, on les disait tous deux alités. Aucune compagnie d’assurance n’ayant été capable d’imaginer un si total désastre, les dégâts n’étaient pas couverts.
Hafsteinn s’installa plus confortablement sur sa chaise, il soupira et ôta sa casquette. Gestur crut voir un voile de sueur verdâtre couvrir le visage du chef de canton juste avant qu’il ne sorte des papiers de sa poche intérieure, en souriant de toute sa moustache à la maisonnée, il faisait passer son morceau de tabac de sa joue gauche à la droite. C’était la seule rondeur qui subsistait sur son visage émacié.
« Oui, oui, le désastre qui nous a frappés est tout à fait storartig, c’est incroyable, vous le savez mieux que personne. »
Il leur montra les documents afférents au secours attribué à la famille, leurs noms figuraient sur un bon de retrait pour du charbon, de la farine et du café à la Compagnie de la Couronne. Il précisa également que Kristmundur de Hvammur avait déposé sur le compte de la maisonnée la somme de cinq cents couronnes chez Toni, le commerçant. « C’est pour vous, à titre privé », souligna le chef de canton en hochant la tête et en clignant constamment des yeux. Il tenait également à la main une épaisse enveloppe tout en longueur, il appuya son auguste crâne contre le cadre de la fenêtre et poussa la lettre sur la table en direction de Gestur, en précisant qu’elle avait « été oubliée » et qu’elle était restée à la poste de Fagureyri tout l’hiver, en tout cas, depuis que les postiers avaient interrompu leurs tournées, avant Noël. Notre homme la prit et lut l’adresse du destinataire : Gester Elavson, Siegelfjord, Island, écrite à la main en caractères puissants. Elle était couverte de timbres pour la plupart ornés du fameux drapeau des États-Unis. Au verso, l’adresse de l’expéditeur, rédigée de la même main : Mr. E. Rolf Goodfredson, Walhalla P.O., Pembina Co. N.-Dakota, USA.
Gestur scruta le cachet de la poste qui datait du 29 septembre 1916, ou peut-être fallait-il lire 1918. Puis il se cala dans sa chaise, imitant le chef de canton, sentit les mains douces d’Anna se poser sur ses épaules et, contre sa nuque, son ventre qui s’arrondissait. Il avait l’impression d’y entendre le bruissement de ses cellules, perdues dans les poussières d’étoiles d’une autre vie. Elle était enfin tombée enceinte. Il s’apprêtait à ouvrir l’enveloppe, mais fut interrompu par la maîtresse de maison : Málfríður se précipita vers le chef de canton qui s’était soudain figé sur sa chaise, regardait fixement devant lui, les yeux éteints, et refroidissait rapidement. Il y eut un moment d’affolement dans la cuisine, mais cela ne changea rien, le chef de canton Hafsteinn était mort. Ils déposèrent le corps sur la paillasse aux pieds de Lási, Svanbergur lui ferma les yeux et la bouche et récita quelques prières, en croque-mort expérimenté.
Gestur regarda par la fenêtre et distingua qu’un nouveau chapitre ne tarderait pas à s’ouvrir sur le versant en surplomb du village, puis il retourna dans la cuisine et attrapa la lettre restée sur la table. Il décacheta l’enveloppe d’un coup de canif et renonça subitement à la lire, il n’en trouva pas le courage, percevant trop clairement qu’elle marquerait le début d’une tout autre histoire.
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    « L’Islandais était ce qui subsistait de l’Européen lorsque les tempêtes l’avaient débarrassé des oripeaux de la civilisation et de l’élégance. La culture islandaise était l’humanité crue. »
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