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À ma grand-mère, Félicie Lorca.

			

			Marseille

			d’où rayonna en occident la civilisation.

			Plaque commémorative, quai des Belges

			

	

J’ai aimé faire l’amour aux femmes de ma vie, 

			j’ai adoré jouer avec mes enfants, 

			mais ce que j’ai préféré, c’est faire l’apéro le vendredi soir avec les collègues.

			Loule, bar des sports, la Plaine.
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			C’est l’hiver. Il fait nuit. La vallée du Rhône crache un mistral à couper le sang. Le vent s’engouffre dans Marseille en arrachant les branches des arbres statufiés par le froid et la pollution. Un homme avance d’un pas décidé le long de la terrasse du Petit Nice, place Jean-Jaurès. Le vent soulève la visière de sa casquette noire. Arrivé à l’extrémité de la place, il stoppe sa progression. Immobile, il avise le camion de pizza Chez Tonton parqué au coin de la rue des Trois-Mages. Ses yeux sont fixes, indifférents au chahut provoqué par les groupes de jeunes qui vont au bar. Le camion est de dos. Sa carrosserie blanche dévoile une fresque présentant une pizza à l’anchois entourée de feuilles de basilic, de laurier et d’origan. Au-dessus de la pizza est inscrit en lettres de feu orange et rouge Pizza Tonton, le goût authentique de Marseille depuis 1989. L’homme à la casquette ne bouge pas. Son regard se pose sur une plaque de métal bleu et blanc vissée sur la porte arrière du fourgon. Il cille. Plusieurs fois. La plaque informe que le camion est enregistré auprès de l’Entente marseillaise des camions de pizza itinérants. L’homme manipule un objet dissimulé dans une poche de son blouson. Il marmonne quelque chose d’incompréhensible. Son regard se fait plus dur. Il reprend la marche vers le fourgon qu’il contourne pour se trouver face à la cabine. À l’intérieur s’affairent un homme gras et une femme emmitouflée dans une écharpe de laine. Le gros enfourne tandis que la femme sert. Quatre personnes attendent pour commander. L’homme à la casquette se place légèrement en retrait de la file. D’un geste rapide et précis, il s’apprête à lancer une grenade lacrymogène. Peut-être conscient de la dimension esthétique de son acte, l’individu stoppe en plein élan pour hurler, « Entente de merde ! » Puis il jette la grenade qui explose dans l’habitacle. Les clients sont stupéfaits. Le pizzaiolo et sa vendeuse sont asphyxiés par la fumée qui envahit leur espace de travail. La femme crie, renverse sa monnaie. Elle tousse, elle panique. Le pizzaiolo est plus leste. Il ne s’agit pas de Tonton. Tonton a revendu et pris sa retraite en 2013. Il s’agit de François Brémont dit « Choà », ancien attaquant du football club des Burels qui n’a jamais réellement remisé les crampons. Brémont distingue un homme qui prend la fuite. Il fait le rapprochement. Du coude il écarte sa femme et se jette à la poursuite de l’homme à la casquette qui s’engouffre à toute allure dans la rue Poggioli. C’est vendredi soir, la ruelle est bondée. L’individu slalome entre les fêtards. Si Brémont n’en met pas un bon coup, il va le perdre. Le pizzaiolo donne tout. Les veines de son front sont prêtes à éclater. Ils vont déboucher sur le cours Julien. Alors qu’il sent que la partie est jouable, qu’il peut rattraper l’homme et lui demander une sévère explication, Brémont croise une bande de crapuleux qui traînent, histoire de voir s’il n’est pas possible d’embrouiller quelqu’un pour lui faire les poches ou juste l’ennuyer un peu. Les lascars viennent de fumer un joint. Ils voient un gros qui court vers eux. Ils ne cherchent pas à comprendre. Le plus costaud de la bande fait un croc-en-jambe à Brémont qui s’étale sur les pavés du cours, au milieu des flaques de bière et d’urine. L’homme à la casquette éclate de rire puis reprend sa course. Le pizzaiolo se relève pour demander une clarification aux jeunes en mettant les mains en avant, Lève les mains, lui dit le costaud, Lève les mains de là, et pendant ce temps les autres lascars entourent le marchand de pizzas, lui faisant les poches et lui mettant des coups de genoux dans les jambes.
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			– Vous comprenez monsieur Carrera, c’est pas possible ça, on peut pas laisser un individu terroriser la population et empêcher nos administrés de vendre leur marchandise. C’est le sixième camion que ce fou furieux attaque, six, vous vous rendez compte ? Pas cinq, pas sept, six.

			Carrera a envie de répondre à l’homme qui fait les cent pas dans son bureau que six n’est pas non plus huit ou neuf. Il se retient et attend la suite.

			– Pas plus tard que vendredi dernier, il a encore assailli un camion sur la Plaine. Le pizzaiolo l’a coursé mais l’homme lui a échappé. Après je n’ai pas bien compris ce qui s’est passé mais il y a eu une échauffourée avec des jeunes et la police est intervenue. Vous vous rendez compte, monsieur Carrera, la police qui intervient pour maîtriser un de nos adhérents, c’est pas bon pour l’image de marque de notre association et ce qui n’est pas bon pour l’image de marque de la pizza n’est pas bon pour Marseille. J’ai raison ou j’ai pas raison ?

			– Raison à propos de quoi ?

			– À propos du fait qu’on ne peut pas laisser un fou dangereux priver nos concitoyens de la liberté d’acheter des portions de pizza quand ça leur chante et en toute sécurité.

			– Vous vous êtes brièvement présenté en entrant. Vous pouvez me rappeler qui vous êtes, quelle est votre fonction et qui vous a recommandé mes services ?

			– Je vous comprends monsieur, j’entre comme un forcené dans votre bureau et je vous expose mon trouble comme s’il était évident que vous en connaissiez les tenants et les ­aboutissants. C’est-à-dire que cette histoire me chauffe l’esprit et je ne sais plus où donner de la tête. Tenez, ce matin ma femme m’a dit, Où tu vas René comme ça avec ton béret de chasse, tu ne mets pas ton chapeau de d’habitude ?

			L’homme qui tournait comme un lion en cage s’est assis dans le fauteuil réservé aux clients. Il a posé son chapeau en cuir noir et s’essuie la figure avec un kleenex. Il porte bien. La soixantaine, col roulé, blazer, gourmette et bague en or. Il poursuit.

			– Je suis René Biaggi, le directeur adjoint de l’Entente marseillaise des camions de pizza itinérants. Notre structure administre l’ensemble des camions qui sont autorisés à stationner et à vendre sur le territoire de la commune de Marseille. Nous possédons un agrément municipal et préfectoral. Pour la faire courte, si un artisan veut s’installer dans un coin de rue, il a l’obligation d’en référer à nos services qui lui diront s’il est possible d’envisager une affiliation ou pas. Il faut savoir que dans Marseille les places sont chères, que la licence se vend à prix d’or et que le nombre d’emplacements n’est pas extensible à l’infini. Tout est réglementé et organisé selon un schéma déjà défini depuis Gaston Defferre. Nous portons une grosse responsabilité monsieur Carrera, le camion de pizza est une des vitrines de l’art de vivre à la marseillaise et il est hors de question qu’un hurluberlu le salisse en jetant l’angoisse et le désarroi parmi nos franchisés et leurs clients.

			– Qui vous a donné mon contact ?

			– C’est Jean-Michel Vartanian, un restaurateur de Mazargues qui a déjà fait appel à vos services. Nous traitons quelques affaires ensemble. Il m’a recommandé votre appui.

			– Que devient sa fille Amélie, elle n’est plus toxicomane ?

			– Ma foi, j’ai mangé dans la brasserie de Jean-Michel pas plus tard qu’avant-hier et sa fille était pimpante. Elle assurait le service et la caisse avec calme et dextérité.

			

			– Vous attendez quoi de moi ?

			– Nous sommes prêts à débloquer une somme importante pour faire cesser les agissements de cet individu. Votre rôle peut consister à stopper ses manœuvres. De n’importe quelle manière.

			– Une somme de quel ordre ?

			– Votre prix sera le nôtre.

			– Donnez-moi vos coordonnées, nous nous rencontrerons demain.

			– Très bien. J’ai une journée chargée, vous avez d’autres questions ?

			– Bien sûr.

			– Je vous écoute.

			– Avez-vous une quelconque action sur le façonnage des pizzas ?

			– C’est-à-dire ?

			– Je n’ai jamais compris qu’on utilise un mélange de chèvre et de roquefort dans la quatre-fromages. Ce sont deux fromages dont les saveurs se télescopent. Vous ne pouvez pas interdire cette association ?

			– Non monsieur Carrera, nous ne pouvons pas interdire aux artisans de fabriquer la pizza selon leurs goûts, sinon laissez-moi vous dire que tous les gugusses qui font de la pizza au kebab ou à la tartiflette auraient les mains coupées. Nous sommes dans un pays de modernité, monsieur Carrera, et la modernité se comprend ou se subit. Nous avons fait le choix de la comprendre.

			L’enquêteur raccompagne le directeur adjoint jusqu’à la porte du cabinet qu’il partage avec Sauveur Rossi, psychiatre psychanalyste en fin de parcours dont les émoluments ne suffisent plus à payer le loyer seul. Dans la salle d’attente commune, un homme est assis, les jambes croisées. L’individu observe Carrera avec assurance. L’homme a une tête d’avocat. D’avocat pour riches. Carrera se place devant lui.

			– Vous êtes avocat ?

			– Non.

			– Je peux vous aider ?

			– Éventuellement.

			– Suivez-moi.

			Et pour la deuxième fois en ce matin d’hiver, Carrera fait pénétrer dans son bureau un homme venu réclamer ses services. Il fait froid, il pleut, les rues sont tristes et sales. Carrera regarde l’horloge qu’il a vissée au mur. Les aiguilles indiquent onze heures trente. L’heure de l’apéritif. L’homme habillé d’un costume slim et de bottines marron interprète le silence de l’enquêteur comme une invitation à se présenter.

			– Je suis manager.

			Carrera attend.

			– Je suis manager, agent, imprésario, appelez ça comme vous voulez. Je n’ai jamais été avocat, même si mon activité professionnelle m’amène souvent à être en relation avec cette corporation. Le rôle du manager consiste à assurer la plus grosse marge bénéficiaire en direction des personnes qui sont sous contrat avec lui.

			– Je suis content pour vous. Vous exercez dans quel domaine ?

			– Dans la musique. Je suis l’agent du rappeur Esmeraldo Platinium.

			Carrera opère un rapide balayage mental de ses connaissances concernant le rap français actuel. Maigre. Très maigre. Le détective connaît IAM ou NTM, mais pour le reste, c’est comme si cette musique était jouée et écoutée sur une autre planète. La visible indifférence de l’enquêteur à l’énoncé du chanteur déstabilise pour la première fois le manager.

			– Vous connaissez Esmeraldo Platinium ?

			– De nom. Je connais mal le personnage et sa musique.

			

			– Disons que c’est l’artiste phare de toutes les radios et plateformes d’écoute depuis au moins deux ans. Je pense qu’on peut dire que c’est le number one en ce moment en France. C’est pour ça que je viens vous voir.

			– Parce qu’il est numéro un ?

			– Non, parce que nous faisons le stade Vélodrome en juin. Et nous avons un problème, un gros problème.

			– Lequel ?

			– Platinium est menacé de mort s’il monte sur la pelouse du stade.

			– Il monte sur scène ou sur la pelouse ?

			– C’est la même chose.

			– Il est menacé par qui ?

			– Par une personne qui a accès à son entourage proche. Les menaces sont envoyées par SMS sur son propre téléphone, celui des membres de sa famille ou de ses plus anciens amis.

			– Des menaces de quel ordre ?

			– Sexualisées.

			– Pardon ?

			– Sexualisées. Des menaces en rapport avec une histoire possiblement sexuelle. Regardez.

			Et le manager montre au détective un message affiché sur l’écran de son Apple. Tu es faible et inconstant. Ton ego profite de ta gloire pour te servir des autres. Tu voles ton feu à la chasteté de tes semblables. Si tu montes sur la scène du stade pour t’exhiber et nourrir ton orgueil, tu seras puni de mort.

			– Vous en pensez quoi ?

			– Du message ?

			– Oui.

			– Il n’y a pas de fautes d’orthographe. L’objet est clair. Simple et clair.

			– Il veut assassiner Platinium.

			

			– C’est ce qu’il dit.

			– Ce n’est pas possible monsieur Carrera, Platinium doit faire le stade Vélodrome. On parle de plusieurs dizaines de milliers de tickets vendus. Des sommes astronomiques. Nous avons des partenaires, des promoteurs, des sponsors, les enjeux économiques sont considérables. Platinium doit monter sur la pelouse et vous devez l’aider.

			– Comment ?

			– Identifier la menace et la faire cesser. La police ne veut pas s’intéresser à cette affaire.

			– Plusieurs dizaines de milliers de billets vendus, vous avez dit ?

			– Je confirme. Il y a de l’argent pour vous, monsieur Carrera, de l’argent à vous faire tourner la tête.

			Le manager est courtois mais sûr de lui. Son attitude donne à voir un homme habitué à faire face à l’adversité. Carrera l’observe plus longuement. L’homme est jeune, d’allure sportive, le costume est taillé sur mesure, la montre suisse dépasse négligemment de la veste, assumant sa nature profonde de montre de luxe créée pour être vue et non dissimulée sous de l’étoffe.

			– Pourquoi vous vous adressez à moi ?

			– Nous avons sollicité l’aide de la police. Les officiers chargés de l’affaire nous ont dit que dans l’état actuel des choses, ils ne pouvaient rien faire, qu’il fallait attendre.

			– Attendre quoi ?

			– Attendre qu’il y ait plus de preuves, qu’il se passe quelque chose, que des suspects se dessinent.

			– Selon vous, des suspects commencent à se dessiner ?

			– Je ne sais pas. Je suis mal placé pour répondre à la question. Nous nous sommes renseignés sur vous. Vous faites figure d’outsider de choix dans votre profession. Nouvellement installé, une réputation grandissante, vous paraissez être l’homme de la situation. Vous êtes encore jeune, peut-être que vous serez en capacité de comprendre l’univers qui entoure Platinium. Je me demande si une agence de détectives habitués à travailler sur les arbres généalogiques et les secrets industriels aurait été de circonstance pour trouver l’individu ou les individus qui menacent la sécurité d’un rappeur à la mode.

			– Vous évoluez dans des hautes sphères musicales et commerciales d’après ce que j’ai compris, les jalousies doivent être nombreuses, elles seraient plutôt artistiques ou mercantiles ?

			– Les deux. On ne parvient pas à se hisser au sommet sans créer du vide autour de soi. En haut, la place est chère et il faut le mental pour y arriver. Le mental, les circonstances et les muscles. D’une certaine manière, on pourrait dire que Platinium attise les convoitises liées au besoin fondamental de reconnaissance qui existe chez tout artiste et que moi, gérant de sa boîte de production, j’anime la jalousie commerciale de tout businessman intrinsèquement motivé par la concurrence et le profit.

			– L’extrait que vous m’avez lu paraît bien loin des considérations artistiques ou commerciales.

			– On n’y comprend rien. C’est du chinois. Je ne comprends pas l’angle d’attaque. Donne-nous un million ou on te rafale, j’aurais compris. Tu as baisé ma femme, je vais te crever, j’aurais compris aussi. Ces histoires d’orgueil, de chasteté et d’ego me laissent plus que dubitatif.

			– Les menaces ont débuté quand ?

			– Il y a un mois à peu près. Au début, on ne les a pas prises au sérieux. On pensait que c’était une farce, une plaisanterie d’un ami qui a trop fumé. Mais la récurrence et la constance de la thématique égotique nous ont inquiétés. On s’est dit qu’il y avait du déséquilibre là-dedans. Platinium a de la culture musicale. Vous vous rappelez ce qui est arrivé à John Lennon ?

			– Vous comparez votre poulain à John Lennon ?

			– Le rap marseillais est une explosion, un hold-up générationnel. Ramené au ratio nombre d’habitants de la ville et retombées commerciales et médiatiques nationales voire même internationales, il serait plus important que n’importe quel mouvement musical de Los Angeles ou de Londres. Au début, tout le monde se moquait des bobs et des claquettes-chaussettes. Vous observez les adolescents dans la rue ces derniers temps ? Tous en bobs. Et les claquettes-chaussettes ne sont pas le seul apanage des jeunes des quartiers défavorisés. Il y a des marques de vêtements de randonnée qui ne savent plus où donner de la tête pour produire et répondre à la demande. L’agitation autour du rap marseillais est devenue un phénomène de société. Comme les dealers des cités, les choufs de douze ans ou les filles de quatorze ans qui se prostituent pour une bonbonne de gaz hilarant. Sauf que le rap est du divertissement et doit le rester. Platinium doit avoir la possibilité de poursuivre son travail en toute sécurité. Je suis bien placé pour savoir que ce milieu génère de l’argent et que l’argent attire la rapacité et la convoitise de personnes que le mal n’effraie pas.

			– En quoi êtes-vous bien placé pour connaître ces personnes que le mal n’effraie pas ?

			– Le rap marseillais grand public chante les réseaux, la drogue, la violence et le banditisme. Pour l’essentiel, il s’agit d’une posture fantasmée souvent proche de l’imposture. Les gens veulent du frisson, alors les rappeurs le leur donnent. Mais dans le tas, il y a des vrais bandits. Et ces bandits veulent croquer. Fut un temps où j’en ai côtoyé. Ma boîte de production s’appelle Avant-centre. Elle a été créée par mon père il y a une vingtaine d’années. Au début elle s’appelait Première Division. Il avait des associés. Ils se sont disputés. On peut dire qu’une certaine forme de divergence artistique les a menés sur des terrains différents. À la suite de la dissolution de la société, mon père a conçu Avant-centre Production. J’avais terminé mes études, je me suis engagé dans le projet avec lui. Ses anciens associés ont tenu à élargir leur spectre d’action tout en maintenant une activité de management de rappeurs marseillais. Ils sont alors devenus concurrents. Mon père est mort. Les conditions de son décès restent troubles. C’était il y a une dizaine d’années. J’ai poursuivi l’activité seul. Avant-centre a prospéré avec Esmeraldo Platinium. Le Club, c’est le nom de la société de production des anciens associés de mon père, continue de végéter en manageant une demi-douzaine d’artistes dont pas un seul n’imaginerait, même dans ses rêves les plus fous, de remplir le Vélodrome. Je connais les personnes qui gèrent Le Club. Et il me semble que le mal ne les effraie pas.

			– Vous travaillez encore ensemble ?

			– Non. Personne ne travaille avec les frères Cortès.

			Le manager plonge une main dans la poche intérieure de son blazer. Il en sort une cigarette électronique qu’il garde entre ses doigts. Il attend la suite.

			– Qui sont les frères Cortès ?

			– Vous vous rappelez des Aventures de Tom Sawyer, monsieur Carrera ? Dedans il y avait un personnage énigmatique, imprévisible, inquiétant, que la communauté maintenait à distance. C’était Joe l’Indien. Les frères Cortès sont en quelque sorte les Joe l’Indien de la communauté rap de Marseille, si tant est qu’on puisse parler de communauté quand on désigne un conglomérat de forces indépendantes et autonomes qui travaillent chacune à sa propre réalisation, sans soucis d’unité ou d’homogénéité. Les affaires ne sont pas un monde de philanthropes, mais il est possible de dire que les frères Cortès poussent la brutalité affairiste vers des sphères qui s’approcheraient du nazisme capitaliste.

			– Les nazis étaient socialistes.

			– Au début. Après la nuit des longs couteaux, Hitler s’est débarrassé de ses velléités collectivistes pour se rapprocher sans vergogne des grands industriels allemands.

			– Les frères Cortès sont des industriels allemands ?

			– Vous avez raison de prendre la chose à la rigolade. Vous ne connaissez pas les Cortès. Des jeunes artistes ont signé avec eux sans vraiment les connaître. Je ne sais pas si leurs nuits sont les mêmes depuis. Je vous parle du Club parce qu’il est possible que les menaces viennent de là.
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			– John Sébastien Gomez.

			Rossi tient entre ses doigts la carte remise par le manager à Carrera.

			– John Sébastien Gomez, manager… tu fais dans le libéral maintenant, Stanislas ? Et cet homme est le manager de qui ?

			– D’Esmeraldo Platinium, un rappeur marseillais qui casse la baraque. Il fait le Vélodrome en juin. Son manager craint pour sa vie et ne veut pas perdre sa poule aux œufs d’or.

			– Esmeraldo Platinium ? Pas besoin de me le présenter. Tu vas travailler pour lui ?

			– On dirait bien.

			Le vieux psychiatre bedonnant se frotte la barbichette en même temps qu’il examine à nouveau la carte de visite.

			– Stanislas, je perçois un faisceau d’éléments qui me font penser que tu ne sais pas réellement qui est ce rappeur.

			– Je viens du rock.

			– On peut venir du rock et habiter sur terre. L’artiste auquel tu risques de présenter une note de frais est un élément singulier du paysage musical français. Il a d’abord été un épouvantail à parents. Le chanteur qui faisait se dresser les cheveux des mères de famille biberonnées à Goldman ou Florent Pagny. Il vient du centre de Marseille. Tu ne connais pas cette chanson ou il éructe, Je te ken sur la Plaine, je te crame rue d’Aubagne, sur fond de sirène de police que ses camarades insultent ? Et puis lentement s’est opérée une appropriation réciproque. Le show-business a intégré Platinium et Platinium a lui-même joué le jeu du système. D’épouvantail à ce que les jeunes appellent maintenant daronnes, il est devenu une sorte de mètre étalon du nouveau rap français.

			– D’où est-ce que tu sors ces connaissances sur le rap actuel ?

			– Le rap a fait un hold-up sur le Top 50. En tant que thérapeute avisé, je me dois d’être à l’écoute du temps en marche.

			– Platinium se situe dans quelle catégorie de rappeurs ?

			– C’est un progressiste. Je ne sais pas si lui-même se définit ainsi, mais au fur et à mesure des années, il est passé d’un paradigme nietzschéen à un paradigme platonicien. Il a transformé un nihilisme désenchanté en guidance de l’autre vers un monde meilleur. Désormais il véhicule un message de paix et de tolérance. Lors de la dernière présidentielle, il a soutenu un candidat d’extrême gauche.

			– Toi tu as soutenu qui ?

			– Ma préférée était Ségolène Royal. Lorsqu’elle s’est présentée il y a quelques années, elle était au summum de sa beauté. Je dois te dire, Stanislas, que même si j’avais déjà la cinquantaine à l’époque, je me suis masturbé une paire de fois en pensant à elle.

			– Ségolène Royal ?

			– Absolument.

			– Sur Martine Aubry aussi ?

			– Le socialisme peut revêtir plusieurs aspects, enjôleur, séduisant, rassurant ou bien pugnace, combatif, ferme. J’aime les femmes tout en rondeurs. Qui était le client précédent ?

			– C’était le directeur adjoint de la confédération des camions de pizza marseillais. Un fou agresse les pizzaiolos à la chaîne. Il veut stopper ces agissements.

			– Tu vas travailler dans la pizza ?

			– En quelque sorte.

			– Tu manges encore tes pizzas surgelées Manosque ?

			– Non. Plus depuis un moment.

			– Tu sais que je suis Italien.

			

			– Je sais.

			– La pizza est un des fondements de la civilisation humaine. C’est par définition le plat populaire par excellence. Elle constitue en soi le repas idéal, nourrissant et bon marché, une céréale, un légume, des condiments et des protéines. Dans sa plus simple expression, c’est-à-dire la pizza à l’anchois, ce mets répond déjà aux besoins alimentaires d’un être humain adulte. Dans son expression soignée, elle peut atteindre des niveaux d’excellence que même les plus grands chefs ne négligent pas. Tu endosses une grave responsabilité, Stanislas. Tu vas te positionner en défenseur de la civilisation. Parce que la pizza n’est pas seulement nourrissante, elle est aussi le gardien symbolique de la vieille Europe contre le géant impérialiste américain. La pizza contre le hamburger. Les camions du coin de la rue contre les colosses du fast-food. Si je peux t’être d’une quelconque aide, n’hésite pas.

			Carrera sort flâner. Le bavardage du psychanalyste résonne dans sa tête. Il fait froid. Ça sert à quoi d’habiter Marseille par un temps pareil ? Autant habiter Berlin. Il pleut. Carrera regarde ses chaussures. Des Caterpillar qu’il porte depuis un moment. Il regarde la rue de Rome qui file vers la place Castellane. Un sentiment de vide l’étreint. Le détective est saisi d’une impulsion. Il se rend à pas rapides vers la rue Saint-Férréol, jusqu’à la boutique Dr Martens où il achète une paire de bottes noires, classiques. Il les garde aux pieds. En sortant il s’observe dans une vitrine. Docs noires, jean, manteau sombre, cheveux poivre et sel. Tu es le Nestor Burma des temps modernes, Stani, que la lumière soit. L’enquêteur fait le geste de dégainer un pistolet. Une cagole le voit et dit à sa copine, Zarma, le gadjo y croit qu’il est dans un film, j’te jure y sont trop bizarres des fois.
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			Il a plu toute la nuit. Le mistral ne souffle plus et le soleil réchauffe le stade de football de la Blancarde. Carrera prend sa Clio pour se rendre à la Plaine. Il s’est levé à six heures trente. Il aime le matin. Il aime savoir qu’il a le temps. Le détective a rendez-vous au bureau de John Sébastien Gomez, sur le bas du cours Julien. Il se gare par habitude au Camas, où habite Bérangère, sa compagne. Il ne l’a pas vue depuis trois jours. Léa, leur fille, était chez une amie pour le week-end et Carrera a invité son cousin Fruits Légumes et des amis pour un repas du samedi soir. Bérangère n’a pas voulu venir. Carrera a cuisiné un chili et ils ont bu du whisky jusqu’à trois heures du matin. Fruits Légumes a voulu regarder sur YouTube quand Basile Boli a marqué le but contre l’AC Milan et que l’OM a gagné la coupe des Champions. Il a renversé son verre, s’est mis torse nu et a chanté. La Plaine est déserte. Les cantonniers sont passés. Elle est propre. Le détective passe par les ruelles piétonnes qui donnent sur le cours Julien. Les rayons de soleil font briller les flaques de pluie. Les rideaux de fer des boutiques sont tous tirés. Le cours ne se réveille jamais avant onze heures. Du jeudi au samedi, c’est la bamboula. Le délire. Les échoppes qui vendent du vin et des disques collectors de Sun Ra le disputent aux bodegas pleines de cagoles qui dansent sur le comptoir. Le matin, c’est calme. Le local du manager se trouve dans un immeuble marseillais ancien classique. La sonnette du deuxième indique Avant-centre Production. Gomez l’accueille sur le seuil de l’étage. L’homme est frais et sent le parfum. Le costume est impeccable, la montre au poignet scintille.

			– Monsieur Carrera, comment allez-vous ?

			Les deux hommes entrent dans l’ancien appartement reconverti en bureaux de boîte de production à succès. Les locaux sont spacieux, fonctionnels, créés pour faire de l’argent. Beaucoup d’argent, se dit Carrera alors qu’il serre la main d’une assistante en tailleur. La jeune femme est racée. Une dame de première division. Chevilles fines, bijoux en or et talons aux semelles légèrement compensées. Son sourire laisse apparaître l’ovale d’un visage méditerranéen maquillé avec soin.

			– Ma collaboratrice, Sarah. Sarah, je te présente monsieur Carrera.

			– Monsieur.

			La voix est suave, sans accent marseillais.

			– Monsieur est notre sauveur, grâce à lui Léo va pouvoir donner aux Marseillais ce que les Marseillais méritent.

			– Qui est Léo ?

			– Ah ah ! Léo est le véritable prénom d’état civil d’Esmeraldo Platinium. En réalité il s’appelle Léo Gomis, son père est d’origine Sénégalaise. Mais vous imaginez qu’il est difficile d’écrire sur des affiches géantes Léo Gomis en concert au stade Vélodrome. Ah ah ! Suivez-moi, on ne va pas discuter au milieu du couloir. Sarah, tu nous amènes deux cafés, s’il te plaît ? Vous buvez votre café comment, monsieur Carrera ?

			– Dans une tasse.

			– Ah ah ! Tu entends Sarah ? En plus du don de perspicacité, monsieur est également doté du don de drôlerie. Tu nous amènes ça dans mon bureau, ma chérie ?

			Et la jeune femme tourne les talons pour s’occuper des cafés.

			– Vous savez, depuis mes études à Los Angeles, j’ai gardé l’habitude de demander aux gens comment est-ce qu’ils boivent leur café. C’est une coutume très américaine. Tout sur la forme et rien sur le fond. Ce pays est prodigieux.

			– Vous avez fait vos études dans quelle école ?

			– À la California Liberty School of Economics à Burbank. Une école privée où on vous apprend à faire de l’argent, du vrai. Ma famille m’a envoyé là-bas après le bac. Autant vous dire que le dépaysement fut sévère. Je suis directement passé du lycée Saint-Exupéry à une école de Los Angeles où les élèves venaient en Aston Martin DBX. Je suis resté six ans à Los Angeles.

			– Vous êtes de Marseille ? Votre nom possède une composition intéressante.

			– Je suis né aux Rosiers. La famille Gomez vient des Rosiers. Je pense que vous en avez déjà entendu parler, certains de mes oncles sont morts dans des règlements de compte, il y a quelques années. Nous sommes une famille d’entrepreneurs. Les aventures commerciales sont le sel de notre clan. Quand mon père a senti qu’il y avait de l’argent à se faire dans le rap, il a monté sa boîte de production et de management pour ne pas être le seul à regarder le train de la moulaga passer devant lui sans le prendre. Il m’a envoyé à Los Angeles pour affiner mon sens des affaires. J’avais déjà le sens de la musique. Je ne suis pas qu’un manager, monsieur, je suis également un homme de goût qui apprécie les belles choses, Ah ! merci Sarah, tu peux poser les cafés là, je te remercie, donc j’apprécie les belles choses, comme ma mère que mon père a rencontrée à Londres alors qu’il était en fonds et au sommet de sa gloire. John vient de ma mère. Gomez de mon père.

			– Vous m’avez dit que les menaces étaient adressées par SMS. Comment l’auteur a-t-il pu avoir les contacts ?

			– Aucune idée. Il s’agit peut-être d’une personne évoluant dans les premiers cercles relationnels de Léo. Les messages ont été envoyés sur les téléphones de ses proches et sur son perso.

			

			– La date du premier message ?

			– Il y a un mois, dès que le buzz autour du Vélodrome est monté en puissance.

			– Platinium a des ennemis personnels ?

			– Non. Il est à couteaux tirés avec un rappeur marseillais qui s’appelle Boualeb le Glouton, un fondu, autoproclamé représentant du rap hardcore estimant que Léo s’est compromis avec le système parisien, mais sinon, je ne lui connais pas d’ennemi.

			– Platinium évolue dans un milieu interlope ?

			– Pas du tout. Sa mère est secrétaire et son père est chef de chantier dans une grosse boîte de BTP. C’est un enfant de la Plaine, tout ce qu’il y a de plus normal pour ce quartier.

			– Selon vous, qu’est-ce qui explique la teneur sexualisée des menaces ?

			– Je ne sais pas. Léo a mûri. Il s’est marié. Il dérange à sa manière. Aujourd’hui il véhicule un message d’éveil et de tolérance. À la dernière présidentielle, il a soutenu publiquement un candidat d’extrême gauche. C’est important pour lui. Son grand-père était syndicaliste à la mairie. Peut-être que ses positions gênent. Que les rappeurs chantent le quartier et les kalachs c’est une chose, qu’ils chantent la libération des opprimés en est une autre. Surtout quand ils vendent. Je lui ai dit, Mon ami, l’argent n’est ni de droite ni de gauche, il est juste bon quand il rentre dans nos poches, pourquoi est-ce que tu t’ennuies à écrire des musiques sur des sujets sérieux ? Chante le shit, le quartier et la vodka Red Bull, le reste, personne n’en a rien à fiche. L’histoire m’a donné tort. La conscientisation musicale d’Esmé, parfois on l’appelle Esmé, lui a ouvert la voie vers la légitimité et la légitimité lui a ouvert les portes du succès populaire. Cela doit gêner des gens.

			– Qui ?

			– Ça, c’est à vous de le découvrir.

			

			Carrera balaye le bureau du regard. Le tout est un condensé de fonctionnalité et de modernité. Rien ne laisse indiquer qu’ici se joue la carrière d’un artiste chanteur.

			– Hier, dans mon bureau, vous m’avez parlé d’une société de production concurrente qui s’appelle Le Club. Vous sembliez relativement convaincu de l’implication de ses gérants dans les missives.

			– En effet. Je vous laisse vous renseigner de votre côté et si vous le souhaitez, nous pourrons revenir plus longuement sur l’histoire qui nous lie avec Le Club. Mais ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Je ne suis pas la justice et je n’accuse personne.

			– C’est étrange que vos locaux soient sur le cours Julien. Je vous aurais imaginé dans un lieu moins bohème.

			– Il y a encore deux ans, nous étions dans des locaux commerciaux à Sainte-Marguerite. Léo en a eu marre des réunions dans des bureaux impersonnels. Il a demandé qu’on se rapproche de son ancien quartier. Mais son ascension fulgurante remet en question ce choix. Il lui est de plus en plus difficile de venir incognito et cela lui donne une bonne excuse pour éviter les réunions. Nous louons une place dans le parking souterrain du cours Julien. Ces derniers temps les vingt mètres qui séparent la sortie du garage de la porte de notre immeuble sont devenus un véritable jeu de piste. Léo nous appelle, dissimulé dans la pénombre du parking, nous regardons par la fenêtre si la voie est libre et si c’est le cas, il rejoint le bureau en courant. Je ne sais pas combien de temps ce manège va pouvoir durer.

			– Le message que vous m’avez fait lire dénonce une forme de machisme. Vous en pensez quoi ?

			– Je n’en pense rien. Si la femme veut se libérer elle n’a qu’à le faire. Je ne suis ni pour ni contre.

			– Vous envisagez une histoire de coucherie, de femme jalouse ?

			

			– Je ne sais pas, c’est à Léo qu’il faut le demander.

			– Votre sentiment profond ?

			– Ce n’est pas à moi de répondre à cette question. Les coucheries, les hommes, les femmes, le machisme, je m’en fiche complètement, monsieur Carrera, les affaires ignorent le genre.

			– J’aimerais rencontrer Platinium.

			– C’est prévu. Il s’est isolé quelques jours avec deux gardes du corps dans une villa de la Côte Bleue. Ne vous méprenez pas, Léo n’est pas un lâche. Comme à moi, l’adversité lui donne de l’élan pour avancer. Je crois qu’il s’est servi de l’histoire des menaces pour décompresser aux frais de la princesse et faire passer la location d’une villa en bord de mer sur le compte de l’agence.

			– J’aimerais le rencontrer rapidement. Il est la cible de menaces. J’ai besoin de me faire une idée du personnage.

			– Cela va de soi. Vous pourrez le rencontrer dès ce soir. Je vais organiser les choses. Vous voulez une anecdote qui résume Léo ? À ses débuts, il était très hardcore, très indépendant, il jouait à la Plaine, au cours Julien, dans des cafés-concerts et des soirées micro-libre dans des bars. Il était underground et inflexible. Il voyait le rap comme un combat. Il était jeune et pensait que la rébellion ne pouvait être changée en argent. C’est bien, le fait qu’un programme marketing soit étoffé d’une vraie consistance de l’artiste permet une carrière qui se développe sur la longueur. Cela évite d’être oublié au premier changement de mode dicté par les majors et l’industrie du divertissement. C’est l’histoire de Bob Marley ou de Manu Chao, si vous voulez. Lors d’un festival à Aubagne, Esmé a été remarqué par un cadre d’une maison de disques qui lui a proposé de venir enregistrer à Paris. Il était jeune, fougueux et dubitatif. D’un côté, il savait bien qu’il avait déjà en lui les gènes du succès, d’un autre, il était encore empêtré dans des considérations d’indépendance, de pureté musicale et des rivalités entre l’OM et le PSG. Évidemment, il y est allé. Mais il a exigé de monter avec ses collègues. Vous imaginez dix Marseillais de vingt ans qui montent à Paris, vont à l’hôtel et au restaurant pour chanter la chute de Babylone et la revanche de la jeunesse contre l’ordre établi ? Ça a été un carnage. Il paraît qu’il y en a un qui a vomi dans les bureaux du label et qu’un autre a tenté de voler la voiture du producteur de la maison. Pour ne pas dénaturer sa musique, Esmé a exigé de chanter accompagné de son ghetto-blaster. Quand le mastering est revenu à Marseille, Platinium a estimé que c’était mauvais et a imposé de réenregistrer les titres dans sa ville natale. C’est devenu « Je te ken sur la Plaine » et ça a été le début de sa carrière nationale. Les artistes de premier plan sont souvent traversés par des contradictions qui les rendent complexes. Je ne sais pas si l’histoire ancienne ou récente de Léo justifie qu’il reçoive des menaces de mort. Tout ça peut paraître dérisoire ou insensé mais il me semble que Mick Jagger, après les événements d’Altamont, a pris au sérieux tout ce qui pouvait toucher à l’intégrité de sa personne.
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			L’entretien est fini. Carrera remonte le cours vers la rue Vian. L’enquêteur observe les affiches qui tapissent les murs des immeubles. L’offre est déroutante. Militantisme anarchiste, concerts punk, concerts hardcore, bouffe antispéciste avec chili végétarien à prix libre, loto antifa dans un bar de quartier au bénéfice des migrants du Bengladesh, projection d’un documentaire tourné clandestinement au smartphone par des détenus des Baumettes dénonçant leurs conditions de détention inhumaines, vide-grenier de l’école Saint-Savournin, repas des voisins, concert punk-hardcore-garage-crypto-rap industriel. Carrera a rendez-vous en début d’après-midi avec René Biaggi. Pour l’heure, après sa rencontre avec le manager, il se rend chez un père de famille qui demande que les droits de garde de son ex soient révisés. Carrera travaille encore pour le juge aux affaires familiales. Il enquête sur les divorces sordides. C’est le cas de Jérôme Speck, un père qui habite avec ses trois enfants un appartement de la rue Vian, derrière l’Espace Julien. Speck est originaire de Kronenbourg. C’est un cas social du Nord venu à Marseille pour le commerce. Il tient des snacks à Saint-Tronc et à Sainte-Marguerite. Sa femme est partie avec un de ses employés. Le commerçant a payé deux yougos pour lui casser la tête. L’ex-femme a porté l’affaire devant le juge. Maintenant, Carrera enquête et doit donner son avis sur la pertinence des droits de garde concernant les enfants.

			Le logement se trouve dans un immeuble cerné de bars et de restaurants aux devantures immanquablement ornées de fresques peintes à la bombe par des artistes de rue. Speck habite avec ses enfants au rez-de-chaussée. En partant, sa femme lui a dit, Tu ne t’es jamais occupé de tes gosses, maintenant c’est ton tour. L’homme s’empègue les minots à temps complet depuis six mois. Il n’en peut plus. Il veut qu’elle les reprenne. Il accueille Carrera en survêtement et baskets de running, porte une barbe rousse assortie à ses cheveux dégénérés d’allemand et a l’air au bout du rouleau.

			– Il faut qu’elle les récupère, monsieur, c’est plus possible, comment je fais moi maintenant pour m’occuper de mes commerces ?

			– Vous avez tenté une médiation ?

			– J’ai tout tenté. Elle ne veut rien entendre. Elle me dit, Tu vois comme ça a été pour moi pendant toutes ces années, maintenant je veux vivre ma vie de femme, les enfants sont tous de toi, tu te débrouilles. Vous croyez que c’est une position de femme ça ? Une vraie femme elle prendrait ses enfants, même avec un autre.

			– Ça ne vous dérangerait pas que vos enfants vivent avec l’homme qui profite d’elle maintenant ?

			Carrera plisse les lèvres.

			– C’est sûr que dans l’absolu, je préférerais que ce soit ma mère qui les prenne à Kronenbourg. Mais elle peut pas, elle a un diabète invalidant.

			– Et votre père ?

			– Quoi mon père ?

			– Il peut pas les prendre ?

			– Je pense pas qu’il serait pour, dans la famille c’est les femmes qui s’occupent des enfants. En plus il est malade lui aussi, il a du diabète et il a eu un AVC à cause de la cigarette.

			– La mère des enfants travaille ?

			– Non.

			– La juge va certainement ordonner une garde partagée, organisez-vous.

			– Vous savez ce qui est le pire ?

			Non, Carrera ne sait pas.

			– C’est qu’elle m’a dit qu’à la rentrée de septembre, elle veut récupérer les enfants et s’installer à Saint-Maximin. Elle pense qu’à elle, je vous jure, elle pense qu’à elle.

			– C’est-à-dire ?

			– C’est-à-dire, elle fait ce qu’elle veut. Elle a vu mon neveu dans le magasin – c’est mon neveu avec qui elle est partie –, et elle s’est dit, Ça y est, je suis une femme et lui, c’est un homme, hop, c’est tranquille, c’est la fête. Ma parole, elle a pas de dignité, vous croyez qu’une femme avec de la dignité elle aurait fait ça avec le neveu de son mari ? J’ai bien fait de lui envoyer les deux yougos à lui.

			– Carrera observe l’intérieur de l’appartement. Il sait d’avance qu’il ne va pas tortiller des heures. Les mineurs iront chez la mère dans le Var, ils verront leur père un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires, et circulez il n’y a rien à voir.

			– Vous ne regrettez pas d’avoir envoyé des hommes de main casser la figure du nouveau compagnon de votre femme ?

			Le détective scrute le père.

			– Moi, j’aurais pas pu le faire parce que tel que vous me voyez je souffre de diabète et de cholestérol, j’ai une jambe que je ne peux plus plier. Les femmes ont tous les droits maintenant, alors je me suis fait justice.

			Le détective prend congé du patron de snack. Il est midi passé. La rue Vian exhale un parfum de cuisine. Une vieille promène un berger allemand. Le chien tire sur sa laisse. Il est magnifique. Son pelage noir et fauve luit sous la lumière tamisée de l’hiver. Son regard est clair, perçant. Je vais prendre un chien, se dit le détective, une créature unique et indivisible que la bêtise et la mesquinerie ne rongent pas de l’intérieur. L’être humain est responsable de sa misère. Le chien n’est responsable de rien. Sans s’en rendre compte, l’enquêteur est entré Chez Noel, en haut de la Canebière. La serveuse le place contre un mur, légèrement à l’écart. Il commande une daube d’encornets et un demi de vin rouge. Il mange avec appétit en ayant la sensation d’être au centre du monde. La daube de calamars, c’est marseillais. La pizza, c’est marseillais. Le football, c’est marseillais. Au dessert, fort de trois verres de rouge bien remplis, il craque et commande des profiteroles. Si Bérangère était là, elle lui piquerait la moitié de son assiette. Elle mûrit. Ses seins s’alourdissent, ses rides se creusent. Le froid de l’hiver rappelle le détective à des réalités moins charnelles. Il a rendez-vous avec le directeur adjoint de l’Entente marseillaise. La confédération loge dans des bureaux de la chambre de commerce et d’industrie, située en bas de la Canebière, presque en face du Vieux-Port. À l’accueil, une jeune femme tartinée de maquillage lui annonce que c’est au troisième étage, couloir de droite. René Biaggi lui-même ouvre la porte.

			– Monsieur Carrera, comment allez-vous ?

			À Marseille, il y a trois accents. Celui des anciens, celui des Marseillais lambda et celui des quartiers. Biaggi parle à l’ancienne. Son élocution appelle les cigales et les chichis.

			– Entrez monsieur, entrez.

			Le directeur adjoint précède Carrera le long d’un couloir blanc sur les murs duquel sont accrochées des photos de camions de pizza. Le détective stoppe sa progression pour contempler l’armada de fourgons. Les cadres sont présentés selon un ordre chronologique : des années soixante jusqu’aux années deux mille vingt. L’exposition présente de manière spontanée et sauvage soixante ans d’évolution urbaine et technologique. La pizza au service de l’anthropologie humaine et mécanique. Carrera a un faible pour les camions du début des années quatre-vingt. Ceux de son enfance. Il reconnaît même celui du port de L’Estaque de quand il avait huit ans, Pizza Jeannot, le savoir-faire de la qualité. En revenant de la Côte Bleue, le dimanche soir, son père s’arrêtait parfois pour prendre une moitié-moitié. Carrera et son frère se gavaient devant la télé. Ils riaient quand Benny Hill tapotait sur la tête du vieux chauve.

			– C’est beau, hein. C’est ma femme qui les a accrochés. Je vous le dis monsieur, selon moi, ces photos valent tous les Magritte de la terre. Ces camions sont l’armée symbolique et nourricière du Marseille qui gagne contre l’adversité séculaire imposée par le législateur parisien. J’ai rien contre les parisiens attention, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, mais je veux dire, Carrera, quand on parle de pizza, les parisiens y vont pas venir nous manger le chibre hein ? La Pizza, c’est marseillais. Elle a construit Marseille et Marseille s’est construite avec elle. Dans les années soixante-dix, vous savez combien il y avait de pizzerias à Paris ? Une. La Pizza du Marais. Bonne d’ailleurs. J’y ai vu jouer Renaud et Lavilliers. Mais une pizza pour deux millions d’habitants, c’est pas possible ça ! Nous, on est nombreux à vendre, c’est pour ça qu’on s’est regroupés en Entente. Maintenant tout est clair. Comme on dit chez nous, si y a embrouille, pas d’embrouille. Venez dans mon bureau, je vais vous fournir la liste de nos adhérents.

			Carrera s’assoit. Une dame dont l’enquêteur n’avait pas perçu la présence apporte un café.

			– Buvez, buvez, avec l’autre fou qui nous fait sauter les camions, je prends plus de café, j’en ai des brûlures d’estomac.

			L’homme farfouille, s’énerve, puis tire des documents d’un classeur.

			– Ah ! voilà. Il s’agit de la liste de nos administrés. Il y en a cinquante-deux pour cent cinquante emplacements, ils tournent vous comprenez, à peu près trois emplacements chacun. Les six qui se sont fait agresser sont surlignés en jaune. Allez les voir, ils vous raconteront tout.

			Carrera sort de la chambre de commerce le papier dans la poche. Il a envie de profiter de Marseille comme il a parfois envie de profiter de Bérangère. Il l’observe dans le lit, en culotte, et se remplit les yeux des pleins et des creux d’une femme dont l’espace est la puissance et le temps l’impuissance. Le Vieux-Port est sublime. En hiver, il y a peu de touristes. La promenade vers le Mucem déroule son autoroute de pavés blancs et de goudron rouge. L’enquêteur se rend chez Fruits Légumes, son cousin qui habite sur le port. Carrera est néophyte en matière de rap. Fruits Légumes en écoute plein, à fond dans sa voiture. Le détective a besoin que le Gros, comme il l’appelle, l’accompagne lorsqu’il rencontrera Esmeraldo Platinium, ce soir dans la calanque de Méjean.
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			Fruits Légumes est sorti toute la nuit. Il avait besoin de rencontrer un partenaire commercial. Un associé qui l’aide à approvisionner les alimentations dont il est propriétaire. Il s’est donc rendu au bar de la Monnaie, chemin de la Nerthe à l’Estaque. Le patron, Doumé, dit « le Corse », l’attendait avec deux palettes de Pago cachées dans l’arrière-salle à côté des fûts de bière et des cartons de vin. Il avait dit au téléphone, Oh ! Fruits, j’ai du bon pour toi, pas de la sègue en barre genre du multivitamines ou du truc à la banane comme t’y en trouves au marché aux puces, là c’est du vrai cent pour cent pur jus de fruits frais et tout, t’y en bois, ça te rajeunit de l’intérieur fada. Et donc, Fruits Légumes s’était rendu sur place pour vérifier la présence des palettes et négocier le prix avec Doumé. Le Corse en voulait un euro la bouteille. Fruits Légumes avait ôté sa veste, s’était assis au comptoir du bar désert, avait avalé le Clan Campbell servi par le patron et la négociation avait débuté. L’argument principal du Gros pour faire baisser le prix était que le jus de fruit, contrairement à l’alcool sous n’importe quelle forme qu’on le trouve, était une denrée superflue qui n’attirait pas spécialement les soiffards et les dégénérés qui dépensaient leur RSA dans ses alimentations, et que si le Corse avait eu des mignonnettes de Jack Daniel’s à vendre alors là, oui, il aurait été en position de force pour tenter de truander une vieille connaissance. Doumé reconnaissait qu’on s’en fichait du jus de fraise, mais qu’il y avait peut-être là une perspective d’élargissement de la clientèle vers les mères de famille qui promènent leurs enfants à la sortie de l’école et qui veulent donner des bonnes choses à leurs gosses. Tu vois Fruits, disait le Corse, ce qu’il faut, c’est que tu équipes tes supérettes d’une batterie de petits frigos avec le logo de la marque et que tu les places en devanture des échoppes. Si tu veux, je peux me renseigner sur le port si on peut en trouver, ça donnerait un air charmant à tes alimentations et comme ça, tu aurais un spectre de clientèle plus large que tes tronches de vier du centre-ville qui viennent dépenser leur allocation pire que des rats qui se jettent sur la misère. Fruits Légumes accordait au Corse que les frigos n’étaient pas une mauvaise idée, mais une objection venait ternir le débat : Quand tes frigos y seront vides, dedans je mets quoi, des bières à huit degrés ? Et le Corse rigolait à la pensée des petits frigidaires vitrés remplis de grandes bières que des gueux aux mains sales saisiraient avant de payer en pièces jaunes et de repartir dans le néant d’où ils étaient arrivés. Fruits Légumes avait eu le stock pour cinquante centimes la bouteille. Doumé avait remis la sienne deux fois. Le Gros avait quitté l’Estaque le coffre rempli de jus de fraises et le foie alourdi de quatre whiskies. Mais il n’était pas rentré à la maison. Il était allé à Luynes. Dans une soirée metal. Un vieux copain l’avait appelé pour lui dire qu’il organisait un concert dans un pub irlandais, Le Shem’s. Fruits Légumes avait répondu présent. Il n’était pas allé à un concert depuis des années, et il se demandait bien à quoi cela pouvait ressembler maintenant. La salle se trouvait légèrement en dessous de la place centrale de la ville. Le moins qu’on puisse dire, c’est que Luynes n’étincelait pas sous la lune d’hiver. Fruits Légumes n’était pas spécialement porté vers l’introversion ou la poésie mais il lui semblait quand même que certaines contrées devraient être rasées de la surface de la terre. Après s’être garé sur la place reconvertie en parking et en sortant de sa voiture, il se rendit compte que tout ce qu’il voyait était marron. Marron ou beige. Les murs, les façades, la mairie, l’école, tout était marron avec des volets bleus ou rouges. Les Allemands avaient dû raser la ville, et les Marseillais avaient envoyé les moins flattés d’entre eux repeupler cette contrée perdue située entre Aix et Marseille. Le Shem’s était peint en bordeaux. Devant, des quadragénaires et des quinquagénaires habillés en noir buvaient des pintes de bière. Certains avaient des boucs, d’autres des cheveux longs. Tous portaient des bagues à tête de mort et des colliers à boules. Ce soir, jouait un tribute band à un groupe de hard-rock norvégien, Pomparius. Les quadras affichaient des mines de connaisseurs blasés. Un homme gros et chauve était venu avec son fils de quinze ans qui portait le même sweat à capuche que son père. Sur le devant était inscrit Fuck it before it fucks you, dans le dos apparaissait un cobra dont le venin coulait sur une manche. Le groupe de première partie était en train de jouer. Des vieux. C’est pas une vue de l’esprit, se disait le Gros, c’est vraiment des vieux de cinquante ans ou plus. Le batteur était affublé d’un haut-de-forme et le chanteur portait une chemise léopard à la façon d’Alice Cooper. Devant, leurs femmes les encourageaient, toutes vêtues de blousons de cuir et de pantalons slim qui les boudinaient sans scrupule aucun. Le Gros s’était encore assis au comptoir et il matait sans vergogne les vieilles qui se trémoussaient au son des guitares de leurs compagnons. Il y en avait une ou deux qui l’excitaient. Particulièrement une brune qui se la jouait pin-up américaine en oubliant ou en faisant semblant d’oublier qu’elle était plus proche de la mort que de l’adolescence. Fruits Légumes buvait ses bières. Il se fichait de la vie et de la mort du rock comme de son premier slip. L’ami qui l’avait appelé était venu taper sur son épaule et lui avait proposé d’aller dans les loges se faire un truc. Le tribute band était en train de se maquiller et de s’habiller façon princes des ténèbres. Alain, l’ami en ­question, avait dégagé un bout de table, ils s’étaient installés devant des shots de Jack et, comme tous vieux amis qui se revoient, avaient évoqué le bon vieux temps. Alain et le Gros se connaissaient de l’Estaque. Ils avaient joué ensemble au club de foot de Kuhlman. Fruits Légumes était stoppeur. On l’appelait « Tarentula ». Sur le terrain il n’était pas particulièrement violent ou agressif, mais il n’aimait pas qu’un avant-centre prenne le dessus. Quand il se faisait dépasser par un crochet ou un grand pont, il mettait les jambes et les crampons en avant et l’attaquant se retrouvait immanquablement au sol les genoux en sang. Fruits Légumes se retournait alors les mains en l’air et disait à l’arbitre, C’est pas moi, j’ai rien fait. Si l’arbitre mettait un carton rouge, les frères Kremesh cassaient les douches et les lavabos des vestiaires du club qui les accueillait. Ils jouaient ailier gauche, ailier droit et milieu défensif. Le fair-play et la tradition olympique n’étaient pas leurs préoccupations premières. Ils fumaient des joints avant et après les matchs et heureusement qu’à l’époque la cocaïne n’existait pas à Marseille, sinon le club aurait été dissous par la fédération pour hooliganisme systématique et vandalisme généralisé. Le Gros et son ami en étaient là de leurs considérations footballistiques quand le groupe vedette a démarré son concert. Les gens sont venus de dehors et du fond de la salle pour se mettre devant la scène. C’était plein. Fruits Légumes s’est placé au milieu de la fosse alors que le chanteur hurlait en anglais avec l’accent marseillais, Are you ready for darkness, are you ready for pain? Et les quinquas levaient leurs bières en répondant que bien sûr ils étaient prêts. Vingt secondes de musique crachée par les amplis Marshall ont suffi à rappeler au Gros le pouvoir surnaturel des guitares saturées jouées à onze. Dès le premier refrain repris par les gens, dès le premier solo le pied sur le retour, Fruits Légumes s’est retrouvé dans une dimension où l’entretien de la chaudière et le boulot du lendemain n’existaient plus. La pin-up brune souriait en fredonnant avec le chanteur. Le batteur de première partie avec son haut-de-forme s’était hissé sur les planches, sa bière à la main, pour inciter les gens à plus de sauvagerie, puis avait placé son godet dans la bouche du guitariste qui en avait mis partout en buvant. Pendant la reprise du tube, « Fuck It Before It Fucks You », le père de l’adolescent était monté sur scène pour brailler avec le chanteur. Le fils regardait son géniteur dans une situation qui normalement aurait confiné au ridicule le plus absolu, sauf que par le pouvoir du rock’n’roll et de la bière, la gêne, l’introversion et la soumission aux normes sociales avaient disparu, au point que le jeune homme avait rejoint son père pour hurler des insanités pendant que le chanteur aspergeait l’assemblée de bière et de confettis. Au deuxième rappel, le chanteur s’était coincé un feu de Bengale dans le cul. Fruits Légumes était devenu fou. Il était maintenant devant la scène, chemise ouverte trempée de sueur. Les guitaristes avaient monté le son de leurs amplis, la prouesse pyrotechnique se confondait avec le maelström musical. Alors, Fruits Légumes s’était emparé de la tige étincelante, l’avait dressée à bout de bras au-dessus de sa tête puis l’avait placée dans la bouche d’un quinquagénaire à bouc tressé qu’il avait ensuite hissé sur ses épaules pendant que le type, la tige fermement maintenue entre ses dents, levait les bras en signe de victoire et du diable. Ensuite, Fruits Légumes ne se souvient plus de rien, sinon qu’il a rejoint le groupe dans les loges et que maintenant son cousin sonne à l’interphone.
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			Souvent Carrera s’est dit, Je mourrai à Méjean. Mes proches disperseront mes cendres dans la calanque. La boucle sera bouclée. Je nourrirai les poissons que j’ai chassés au harpon avec mon père quand j’avais douze ans. La calanque n’a pas changé. Toujours aussi belle. Encore plus l’hiver quand les touristes et les Marseillais du centre-ville ont déserté le ponton de bois qui fait le tour de la digue du port. Gomez a donné l’adresse de la villa au détective. Fruits Légumes conduit. Pour se mettre en jambes, il joue du rap sur son autoradio. Carrera a demandé à son cousin de mettre un panel de titres actuels pour se faire une idée. Depuis le centre-ville, ils écoutent un mélange de Platinium et de chanteurs du genre plébiscités par les jeunes. Carrera a du mal à comprendre les paroles. Il ne comprend pas l’articulation des mots ni leur sens. Il lui faudrait sa fille pour traduire. Fruits Légumes tente de révéler à son cousin l’expression cachée des textes mais n’y arrive pas toujours. Il a quarante-cinq ans, comme Carrera. Fini, mort, out. Platinium se dégage néanmoins de la masse par un phrasé fluide plaqué sur une musique minimaliste. Ils écoutent son dernier tube « Le soleil brille aussi ». La chanson dit que Marseille a assez de puissance pour nourrir une famille comorienne et un maire d’arrondissement Rassemblement national. Le refrain demande « qui gagne à la fin, bébé ? » En hiver, le parking de la calanque est vide. En été ce n’est même pas la peine d’y penser. Les deux hommes sortent de l’Alpha Roméo. Il est dix-huit heures. Platinium a été averti par Avant-centre Production. Il invite le détective à dîner. Trouver la villa est un vrai sacerdoce. Des vieux font de la marche nordique avec des bâtons. Par miracle, ils connaissent la calanque comme leur poche et indiquent aux deux hommes où se trouve la bâtisse. Le portail est massif et empêche les intrus de voir ce qu’il se passe à l’intérieur. Fruits Légumes sonne. On répond. Ouais ? La voix est jeune. Gros accent. Bonjour ici le détective et son associé, on peut entrer ? Pas de problème, on arrive. Des pas qui marchent sur du gravier se font entendre quelques secondes plus tard. Le portail ne grince pas sur ses rails. Deux trentenaires en pantalon de lin et pull haut de gamme se présentent. Ils ont un aspect sportif et relativement affable.

			– Salut les gars, tranquille ? Entrez, entrez.

			Ils serrent les mains. Dans un coin de la terrasse un chien de combat urine contre un pot en terre géant dans lequel pousse un palmier. Le soleil se couche sur la rade de Marseille. Le vent se lève. Il gèle. Le plus grand et le plus athlétique des deux hommes prend la parole.

			– La vérité les gars, c’est qu’on se démonte la figure depuis quelques jours alors y faut pas trop nous en vouloir si on manque à quelques principes fondamentaux d’hospitalité. Tel que tu me vois frère, et le type continue de serrer la main de Fruits Légumes, tel que tu me vois, j’ai pas dormi depuis deux jours mais c’est tranquille, on est contents de vous voir.

			Fruits Légumes ôte ses lunettes de soleil tout en maintenant la poignée.

			– Tel que tu me vois, j’ai pas dormi non plus, la vérité c’est que je me demande parfois si les mecs de Colombie y prennent pas Marseille pour une ville de punks à chiens, c’est pas de la coke qu’on a en ce moment, c’est du speed, pas vrai les gars ?

			Et le type rigole. Son camarade aussi. Ils accompagnent Carrera et le Gros à l’intérieur. L’enquêteur note que tout est en ordre. S’il y a eu orgie ou dépravation, il n’en reste pas de traces. Une platine reliée à deux enceintes passe du reggae. Doctor Alimantado, se dit Carrera. L’association musique, luxe et paysage fonctionne à plein régime. Il n’est pas totalement absurde qu’un chanteur à succès s’autorise de pareils instants de parenthèse, pense le détective, qui sommes-nous pour vivre en permanence entourés de laideur et de médiocrité ?

			Les deux hommes proposent de s’installer à la table massive, industrielle, qui trône au milieu du salon de cinquante mètres carrés. Carrera observe un meuble qui supporte une vingtaine de 33 tours. Il ne peut résister. Il se lève pour examiner les références. Les vinyles sont posés de face, comme chez le disquaire. Le détective fait jouer ses doigts dans un geste répété un million de fois. Doctor Alimantado, Lee Scratch Perry, Suicidal Tendencies, IAM, Alpha Blondy, Run DMC, Public Enemy, Assassin, NWA, Wu-Tang Clan, NTM, la compilation Sad Hill, Barry White, Johnny Pacheco, une compilation salsa. Une voix résonne derrière son dos.

			– Vous aimez les disques ?

			Le détective se redresse. Face à lui se trouve un homme d’une trentaine d’années recouvert d’un manteau de fourrure et aux lunettes noires.

			– Quand j’en vois, je ne peux pas m’empêcher de les toucher.

			– Comme les femmes ?

			– J’ai eu plus de disques que de femmes.

			L’individu sourit. Il tend une main. Contrairement à ses acolytes, simples gardes du corps de luxe qu’on pourrait rencontrer dans n’importe quelle discothèque d’Aix-en-Provence, l’homme dégage un charisme incontestable que des années à se produire devant des milliers de personnes ont façonné. Carrera serre la main.

			– Esmeraldo, ou Esmé si vous préférez. John m’a appelé. Il est à l’initiative de notre rencontre. Je suis le mort en sursis.

			

			– Vous aimez Suicidal Tendencies ?

			Platinium est surpris. Un sourcil se dresse par-dessus un verre fumé.

			– Vous connaissez Suicidal Tendencies ?

			– Disons qu’avant d’être enquêteur privé, j’ai fait un peu de musique, du metal. Mais on ne remplissait pas le stade Vélodrome, un café-concert à moitié plein était déjà une réussite.

			– Vous jouiez sur Marseille ?

			– Oui. À Marseille et en France.

			– Comment s’appelait votre groupe ?

			– Stagger Lee.

			Platinium se frotte la barbe. Il fait la moue.

			– Je vous ai vus. Je vous ai vus à la Maison Hantée en 2005, j’avais quinze ans. C’était un de mes premiers concerts. On se rappelle toujours de nos premiers concerts.

			Les chemins de l’existence sont bien étranges et tortueux, se dit le détective, je parle avec le rappeur numéro un en France et lui se souvient d’un concert que j’ai fait pour une fête de la musique il y a presque vingt ans.

			– Vous fréquentiez la Maison Hantée ?

			– Avant de découvrir le rap, j’avais une bande d’amis branchés punk hardcore. Je vivais à la Plaine, on buvait vers la fontaine du cours Julien, on taguait, on faisait les cons. C’était pas si loin du hip-hop, quand j’y pense. Vous buvez quelque chose ? On va commander des sushis.

			Une voix se fait entendre du fond de la pièce.

			– Franchement Esmé, je me sens pas les sushis.

			C’est un des acolytes qui revient de la cuisine, une bouteille de San Pellegrino à la main. Il poursuit.

			– Ça fait trois jours qu’on se démonte la figure et qu’on a presque rien mangé. La vérité frérot, c’est que je me sens pas du poisson cru avec du riz. Tu te sens pas un truc à l’ancienne genre un bon kebab avec des frites et tout, tu vois ? Je connais un endroit à Carry-le-Rouet qui en fait des bons, ma parole, je prends la voiture et je vais les chercher.

			– Moi aussi je préfère un kebab.

			C’est Fruits Légumes qui donne son avis.

			– La vérité, c’est que d’une certaine manière, j’ai passé le même genre de soirée que vous hier, alors là, des sushis au thon avec leur moutarde verte et leurs baguettes, ça me dit rien non plus.

			Platinium retire ses lunettes.

			– Pour de bon Éric ? On est dans une villa sur la Côte Bleue et on va manger des kebabs comme au quartier ?

			– C’est la street credibility, Esmé, ça montre que tu changes pas en fonction de là où tu te trouves, tu vois.

			– Vas-y, fais-moi-la à l’envers, la street credibility sauce algérienne, ouais. La vérité frérot, c’est que t’y es en manque de junk food à la marseillaise. Vous voyez monsieur Carrera, on essaie de s’extraire d’une certaine condition, on essaie de faire partager des choses aux collègues, mais la vérité, c’est que Marseille vous colle à la peau et j’ai bien peur de l’admettre mais je crois que moi aussi j’ai envie d’un bon grec. C’est genre Berliner kebab ton truc ?

			– Berliner Esmé, pareil que là-bas.

			– Vous nous suivez, monsieur Carrera ?

			– Les frites sont maison ?

			Platinium se tourne vers son camarade.

			– Les frites sont maison, frérot ?

			– C’est la femme qui les fait, plus maison c’est ta mère.

			– Alors c’est parti pour cinq kebabs. Prends une feuille Sofiane, on va noter les sauces. On va aussi sortir la bouteille de 51 et le Lagavulin, c’est pas parce qu’y fait froid dehors qu’on va pas faire l’apéro.

			– Ça, c’est le premier que j’ai reçu. C’était il y a cinq semaines. Franchement, je m’y attendais pas.

			

			Platinium et Carrera sont assis sur des tabourets de bar au comptoir qui sépare la pièce à vivre de la cuisine. Carrera a demandé s’il pouvait voir un échantillon des menaces de mort. Un des gars est allé chercher la nourriture. Fruits Légumes est resté attablé en compagnie de l’autre acolyte. L’enquêteur se concentre sur l’écran présenté par Platinium. Tu ne sais pas qui je suis. Personne ne sait. Tu te sers des gens et de ton argent pour faire le mal. Tu seras puni. Tu ne seras pas le dieu du stade Vélodrome. Si tu montes sur scène, nous, les vrais chastes, nous te tuerons. C’est une personne adulte, songe le détective, quelqu’un de moins de vingt ans aurait écrit Orange Vélodrome.

			– Il a été adressé sur votre téléphone ?

			– Oui.

			– Vous connaissez le numéro.

			– Non, jamais vu. Et à chaque fois, c’est un numéro différent.

			– Qui d’autre a reçu ces messages ?

			Platinium boit une gorgée de pastis et gobe une olive.

			– Ma mère, mes musiciens, ce sont des amis de longue date, j’aime travailler en famille.

			– Votre femme ?

			– Non.

			– Pourquoi ?

			– Je ne sais pas. J’imagine qu’elle n’a rien à voir avec tout ça.

			– Vous avez lu tous les messages ?

			– Ils me les ont transférés. Je les ai tous sur mon portable.

			– John Sébastien Gomez pense qu’il s’agit d’une personne qui a accès à votre entourage proche.

			– C’est évident. Comment elle aurait eu les numéros, sinon.

			– Je peux lire l’ensemble des messages ?

			– Prenez mon portable, je reviens.

			Platinium s’éloigne. Carrera voit qu’il fait un clin d’œil au garde du corps. L’autre se tourne vers Fruits Légume et lui parle à l’oreille. Le Gros acquiesce. Les trois hommes disparaissent dans le couloir qui mène aux autres géographies de la bâtisse.

			Carrera se penche sur les messages. Il est question d’homme lubrique, d’indignité. Clairement, songe-t-il, Platinium a commis un acte sexuel qui a déplu à quelqu’un. Les hommes reviennent. Ils reniflent. Fruits Légumes se caresse le nez. Il ne dit rien à son cousin. Il sait que le détective ne prend pas de drogue. Carrera sollicite Platinium en même temps qu’il se sert un verre de Lagavulin.

			– J’aurais besoin des numéros des personnes qui ont reçu les menaces. Je vais les contacter séparément.

			– Je vous note ça dans la soirée, pas de problème.

			– Il s’est passé quelque chose dans votre vie qui aurait pu blesser quelqu’un qui vous en voudrait au point d’adresser ces missives ?

			– Pas que je sache.

			– Gomez m’a parlé d’un certain Boualeb le Glouton.

			– Arf ! Arf !

			C’est le garde du corps qui s’esclaffe.

			– Boualeb, la vie de ma mère, c’est un fou ce gadjo. Il fait ses disques lui-même, il en vend deux cent et il se prend pour le grand vizir du rap à Marseille. J’te jure, j’y nique ses morts avec une main attachée dans le dos.

			– Vous Platinium, vous en pensez quoi ?

			– Boualeb peut être dangereux. Il y a un moment, il m’a provoqué en duel. Lui et moi au milieu d’un stade de foot. J’étais plus jeune, j’y suis allé. Il n’était pas là. Il a continué ses provocations. À la fin, j’envoyais des hommes à moi. Il y avait jamais dégun. Ce type est fou et on sait ce que peuvent faire les fous.

			– Je pourrais le rencontrer où ?

			– Il a un local rue d’Aubagne. Je vous enverrai l’adresse.

			

			La porte d’entrée s’ouvre, laissant passer une rafale de mistral glacé. C’est Éric qui revient de sa course, les bras chargés de sacs en plastique remplis de boîtes en polystyrène qui commencent à embaumer la pièce de leur odeur de graillon.

			– Ah ! s’exclame Fruits Légumes, je commençais à avoir faim.

			– Envoie la rayave, dit le garde du corps à son collègue, la tête de ma mère, j’ai trop faim aussi.

			Les sandwichs expédiés, un garde du corps propose.

			– On passe au dessert ?

			L’autre garde s’est redressé et fouille dans ses poches. Il en sort un pochon blanc de taille respectable. Carrera a bu un quatrième Whisky. Il se sent prêt pour une expérience inhabituelle. Il observe le type tracer huit lignes sur le plateau en bois lisse et sombre de la table. Il laisse les autres passer en premier, il n’a pas fait ça depuis longtemps. La saveur de kérosène lui congèle le cerveau et les gencives. Il fait glisser avec une lampée de Lagavulin. À partir de cet instant, une heure passe en dix minutes. Ils parlent musique et politique. Platinium dit que la politique devrait simplement être la différence entre le bien et le mal. On s’en fiche de leurs débats et compagnie, mais le gadjo y veut faire travailler ma mère jusqu’à soixante-quatre ans. Elle a pas assez travaillé déjà ? Alors c’est vrai que j’ai soutenu celui qui veut nous faire moins travailler. De l’argent, y en a plein. Il n’y en a jamais eu autant. Ça me fait délirer, un type vous propose de moins travailler et d’augmenter les salaires, un autre vous propose le contraire. Et les gens votent pour celui qui leur rendra la vie plus dure. Comment tu veux faire ? Moi je fais des chansons. C’est tout ce que je peux faire. Je vais pas non plus aller coller des affiches ou parler dans des réunions.

			– Vous êtes originaire de la Plaine ?

			– Je suis né à la Rose, dans une cité. Quand j’ai eu dix ans, mes parents ont déménagé dans le centre-ville. Ma mère est née dans le centre, elle voulait y retourner. Mon père est du treizième, mais il n’a pas fait le poids. Ils habitent encore dans le même appartement. Ma mère y est bien, elle ne veut pas bouger, elle dit qu’il y a tous les commerces, le métro et le tramway. L’appartement se trouve en haut de la rue Nau. J’ai fait ma rentrée de sixième au collège Malrieu, j’ai joué au football à l’U.S. Baille, j’étais bon, j’ai été remarqué par Mazargues et j’ai joué en ligue de Provence jusqu’en U17 jusqu’à seize ans. Après, j’ai découvert la musique et c’est comme si le football n’avait jamais existé. J’ai arrêté, j’en avais marre d’avoir envie de vomir sur le terrain parce que la veille j’avais passé la soirée à boire et fumer avec les collègues.

			– Vous êtes attaché à la Plaine ?

			– C’est mon quartier, j’y ai grandi, c’était un terrain de jeux de premier choix. Quand on a commencé à s’intéresser au rap avec mes amis, on avait l’impression d’être à New York. On achetait des bombes et on parcourait toute la ville la nuit, on montait sur les toits, les façades, on sautait les grilles, je me demande encore comment personne n’est mort. Il nous est arrivé de nous faire courser par des patrouilles de police, c’était le grand frisson et en quelque sorte, c’était l’apprentissage du hip-hop. C’est peut-être con à dire mais quand tu viens de la Plaine et d’un milieu modeste, tu te sens légitime pour faire du rap, c’est un peu comme si tu venais du centre du monde. Il y a eu des groupes qui venaient du Panier, d’autres du Plan d’Aou ou de la Savine, nous, on revendiquait de venir de la Plaine, du quartier de nuit, là où il y a les salles de concerts, les cramés, les toxicos, les clandos, les artistes, les bobos, les bars, les familles. J’ai jamais eu d’embrouille dans le quartier, que ce soit au cours Ju’, à Notre-Dame-du-Mont ou à la Plaine. Pourtant, j’y ai circulé de jour, de nuit, seul, en couple ou en bande. Et puis quand tu as des velléités musicales, c’est bien de venir d’un endroit où tu peux rencontrer des gens qui te ressemblent. Certains de mes plus vieux collègues travaillent encore avec moi. On s’est rencontrés au collège ou au lycée. On allait au lycée Thiers. Dans le milieu du rap, on se faisait chambrer. Les mecs y nous disaient, Oh ! vous êtes à Thiers, chez les bourges et les premiers de la classe, et nous, on leur répondait que c’était le lycée de secteur, le lycée du centre, qu’il y avait de tout à l’intérieur et que grâce à ça, on avait appris à écrire, ce qui visiblement n’était pas le cas de tout le monde.

			– Vous pensez que les menaces sont liées à votre histoire dans le rap ?

			– Je ne peux pas savoir, c’est possible. Pour moi, le rap, c’est juste la passion de la musique. Comme je vous ai dit tout à l’heure, j’ai commencé à quinze ans par le hardcore de New York, une musique à guitare violente, ultra-urbaine et radicale, ça m’a mené vers le rap, et les vibrations du rap ont fait résonner le Marseillais qu’il y a en moi. Ça m’a plu de comprendre les paroles et de m’identifier aux textes, ce qui n’était pas le cas avec les groupes américains. Au début, je n’avais aucune considération commerciale, j’écrivais mes textes, dans ma chambre ou avec des potes, qui fluctuaient en fonction des rencontres que je faisais au Balthazar ou à ­l’Espace Julien. De fil en aiguille, les choses se sont mises en place. Je suis allé voir le centre social du cours Julien pour demander une salle de répétition, ça n’a pas été possible. J’avais un ami qui était animateur au centre social de Belsunce, par ce biais, on a pu obtenir une salle et commencer à travailler sérieusement notre musique. C’était du bricolage mais c’était le délire, c’est comme si on était en première année de bac pro. On a fait un premier CD démo qu’on a fait tourner autour de nous, chez des personnes qui organisaient des soirées et des concerts. J’ai été invité à faire des premières parties, des tremplins, à participer à des soirées open micro et à être programmé dans des festivals d’envergure locale. Un label parisien m’a remarqué et je suis monté là-haut pour enregistrer. Ça ne m’a pas plu. J’ai tout réenregistré à Marseille. J’avais déjà croisé un daron de la scène de Marseille, il m’a invité dans son studio qui s’appelle La Cebolla, ça veut dire « l’oignon » en espagnol, parce que selon ce producteur, le rap n’a pas qu’une seule identité, il est comme l’oignon dont chaque couche correspond à un aspect différent de l’ensemble. Ça a été mon premier vrai enregistrement. On était là dans la première couche, radicale et underground, c’est la dimension dans laquelle évolue encore Boualeb le Glouton, par exemple. Il n’y a pas d’argent ni de reconnaissance grand public, mais le parti pris artistique est libre de toutes contraintes mercantiles. Et l’enregistrement a marché. C’est devenu le titre qui a commencé à faire parler de moi. Je suis passé dans une autre sphère du rap, celle où un intérêt commercial commence à se dessiner et où les entrepreneurs font leur apparition. C’est le moment où tu commences à jouer devant des gens qui ont payé leur ticket pour te voir et où tu ne peux plus arriver sur scène complètement défoncé à l’herbe et à la tequila parce que non seulement il y a des enjeux artistiques mais aussi des enjeux commerciaux qui commencent à poindre. C’est à ce moment que j’ai rencontré John.

			– Il est venu vous voir ?

			– Il est venu me voir. On aurait dit une scène de film. En tout cas, une scène du film que je me jouais dans ma tête depuis mon adolescence. Je faisais un festival à la Friche la Belle-de-Mai, un truc en soutien aux migrants, et il est venu me voir dans les loges après mon passage sur scène. Il était déjà tel que vous le connaissez. L’allure d’un cadre de chez Air France mais avec un fond presque non identifiable de mec de quartier à qui on ne la fait pas. Il venait de s’associer avec son père dans la création d’une nouvelle société de management de rappeurs marseillais. C’était il y a une dizaine d’années, j’étais jeune, John avait le même âge que moi, j’avais un tempérament que l’on pourrait qualifier d’aventureux et d’une certaine manière, John m’a séduit. Alors j’ai signé avec lui et son père, même si le père possédait une réputation relativement sulfureuse dans le milieu. On ne va pas se le cacher monsieur Carrera, le rap marseillais aime parfois véhiculer une image de voyous et de mauvais garçons. C’est quelquefois vrai, d’autres fois moins. Dans le cas du père de John, c’était vrai. Il avait été associé dans un projet plus ancien avec trois frères qui venaient de la Renaude, les frères Cortès. Ils avaient eu un différend et ils s’étaient séparés dans des conditions qu’on pourrait qualifier de houleuses. Le père a embauché son fils et a continué sa route. Les Cortès ont poursuivi la leur.

			– Votre manager m’a parlé des frères Cortès et de leur société, Le Club. Il m’a dit que les menaces pouvaient provenir de là.

			– C’est tout à fait possible. Vous connaissez l’histoire de Manolo ?

			– Non.

			– Manolo était un jeune rappeur marseillais des années 2010. Il venait de la cité Campagne-Lévêque, dans le 15e. Les Cortès l’ont repéré à un mariage. C’était la fête, dans une salle, il y avait de la musique live et du karaoké. Le gars a commencé à prendre le micro et à chanter par-dessus les titres de variété qui passaient à fond dans la sono. À un moment, il y a eu « El Poropompero » et il paraît que Manolo a fait une impro rap qui a impressionné les Cortès. Ça commençait à être tard dans la soirée et Manolo avait tombé la chemise. Il était en débardeur blanc avec ses chaînes, ses bagues en or et ses cousins qui faisaient les fous à côté de lui. Les Cortès ont eu une révélation, ils ont vu le crew de Manolo comme la tribu de Dana, vous vous rappelez de Manau et de leur chanson « La Tribu de Dana », ce truc de rap celtique qui avait cassé la baraque dans les années 2000 ? Les Cortès se sont dit, On va faire la même chose mais à la place de Manau, ça va être Manolo, et on va pas faire un délire celtique sur la Bretagne et les cornemuses, on va se la donner hispanique, on va envoyer « El Porompompero », les taureaux, le soleil de la Méditerranée et on va casser la baraque. Il paraît que direct, dans la nuit, ils ont fait signer un contrat à Manolo. Le marchand de sable avait dû passer et à mon avis, il avait pas que du sable dans ses sacoches. Toujours est-il que le contrat était signé. Les Cortès voyaient un jeune rappeur de Marseille faire une version moderne des Gypsy, tournée géante des Zéniths et Drucker le dimanche à l’arrivée. Manolo se voyait comme un déglingo débardeur blanc, fusil à pompe et chaînes en or qui faisait un hold-up sur le système et le show-business. Le contrat était signé mais il était biaisé dès le départ. Les Cortès ont quand même tout donné. Ils ont payé El Cholo, le musicien du Rove des années quatre-vingt-dix, pour écrire une version rap variété d’« El Porompompero », ils ont mis la pression à Manolo pour qu’il range les calibres et les débardeurs blancs, et « El Porompompero » est devenu « Dans le quartier de ton père ». Manolo rappait ce que les Cortès imaginaient que les gens avaient envie d’entendre, les guitares espagnoles, la liberté, la corrida, les mariages et la procession de la Vierge noire. Les Cortès ont loué les arènes de Port-Saint-Louis et ont tourné un clip. Manolo était au milieu, dans le sable, des vaches et des enfants tournaient autour de lui pendant qu’il chantait habillé en blanc. Au début, il devait y avoir des taureaux mais les éleveurs leur ont dit, Vous êtes des malades les mecs, si on lâche un seul taureau là-dedans, ça va être un carnage pire qu’à San Firmin, alors ils se sont rabattus sur des vaches avec des cornes poncées. Tout ça a coûté un bras aux Cortès et au Club. Quand le morceau et le clip ont été en boîte, ils ont fait une réunion de business et c’est parti en couille. Il paraît qu’un des frères Cortès, Fraco, celui du milieu, s’est assis sur le grand-père de Manolo dans la caravane de la famille. Le grand-père était frêle et silencieux, enfoncé dans un fauteuil. Fraco l’a pas vu et s’est assis dessus. Ça a pas fait rire la famille. C’était déjà tendu au départ. Le ton est monté, il y en a qui ont sorti le fusil et les négociations sur le pourcentage des royalties sont restées au point mort. Le problème, c’est que les Cortès avaient dépensé une fortune dans le projet. D’une manière ou d’une autre, ils ont mis la pression sur Manolo pour qu’il assure la promotion de la chanson. Les familles étaient pas synchrones, le titre a fait un flop et tout ça a plus ou moins débouché sur une guerre de clan. Un jour on a retrouvé Manolo mort, chez lui, à Gignac-la-Nerthe. Il avait fait une overdose de cocaïne. Manolo était jeune et aguerri à la consommation de stupéfiants. Tout le monde s’est posé des questions. La police a interrogé les Cortès mais il y a eu un non-lieu et les trois frères sont sortis du bourbier plus revanchards que jamais. Ils sont encore dans la production. Ils ont diverses activités, mais ils s’accrochent encore au rap. Ils espèrent toujours sortir la prochaine star de Marseille, faire le Vélodrome et se gaver jusqu’au trognon.

			– Vous pouvez me montrer les messages à nouveau ?

			Platinium s’exécute, Carrera se concentre sur l’écran.

			– Tu voles ton feu à la chasteté de tes semblables. Vous pensez que les frères Cortès, tels que vous les décrivez, enverraient ce genre de menaces ?

			– Non. C’est incompréhensible. Il y a forcément autre chose.

			

			La suite de la soirée est consacrée à la musique et au produit. Dans un moment de recueillement solitaire, Carrera ­s’approche de la terrasse et voit les lumières de la rade à travers les baies vitrées. La brume laisse deviner une ville qui dort, souffre, agonise et ressuscite. Il a envie de voir sa femme. Il va acheter des croissants et des pains au chocolat, se rendre chez Bérangère, dire bonjour, et conduire Léa, sa fille, au Lycée. Ils s’en vont. Fruits Légumes le dépose au Camas. Le boulanger du cours Eugène-Pierre est ouvert. L’échoppe sent le pain chaud et le beurre. Carrera utilise sa clé pour ouvrir la porte de l’immeuble de Bérangère. Il monte les escaliers d’un pas vacillant. Il sonne. Léa ouvre. Quand elle voit la tête de son père, elle sourit et s’en va vers la salle de bains en murmurant :

			– Maman elle va te tuer.

			Bérangère apparaît. Elle scrute son compagnon quelques secondes. Alors qu’elle enfile ses collants, elle siffle :

			– Tu sors, je veux pas te voir chez moi dans cet état.

			Elle ouvre la porte d’entrée et d’un regard, incite le détective à quitter les lieux, tenant à la main les sacs de viennoiseries qui finissent dans la première poubelle venue.
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			La canette d’Heineken roule au sol. Elle fait un bruit de verre. Il fait près de zéro degré. Les Marseillais restent chez eux ou au bureau. Il est midi. Carrera est assis sur les estrades de bois construites autour des arbres exotiques qui décorent la Plaine. Le détective n’a jamais eu la curiosité de demander leur essence. Il n’a pas réussi à dormir. Après chez Bérangère, il est rentré chez lui prendre une douche et se changer. Il est de mauvaise humeur. Il parle seul. Stani, les circonstances extérieures ne te rendront jamais heureux, seule la paix intérieure te satisfera. Le monde extérieur est une illusion qui brouille ton monde intérieur. Tu vis sur Terre en une époque ténébreuse et démoniaque. Tu vis dans un monde où il est possible de louer des trottinettes électriques et où les magasins affichent en devanture des photos géantes de ce qu’ils vendent à l’intérieur. Le détective sent le dégoût prendre possession de son monde intérieur. C’est ça la vie ? C’est ça qui rend heureux ? Non, mon ami. Seule la paix intérieure peut te rendre heureux. N’attends pas après les autres. L’autre n’a de cesse de te montrer qu’il est autre. Carrera est vexé à mort d’avoir été jeté comme un sac à vin. Moi ? Moi qui ai joué avec ma fille toutes ces heures, le soir, en rentrant du travail, las et fourbu. Le détective sent que cette conversation intime déréglée ne le mène nulle part. Il a besoin d’action. Il sort son téléphone et une fois n’est pas coutume, se connecte à internet. Au bout de quelques minutes, il obtient le contact désiré et appelle. Oui, la SPA de Bouc-Bel-Air est ouverte. Oui, il peut passer maintenant. L’autoroute nord file droit. Il rejoint la bourgade périphérique en vingt minutes. Il se gare devant les locaux de la Société protectrice des animaux. On peut entendre des chiens aboyer, japper ou hurler à la mort. Une dame le reçoit au comptoir d’accueil. Une vieille marseillaise à l’accent qui chante.

			– Bonjour monsieur, ah ! c’est vous qui avez appelé, vous êtes drôlement rapide, dites donc. En quoi puis-je vous aider ? Ah ! vous voulez adopter un chien, eh ! vous êtes bien tombé, on en a plein ici, dit-elle en rigolant. Vous êtes sûr, hein ? Parce qu’un chien c’est pas un objet, il faut s’en occuper, c’est un peu comme un enfant !

			– C’est un projet mûrement réfléchi, répond le détective, quand j’étais petit, mon père avait un fox-terrier qui s’appelait Milou, j’ai une longue expérience des chiens.

			– Alors c’est bon, suivez-moi.

			Et elle sort un trousseau de clés pour ouvrir une porte en fer qui mène aux chenils. L’endroit est relativement propre et bien tenu. Çà et là, Carrera aperçoit des employés qui distribuent les croquettes. Les chiens se sont calmés et dévorent leur pitance. La vieille lui fait faire le tour du propriétaire. Certaines bêtes ont fini leur repas et observent le détective de leur regard triste d’épagneul breton. Les chiens sont abrités dans des cages grillagées de trois mètres sur quatre, recouvertes de tôle ondulée. Dans chaque cage, il y a une gamelle d’eau, une paillasse à l’abri de la pluie et des jouets en plastique. Des balles, des girafes, des poupées. La dame dit au détective :

			– C’est à vous de choisir, il faut le faire au feeling.

			Carrera se concentre. Le premier de la rangée est un beagle. Un ami de l’homme qui court derrière les sangliers le week-end. Un animal de meute commode et sympathique. Le deuxième est un croisé chien-saucisse, autant que Carrera puisse en juger. Assis sur son train, il se gratte derrière l’oreille. Le détective respecte tous les chiens. Mais il ne veut pas de chien-saucisse. Le troisième est un fox-terrier géant aux poils gris et marron. Lorsque l’homme stoppe, l’animal se colle devant la porte de sa cage. Il sait que son destin de bête abandonnée se joue maintenant. Ses yeux brillent, sa queue frétille. L’homme poursuit son chemin. L’animal pousse un soupir puis retourne s’allonger au fond de la cage, la tête posée sur ses pattes et le regard dans le vide. Carrera observe une quinzaine de bêtes. Il possède le pouvoir d’en adopter une. Il aimerait les prendre toutes. À la télé, il a vu un reportage sur un prêtre brésilien qui sauve les chiens errants. Il les recueille dans sa paroisse, les nourrit et les soigne. La préférée de l’homme d’Église était une petite femelle à l’arrière-train estropié. Un paroissien lui avait confectionné un fauteuil roulant avec des roues de vélo pour enfant. La chienne pouvait désormais évoluer à l’aide de ses pattes avant, son arrière-train reposant dans une nacelle cousue à sa taille. Le prêtre la promenait autour de l’église. Quand on les aime, on s’aime nous-même, disait-il. Carrera est à deux doigts de pleurer.

			– Ne soyez pas trop ému, jeune homme, lui glisse la vieille, ils sont pas si mal ici.

			Le détective est maintenant devant la cage d’un croisé border collie et golden retriever. L’animal est fin et vif comme le border et possède un pelage beige roux comme le golden. Son poil est luisant de bonne santé. L’œil est malicieux, le museau racé.

			– Il a quel âge ? demande l’enquêteur.

			– Trois ans, c’est une crème, ajoute la vieille. En promenade il est adorable.

			Carrera ressent la même chose que lorsqu’il a vu Bérangère pour la première fois. Quand il avait envie de glisser sa main dans sa crinière brune teinte en rouge pour la caresser.

			– Comment il s’appelle ?

			

			– Sidney, son propriétaire était un anglais qui n’a pas pu le prendre avec lui lorsqu’il est retourné à Londres, il est parfaitement dressé.

			– Si je le prends, je suis obligé de l’appeler Sidney ?

			– Non, les chiens ne retiennent que les phonèmes les plus distinctifs, vous pouvez l’appeler Sid par exemple.

			Sid, songe le détective, c’est pas mal ça, Sid Carrera.

			– Je peux le promener ?

			– Bien sûr, on saura s’il vous adopte également.

			La femme ouvre la cage. Le chien se dirige immédiatement vers le détective et s’assied devant lui, langue pendante. Carrera lui caresse la tête. Le chien aboie.

			– Ouh ! c’est le début d’une belle histoire, rit la vieille.

			La dame explique où aller le promener et équipe le détective d’une laisse. Alors qu’il balade Sid dans la garrigue environnante, Carrera sent la nature comme il ne l’a jamais sentie. Les promenades dans la forêt n’ont jamais été sa tasse de thé. Là, le chien fait le lien entre l’homme, le thym et le romarin. La culture rencontre la nature. Si un reste de sentiment esthétique ne le retenait pas, le détective se pencherait presque pour couper du thym sauvage dont il parfumerait les daubes provençales qu’il cuisine parfois chez Bérangère. Il s’agit de rester maître de ses mouvements, se dit l’homme, je vais tenter une expérience. Et il décroche Sid de la laisse. L’animal est d’abord interdit. Il observe son potentiel maître, dans l’expectative d’un ordre que sa nature de créature subordonnée lui commande d’attendre. Le détective se rappelle un livre qu’il a lu, jeune, sur la guerre d’Espagne. Le combattant anarchiste Buenaventura Durruti décrétait que l’anarchie, c’était la discipline. C’est bien Sid, tu es un chien anarchiste, dit l’homme à haute voix, seul au milieu des broussailles, je sais pas si je me serais entendu avec un chien de droite. Allez, va. Et Carrera fait un signe de la main instinctif. La créature détale comme un lapin au milieu des pins, de la roche et du fenouil. Le détective est d’abord ravi de la célérité de l’animal. Puis il ne le voit plus. Il s’inquiète. Il regarde autour de lui. Rien. Il se demande comment il va faire. La vieille va le tuer. Il appelle. D’une voix d’abord hésitante. Rien. Puis d’une voix plus ferme. Quelques secondes après, le chien revient tournoyer autour de l’homme. Les deux nouveaux compagnons retournent dans les locaux de la SPA. La vieille prépare les papiers du chien. En fait, un simple carnet de santé où sont inscrits les différents vaccins administrés à la bête. L’homme achète une laisse, un sachet géant de croquettes, deux gamelles, un jouet en plastique puis regagne sa Clio qui les attend sur le parking. Le détective ouvre la porte passager et explique à Sid que ce sera désormais son nouveau moyen de transport. Le chien écoute l’information et bâille. Carrera le fait grimper sur le fauteuil, s’installe derrière le volant et démarre. Sid observe le paysage qui défile. Il semble épargné par l’angoisse qui devrait l’étreindre. Un nouveau maître. Une nouvelle vie. Où m’amène-t-il ? Le chien est impassible, ignorant sa condition de mortel qui devra disparaître un jour. Carrera met « Seek and Destroy » de Metallica dans les baffles. Sid aboie. L’autoroute nord déroule son asphalte bordé de barres HLM. Au loin, la Bonne Mère se découpe dans l’horizon céleste de la cité phocéenne.

			– Un quoi ?

			– Un chien.

			– Tu as pris un chien ?

			Carrera est avec Bérangère au téléphone. Il est assis sur un banc, dans le square qui se trouve devant l’école maternelle de la Blancarde. Sid court derrière un pigeon.

			– Oui.

			– Tu l’as pris où ?

			

			– À la SPA ce matin.

			– C’est quoi comme chien ?

			– Un croisé border et golden, il est plutôt beau.

			– Pourquoi tu as pris un chien ?

			– Pour me rapprocher de l’essence des choses.

			– Tu me prends pour une idiote ?

			– Non pas du tout.

			– Tu es sérieux ?

			– Très sérieux. Un chien ne consomme pas. Il ne détruit pas la planète. S’il savait parler, je te le passerais.

			– Je te préviens Stani, moi je ne m’en occupe pas, je ne veux rien savoir avec ton chien, j’ai déjà assez de soucis avec Léa qui nous fait sa crise d’adolescence, je ne veux pas de contraintes supplémentaires.

			– Pas de problème.

			– Qui va le garder ?

			– Odette, ma voisine. Elle a un jardin et son chien à elle s’ennuie tout seul. Elle va le garder et le promener quand je ne serai pas là.

			– Je ne veux pas de contraintes supplémentaires.

			– C’est entendu.

			Au loin, Sid est en train de se rouler dans ce qui semble être le cadavre d’un rat. Carrera fait la moue.

			– Je te laisse, je dois rencontrer des personnes pour mes enquêtes.
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			Le local de Boualeb le Glouton se trouve en haut de la rue d’Aubagne. La porte est recouverte de stickers Glouton Production. Carrera tape. Rien. Il regarde sa montre. Quinze heures. C’est un peu tôt pour les artistes. Il fait froid. Le mistral remonte la rue vers le cours Julien et le quartier de Notre-Dame-du-Mont. Par extension, les Marseillais appellent ce secteur la Plaine. C’est le quartier de nuit. Le quartier des artistes et des zonards. Le matin il y a les marchés. Au cours Julien, les légumes bio pour les bobos, à la Plaine, les contrefaçons chinoises pour les familles désargentées. Tout le monde cohabite. Personne ne se mélange. Carrera s’installe à la terrasse abritée du bar du Marché et commande un café. Il appelle René Biaggi. Le directeur adjoint de l’Entente répond à la première sonnerie. Carrera veut savoir où se trouvaient positionnés les camions qui ont été attaqués. Eh, je vais vous le dire de suite monsieur Carrera, laissez-moi deux secondes. Les soucis n’ont pas fait perdre son accent à Biaggi. De Pagnol à Marius et Jeannette, l’accent qui chante se grave au burin dans la tête des Français. Le meilleur, c’était Daniel Auteuil, Papet, Papet, il cultive des lothentiques. Enculé d’Ugolin, tu l’as pas eue Manon. C’est l’instituteur à l’accent pointu qui l’a eue. Le directeur adjoint récupère le téléphone. Oh ! fatche de con ! heureusement que j’ai une bonne secrétaire, bon y z’étaient où ces camions, eh bordille ! je comprends rien à ce qu’elle a écrit, oh Chantal qu’esse tu m’as écrit sur la feuille on comprend rien, et Carrera entend Chantal qui prend la feuille et qui dicte avec le même accent mais en version ­féminine. Le détective se demande à quel moment la vie rencontre l’art, à quel moment Marseille rencontre Londres et Boston. L’enquêteur note les informations. Il est encore trop tôt pour frapper à la porte de Glouton Production. L’homme décide de se promener dans le quartier. Il a besoin de réfléchir. C’est mercredi. Les rues grouillent d’adolescents qui n’ont pas cours. Alors que le détective arpente le cours Julien, il aperçoit au loin une chevelure blond miel qui lui rappelle quelque chose. Il s’approche. C’est sa fille, assise sur le ponton de bois de la fontaine en compagnie d’un garçon. Un skateur. Ils partagent une bière. Ils ont l’air de prendre du bon temps. Ils s’embrassent. Carrera se cache dans les jeux d’enfants qui jouxtent la fontaine. Les adolescents s’embrassent une nouvelle fois, rieurs et insouciants, profitants pleinement de la vie qui s’offre à eux. Carrera examine la bière. S’il s’agit d’une 8°6, j’interviens, décide le détective. C’est une Heineken. Une petite. En observant bien, l’enquêteur évalue qu’elle appartient au skateur. Léa ne la touche pas. L’homme est rassuré. Ce n’est pas parce que ton papa est alcoolique que tu dois l’être aussi. L’envie de les déranger est puissante. Le détective se retient. Un enfant plein de morvelle vient lui tirer le pantalon. Dégage, lui dit Carrera, casse-toi. L’enfant retourne aux jeux en pleurant. L’homme continue d’observer. Le garçon tente de palper les fesses de Léa qui lui remonte les mains en riant. Carrera opte pour un repli stratégique qui l’amène vers la première baraque à sandwich ouverte. L’échoppe est couverte de photos de frites et de poulet. Je vais prendre un falafel, dit le détective à l’employé, un falafel avec des toastinettes et de la sauce algérienne.

			La porte du local s’ouvre. La nuit est tombée. Un homme d’une trentaine d’années se tient devant le seuil. Il porte un chapeau noir style années soixante, des lunettes et un bouc. Le détective se présente.

			– Bonjour, je m’appelle Hervé Costa, je suis journaliste, je mène une enquête sur le rap marseillais, vous êtes Boualeb ?

			Le petit homme plisse les yeux.

			– Vous travaillez pour qui ?

			– Je suis journaliste indépendant, quand mon dossier sera bouclé, je le présenterai à des journaux comme Rolling Stones, Rock&Folk ou New Musical Express.

			– Vous voulez rencontrer Boualeb dans le cadre de votre investigation ?

			– Tout à fait, il apparaît comme un personnage incontournable de la scène marseillaise, je ne peux pas écrire un papier sans avoir recueilli son témoignage.

			Le petit homme reste silencieux quelques secondes. Il ressemble à Spike Lee ou à Linton Kwesi Johnson. De la musique se fait entendre par-delà le seuil. Une boîte à rythme et des infrabasses. L’homme fait signe au détective de le suivre. Le local héberge ce qui paraît être un espace de répétition agrémenté d’un studio d’enregistrement. Spike Lee dit à Carrera d’attendre dans la pièce de répétition. Le détective regarde les posters qui couvrent les murs. Concerts à l’Espace Julien, au Molotov, à l’Affranchi. Sur les affiches, Boualeb le Glouton se présente comme « le Daron de la Old Skool ». La porte s’ouvre à nouveau. Apparaît un type vêtu à la new-yorkaise.

			– Salut tonton, je suis Boualeb. T’y es qui toi ?

			– Hervé Costa, journaliste indépendant. Je prépare un dossier sur le rap marseillais actuel.

			– C’est quoi le sujet de ton dossier ?

			– Le rap marseillais actuel.

			– Ok, ça, j’avais compris, mais c’est quoi ton angle d’attaque parce que « rap marseillais actuel », ça veut rien dire. J’ai besoin de savoir à qui je parle et de quoi. Tu vois lui ? et Boualeb montre le petit homme qui se donne la peine d’avoir l’air intellectuel, lui s’est mon ministre de la Guerre, mon conseiller en attaque et en défense, il est indissociable de mon discours, il s’appelle MC Panthère Noire, c’est le plus sauvage d’entre nous, si j’accepte de te parler, il faut que cela passe d’abord par la validation de la Panthère, tu comprends tonton ?

			– Vous avez d’autres ministres ?

			Boualeb marque un temps d’arrêt.

			– Ouais, j’ai un ministre du Son, un ministre de la Défonce, j’ai même un ministre des Relations hommes femmes, entre nous on l’appelle le ministre de la Chatte.

			Boualeb s’esclaffe. Le ministre de la Guerre reste de marbre.

			– C’est intéressant tout ça. Vous pensez qu’on peut s’asseoir pour en discuter un peu ?

			– Discuter de quoi ?

			– Des relations hommes femmes.

			– Qu’esse on s’en bat les couilles des relations hommes femmes ?

			– Vous avez dédié un ministère à cette affaire, c’est qu’elle doit vous être importante.

			La Panthère prend la parole.

			– Nous respectons la femme. Tant que la femme nous respecte. Il n’y a pas de guerre entre hommes et femmes chez nous. Il nous arrive de plaisanter un peu mais le respect est une règle de base à laquelle nous ne dérogeons jamais. Vous savez ce qui manque dans le monde d’aujourd’hui, monsieur Costa ? Non, vous ne savez pas. Ce qui manque c’est le respect, monsieur. Les anciens avaient compris que le respect est le ciment qui bâtit les sociétés. Sans respect, sans ciment, les fondations des sociétés sont bancales et les murs et la toiture ne peuvent pas accomplir leur mission. Mais le respect n’est pas pratiqué par tout le monde. Vous savez ce qui cloche dans notre société actuelle ?

			

			– Le manque de respect ?

			– Non monsieur Costa. Ce qui manque c’est une juste vision de l’évolution de la condition de la femme. En tant que ministre de la Guerre et donc des offensives de pensée, j’ai élaboré une théorie à ce sujet. Cette théorie affirme que dans l’évolution de la condition de la femme, la femme et l’homme ont été perdants. Je vais vous dire pourquoi. Dans les années soixante, la femme ne travaillait pas. L’homme gagnait à la sueur de son front le pain qui nourrissait sa famille. On disait de lui qu’il était chanceux, qu’il travaillait puis rentrait à la maison comme un roi pour manger le ragoût et grimper sur maman quand l’envie lui prenait. Mais n’oubliez pas qu’il lui incombait de se lever, d’être à l’heure, de respecter les ordres et d’accomplir sa mission. L’homme était écrasé sous les contraintes sociales. La femme travaillait à l’intérieur. On la disait malheureuse et abrutie de tâches ménagères. Mais elle n’était pas écrasée par les contraintes sociales, vous comprenez ? En un sens, elle était libre. Pas de chef, pas d’horaires, pas de pression. Le contrat était équilibré et dans la mesure où papa ne battait pas maman, les choses auraient pu continuer de la sorte. Mais les femmes ont voulu se libérer. Elles ont voulu travailler comme les hommes, comme leur mari. La libération les a menées vers des postes de secrétaires, d’employées de bureau et d’institutrices. Elles se sont mises à travailler autant que les hommes et en plus, elles ont continué à torcher leurs gosses. L’homme n’a pas diminué ses heures et s’est mis lui aussi à torcher les enfants. Personne n’a pensé à partager le temps de travail. Dans une famille où il y avait un travailleur avant, maintenant il y en a deux. Qui est le gagnant ? Le gagnant est Babylone, monsieur Costa. Le gagnant est le grand capital que nous devons détruire et remplacer par un ordre nouveau basé sur le respect.

			

			Boualeb observe la Panthère. Il hoche la tête en faisant une moue admirative.

			– Ma parole, c’est trop un fou mon collègue. Il est trop intelligent. Il a pas raison, tonton ?

			Carrera est traversé par l’intuition que ces deux freaks ne sont pas les instigateurs des menaces reçues par Platinium. Si tu montes sur scène, nous, les vrais chastes, nous te tuerons. Qui a pu écrire ça ? Le ministre de la Chatte ?

			– J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas proche d’Esmeraldo Platinium ?

			– J’y nique ses morts à ce bâtard. Le mec y fait le gadjo parce qu’il a des gardes du corps. Mais il a jamais eu le cran de me confronter. Il a jamais eu le courage de venir se battre contre le Glouton. Maintenant je m’en fous de lui. Y fait sa vie et je fais la mienne. Nos locaux sont à trois cents mètres l’un de l’autre. La vérité, c’est qu’on se croise jamais. Des fois, je croise Sarah, son assistante. Ce qu’il y a de mieux chez ce bâtard, c’est elle, tu peux me croire, tonton.

			En sortant du local, Carrera regarde l’heure. Il a le temps de se rendre dans la boutique Pressure Drop qui se trouve dans les ruelles du cours Julien. Le détective connaît le patron. La boutique de disques existe depuis vingt ans et quand Carrera était encore musicien, le patron, Larry, l’a souvent aidé à distribuer ses disques ou organiser ses concerts. Larry a été un des premiers rappeurs de Marseille. En 1989 il était au lycée Diderot, en plein milieu des quartiers nord. Il portait une coupe de cheveux crépus en plateau, un collier en cuir blanc frappé à l’insigne de l’Afrique et une veste de baseball rouge à manches blanches. Ses amis l’appelaient « l’Américain ». Laurent est devenu Larry. C’est resté. Il a été de tous les événements. Il était au Stadium de Vitrolles en 1991 pour le concert IAM - NTM qui s’est terminé en bagarre générale, il était au Coton-Tige au Panier pour voir Massilia Sound System dans une cave, il était à la Maison Hantée pour les premières soirées rap de Marseille, il était à l’Enthropy, le club punk de la rue Consolat, pour voir Jul lors de sa première apparition dans une soirée micro-libre. Maintenant Larry connaît tout. Rap, rock, punk, reggae, soul, c’est une encyclopédie vivante de la musique. Et Carrera navigue en terre inconnue. Le détective traverse le cours Julien pour rejoindre la boutique de disques. Hiver ou pas, le cours grouille de jeunes. Ils déambulent ou sont attablés aux terrasses des bistrots. La moyenne d’âge ne dépasse pas vingt-cinq ans. Ils fument en buvant leurs pintes. Un estaminet a accroché des guirlandes d’ampoules aux arbres et aux colonnes de bois qui font le tour de la fontaine. L’ensemble a un air de guinguette alternative. Les patrons des bars ont eu la présence d’esprit d’acheter du mobilier extérieur en bois ou en métal. Les chaises en plastique n’ont plus droit de cité dans un lieu qui se veut le Berlin de Marseille. Quatre jeunes filles piercées et tatouées boivent à quelques centimètres de trois clandestins nigérians qui font tourner une bouteille de blanc mousseux en écoutant du rap sur leur téléphone. On pourrait se croire à Camden ou à Saint Mark’s Place il y a quarante ans. Un double phénomène de gentrification et de paupérisation traverse Marseille et en fait le chaudron urbain qui fait fantasmer la France. Carrera sait qu’il est trop vieux. Il n’a plus envie de participer. Personne ne le lui demande, d’ailleurs. Il observe, en passager indifférent autant qu’il le peut, l’étrange destin d’une ville en train de naître et mourir en même temps. Pressure Drop est ouvert. Le vinyle est maître des lieux. Des bacs en bois construits par un menuisier supportent ce que la terre a produit de mieux en termes de musiques urbaines. Le patron est derrière le comptoir. Il sourit à la vue du détective.

			– Alors Stani, tu cherches encore du Johnny Cash ?

			

			– Pas ce soir, je viens pour tes lumières.

			– Sur l’OM ?

			– Non, sur le rap marseillais.

			– Tu te mets au rap ?

			– Disons que c’est une impulsion professionnelle et non personnelle.

			– C’est pour une de tes enquêtes ou tu fais un atelier rap avec des jeunes ?

			– Je ne suis plus éducateur.

			– Je sais. Maintenant tu fais Mike Hammer. Tu as raison, ça doit rapporter plus.

			– Tu as du temps ?

			– Dis-moi tout.

			Larry se penche vers l’intérieur de son comptoir. Carrera entend le gargouillis d’un cubi qui se vide. Le patron pose deux verres de blanc à côté de sa caisse.

			– Comme Maigret. Tu te rappelles, il était toujours en train de boire un godet de blanc. Je t’écoute.

			– J’enquête pour le compte d’un rappeur marseillais qui marche fort. Je peux pas te dire qui ni pourquoi, secret professionnel. J’ai besoin de savoir s’il existe une connexion entre certains artistes et le banditisme ?

			Le disquaire boit une gorgée. Il réfléchit.

			– Au début du rap à Marseille non, pas du tout. C’était purement musical. Mais il est loin le temps où les premiers types intéressés par cette musique qui squattaient la sortie du métro Vieux-Port chopaient les militaires marins blacks en escale pour leur demander des cassettes. Le milieu a fait du chemin. Maintenant, cette musique peut générer beaucoup d’argent et il y a toujours un lien entre ce qui marche, ce qui fait de la monnaie et le banditisme. Le lien se trouve là. Mais dans ­l’absolu, il y a plus de relations entre les Corses et le banditisme qu’entre les rappeurs de Marseille et la criminalité. C’est vrai que la thématique des textes actuels traite souvent du banditisme des cités et certains gars qui remplissent aujourd’hui des salles conséquentes ont pu y travailler comme charbonneur ou autre. Ils ne s’en cachent pas et ce serait même leur fonds de commerce, mais je pense qu’il y a eu plus de blanchiment d’argent dans les boutiques de téléphonie ou dans les alimentations que dans le hip-hop. Après, on ne va pas être de mauvaise foi, il peut y avoir un lien parce que ce sont parfois des personnes qui viennent du même milieu, qui ont grandi ensemble. Si ton pote d’enfance est dealer et qu’en tant qu’artiste tu commences à faire entrer de l’argent, il va peut-être te donner des opportunités ou c’est toi qui vas l’aider d’une manière ou d’une autre, mais c’est plus lié au milieu social qu’à autre chose. En soi, le hip-hop n’a aucun lien avec la délinquance. Je suis là-dedans depuis que j’ai quinze ans et je n’ai jamais été en garde à vue. C’est un imaginaire. Dans la musique ou le cinéma, le grand banditisme fascine. Le mec vendra plus de disques en disant qu’il deale ou qu’il fait du drive-by-shooting qu’en racontant qu’il va pointer à l’usine.

			– Tu connais une boîte de production qui s’appelle Le Club ?

			– Bien sûr. Au début, ça s’appelait Le Club des Bâtards. C’est trois frères qui s’en occupent. Ils managent des artistes locaux. Il y a une dizaine d’années, ils ont sorti une compilation qui s’appelait Le Club des Bâtards, Crânes et Serpents. J’en ai un exemplaire dans les bacs si tu veux regarder. En se professionnalisant, ils ont laissé tomber « Bâtards », mais à l’époque, ils voulaient surfer sur la vague de l’ego trip criminel. Ça a pas mal marché. Ils ont dû en vendre quelques dizaines de milliers. Maintenant, ils continuent en tant que producteurs et managers. Les chiffres de vente de la compilation leur ont permis de racheter une ancienne casse de voiture à côté d’une cité dans le treizième et d’en faire une espèce de centre avec des locaux de répétition, un studio d’enregistrement et un bar.

			– Tu connais l’histoire de Manolo ?

			– C’est pour ça que tu me posais des questions sur le rap et le banditisme. Écoute Stani, on va pas se le cacher, les frères qui gèrent Le Club sont pas des anges. Si tu leur poses des questions, sois prudent. Pour l’instant, ils ne sont jamais tombés, mais ça risque de ne pas durer. Tout le monde se demande quelles sont les raisons qui les poussent à continuer d’investir dans la musique. Ils n’ont pas spécialement le profil mélomane, si tu vois ce que je veux dire. Si tu veux te rendre compte par toi-même, un des frères, Nano, le plus jeune, tient une alimentation en haut de la rue Saint-Pierre, à trois cents mètres d’ici. Tu y vas, tu achètes un Kinder, une canette de coca et tu verras.

			Carrera s’éloigne du comptoir pour fouiller dans les bacs rap. Il en sort la compilation du Club. La pochette montre une photo de phalanges qui portent des chevalières en or, en forme de crâne pour une main, en forme de serpent pour l’autre. Le lettrage gothique dans le style des gangs hispaniques de Los Angeles annonce qu’El Chaco l’Enkuleur, Brisa La Belette et DOA la Bricarde forment le Club des Bâtards. Carrera repose le disque et retourne au comptoir.

			– Qu’est-ce qui fait que Marseille est devenue la ville du rap ?

			– Tu as raison, Marseille est clairement une ville de rap. Sauf niveau concerts. Niveau concerts, c’est une ville rock, et ça a toujours été le cas. Tu sais pourquoi ? Parce que les gars qui tiennent les salles ont rapidement compris que le public hip-hop ne picole pas, il fume. Et qu’est-ce qui fait tourner une salle ? La bière que tu vends au comptoir. Pour une salle classique, organiser un concert de rap, ce n’est pas intéressant. Non seulement tu ne vends pas d’alcool, mais en plus, tu t’exposes à un risque de baston. Ça, c’est les programmateurs des salles qui me le disent. Pour en revenir à ta question, Marseille est la ville du rap, attention, c’est pas la seule, il y a Paris aussi, mais c’est la ville du rap parce que c’est une ville populaire et que le rap est une musique populaire, qui peut parfois être volée par les bourges, mais à la base c’est une musique du peuple qui a cette capacité d’être produite par des gens qui n’ont pas de thune. Moi, c’est la première musique que je me suis appropriée qui était vraiment la mienne, pas celle de mes potes ou de ma famille. D’ailleurs, dans les quartiers nord à la fin des années quatre-vingt, personne n’écoutait de rap. Les jeunes des cités écoutaient de la funk ou du reggae. Et puis c’est devenu la bande-son des quartiers parce que le rap parlait du quotidien de ces gens-là. Et surtout, les premiers groupes du coin « marseillisent » tout de suite le rap. Ils vont introduire la dimension de Marseille dans les textes mais aussi dans la musique, dans les samples orientaux, par exemple. Donc si tu additionnes le fait que Marseille est une ville pauvre dont une certaine classe de la population peut s’identifier aux idées véhiculées par le rap, le fait que les groupes du coin s’approprient presque tout de suite cette musique et le fait qu’ils se l’approprient en y injectant des ingrédients purement marseillais, tu obtiens un résultat qui est que les rappeurs de la ville remplissent un stade entier de football.

			– Il y a beaucoup d’électricité dans le cocktail ?

			– Oui et non. Tu te rappelles des émeutes de 2005 ? C’était le feu partout en France, sauf à Marseille. Pourquoi ? Tu as l’explication médiatique qui a dit que c’était grâce au vivre ensemble. C’est faux. À Marseille, les communautés vivent côte à côte mais ne vivent pas ensemble. Alors pourquoi les quartiers n’ont pas sauté ? Mon interprétation, et ce n’est pas que la mienne, est que les gouvernements successifs de la ville ont laissé les dealers gérer les cités pour avoir une certaine forme de paix sociale. Un dealer est un commerçant, il n’a donc strictement aucun intérêt à ce que ça explose, parce que si ça pète, les flics débarquent, et si les flics débarquent, son commerce ferme. Alors on a entendu de tout, À Marseille ça n’a pas brûlé parce qu’il y a le soleil et la mer, À Marseille ça ne s’est pas embrasé parce que les gens aiment leur ville et vivent tous ensemble. À mon avis, c’est des conneries tout ça. Ça n’a pas explosé parce que les dealers veillaient au grain et que si un jeune brûlait une voiture, on le retrouvait mort dans une poubelle.

			– Tu as un exemplaire d’« El Porompompero » ?

			– La version de Manolo ?

			– Oui.

			– J’en ai jamais eu. C’est sorti en mini CD et je fais que du vinyle. Mais si tu vas à Emmaüs ou au Troc-de-l’Ile, tu pourras en trouver une copie dans les bacs à cinquante centimes.

			– Qu’entends-tu par les gérants du Club ne sont pas des anges ?

			– Tu as été musicien de rock underground Stani, tu te souviens de l’éthique do it yourself ? Maintenant une frange de la scène rap a repris le do it yourself des punks mais en l’épurant de ses considérations humanistes et en le mélangeant avec un capitalisme sauvage d’obédience brutale. Ils font tout eux-mêmes, ils se gèrent tout seuls, ils n’ont plus besoin des labels ou du système et en même temps, leur intention première est clairement de gagner du fric. Faire de la bonne musique ne suffit pas. Il faut que ça rentre. Et ils sont déculpabilisés de toute forme de morale qui a pu encombrer les milieux de la musique indépendante pendant des décennies. Le business, c’est le business. Ils ne font pas ça pour la beauté du geste. Ils font ça pour gagner de la thune. En soi c’est pas grave, chacun fait ce qu’il veut, mais les gérants du Club sont là pour tout niquer et tout niquer, ça veut dire utiliser n’importe quels moyens pour y arriver, le racket, la drogue, l’extorsion, le blanchiment ou la violence.

			– La menace ?

			– Bien sûr, la menace. C’est un milieu fermé et c’est difficile de réellement savoir ce qu’il s’y passe, mais il est de notoriété publique que Le Club des Bâtards ne s’appelait pas comme ça pour rien. Il faut du fric pour faire tourner la machine, et le moyen d’en avoir rapidement, c’est de plonger les mains dans le cambouis. Il y a pas mal d’affaires qui tombent sur des règlements de compte et je pense pas que ce soit la compétition musicale qui amène les gens à se tirer dessus.

			– Je te dois quelque chose pour le blanc ?

			– Non tu ne me dois rien. Par contre, fais-moi plaisir, je sais pas à qui tu vas aller raconter mes salades mais s’il te plaît, tu ne cites pas mon nom ou ma boutique. J’ai pas envie de me faire rafaler la devanture ou de finir brûlé dans le coffre d’une voiture à la Renaude.
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			Carrera quitte la boutique de disques, traverse à nouveau le cours Julien, puis descend la rue d’Aubagne. En haut, des restaurants d’Afrique de l’Est occupent les trottoirs, en bas, des restaurants arabes, au milieu, une des pizzerias les plus connues de Marseille. Longtemps Noailles et la rue ­d’Aubagne, ça a été ça : le monde à portée de main, le bordel, l’anarchie et par conséquent, la possibilité de faire ce que tu veux dans la mesure où tu respectes les codes du quartier. Carrera a besoin de son cousin pour faire un point sur ­l’affaire des camions de pizza. Il veut élaborer un plan d’action. Il appelle Fruits Légumes et lui demande de le rejoindre à son bureau, rue de la Palud. Ensuite, il téléphone à Bérangère et lui propose de la rejoindre chez elle, en début de soirée, pour confectionner un repas. Carrera prend le métro au Vieux-Port pour regagner la Blancarde et récupérer Sid. Odette ouvre à la première sonnerie. Carrera entend son chien qui aboie en accourant. L’animal se jette sur le détective et lui mordille les poignets.

			– Ils font souvent ça, explique Odette, ils sont tellement contents de nous voir qu’ils n’arrivent pas à se retenir.

			La retraitée possède un bouledogue français. Le chien a l’air d’un débile mais il est sympathique. Carrera prend le métro en sens inverse. Sid refuse d’emprunter les escaliers mécaniques. Il a peur. Carrera le force. Le chien obtempère, méfiant. Le Vieux-Port brille des décorations de Noël. Les rues du quartier de l’Opéra vibrent de la présence des badauds qui font les boutiques. Sid trotte à côté de son maître. Il sent, il observe. La rue de la Palud est sombre et déserte. Carrera aime son isolement et son anonymat. Fruits Légumes est déjà là. Il discute avec Rossi dans le bureau du détective. Les deux hommes ne prêtent aucune attention à l’animal. Fruits Légumes poursuit.

			– T’y es un malade, Sauveur. La meilleure pizza que t’y as mangée, c’est chez Bernard à Endoume ?

			– Comme je vous le dis, monsieur Fruits Légumes.

			– Écoute-moi, tu sais comment il a fait sa réputation Bernard ? Il a fait son trou en faisant le Marseillais à ­l’ancienne genre, Moi je m’en fiche de ce que les gens ils pensent, je suis chez moi et je fais ce que je veux, tu vois Rossi ? Genre le Marseillais d’origine corse qui se sent peu affecté par les stimuli extérieurs. Et les Marseillais se sont retrouvés là-dedans. Il se sont dit, Franchement, chez Bernard c’est la gavade, tu vois le mec il est authentique, il sert que deux genres de pizzas, anchois ou fromage, et il donne même pas la note après, tu payes un peu à la tête du client, c’est pas super, ça ? Et tous les Marseillais pensent depuis trente ans que les parisiens payent plus cher qu’eux. Mais ils ont jamais vu de note, comment ils peuvent savoir ?

			– Je ne connais pas Bernard personnellement, monsieur Fruits Légumes, je ne peux pas m’avancer sur sa probité commerciale. Mais toujours est-il que sa pizza à l’anchois est une merveille et vous savez ce qu’on dit ? Si une pizza est bonne, alors la meilleure, c’est à l’anchois.

			– Tu sais où j’ai mangé ma meilleure pizza, Rossi ?

			– À Naples ?

			– Eh naan ! qu’esse on s’en fiche de Naples.

			– À Turin ?

			– Quoi ? La ville de Michel Platini ?

			– Oui, Turin.

			– Quel est le rapport entre Turin et la pizza ? Tu t’égares, Rossi.

			

			– Alors je vous écoute, monsieur Fruits Légumes.

			– La meilleure pizza que j’ai mangée, c’est à Pampelune.

			– Pampelune, la ville d’Espagne ?

			– Oui papa.

			– Je suis bien circonspect. Quel est le rapport entre cette ville de fiesta tauromachique et la pizza ?

			– Rossi, la pizza, comme tout sur terre, n’échappe pas aux conditions dans lesquelles tu la consommes. En quelque sorte, on pourrait dire que les circonstances sont préalables à l’expérience, tu me suis ?

			– Absolument.

			– Et donc, l’expérience ce soir-là m’a démontré que quand tu manges une poivron-chorizo entre les jambes d’une aficionada qui t’a mené là par passion du sable, de la cape rouge et de l’épée, d’une manière ou d’une autre, c’est la meilleur zapi que tu puisses manger, surtout dans un hôtel qui servait que des club-sandwichs et des crevettes à la nordique.

			– Hum, intéressant.

			– Entre les jambes, Rossi.

			Les deux hommes rient. Carrera s’est abstenu d’intervenir dans la discussion surréaliste entre l’homme d’instinct et l’homme d’intellect. Il s’est penché vers un des tiroirs de son bureau et en a sorti une bouteille de Bushmills et trois verres.

			– Désolé d’interrompre votre conversation existentielle mais on a du travail. Le directeur adjoint de l’Entente m’a donné les emplacements où les fourgons ont été attaqués. Le mode opératoire est toujours le même. Le pizzaiolo et son vendeur vaquent à leurs occupations. Un homme vêtu de noir portant une casquette américaine s’approche subrepticement de ­l’habitacle et jette une grenade lacrymogène qui explose entre le four à bois et le comptoir de vente. L’individu a une trentaine d’années et selon l’ensemble des témoins, il est vif et rapide. Un ou deux pizzaiolos ont tenté de le courser. Il a réussi à s’échapper. Chaque fois, l’homme crie, « Entente de merde ! » L’individu opère le vendredi à vingt heures. J’ai un plan de la ville, on va le punaiser au mur et identifier les lieux des agressions.

			Carrera ouvre à nouveau le tiroir de son bureau et en sort un plan. Il observe le mur. Il ouvre un autre tiroir.

			– Je n’ai pas de punaises. Sauveur, tu peux aller m’en acheter, s’il te plaît ?

			– Pourquoi moi ?

			– Quoi pourquoi moi ?

			– Pourquoi tu ne demandes pas à ton cousin ?

			Carrera lève un sourcil.

			– Tu es d’origine italienne Sauveur ?

			– Absolument.

			– Les Italiens ont construit Marseille n’est-ce pas ?

			– C’est partiellement vrai. Tout le monde a construit Marseille.

			– Je veux dire, Yves Montand, il était italien ou portugais ?

			– Il était italien.

			– Bon. Gaétan Zampa, il était italien ou norvégien ?

			– Il était italien. Ou corse peut-être.

			– On s’en fiche, c’est pareil. Donc, tu vois Sauveur, tous ces messieurs ont fait honneur à Marseille et à leur patrie. Dans le combat que je mène contre l’adversité terroriste qui tente de saper un des fondements de la civilisation italo-marseillaise, j’ai besoin de compagnons d’armes, j’ai besoin de quelqu’un comme toi Sauveur, quelqu’un qui maîtrise les finesses de la culture transalpine et connaît tout aussi bien la délicatesse des mœurs marseillaises. Tu es l’homme de la situation. C’est la raison de ma demande.

			Rossi se frotte le bouc. Fruits Légumes se mord l’intérieur de la bouche.

			– Si j’y vais je veux une compensation. Je veux une pizza gratuite dans le camion de mon choix.

			

			– Tu auras celle que tu veux. Une pour toi et une pour ta femme.

			– Et pas la moins chère à onze euros. Je prendrai le modèle luxe avec du lonzo et du zampone.

			Et le psychiatre bedonnant enfile en maugréant sa veste de randonnée polaire pour ouvrir la porte du cabinet et affronter la nuit glaciale. Quand il revient, Carrera et Fruits Légumes ont servi trois verres de whisky irlandais. Carrera est installé dans son fauteuil en cuir. Le Gros joue sur son smartphone un morceau de rap. Huit chanteuses marseillaises se relaient pour dire qu’elles aussi se regroupent en bande organisée pour tout bousiller, si elles le souhaitent. Sid est sage, allongé sur le parquet. Carrera déplie le plan et le punaise à côté d’étagères remplies de livres qui ne rentrent plus chez lui.

			– On va pointer chaque camion qui a été l’objet d’une attaque. Tiens Gros, voici la liste, je t’écoute.

			Fruits Légumes a pris la place de Carrera. Il lit les notes prises à la terrasse du bar du Marché. L’enquêteur s’est muni d’un feutre rouge. Rossi boit une lampée de whisky.

			– Première agression, Pizza Solange, sur le parvis de la gare de la Blancarde. Il y a deux mois.

			Carrera inscrit une croix rouge sur le plan.

			– Deuxième attaque, la Pizza des Deux Frangins, sur le boulevard Chave, au croisement de la rue du Camas, quinze jours après.

			Une croix supplémentaire.

			– Troisième attaque, Chez Fouffe, toujours boulevard Chave, mais cette fois au croisement du cours Eugène Pierre, quinze jours après.

			Carrera note.

			– Un artisan a appelé son camion Chez Fouffe ? interroge Rossi. La fouffe, c’est la pachole non ?

			

			– Quatrième attentat, en haut de Franklin Roosvelt, sur le terre-plein avant la rue Chape, Pizza Pepone.

			Carrera se retourne.

			– Il y a un camion là ?

			– Je savais pas non plus, apparemment maintenant, oui. Cinquième assaut, séparé d’une semaine du précédent, la Pizza des Fadas, à la sortie du métro du cours Julien.

			– Ces artisans se donnent des noms intéressants, commente Rossi, si vous aviez un fourgon, vous le nommeriez comment, monsieur Fruits Légumes ?

			Le Gros pose la feuille et boit lentement une gorgée de tord-boyaux. Il a oublié de mettre son téléphone en veille. L’appareil joue un titre d’Iron Maiden, « 666 The Number Of The Beast ».

			– J’ai eu deux restaurants Rossi, le premier s’appelait Le Plastron des Saveurs, le deuxième, La Farandole des Sens. Ça me connaît les noms de nourriture. Mon camion je l’appellerai L’Abondance Itinérante. Abondance pour la générosité de mes sauces tomate, itinérante pour le côté itinérant du camion, tu vois le truc.

			– Pourquoi vous ne l’appelleriez pas L’Itinérance Abondante ? Cela peut fonctionner dans ce sens également.

			– Parce que c’est moi le patron, Rossi. Je ferais un camion marseillais mais genre à l’américaine. Chromé, avec des néons et une belle vendeuse qui se pencherait bien en avant sur le comptoir et demanderait, Vous voulez mettre de la sauce sur la pizza ?

			Carrera se racle la gorge.

			– On continue, s’il vous plaît.

			Fruits Légumes reprend le feuillet.

			– Sixième et dernière agression en date, Pizza Tonton à la Plaine. Je vois dans tes notes que tous ces camions sont référencés auprès de l’Entente marseillaise des camions de pizza itinérants. Si on balaye le champ des observables, il paraît assez clair que le déséquilibré en a contre les camions marseillais.

			Le Gros croise ensuite ses mains sur la bouche et se plante les deux index dans les narines. Il examine les croix inscrites par Carrera sur le plan. Le téléphone joue maintenant « We Are The Roadcrew » de Motorhead.

			– C’est un coup des Templiers.

			Rossi suspend la gorgée qu’il vient d’entamer. Carrera rebouche le feutre rouge. Sid dort.

			– Vous voulez dire par là qu’il s’agit d’un coup des patrons des Templiers, la brasserie du Vieux-Port ?

			– Eh naan ! Rossi, qu’esse tu dis, t’y en as pas marre de dire des conneries des fois ?

			– Explique alors, Gros.

			Fruits Légumes boit cul sec son godet, se lève et se dirige vers le plan punaisé.

			– Vous voyez rien ? Regardez bien la carte. Je me rappelle quand j’étais au lycée pro de la Calade, on avait un professeur de philosophie qui nous apprenait à discerner les choses sous leurs aspects les plus cachés et métaphysiques. J’ai en quelque sorte gardé cette faculté. Je vais vous montrer. Fais voir ton stylo cousin, s’il te plaît. Et Fruits Légumes commence à dessiner sur le plan. Regardez bien les lignes inconscientes que trace la géométrie des attaques. D’abord on part de la Blancarde, ensuite on remonte le long du boulevard Chave, on fait une incursion sur la droite, puis sur la gauche et pour finir, on revient au milieu, à la Plaine, vous voyez le spectre qui se dessine ? C’est une croix. La croix de Jésus. Le type qui attaque les fourgons est un fou de dieu. Il utilise les camions de pizzas comme vecteur de compréhension de ce qui ­l’obsède. Si tu veux mon avis, il ne faut pas aller chercher l’explication plus loin, cousin.

			

			– Quelle explication ?

			– L’explication des attaques.

			– L’explication des attaques, selon toi, c’est qu’un intégriste catholique utilise les emplacements des camions de pizza pour délivrer un message à Dieu, tu crois vraiment à ce que tu dis, Gros ?

			Fruits Légumes empoigne la bouteille de poison. Il examine l’étiquette et se sert un autre verre qu’il boit de nouveau cul sec.

			– Tu sais ce que disent les Écossais du whisky irlandais ?

			– Non.

			– Que s’il était vraiment bon, ils n’auraient pas besoin de le distiller deux fois. Tu me prends pour un fou, cousin ? Mon idée sur cette affaire c’est qu’un barjot en liberté qui a fumé trop de joints ennuie tout le monde avec sa vendetta du vendredi soir chez Fouffe et chez Solange et que nous, en tant que gardiens de l’ordre moral de la ville, sommes mandatés pour le traquer, le saisir, lui casser les deux jambes et le jeter dans le Vieux-Port. J’ai vu sur ton papier la localisation des autres camions du secteur. Vendredi prochain, on se poste en commando et je te garantis que c’est le diable si on met pas la main sur l’homme à la casquette.
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			Par miracle, le boucher de la rue Saint-Michel est encore ouvert. Carrera achète des alouettes sans tête. Il y a bien longtemps qu’il a renoncé à cuisiner des recettes exotiques. Seul lui importe de reproduire les plats de son enfance. Les plats de sa grand-mère. Les assiettes de l’oubli et de l’insouciance. Carrera marche, le col du manteau relevé et la tête dans les épaules. Il est fatigué. Il a faim. Il a froid. Il pense à Bérangère. D’une certaine manière, la dureté dont elle a fait preuve ce matin excite le détective. Il l’imagine en bas résille et talons. Il aime les maîtresses femmes. Les opposées de sa mère. Quand il allait la voir en Hongrie, enfant, accompagné de son frère, c’était galère et pénitence. Elle buvait. Elle changeait de mec chaque année. Pour gagner le Camas, le détective doit traverser la Plaine. C’est l’hiver, il fait froid, c’est un soir de semaine. La place est pourtant noire de monde. Des chiens courent. Sid est d’un calme olympien. Un chanteur new-yorkais a dit que le rock était une arène à l’intérieur de laquelle chacun pouvait se réinventer. La Plaine est une arène à l’intérieur de laquelle chacun peut acheter des bières à l’épicerie de nuit. Les bars et les lumières de ce quartier sont devenus les bouées de sauvetage auxquelles on s’accroche parce que de toute manière, il n’y en a pas d’autres. La statue de Fernandel trône toujours au croisement d’Eugène Pierre et de Chave. Maintenant que le détective enfonce ses clés dans l’ouverture de la porte de Bérangère, il doit se ressaisir. Huit cents grammes d’alouettes sans tête le rappellent à l’ordre du monde. Dommage qu’il n’ait pas coupé de thym dans la garrigue cet après-midi, Bérangère n’a que des herbes Ducros.

			Le détective n’a même pas le temps d’ouvrir, Léa sort comme une folle, il est où, il est où ? Et elle voit Sid qui saute sur elle et lui mord les poignets. T’es génial papa, je te jure, je t’aime trop, et l’adolescente emporte immédiatement dans sa chambre la peluche vivante qui court dans son sillage. Carerra se retrouve planté avec son sac de victuailles devant Bérangère qui vient de sortir de la cuisine, un torchon troué sur les épaules.

			– T’es belle. Je t’ai rarement vue aussi belle.

			– La voisine vient de me faire une couleur. Bon, et alors ?

			– Alors quoi ?

			– Pour ce matin. Stani, je ne veux plus te voir dans des états pareils. On a quarante-cinq ans, tu crois que ça me fait rêver encore ?

			– Non.

			– Tu te rappelles quand tu as passé la nuit en cellule parce que tu avais crevé les roues des scooters garés sur le trottoir ? Tu te rappelles quand tu es monté à la Plaine voir les dealers un par un pour leur dire, Vous vendez un gramme de votre merde à ma fille et je vous surine sans aucun scrupule ?

			– J’ai prévu à manger pour ce soir.

			La brunette déride ses yeux noisette. Elle retire le torchon de ses épaules, s’essuie les mains avec, puis invite le détective à entrer pour de bon. Dans ses pupilles brille tout l’espoir et le désespoir de la femme qui supporte l’homme depuis longtemps et le supportera encore des millénaires.

			– C’est quoi tes trucs ?

			– Des alouettes sans tête.

			– Tu as pris des pâtes avec ?

			– Oui des tagliatelles fraîches, chez le traiteur.

			– J’ai une de ces faims ! Mon premier assistant m’a encore causé des soucis aujourd’hui. C’est un peu compliqué à la fac en ce moment. Rien de grave, mais j’ai plus envie de me prendre la tête. Tu cuisines et je bois, ok ?

			Et la femme, mère, travailleuse et ménagère ouvre la porte du placard de bois pour en tirer une bouteille de vin rouge. Elle empoigne un seul verre. Au loin, on entend Léa et Sid hurler.

			– S’il te plaît, tu ne me parles pas de tes enquêtes. J’ai la tête farcie. Ta journée s’est bien passée, sinon ?

			– Oui, des rendez-vous, des questions et un chien. Louis Sandoz disait, J’ai vu plus d’amour dans le regard d’un chien que dans celui de toutes les chiennes que j’ai connues.

			– Un grand philosophe encore.

			– Un abruti. Il était chasseur et écrivaillon fasciste.

			Bérangère met de la musique sur son Bluetooth. Un truc dansant. Elle se fiche de la musique sauf pour danser dessus. Carrera déteste danser. En fait, il ne sait pas, il n’a jamais essayé. Mais il aime la regarder bouger son corps menu d’actrice italienne des années soixante. Les femmes à côté d’elle font toujours figure de statues de sel. Donc, le sel de Camargue est sur le plan de travail, positionné à côté du poivre noir en grain, des herbes Ducros, du laurier séché, d’une tranche de peau d’orange séchée, d’olives noires, de boîtes de sauce tomate italienne, d’ail et d’oignons. L’enquêteur place les paupiettes de bœuf farcies d’ail et de persil dans un fait-tout, les fait dorer à point puis les retire. Ensuite il prépare la sauce tomate avec toutes les merveilles offertes par la terre de Provence. Quand la sauce bouillonne et embaume l’appartement, il la passe au chinois. Elle devient crémeuse et onctueuse, ne gardant d’elle que ce que l’homme a décidé et la nature accepté. Pour finir, le détective place le tout dans une cocotte-minute pour que la cuisson ne dure pas deux heures. Dans vingt minutes, ce sera prêt. Carrera stoppe la variété française, met du jazz. Bérangère met la table. Ce soir ils mangent dans la cuisine. Elle a la flemme d’amener les victuailles jusque dans le salon. Elle décide de sa vie et dans une moindre mesure, décide aussi de la vie des autres, à la maison, au boulot. Carrera songe à sa fille. Elle décidera de ce qu’elle veut aussi. Le détective raconte à sa compagne sa surprise de l’après-midi lorsqu’il a vu Léa avec son flirt. Bérangère sourit.

			– Pourquoi tu ris ?

			– Tu es détective Stani, mais tu n’es pas une flèche, des fois.

			– Tu le savais ?

			– Bien sûr, on parle avec Léa, qu’est-ce que tu crois.

			– Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?

			– Parce que tu es un gros ringard de mec et qu’elle voulait pas encore te le dire.

			Carrera se sert un verre de vin.

			– Ils ont couché ensemble ?

			– Vous les mecs, il n’y a bien que ça qui vous intéresse, qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

			– C’est ma fille, quand même.

			– Et alors ? C’est son corps, elle a seize ans, elle fait ce qu’elle veut.

			Carrera boit une gorgée.

			– Quand elle est partie au ski, soi-disant avec ta sœur, en fait c’était avec lui ?

			Bérangère ouvre la cocotte. L’odeur de viande en sauce envahit la cuisine. La vapeur se dépose sur les carreaux des fenêtres.

			– Oui, ils étaient avec ses parents.

			– Pourquoi vous m’avez menti ?

			– Parce que tu es lourd. Tu te rappelles quand on s’est rencontrés comment tu étais jaloux de mes ex.

			Carrera se souvient. Elle lui parlait de ses aventures. Quand il y pensait en voiture, il en avait des vertiges. C’est des conneries tout ça, se dit l’homme en se frottant les yeux, sa fille fera bien ce qu’elle veut. Il observe Bérangère qui finit de mettre la table. Ça fait des mois qu’il lui demande de faire une coupe de cheveux en carré plongeant. Elle refuse. Il lui dit, Je paye. Elle refuse. Cher, trois cents euros, si tu le fais. Elle dit, Non non, je me trouve très bien comme ça. Je te quitte si tu ne le fais pas. Quitte-moi, ça me fera des vacances. Carrera n’a toujours pas son carré plongeant. Mais il a un chien.

			Ils mangent tous sur la table de la cuisine recouverte d’une nappe en plastique acheté au Gifi du coin. Sid se met sous la table. Il a droit à deux alouettes coupées en morceaux. Bérangère est consternée. C’est mon chien, je fais ce que je veux, argumente l’homme. Léa se retire dans sa chambre avec son téléphone. Le couple regarde un film, lové sur le canapé géant du salon. À la faveur de la fraîcheur ambiante, Carrera se colle contre sa compagne. Il la pelote sous le plaid. Elle lui repousse les mains arguant du fait qu’elle n’arrive pas à suivre l’histoire. À un moment, il la prend par le bras et la tire vers la chambre. Elle est pieds nus, cheveux ébouriffés. On ne peut pas tout avoir dans la vie, mais il y a des limites.

			

	


12

			Le vent s’est couché. Le ciel est bleu, brillant, magnifique. Carrera amène Sid chez Odette. Au passage, il fait un détour pour se changer. Son appartement lui offre chaque fois la satisfaction de l’ordre précis des choses telles qu’elles doivent être positionnées. Parfois, il tente d’expliquer le sens de la présence de tel cadre ou de tel coffre à bagues à sa fille. Elle lui dit, C’est bon papa, tu nous fatigues avec tes trucs de vieux. John Sébastien Gomez répond à la première sonnerie. Oui, Carrera peut passer au bureau dans la matinée. Le détective contacte ensuite les personnes qui ont reçu les menaces de mort. Les musiciens n’ont rien de particulier à dire. Il y a le DJ, le programmateur et le multi-instrumentiste, tous s’accordent pour affirmer que Platinium ne fraye pas avec les milieux sauvages qui menacent les gens et exécutent les choufs de quinze ans. Le programmateur remarque que d’ailleurs, franchement, les mecs des réseaux n’ont pas le vocabulaire pour écrire des textos pareils. Carrera obtient la mère. Elle est au bureau mais il peut la rejoindre pour la pause de midi. La dame travaille à la Joliette, dans les Docks. Carrera rejoint le cours Julien. Il pense à Platinium, à l’étrangeté des messages. Il doit le rencontrer à nouveau. Gomez est égal à lui-même, souriant et planté dans le réel comme le figuier est planté dans le sol.

			– Vous vous rendez compte, on a mis les places en prévente il y a trois jours et tout est parti, tout. Mon professeur de vente concurrentielle à Burbank nous le disait, si vous adoptez la technique des cinq C, vous ferez sauter n’importe quelle banque. C’était un ancien hippie. Il vous aurait plu. Il aimait comme vous les musiques rock qui parlent du diable et de Satan, ah ah ! Il portait la barbe et venait en cours avec ces fameux tee-shirts décolorés à la Javel. Mais le grand écart entre la philosophie introspective et communautariste des années soixante-dix et la moulaga des années deux mille ne le dérangeait pas. Toujours est-il que le futur s’annonce au beau fixe. Mon père avait l’habitude de dire, Il y a des affaires à faire mais personne ne s’affaire. Les Gomez ont toujours été sur le pont.

			Le manager regarde sa montre. Il a l’air exalté. C’est presque s’il ne demande pas à Carrera qui il est et ce qu’il fait ici. Le détective attend.

			– Je vous écoute, monsieur. Vous aviez des questions complémentaires à me poser ?

			– Il paraît assez clair que les menaces ne proviennent ni de la concurrence ni d’une association de malfaiteurs qui se seraient organisés pour faire chanter votre poulain. Je dois étudier les différentes options qu’il reste. Vous me permettez de rester quelques instants dans vos locaux ?

			– Cela ne pose aucun problème. Faites comme chez vous.

			Carrera se lève et examine l’espace. Le bureau de Gomez est sobre et fonctionnel. Deux téléphones portables et un ordinateur dernier cri sont posés sur le plateau. Le manager est maintenant en grande conversation téléphonique avec un partenaire, Wesh, comment tu vas mon poulet ? On va tous les avoir ces bâtards, ah ah ! des nouvelles comme ça, ça ferait presque revenir mon accent des Rosiers, et le manager éloigne son téléphone pour faire un geste de la main à Carrera, allez-y c’est bon, fouillez partout où vous voulez. Ensuite, il y a la salle de détente. Table, chaises, plantes vertes, micro-ondes, machine à café, dosettes, thé, frigo. Carrera l’ouvre. Il est vide. Dans les compartiments de la porte, des sticks individuels de ketchup et de sauce pommes frites laissent deviner que la junk food est à l’honneur le midi. Le bureau de l’expert-comptable de la société ressemble à tous les bureaux d’expert-comptable du monde. À côté, celui de Gomez fait figure de fun house. Le manager a dit au détective que le comptable administrateur travaille essentiellement à la maison. Selon Gomez, il a une personnalité lisse et opérationnelle, il travaille pour la société depuis des années, les problèmes ne peuvent pas venir de lui. Carrera revient dans le hall, le domaine de Sarah. Les plantes y sont plus prospères. Carrera remarque un végétal particulièrement vigoureux et brillant. Il se demande s’il est en plastique. Il s’approche, pince une feuille entre son pouce et son index. C’est une vraie plante. Chez lui il a la même, terne et fossilisée. Sur le bureau, des mugs fantaisie contiennent des stylos et des surligneurs. Sur le mur, derrière la chaise, des dessins d’enfants. Carrera retourne dans le bureau du manager et le coupe dans sa conversation pour demander si son assistante a des enfants. Gomez dit, Attends deux secondes, non Sarah n’a pas d’enfants, les dessins que vous voyez ont été faits par ses nièces. Le détective retourne dans l’espace de Sarah. C’est le seul endroit qui présente de la vie dans ces locaux neutres dont la fonction intrinsèque et affichée consiste à faire transiter des liquidités d’un compte en banque tiers vers celui d’Avant-centre Production. Sur les murs, à gauche et à droite du bureau, des cadres représentent Platinium. La première photo le voit sur scène devant une foule en délire. Le chanteur est torse nu en lunettes noires, micro à la main. La deuxième photo est visiblement tirée d’une session pour la presse. Platinium est fixé en plan américain. Il porte une veste en fourrure et ses éternelles lunettes noires. Le photographe a réussi à faire briller les diamants que le chanteur porte à l’oreille et autour du cou. Le détective imagine mal Gomez se rendre à Leroy Merlin pour acheter des cadres de bois qu’il décorera de photos de Platinium. Carrera fouille dans les tiroirs du bureau. Il écarte les dossiers, les effets personnels, les agrafes et les trombones. Rien d’intéressant. Dans le tiroir du bas, il trouve des cahiers étiquetés contacts, promotion, distribution, contrats et relations vendeurs. Un cahier non étiqueté et d’un format différent des autres attire son attention. C’est un répertoire. Carrera s’apprête à le parcourir quand il entend des bruits de pas dans la cage d’escalier. Le détective replace le répertoire dans le tiroir et s’éloigne du bureau pour faire mine d’examiner un des cadres. La porte d’entrée s’ouvre. C’est Sarah qui amène avec elle le froid et un parfum de femme. Elle entre. Elle examine le détective. Un sourire professionnel se dessine sur son visage aux lèvres pastel.

			

			– Bonjour monsieur.

			Elle tend une main. Carrera la serre. Fraîche et délicate. Les ongles sont peints couleur nacre. La jupe descend sous le genou. La jeune femme entre dans le bureau de Gomez. Elle ne frappe pas à la porte. Elle informe le manager qu’elle a des courses à faire et qu’elle ne reviendra qu’en début d’après-midi. Elle referme. Carrera est debout au milieu de la pièce. Il l’observe, discrètement mais sans se retenir non plus. L’assistante se comporte comme s’il n’était pas là. Elle se saisit d’une écharpe qui pendait à un portemanteau et se dirige vers le hall d’entrée.

			– Au revoir, monsieur.

			– Au revoir.

			Et la porte claque. Le moins que l’on puisse dire est que cette jeune femme est peu liante, se dit le détective. Il s’approche de la fenêtre et voit l’assistante descendre les trois marches qui séparent l’immeuble de la chaussée. Il est saisi d’une impulsion. Il sort des locaux et descend les escaliers en courant. Dans la rue, il l’aperçoit qui descend le cours Julien. Elle dénote franchement au milieu des vilaines et des crasseuses qui peuplent Marseille. Ses pas la conduisent jusqu’au métro Noailles. Elle entre par la gare de l’Est. Le marché des Capucins bat son plein. Sarah évolue comme un poisson dans l’eau. Un vendeur de cigarettes à la sauvette l’interpelle. Elle lui sourit mais ne s’arrête pas. Elle entre dans le tunnel qui mène à la station de métro. L’odeur d’urine est suffocante. Des cartons publicitaires annoncent les fêtes de fin d’année. Sarah passe les tourniquets. Carrera n’a pas de ticket. Une femme lui dit qu’il peut payer avec sa carte bleue. La secrétaire attend sur le quai en direction de Gèze. Le détective fait mine d’acheter un coca au distributeur. Des enfants chahutent. La rame arrive. L’humanité qui marche s’engouffre dans les wagons. Sarah descend à la Joliette. L’ascension des escaliers met en relief ses courbes. Elle se dirige vers les Terrasses du Port. Elle se retourne. Seuls les clients des baraques à sandwichs peuplent la place de la Joliette. Carrera croise son regard. Le détective est confondu. Il l’est peut-être depuis le cours Julien. Il stoppe. Sarah continue sa progression. Elle devient une silhouette qui s’efface lentement vers les entrées de verre du centre commercial.

			– Allo Gros ?

			Carrera est attablé devant un café dans une brasserie des Docks.

			– Ouais Stani, je t’écoute.

			– J’ai besoin de toi.

			– Dis-moi.

			– J’aimerais suivre l’assistante de Platinium, mais je suis grillé, elle m’a trop vu.

			– Comment on fait alors ?

			– C’est toi qui vas la suivre. Elle ne t’a jamais croisé.

			– Elle est charmante ?

			– Les peintres préraphaélites l’auraient érigée en muse de l’idéal et de la perfection. On peut dire que c’est une jeune dame qui a du chien. Je te contacte plus tard. Je t’expliquerai la mission.

			Et Carrera finit sa tasse, songeur. Il est trop tôt pour le rendez-vous avec la mère de Platinium. Le détective commande une pression. D’une certaine manière, Fruits Légumes est presque son associé. Le Gros a eu une carrière fulgurante depuis l’étal de fruits et légumes sur le port de l’Estaque quand il était adolescent, ce qui lui a valu son surnom. Il y a eu les deux snacks, Le Plastron des Saveurs, montée de la Sardine à l’­Estaque et La Farandole des Sens, rue Rabelais à Saint-Henri. Fruits Légumes s’est servi du döner kebab comme rampe de lancement à l’assouvissement de ses velléités ­d’autonomie et d’indépendance. Le Gros ne voulait travailler pour personne d’autre que lui-même. Son obsession étaient les frites. Il disait à Carrera, Tu vois Stani, quand je sors du stade après un match de l’OM, je vais chez Cousin pour manger un sandwich. Ils mettent la dose, mais la qualité n’est pas au rendez-vous. C’est clair que des fois j’en mange deux, mais le quantitatif est priorisé sur le qualitatif. Un sandwich doit avoir du sens, il doit raconter une histoire. Moi j’achète des frites surgelées de qualité, ça coûte plus cher mais quand tu les déposes sur les merguez, t’y es content, tu vois ce que je veux dire ? Et elles sont bien cuites. La grave erreur que font la plupart des snacks du centre, c’est que dès qu’il y a un peu de monde, les mecs bâclent la cuisson des frites. Et après tu te retrouves avec un moulon de frites molles. Des frites molles en accompagnement d’un sandwich, c’est pas possible. Il faut réfléchir à la question du sens. Par exemple, le pain que j’utilise est cuit au feu de bois. J’ai un arrangement avec un boulanger de Gignac-la-Nerthe qui alimente son four avec du bois. Tous les matins, il vient me livrer à l’Estaque et à Saint-Henri. Si tu conjugues l’association frites de qualité et pain du boulanger, tu obtiens un sandwich qui a du sens, qui raconte une histoire. Au bout de deux ans d’exploitation des snacks, Fruits Légumes a reçu un héritage. Il a mis ses gargotes en gérance, moyennant un loyer et a investi dans l’immobilier. Il a acheté un immeuble dans le troisième arrondissement. À l’époque, au milieu des années quatre-vingt-dix, un immeuble à la Villette coûtait moins cher qu’une voiture. Fruits Légumes a emprunté et a fait retaper le bâti. Il en est ressorti quatre appartements neufs qu’il a loués à des familles dans le besoin. Les années ont passé. Carrera a fait l’éducateur pour le juge des Enfants pendant vingt ans, son cousin a continué de prospérer dans une dynamique parfaitement marseillaise, toujours à la frontière de l’illégalité sans jamais y tomber foncièrement. Le Gros est maintenant à la tête d’un empire hétéroclite d’appartements, d’alimentations de nuit et de gargotes qui se suffit à lui-même et lui permet d’aider Carrera lorsque c’est nécessaire.

			C’est l’heure. La mère de Platinium a donné rendez-vous au détective au Burger King de la place de la Joliette. D’abord interdit, l’enquêteur s’est dit qu’il s’agissait d’une lubie de la dame et qu’en fin de compte, il n’avait rien à perdre à déjeuner américain, cela lui permettrait d’objectiver la théorie de Rossi sur la guerre sourde et symbolique entre les camions de pizza et les fast-foods. L’établissement est plein de jeunes et de travailleurs. L’éclairage est à son maximum. Carrera a donné son signalement à la mère. Quand il rentre, une femme de soixante ans lui fait un signe de la main. Elle est attablée et porte un manteau de fourrure et des lunettes fumées. Elle est au téléphone. Ses bijoux en or cliquettent. Il s’agit là d’un spécimen de Marseillaise que Carrera a bien connu dans les années quatre-vingt, alors qu’il habitait avec son père au Marinier. Une sorte de cagole précolombienne mélange de poissonnière historique et d’adjointe à la culture. La voix est à l’avenant, subtilement cassée par quarante-cinq ans de cigarettes Marlboro light. La dame ne s’embarrasse pas, elle pose une main sur son téléphone et s’adresse au détective :

			– Jeune homme, commandez-moi un menu hamburger avec un grand jus d’orange et des frites.

			Puis elle reprend sa conversation. Carrera fait la queue au comptoir. Au bout de dix minutes, il arrive devant une adolescente tombée du nid qui porte les couleurs de l’enseigne. Il donne sa commande. L’adolescente explique au détective qu’on ne peut pas commander au comptoir, qu’il faut passer par les bornes.

			– Quelles bornes ?

			– Les bornes interactives qui sont derrière vous.

			Carrera voit des jeunes qui appuient sur des écrans géants plantés devant eux. Il fait de nouveau la queue. Arrivé devant un écran, une sensation d’inadéquation s’empare de lui. Le détective est pris au dépourvu. Les rares fois où il accompagne Léa au fast-food, c’est sa fille qui gère tout. Il appuie sur des touches, presque au hasard. Il a du mal à comprendre la logique du procédé. Un groupe de filles derrière lui glousse.

			– Vous voulez qu’on vous aide, monsieur ?

			Et la plus hardie des adolescentes se place à côté du détective. Elle lui demande ce qu’il veut. Carrera sait pour la mère de Platinium mais est pris au dépourvu quant à sa propre commande.

			– Vous voulez un menu master ou un menu premium ?

			– Pardon ?

			– Vous voulez genre un burger tradition ou un burger sophistiqué ?

			– Un burger tradition, un jus d’orange et des frites, s’il te plaît.

			Et la jeune fille fait voltiger un index virtuose décoré d’un ongle de cinq centimètres sur la paroi lisse de la borne. En quarante secondes la commande est prise. Ses camarades restées en retrait continuent de glousser.

			– Comment je fais maintenant ?

			– Sur le ticket vous avez votre numéro, quand c’est prêt on vous appelle.

			Carrera se plante dans un coin de la salle et attend. Son degré de circonspection est au maximum. Il transpire, il est sur le point de commencer à s’énerver quand une autre adolescente aux couleurs de l’enseigne lui apporte deux plateaux. Carrera apporte les menus.

			– Eh beh ! dis donc, vous êtes un peu lent, non ? Heureusement que j’ai le temps à midi. Vous vouliez me parler de Léo ?

			– J’enquête sur les menaces que ses proches ont reçues par SMS, vous en pensez quoi ?

			– Le problème de Léo, c’est qu’il a toujours eu du succès avec les filles. Depuis qu’il a rencontré ma belle-fille il s’est calmé, mais je peux vous dire que depuis l’école maternelle elles ont toutes été derrière ses bretelles. Moi aussi j’ai reçu une missive. Je n’ai pas été étonnée outre mesure. Mon fils est un personnage public et quand on est un personnage public, on s’expose à ce genre d’attaque.

			– Vous avez gardé le message ?

			– Bien sûr, tenez.

			Carrera lit sur le téléphone une menace qu’il ne connaissait pas. La cruauté ne peut disparaître de la surface de la Terre. À l’intérieur de ton être n’existe que le Moi de la luxure. Tu te crois savant mais tu ne sais même pas que tu ne sais pas. L’adorateur du Moi se croit un dieu. Les poissons meurent, les fleuves deviennent infectés et si tu t’exhibes dans l’arène, tu seras tué par ceux qui se sont libérés des forces lunaires.

			– Vous avez une idée de qui a pu envoyer les messages ?

			– Non, pas la moindre. Ce qui est sûr c’est qu’il ne s’agit pas de délinquants lambda. Au regard de la composition du texte et du vocabulaire employé, il me semble assez clair qu’il ne s’agit pas de la Marseillaise de base. Je dis Marseillaise parce qu’il me paraît évident que c’est une femme qui adresse ces menaces. Une femme bafouée. Une femme jalouse ou offensée peut aller très loin.

			– Vous connaissez des aventures à votre fils ?

			– Non, pas que je sache. Nous sommes très proches avec Léo, il me dit tout. Ils forment un couple uni avec sa femme. Ils ont l’intention de faire un enfant.

			Carrera mâche son hamburger. Un jour sa fille lui a dit, Papa, après un MacDo je me sens toujours comme un cochon. C’est à peu près ce que ressent le détective.

			– Vous aimez ce genre de nourriture ?

			– Quand j’étais toute jeune, on sortait au Free Time sur le Vieux-Port. C’était l’Amérique à portée de main. On voyait les premiers rappeurs de Marseille qui squattaient à la sortie du métro. J’aimais leur dégaine. J’ai toujours écouté un peu de rap à la maison. Peut-être que la vocation de Léo vient de là.

			Carrera laisse la dame terminer son menu et retourner à ses occupations. Il remonte la rue de la République. Les façades Haussmaniennes posent le cadre républicain d’une artère condamnée durant des décennies à l’asthme et à la grisaille. Après la sortie du métro Joliette, Carrera observe un camion de pizza, Pizzaio’Dan. Depuis des années, il passe devant en voiture. Il n’a jamais eu l’occasion de s’arrêter. Le détective se sent d’humeur à mettre en pratique les théories gastronomiques et anti-impérialistes de Rossi. Il stoppe sa marche pour examiner les portions qui reposent sur leurs éternels plateaux de fer. La vendeuse lui dit bonjour avec un accent discret. Le pizzaiolo est occupé à enfourner. La nourriture de plastique qu’il a consommée avec la mère de Platinium paraît déjà avoir été absorbée par son organisme. Carrera commande une portion crème-chèvre pour voir si l’association entre la crème fraîche venue des herbages du Nord et le fromage de chèvre issu des collines arides du Sud fonctionne. La vendeuse se saisit d’un morceau qu’elle transmet au pizzaiolo qui le place en bordure du four. L’homme écoute du rap sur une petite sono installée dans le camion. La dame tend la portion pliée dans une gaine de papier absorbant. Elle sourit. Le pizzaiolo sourit. Au revoir monsieur. Le détective goûte. Crémeuse et aérienne. Goûteuse sans être lourde. L’olive a de la saveur. Le tout a duré une minute et a été vécu par Carrera comme un condensé d’urbanité susceptible de redonner foi dans le commerce et les transactions consubstantielles aux besoins humains.

			La jeune femme parcourt les allées lumineuses et brillantes du centre commercial. Elle est irritée et son irritation vient impacter la joie qu’elle se faisait d’arpenter les boutiques à la recherche de cadeaux de Noel pour ses nièces. Qu’est-ce qu’il voulait l’autre, à la suivre comme une clocharde fichée S ? Pour qui il se prend, cet enquêteur bidon. Il ne manquait plus que ça, que John embauche un détective privé pour retrouver l’auteur des menaces. Une des nièces de la jeune femme aime les Lego. La boutique se trouve dans un autre étage de la galerie marchande. La jeune femme prend l’escalier mécanique. Elle passe devant les magasins sans réellement prendre attention aux marchandises qu’ils offrent à la vue des consommateurs. Elle se regarde machinalement dans les miroirs des galeries. Un homme d’une soixantaine d’années qui marche quelques mètres derrière elle voit le reflet d’une brune séduisante aux cheveux lisses et brillants qui porte des chaussures à talons, plutôt rares à Marseille. La jeune femme observe indifférente les contours de celle avec qui elle vit depuis vingt-neuf années. Elle s’approche d’un miroir, se retouche les cheveux, passe un index sur des sourcils effilés. Le maquillage est impeccable, parfait. Il offre la satisfaction de la deuxième peau. Il doit corriger, redessiner, masquer, sans pour autant attirer l’attention. La jeune femme a appris matin après matin à maîtriser l’équilibre instable qui peut transformer la protection qu’elle recherche en séduction qu’elle ne recherche pas. Le maquillage, plus qu’une arme, est chez elle une armure qui lui permet d’affronter le monde et le regard des autres. Elle a honte. Elle a honte au fond d’elle-même. Elle a grandi rue Sibie avec sa mère, son père et sa grande sœur. Sa mère est venue de Tunisie à vingt ans pour aider une tante dans son restaurant de spécialités arabes de la rue Vincent-Scotto. La mère aimait faire la cuisine. En Tunisie, elle avait fait des études de droit. Elle voulait être avocate. Arrivée à la majorité, le désir de se faire une place de femme dans une société d’hommes s’est peu à peu estompé. La mère a simplement souhaité vivre. La proposition de rejoindre Marseille pour s’occuper de la cuisine dans le restaurant d’une tante qu’elle connaissait et appréciait l’a séduite. La vie en Tunisie n’était pas désagréable. Le père de famille n’était pas un tyran et elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Mais elle voulait partir. La grand-mère maternelle était française, les papiers ne représentaient pas un obstacle. La mère s’en fichait de la France. Le restaurant aurait pu se trouver en Angleterre ou en Espagne, cela aurait été pareil. Seul importait le plaisir de partir à l’aventure et de découvrir un pays dans lequel elle ne s’était jamais rendue. La mère a aimé Marseille. Instantanément. Elle s’est sentie bien dans cette ville qui lui donnait le confort de la présence d’une culture qui était la sienne et l’excitation de la rencontre avec une autre culture qu’elle avait envie de découvrir. La femme faisait les courses du matin au marché des Capucins et cuisinait jusqu’à trois heures de l’après-midi. Le soir, un vieux qui vivait dans un hôtel de chibanis dans Belsunce prenait le relais derrière les casseroles. La réhabilitation des immeubles du quartier a commencé à la fin des années quatre-vingt. Des ouvriers venaient manger quotidiennement dans le restaurant. La cuisinière aimait sortir des fourneaux pour discuter avec les clients dans la salle. Un travailleur plus séduisant que les autres a commencé à lui faire la conversation. Un Belge francophone de Bruxelles qui se rendait partout où son agence d’intérim l’envoyait. L’homme était chaleureux comme les gens du Nord peuvent l’être. La femme avait à peine dépassé la vingtaine et portait sous son tablier de cuisine tout le charme de la Méditerranée. Un vendredi midi, les ouvriers ont fêté la fin d’un chantier avec des bouteilles de vin apportées de l’extérieur. La tante et son mari ne vendaient pas d’alcool mais toléraient que les clients en apportent. En fin de repas, après le thé à la menthe et quatre bouteilles de Sidi Brahim, le Belge a proposé à la femme un rendez-vous pour le soir même. Les trimards rigolaient, le patron encaissait l’addition, le monde tournait rond, la femme a dit oui. Le service terminé, la mère est rentrée chez la tante pour se préparer. Elle s’est lissé les cheveux, s’est maquillée, a choisi un chandail blanc aux coutures dorées, puis a rejoint l’homme sur une terrasse du Vieux-Port. Il était en débardeur, fumait des roulés et il ne lui manquait que la casquette pour faire un parfait Marlon Brando version quai des Belges. Il l’a invitée dans un restaurant asiatique. C’était la première fois qu’elle mangeait chinois. Elle a trouvé ça délicieux. Ils ont bu du rosé, se sont promenés le long de la place aux Huiles et du cours Estienne-d’Orves, puis se sont embrassés devant le théâtre de la Criée. Marseille resplendissait. Au bout de trois mois de fréquentation, la mère s’est installée dans l’appartement que l’homme avait loué près de la Plaine. À l’époque, trois fiches de paie suffisaient pour obtenir n’importe quel logement décent. La tante a donné sa bénédiction, le père et la mère au pays ont dit, Tu es grande ma fille, ce qui est bon pour toi est bon pour nous, et donc Samia Tachouaft s’est installée avec Patrick Van Laer. Au bout d’un mois elle a fait de la garçonnière un palais des mille et une nuits, au bout de six mois elle était enceinte, au bout d’un an, l’enfer a commencé. L’homme avait une fêlure. Il était plutôt bavard mais ne s’étendait jamais sur son enfance. Il n’avait ni famille ni attaches dans le Nord. Quand la mère a été enceinte, il a commencé à sortir seul. Il revenait soûl. Il était plus vieux, il avait la trentaine. Son regard s’assombrissait et pour la femme on aurait dit une autre personne. Le lendemain, c’était terminé. Il reprenait son masque de gars du Nord vaillant et audacieux. L’homme travaillait dur. L’argent rentrait. La naissance de leur première fille a été une fête. La chambre était prête. Mais l’homme buvait. De plus en plus. Insidieusement, le poison est entré dans la vie de la famille. C’était la période où ont été commercialisées les premières bières à neuf degrés. L’homme en buvait le matin avec sa cigarette roulée avant de partir sur les chantiers. La femme s’occupait de leur enfant. Un soir en revenant du bar, il avait les larmes aux yeux. Plus que d’habitude. J’y arrive pas putain, tu vois pas que j’y arrive pas. La femme a été patiente. Elle ne comprenait pas bien mais elle se doutait que l’agressivité et les reproches n’y changeraient rien. Elle lui caressait les cheveux en le rassurant d’une voix douce, C’est rien, allez, ça va passer. Mais ça ne passait pas. Les démons qu’il combattait étaient en train de prendre le dessus. Une nuit il a lâché le morceau. Il était ivre, sa cigarette à la bouche et la bière à la main, debout sous l’ampoule du plafond de la cuisine. Tous les jours il me cognait, tous les jours, et l’autre pute elle disait rien et elle est partie, elle m’a abandonné, elle est allée se faire baiser par un autre poivrot, j’avais cinq ans putain, à cinq ans tu laisses ton gamin qui se fait bastonner par son père ? Et l’homme s’excitait, le mégot à la bouche et le démon dans le regard. Il buvait bières sur bières. La petite pleurait dans le salon. C’est la première fois que la femme a eu peur. Elle a tenté de l’accompagner vers une psychologue mais l’homme y est allé une seule fois et a dit, C’est bon, c’est des conneries tout ça. Lentement, l’alcool et les pulsions d’autodestruction en ont fait une loque. La femme était prisonnière de la situation. Il a commencé à devenir violent. Un soir, il a craqué. Ils étaient dans la chambre et il l’a traitée de pute, Tu vois pas que t’es une pute, y en a eu combien avant moi ? Il la regardait avec des yeux de fou. Elle était en pyjama dans le lit et elle aurait donné un million pour être ailleurs avec sa fille. Quand il avait cuvé, il pleurait. Je me dégoûte, je vaux pas mieux que lui. La vie était devenue un enfer. Et puis la tante est morte. L’oncle a revendu le restaurant et est reparti au pays. La femme était coincée. Plus de salaire, plus de vie sociale et une fille de deux ans sur les bras. L’homme alternait les phases de crises avec des périodes de rétablissement. Quand il allait mieux, il faisait comme si de rien n’était. Une famille heureuse qui allait à la plage de la Couronne le dimanche avec un mari grande gueule qui buvait la bouteille de rosé à l’apéro. Mais chaque crise était pire que la précédente. La femme vivait dans la crainte du prochain cataclysme. L’homme refusait de se soigner. Il était accroché à sa souffrance et au vin comme un singe à sa banane. Personne ne venait plus à la maison. L’intérieur s’est délité. Le palais des mille et une nuits est devenu une grotte sombre à l’intérieur de laquelle une femme et une enfant vivaient l’enfer de l’alcool et de l’autodestruction. La deuxième fille est née dans cette ambiance. La femme a fait un déni de grossesse et quand elle a voulu avorter, c’était trop tard. L’homme avait presque quarante ans et le seul lien qui le liait encore au monde des vivants était le travail. Il arrivait encore à se lever pour aller sur les chantiers mais en contrepartie, il ne supportait plus l’agitation et la vie avec deux enfants. Les violences physiques ont commencé. L’homme frappait la grande, la mère s’interposait et c’étaient des disputes à n’en plus finir. La femme fermait les fenêtres même en été, tellement elle avait honte. Elle se disait, Je m’en vais, j’en peux plus, je m’en vais. Mais elle ne partait pas. Un jour elle a pris un couteau et a menacé l’homme sous les yeux de ses filles terrorisées. L’homme a eu un sursaut d’humanité. Il a quitté le foyer. La femme s’est mise à faire des ménages. Elle ne s’en sortait pas. Quand il est revenu six mois après, la gueule enfarinée et plein de promesses, elle n’a pas eu le courage de fermer la porte. Heureusement, l’alcool avait diminué la vitalité et la force physique de l’homme. On aurait dit sa propre marionnette rongée par le vin et le démon. C’était visible que la prochaine étape était la mort mais le problème c’est qu’avant, il y avait l’enfer. La deuxième fille, Sarah, tentait de vivre sa vie comme elle pouvait. L’école était sa bouée de sauvetage. L’école et les copines. Elle allait au vallon des Auffes se faire bronzer en s’appliquant des lotions maison à base d’huile d’olive. Le père était devenu un singe risible et malfaisant qui avait brisé deux enfances et une femme. Sarah s’est concentrée sur les études. Les hommes n’étaient clairement pas sa priorité. Elle a embrassé son premier garçon à dix-huit ans. Un jeune qu’elle avait rencontré au lycée Thiers. Il s’habillait en noir et paraissait plus sensible que les autres. Elle ne voulait pas coucher avec lui. Elle ne se sentait pas prête. Au bout de six mois il l’a quittée en disant qu’il l’aimait mais que c’était pas possible comme ça. Une semaine après, elle l’a vu en ville avec une autre fille. Ils souriaient en se tenant par la main. Ça lui a fait comme une brûlure au cœur. L’espace d’une microseconde la galère et les mauvais traitements lui ont brouillé la vision. Elle a vu son père qui obligeait sa mère dans la chambre attenante à la sienne. L’homme ivre se collait au corps de la femme qui n’en pouvait plus de résister. Parfois elle était obligée d’écarter sinon c’étaient les scènes, les cris et occasionnellement les coups. La fille avait pitié du calvaire maternel. Elle aurait voulu se lever et planter un couteau dans le dos de l’homme. La grande sœur était partie depuis longtemps. Il ne lui restait plus que les études, les copines et les moments seule avec sa mère quand l’autre était dehors. Un jour l’homme est mort. Il travaillait sur un échafaudage et il est tombé. L’enquête a déterminé qu’il avait bu deux bouteilles de vin le midi. Cinquante ans de souffrance sur Terre et la mort au bout du tunnel. Absurde, dérisoire. Une vie pour rien. Une vie de malheur additionnée à des millions de vies de malheur vaines et inutiles. À l’enterrement, elle s’est souvenue d’un livre que son professeur de français lui avait fait lire en seconde. Il était question de tombe et de crachats. Quand la maigre assemblée s’est éloignée, elle s’est approchée du trou et a craché dedans. Elle n’a ressenti aucune émotion. C’est devenu difficile de se sentir proche des autres. Elle avait l’impression d’être plusieurs dans sa tête. Les études marchaient bien. Elle suivait des cours d’économie à la faculté d’Aix-en-Provence. Un étudiant beau gosse le genre footballeur sûr de lui est venu la brancher. Elle s’est laissée faire. Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Aucune idée. Il lui rappelait vaguement son père jeune. L’inconscient et les chemins tortueux de l’esprit lui étaient inconnus. Il était blagueur et rassurant. Il occupait l’espace. Elle a couché avec lui le premier soir. Il n’a rien fait de ce don de soi qui représentait tellement pour elle. Il était immature et coureur de jupons. Il l’a quittée par texto au bout de deux mois. Heureusement, la vie à la maison était maintenant sereine et emplie de quiétude. La mère avait jeté toutes les affaires du mari. C’était comme s’il n’avait jamais existé. Les rires sont revenus. La mère a appris à ses filles les rudiments de la cuisine arabe. La grande revenait à la maison. Elle avait déjà eu deux enfants, les nièces de Sarah. Parfois le samedi, elles se retrouvaient à cinq filles là-dedans. On ne peut pas dire que les hommes leur manquaient. La grande avait fait un mariage heureux avec un type simple qui était agent technique pour la mairie de Carry-le-Rouet. Elle habitait maintenant la Côte Bleue. Sarah était célibataire. Sa mère lui racontait des histoires de mariages forcés au pays. Des histoires épouvantables de vies brisées et de soumission féminine séculaire. Heureusement, leur famille ne pratiquait pas la chose, Heureusement parce que sinon, tu imagines avec qui j’aurais pu me retrouver mariée, ah ah ! et la mère rigolait, elle avait encore de l’humour. Sarah a rencontré un nouvel homme. Grosso modo du même genre que le footballeur. Charmant et un peu grande gueule. Elle était encore jeune et elle ne se rendait pas du tout compte que des forces démoniaques l’attiraient dans les bras de garçons qui lui faisaient penser à son père pour qu’ensuite elle se retrouve dans des situations où elle était comme sa mère, victime de la brutalité sentimentale d’hommes qui au début étaient censés la rassurer. Celui-là était jaloux. Pas jaloux du passé ou de l’avenir, jaloux dans le présent. Il lui interdisait de mettre des hauts en dentelles sous prétexte qu’on lui voyait la peau des seins et il l’appelait toutes les demi-heures pour savoir où et avec qui elle était. Un soir, ils étaient en boîte de nuit et elle a rencontré un ancien ami du lycée, ils se sont fait la bise en rigolant et ont commencé à évoquer le passé en se parlant dans l’oreille à cause du bruit, le compagnon est apparu comme un fou, prenant Sarah par le bras et l’amenant de force à l’extérieur. Il lui a fait une scène terrible. Elle l’a quitté. Elle était en permanence traversée par des pulsions antagonistes qui d’un côté la rendaient méfiante et plutôt circonspecte concernant la capacité d’un homme à rendre heureuse une femme et d’un autre côté, elle avait envie de se laisser posséder par une personne dont elle pensait qu’elle brillait plus qu’elle. C’était une bombe, mais intérieurement elle se sentait terne et cassée. De la chair à psychanalyste. Elle n’y est jamais allée, n’en a jamais ressenti le besoin. Alors elle se promène dans les allées d’un centre commercial, éclatante à l’extérieur et éteinte à l’intérieur, en pensant à ses nièces, à un détective privé et à un salaud qui s’est servi d’elle et l’a fait pleurer plus que les autres.
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			Le jour de Noël est arrivé sans que Carrera s’en rende compte. Le détective a dormi dans son appartement. Ce soir, le dîner familial aura lieu chez son père, à l’Estaque. Ce matin pré-anniversaire de la naissance de Jésus, Carrera a envie de reggae. Il choisit un vieux Jimmy Cliff. Alors que le Jamaïcain chante les écueils de la vie et le développement de l’être, le détective sent une présence. C’est Sid qui se réveille et ­s’extrait de sa paillasse pour venir se planter devant l’homme et solliciter une caresse. Carrera comprend que le chien est toujours content. Il lui donne à manger, il est content. Il le promène, il est content. Il le caresse, pareil. Les errances de l’âme n’existent plus devant un chien qui demande de l’eau dans sa gamelle. Carrera veut lui faire plaisir. Il va aller le promener au Prado. Le détective se taille la barbe en prévision du repas de fête. Le chien attend patiemment que Carrera ait fini de se préparer. Ils descendent ensemble les escaliers du petit immeuble. Le détective a retiré la plage arrière de la voiture et baissé le dossier. L’animal sait d’instinct que désormais sa place est là. Il est huit heures du matin. Des gens pressent le pas pour se rendre au métro Blancarde. Des éboueurs accomplissent leur tâche matinale. Les marchands de fruits et légumes placent les dernières cagettes d’oranges sur les présentoirs extérieurs. La place Castellane fait peau neuve. Les ouvriers marchent au milieu du chantier, le cœur peut-être réchauffé par la perspective d’un repas de fête suivi d’un jour férié. Carrera met de la musique, « Beast Of Burden » des Rolling Stones, Sid aboie. L’avenue du Prado s’étend jusqu’aux plages artificielles Gaston-Defferre. Sur le bord de la route, une cahute propose des fruits de mer. Des écaillers préparent des bouquets de crevettes dont la couleur éclate dans la grisaille de l’hiver. Le détective se gare à proximité de la statue de David. Sid sort du coffre comme un fou. L’homme est obligé de l’attraper par le collier. Ils traversent l’avenue. Sid tire. Carrera le lâche sur les pelouses du parc qui précède la plage. L’animal court à s’en décrocher la langue. Le chien et l’homme sont les deux seuls êtres vivants à perte de vue. Carrera laisse Sid se dégourdir. Le détective avance vers la mer et contemple le paysage d’une beauté à couper le souffle. La Méditerranée se confond avec le gris du ciel hivernal. La grande roue donne à l’Escale Borely des airs de station balnéaire galloise. D’un côté, les collines de Marseilleveyre plongent dans la Pointe-Rouge en laissant deviner derrière elles les cathédrales calcaires d’En-Vau et de Sugiton, de l’autre, au loin, les collines de l’Estaque et de La Nerthe coupent l’horizon de la rade. Carrera se promène au gré des infrastructures solitaires balayées par les embruns. Un léger crachin commence à tomber. Ses pas le mènent devant une sculpture en roche, hommage à Rimbaud. Le poète est mort dans la ville. Quelques vers sont gravés dans la pierre. « Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir ! » Carrera lève les yeux. Un arc-en-ciel enjambe la rade pour se planter dans le Frioul et Notre-Dame de la Garde.

			– C’est beau.

			Le détective se retourne. Une femme se tient devant lui. Il ne l’a pas entendue arriver.

			– Eh que c’est beau, jeune homme ! On dirait une carte postale, fada.

			Carrera ne dit rien. Il attend. La vieille est vêtue d’un pull en laine, d’une robe et de chaussures de randonnée. Elle a le faciès rouge et buriné des alcooliques invétérés. Elle tend la main.

			– Bonjour jeune homme, je suis Gilberte.

			

			Carrera rend la poignée de mains.

			– Enchanté, je suis Stanislas.

			– Stanislas ? C’est un drôle de prénom, vous êtes Marseillais ?

			– Ma mère était Hongroise.

			– Oh fatche de con ! comment vous avez fait pour avoir une mère Hongroise ?

			– Moi je n’ai rien fait, il faudrait demander à mon père.

			– Et vous habitez où ?

			– Vers la Plaine.

			– Oh bordille, la Plaine, je connais bien. Vous connaissez Jean-Jean ?

			– Non.

			– Jean-Jean Escanez, vous connaissez pas ? Eh vous êtes pas de la Plaine, alors. Il est petit avec des oreilles décollées, il traîne toujours au bar qui fait tabac au coin de la rue Saint-Michel, vous pouvez pas le manquer, il y est tous les soirs et quand il travaille pas, il y est à partir de onze heures jusqu’à la fermeture. Il a une bonne descente Jean-Jean, quand y a du vent, y faut pas qu’il sorte parce qu’y risque de s’envoler tellement ses oreilles elles dépassent, mais il a une bonne descente, je le sais, c’est moi qui lui ai appris. La Plaine, je connais bien, vous pouviez pas mieux tomber, je suis née en rez-de-chaussée à la rue de l’Olivier et Jean-Jean maintenant, je le croise parce qu’il est entré à la ville et qu’ils l’ont mis pour nettoyer la plage alors des fois, on se boit un coup ensemble. Vous voyez en ce moment, j’habite ici, j’ai mis une tente dans les fourrés en bas du terre-plein, les surveillants y me connaissent, y savent qu’avec Gilberte il n’y a pas de problème, y en a même un qui m’a proposé de dormir dans leur local mais j’ai dû refuser parce que c’est pas parce que je connais du monde que je vais avoir droit à des faveurs, vous comprenez ? Le surveillant qui voulait me donner le local, je lui ai dit, Et les chats ? Comment je fais avec les chats si j’habite plus dehors ? Tenez, Jean-Jean je l’ai vu pas plus tard qu’hier, y avait du vent alors il se cachait derrière la butte de sable et on a bu un coup ensemble. Il m’a dit qu’il était fatigué parce qu’il était sorti en boîte avec des collègues et qu’il avait rencontré une star de la télé et qu’après ils étaient allés dans un club échangiste ensemble, c’était Patrick Sébastien il m’a dit, il paraît qu’il est sympa, remarquez, tous ces gens de Paris, on dit toujours que c’est des prétentieux et des m’as-tu-vu mais en fait, y en a qui sont sympathiques. Par exemple, mon mari est à l’hôpital de la Timone en ce moment, on est en train de lui amputer une jambe, eh bien figurez-vous que l’infirmière qui s’occupe de lui, elle vient de Marne-la-Vallée et elle est très bien, y faut pas croire que parce que les gens y viennent d’ailleurs y sont moins bien que nous, c’est ce que je disais toujours à Loule, le patron du bar des Sports en haut de la rue de l’Olivier, Tu sais Loule, dans la vie, il y a que les montagnes qui se rencontrent pas, un jour il va y avoir ceci, un autre jour il va y avoir cela mais en fin de compte, le pain, il faut toujours aller l’acheter chez le boulanger, et Loule y me donnait pas tort, y me disait, Ce qui est bien avec toi, Gilberte, c’est que tu soulèves pas la poussière quand tu pètes, tu vois les choses d’en haut, on a bien rigolé au bar des Sports. Un jour, y a Farid qu’y est venu avec une plaque d’immatriculation marquée 51-JB-1664, oh Loule direct, il l’a mise au-dessus du comptoir, on lui disait, Loule, sers-nous une plaque mais pas une de la banque, une du comptoir, et y mettait la tournée de jaune. Eh comment vous voulez faire ? Aujourd’hui les gens ont peur de tout, faites attention avec votre chien, normalement c’est interdit sur la plage, moi les chats on me dit rien parce que les surveillants y me connaissent, mais vous y faudrait pas que le chien aille à la fourrière.

			

			Carrera salue la dame et retourne aux embruns solitaires. Sid creuse les pelouses à la recherche de taupes. L’enquêteur envoie un SMS à Platinium pour lui demander de le recevoir, puis il pense aux camions à pizza. L’histoire du commando de Fruits Légumes n’est pas une mauvaise idée. Le problème est le nombre. Il faudra poster une personne à proximité de chaque camion du périmètre d’action potentiel du terroriste. Cela représente une bonne quinzaine d’individus. Carrera compte. Lui, Fruits Légumes, Bérangère, Rossi, Léa, trois ou quatre amis. Ce n’est pas assez. Il doit faire appel à Guindouzi et aux forces de l’ordre républicaines. Le détective et le commissaire du troisième arrondissement, ancien éducateur comme lui, se sont revus depuis l’affaire du jeune fugueur l’été dernier. C’était à l’occasion d’un mariage. Un groupe éphémère s’était monté pour assurer l’animation musicale. Carrera avait accepté de jouer de la batterie sur quelques reprises des Beatles et des Sex Pistols. Le marié était un ancien punk. Guindouzi avait tenu à chanter « Anarchy In The UK ». Les deux hommes s’étaient retrouvés dans le local de répétition. Le commissaire était venu en costume et mocassins, bouteille de rhum à la main. Il s’était emparé du micro et avait dit, Je vais la chanter à la Aznavour. Il y a un seul commissaire au monde capable de chanter du punk anarchiste, avait conclu Guindouzi, et vous l’avez devant vous. La hache de guerre était enterrée.

			Carrera sort son portable et appelle le policier en tentant de maîtriser le rictus qui commence à poindre. Le commissaire répond.

			– Salut Carrera, qu’est-ce que tu veux encore ?

			– Comment tu vas, Kader ?

			– J’ai trente agents pour surveiller et protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre le territoire urbain le plus pauvre de France, sinon ça va, j’ai pris une semaine de congé au réveillon, je pars à Vancouver assister à un colloque sur le crime organisé.

			– Aux frais de la princesse ?

			– Non. Aux frais des contribuables qui paient une juste rétribution pour que l’ordre et la sécurité soient assurés par des fonctionnaires formés.

			– Tu veux désorganiser le crime ?

			– En ce moment mon secteur est presque tranquille. Le Libanais se tient à carreaux. On m’a dit qu’il ne voulait pas provoquer de surenchère dans les règlements de compte. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			– Des camions à pizza qui sont attaqués par un fou, ça te parle ?

			– Des collègues de Noailles m’en ont touché un mot. Ça ne relève pas de mon secteur.

			– J’enquête dessus.

			– Tu enquêtes sur les camions à pizza ?

			– On m’a chargé d’arrêter les agissements de l’individu.

			– Tu ne peux pas faire cesser les actions d’un citoyen, c’est le travail de la sécurité publique.

			– C’est pour ça que je t’appelle. J’ai besoin de personnel pour tendre une embuscade.

			– Quelle embuscade ?

			– Je cherche du monde pour se poster à côté des camions et saisir le malfaiteur en flagrant délit.

			– Tu veux que je réunisse un groupe d’agents assermentés pour faire le pied de grue dans la rue, en attendant qu’un cintré hypothétique se pointe pour jeter sa bombinette sur un pizzaiolo, tu me prends pour un idiot ?

			– Si on l’attrape, le mérite te reviendra.

			– Le mérite me revient déjà. Le mérite revient à tous les serviteurs de l’ordre et de la probité. Je suis d’accord. Tu payes ta bouteille de single malt. Je serai en décrochement et j’amènerai Merguez avec moi. Il me parle souvent de toi. Il sera en décrochement aussi. Tu pensais quand même pas que le ministère de l’intérieur allait te mettre à disposition vingt agents en civil armés et entraînés ?

			– J’ai autre chose à te demander.

			– Allons donc.

			– J’enquête sur des menaces qui sont adressées à l’encontre d’un chanteur de rap, j’ai besoin d’avoir des renseignements sur les gérants d’une société de production.

			– C’est qui ton chanteur ?

			– Esmeraldo Platinium.

			Carrera entend Guindouzi siffler.

			– Tu t’emmerdes pas. Tu m’étonnes que tu ne veuilles plus faire l’éducateur, le salaire ne doit plus être le même. Qui sont ces gérants, comment s’appelle la boîte de production ?

			– Il s’agit de trois frères, les frères Cortès. La société s’appelle Le Club.

			– Je connais les Cortès. On a plus d’un dossier sur eux. Tu es où là ?

			– Sur les plages du Prado.

			– Viens me voir au commissariat. C’est Noël, je m’ennuie, la populace et les crevards pourront attendre jusqu’au 26, prends des chips, des bonnes, des anglaises parfumées au vinaigre.

			Carrera raccroche. L’arc-en-ciel a disparu. Sid ! Le détective regarde partout. Il ne voit pas le chien. Il contourne les baraques des surveillants. Sid est sur la plage en train de tenter de prendre un cocker par-derrière. La maîtresse laisse faire, sac à dos à la main, impuissante. Carrera court vers les chiens et donne un coup de pied dans l’arrière-train du bâtard. Sid se détache sans grogner le moins du monde ni pour la saillie ni pour le coup reçu. Carrera s’excuse auprès de la dame, C’est pas grave, dit la promeneuse, il faut bien qu’ils s’amusent un peu quand même. Carrera rejoint sa voiture accompagné de Sid qui pique ses derniers sprints dans l’herbe. Avant les barrières qui clôturent les esplanades, Carrera croise Gilberte qui se tient devant une tente à moitié cachée par les buissons. Oh ! je l’ai vu votre chien, c’est un bouillant, vous voulez pas venir boire un coup avec Gilberte, jeune homme ? Et la clocharde lève sa bière. Gilberte, elle est chaude aussi.
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			Le commissariat du troisième n’a pas bougé. Il est toujours planté à l’entrée de la cité Félix-Pyat comme un poste avancé de la compagnie des fourrures du Missouri à l’entrée du territoire algonquin. Carrera se gare en face du commissariat. Il n’est plus venu dans le troisième arrondissement depuis l’été dernier. Des jeunes passent en scooter. Une mère de famille comorienne fait ses courses dans un bazar qui vend du riz en sacs de vingt kilos. La robe de la femme met un peu de couleur dans l’horizon de voitures et de béton. Carrera traverse la rue Félix-Pyat et sonne à la porte de métal grillagée qui protège le commissariat des intrusions de l’extérieur. Deux policiers sortent et lui laissent le passage. Le détective entre, suivi de Sid. Il se présente au comptoir. Il demande le commissaire. Le préposé lève un sourcil mais accepte néanmoins de passer un coup de téléphone interne. Carrera peut monter. Les couloirs n’ont pas été repeints. Le mobilier n’a pas été changé. Guindouzi est égal à lui-même, poignée de main ferme et cheveux frisés peignés en arrière.

			– Ah ! tu as pensé aux chips. J’ai rien mangé depuis hier en prévision du repas de fête de ce soir, mais là j’ai comme un trou dans le ventre et j’ai pas envie de manger une pomme ou des Krisprolls. Viens, entre.

			Depuis la dernière visite de Carrera, le bureau s’est étoffé d’un cadre de Marvin Gaye. Une affiche de concert à San Francisco au début des années soixante-dix.

			– C’est ma femme qui me l’a offert. Un peu de sensualité dans un monde de brutes n’a jamais fait de mal à personne. Bérangère ça va ?

			– Impeccable.

			– Tu as pris un chien ?

			Guindouzi montre Sid assis sur le tapis qui sépare le bureau du commissaire des armoires de métal remplies de dossiers et de chemises. L’animal se mord une cuisse à la recherche de puces.

			– J’ai pas pris un chien, j’ai adopté un chien.

			– C’est pareil. Tu as bien fait. Ça fait longtemps que j’en veux un mais ma femme refuse. Elle dit que je suis toujours au travail et que par conséquent, c’est elle qui va se l’empéguer au quotidien, le sortir, lui donner à manger, ce genre de trucs. Je lui réponds que maintenant que nos enfants sont grands, peut-être que ça donnera un nouveau sens à son existence au lieu de passer son temps à me tourner autour. Ça ne la fait pas rire.

			Guindouzi prend place derrière son bureau. Sur le plateau reposent trois dossiers. De sa chaise, Carrera peut lire inscrit sur des étiquettes blanches : Cortès Diego, Cortès Fraco et Cortès Nano.

			– Il s’appelle comment ton chien ?

			– Sid.

			– Pour Sid Vicious ?

			– Mmh.

			– C’est pas con. Pour une fois, un chien sera plus intelligent que celui dont il porte le nom.

			Guindouzi ouvre le paquet de chips et commence à grignoter les rondelles de pommes de terre. Il saisit un dossier, celui de Nano et commence à éplucher les feuillets qu’il contient.

			– On va commencer par le plus jeune, Nano Cortès, trente-huit ans, né à la cité de la Renaude dans les quartiers nord. La mère est vivante, le père est mort quand les trois frères étaient jeunes, il s’est fait tuer en revenant du bar-tabac après l’apéro. Il avait acheté des jeux de grattage et gagné quelques centaines d’euros. Il s’est fait planter dans une ruelle. Depuis, les Cortès sont une famille matriarcale. Nano est allé au collège jusqu’en cinquième, après il a été orienté en CAP ajusteur. Il n’a pas eu son diplôme. Il s’est fait arrêter une première fois à quinze ans pour vol de voiture et trafic de stupéfiants. Il fumait des joints avec des camarades dans une voiture déclarée volée stationnée sur des parpaings à l’entrée de la Renaude. Une patrouille a fait un contrôle. Les officiers lui ont demandé si c’était lui le voleur. Nano n’a même pas jeté son joint. Il leur a demandé s’ils avaient les yeux en face des trous, parce que la voiture était sur parpaings, comment il aurait pu faire pour la voler ? Le procès-verbal stipule qu’il a ajouté « condés de merde ». Ils l’ont embarqué dans les geôles du tribunal pour enfants pour outrage à agents, vol de voiture et infraction à la législation sur les stupéfiants. Le juge des enfants a ordonné une mesure éducative auprès de la protection judiciaire de la jeunesse. Trois mois après, le service éducatif a porté plainte contre Nano. Il avait volé le portable de l’éducatrice. Il est passé une nouvelle fois devant le juge des enfants. Il a eu une nouvelle mesure éducative, plus contraignante, et a été rappelé à l’ordre pour outrage à magistrat. Il a dit à la juge, « Vas-y mets-moi ce que tu veux, qu’esse je m’en bats les couilles de toute manière ». Six mois plus tard, la PJJ a fait une note disant que la mesure était inexerçable parce que le mineur était absent aux rendez-vous et lorsqu’il venait, il insultait les éducateurs. La juge a ordonné un placement en foyer fermé. Nano a fugué au bout de quarante-huit heures. Ils l’ont envoyé vers Perpignan, dans un autre foyer fermé loin de Marseille. Il a fugué le premier soir. La police des frontières l’a interpellé alors qu’il tentait de se rendre à la Jonquera en compagnie d’autres mineurs dans une voiture volée. On l’a ramené à Marseille. Il a fait quatre mois dans la prison pour mineurs de Luynes, puis il est sorti majeur. À vingt-cinq ans, il a été embarqué dans un coup de filet lié à un réseau de voleurs de voitures de luxe. On lui a mis un bracelet pendant dix mois. À vingt-huit ans, sa famille l’a mis à la gérance d’une alimentation de nuit, rue Saint-Pierre, dans le 5e arrondissement. Il a été interpellé en tant que tel par les forces de l’ordre le 4 février 2020. Ce jour-là, il y avait une manifestation à la Plaine contre les travaux de réhabilitation de la place. Nano y assistait. Il ne participait pas, il regardait. Il a été arrêté pour injures, violences et menaces de mort sur la voie publique. Apparemment, il observait le défilé depuis un trottoir de la place Jean-Jaurès et il insultait les manifestants qui passaient devant lui, selon lui « tous les drogués, les gauchistes, les LGBT et les déviants de la Plaine », je te fais pas un dessin, tu vois très bien le genre, et il a pris à partie une lesbienne qui portait une pancarte. C’est elle qui a porté plainte contre lui. Le procès-verbal rapporte les éléments suivants : Nano a apostrophé la dame qui défilait avec son fils en disant : « Regarde-moi-la, elle, la tête qu’elle a avec ses cheveux bleus, oh salope rentre chez toi au lieu de venir nous casser les couilles là où on travaille ! » La dame a répondu qu’elle avait le droit de manifester où bon lui semblait et que ce n’était pas un dégénéré court sur pattes avec une tête de violeur qui allait lui dicter ce qu’elle avait à faire. Un groupe de CRS antiémeute était positionné sur le trottoir. C’est eux qui sont intervenus. Nano a attrapé la femme par les cheveux et l’a menacée de mort de la manière suivante : « Enculée de gouine, tu crois que tu es chez toi ici ? Je vais te crever. Sur les yeux de ma mère je vais te crever. » Les CRS sont intervenus et ont stoppé le pugilat qui commençait à gêner la manifestation. Nano a été embarqué. La femme a porté plainte pour injures homophobes, violences et menaces de mort. Nano est passé en comparution immédiate. Il a pris trois mois ferme à la prison des Baumettes. Il n’a pas été interpellé depuis.

			Guindouzi referme le dossier, prend une poignée de chips au vinaigre, se la drope dans la bouche, caresse Sid qui s’est assis à côté de lui pour quémander, puis prend la deuxième pochette, celle de Fraco Cortès.

			– Fraco Cortès, quarante ans, né à la Renaude, marié à Rosemarie Deslilas, quatre enfants, Rayan, Nolan, Logan et Mason. Fraco est propriétaire et gérant d’une ancienne casse automobile de la Rose reconvertie en hangar de locaux à répétition. Le dossier fait également mention d’un bar et d’un studio d’enregistrement. Il est stipulé que le rappeur Sofiano y a fait ses premiers enregistrements. Fraco a purgé quatre ans aux Baumettes pour trafic de cocaïne. On le soupçonne d’être à la tête d’un réseau de voitures volées de luxe. Ses locaux sont régulièrement inspectés par la BAC. Pour l’instant, il n’y a pas de preuves. Lui aussi a un passé avec la protection judiciaire de la jeunesse. À treize ans, il a mis le feu à une concession BMW à Chateau-Gombert. Tout a brûlé. Il y en a eu pour quinze millions de francs de dégâts. Il a dit à la juge que c’était pour rigoler pour le 14 juillet, qu’il pensait pas que ça brûlerait aussi bien. Il a été suivi pendant cinq ans dans le même service éducatif que son frère Nano. On l’a envoyé pendant deux ans dans un centre de formation avec internat à Laragne, dans les Alpes. Il a préparé un CAP boulanger, qu’il n’a pas eu. Les éducateurs ont tous été étonnés de son bon comportement. Au bout de deux ans, ils se sont rendu compte que Fraco avait développé un trafic de cannabis avec les jeunes de la cité du village. Quand il redescendait à Marseille le week-end, il faisait le plein, puis il revendait en gros aux dealers des Alpes. Ensuite, Fraco a été entendu dans l’enquête concernant la mort d’Antoine Gomez, il y a une bonne dizaine d’années. Gomez était un voyou notoire originaire de la cité des Rosiers à Saint-Barthélemy, qui s’était lancé dans la production musicale. C’est lui qui a découvert Sofiano, entre autres. Apparemment, il aurait été associé un temps aux Cortès. Leur consortium a pris fin et Gomez a été retrouvé quelque temps plus tard mort dans sa voiture. Overdose de cocaïne. C’était juste avant que Fraco ne plonge pour trafic de coke. Les laboratoires ont analysé la drogue qui a tué Gomez et celle que trafiquait Fraco au même moment. Ce n’était pas la même. Faute d’éléments probants, Fraco et ses frères ont été relâchés. En prison, Fraco a participé à l’élaboration d’un livre qui raconte le quotidien des détenus des Baumettes. Le livre s’appelle Les Barreaux de la vie. Fraco a écrit une nouvelle qui s’intitule Moi, Fraco, détenu. Il a été briefé par un intervenant extérieur. Le livre a eu un petit succès et l’éditeur qui a produit le projet a été invité à Paris dans une grande librairie pour faire une présentation. Fraco a été du voyage. Il a épouvanté tout le monde. Le dossier dit qu’il a été placé en garde à vue dans un commissariat pour usage de drogue et ébriété sur la voie publique. Jointe dans le dossier, il y a une lettre de la libraire à l’attention de l’éditeur, la dame dit : « Nous savons que les personnes abîmées par la vie ont droit à une deuxième chance, mais ce ne sera plus dans ma librairie ». Pour finir, Fraco a été mis en examen dans l’enquête qui concerne la mort d’un rappeur de Marseille, Manolo. Le chanteur est mort chez lui d’une overdose de cocaïne. Comme Antoine Gomez précédemment, les circonstances du décès ont conduit les enquêteurs à entendre les frères Cortès. Il n’y a pas eu de preuves suffisantes. Ils ont été relâchés.

			Guindouzi jette le dossier sur le bureau puis avale une nouvelle poignée de chips. Il tend le paquet à Carrera.

			– J’ai gardé le meilleur pour la fin. Diego Cortès, quarante-deux ans, marié, deux filles, Solitude et Incarnation. C’est l’aîné de la fratrie, la tête pensante. Diego n’a jamais été suivi par la PJJ, il n’a jamais été condamné ou incarcéré. Il y a un dossier médical. Diego a été placé un an en hôpital psychiatrique, à Valvert, sous la forme d’une hospitalisation à la demande d’un représentant de l’État. C’est quand le sujet représente un danger pour lui-même et pour l’ordre public. Il avait vingt-sept ans. Apparemment il marchait dans la rue torse nu, muni d’une arme factice, une mitraillette en plastique. C’était vers Montolivet. Il errait dans le parc qui relie Frais-Vallon et la colline de Montolivet. Plusieurs personnes qui promenaient leur chien ont contacté la police et les pompiers. Il a été conduit de force en psychiatrie. Il n’y a pas eu de plainte. Assez inexplicablement, son casier est encore vierge. Il y a un rapport d’hospitalisation rédigé par l’assistante sociale du pavillon où Diego était soigné. Ce rapport fait état, je cite, d’une « sociopathie latente qui peut être révélée par les situations de stress ou de consommation de produits narcotiques. M. Cortès peut présenter, lorsqu’il est relativement serein, un comportement avenant et affable quand la situation de communication peut représenter un intérêt concret pour lui, puis, lorsqu’il est en phase maniaque autodestructrice, un comportement hétéroagressif et manipulateur qui, certainement, ne facilitera pas son insertion sociale et professionnelle lors de son retour au domicile. M. Cortès devra être suivi en ambulatoire, de manière que son traitement en piqûres retard soit effectif, afin de lui permettre une stabilité émotionnelle sans laquelle ses possibilités d’intégration sociale paraissent minces. » L’équipe psychiatrique l’a soupçonné d’avoir fait entrer de la drogue dans le pavillon, d’avoir pénétré la pharmacie par effraction pour dérober l’ensemble des réserves de benzodiazépines et d’avoir prostitué une patiente schizophrène à l’intérieur du pavillon. Au bout d’un an, il est rentré chez lui avec une ordonnance de soins en ambulatoire dans un service de psychiatrie de proximité. Personne ne sait s’il y est allé ou pas. Maintenant, il est le directeur d’une société de production qui s’appelle Le Club. Tous les services judiciaires savent qu’il s’agit essentiellement d’une couverture qui masque et blanchit des activités délinquantes autrement juteuses. Diego est soupçonné d’être le commanditaire des vols de voitures de luxe exécutés par Fraco et Nano, il est soupçonné de trafic de drogue, de proxénétisme et de racket. D’une certaine manière, c’est par rapport à son dossier que j’accepte de te recevoir et de te donner toutes ces informations. Quel est le rapport entre Esmeraldo Platinium et les frères Cortès ?

			

			– Platinium doit faire le stade Vélodrome au mois de juin, depuis quelque temps, il reçoit des menaces par SMS, des menaces de mort qui veulent le dissuader de faire le concert. Son manager, John Sébastien Gomez, le fils d’Antoine Gomez, l’ancien associé des Cortès, pense qu’elles peuvent être adressées par eux.

			– Quelqu’un a porté plainte ?

			– Non.

			– Ça ne m’étonne pas. Certains rappeurs fréquentent des milieux de voyous et sont parfois appelés à témoigner dans des affaires. En général ils ne se présentent pas. Ils préfèrent prendre de fortes amendes pour non-présentation devant le juge plutôt que de témoigner. Ils craignent des représailles ou ont peur de passer pour des balances aux yeux du public. Tu sais que les Cortès ont été soupçonnés deux fois de meurtre ? Une première fois avec Antoine Gomez, une deuxième avec Manolo ? Tu as vu les menaces ? Ce n’est pas une histoire inventée par le fils Gomez pour se venger ?

			– J’ai vu les messages, étranges d’ailleurs, je me demande comment les Cortès, s’ils en sont les auteurs, ont pu pondre des textes pareils.

			– Étranges pourquoi ?

			

			Carrera montre les missives qu’il a entrées dans son portable. Guindouzi se concentre sur l’écran. Il lit en caressant la tête de Sid, termine, rend le téléphone.

			– C’est quoi ces conneries ?

			– C’est les menaces.

			– Tu vas me faire croire que des truands sauvages qui savent à peine lire et écrire ont rédigé des textes sur l’égotisme et l’élévation de l’âme ?

			– Tu m’as dit que Fraco Cortès avait des talents littéraires.

			– Talents mon cul ! un intermittent a tout écrit à sa place. Ce sont les textes reçus par Platinium.

			– Il te demande quoi, le fils Gomez ?

			– De repérer l’auteur et de le faire cesser.

			– Ok Carrera, je vais te faire un résumé de la situation. Tu as été contacté par une boîte de production à succès pour assurer en quelque sorte la protection de la poule aux œufs d’or qui se fait menacer par les grands méchants loups. Les menaces sont étranges et incompréhensibles mais réelles. On sait que le rap à succès navigue parfois dans des eaux troubles infestées de requins. Le père de ton manager était un requin. Et pas un requin des flaques, un requin du grand large. Il a été tué. Son fils continue. Il casse la baraque. Maintenant il est peut-être menacé par les mêmes prédateurs suspectés d’avoir assassiné son père. Tu mènes ton enquête. Tu as besoin d’argent pour vivre, te faire un nom et pérenniser ta fonction. Je peux comprendre ça. Tu vas remuer la merde dans des endroits où même les types de la BAC vont avec des gilets pare-balles. La police n’est pas mandatée. Tu ne connais rien à ce milieu. Tu navigues à vue. Je vais te poser la question directement parce que ta réponse m’intéresse et qu’en quelque sorte elle me concerne. Quelle est ton intention ?

			– C’est-à-dire ?

			– Qu’est-ce que tu comptes faire concrètement ? Aller voir les Cortès avec ton portable et leur demander des explications sur les pulsions arrogantes et libidineuses qui égarent la brebis du droit chemin qui mène à la plénitude et au créateur ?

			– C’est un bon résumé.

			– Tu me fatigues. Tu me fatigues depuis le jour où tu as défendu ce mineur isolé étranger qu’on voulait virer du foyer parce qu’il volait du Nutella.

			– C’était pas lui, c’était la maîtresse de maison qui le volait pour ses enfants.

			– Il avait vingt-huit ans.

			– Sur l’ordonnance d’assistance éducative, il était mineur.

			– Tu vas au casse-pipe si tu confrontes les Cortès.

			– C’est pour ça que je suis venu te voir.

			– Je m’en doute, je ne suis pas débile. Écoute bien. Les services de police judiciaire sont sur les Cortès depuis un moment. Pour l’instant, il n’y a pas suffisamment d’éléments probants pour une nouvelle mise en examen. Les menaces de mort constituent un délit répréhensible par la loi. Fais ce que tu as à faire. Ne te prends pas pour Zorro ou James Bond. Fais attention, les Cortès sont très dangereux. Si tu obtiens quelque chose, reviens vers moi et nous verrons ce que nous pourrons faire à ce moment-là.
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			En sortant du commissariat, Carrera reçoit un message de Platinium, il peut passer. Il ramène Sid chez Odette et roule vers le théâtre de la Meunerie à Saint-Just. Le rappeur y est en résidence avec son équipe pour préparer sa tournée d’été dont le point culminant sera le stade Vélodrome. L’homme à l’entrée était à Méjean, il reconnaît le détective et lui ouvre la porte du théâtre. Carrera doit s’habituer à la pénombre des lieux. Il aime l’ambiance des salles de spectacles, les tentures, les velours, le béton, le métal, l’odeur de bière éventée consommée nuit après nuit pour oublier, le temps d’un concert, qu’à la fin il n’y aura que la solitude et la mort. Carrera se tient immobile dans le fond de la salle. Il remarque l’autre garde du corps de Méjean qui regarde son portable assis sur un tabouret du bar. Le groupe est sur scène et fait des réglages de son. Platinium tourne au milieu des planches comme un lion en cage, lunettes noires et manteau de fourrure sur le dos. Il rappe un texte a cappella pour permettre au sonorisateur de régler les fréquences. Les musiciens sur scène attendent que le chef d’orchestre ait terminé de roder sa partition. Tous les regards, choristes, techniciens, musiciens, sont tournés vers la star. La voix, claire et puissante, emplit l’espace et résonne contre les murs du cube de béton. Le détective ne prête aucune attention aux textes. Il se concentre sur le personnage. L’homme suinte l’aisance et le professionnalisme. Il irradie au milieu des seconds couteaux. La main gauche tient un micro sans fil, la droite accompagne la scansion de mouvements et gestes qui semblent directement reliés aux antennes musicales du rappeur qui s’approche du DJ, concentré sur ses platines, et lui met une claque derrière la tête. Le staff rigole. Platinium s’immobilise, éloigne le micro de ses lèvres, jauge les éclairages, puis demande, c’est bon Chinois, ou je te fais l’intégrale Gainsbourg ? L’intégrale Gainsbourg si tu veux, répond Chinois derrière sa table de mixage plantée au milieu de la salle, mais pas Sardou, s’il te plaît. Et Platinium approche son micro pour entonner le refrain de « Tous les bateaux s’envolent ». Le technicien lumière en profite pour illuminer la scène d’un panaché bleu blanc rouge. Mets-moi des couleurs rastas plutôt, objecte la star. Carrera s’approche de la scène. Platinium se rend compte de la présence du détective, pose son micro sur un ampli et descend du plateau après avoir prévenu les musiciens qu’il accordait une pause.

			– Bonjour Carrera, remis de vos émotions de Méjean ?

			– Ça m’a éclairci les idées, j’ai un chien maintenant.

			– Vous avez raison. Rien n’est comparable à l’affection que vous porte un chien. J’ai un cane corso à la maison. Pour lui je ne suis ni Esmeraldo ni Platinium, je suis celui qui lui donne à manger et le promène dans la colline. Quand j’étais jeune, j’avais deux chiens de combat. C’était presque une obligation. Un jour j’ai fait une soirée chez moi et les deux clébards se sont entretués devant tout le monde. Il y avait du sang de pitt de partout. Les filles étaient terrorisées, ah ah ! Je me suis dit, Esmé, détends-toi, choisis un chien moins New York et plus Aubagne.

			– Vous le promenez où ?

			– J’évite les endroits trop fréquentés. En ce moment je vais sur les chemins de pompiers dans la chaîne de l’Étoile.

			– J’essaierai. Nous pouvons discuter ?

			– Bien sûr, suivez-moi.

			Le rappeur ouvre une porte coupe-feu qui conduit dans les entrailles de la salle. D’abord un escalier de béton gris, puis un long couloir peint en noir recouvert d’affiches des groupes qui ont joué dans le théâtre. Platinium ouvre la voie. La démarche assurée et chaloupée rappelle celle des footballeurs qui traversent, au son des chaussures à crampons, les tunnels qui les mènent vers la lumière et la gloire. Carrera observe la star et se dit que sous le manteau de fourrure avance une personne qui remplit un stade entier. Sur son seul nom. Cinquante mille êtres humains qui ont payé pour le voir. Des portes ouvertes laissent entrevoir des bureaux de production, des douches, une cuisine, des loges vides. Platinium entre dans la plus spacieuse. Trois canapés entourent une table basse sur laquelle sont disposées des assiettes remplies de bonbons Haribo. Un catering est servi dans un coin de la pièce. Fruits, gâteaux, boissons chaudes. Le rappeur ouvre un frigo et sert deux verres de soda. Il en tend un au détective.

			– John s’est renseigné avant de vous engager.

			Carrera attend.

			– Il paraît que vous êtes un bon dans votre domaine.

			– Je suis heureux de le savoir.

			– C’est fatigant d’être au top. Tout le monde veut ramper jusqu’au sommet de l’arbre.

			L’enquêteur ne dit rien.

			– Une fois qu’on a chevauché un tigre, on ne veut plus descendre.

			Carrera ne dit rien. Platinium sort un pochon de sa poche.

			– Y a dégun qui me fera descendre.

			Le ton est lointain, définitif. L’homme ouvre la boule de plastique blanc avec ses dents, se penche sur le plateau d’une coiffeuse, tapote sur le sachet, en fait sortir un dixième de gramme de poudre blanche, trace deux lignes avec une carte bancaire, fouille dans le manteau, extirpe un cylindre de métal, expire, approche sa figure du plateau, se bouche une narine et s’envoie dans l’autre une dose de poudre. Alors que la star se redresse en se frottant le nez, Carrera entend, Ah putain ! marmonné du coin de la bouche. Platinium tend le cylindre au détective.

			– Non merci.

			– C’est rare que je fasse ça devant quelqu’un, j’aime pas me donner en spectacle.

			Le rappeur vide son coca, jette le gobelet dans une poubelle, se tourne vers l’enquêteur et annonce du même ton définitif :

			– Vous savez quoi, Carrera ? La personne qui envoie les messages à raison. Moi, Léo Gomis, je vais faire le Vélodrome. Seul. Comme un grand. Léo Gomis de la Plaine. Qui a commencé à rapper au centre social de Belsunce avec trois collègues et la chaîne hi-fi de son père. Quand j’étais ado, je traversais la Plaine et je me voyais en train de faire un concert sur la place. Un concert pour la sortie de mon disque avec des affiches collées dans la rue de mon ancienne école. Et ma figure sur les affiches. Ma figure partout. Celui ou celle qui envoie les messages a raison. Faire le Vélodrome, c’est l’autoroute vers l’orgueil et l’ego. On est tous plein d’orgueil. Tu parles fort, tu fais le malin devant les gens et tout le monde te dit que tu es le meilleur, tu fais un concert, on te paye, on t’acclame, et c’est bon, ça fait du bien à la partie en toi qui a envie d’être flattée, ça monte, ça monte, et plus tu vas haut, moins tu as envie de redescendre. Et les gens autour de toi ? Tu t’en fiches. Comment ? Il y a des gens dans ce délire ? Il y a des hommes, des femmes ? C’est bon, t’inquiète, je gère, je garde les pieds sur terre, je roule en bécane à deux cent sur la Corniche et mon collègue il a un calibre dans la voiture mais je gère, je fais ce que l’orgueil me demande de faire et le reste, c’est aux attachés de presse et aux journalistes de s’en occuper. Le succès est une plante carnivore qui vous attire dans ses mâchoires avec un nectar envoûtant et vénéneux. Plus on y succombe, plus on s’enfonce.

			– Vous doutez ?

			– Non. J’ai le mental pour ne pas douter, mais la personne qui envoie les messages tape au bon endroit.

			– Pourquoi ?

			– Je viens de vous le dire, la célébrité est un rêve auquel on ne peut accéder qu’au prix de la destruction du réel. Parfois j’ai l’impression de perdre les pédales. J’aime pas ça. J’aime pas mal me comporter.

			– En quoi vous vous comportez mal ?

			Le rappeur fait un geste de la main. Question suivante.

			– J’ai vu vos deux gardes du corps dans la salle. Vous prenez les menaces au sérieux ?

			– Vous lisez les journaux, Carrera ? Règlements de compte, procès pour assassinat, convocation devant le juge, racket, tirs en rafale, victime collatérale, on s’ennuie pas dans le rap à Marseille. Alors oui, je prends les menaces au sérieux. Je suis là pour la musique, moi. J’ai jamais fréquenté de grands voyous.

			– Pourtant vous saviez que le père de votre manager était un personnage trouble.

			– C’est vrai. J’étais jeune, c’était le frisson, je me prenais pour Sinatra qui mange au restaurant avec les parrains de New York. Mais j’ai très peu fréquenté Antoine Gomez. Je traitais essentiellement avec John. Antoine était là pour donner le fric et basta.

			– Vous savez pourquoi Antoine Gomez a été tué ?

			– Non. Demandez à John. Il circule des rumeurs de vengeance. John vous en dira plus s’il le souhaite.

			– Je vais me rapprocher des Cortès. Doucement, pour tâter le terrain. Selon vous, lequel est le plus susceptible d’envoyer les messages ?

			

			– C’est Diego qui dirige mais les deux autres sont tellement barjots que tout est possible. Vous avez encore besoin de moi ?

			– Vous vendez combien de disques ?

			– En rapport avec mon niveau de notoriété, très peu. Les gens n’achètent plus de disques, ils écoutent sur les plateformes. On gagne notre vie avec les concerts. Le stade Vélodrome est comme une carte de visite. C’est la carte de membre de la ligue des champions du rap français, du club des vainqueurs. Le Club des Bâtards joue en troisième division. Ça les rend fous. Ils dégagent tous ceux qu’ils peuvent pour monter en haut de l’arbre. Mais les places sont chères et pour l’instant, ils ne sont pas sur la liste.

			La musique avait cessé. Elle reprend en sourdine. Platinium se touche les cheveux devant le miroir de la loge, fait une grimace, se caresse le bout du nez, puis ouvre la porte. L’entretien est terminé. Le rappeur rejoint le groupe. Carrera gagne le sas d’entrée du théâtre. Il appelle sa fille, elle ne répond pas. Elle ne répond jamais. Sauf pour demander de l’argent. Il envoie un texto, « Ce soir c’est chez pépé. Je passe te prendre à dix-neuf heures, sois prête ». Le garde du corps ouvre lentement la porte de fer qui donne sur le parvis. Il observe les alentours puis fait signe à Carrera de sortir. Alors que le détective franchit le portique de sécurité, le garde lui barre le passage avec le bras et le fait reculer. L’homme se concentre sur un SUV noir qui roule doucement dans la rue devant le théâtre. Carrera se protège derrière la porte de fer mais garde un œil sur la voiture. L’engin ralentit. Une vitre se baisse. Le passager, un homme aux cheveux noirs lissés en arrière, s’adresse au conducteur. L’homme désigne du menton le garde du corps et le détective puis éclate de rire en tapotant la carrosserie du véhicule. L’individu a des dents en or et porte une chevalière. Le SUV accélère puis disparaît dans l’avenue de Saint-Just.

			– Bande de tarés, dit le garde du corps.

			Le détective retrouve sa voiture et rentre chez lui. Il sent comme un creux à la place du sternum. Le SUV n’avait rien d’amical. Sid saute de joie sitôt la porte de la voisine ouverte. Je vais te faire une bonne gamelle, dit l’homme au chien, tu vas te régaler. Carrera s’empare d’un saladier en porcelaine qu’il a désigné comme assiette officielle de l’animal et y verse un mélange de viande hachée, de petits pois et de riz. Le chien observe, assis à côté du plan de travail. Il gémit. Carrera réfléchit. Il pense à la scène qu’il vient de vivre à l’entrée de la salle. Il ne manquait qu’une kalachnikov. Carrera quitte la cuisine et fait le tour du logement. Il opère un balayage visuel. Tapis élimés, rideau électrique défaillant, chaîne hi-fi vieillissante. Le détective pense aux gradins du stade Vélodrome, à la villa de Méjean, au SUV noir de Saint-Just. Il prend son téléphone et appelle Gomez.

			– Je vous écoute, Carrera.

			– Je veux vingt mille euros.

			– Pardon ?

			– Si je trouve un élément qui relie Le Club aux menaces, je veux vingt mille euros.

			– Vous vous trouvez où, monsieur Carrera ?

			– Je suis chez moi.

			– Qu’est-ce qui vous prend de m’appeler en catastrophe pour négocier vos tarifs ?

			– Je ne suis pas en catastrophe et je ne suis pas en train de négocier. Je suis passé voir votre poulain en répétition cet après-midi. Un SUV noir rôdait devant la salle. Les hommes du Club sont dangereux.

			– C’est une grosse somme. Vous êtes sûr de la mériter ?

			

			– À combien seront les places du concert ?

			– Entre soixante et cent cinquante euros.

			– Quelle est la jauge ?

			– Soixante mille places.

			– Ça fait une recette de six millions d’euros. Je veux vingt mille euros.

			– À ce prix-là, je recrute sur les réseaux un détraqué de seize ans qui se fera une joie d’exécuter n’importe lequel des Cortès.

			– Oui mais vous ne le ferez pas. Vous êtes un homme ­d’affaires avisé, vous voulez vous faire un nom. Vous avez tout intérêt à ce que le concert se passe dans les meilleures conditions aux yeux des médias et du public.

			– C’est du chantage.

			– Vous savez bien que non. C’est une exigence commerciale.

			– Je ne vous donne pas de réponse immédiate. Je vous souhaite un joyeux réveillon, monsieur Carrera.

			Sid gémit encore. Le chien sait qu’à quelques centimètres de lui, se trouve un récipient plein de nourriture qu’il a envie de manger. Gémir est un moindre mal. Carrera pose la gamelle à terre. Le chien saute dessus. Carrera se prépare un sandwich jambon-beurre-cornichons et le mange en regardant une émission sur l’Écosse. Le présentateur est une sorte de globe-trotteur culinaire qui parcourt le pays à la recherche de son essence humaine et gastronomique. Le Whisky et la panse de brebis farcie y jouent un rôle prépondérant de liant social et identitaire. Comme le pastis et le kebab à Marseille, se dit le détective. Quoiqu’à la réflexion, le kebab soit largement en perte de vitesse chez les jeunes qui lui préfèrent maintenant les tacos. Est-ce qu’il est possible d’associer tacos et pastis ? se demande Carrera. Le détective s’allonge sur le canapé en cuir en fermant les yeux. Il ne possède pas la réponse.
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			Il se réveille à la nuit tombée. La sieste a fait de lui un homme neuf. Il regarde l’horloge au-dessus des disques. Six heures. Impeccable. Il appelle Léa pour être sûr qu’elle soit prête. Elle ne répond pas. Pas grave. D’abord un disque. Fort, pour qu’on puisse l’entendre dans tout l’appartement. Une compilation Stax Atlantic de Wilson Pickett. Ne pas oublier les cadeaux. Les poser sur le meuble de l’entrée pour être sûr de partir avec. Un double vinyle d’un groupe à la mode et du parfum pour sa fille. Des chaussures compensées pour Bérangère. Le cadeau est absolument égoïste. Quand Carrera les a vues dans le magasin, il a imaginé sa compagne avec et a tout de suite eu un début d’érection. Comme c’est un cadeau, elle sera obligée de les porter. L’homme se déshabille et va dans la salle de bains. Le détective laisse la porte ouverte pour entendre le soulman hurler qu’il a trouvé l’amour. Il se regarde dans la glace. Des cernes, pas de rides, des cheveux blancs, la barbe poivre et sel, à peu près la même silhouette qu’à dix-huit ans, excepté des régions flasques autour du ventre. Des tatouages sur les bras. Des souvenirs d’un temps où le rock’n’roll brûlait son corps comme Satan brûle en enfer. La douche est chaude, parfaite, régénératrice. Carrera se sèche les cheveux puis passe du gel pour les maintenir en arrière. Parfum. À grandes giclées. La garde-robe est mince. Carrera déteste faire les magasins et comme les habits ne viennent pas seuls dans l’armoire, le choix est réduit. Ce soir il met des bottes Harley Davidson, un pantalon noir, un pull noir et le manteau d’Albator. Avant que sa fille ne devienne adolescente, elle croyait en lui. Quand il le mettait, elle disait, On dirait Albator papa, on dirait un pirate. Elle ne répond toujours pas au téléphone. Il est en avance. Carrera ouvre le placard de la cuisine. La bouteille de Jack Daniel’s est là, fidèle amie qui détruit la soif, l’ennui et les neurones. Un verre c’est trop, mille pas assez. Carrera se sert une dose avec des glaçons. C’est l’heure. Sid est déjà devant la porte. Dans la voiture, le détective met de la musique. IAM, un titre de l’album L’École du micro d’argent. Il faut reconnaître que fort et en conduisant, c’est efficace. Il y a une place devant chez Bérangère. Léa répond. Miracle. Oui papa je suis prête, je mets mes chaussures et j’arrive. Carrera tapote sur le volant au rythme du flow. Il sourit. Larry a raison, d’une certaine manière, le rap est la revanche de Marseille. La ville était faite pour lui. Urbaine, métissée, sauvage. Carrera regarde l’heure. Il y a dix minutes que sa fille lui a dit qu’elle descendait. Il faut combien de temps pour mettre des chaussures ? La porte de l’immeuble s’ouvre. Léa sort. Elle est coiffée, maquillée, parfumée. Elle porte des texanes en daim gris incrustées de brillants. Elle entre dans la voiture et baisse le son d’office. C’est bon papa, tu vas nous mettre la honte dans le quartier avec ta musique de vieux et tu aurais pu t’habiller pour ce soir, tu as encore sorti ton manteau tout pourri, ça va ? La jeune fille est souriante. Carrera décide de ne pas se laisser mettre de mauvaise humeur. Il enclenche la première et remonte le son. Il y va direct.

			– Tu as un petit ami ?

			– Quoi ?

			– Tu as un petit copain, tu flirtes avec quelqu’un ?

			– Tu es trop gênant papa, on dit plus flirt, c’est un mot de vieux, la honte.

			– Vous dites quoi alors ?

			– Beh ! je sais pas moi, on dit sortir avec quelqu’un, normal quoi.

			

			– Tu sors avec quelqu’un ?

			– Pourquoi tu me demandes ça ?

			– Je t’ai vue au cours Julien.

			– Quand ?

			– Il y a pas longtemps, tu étais avec un jeune de ton âge, vous vous êtes embrassés.

			– Tu es trop gênant, je sais pas moi, oui peut-être.

			– Tu le vois depuis longtemps ?

			– Depuis quelques mois.

			– Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

			– J’en ai parlé avec maman, elle est au courant.

			– Pourquoi tu ne m’as rien dit à moi ?

			– Quand j’en ai parlé avec maman, on a trop rigolé sur ton compte, elle m’a dit qu’au début de votre relation, tu étais jaloux comme un pou et tu voulais absolument savoir combien de mecs elle avait connus avant toi, elle m’a dit qu’elle t’avait menti pour que tu sois content.

			Carrera passe la troisième au lieu de la cinquième. Le moteur siffle. Ils sont sur la passerelle de l’autoroute du littoral.

			– Vous parlez de ça avec ta mère ?

			– Oui, on rigole bien sur toi.

			– Et elle t’a dit qu’elle a menti ?

			– Juste un peu papa, juste un peu pour que tu sois content.

			– Mais tu es sûre, elle a pas dit qu’elle avait beaucoup menti ?

			– Je sais pas papa, tu lui demanderas, c’est vos histoires.

			L’adolescente se retourne sur son siège et appelle, Sid ! Le chien se redresse et aboie par-dessus la musique. Qu’il est beau le chien, qu’il est beau ! Carrera monte le son. La voiture longe le port de Saumaty, emprunte le boulevard Fenouil, passe devant le commissariat du 16e arrondissement, traverse le tunnel de la voie ferrée et grimpe la route du Marinier pour s’arrêter au fond de l’impasse terminée par le portail de fer de la maison du père Carrera. Sid saute du coffre ouvert par Léa et se précipite vers le patriarche en train d’ouvrir.

			– Il est beau ce chien, tu aurais dû l’appeler Jésus. Ça va Léa ? Ça fait au moins trois mois que je t’ai pas vue, tu te souviens plus de la route de chez pépé ?

			L’adolescente rit en faisant la bise au grand-père, puis ­s’engouffre dans le jardin asséché où seuls des lauriers roses, des cyprès et un palmier nain ont survécu à quarante ans d’oubli et de maltraitance. Carrera s’approche pour faire la bise.

			– Tu as pris le pain ?

			– Non.

			– Comment ça, t’y as pas pris le pain ?

			– Tu m’as pas demandé.

			– Oh con que t’y es ! bien sûr que je t’ai demandé, qui c’est qui prend le pain, sinon ?

			– Je sais pas.

			– Eh ! comment je sais pas ? On peut pas manger sans pain, tu vas descendre, il y a le Fournil de la plage qui doit être encore ouvert.

			– Maintenant ?

			– Non demain. Bien sûr maintenant, comment tu veux faire ? Tu prends cinq baguettes.

			Et le père regagne les lumières de la maison. Carrera entend, Putain ! on voit rien dans ce jardin, il faut que j’achète des lampes, il y a quelqu’un qui va finir par se casser la gueule.

			La boulangerie est ouverte. Le détective sort les bras chargés de baguettes odorantes. Cela le gêne pour regarder l’heure sur son portable. Bérangère devrait être arrivée. Carrera prend la montée de la Sardine, le tunnel, et se gare de nouveau devant le portail de fer. Les voitures sont plus nombreuses. La famille est arrivée. À l’intérieur c’est le bordel et l’exaltation. Oncle, tantes, cousine, enfants. Tout le monde hurle. Le frère, Anton, boit avec Fruits Légumes. Il a deux ans de plus que Carrera, il est archiviste à la bibliothèque départementale, et passionné de poésie occitane. Bérangère n’est pas là. Le détective prend une tranche de saumon fumé et se sert un verre à moutarde de whisky. Il écoute la conversation entre son cousin et son frère.

			– Y a dégun qui pourra remplacer Pape Diouf, c’était un grand président, maintenant on se mange des Russes et des émirs, franchement, heureusement que je suis plus supporter comme avant sinon, c’est clair que moi aussi j’irai tout casser au siège.

			– Le problème c’est le manque de constance. Manque de constance sur le terrain, sur le banc, à la présidence, la seule constante est le public. Tu veux que je te dise Fruits, il nous faudrait un Tapie, un homme qui sait faire chanter le stade et les cœurs, un homme qui sait opérationnaliser la passion d’un peuple.

			– Tu donnes un stade comme ça à Paris, ils gagnent trois coupes des champions à la suite. Et nous, on fait match nul contre Brest. T’y en penses quoi Stani ?

			– Hmm hmm.

			Le détective boit une gorgée en regardant le portail par la baie vitrée. Le frère reprend.

			– Un club de football n’est pas qu’un divertissement du samedi soir, les grands poètes du Galoubet affirmaient déjà dans les années soixante-dix qu’une ville peut être considérée comme un corps. Dans ce cas, le club qui la représente est le sang qui coule dans ses veines, le stade en est le cœur et les supporters exercent la mission de globules blancs qui encouragent et défendent le système symbolique contre les attaques extérieures, pas seulement les attaques sur le terrain mais aussi celles opérées par les hooligans, les politiques et les financiers. Chez nous, les globules sont blancs mais également bleus, de la couleur de la roche et de la mer. Escoulan dou grand Oumèrou, disait Mistral, Élèves du grand Homère, il y a encore du travail, c’est pas demain que nous remporterons les armes du Péléide !

			– Et ces joueurs ? C’est quoi ça ? On dirait le mercato de Marrakech, fada ! Vas-y donne-moi les ronds qu’ils se prennent et mets-moi sur le terrain, ma parole je cours plus vite qu’eux, depuis Goethals y a plus dégun, c’est pas vrai Stani ?

			– Hmm hmm.

			Le portail reste fermé. Carrera regarde à nouveau son portable. L’agitation est à son comble. Le porche métallique s’ouvre. Bérangère traverse le jardin. Elle entre, rayonnante. Elle a dû se remaquiller et se coiffer au travail. Elle sent le parfum et fait la bise à tout le monde. Elle s’embronche dans le chien, l’écarte en riant. Carrera boit une gorgée. Il attend qu’elle ait ôté sa veste et posé son sac, puis la prend par le bras et l’attire dans une chambre.

			– C’est vrai ce que m’a dit Léa, tu as menti ?

			– Quoi ?

			– Quand je te posais des questions sur ta vie avant moi, tu as menti ?

			– De quoi tu parles, Stani ?

			– Tu vois très bien de quoi je parle.

			– Non pas du tout.

			– Elle m’a dit que tu avais menti sur les relations que tu avais eues avant qu’on se rencontre.

			La femme regarde l’homme en tentant de bien comprendre ce qu’elle vient d’entendre.

			– Tu me fais venir dans une chambre à l’écart le soir de Noël dans ta famille pour me demander des trucs sur mes relations avant toi ?

			– Oui.

			La femme continue de regarder l’homme. Quelques secondes. Puis elle souffle en fermant les yeux. Une main encore fraîche vient caresser une joue creuse et barbue.

			– Mais non Stani, je t’ai pas menti, j’ai dit ça comme ça, pour faire rire Léa, c’est tout.

			– Tu es sûre ?

			– Mais oui je suis sûre. Je sais que c’est important pour toi. Je ne te mentirais pas pour quelque chose d’important. Tu sais bien que je ne sais pas mentir.

			La femme embrasse l’homme du bout des lèvres, ouvre la porte et sort. Carrera observe les courbes qui lui échappent. Dans le salon, les enfants crient et le chien aboie. L’homme se dirige vers la table et prend un morceau de saumon. C’est du bon, sauvage et pêché en Ecosse. Alors qu’il mâche, le détective approuve. Mais il sait au fond de lui-même que tous les mets de la terre ne pourront ensevelir le doute et le mystère.

			– A ben manga, a ben bégu, a rien paga vé !1

			Le frère se frotte le ventre en levant son verre de rouge. Les cadeaux sont ouverts, le repas est terminé, les bouteilles sont vides. Les repas de famille ne changent pas. Décennies après décennies ils sont là, fatigants, rassurants, démontrant qu’on appartient à un peuple et à une patrie. Le père se lève de sa chaise et demande à ses deux fils de le suivre pendant que tout le monde commente les cadeaux reçus. Il les conduit jusqu’au garage. Le garage du vieux. Rempli d’outils, de machines, d’étagères en bois supportant des bidons d’huiles et des cantines de fer. Le père allume sa lampe baladeuse. Une lumière jaune éclatante dévoile les recoins de cet univers de mécanique. Un bureau d’écolier stocké comme un fantôme au fond de la soupente se révèle au souvenir de Carrera. Le drap qui le recouvre depuis vingt ans a glissé et laisse apparaître aux yeux fascinés du détective une collection entière de livres de la Bibliothèque verte. Les Six Compagnons. Carrera s’approche, se saisit d’un livre, en contemple la couverture. Il ne l’a pas eu entre les mains depuis quarante ans.

			– Oh ! tu te réveilles un peu.

			Le père retire le livre des mains de son fils et le jette sur le bureau recouvert de poussière. Au milieu du garage reposent trois voitures de collection que le père bricole depuis vingt ans. Des engins de tôle, de chrome et de cuir. Une Lancia Monte-Carlo de 1979, une Porsche Carrera de 1981 et bijou entre toutes, une Alfa Romeo coupé Bertone de 1974. Le père attire ses deux fils au centre du garage et leur dit :

			– Anton, Stanislas, j’ai soixante-dix ans, j’ai bien vécu, ce soir j’ai envie de vous faire un cadeau, je vous offre une voiture chacun. Carrera hausse un sourcil, son frère est à deux doigts de lâcher le verre qu’il tient à la main.

			– Anton, je sais que tu as toujours préféré la Lancia, elle est pour toi. Stanislas, je t’offre la Porsche, je pense que c’est pas un mauvais cadeau non plus. L’Alfa, je la garde parce qu’il ne faut pas déconner quand même. Vous cassez pas la tête avec les garages et compagnie, elles peuvent rester ici. J’ai fait les papiers à vos noms. Vous venez, vous en faites ce que vous voulez, puis vous les redéposez à la maison. J’assure même l’entretien après vente et le gonflage des pneus. Voilà c’est à vous.

			Et le patriarche tend les clés aux fils qui s’en saisissent et s’apprêtent à le serrer dans leurs bras quand le vieux se dirige soudainement vers l’établi en criant :

			– Putain ! cette souris ça fait un mois que je lui cours derrière, elle me rend fou, la bordille, j’arrive pas à m’en débarrasser.

			La soirée est terminée. Carrera rentre en Porsche, Sid assis sur le fauteuil passager. Il rentre par la route du Rove. Il a envie de serpenter le long des collines. L’engin ronronne. L’autoradio fonctionne encore. Le détective a retrouvé dans son ancienne chambre une cassette de Bob Marley. Marley chante son quartier, Trenchtown. Carrera traverse le sien, l’Estaque. Il s’en fiche de l’Estaque, il habite en ville depuis vingt ans. Il revient voir son père et manger des chichis et c’est tout. Mais ici, c’est sa vie. C’est ici qu’il s’est masturbé dans la colline avec ses camarades, qu’il s’est promené avec Manuel toute une après-midi d’été dans le port industriel de Saumaty. C’était avant le plan Vigipirate. Tout était accessible. Ils avaient douze ans, parlaient de foot et des filles de la classe. La lumière de l’été arrivait presque à faire briller les coques rouillées des navires et des porte-conteneurs aux noms exotiques et mystérieux. C’est à Niolon qu’il buvait des Gambetta limonade avec son premier amour de jeunesse. C’est ici qu’elle l’a quitté, retrouvé, puis quitté encore. C’est simplement ici que s’est construite l’histoire d’une vie. Une vie pas plus intéressante que les autres dans un lieu pas plus intéressant qu’un autre. Mais sa vie à lui. Carrera passe le rond-point de Riaux et monte la corniche de Corbière. Marley chante à sa copine que ça sert à rien de pleurer, le passé c’est le passé, ce qui est fait est fait. Carrera s’arrête en haut des plages, fait sortir Sid, s’assoit sur la corniche de pierre, le chien à ses côtés, et contemple Marseille au loin qui brille des feux d’un million d’âmes en perdition venues chercher quelque chose quelque part sans jamais le savoir ni le trouver.
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			L’homme est chez lui. Il fait les cent pas et parle seul. Il frôle le portemanteau où repose sa casquette noire. Il est trois heures du matin. Il boit du café dans un verre de cuisine, une petite cuillère en fer coincée entre ses doigts jaunis par les cigarettes fumées à la chaîne. Le monologue est incompréhensible. Le chuchotement solitaire sort de sa bouche sans logique ni cohérence. Parfois l’homme rit. Un rire maniaque, retenu par un frottement d’une main écartée sur des joues calleuses et mal rasées. Ce matin il s’est coupé les cheveux. Seul. Après une nuit entière à déambuler dans la maison en se parlant à lui-même, il s’est installé à la table en formica marron de la cuisine, s’est muni d’un miroir, d’une paire de ciseaux et a commencé à tailler dans la chevelure noire. Il s’est coupé court. Des trous parsèment son crâne. Il s’en fiche. Il s’est observé dans la glace. Il a ri. Il ne s’est pas frotté le visage. Il a ri plus que d’habitude. Le rictus en coin, il s’est rapproché du tiroir de la table à manger, l’a ouvert, a saisi un couteau pointu et se l’est planté sous la gorge, debout devant la fenêtre qui donne sur la cour intérieure remplie de semi-détritus qu’il glane à Emmaüs ou dans la rue. Il s’est planté le couteau juste assez pour que la peau se tende mais pas suffisamment pour l’ouvrir. Aucun son ne sortait plus de sa bouche. Juste un souffle court accompagné du sifflement des bronches usées jusqu’à la corde par la cigarette et le froid de l’hiver. C’est la nuit de Noël. L’homme est seul. Il n’a plus de famille. Il n’a aucune pensée pour les festivités. Ses grands-parents sont morts, son père est mort, sa mère est morte, son oncle est mort, sa sœur ne veut plus le voir. Elle venait une fois par mois faire du ménage et lui donner à manger. Il était agressif et acerbe. Un jour, il l’a insultée. Elle a claqué la porte en pleurant. Elle ne vient plus. La tutrice fait venir une femme de ménage une fois par semaine. Une femme du Nord, blonde et rougeaude, qui lui parle comme à un enfant pendant qu’elle astique la table en formica. Après avoir soufflé quelques secondes la lame plantée dans la carotide, il a rangé le couteau et fermé le tiroir. Il est monté se coucher. Dans la chambre qu’il a toujours connue. Minuscule. Un lit une place, une armoire en bois et des étagères pleines de livres. C’était le petit matin. Il a dormi jusqu’en fin d’après-midi. Quand il s’est réveillé, il faisait déjà nuit. Comme si le jour n’existait pas. Quand il s’est levé, il a bu du café en mangeant un croûton de pain avec du cantal et a commencé le rituel des cent pas dans la maison que sa mère lui a léguée quand elle est morte. Une maison construite par le père dans les années quatre-vingt au-dessus de la cité Consolat. Tant que la mère était là, des fleurs et des plantes prospéraient dans la cour, des voisines venaient boire le thé et la sœur venait manger avec ses enfants. Il se lavait et sortait tous les jours pour acheter des cigarettes et faire les courses. Les voisins sont morts ou ont déménagé. Il est seul. Il s’en fiche. Il se parle à lui-même. C’est le meilleur moyen d’avoir une conversation intéressante. Il rit du bon mot, en se pliant presque en deux. La radio de la cuisine fonctionne encore. L’homme choisit une station qui diffuse de la musique classique. Il tourne. Cuisine, salon, salon, cuisine. Rien ne change. Tout est à sa place. L’immobilité pourrait lui faire éclater le cerveau. Il tourne. Le buffet, la télé, le tableau d’Italie, le portemanteau où reposent les chandails de la mère et sa casquette noire, le couloir d’une pièce à l’autre, la commode, la table, le calendrier des pompiers sur le mur, l’horloge, l’angoisse des objets vus jusqu’à la nausée, l’angoisse d’une folie qui l’empêche de vivre mais ne le pousse pas encore à se suicider. Son père travaillait dans un bar sur le littoral avec son oncle. La vie du père, c’était le bar, les boules, et sa propre mère qui habitait la cité Consolat. La dame s’était occupée seule de quatre enfants. Le mari était parti avec une autre, lui laissant la charge d’une famille nombreuse à nourrir et éduquer. C’était avant le RMI. Dans les années soixante, pour manger, il fallait travailler. Mme Anunziato, mère de François, Michel, Coline et Ghislaine, n’avait ni diplôme ni formation. Elle faisait des ménages. Parfois elle n’avait plus de quoi faire bouillir la marmite. La cité venait d’être construite, les gens étaient heureux d’habiter là, la solidarité fonctionnait encore. Les voisins de palier étaient Algériens. Quand la femme cuisinait, elle en faisait plus et en donnait à Mme Anunziato qui en retour, les jours fastes, lui offrait de la bohémienne et des cannellonis. Le plus grand, François, était débrouillard. Il traînait avec les gitans du ruisseau Mirabeau et il ne se passait pas une semaine sans qu’il ne revienne avec des marchandises tombées du camion. Le port autonome était pratiquement collé au camp de gitans et les arrangements avec les dockers allaient bon train. François ramenait des habits, de l’électroménager, du parfum et des gambas. Chaque fête de fin d’année, tout le bloc de la famille Anunziato mangeait des crevettes et des gambas. Un jour, le patron du bar du littoral a mis son affaire en vente pour se retirer à Ginasservis dans le Var pour chasser le sanglier et boire le pastis à l’ombre des oliviers. À force de transactions, François avait accumulé un pécule. Il a repris le bar dans lequel il passait la majeure partie de ses journées depuis qu’il avait dix-sept ans. C’était comme une suite logique. François avait vingt-cinq ans, il a recruté son petit frère Michel qui en avait vingt-trois pour travailler avec lui. Il lui disait, Tu comprends Michel, si j’ouvre à sept heures pour le café des travailleurs, je peux pas tenir seul jusqu’à vingt et une heures que les soiffards finissent leur apéro. Les deux frères ont fait tourner la boutique. Ils connaissaient tout le monde et l’époque n’était pas encore aux dealers et aux règlements de compte. Au bout de quelques années, Michel a quitté le domicile maternel. Il avait rencontré une jeune femme de la cité Saint-Louis et a commencé à retaper une petite maison dans le lotissement au-dessus de Consolat. Le jeune homme était vif et rigolard, mais parfois, des idées noires lui vrillaient la tête, comme des coups de cutter qui le prenaient sans qu’il s’y attende. Un jour, un type qui venait au bistrot lui a appris que son père s’était suicidé. Depuis qu’il était parti, il ne l’avait jamais revu. Le père était douanier et s’était tiré une balle dans la bouche avec son arme de service. Ah ! ok, avait répondu Michel, de toute manière je m’en fous, je le connaissais pas. Et il a continué de servir et de construire sa maison dans laquelle il a emménagé avec sa femme. Le couple a rapidement eu deux enfants. D’abord une fille, puis un garçon. C’était le début des années quatre-vingt-dix, le bar marchait, la famille s’agrandissait, les planètes étaient alignées. Durant les beaux jours, les deux frères organisaient des soirées pizzas-pétanque sur le terrain à côté du bistrot. Michel s’était construit un four à pizzas. Il disait, Je suis Italien moi, tu crois pas que je vais laisser des Français ou des gitans faire la pizza, et tout le monde rigolait dans le bar. C’était plutôt familial et parfois, les femmes venaient avec les enfants. Toute son enfance, le fils de Michel a vu son père faire la pizza pour les gens qui venaient le week-end au concours de boules. Le problème, c’est que Michel était un peu bouffon. Quand il avait bu un coup, il chambrait les hommes et flattait les femmes. Un soir, il s’est moqué devant tout le monde d’un gitan qui venait de l’étang de Berre. Michel servait du Jet 27 à la compagne du type, une cagole de compétition, en insistant lourdement sur la grâce de son physique, il disait, Oh ! qu’esse tu fais avec ce voleur de poules, tu veux pas venir avec nous pour travailler derrière le comptoir ? C’était une de ces soirées où il sentait comme des coups de cutter dans les tempes. Il buvait pour anesthésier la douleur et perdait la mesure des choses. Au bout de deux ou trois plaisanteries lourdingues, le gitan a pris sa femme par le poignet et est parti en crachant par terre. Toute l’assemblée a entendu, Sur mes yeux, je vais revenir et je vais te crever. Michel n’a pas pris la menace au sérieux. Les autres lui disaient, Laisse tomber, tu vois pas que c’est un jobard ce type. L’homme est revenu à minuit dans une BMW noire, accompagné de trois compères. Michel et son frère étaient en train de plier le bar. Les hommes sont entrés en trombe. François n’a pas eu le temps de saisir le pistolet qu’il tenait dans un tiroir. Les voyous se sont jetés sur son frère qui s’est fait planter de deux coups de couteau. Michel est mort dans les bras de François en attendant que les pompiers arrivent. La soirée avait été belle. Une nuit d’été chaude et sereine à voir les enfants courir autour du jeu de boules dans le halo lumineux des lampadaires et des moustiques. Quand son père est mort, l’homme avait six ans. Ça a été un drame. La mère a pleuré pendant des mois. La sœur avait huit ans. Ils allaient à l’école primaire du quartier ensemble. Dans la cour, il entendait les autres enfants qui chuchotaient sur son passage. L’enfant croyait que tout le monde se moquait de lui. Le sentiment d’opprobre a rendu difficile le processus de deuil. La nuit, l’enfant rêvait de son père. Un géant hilare virtuose de la sauce tomate et du four à bois. Le fils pleurait dans son sommeil, Papa, papa. Les années ont passé. L’homme a été un enfant et un adolescent somme toute guère différent des autres. Il avait quelques amis, jouait au football et le meurtre du père était de l’histoire ancienne. Une tragédie familiale dont la légende était entretenue par François qui s’était désigné figure paternelle de substitution. François racontait souvent comment il avait recherché le gitan de l’étang de Berre, comment, s’il l’avait retrouvé, il l’aurait saigné à blanc. La mère s’était ressaisie. Elle était entrée à la Ville comme couturière municipale et élevait ses enfants avec abnégation et patience. L’adolescent n’aimait pas trop l’école. La sœur était plus studieuse, mais lui ne supportait pas d’être assis sept heures par jour à écouter des sornettes sur la Révolution française. Il a été orienté vers un apprentissage en boulangerie. À seize ans, il travaillait quasiment à temps complet dans le Fournil de Séon à Saint-Henri, juste en face de la bijouterie qui allait fermer pour être reprise quelques années plus tard par Fruits Légumes pour en faire son second snack, La Farandole des Sens. Le jeune homme ne montrait pas une ardeur spectaculaire au travail. Le boulanger lui disait, Oh arrête de rêver, tu te crois à la plage ou quoi ? Ce qu’affectionnait le jeune, c’était de se lever tôt. De vivre la nuit en quelque sorte. Quand il était seul dans l’atelier, il pouvait se parler à lui-même. L’habitude commençait à le gagner. Sa mère lui disait, Tu parles seul, on va t’amener chez les fous si tu continues. Il n’y prêtait pas attention. Lentement, s’est opérée une distanciation entre lui et le monde. Au début, si ténue que personne ne remarquait qu’il participait moins aux conversations, qu’il riait moins en groupe, qu’il était moins impliqué dans les relations avec les autres. Lui ne se rendait compte de rien. Il travaillait, mangeait la nourriture de sa mère, voyait un peu ses amis et sortait parfois avec sa sœur et ses copines. Et puis un jour, la grand-mère de Consolat est morte et l’oncle est tombé malade et est décédé quelques mois après. François fumait trois paquets de cigarettes par jour depuis qu’il avait quinze ans. Les décès ont sonné la fin d’une époque. La fin totale de l’enfance. Ils se sont retrouvés seuls, la mère, la sœur et lui. Au bout de deux ans d’apprentissage, le jeune homme a eu son CAP boulangerie mais n’a plus réussi à aller au travail. La mère et la sœur étaient actives, l’une toujours couturière et l’autre coiffeuse dans une boutique en ville. Sa mère ne disait rien. Elle pensait que cela passerait, qu’il se ressaisirait. Mais la maladie gagnait du terrain. Lentement, progressivement. Comme une sensation de dédoublement entre lui et l’extérieur, couplé au sentiment croissant que les autres étaient hostiles. Sans parler des visions qui lui tordaient parfois l’esprit. Des images sombres et indicibles venues du fin fond de l’inconscient. Prendre son cyclomoteur pour aller travailler était devenu inenvisageable. Il a commencé à moins voir ses amis. Bientôt, il n’en est resté qu’un ou deux. Le jeune homme a gardé l’habitude de se lever au milieu de la nuit. Il buvait du café et comme il n’avait plus d’activité professionnelle, il faisait les cent pas dans la maison en parlant seul. Sa mère l’habillait, lui coupait les cheveux et faisait à manger. Sa sœur vivait une vie de jeune femme. Elle a quitté le domicile familial pour prendre un appartement en ville. En réalité, aucun événement extérieur ne nourrissait la névrose. Elle s’auto-alimentait. Les efforts de sa mère n’y changeaient rien. Elle le voyait rire seul, se renfermer et dormir toute la journée. Le lent basculement du fils tordait le ventre de la mère. Il maigrissait. Elle voulait le nourrir. Elle le resservait systématiquement. Mange, que tu es maigre. Il repoussait l’assiette, buvait vingt cafés par jour et fumait à la chaîne dans son lit en regardant le plafond. Le temps est devenu immuable. La névrose a stagné. Il a rencontré un médecin spécialiste qui lui a fait un dossier pour percevoir l’allocation adulte handicapé. La sœur a eu deux enfants puis s’est séparée de son mari. Elle venait souvent à la maison. C’était le rayon de soleil de la mère, s’occuper de ses petites filles. L’homme était presque content pour elle. Il caressait les cheveux des fillettes puis retournait dans sa chambre regarder le plafond. L’état ­d’hibernation sociale et affective aurait pu durer longtemps. Toute une vie. Une vie à connaître chaque centimètre carré de l’existence, chaque caillou sur le chemin entre le supermarché, le tabac et la maison. L’homme était fou, mais somme toute habité par une aliénation pas plus démente que la folie de l’homme jaloux, de l’homme qui boit ou de celui qui maltraite son prochain pour la richesse et le pouvoir. Sauf que la mère est morte à peine la retraite arrivée. D’une longue maladie. Elle fumait comme un pompier, elle aussi. Elle disait, La cigarette est ma copine, mon alliée, si je m’arrête je sais pas comment je ferai. Elle est tombée malade. Entre deux traitements, la mort dans l’âme, la mère a fait les démarches auprès du notaire et du juge des tutelles pour mettre son fils à l’abri. L’homme s’est retrouvé seul dans son univers rempli de fantômes, de craintes et de visions. Il s’est brouillé avec sa sœur. Il n’y arrivait plus. Sans sa mère pour l’apaiser, la maladie a basculé sur un versant paranoïaque. Six mois après son décès, un ami est venu chez lui pour regarder un match de l’OM. C’était le dernier vestige de sa vie sociale. Un ami fidèle et dévoué. L’homme arrivait encore à faire semblant le temps d’une soirée devant la télé. Avant la retransmission, ils sont allés au bar du quartier pour acheter des pizzas. Ce n’était pas le bar du littoral, mais dans sa confusion mentale, l’homme mélangeait tout. Des souvenirs lointains l’assaillaient. Il se voyait enfant en train de manger des glaces pendant que la serveuse du midi débarrassait les tables. Il voyait son père devant le four en briques en train d’envoyer les pizzas tout en blaguant avec les habitués. Il ressentait l’angoisse terrible de la nuit où il s’est réveillé quand la police est venue taper à la maison et où sa mère lui a annoncé dans des sanglots épouvantables que papa était mort. Il en frémissait sur le chemin du bar. L’ami parlait pour combler le silence. Ils ont commandé une merguez et une trois-fromages. Le pizzaiolo était volubile. Tout en travaillant, il racontait à l’ami qui le connaissait comment on lui avait refusé une licence pour vendre dans un camion. Les visions marchaient à plein régime. L’homme voyait son père en train d’étaler la sauce tomate. Et l’autre continuait.

			

			– Eh ouais, ces enculés de l’Entente y m’ont dit qu’y me donnaient la licence mais au dernier moment, soi-disant que la préfecture elle a refusé. Eh vas-y ! d’où la préfecture elle a son mot à dire dans l’attribution des places, maintenant j’ai acheté le camion et tout, comment je fais ? Je vais te dire, l’Entente c’est pire qu’une mafia, y protègent leurs intérêts et c’est tout.

			L’homme ne comprenait rien mais les mots résonnaient dans son crâne. Entente, mafia, camion, enculés. Comme des allocutions maléfiques et mystérieuses qui pénétraient chaque atome de son cerveau malade. L’OM a perdu. L’ami est rentré chez lui. Toute la nuit, l’homme a tourné en répétant ces mots. Entente, mafia, camion, enculés.
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			Carrera a donné l’adresse de Sarah à Fruits Légumes. Gomez a affirmé que la jeune femme avait l’habitude de sortir le soir avec ses copines. Elles vont dans les bars branchés du Camas, avait dit le manager. Le Gros s’est posté dans un coin de rue proche du domicile de l’assistante. Sarah habite rue de Lodi, dans un immeuble semi-récent. Le quartier est animé, des voitures passent. Fruits Légumes s’est habillé comme il imagine qu’un détective privé doit l’être. Jean brut, manteau de cuir, chemise blanche et baskets noires. On dirait un videur de pub irlandais. Une femme qui ressemble à la description de Sarah sort de l’immeuble. Fruits Légumes fait siffler la langue interne qu’il réserve aux jolies filles. La jeune femme porte une veste en moumoute noire, une jupe étroite et des bottines en cuir noir qui s’arrêtent aux chevilles. L’ensemble épouse les courbes des hanches et des jambes avec discrétion et délicatesse. Sarah emprunte la rue de Lodi jusqu’à l’église de Notre-Dame-du-Mont, tourne à droite sur la rue Fontange, s’arrête pour regarder la devanture d’une librairie, puis celle d’un bijoutier nouvelle tendance. Il fait nuit. Les estaminets commencent à se remplir de jeunes gens qui ne respectent pas la trêve des confiseurs. Sarah traverse la rue des Trois-Frères-Barthélemy et s’engouffre dans les ruelles du cours Julien. Fruits Légumes suit. Au croisement de la rue Poggioli, un clochard barbu demande quelque chose à la secrétaire. Elle lui répond, Désolée non, poursuit son chemin, bifurque à gauche et entre dans un bar à tapas qui s’appelle La Abuela. Le Gros fait de même. Il pousse la porte vitrée, regarde discrètement ou s’est assise Sarah et décide de se poster sur un tabouret au comptoir, d’où il peut à la fois observer la jeune femme et la rue. Le serveur demande au Gros ce qu’il souhaite boire. Fruits Légumes commande une pinte de bière, du pain à la tomate et au manchego et une portion de calamars frits. Sarah prend un verre de sangria. Le bar est bien rempli. Pour l’instant elle est seule. Elle regarde l’heure sur son téléphone, trempe le bout des lèvres dans son verre, croise les jambes et sort un livre du sac à main qui pend au dossier de sa chaise. Fruits Légumes pique un calamar à la pointe d’un cure-dent, se drope la moitié de la pinte en une gorgée et observe l’assistante concentrée sur la lecture du livre. Il fait sombre dans le bistrot. Le Gros doit forcer pour discerner le titre, La Psychologie des flammes de Chokmah Kheter. Inconnu au bataillon. Sarah continue de lire, indifférente au brouhaha ambiant. Fruits Légumes termine sa pinte et voit une femme qui entre, ôte sa veste et la pose sur une chaise libre à côté de Sarah. La nouvelle venue est ronde, rousse, habillée à la manière des gens qui travaillent dans les friches artistiques, col roulé qui peluche, bottines usées et jean en velours côtelé. La rousse commande une pression et des tapas. Quelques minutes après, arrive à leur table une blonde d’aspect sportif, fine et musclée. Les filles parlent, sourient, éclatent de rire. L’apéritif dure presque deux heures. Seule la rousse a une bonne descente. Sarah trempe à peine ses lèvres dans la sangria et la blonde boit de l’eau gazeuse. Sarah fume avec la rouquine qui lui offre des cigarettes. Quand les deux filles passent devant le comptoir leur cigarette à la main, Fruits Légumes examine discrètement la jeune femme ronde. Il la trouve à son goût. Souriante, décomplexée, légèrement animale. Au bout d’une heure, le Gros détourne son attention du trio féminin. Un homme d’une quarantaine d’années vient s’asseoir sur le tabouret voisin et engage la conversation.

			

			– Il y a du monde ce soir, même si on est entre Noël et jour de l’an, c’est délirant comme les bars de ce quartier ne désemplissent pas.

			– Marseille est victime de son succès, l’été on n’arrive même plus à marcher sur le Vieux-Port.

			– J’adore cette ville, je me suis installé ici il y a dix ans, c’est vraiment sympa. Je peux t’offrir un verre ?

			Fruits Légumes évalue le gars. Il n’a pas l’air d’un homo qui fait son marché.

			– Si ça te fait plaisir.

			Le type hèle le barman et commande deux bières.

			– Tu vois, moi je viens du centre de la France et c’est vrai que le climat n’est pas le même et qu’on ne bénéficie pas de la mer et des calanques. En même temps, en Auvergne on est encore un peu protégés, on n’est pas soumis à la même tournure des choses qu’à Marseille, on est encore un peu tranquilles.

			– Ah ouais ?

			– Oui. Tu vois la dernière fois, pour le boulot, je suis allé à Saint-Antoine dans les quartiers nord. Sur l’avenue, il n’y avait que des snacks halal et des femmes voilées, je me suis dit, On n’est plus en France là, on est au bled.

			Fruits Légumes hausse un sourcil et attend la suite.

			– Je trouve qu’on est trop permissifs. Si ça continue on pourra plus acheter de saucisson, ou alors du saucisson de mouton.

			Le serveur dépose les bières sur le comptoir. Le gros prend la sienne et boit.

			J’ai rien contre le mouton et l’agneau, mais quand ils viennent de Sisteron, pas de Bab El Oued. Tu vois ce que je veux dire ?

			– Non.

			– Je veux dire qu’on est en train de se faire remplacer. Je travaille pour le RN, je fais partie de la cellule de recrutement nocturne, ça t’intéresserait d’assister à une de nos réunions ?

			

			Fruits Légumes a encore le verre à la main. La bière est bonne. Glacée. Il boit lentement le liquide, finit le demi, le repose sur le zinc, fait claquer sa langue et se tourne vers le gars.

			– Ça te dirait pas d’aller te faire un peu enculer en Auvergne avec ton agneau et ton mouton ? La mondialisation engendre inévitablement la pluriculturalité. Bouge maintenant.

			L’homme reste assis, silencieux. Le Gros approche son visage.

			– Bouge.

			L’homme descend du tabouret et gagne la sortie. Fruits Légumes se demande s’il prend une autre tapas. Forcément, il ne connaît pas le déroulement de la soirée et il se dit qu’il serait peut-être judicieux de faire le plein avant de partir en goguette on ne sait où.

			Les filles ont terminé leur repas. Elles se lèvent, payent et quittent La Abuela. La rousse est guillerette, elle accroche un pavé, trébuche, se reprend aux bras de Sarah qui rit en retenant son amie. Elles se dirigent vers la Plaine. Le Gros suit à distance en se prenant pour David Lansky. Il relève le col de son manteau de cuir et enfonce les mains dans les poches. Les filles empruntent ensuite le boulevard Chave. Elles ne se pressent pas, croisent le cours Eugène Pierre, ­s’arrêtent devant l’immeuble où est né Fernandel, rient devant la plaque commémorative, poursuivent leur marche pour finalement entrer dans un bar à la mode qui semble proposer une soirée dansante en l’honneur de Jésus et de la nouvelle année. On va s’éclater, se dit le Gros qui pousse la porte à la suite du trio féminin et paye son entrée. Il est vingt-deux heures trente. L’estaminet commence à s’ambiancer. Fruits Légumes se félicite d’avoir mis une chemise blanche. Les patrons ont retiré tables et chaises. Un DJ est installé au fond de la salle, devant ses mixettes et son ordinateur portable. Le comptoir est couvert de nourriture dans laquelle on peut piocher. Des frites de panisses, du cabillaud à la plancha, du boulgour acidulé, des huîtres, du pesto de tomates séchées, du tartare de poulpe au fenouil mariné, de la crème de basilic-melon-feta, du tataki de saumon au miso, des carottes rôties au beurre de cacahuète, du houmous de potimarron à la burrata des Pouilles, du tartare de bavette à l’asiatique et sa chili oil, de l’orange amère en carpaccio de grenades, de la crème parfaite en velouté de piments d’Honolulu. Salette, se dit le Gros, il a de l’imagination le cuistot. L’endroit est plein comme un œuf. Moyenne d’âge, vingt-cinq trente ans. Ça picole dans tous les sens. Le DJ passe de la musique électronique, yeux rivés sur l’écran de son ordinateur et casque vissé sur la tête. Les gens commencent à danser. Fruits Légumes se fraye un passage jusqu’au comptoir. C’est l’heure du whisky. Il commande un Talisker avec de la glace. Au passage, il prend une assiette d’huîtres avec du cabillaud et du tartare de poulpe. C’est bon, très bon. Au bout du troisième Talisker, il quitte son manteau et gagne la piste. Le DJ joue de la new house minimal funk. Au milieu du bordel, Fruits Légumes repère Sarah qui danse avec ses amies. Elle est sensuelle et élégante. La rousse déploie son animalité de créature faite pour le plaisir et la vie. La blonde danse comme un piquet. Le Gros s’approche. Il est maintenant face à la rouquine. Le DJ passe de la funk seventies. James Brown chante qu’il se sent comme une machine à baiser. Fruits Légumes se lance dans une modeste imitation du soul brother number one. L’assistance apprécie. La rouquine croise son regard. Elle sourit. C’est le moment de passer au ravitaillement. Un autre Talisker ? Un cocktail plutôt. Un Siberia on the block ? Un truc à base de vodka et de cranberries ? Alors que le Gros boit au comptoir, il aperçoit un homme qui se rapproche du groupe de Sarah et commence à danser avec les filles qui ne le calculent pas. Le type est transparent. Mais il insiste. Il se colle à la brune. Elle lui tourne le dos. Il fait mine d’épouser les pas de danse de la jeune femme. C’est inapproprié. Il s’approche encore des courbes. Sarah se retourne et lui dit non de l’index, gentiment mais fermement. L’homme a dû boire plus que de raison ou c’est un dégénéré comme les femmes doivent en supporter trois fois par semaine. Toujours est-il qu’il fait semblant de ne pas comprendre et reste collé à la jeune femme. Fruits Légumes décide d’intervenir. Primo le type a une tête qui ne lui revient pas, secundo voilà une occasion de revenir aux fondamentaux de sa filature. Le Gros traverse la piste et vient se planter devant l’affreux. Le DJ passe « La Fièvre » d’NTM. Fruits Légumes esquisse quelques pas vaguement rap puis saisit la main de l’importun qu’il se colle sur le sexe. Le type fait l’outré et joue au coq arrogant. La musique est forte, impossible de discuter. Le Gros fait signe, Viens on va dehors. L’homme s’en va. La rouquine sourit. Fruits Légumes énonce avec le visage et les mains qu’il est désolé, qu’il comprend que ça ne doit pas être facile tous les jours de supporter les cons et les phallos et que si elle veut, il lui paye un verre au comptoir. La rousse acquiesce. Ils se frayent un passage jusqu’au zinc débarrassé des plateaux de nourriture et pris d’assaut par les soiffards. Le Gros se penche vers la fille. Elle sent le parfum.

			

			– Tu bois quoi ?

			La rouquine observe le menu des cocktails.

			– Un Sex on the Beach.

			– Il fait trop froid.

			– Quoi ?

			– Pour la plage, il fait trop froid.

			– Ah ah ! t’y es trop toi.

			– Tu travailles à la Friche ?

			– Comment tu le sais ?

			– Il y a quelque temps, j’ai fait des interventions pour une association de poésie contemporaine et il me semble que je t’ai vue aux Grandes Tables.

			– Tu es dans le domaine de la poésie ?

			– Plus ou moins.

			– Tu fais quoi ?

			– Des trucs et des machins, j’essaie de faire le lien entre Federico Garcia Lorca et Jello Biafra.

			Fruits Légumes se souvient d’un livre de sa mère qui traînait dans le salon. L’autre est le chanteur des Dead Kennedy’s. Carrera mettait « Too Drunk To Fuck » dans la voiture en expliquant au Gros que le type faisait aussi des spoken words.

			– Et toi tu fais quoi à la Friche ?

			– Je suis réalisatrice pour Le Grand Plongeon, une association qui fait des films dans les quartiers nord, je fais des courts-métrages avec les habitants des cités, on les aide à écrire et à mettre en scène leur vie.

			– Et les dealers vous volent pas les caméras ?

			La rouquine rigole.

			– Non, ils ont d’autres soucis.

			– Tu es Marseillaise ?

			– J’habite ici depuis cinq ans, je viens de Quimper, j’en ai eu marre des goélands et de la pluie, j’ai toujours eu envie de vivre à Marseille. Avec mes potes on fumait en écoutant Massilia Sound System.

			– Tu n’es pas déçue ?

			– Non, il n’y a que les Marseillais qui sont déçus de Marseille. Je sais pas si tu as remarqué mais les gens du Nord qui s’installent ici comme moi ne repartent plus, ou alors ce sont des Parisiens qui ont confondu la Canebière et le canal Saint-Martin et qui déguerpissent la queue entre les jambes au premier racailleux qui leur fait peur.

			– Ça ne te dérange pas que je t’arrache à tes copines ?

			

			– On est grandes, chacune est libre de faire ce qu’elle souhaite.

			– Vous écoutez Massilia Sound System, à Quimper ?

			– Chaque année, ils jouaient dans un festival dans la campagne. Quand on les voyait distribuer le pastis au public, ça nous changeait des druides et du biniou. Vous les Marseillais de naissance, tu dois l’être vu ton accent, vous ne réalisez pas la puissance d’attraction de votre ville. Pour les adolescents des bleds de province, Marseille est comme une grande sœur imaginaire partie tôt de la maison et qui a réussi dans le cinéma. Pour nous, Marseille c’est New York mais avec des gens qui utilisent « enculé » comme outil de ponctuation.

			– Marseille, c’est le rap ?

			– Oui mais pas que. Marseille c’est le soleil, les calanques, l’OM, les restos arabes où tu peux encore manger pour dix euros, les appartements anciens de cent cinquante mètres carrés dix fois moins chers qu’à Paris, la fête, le bordel, les concerts et les expositions underground partout dans la ville. À Quimper, il y a une salle de concert municipale, trois bars alternatifs et c’est tout. Vous, vous avez tout à deux cents mètres de la maison, alors on vient.

			– Et vous nous faites exploser l’immobilier.

			– Ça, c’est votre problème. En même temps, on vous apporte du sang neuf. Vu la gueule qu’avait votre ancien maire, c’est pas du luxe.

			Et la rouquine rit en portant le cocktail à ses lèvres. Fruits Légumes observe les seins, les hanches, les mains fines aux ongles peints en noir.

			– J’ai un peu de matos sur moi, ça te dit de finir la soirée dans un endroit plus tranquille ?

			– Si tu veux. J’habite vers la Plaine. Je dis au revoir à mes copines et on y va.

			

			La rousse traverse la piste de danse et se penche à l’oreille de Sarah qui croise le regard du Gros. Apparemment, elle donne son accord. La fille revient, blouson et sac à la main.

			– On y va. Je te préviens, j’ai pas fait le ménage.

			– C’est pour ça que je viens. En fait ta mère m’a appelé et m’a dit, Ma fille est une vraie souillon, vous pouvez pas l’aider ?

			La rouquine rit en ouvrant la porte qui donne sur le froid et le boulevard Chave. Elle s’appelle Bénédicte. Elle habite rue Saint-Savournin. L’appartement est cosy. Étagères pleines de livres, plantes vertes et collection de DVD. Le Gros retire son manteau et s’assoit sur le canapé recouvert de coussins fantaisie. Bénédicte accroche son blouson à une patère et se dirige vers une autre pièce qui doit être la cuisine.

			– Tu veux boire quelque chose ?

			– Pourquoi pas.

			– Bière ?

			– Tu as du whisky ?

			– J’ai un fond de crème de rhum, c’est ok ?

			– Parfait.

			Le Gros se lève pendant que Bénédicte prépare les verres. Il regarde les titres des DVD. Que des trucs bizarres, arméniens, yougoslaves ou israéliens. Le thème général semble être la souffrance et la mort. Fruits Légumes repère un film qu’il connaît, Shéhérazade, l’histoire d’un crapuleux de Félix-Pyat qui tombe amoureux d’une jeune prostituée. Un copain du Gros a joué dedans. Il l’a mené à une soirée de présentation avec l’équipe et tout. Bénédicte revient. Elle pose sur la table basse une bière et le rhum. Fruits Légumes est courbé devant l’étagère à films.

			– J’ai bien aimé Shéhérazade, tu l’as vu ?

			– Oui, j’ai le DVD.

			– C’était un peu documentaire, j’ai apprécié les images.

			– Tu es branché cinéma ?

			

			– Pas trop le genre festival de Cannes, je suis plutôt films français.

			– Il y a des films français aussi à Cannes.

			– Oui mais ce sont en général des grosses productions, moi j’aime les films intimistes, du style Bac Nord. Tu as une enceinte ?

			La fille montre un baffle sur une étagère. Le Gros sort son téléphone et fait jouer Shalamar. Il se rassied, boit une gorgée.

			– Tu les connais bien, tes copines ?

			– Pardon ?

			– Les filles avec qui tu étais ce soir, tu les connais bien ?

			– Beh oui, c’est des copines quoi.

			– La brune m’a semblé soucieuse.

			– Ah bon ?

			– Oui, je me suis dit qu’elle avait l’air tracassé par le travail.

			– Tu as vu ça en dansant ?

			– Tu sais, la poésie exerce les sens. Elle fait quoi dans la vie ?

			– Elle bosse pour une boîte de production de rap.

			– Elle a des hobbies ?

			– En ce moment, elle est branchée spiritualité. Elle va à des sortes de colloques. Si c’est Sarah qui t’intéressait, il fallait aller lui parler à elle.

			– Non, pas du tout, je discute, c’est tout. Elle va à des colloques ?

			– Oui. Des sortes de réunions où un type enseigne l’élévation de l’âme. Elle m’a proposé d’y aller avec elle une fois. J’ai décliné.

			– Tu n’es pas branchée élévation de l’âme ?

			– Non. Tu veux danser ?

			– Ici ?

			– Pourquoi pas ?

			L’homme se lève, prend la femme par le bras, se dirige vers la pièce du fond. C’est la cuisine. Il s’est trompé. Il embrasse néanmoins la fille contre le plan de travail. Elle lui dit, La chambre c’est la porte de droite. Il ne bouge pas. Ils continuent de s’embrasser. Il remarque un pot de basilic posé à côté des boîtes à épices et se demande comment c’est possible d’avoir un basilic frais en plein hiver.
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			– Tu as couché avec sa copine ?

			Ils sont dans le bureau de Carrera, le lendemain matin. Fruits Légumes est venu livrer son rapport.

			– Oui.

			– Et la déontologie ?

			– Je suis pas détective privé moi, je suis homme d’affaires. Dis-moi que tu t’es pas tapé une gonzesse ou deux pendant tes enquêtes. Elle aussi a couché avec moi, je te signale.

			– Je suis avec Bérangère, Gros, je ne couche pas avec des femmes à droite et à gauche au gré de ma libido.

			– Tu as rencontré Sarah ?

			– Plusieurs fois. C’est la raison de ta filature d’hier.

			– Elle te plaît pas ?

			– Je suis fidèle. Je ne ressens pas le besoin d’aller voir ailleurs.

			– C’est ton type de femme, Sarah. Elle me fait penser à Bérangère.

			– Je suis un professionnel. Elle me laisse froid. Elle est un simple élément de mon investigation.

			Carrera omet de dire qu’il a rêvé de la secrétaire. En sous-vêtements dans la bibliothèque de la faculté de sciences humaines d’Aix-en-Provence. Il s’est réveillé, a donné à boire à Sid et s’est recouché. Pourquoi la bibliothèque de la faculté ? Aucune idée.

			– Tu as appris quelque chose ?

			– Elle lisait un livre en attendant ses amies. La Psychologie des flammes de Chokmah Kheter. Ça avait l’air de la captiver. Sa copine m’a dit qu’elle allait à des séances de spiritisme.

			

			– De spiritisme ?

			– Ou un truc dans le genre. Des réunions où un initié aide des personnes à se sentir mieux.

			Carrera ouvre son ordinateur. Il tape le titre et le nom. « Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’univers et les dieux. » Le livre est présenté par cette citation de Socrate. La maison d’édition poursuit : « Seule une révolution intérieure sera capable d’amener chaque individu à son développement complet et permettra de régénérer l’humanité. Un guide essentiel pour nous orienter sur le sentier rocailleux de la Réalisation. Une des œuvres majeures de Chokmah Kheter. »

			Carrera réfléchit. C’est une question pour son ami qui habite la Pelouque. Stéphane a failli perdre sa vie à cause de l’alcool. Il a arrêté de boire. Il s’est initié aux pouvoirs des plantes et des anciens. Le détective l’appelle.

			– Wesh amigo, que me vaut le plaisir ?

			– Tu es disponible ?

			– Maintenant ?

			– Disons dans une heure. C’est pour une de mes enquêtes.

			– Depuis que j’ai plus mes poneys nains, je suis libre comme l’air. Tu peux pas imaginer le temps que ça prend ces bestioles. Viens, on déjeunera ensemble.

			Carrera raccroche. Fruits Légumes attend. Le détective jette son portable sur le bureau.

			– J’ai considéré les choses sous plusieurs angles, Gros. Et je suis arrivé à une conclusion. J’ai besoin de personnel.

			– Pour le ménage ?

			– Pour les camions de pizza. On doit tendre notre embuscade demain soir. Il y a toi, moi, Rossi, Guendouzi et Merguez. C’est pas assez et j’hésite à réquisitionner Bérangère et Léa.

			– Qu’esse tu veux faire alors ?

			– J’ai tourné le problème dans tous les sens et je ne vois pas d’autre solution. Tu dois contacter le Libanais.

			

			La Clio roule sur la passerelle du littoral. Carrera sort de ­l’autoroute à Saint-André. Le centre commercial Grand-Littoral surplombe le bassin de Séon, tel un temple détraqué édifié sur les ruines de l’âme et de la conscience. Carrera se gare en face de Babou. Il pénètre dans la galerie marchande, puis se dirige vers le supermarché, achète une bouteille de vin et sort respirer l’air du parking. Il démarre en pensant à son ami de la Pelouque. Il y a quelques années, Carrera et Bérangère lui ont rendu visite alors qu’il habitait encore avec sa compagne dans les Pyrénées. Stéphane buvait depuis longtemps. Comme tout le monde. Mais il s’était mis à faire des crises durant lesquelles il buvait une semaine sans s’arrêter et puis il tombait. Dans ces moments-là, Carrera recevait des coups de fil incohérents laissant présager que la situation n’avait rien de bucolique. Quand le détective s’est rendu dans la montagne verdoyante, Stéphane était en crise. Ils ne s’étaient pas vus depuis deux ans. Le gars était complètement à côté de la plaque. Lourd, aviné et peu amène avec Bérangère. Carrera est parti avant la fin prévue du séjour. Il a envoyé un SMS à son ami disant, La prochaine fois, préviens-moi avant. Stéphane a arrêté de boire après cet épisode. Il a lu des livres, rencontré des gens, réfléchi à sa condition et pour finir, il est allé au Gabon prendre de l’iboga avec des sorciers de la brousse. Il est sobre depuis deux ans. Carrera se gare devant la maison située en haut de la colline qui fait face à la cité du Merlin. Stéphane l’attend devant le portail.

			– Wesh ma poule, la forme ? Tu as mené ta bouteille, tu as bien fait. On ne se déplace jamais sans ses munitions.

			Carrera sait que son ami n’achète pas d’alcool, n’en sert pas, mais tolère qu’on en apporte chez lui. Ils entrent. Le salon ressemble à l’atelier d’un bouquiniste. Des livres, des disques et des bandes dessinées du sol au plafond. Plus des chats qui se prélassent sur des étagères ou dans les coussins du canapé. Stéphane est hypnothérapeute. Son séjour au Gabon lui a permis d’entrevoir les liens qui unissent le visible et l’invisible. Ils s’asseyent autour de la table en bois de la cuisine. Stéphane se sert une eau pétillante avec du jus de pomme. Carrera ouvre sa bouteille. Il se sent un peu con.

			– Alors, en quoi puis-je t’être utile ? Je te préviens, je tire pas au pistolet.

			– La Psychologie des flammes de Chokmah Kheter, ça te dit quelque chose ?

			Stéphane se lève, prend un demi-citron dans le frigo, en fait couler le jus dans son verre.

			– Chokmah Kheter est un des maîtres de la nouvelle pensée gnostique. La Psychologie des flammes est un ouvrage fondateur. Je dois l’avoir par là-bas. L’homme montre l’océan de livres dans le salon. Qu’est-ce que tu souhaites savoir ?

			– Ça parle de quoi ? Ça s’adresse à qui ?

			Stéphane sourit.

			– Tu as le temps, j’imagine. Je vais sortir une boîte de cassoulet fermier. Avant de rentrer à Marseille, j’ai dévalisé les coopératives de Haute-Garonne.

			L’homme se lève, se dirige vers un placard. Il poursuit :

			– La pensée gnostique se considère comme la science de la connaissance de soi-même. Selon les anciens, la recherche de la révélation intérieure, la gnosis, nous offre des outils concrets pour reconnaître notre nature divine et opérer en nous-mêmes une révolution de la conscience. Il s’agit de transformer nos structures émotionnelles par l’observation attentive de nos processus psychologiques.

			Les deux hommes sont attablés. Le cassoulet est excellent.

			– C’est la seule manière d’en manger un qui a du goût, observe l’hypnothérapeute, aller directement à la source, parce qu’en trouver à Marseille, c’est peine perdue et le cuisiner soi-même, c’est du délire.

			

			– Donc Chokmah Kether, qui était professeur de physique au Honduras dans les années cinquante, a expliqué à ses disciples les étapes de la connaissance de l’être et la science des transformations intérieures. Cela a été en quelque sorte le renouveau de la pensée gnostique, portée il y a longtemps par les philosophes grecs et les premiers chrétiens. Pour te faire court, cette pensée dit qu’à l’intérieur de notre enveloppe brille une flamme de vie, l’essence, qui est retenue prisonnière par les différents ego qui nous dévorent en permanence : la jalousie, l’orgueil, la vanité, la colère, la luxure, l’avidité, la médisance, la calomnie, l’ivrognerie, l’autoapitoiement, le ressentiment, la vengeance et je t’en passe et des meilleurs. La gnosis considère que l’ego, la multitude d’ego qui nous agitent comme des marionnettes, nous rend la vie amère et que nous pouvons lutter contre ça, qu’il n’est pas indispensable de continuer à vivre dans le malheur. Il nous faut donc réduire en poussière ce qui nous rend faibles et misérables. Kheter dit que l’homme est un singe savant de l’âge noir qui refuse d’admettre qu’il est gouverné par une multitude de Moi infra-humains et absurdes. Il s’agit ainsi de reconnaître que le Moi n’est pas unitaire mais de toute évidence une somme de Moi. Et chacun de ces Moi lutte pour la suprématie, veut être exclusif, et s’empare du cerveau intellectuel pour faire de nous des pantins au service de l’ego du moment. Et comble du malheur, les émotions négatives, l’auto-considération et l’amour-propre nous fascinent et nous hypnotisent. Il est bon ?

			L’hypnothérapeute montre la bouteille sur la table.

			– Bof. C’est du vin.

			– Vous buvez toujours comme des trous, ton cousin et toi ?

			– Je crois qu’on peut dire ça.

			– Grosso modo, la pensée gnostique considère que l’ego représente un voleur intérieur qui prend et possède ce qui ne lui appartient pas, et de surcroît, il vampirise l’essence des autres en nous faisant abuser de notre force ou de notre supériorité. Le but du jeu est d’éliminer l’ego pour faire renaître la flamme de vie. Il était bon ce cassoulet de canard, j’aurais dû acheter plus de boîtes. Tu vois quand je suis allé dans la brousse au Gabon, je me suis rendu compte que toutes les formes de spiritualité ont le même fond, reconnaître qu’on est un bloc d’orgueil qui nous aveugle et nous détruit, pour tenter de l’éliminer et ainsi s’ouvrir à l’essence des choses et de la vie.

			Carrera se remémore les menaces. Tu te sers des gens et de ton argent pour faire le mal, ton ego profite de ta gloire pour te servir des autres, si tu montes sur scène pour nourrir ton orgueil, tu seras puni de mort.

			– Pendant ton initiation, tu as vu des esprits de la forêt ?

			– Oui. Je n’en parle jamais parce qu’on me prend pour un fou, mais oui.

			– Tu as vu l’esprit du tigre ?

			– Il n’y a pas de tigre au Gabon.

			– Tu as vu l’esprit de Sid Vicious ?

			– Non. Mais j’ai vu celui de Jimi Hendrix. Il m’a parlé.

			– Il t’a dit quoi ?

			– Il m’a dit que Sid Vicious était innocent, que ce n’est pas lui qui a poignardé Nancy Spungen.

			– The Exploited avaient raison alors, « Sid Vicious was innocent ».

			– On dirait bien.

			– Tu ne bois toujours pas ?

			– Non.

			– Tu tiens le coup ?

			– En réalité, c’est à vous qu’il faut demander ça. Moi ça fait deux ans que j’ai plus la gueule de bois, donc tout va bien. Je vais à des réunions des alcooliques anonymes, on y apprend la sobriété sereine. Ça t’a plu de boire ces quatre verres ?

			– Bof.

			– Ton histoire avec l’alcool est bientôt finie, tu es prêt pour le chemin, je le sens, mais il y a encore des gens qui me disent qu’ils apprécient le vin. Je leur demande s’ils en boivent tous les jours et ils me répondent que non, jamais de la vie, juste le week-end. Si c’est bon, pourquoi vous n’en buvez pas en permanence, alors ? Parce que c’est appréciable mais à une juste dose, sans abuser. Ils refusent d’admettre le paradoxe voire l’antagonisme, c’est leur problème. Le pompon c’est quand ils me disent qu’ils en aiment le goût. Vous aimez vraiment la saveur de la putréfaction du grain de raisin ? Vous aimiez le vin quand vous aviez seize ans ? Pourquoi vous le buviez avec du coca alors ? Je ne peux plus boire d’alcool, il faut bien que j’emmerde ceux qui peuvent encore.

			Carrera conduit. Il roule à nouveau sur la passerelle du littoral. Le téléphone sonne. Il décroche. C’est Fruits Légumes. Ils ont rendez-vous ce soir avec le Libanais. Tu es sûr que tu as envie de revoir ce fou ? s’est enquis le Gros ce matin. Carrera a plongé en son for intérieur. Il a conclu. Appelle-le s’il te plaît, on a besoin d’hommes opérationnels pour demain. Ils ont rendez-vous à l’heure de l’apéritif. Chez le Libanais. Dans sa maison, a précisé le Gros, je sais pas si tu te rends compte, mais c’est un privilège. Carrera raccroche puis appelle Bérangère. Depuis la soirée de Noël, il sait que les chaussures compensées qu’il lui a offertes sont chez elle. Il a envie de la voir avec. Si possible avec une nuisette et une culotte sexy. Le détective sait que c’est tangent. Qu’il va falloir la jouer fine. Il tente le tout pour le tout.

			– Ma chérie ?

			– Ouh là là ! quand tu m’appelles ma chérie, c’est que tu vas me demander quelque chose, je t’écoute.

			

			– Je me disais qu’on pourrait se voir dans l’après-midi. J’ai un rendez-vous à dix-neuf heures, rien avant et rien après, tu es libre ?

			– Je dois aller au local de mon syndicat pour récupérer un papier, puis je dois passer au Vival poster des colis Vinted et après je vais chez Véronique boire le café, c’était pourquoi ?

			– Pour rien, j’avais juste envie de te voir.

			– On se verra peut-être ce soir, je t’appelle, ok ?

			– Ok.

			Et Carrera raccroche.

			L’après-midi est libre. Le détective pense à Nano Cortès. C’est le plus atteignable des trois frères. Il va lui rendre visite dans son alimentation. Pour tâter le terrain. Carrera rappelle son cousin.

			– Gros ?

			– Ouais ?

			– Tu as envie de rencontrer la concurrence ?

			– La concurrence sportive ou commerciale ?

			– Commerciale. Dans l’histoire du rappeur menacé de mort, je dois rencontrer un voyou déguisé en patron d’alimentation, rue Saint-Pierre. Il s’agit de Nano Cortès, le cadet d’une fratrie de trois barjots qui essaient de faire fortune dans le rap mais n’y arrivent pas.

			– Le gars tient une alimentation ?

			– Vers la Plaine.

			– Je suis ton homme. On va voir si c’est un commerçant de talent ou pas.

			Carrera bifurque pour longer la cathédrale de la Major, tourner autour, puis remonter la rue qui mène à l’église Saint-Laurent, à l’endroit où le Panier rejoint le Mucem par une passerelle piétonne. Fruits Légumes l’attend au bas de son immeuble. Carrera s’arrête, le Gros monte. Il sent Brut de Fabergé et porte son manteau de cuir. Carrera embraye.

			– J’ai besoin de toi pour jauger un individu, Nano Cortès. Bouscule-le un peu pour voir ce qu’on peut en tirer, mais n’y va pas trop fort, il est chatouilleux et pour l’instant je ne sais pas vraiment ce qui peut le relier à Platinium.

			– Je vais l’entreprendre sur le terrain de l’alimentation. Je vais te dire tout de suite s’il vit de ça ou si c’est une station de blanchiment d’argent.

			– Beaucoup d’alimentations servent de couvertures ?

			– Les historiques où on allait jeunes pour acheter nos bières, non, mais celles qui ont ouvert ces dernières années, oui. Dans certains quartiers il y en a une tous les vingt mètres, avec trois clampins par jour qui passent dedans. Celles-là servent aux chefs de réseaux de stups à blanchir le liquide qu’ils empochent sur les plans de vente. Parfois, ils le font bien. Les commerces peuvent faire illusion, faux marbre, frigos neufs, éclairage flambant, mais tu n’as jamais remarqué que les vendeurs changent tous les deux mois ? Quand ils ont essoré un jeune qui voulait son shit et sa coke gratuit, ils en prennent un autre et continuent tant que la police où les riverains ne les font pas fermer.

			– Tu fais ça, toi, avec tes alimentations ?

			– Non. Elles me servent juste à payer les employés et dealer un peu de shit pour l’argent de poche.

			– J’ai demandé vingt mille euros au manager de Platinium si je réussis à établir un rapport entre le Club et les menaces de mort. La moitié sera pour toi.

			– Vingt mille euros ! le Gros siffle. Il a accepté ?

			– Il n’a pas dit non.

			Une place est libre rue des Trois-Frères-Barthélemy. Carrera se gare. Le soleil commence à se coucher. Il fait froid. Fruits Légumes ferme son manteau, Carrera zippe son blouson de cuir. La rue des Trois-Frères-Barthélemy se termine par une placette où se trouvent des boutiques et des restaurants. Le mistral remonte depuis le cimetière Saint-Pierre. Un sac plastique vole. Un rat court d’une bouche d’égout à l’autre. Les deux hommes descendent la rue Saint-Pierre, frôlés par les voitures, repèrent l’alimentation et stoppent quelques mètres avant. Carrera retient son cousin.

			– Je te laisse faire et je reste en retrait, ok ?

			– Ok.

			Fruits Légumes actionne la poignée de la porte vitrée qui sépare la boutique de la rue. L’intérieur est recouvert de crépi blanc que les néons du faux plafond rendent jaune terne. Un coin est taché par un dégât des eaux. Des étagères en fer premier prix supportent des marchandises marquées par des étiquettes orange. Du sucre, des chips, du papier toilette, des boîtes de conserve, des gâteaux, des bouteilles d’huile et de vin. Certaines sont couvertes de poussière. Un frigo vitré cabossé renferme des boîtes et des bouteilles de bière. Dans le silence de la pièce, on peut entendre le ronronnement du moteur accompagné par le bruit d’une mouche noire qui tape sur l’affiche publicitaire d’une boisson sucrée qui n’existe plus. Le comptoir en planche vermoulue est soutenu d’un côté par des bacs à bonbons vides et de l’autre par un empilement de packs de boissons énergétiques. Dessus, une caisse enregistreuse. Derrière la caisse, Nano Cortès. L’homme regarde son téléphone sans lever les yeux sur les deux types qui viennent d’entrer dans son échoppe. Une télé se fait entendre dans la réserve. Fruits Légumes fait mine d’examiner un paquet de riz, le repose, fait le tour des étagères, ouvre la porte vitrée du frigo, se penche devant l’amoncellement de bouteilles, se redresse, referme, fait quelques pas, puis se plante devant le comptoir, les coudes sur la planche peinte en blanc. Nano n’a pas levé la tête de son portable.

			

			– Bonjour.

			Cortès sourit en regardant son écran. Il ne répond pas, ne bouge pas. Fruits Légumes réitère.

			– Bonjour.

			Nano lève la tête. Une tête luisante de trentenaire habitué à la défaite et aux coups durs. Barbe, cheveux noirs, collier en or et mâchoire proéminente d’aficionado du barbecue. Nano fait deux têtes de moins que Fruits Légumes. Ce n’est pas l’homme du SUV, se dit Carrera. Le détective remarque les chevalières en or. En forme de serpent à la main droite. En forme de tête de mort à la main gauche.

			– Bonjour gadjo, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			– Un whisky.

			Nano évalue le type en face de lui. Il observe Carrera qui s’est appuyé contre un mur de la pièce.

			– On sert pas de whisky ici. Tu peux acheter une bouteille, si tu veux.

			Et Nano montre l’étagère à alcool remplie de Label 5, Clan Campbell, JB et William Lawson. Fruits Légumes tourne la tête sans bouger du comptoir.

			– Tu n’as pas du vrai whisky ? Ça, c’est de la camelote.

			– C’est tout ce que j’ai, gadjo. C’est celui que je bois. Si je le bois, c’est qu’il est bon.

			– Je peux goûter ?

			– Tu veux que je te fasse goûter une bouteille de Label 5 que je vends dix-huit euros ? Tu crois que je peux faire goûter à tous les bouffons qui viennent m’acheter des chips et une Heineken ?

			Fruits Légumes renifle, se caresse le nez et se tourne vers Carrera, silencieux.

			– Je dois aller à une soirée avec le monsieur – le détective fait un signe de la main – et j’ai pour mission de ramener du bon whisky.

			

			– Écoute-moi, hermano, tu vas un peu où tu veux et tu ramènes ce que tu veux, personnellement, j’en ai strictement rien à faire. Le whisky que je vends est devant toi. Soit tu m’achètes une bouteille et on est collègues. Soit tu décides que les produits que je vends ne t’intéressent pas, tu m’achètes rien, tu sors et on est collègues aussi. Je peux pas te dire mieux. Maintenant, j’ai du travail et je vais te demander de te dépêcher parce que ça commence à faire un peu long. Tu comprends ce que je veux dire ?

			Attirée par la conversation, une femme sort de la réserve pour se tenir derrière Nano Cortès. Blonde filasse, la trentaine. La femme porte un chien nain. Fruits Légumes appuie ses bras sur le comptoir et avance son visage.

			– Tu veux pas travailler ? Tu trouves qu’il y a trop de monde dans ton cagibi ?

			Nano plisse les yeux. Deux fentes sur une figure grasse. Le Gros poursuit.

			– Et il n’y a pas de poules dans ton clapier ? Vous vendez pas des poules normalement ?

			La blonde ouvre la bouche.

			– Haya Nano, comment y te parle, l’enculé !

			Cortès ne répond pas. Fruits Légumes le voit déplacer sa main vers un couteau à cran d’arrêt dissimulé sous un cahier de comptes.

			– On vend pas de poules ici, gadjo. Mais on les égorge. Surtout les grosses qui se sont égarées où y faut pas.

			Fruits Légumes voit la main se saisir du manche. Carrera s’est redressé et se frotte la barbe. Le Gros retire ses bras du comptoir. Il passe une main sur son épaule pour éliminer une hypothétique poussière, embrasse du regard les étagères misérables, puis jette à la volée, avec un grand sourire :

			– Eh bien merci, mon ami. Nous allons continuer notre route. Madame, prenez soin de votre chien, il s’accorde merveilleusement à la couleur de vos cheveux.

			Fruits Légumes se retourne et se dirige vers la sortie, suivi de Carrera. Alors que le Gros ouvre la porte, Carrera entend :

			– Qu’esse y voulait l’enculé, Nano ? Qu’esse il a dit sur mes cheveux ?

			Il fait nuit. Les voitures descendent la rue étroite comme dans un jeu vidéo. Carrera examine les épaules de son cousin. Une armoire à glace. Il n’aurait fait qu’une bouchée de Nano Cortès. C’est l’heure d’aller chez le Libanais. Les deux hommes retrouvent la Clio du détective, entrent et ferment les portes pour se protéger du vent et du froid. Carrera actionne le démarreur.

			– Alors ?

			– Un homme simple et dangereux. Le gars est rompu à la violence et aux situations d’urgence. Le sang l’excite. Il était prêt à sortir son couteau, sans problème. Je ne sais pas s’il est le commanditaire des menaces de mort mais en tout cas, ce n’est pas lui qui les rédige. Il y avait un cahier de comptes à côté de sa caisse. « Comptes » était écrit sans le p.

			Avant d’enclencher la première vitesse, Carrera montre un message à son cousin. Tu voles ton feu à la chasteté de tes semblables. Fruits Légumes lit, hausse un sourcil.

			– C’est Sarah, l’assistante, qui les rédige.

			– C’est sûr que je vois mal l’épicier de l’enfer utiliser un vocabulaire pareil.

			– Elle est en plein doute existentiel. Il lui est arrivé quelque chose. La terminologie des menaces correspond à celle du livre qu’elle lisait quand tu l’as suivie. Les choses doivent être compliquées pour elle en ce moment si elle a besoin de se raccrocher à des principes spirituels et moraux, même quand elle sort avec ses amies. Il y a quelque chose de l’ordre de la détresse psychologique et affective chez cette femme.

			

			Le Jarret est bloqué. Carrera a mis Psy 4 de la Rime. Il poursuit d’une oreille distraite sa tentative de plongée dans le rap marseillais.

			– Tu vois Gros, le problème maintenant que la grand-mère est morte, c’est que je n’ai plus de conseiller pour la paella. J’en ai cuisiné une la semaine dernière et je ne me rappelais plus si je devais faire trois bouillons pour le riz ou pas.

			– Tu as utilisé de l’eau claire ?

			– Du bouillon de poule, cela donne plus de goût.

			– Au final, tu as fait comment ?

			– Dans le doute, j’ai donné trois bouillons.

			– Le riz ne s’est pas ramolli ?

			– Si. Il a coagulé. On aurait dit un gâteau de riz au safran.

			– Tu as utilisé du riz long grains ?

			– Oui.

			– Tu as fait une erreur, Stani. Seul le riz Arborio qu’on ne cesse de remuer pendant la cuisson supporte trois bouillons. Tu as confondu paella et risotto. Le riz long grain de la paella doit être mouillé une seule fois et maintenu immobile pour lui permettre d’absorber lentement les saveurs et créer une croûte au fond du récipient.

			– Je m’en doutais.

			– Tu sais ce que ça veut dire paella ?

			– Ça veut dire poêle.

			– Et tapas ?

			– Ça signifie couvercles. En Andalousie on plaçait du pain, de la charcuterie ou du fromage sur les verres de vin, pour les protéger des mouches.

			– Autrement dit, quand un type annonce à ses copines, Ce soir, c’est soirée espagnole les filles, on mange tapas et paella, il dit en fait qu’ils vont manger des couvercles et une poêle.

			– C’est moins sexy.

			– Ça fait moins Almodovar. Tu as cuisiné pour qui ?

			

			– Pour Bérangère.

			– Tu avais préparé un dessert ?

			– Le dessert, c’était elle.

			– Tu l’as couverte de chantilly, c’est ça ?

			– Tu t’égares, Gros.

			Ils sont en route vers la maison du Libanais, les inepties font passer l’angoisse.

			– Tu penses quoi du féminisme ? demande Carrera.

			– C’est un truc de gonzesses ça, non ?

			– Il paraît qu’il y a des mecs qui militent.

			– Des homosexuels ou des types plus malins que toi et moi qui doivent se gaver après les réunions.

			– Je pense à Sarah, une secrétaire dans un monde d’hommes.

			– Personne ne l’a obligée.

			– C’est sûr. Mais derrière tout ça, il y a encore une histoire de frustration, de tragédie et de mensonges, comme d’habitude.

			– Franchement, cousin, les femmes ont raison de se rebeller. En quoi la force physique légitime-t-elle une différence de traitement ?

			– Je suis ennuyé, Gros. Une solution évidente serait de mettre la pression à l’assistante mais je n’ai pas envie de mettre mon costume de la Gestapo et de la serrer dans une ruelle sombre. Je n’ai pas envie non plus de te demander de le faire. On va continuer d’investiguer du côté du Club, demain j’irai rendre visite à celui du milieu, Fraco.

			– Ok Stani, c’est toi le chef. Le GPS nous dit qu’on y est, gare-toi.

			Le Libanais habite la Batarelle, dans le 13e arrondissement, sur les hauteurs de Château-Gombert. Un quartier résidentiel sans intérêt particulier. Carrera se gare le long d’un haut mur d’enceinte en crépi beige qui protège une villa bourgeoise semblable à toutes celles qui composent le lotissement. À droite du portail peint en gris se trouve un visiophone dernier cri. Deux caméras sont placées aux coins. Fruits Légumes sonne. Pas de réponse. Il sonne une deuxième fois. Une voix se fait entendre. Gutturale avec un accent de quartier à couper au couteau.

			– Oh ! deux minutes les gars, on n’est pas à Hollywood, là. Qu’esse vous voulez ?

			– On a rendez-vous avec le Libanais.

			– Toi je te connais. Et l’autre, comment y s’appelle ?

			– Stanislas Carrera. C’est mon cousin. Le Libanais l’a invité.

			– Carrera comme les Porsche ?

			– Ouais, comme les voitures. C’est un homonyme.

			– Un quoi ?

			– Un homonyme, ça veut dire que c’est le même nom.

			– T’y avais qu’à dire c’est le même nom, qu’esse tu me branches avec ton homonyme. Ok, j’ouvre le portail. Faites attention aux chiens.

			Un portillon métallique s’ouvre automatiquement, laissant un passage qu’empruntent les deux hommes. Deux dobermans courent vers eux en aboyant. Carrera se demande s’ils vont sentir Sid. Une voix hurle. Celle du visiophone.

			– Tupac, Johnny, stop !

			Les molosses s’immobilisent, oreilles aux aguets. Un homme s’approche. Carrera examine la villa. Classe, construction récente mais pas stéréotypée, une piscine, une cuisine d’été, de la pelouse, des palmiers, des citronniers, un platane, une terrasse en teck avec un salon de jardin, un garage pour trois voitures. À l’intérieur, une Volvo et une Chevrolet customisée à la manière des gangs de Los Angeles. Le garde du corps attrape les chiens par le collier.

			– Passez devant. C’est la porte qui est ouverte.

			Fruits Légumes entre en premier. La nuit tombe. L’extérieur était éclairé comme Versailles, l’intérieur est plus sombre.

			– Restez là, je vais prévenir le Libanais.

			

			Et l’homme hurle, sans avoir bougé de l’entrée.

			– Oh ! Libanais !

			Pas de réponse.

			– Oh ! Libanais !

			Une voix répond du fond de la maison, visiblement agacée.

			– Quoi ?

			– Tes collègues y sont là.

			– Qui ça ?

			– Tes collègues, le mec des alimentations et l’autre que tu m’as dit.

			Tout ça en hurlant, avec une voix de goliath de train fantôme et les deux chiens à la main. Le Libanais répond encoreplus fort.

			– Vas-y c’est bon, j’arrive.

			L’intérieur ressemble à l’extérieur. Il fait chaud. Carrera ôte son blouson de cuir. Le Libanais apparaît. Survêtement blanc, débardeur blanc, baskets blanches, chaussettes blanches, dents en or, lunettes noires. Le roi des crapuleux. Qui paraît contrarié.

			– Wallah Jordan, qu’esse je t’avais dit ?

			– Quoi ?

			– Quand y vient des gens pour moi, qu’esse je t’avais dit ?

			– De t’appeler.

			– De m’appeler comme un clochard en criant dans la maison ? Combien de fois y faut que je te le répète, t’y es plus à Bassens là, tu voles plus des jeans sur les étendoirs des rez-de-chaussée. Va chercher à boire.

			L’homme se tourne vers Fruits Légumes et Carrera, souriant, toutes dents dehors.

			– James Bond. James Bond et son acolyte. T’y as toujours le permis de tuer ? Tu cherches encore les renégats qui volent le Libanais ? Venez, installez-vous. Excusez l’inexpérience de mon majordome, je suis en train de le former.

			

			Les trois hommes s’assoient sur le canapé en cuir géant. Jordan apporte un plateau avec trois verres, des glaçons et une bouteille de Stolichnaya. Les dobermans sont couchés sur le tapis. Carrera parle.

			– Tu es bien logé ici.

			– J’ai connu pire. Je suis en location. Si y a un problème, je prends les calibres, les deux chiens et en dix minutes je suis parti.

			– C’est toi qui as choisi leur nom ?

			Carrera montre les chiens.

			– Ouais.

			– Ils sont magnifiques. Johnny, c’est pour Johnny Cash ?

			– Eh naan ! qué Johnny Cash, tu m’as pris pour un Américain ou quoi ? C’est pour Johnny Hallyday. Lui et Michel Delpech c’est les deux meilleurs.

			Et le truand se met à fredonner « Ma famille habite dans le Loir-et-Cher, ces gens-là ne font pas de manières ». Il chante juste. Il sert à boire.

			– Et Tupac ?

			– Tupac c’est pour Tupac, la Californie frérot, tu vois le genre ? Ce clébard, j’ai hésité à l’appeler Snoop Dog mais je me suis dit que donner un nom de chien à un chien, c’était trop usité, trop téléphoné, la mise en abîme était trop évidente, c’est comme si je l’avais appelé Pluto ou Rintintin. Tu verrais ce chien s’appeler Pluto ?

			Le Libanais claque des doigts. Tupac approche. L’homme le caresse. La bête est noire et luisante. Une machine de mort.

			– Pourquoi tu voulais me voir ? Tu n’es pas venu pour me parler de chiens.

			– Je suis venu te demander un service.

			– Depuis que je t’ai laissé la vie sauve cet été, tu me dois déjà un service. Je t’écoute.

			– Demain soir, je dois traquer un homme qui attaque des camions de pizza vers la Plaine. Il m’est impossible de savoir quel camion. J’ai besoin de personnel.

			– Combien ?

			– Cinq personnes.

			– Le type attaque des camions de pizza ? Comment ?

			– Il apparaît soudainement, jette une bombe lacrymogène à l’intérieur puis part en courant.

			– Pourquoi y fait ça ?

			– Je sais pas.

			– Y sait pas que les camions de pizza c’est sacré à Marseille ?

			– Apparemment non.

			– Quand j’étais petit, mon frère avait un camion. Il était boxeur professionnel. Un jour il a gagné un gros combat et il a touché le pactole. Il a investi dans un fourgon. Des fois, il me prenait avec lui, il me montrait comment enfourner et retirer les pizzas. C’était le bon temps, frérot.

			Le Libanais se perd quelques secondes dans l’évocation interne d’une époque bénie. Il boit une gorgée, caresse Tupac.

			– Tu travailles toujours pour le juge des divorces ?

			– Oui.

			– Tu as accès aux dossiers ?

			– C’est possible.

			– Y a un psychiatre qui a été mandaté au secret pour expertiser un de mes associés. Sa femme dit que c’est un drogué sanguinaire qui fait peur aux enfants, elle veut s’enfuir loin. Lui, il veut les enfants. Tu peux trouver le nom du psychiatre ?

			– Il est mentalement instable ton associé ?

			– Bien sûr qu’il est mentalement instable. C’est un détraqué de première division, frérot. Je le laisserais même pas garder mes chiens. Mais quand y faut des couilles au cul, il les a. Tu crois que je travaille avec des danseuses ?

			– Le nom du psychiatre, c’est pour quoi ?

			Le Libanais caresse Tupac. Il boit une longue gorgée. Les glaçons tintent dans le verre. Une lueur de démon allume son regard.

			– Quand j’étais petit, les assistantes sociales m’ont forcé à aller voir un psychiatre. Elles disaient que j’avais des choses en moi qu’il fallait que je sorte. Que d’avoir une mère qui se vendait et un père qui buvait, c’était genre un peu la galère, que forcément cela pouvait avoir des répercussions sur le développement de mon cerveau et tout. Moi je leur disais, C’est bon, vas-y, mon cerveau il est très bien comme il est, qu’esse je vais aller voir un gadjo qui va me prendre la tête avec des trucs que j’ai pas envie d’en parler. Elles m’ont obligé. Elles m’ont dit, C’est ça ou le foyer, tu es un grand garçon maintenant Richard, mon vrai nom c’est pas Libanais, c’est Richard, tu es un grand garçon et il faut que tu ailles voir un médecin pour te libérer des mauvaises choses qu’il y a en toi, si tu veux grandir correctement. Y en a une qui était bonne, la tête de ma mère, elle me plaisait. J’étais petit, j’avais genre quatorze ans et j’y suis allé, je les ai écoutées. Elles m’ont mené chez un psychiatre dans un truc pour les fous à la Belle-de-Mai. Et le docteur m’a reçu. Je m’en rappellerai toute ma vie de ce bâtard. Dans son cabinet y avait des sculptures bizarres et des photos de tribus du Moyen-Orient ou je sais pas d’où et il me demandait, Richard, est-ce que tu éprouves de l’attirance pour ta mère ? Qu’est-ce que ça te fait de savoir qu’elle va avec tous ces hommes ? Et moi le soir, je faisais des cauchemars, des trucs terribles qui m’empêchaient de dormir. Un jour, ma mère elle est morte. Elle se piquait aussi. Quand elle est morte, je suis allé au cabinet du docteur et je lui ai mis la tête contre un mur, un de ces putains de murs où y avait des photos de Zoulous et de Chypriotes. J’ai plus revu le docteur mais j’ai gardé une propension à raconter ma vie comme une pleureuse, comme maintenant. Alors le psychiatre, pour mon associé, je vais aller le voir et je vais le faire parler de sa mère à ce bâtard. Et mon associé va avoir la garde des enfants. C’est tout.
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			Mois de septembre, trois mois avant.

			Le van roule sur l’autoroute de Paris. Il reste cent kilomètres pour atteindre la capitale et Bercy, la salle de concert. Les vitres fumées du véhicule atténuent la lumière de fin d’été. Sarah a envie d’une cigarette. Elle a arrêté il y a un an mais le contexte est propice à la rechute. Elle est en tournée avec Esmeraldo Platinium. Elle gère les programmateurs, les équipes administratives, les managers d’hôtels et de restaurants. Elle vérifie que les choses soient à leur juste place, selon le contrat et les désirs du chanteur. Elle assure l’interface entre la star et la réalité. Hier, ils étaient à Dijon. Salle pleine. Avant-hier, à Strasbourg. Salle pleine. Des milliers de personnes ont scandé le nom du chanteur. Elle le veut pour elle seule. Mais elle accepte de partager. Ils ont fait l’amour pour la première fois il y a trois mois. Festival en bord de mer. Délire, champagne, hôtel féerique. Ils étaient seuls dans le couloir moquetté, au petit matin, en revenant de la fête après le concert. Léo lui a pris la main et l’a attirée dans sa chambre. Elle n’a pas dit non. C’était impossible de résister. Elle attendait ça depuis la première fois qu’elle l’avait vu sur scène. Les barrières conscientes érigées dans le but de l’empêcher de se voir dans le rôle de la groupie se pâmant devant l’artiste n’ont pas tenu une seconde. Hier soir, ils n’ont pas couché ensemble. En rentrant à l’hôtel, Léo était au téléphone avec sa femme. Il était toujours avec elle quand il a gagné sa chambre. Il n’a pas fait de signe particulier quand il a quitté Sarah. Plus tard, il n’a pas appelé pour qu’elle le rejoigne. Elle n’y serait pas allée. Il lui a fait le coup une fois ou deux. Elle n’accepterait plus. La sensation désagréable d’être une femme objet a commencé à ternir le tableau idyllique du début de relation. Pour l’heure, elle a envie de fumer. Elle se retient. Dans le van, il y a Platinium, le garde du corps, le conducteur et le sonorisateur, Blondin, un vieux routard de la scène rap marseillaise. Il est quatorze heures. Ce soir, c’est un gros concert. Paris, grande salle sold-out et des invitations lancées à tout le gratin. Platinium a prévenu, Pas de drogues avant la fin du concert, le premier que je vois défoncé est viré. Le camion traverse la rase banlieue qui précède la ville. Le trafic est fluide. Sarah regarde l’heure. Elle a eu raison de presser la troupe à Dijon. Platinium se réveille. Il demande s’il reste des chips. Le garde du corps lui tend le paquet. Le rappeur remet ses lunettes noires. La salle approche. Sarah appelle le responsable d’accueil. Ils se garent devant le portail technique. L’équipe sort du véhicule. L’homme de la réception est là, tout sourire. Platinium lui accorde quelques secondes. Le rappeur est toujours courtois. Puis Sarah prend les choses en main.

			– Où sont les loges, s’il vous plaît ? Vous pouvez faire porter nos valises ?

			Platinium demande à voir le plateau. Le garde du corps et Blondin l’accompagnent. La salle est vide. Des techniciens s’affairent sur scène et dans les gradins. Le back-line est installé. Les musiciens et les techniciens de Marseille sont en train d’effectuer les derniers réglages lumières et son. Platinium fait le tour et dit bonjour à la ronde. Ça chambre. Ça rigole. Blondin s’est installé derrière la régie son. Platinium le connaît depuis longtemps. Ils font la route ensemble pour être raccord sur les temps de soundcheck. Le rappeur n’aime pas y passer des heures. Un technicien lui tend un micro. Platinium commence.

			

			– This is the Good the Bad and the Ugly.

			Yellowman. Avec un accent dancehall virtuose et décalé.

			Une jeunette qui branche des projecteurs sur scène s’arrête pour contempler la star qui poursuit :

			– Salut Bercy, ici Ras Platinium de la Plaine. People sayin’dis, people sayin’dat about the youth of today how them carryin’on away and it noh funny, it noh funny, c’est bon Blondin, où tu veux qu’on appelle Sentenza ?

			C’est bon, les réglages sont faits. Platinium demande à être accompagné vers les loges. Il fait chaud. Il veut prendre une douche. Sarah est assise dans la loge principale. Elle étudie le rider et le timing de la soirée. Elle est seule. Platinium ferme la porte. La jeune femme porte une robe légère et des mules compensées. Elle ne relève pas l’entrée de la star dans la pièce. Elle continue de lire le cahier mis à disposition par le staff. Platinium se sert un jus de pomme. Il l’observe. Elle est assise dans un fauteuil en velours. Il boit une gorgée. Les jambes et les chevilles de la jeune femme brillent. Il boit une autre gorgée. Elle lève la tête, le voit, sourit, puis se replonge dans la lecture. L’homme s’approche, lui retire le cahier des mains et le jette sur une table. Elle fait mine de continuer de lire un document invisible. Il lui prend un bras et la fait se lever. Il l’enlace. Elle se laisse faire.

			– Tu es la meilleure. La plus belle et la meilleure.

			Elle le regarde droit dans les yeux, genre arrête ton baratin. Il l’embrasse, passe ses mains sous la robe et la culotte. Elle les lui retire, s’écarte, le regarde dans les yeux. L’homme la maintient contre lui, poursuit sa tentative d’exploration. Il passe ses mains, encore, sous la culotte. Les fesses sont froides. Il a envie d’elle. Maintenant. Il l’embrasse dans le cou. La porte s’ouvre. C’est Blondin venu livrer des détails techniques au chanteur. Le soundier voit la scène, fait oups, puis referme la porte comme un automate. Platinium ne bouge pas. Sarah non plus. L’homme fait la moue, décontenancé. La femme le regarde, fixement. Ses yeux disent, Il faudra bien que les gens sachent un jour. Platinium se détache d’elle.

			Le concert est passé. Il y a eu trois rappels. Maintenant ils sont dans le centre de Paris, dans l’appartement d’une actrice réalisatrice qui a déjà eu une liaison avec un rappeur connu de Saint-Denis. L’actrice tourne autour de Platinium. Sarah s’en fiche. Elle a bu du champagne et pris de la coke. Elle se laisse porter par l’euphorie ambiante. Un acteur bad boy lui propose des lignes dans la salle de bains. Elle refuse, minaude avec lui. Platinium est aux aguets. Sarah est sur le balcon avec l’acteur qui fume. Platinium se joint à la conversation. Il prend le verre des mains de Sarah et boit ostensiblement dedans. Il chuchote à l’oreille de la jeune femme. Elle rit. Un autre acteur est ivre. Il renverse une étagère à CD en tentant de s’appuyer contre un mur. Le temps et ­l’espace se confondent avec la drogue et les bouteilles. Sarah ne perd pas les pédales. Elle profite de l’instant sans déjanter complètement. Dans la cuisine, l’actrice a coincé Platinium contre le plan de travail. Sarah vient se servir dans le frigo. Elle désigne l’actrice qui ne la voit pas en faisant semblant de vomir. Platinium sourit tout en continuant de converser.

			Plus tard, elle en a marre. Elle appelle un taxi. Quand il est en bas, elle prend Platinium par la main et le tire avec elle dans l’ascenseur et la voiture. Il fait jour. Ils montent dans la chambre du chanteur. Ils font l’amour. Elle ne prend pas la pilule, ils ne se protègent pas. Après, elle pose sa tête sur son épaule. Elle parle de son enfance, de sa mère, de la cuisine méditerranéenne. Le téléphone du chanteur sonne, posé sur la table de chevet. Platinium voit l’appel, change de visage. Il se redresse, se saisit de l’appareil, sort du lit, lui dit :

			

			– Chhht, un index posé sur sa bouche, c’est ma femme, je dois répondre.

			L’homme va dans la salle de bains et ferme la porte. Sarah reste seule dans le lit. Une brûlure lui traverse le cœur. Ils finissent la tournée. Ils ne dorment plus ensemble. Avant de revenir à Marseille, Platinium la prend à part devant un café dans un relais d’autoroute et lui dit :

			– Ce n’est plus possible, je suis désolé mais ce n’est plus possible.

			Ça lui fait comme une autre brûlure au cœur.
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			Blondin a quarante et un an. Il travaille dans la musique depuis vingt ans. Adolescent, il a connu la percée fulgurante du rap Marseillais. Il était au lycée du Rempart en filière électrotechnique. Il aimait bidouiller des trucs et des machins, souder, raccorder, fabriquer des enceintes pour potentialiser les fréquences basses de la musique qu’il écoutait en fumant des joints avec ses amis dans leurs studios peints en violet et noir avec des drapeaux rastas aux murs. En terminale, il avait dix-huit ans et un premier tatouage de l’OM et du Che sur le bras droit. Il était nonchalant et complètement à côté de la plaque concernant le versant programmatique de la vie, les courses, le loyer, le ménage, mais il était bon pour manipuler le son. Il avait un ordinateur et une mixette, et dans le minuscule appartement que ses parents louaient pour lui avenue des Chartreux, il créait des plages qu’il utilisait comme fond musical des soirées défonce qu’il organisait plusieurs fois par semaine. Ses amis lui disaient, C’est de la frappe amigo, franchement tu devrais contacter le show-business parce que les musiques que tu fais, c’est vraiment de la bombe. Pour son stage de terminale, Blondin a contacté Première Division, la boîte de production que venait de créer Antoine Gomez. Il avait eu les coordonnées par un professeur d’atelier. Il a rédigé un C.V. de cinq lignes et une lettre de motivation à peine plus longue et il a été pris par Gomez qui lui a dit, Tu vas être homme à tout faire, le métier il s’apprend par le bas, tu comprends ? Si on apprenait tous par le haut, il n’y aurait plus personne en haut, tu me suis, jeune ? À la fin de son stage, Gomez a embauché Blondin qu’il a utilisé à son insu comme mule pendant deux ans. Le jeune ingénieur du son a quitté l’école sans diplôme. C’est là que Blondin a rencontré les frères Cortès, Sofiano et globalement toute la scène Marseillaise des années deux mille. C’est là aussi que Blondin a trouvé son élément. Celui des salles de concert et des studios équipés de matériel professionnel. Il a travaillé pour Gomez et les Cortès avant les dissensions, il a enregistré les balbutiements de Sofiano et de dizaines d’autres rappeurs débutants et petit à petit s’est fait une place d’ingénieur du son de qualité dans le monde du rap à Marseille. Le problème c’était que Blondin aimait la cocaïne. Et Fraco et Gomez la lui vendaient. Tout son salaire y passait et à la fin du mois il leur devait même de l’argent. Ça ne pouvait pas durer. Un jour, Blondin a rencontré un dealer. Un gars comme lui, sociopathe, sympathique et complètement largué. Ils ont monté un business de cocaïne sans le dire aux patrons. Ça marchait pas mal. Blondin ne payait plus sa consommation et s’est même mis en couple avec la sœur du dealer. Une givrée qui avait des piercings partout sur la figure et un chien de combat. Quand Blondin partait en tournée, il laissait son appartement au dealer. Un jour Blondin est revenu et le gars s’était pendu dans le salon. Ça a fait toute une histoire, la police, Gomez et les Cortès qui l’ont pris entre quatre yeux pour le prévenir de ne plus recommencer, la sœur qui l’a quitté enceinte de leur enfant, le bordel dans l’appartement et la sensation qu’il devrait désormais se concentrer sur le boulot parce que sa carrière de voyou semblait hasardeuse.

			Blondin est devenu vraiment bon dans son domaine. Après la séparation des patrons, un contrat tacite lui a permis de continuer de travailler avec chacun d’eux. Il est devenu un mercenaire de choix, apprécié des salles, des artistes et des producteurs. Il continuait de s’en mettre plein le nez mais avec modération et discernement. La mère de sa fille est partie vivre à Miramas. De temps en temps, il voyait la petite et prenait le chien. Un jour, il était allé fumer des joints aux Catalans et avait fait un petit détour par le Carrefour Market du quartier, vers Saint-Pierre. Il était défoncé et chantait une musique de Tone Loc dans sa tête. Il avait laissé le chien dehors, sans laisse, avec l’ordre de ne pas bouger. En sortant, un type accroupi, une bière à la main, caressait la bête. Blondin continuait de chanter, il a tendu un euro au gars qui s’est relevé vexé en montrant le col de sa chemise.

			– Oh tu me prends pour un clochard ou quoi ? et le gars continuait de montrer sa tenue somme toute presque correcte.

			– Désolé frérot, j’ai pas fait attention, je voulais vraiment pas te manquer de respect, et Blondin a récupéré le chien et est retourné chez lui les bras pleins de chips et de chocolat.

			Dans le milieu il se disait deux choses, Blondin, c’est un bon et Blondin, il en a rien à foutre.
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			Fraco se réveille. Il est de mauvaise humeur. Hier il a fermé le local, comme d’habitude. Blondin était au studio pour mastériser des bandes. Alors qu’ils buvaient un dernier verre avant de cadenasser les portes, le soundier a raconté à Fraco la dernière tournée avec Platinium, les grandes salles, le public en délire et l’argent qui tombe du ciel. Fraco accepte encore que Blondin travaille avec Platinium mais il est jaloux. Depuis des années, il trime dans son boui-boui pour des clopinettes et l’autre arrive comme ça, de nulle part, et devient en trois chansons le représentant du nouveau rap à Marseille ? Ça va pas. Il y a quelque chose qui ne va pas. Fraco sort du lit. Il se sent vieux et fatigué. Il sait que la coke et le whisky le pompent de l’intérieur mais il n’arrive pas à arrêter. Blondin lui a dit que Platinium se tapait Sarah, la chargée de production de Gomez. Fraco a blêmi. Il la connaît. Il l’a déjà croisée pour le boulot. Elle lui plaît. En fait, il ne le sait pas mais il est tombé amoureux au premier regard. Parfois, dans le lit, il pense à elle. Il s’imagine dans un hôtel quatre étoiles en Espagne, il est avec Sarah, ils marchent en bord de plage, il lui tient la main et lui présente sa famille. Les tantes et les oncles lui disent, Coño Fraco, que bonita ! et tout le monde rigole et il est super fier. Puis il se tourne et voit sa femme qui ronfle. Une rombière qui lui a donné quatre enfants vilains et stupides. Il descend dans la cuisine. Il est midi. Personne. La maison est vide. Il rumine. Il se sent dépossédé de sa pulsion amoureuse lumineuse et salvatrice. Son cerveau reptilien va mettre de l’ordre dans tout ça. Il saisit son téléphone et envoie un SMS sur le portable professionnel de Sarah. Fraco s’est débrouillé pour avoir son numéro.

			Elle est rentrée chez elle après la tournée, la mort dans l’âme et pleine de cachets. La jeune femme est en train de regarder une série, en pyjama, emmitouflée dans un plaid. Elle entend son téléphone pro qui bipe. Une fraction de seconde, elle espère que c’est Léo qui lui adresse un mot d’amour dans lequel il s’excuse et jure de quitter sa femme. Le cœur battant, elle saisit l’appareil posé sur la table basse. C’est un message de Fraco Cortès qui demande à la voir. Qu’est-ce qu’il lui veut, ce porc ? D’abord elle ne répond pas. Fraco insiste. C’est pour le travail, elle ne le regrettera pas. Il s’agit d’Esmeraldo Platinium, dit-il. Sarah est prête à tout pour croire à une reprise de la relation. Ils se donnent rendez-vous dans un bar des Cinq Avenues, le soir même. Perdue, en pleine confusion mentale, elle y va. Cortès est immonde. Brutal et impitoyable. Il lui dit qu’il sait tout. Qu’il va le dire à tout Marseille. Qu’il va embaucher un jeune pour enregistrer une chanson qui parle de la secrétaire et du rappeur. Une chanson qui dira qu’elle se fait baiser dans les chambres d’hôtels comme une paumée qui se fait payer son MacDo et ses bonbonnes de gaz. Elle pleure. Elle n’a pas les épaules ni les ressources immédiates pour tenir tête. Mais Fraco se radoucit et propose un arrangement. Il propose de lui donner des téléphones aux puces anonymes pour qu’elle adresse des menaces de mort à Platinium pour l’empêcher de faire le concert au stade Vélodrome. Si elle fait ça, il lâche l’affaire. Sarah comprend. Elle quitte le bar. Elle veut mourir. Elle s’enferme chez elle plusieurs jours puis, lentement, se raccroche à ce qu’elle peut. À un enseignement spirituel que tente de lui communiquer sa sœur et qui peut les sauver de ce qu’elles ont connu enfants. Cette recherche apprend l’éviction des pensées négatives pour refaire briller la flamme de vie qui brûle intrinsèquement en nous. Les jours passent. L’enseignement lui redonne de la force.

			Un soir, Sarah prend un des téléphones donnés par Cortès. Il est temps de rééquilibrer les forces karmiques de l’univers et de rendre le mal à ceux qui donnent le mal.
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			Le hangar à répétition se trouve dans le treizième arrondissement. Carrera roule à l’instinct, sans carte. Il pense connaître suffisamment le territoire pour ne pas se perdre. Il longe Frais-Vallon par la voie rapide et sort à la Rose pour remonter vers le nord. Ça fait longtemps qu’il n’est pas venu dans le secteur. Les anciennes campagnes parsemées de châteaux qui terminaient Marseille avant les villages d’Allauch et de Plan-de-Cuques ont elles aussi été sacrifiées sur l’autel de l’urgence et du dédain. Carrera se laisse porter au milieu des avenues de béton et des barres HLM. La Marine Bleue, la Marine Blanche, les Églantines, les Rosiers, le Belvédère, Bon-Secours, les Marroniers, la Citadelle, les Flamants, la Renaude, les Balustres, la Busserine, les Burels, les Oliviers, Jean-Jaurès, les Lilas, Font-Vert, les Mimosas, et bien d’autres encore dont les noms poétiques n’ont jamais fait oublier les vies de galère et les ascenseurs en panne. Il s’imprègne, en cette après-midi de troisième millénaire, de la décadence terminale d’une société de consommation malade appelée à disparaître. Ces cités deviendront le fouet exterminateur d’un ordre moral qui régnera replié sur lui-même dans les ruines d’un centre commercial jusqu’à l’embrasement et la destruction de la Halle aux chaussures et aux vêtements par les populations oubliées ivres de vengeance et de consommation. Carrera se rappelle une chanson de rap des années quatre-vingt-dix. « La guerre des mondes, vous l’avez voulue, la voilà ». Le téléphone qu’il a fini par brancher lui indique que les locaux se trouvent au fond d’une zone d’activité plantée entre une voie ferrée et des hangars d’entreprises. Carrera passe sous un tunnel en faisant attention de ne pas s’enliser dans les flaques de boue provoquées par les pluies de décembre. La chaussée de terre est défoncée. Une entrée de parking est délimitée par un grillage monté sur un muret de parpaings nus. Quelques véhicules attendent la victoire finale de la rouille. Carrera se gare entre un Ford Transit sur cales et une réserve d’eau en ciment couverte d’une plaque de métal rouillée. Le vent s’est levé. Une touffe de genêts vole sur les graviers boueux du parking. Le ciel se décompose. Il va pleuvoir. Carrera sort de sa voiture. Il observe les alentours. Les enclos des sociétés sont fermés. Fêtes de fin d’année. Il n’y a pas âme qui vive. Le parking mène vers une construction vitrée, fermée par un toit de tôle ondulée. En avançant, les graviers deviennent béton. Une terrasse géante distribue les locaux de répétitions. Sur la droite, un hangar. Au milieu, deux locaux fermés par des portails coulissants. Carrera stoppe au milieu de la terrasse. Un camion toupie est garé dans un coin. Un autocollant barre la partie supérieure du pare-brise. Dessus est écrit Skeletor, entouré de logos de l’OM. Sur la gauche, le bar. Le détective fait coulisser la baie vitrée et entre. Des hommes sont accoudés au comptoir. Ils discutent, boivent et fument. L’odeur de cannabis est suffocante. Une machine à sous est placée dans un coin de la pièce, à côté d’un salon de détente. Des canapés et des fauteuils en cuir dépareillés entourent une table basse en fer sur laquelle repose une chicha. Des types sont assis et boivent leurs canettes de bière. Des musiciens en pause et des paumés avec des têtes d’alcooliques. Les trois hommes au bar boivent du whisky. Un basané maigre à queue-de-cheval et santiags, un intermittent du spectacle en jean noir et sweat à capuche et un mécanicien en bleu de travail, les mains couvertes de cambouis. Ils sont en grande discussion avec le tenancier. Carrera reconnaît le passager du SUV. Cheveux noirs gominés en arrière, barbe, dents, chaîne, gourmette et chevalières en or. Serpent à la main droite, tête de mort à la gauche. L’homme ressert une tournée de whisky dans des verres à café en même temps qu’il parle. Carrera se rapproche. La bague serpent brille sous les spots du comptoir. Le tavernier s’adresse au maigre.

			

			– Je vais te dire, les Parisiens à Marseille, y sont bons qu’à faire flamber l’immobilier. Tu crois que j’en vois, moi, ici des Parisiens ? Tu crois qu’y font tourner les commerces locaux ? Mon cousin y m’a dit qu’y en a même qui descendent avec leurs valises pleines de nourriture. Y font pas les courses à Marseille. Qu’esse c’est, ces mecs ? Tu viens dans une ville et tu veux pas te mélanger ? Va te faire un peu enculer alors. J’ai pas raison, Skeletor ? Quand tu vas chez ta mère à Toulon, t’y amènes la rayave avec toi ?

			– Eh naan, t’y es fada ou quoi. Quand je vais chez ma mère, je mange les trucs de Toulon.

			– Voilà, normal quoi. Mais bon, y en a qui disent que quand tu vas là-bas, tu manges pas que les trucs de ta mère.

			– Eh ! ma foi, je mange quoi alors ?

			Skeletor suspend la gorgée qu’il s’apprêtait à boire. Le mécanicien rigole d’avance. Il lui manque des dents.

			– Y en a qui disent que tu manges la quenelle aussi.

			Le mécanicien et l’intermittent scrutent le maigre. Ils attendent.

			– Putain, fada, le jour où tu verras Skeletor manger du chibre il est pas arrivé. T’y a qu’à demander à Marina, la pute que tu faisais venir des fois le samedi, je peux te dire que je l’ai chibrée dans la bétonnière un paquet de fois, c’est elle qui faisait tourner la toupie, fada.

			– Bonjour messieurs.

			Carrera s’est placé entre l’intermittent et Skeletor. Il s’adresse à Fraco qui nettoie des verres avec un torchon.

			

			– Je viens pour des renseignements. J’ai besoin d’un local et d’un studio pour enregistrer.

			– Il y a tout ce qu’il faut ici.

			Fraco est redevenu sérieux. Une ride barre son front.

			– On m’a dit que Sofiano avait fait ses premiers enregistrements chez vous.

			– On vous a pas menti. C’était en 2013. Le studio et l’ingénieur du son sont les mêmes qu’à l’époque.

			– Je peux visiter ?

			– Visiter quoi ?

			– Les locaux et le studio. Il me faut un endroit de qualité. Je travaille pour Esmeraldo Platinium.

			Les yeux de Fraco se rétrécissent. Ils fixent Carrera.

			– Bien sûr que je peux te faire visiter. Suis-moi.

			Le patron fait le tour du bar. Il s’adresse au mécanicien.

			– Remplace-moi, je termine avec monsieur et je reviens.

			Fraco ouvre la baie vitrée et commence à traverser la terrasse de béton.

			– Tu travailles pour Platinium ?

			– Je viens d’être recruté. Je dois enregistrer des pistes acoustiques pour un titre. Guitare, basse, batterie.

			– On a tout ce qu’il faut, viens, je vais te montrer.

			Et l’homme s’engage dans le hangar en contrebas. Le couloir central est sombre. Il n’y a pas de fenêtres. Les locaux s’enchaînent. Certains sont occupés. Fraco conduit Carrera à l’extrémité d’un couloir recouvert de moquette noire. Une applique de secours empêche l’obscurité totale. Cortès est absorbé. Sa main agite un trousseau de clés dans une poche. Il marche lentement.

			– Comment il va, Platinium ?

			– Je ne l’ai pas encore rencontré. C’est sa boîte de production qui m’emploie. Je suis en lien avec son manager, un certain John Sébastien Gomez.

			

			La main cesse de remuer les clés.

			– J’ai été contacté par une assistante, Sarah.

			Cortès stoppe. Quasiment à l’extrémité du couloir qui se termine en impasse. Il est de dos. Il sort un trousseau de sa poche. Il place une clé entre ses doigts. La pointe semble sortir du serpent. Il se retourne. La figure d’amuseur de poivrots s’est changée en masque impassible. Il avance vers Carrera.

			– Entre, tu vas voir un local.

			Carrera se concentre. Il sait que l’homme qui lui dit d’entrer est dangereux. Le détective vient de lâcher deux bombes. Jusqu’où Cortès va-t-il encaisser ? Carrera précède Fraco qui tient la porte ouverte. La pièce est noire. Il devine le gérant derrière lui. Il peut sentir son souffle sur son dos. Cortès ferme la porte. Carrera attend, immobile. Il se tient prêt. Fraco bouge. Un néon s’allume. L’endroit est effectivement un local de répétition. Batterie, amplis, pieds de micro et tapis au sol. Fraco s’approche de Carrera. Le gérant est plus grand que Nano. Même tête de dur à cuire néandertalien. La pointe de métal est maintenue collée au serpent.

			– Alors comme ça, tu travailles pour Esmeraldo Platinium ?

			– Je suis musicien de studio. Platinium a besoin de bandes acoustiques pour son concert au stade Vélodrome. Gomez, tient à ce que les choses soient millimétrées. Je viens voir en repérage. L’endroit m’a l’air de convenir.

			Cortès se lisse les cheveux.

			– Pourquoi tu me parles de son producteur et de son assistante ?

			– Gomez m’a dit que le Vélodrome c’était important, la classe ultime des rappeurs de Marseille. Il m’a dit que le degré de professionnalisme qu’exige un tel concert ne pouvait pas correspondre à tous les mange-merde qui parasitent le milieu.

			– Il t’a dit ça, Gomez ?

			– Il m’a dit ça.

			

			– Tu sais qu’on a travaillé ensemble ?

			– Non, je ne savais pas.

			– Alors, selon lui, si tu fais pas le Vélodrome, t’y es un mange-merde ?

			– C’est ce qu’il a dit.

			Fraco mouline. Il se tait. Il fixe Carrera. Le détective se retourne, fait semblant d’examiner la batterie.

			– Je peux voir le studio où Sofiano a enregistré ?

			Le gérant observe Carrera. L’effort de tempérance est palpable. Carrera fait tinter une cymbale du bout du doigt.

			– C’est un studio numérique ou analogique ?

			– Quoi ?

			– Votre studio, il est vintage ou moderne ?

			Cortès s’est ressaisi. Il a sorti son trousseau et rouvert la porte du local. Il invite Carrera à sortir.

			– Je vais te le montrer. Je te garantis que tu vas pas être déçu.

			L’homme revient sur ses pas. Suivi de Carrera. Sur la terrasse, Skeletor nettoie sa bétonnière au jet d’eau. Fraco ouvre la baie coulissante du bar. Un escalier en fer situé au fond de la pièce mène à l’étage. La moquette est relativement propre. L’espace est plus soigné que le reste des locaux. Un canapé est posé devant une table basse recouverte de revues de rap. Une lumière rouge est allumée au-dessus d’une porte blanche. Fraco tape.

			– Tu vas rencontrer Blondin, c’est notre producteur maison depuis quinze ans. Moi je suis le gérant. J’ai pas de compétences musicales. C’est Blondin qui a enregistré Sofiano, entre autres. Tu peux lui poser les questions que tu veux.

			La lumière s’éteint. La porte s’ouvre. Un jeune de vingt ans passe la tête. Casquette, panoplie de quartiers, les yeux rouges.

			– Qu’ess’y a, qu’esse tu veux ?

			

			Fraco l’écarte et entre dans la cabine de son. Quatre jeunes sont affalés dans des fauteuils ou sur des chaises. Un type d’une quarantaine d’années actionne des potentiomètres sur une console de mixage. Il porte un maillot de l’OM. Dans le dos est inscrit Blondin 69. Fraco tape sur l’épaule du soundier.

			– Ce gars a des questions sur le studio, tu peux lui répondre ?

			– Qu’esse y veut ?

			Carrera se rapproche de la table de mixage. Blondin porte barbe, cheveux filasse et tatouages.

			– On peut enregistrer live ?

			– Bien sûr.

			– Combien de pistes ?

			– Vingt-quatre, en numérique. Je suis en train d’enregistrer des voix, tu veux voir ?

			Blondin fait signe à travers une vitre placée entre la cabine de prise de son et celle de mixage. Un jeune est debout devant un micro. Il lit ses textes sur son portable. Le sonorisateur actionne la musique dans les baffles de la cabine. Le jeune reprend sa partition. Il est question de grinta, de rage, de rue, d’un footballeur du PSG, de coke, de ragots, de sentiment intérieur de vengeance, de représailles, de deal et d’une mère qui, seule, doit faire face à l’adversité. Blondin est satisfait et demande à l’adolescent de sortir de la cabine. Ses camarades le félicitent :

			– T’y as tout niqué frérot, sur la tête de ma mère, t’y as tout défoncé.

			Fraco prend le détective par le bras et l’incite à quitter le studio.

			– Ça te va ?

			– C’est suffisant pour ce que j’ai à faire. J’aimerais rencontrer le producteur.

			– Quel producteur ?

			

			– Toi tu es le gérant, lui, c’est l’ingénieur du son. Il doit y avoir un producteur. On m’a dit que vous travaillez en famille. J’aimerais rencontrer le patron du Club.

			Fraco affiche le même masque impassible que dans le local.

			– Tu veux rencontrer le patron ? Tu as beaucoup de demandes pour un étranger qui se pointe comme une fleur, soi-disant pour répéter et enregistrer deux chansons. Qui t’a dit de venir nous voir ?

			– C’est Sarah, la secrétaire d’Avant-centre production.

			Les yeux de serpent se rétrécissent. Fraco fait une pause. Il réfléchit.

			– Ok gadjo. Je te donne rendez-vous ici demain soir à dix heures, quand les locaux ferment. On sera tranquilles pour discuter. Je vais appeler mon frère Diego, c’est lui le patron. Tu connais le chemin, je crois.

			L’homme fait un signe du menton vers le couloir qui mène à l’escalier. Il ne bouge pas pendant que Carrera s’éloigne. Avant de descendre la première marche, le détective se retourne. Le gérant est planté au milieu du couloir comme un bouddha maléfique.

			Alors qu’il roule vers Allauch, Carrera se demande si c’est une bonne idée de provoquer des truands soupçonnés de meurtres et de racket. Le détective prend son portable et appelle Gomez. Le manager répond.

			– Bonjour Carrera, que me vaut la joie de votre appel ?

			– Vous avez réfléchi à ma proposition financière ?

			– Vous êtes direct. J’ai réfléchi. C’est une grosse somme, mais je suis prêt à payer si j’ai des garanties.

			– Ma seule garantie est que les menaces cessent. Si elles reprennent, je vous restitue l’argent.

			– Qui me dit que vous me le rendrez ?

			– Qui me dit que vous ne créerez pas de fausses menaces pour me le demander ?

			Silence. Raclement de gorge.

			– C’est ok. Vous avez ma parole. Plus de menaces, plus d’intimidation.

			Carrera raccroche. Il continue de rouler vers Allauch. Il profite d’être dans le secteur pour rendre visite à un père de famille qui a saisi le juge aux affaires familiales pour la garde de son fils. Simon Kerdozec est chirurgien dans une clinique privée. Il est riche. Il a engrossé une aide-soignante. Il réclame la garde exclusive de l’enfant et le retrait de l’autorité parentale à la mère sous prétexte qu’elle est pauvre. Carrera l’a déjà rencontré. L’homme est sûr de lui. La mère est une galérienne. Le médecin veut la rayer de la surface de la terre. La villa est neuve. Carrée, blanche et grise. Le chirurgien vit seul. Le jardin est tiré au cordeau. Carrera sonne. Le médecin ouvre. Grand, d’allure sportive. Habillé luxe discret. Il ne tend pas la main. Carrera entre. L’intérieur est vaste, impeccable. L’homme fait signe à l’enquêteur de le suivre dans le petit salon et commence sa litanie de reproches et d’exigences. Elle boit. Elle va avec des hommes. Elle n’a pas d’éducation. Il est hors de question que son fils grandisse avec elle. Il faut lui retirer ses droits. Carrera réaffirme que le droit parental est inaliénable sauf maltraitances graves et avérées. L’enfant n’est pas en danger et l’hôpital qui emploie désormais la mère est satisfait d’elle. Le chirurgien lève la voix. Carrera lui recommande de se calmer, il n’est pas au bloc opératoire. Pour amadouer l’enquêteur, le docteur sert un whisky hors d’âge que Carrera n’a pas demandé. Le détective ne touche pas le verre. Il observe l’homme.

			– Vous travaillez douze heures par jour. Qui garderait l’enfant ?

			– Une jeune fille au pair.

			

			Carrera évalue l’espace. Il peut déjà lire la conclusion du rapport qu’il n’a pas encore écrit. Garde chez la mère, moitié des vacances chez le père. Si le conflit met à mal le développement de l’enfant, droit de visite dans un lieu médiatisé.

			Carrera en a assez entendu. Il écourte le tête à tête. L’enquêteur dit au revoir sans tendre la main. La porte claque.

			En traversant le jardin, il remarque un tuyau qui remet à niveau la piscine en pierre taillée. Il le dévie du bout du pied. Le jet inonde à gros bouillon la terrasse en bois précieux et le barbecue électrique posé au sol que le chirurgien était apparemment en train de monter.
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			Vendredi soir, Marseille, la Plaine. Il n’y a pas de feuilles aux arbres mais il y a du monde au bar. L’humanité en marche oublie sa misère. Les pintes de verre et les boîtes de métal remplissent leur fonction d’assommoir de la conscience et de l’adversité. La Plaine sera toujours là pour toi, camarade. Elle t’aidera toujours à trouver le chemin de l’oubli, de la maison ou de la baraque à sandwichs. Le type qui fait des falafels te donnera toujours la recette du meilleur falafel du monde en te baratinant la tête le temps que les frites cuisent. Il te dira, C’est ma femme qui les fait, mon ami, avec des pois chiches et de l’oignon, mais je mets pas les frites dedans, les frites et les falafels, ça va pas ensemble, alors je les mets dans une barquette à part. Il y a de tout à la Plaine, des falafels, des kebabs, des pizzas, des burgers. De tout. De rien. Des clandestins, des LGBT, des tilleuls, des micocouliers, des chiens qui pissent, des clochards qui boivent. La lumière ocre des lampadaires éclaire une place qui oscille entre le beige doux et le jaune flamboyant en fonction de l’heure où on la traverse. Ce vendredi soir d’hiver, il fait nuit. L’heure est à la flamboyance des fresques de l’OM qu’un groupe de supporters a taguées sur la totalité du mobilier urbain, au mépris le plus complet du goût des autres. C’est Marseille bébé, on s’en bat les couilles, y z’ont qu’à niquer leurs morts. L’heure est à la flamboyance des bobos, des clandos, des marginaux, des enfants et des affiches collées sur les murs, les vitres et les grillages d’un périmètre où on annonce tout, tout ce qui existe sur terre. Un périmètre qui rend à l’Homme ce qui appartient à l’Homme. Gay pride radicale, festival africain, mee-ting mee-teuf, Ne me libère pas je m’en charge, cumbia pirate, punk dégénéré, vélorution universelle, République indépendante de la Plaine, rasta de la Plaine, méchoui de la Plaine, bar de la Plaine, étoile de la Plaine, cafard de la Plaine, marché de la Plaine, bière de la Plaine, pastis de la Plaine. La Plaine, tu l’aimes ou tu la quittes. Ne te demande pas ce que la Plaine peut faire pour toi mais ce que tu peux faire pour la Plaine. Certains ont peur de venir, ne s’en sentent pas les épaules. D’autres y viennent comme le bébé va au sein. La Plaine, c’est Marseille dans ce qu’elle a de mieux à offrir. Quartier de jour, quartier de nuit, quartier de tout. La Plaine, c’est l’endroit où les alimentations de nuit s’appellent Le Petit Prince et où la canette coûte le même prix pour tout le monde. Et le marchand de falafels continue sa litanie pendant que le punk attend son sandwich.

			Une jeune femme passe devant la baraque à frites en promenant son chien qui doit se dégourdir les pattes. Le chien est attiré par la végétation qui occupe la partie nord de la place. Il trotte vers un autre chien en train d’uriner contre un arbre. C’est Sid. Carrera a choisi de le prendre avec lui. Le guet-apens est en place. Guindouzi et Merguez sont venus. Le Libanais a tenu promesse. Carrera lui a remis une photocopie du mandat au secret que le détective a dérobé le matin au palais de justice pendant qu’il demandait à la greffière de sortir un dossier des archives. L’enquêteur a parcouru l’ordonnance d’expertise psychiatrique : homme réputé dangereux. Femme se dit terrorisée. En audience, avance être victime d’un psychopathe violent coutumier de l’usage de drogues dures. Ordonnons expertise psychiatrique pour déterminer adéquation de l’état mental avec garde des mineurs. Le Libanais a empoché le papier, un sourire malfaisant au coin de la bouche. L’homme est venu avec quatre sbires en scooters. Des jeunes qui travaillent pour lui. Carrera fait le compte : Fruits Légumes, Rossi, Bérangère qui a tenu à embarquer Léa avec elle en disant, Oh ! ça va, pour une fois que ton métier nous divertit, Guendouzi, Merguez, le Libanais, ses quatre charbonneurs, ça fait onze. Plus lui-même, douze. Il a donné rendez-vous à dix-neuf heures à la Passerelle, rue des Trois-Mages. Le Libanais et Guindouzi se sont serré la main en se regardant dans les yeux. On aurait pu voir s’échapper des zébrures électriques de leurs avant-bras. Carrera s’est fendu de deux bouteilles de blanc. Les charbonneurs ont demandé s’il y avait du Quebec ou du Sambo banane. Un des jeunes a commencé à chauffer Léa qui rentrait dans son jeu. Carrera les a éloignés avant d’exposer son plan d’intervention.

			– C’est simple, a-t-il annoncé à l’assemblée pour le moins bigarrée, vous vous postez chacun à proximité d’un camion qui a été préalablement déterminé. Lorsque l’individu attaque, entre vingt heures et vingt heures trente, celui ou celle qui le voit m’appelle, me donne sa localisation et j’interviens. Est-ce qu’il y a des questions ?

			– Monsieur, ça veut dire quoi préalablement ? a demandé un charbonneur.

			– Ça veut dire que tu es affecté à un camion qu’on a choisi pour toi.

			– Monsieur ? a demandé un autre jeune, pourquoi on lui marave pas directement la figure au gadjo, pourquoi on vous appelle ?

			– Parce que c’est comme ça, a répondu Guindouzi, il y a des règles et les règles, il faut les respecter.

			Le commissaire regardait le Libanais qui se frottait les joues en souriant. À la fin du briefing, Merguez a entrepris Carrera.

			– Tu te rappelles l’été dernier, roya ? Quand on cherchait le jeune dans les squats, c’était une belle nuit mon frère, je m’en souviens encore, tu me présentes pas ?

			

			Et Merguez s’est saisi d’une main de Bérangère qu’il a embrassée respectueusement.

			– Merguez, pour vous servir madame, officier de police judiciaire assermenté.

			Bérangère tenait son verre dans l’autre main. Elle jouait le jeu.

			– Bérangère Chavagnal, enchantée de vous connaître, monsieur Merguez.

			Il est dix-neuf heures trente. Le dispositif est en place. Les camions de pizza de la place des Réformés jusqu’à la place Castellane sont sous surveillance. René Biaggi a prévenu les propriétaires. Un jeune fait le lien en scooter entre les différentes positions et Carrera est posté à la Plaine, lieu central qui lui permettra d’intervenir au plus vite. Fruits Légumes s’est vu attribuer le fourgon chez Dédé, place des Réformés, en haut de la Canebière. Il y est. Il observe. Des gens achètent des portions, commandent des moitié-moitié. Il fait froid. Il est debout. Il s’ennuie. Entre deux clients, il s’approche du fourgon et demande une portion aux anchois. Il s’écarte pour manger. Il trouve qu’elle est bonne mais manque de générosité. Selon lui, il y a trop de pâte et pas assez de garniture. Il continue d’observer. À gauche, à droite. Rien. Il appelle Carrera.

			– Je t’écoute, Gros.

			– Rien à signaler. Pour l’instant, tout est normal.

			– Ok, tu me fais signe s’il se passe quelque chose.

			Fruits Légumes raccroche. Il regarde encore à gauche et à droite. Rien. Putain qu’est-ce qu’il fait froid, y sont sûrs que la planète se réchauffe ? Il regarde Dédé s’activer dans le camion. Il le voit mettre la sauce. Vas-y mon gars rajoute un peu, tu vois pas que le ratio pâte / sauce est déséquilibré ? Dédé positionne les anchois. Le Gros est dubitatif. Selon lui, il doit y avoir au moins un anchois par portion. Or, si son compte est bon, Dédé n’en met que la moitié. Fruits Légumes se tâte. Il regarde une nouvelle fois autour de lui. Tout est calme. Il va voir le pizzaiolo.

			– Tu travailles seul, ce soir ?

			– Eh ouais, ma vendeuse est malade. J’ai vingt commandes en attente. Je m’en sors pas.

			Fruits Légumes voit l’homme qui transpire près du four à bois sortir les pizzas, les couper, vendre un quart, rendre la monnaie, en préparer une autre.

			– Tu veux de l’aide ?

			– Oh fatche de con, je dirais pas non, mais qui va m’aider ?

			– Moi si tu veux.

			Dédé suspend son activité. Il jauge le quidam, mozzarella dégoulinante à la main.

			– Écoute, je te connais pas, je sais pas trop.

			– Je suis le garde envoyé par l’Entente.

			– Ah ! c’est toi. T’y es un condé en civil ?

			– Disons que je suis un condé privé.

			– Tu sais gérer une caisse ?

			– J’ai été restaurateur, j’ai géré deux établissements.

			Dédé répartit la mozza sur le disque de pâte.

			– Monte.

			Fruits Légumes ouvre le camion par l’arrière et grimpe à ­l’intérieur. Il porte un costume. Il refuse le tablier Chez Dédé, la pizza qui boulègue qu’on lui propose. Il se met au comptoir. Une dame souhaite emporter sa commande. Dédé lui montre trois cartons empilés sur le four. Ça fera trente-six euros, s’il vous plaît. Un couple veut des quarts. Fruits Légumes coupe, emballe, rend la monnaie. Il fait chaud dans l’habitacle. Le Gros retire son manteau et sa veste. Il retrousse ses manches, sert trois jeunettes qui descendent sur le port. Ce faisant, il observe Dédé. Le Gros estime que le savoir-faire y est mais que l’âme et la générosité manquent. Vivant en appartement, il a toujours regretté de ne pas posséder de four à bois pour mettre en pratique sa vision de la pizza. Plus il observe Dédé, plus il se dit que ce soir, il va pouvoir mettre en relation la visée et le résultat concret. Le Gros se considère de l’école Gabriele Bonci à Rome. Bonci dit que la pizza n’est pas une vision abstraite et désincarnée de la cuisine. Le cochon n’est pas qu’une tranche de jambon, l’olive n’est pas qu’un condiment dans un bocal. Il est fondamental de prendre en considération la vie et la mort de l’animal, du fruit ou du légume. Si tu veux faire de la sauce tomate, il ne te faut pas un fournisseur, il te faut une tomate. La pizza est un rouage entre la Terre et l’Homme. Elle est un lien unificateur. Elle doit être préservée de la déformation culturelle et commerciale. Le Gros est chaud comme la braise. Il sait qu’il ne va pas changer Dédé, mais il peut faire passer deux ou trois idées. N’y tenant plus, à la faveur d’un temps calme, Fruits Légumes se penche sur le plan de travail et sur l’épaule du pizzaiolo. La première rectification doit être apportée aux bords. Ils sont trop larges. Le Gros sait que la plupart des gens ne les mangent plus. À moins de faire une vraie pizza napolitaine présentant un bord, un cornicione, gonflé et sans brûlure, il s’agit de rectifier ces espaces vides et sans âme.

			– Regarde là, t’y étales mal.

			Dédé suspend son mouvement.

			– Ça sert à rien de laisser trois centimètres de croûte. Elle va brûler et les gens vont pas la manger.

			Dédé est circonspect. Il possède le fourgon depuis quinze ans. C’est visible qu’il est pas en demande de conseils d’un inconnu.

			– Fais voir, je vais te montrer.

			Le problème, c’est que l’inconnu est un colosse plutôt sûr de lui. Le pizzaiolo se demande si ce n’est pas un coup de l’Entente pour vérifier la qualité de ses prestations.

			– Passe-moi le tablier, je vais te montrer comment on fait. Mon père avait un four à pizza sur la terrasse à l’Estaque. Quand on faisait les anniversaires on en sortait au moins vingt dans la soirée.

			Et de fait, Fruits Légumes se met à façonner les pizzas sous l’œil méfiant de Dédé qui par la force des choses se met à servir les clients qui arrivent. Le Gros a passé le tablier. Il a de la farine partout. Il avise un poste radio.

			– Tiens, je mets la Grenouille2, qu’on travaille en musique, un peu.

			Fruits Légumes triture le poste. Il laisse de la farine et des morceaux de champignon sur les boutons. La station locale diffuse une émission crust-punk-hardcore. Un chanteur hurle sur fond de guitares saturées et de batterie dantesque. Le Gros se remet à la tâche en fredonnant. Entre deux clients, Dédé observe l’église des Réformés, coudes sur le comptoir et yeux dans le vide.

			Le Libanais est sur l’avenue Foch, en face du marchand de coquillages et à côté du camion Chez Frédo. Il pense à son enfance et aux chemins de l’existence. Son frère avait son camion aux Goudes, au fin fond de l’univers. C’était pour le Libanais une figure d’attachement rassurante qui remplaçait avantageusement un père alcoolique et violent. La famille vivait chemin de la Madrague-Ville. Le Libanais était scolarisé au collège Arthur-Rimbaud, en CPPN. Le père buvait dans un bar en face de la cité des Douanes, à côté du local CGT des dockers. Quand il avait de l’argent, il rentrait ivre et frappait la mère. Quand il n’avait pas d’argent, il la frappait quand même. Un soir, Dominique, son grand frère, s’est mis en travers du père. Une bagarre terrible a éclaté. Ils ont tout cassé dans la maison. Le Libanais a vu le père se faire mettre K.-O. Alors qu’il gisait à terre, évanoui, le Libanais âgé de treize ans lui a mis des coups de pied dans les côtes. Après ça, rien n’a plus jamais été pareil. Le collège est devenu une mascarade. Plus rien n’avait d’importance.

			Bon, bon. Le Libanais se lisse les sourcils. Il se dit que le camion marche bien. Depuis tout à l’heure, ça n’arrête pas. Peut-être qu’il devrait se reconvertir dans la pizza. Il imagine son camion. Blanc et bleu comme l’OM, pimpé comme une Chevrolet Impala 68 d’East Los Angeles. Devant il y aurait écrit en lettres gothiques Chez le Libanais, la pizza de la frappe, bébé. Le Libanais entend un klaxon. Biiip. Il se tourne. C’est le charbonneur en scooter. Le jeune stoppe sur la placette, devant le boss.

			– Ça va le sang ?

			– Putain, combien de fois je vous ai dit de pas m’appeler le sang. Tu veux finir dans un coffre ? T’y as pas compris qui je suis ?

			– Pardon Libanais, excuse-moi.

			– Qu’esse tu veux ?

			Avant que le jeune ait pu répondre, le Libanais lui dit chut. Il est vingt heures quinze. Au loin, il vient d’apercevoir un individu vêtu de noir qui avance lentement en direction du camion. L’homme porte une casquette. Il correspond à la description du terroriste. Il fait nuit. L’avenue Foch est calme. Quelques voitures croisent la place pour se perdre dans les ruelles qui donnent sur le Jarret. Une dame et son fils sont en train de commander. Le Libanais observe les alentours. L’homme est seul. Guindouzi a été clair : vous laissez ­l’individu agir, l’objectif est le flagrant délit. Vous bipez et on arrive.

			

			– Vas-y, parle-moi.

			– Quoi ?

			– Vas-y, parle-moi, le gars arrive et y faut pas qu’il se doute de quelque chose.

			– Euh, wesh Libanais, tu vas faire tes courses aux grandes halles du marché ?

			Le bandit scrute le jeune.

			– Qu’esse tu me branches avec tes courses ? T’es déficient ou quoi ?

			– Je sais pas moi, c’est le truc qu’y a écrit sur le panneau publicitaire derrière toi.

			– Le gars arrive. Ferme ta gueule.

			L’homme à la casquette a stoppé sa progression à dix mètres du camion. Il est maigre, efflanqué. Il parle seul. On entend un marmonnement incompréhensible sortir de sa bouche. Il lève la tête. Deux yeux fous fixent le fourgon. Il se remet à parler. La dame donne un billet à la vendeuse, le fils regarde son portable. L’homme approche, une main dans la poche du sweat-shirt. Une voiture passe. Ses phares éclairent la scène. L’homme retire sa main, se cambre en arrière. « Entente de merde ! » La grenade explose dans l’habitacle. Le Libanais veut se jeter. Il se réfrène. Il se demande si c’est une bonne publicité pour un truand de faire régner l’ordre sur la voie publique. La mère hurle, la vendeuse hurle, le pizzaiolo met des coups de pied dans la grenade, tentant de la dégager par la porte ouverte. Le temps d’une microseconde, le Libanais voit son frère dans le camion, aux Goudes. L’homme à la casquette part en courant. Le truand s’élance.

			– Bipe le détective, je le poursuis !

			L’homme prend la rue de Provence. Il court, rapide, silencieux. Il ne s’affole pas. Mais le Libanais fait du sport. Il soulève des haltères et joue au futsal avec des amis. Il laisse un peu d’avance au gars qui tourne sur la rue Marx-Dormoy, vers le boulevard de la Libération. Le bandit se saisit de son portable et contacte Carrera. Sur Libération ! Pas besoin d’en dire plus. Le truand relève la tête. L’homme a disparu. La seule issue est le croisement avec le boulevard de la Libération. Le Libanais accélère jusqu’en haut de la rue en jetant des regards à gauche, à droite. Il a perdu le terroriste. Il s’arrête au croisement pour souffler. Ça bouge derrière une poubelle. Oh ! Oh ! arrête-toi ! L’homme à la casquette reprend sa course. Le Libanais a croisé son regard. Un regard de pauvre type effrayé. Le boulevard de la Libération descend jusqu’à la Canebière. L’homme court au milieu de la rue. La course d’automate du début a laissé place à un affolement de pantin apeuré. L’homme perd du terrain. Le Libanais ne veut pas le plaquer, il considère que ce n’est pas son job, il temporise, joue au chat et à la souris.

			Quand Carrera reçoit l’appel, il est en train de tourner sur la Plaine avec Sid. Il a eu Bérangère, Léa, Rossi. Rien n’était à signaler. Pareil du côté de Merguez et Guindouzi. L’appel du Libanais sonne le départ. Le détective s’engouffre en courant dans la rue Saint-Savournin, Sid à ses côtés. L’homme et l’animal slaloment entre les voitures, évitant les badauds, les marches des immeubles et les amoncellements de poubelles. Sid aboie, il est content. Carrera dégaine son portable, appelle Fruits Légumes. Le Gros en a eu marre de la sauce tomate, de la brousse et du figatelli. Il fait une pause. Carrera lui dit que c’est maintenant, que c’est sur Libération. Le Gros arrache le tablier de cuisine, le jette sur Dédé, puis traverse comme un fou le croisement des Réformés pour gagner le bas de Libération. Des voitures klaxonnent. Un taxi insulte.

			L’homme s’affole. Le type en survêtement blanc ne le lâche pas. Il n’en peut plus. La tête tourne, les jambes faiblissent. Il se plie en deux pour respirer, se relève. Il voit à gauche le survêtement qui approche, à droite un costaud qui court et, au milieu, un troisième gars avec un chien qui aboie. La panique le saisit. Subite, irrationnelle. Il perd ses moyens. C’est fini. C’est maintenant. Seule issue possible, la rue Bernex. Le problème c’est que quinze années de vie recluse l’ont affaibli. Sa course devient chancelante. Il entend le chien qui gueule. Il imagine un fauve qui va le dévorer. Il a peur. Il court. Un tramway passe sur le boulevard Longchamp. Vite. Le tramway stoppe à National. Des gens descendent. Il se précipite dans un wagon. Les portes se referment. Un des poursuivants glisse une main, un bras, force l’ouverture. Le chien entre en premier. Le terroriste lui met un coup de pied. Les trois hommes avancent, doucement. Lui disent, Tranquille, tout va bien. L’homme à la casquette n’entend rien. Sa tête va exploser. Des visions lui brouillent la vue. Il voit des anges de la mort, inhumains et barbares, qui viennent le chercher pour le mal qu’il a fait. Les badauds s’écartent. Un enfant pleure. Les trois hommes continuent d’avancer, lentement. Le terroriste recule, se tient aux barres. Sa respiration est précipitée, bruyante. Les types qui le suivent ont des figures de démons. Des anges exterminateurs qui vont l’emporter dans un monde vain et cruel où seuls les hurlements des souffrants le maintiendront éveillé. Le tramway s’arrête. Les portes s’ouvrent. L’homme à la casquette se remet à courir vers les grilles du palais Longchamp. Malgré le coup de pied, le chien court encore. Un agent est en train de fermer le parc. L’homme le bouscule, entre. Il est épuisé, il n’en peut plus. Il aperçoit la sculpture centrale du palais. Une femme nue sur un char tiré par quatre taureaux. L’homme monte les escaliers qui mènent à la femme de pierre. Il tombe, se relève. Les taureaux l’observent. Il a peur, trébuche, tombe à nouveau. Il rampe jusqu’aux balcons qui surplombent la cascade qui jaillit du char pour s’écraser dix mètres plus bas. Un des poursuivants tient le chien qui le harcèle. Les deux autres avancent. C’est maintenant. L’heure a sonné. Le terroriste se redresse, enjambe le garde-corps, marche vers la cascade. Un des hommes le suit. L’échappatoire est proche. Plus de nuits blanches, plus d’hallucinations, plus rien.
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			Guindouzi apporte du café. Ils sont dans le commissariat de Noailles. Carrera a fini sa déposition. Fruits Légumes termine la sienne. Il est sept heures du matin. Le bureau de l’inspecteur en charge du dossier est garni de plantes vertes. Guindouzi parle de l’OM avec son collègue. Carrera regarde par la fenêtre. Le soleil se lève sur la rade de Marseille. Il voit la Canebière, le port, l’église de Notre-Dame-des-Accoules. Fruits Légumes ouvre la porte du bureau. Il a terminé. Ils peuvent y aller. Guindouzi les accompagne. Ce n’est pas son commissariat. Il fait le lien. Lorsque Carrera l’a appelé, il se gelait à côté d’un camion sur le boulevard Baille. Le détective lui a dit qu’ils étaient au palais Longchamp, aux trousses du jeteur de grenades. Guindouzi a réquisitionné une voiture de patrouille et s’est fait conduire toutes sirènes dehors sur les lieux. Devant ce qui l’attendait, il a appelé le Samu et les pompiers. Les trois hommes descendent les escaliers de l’immeuble. Personne ne fait de commentaires. Avant de quitter le commissariat, Carrera retient Guidouzi.

			– Comment va le gars ?

			– Complètement délirant. Les médecins lui ont fait une piqûre.

			– Qu’est-ce qu’il va lui arriver ?

			– Il a pu donner son nom, il n’est pas connu de nos services. Il a également parlé d’une sœur. On a trouvé le numéro de téléphone et on l’a appelée. La dame a confirmé que son frère était dans un état psychique plus qu’inquiétant depuis des années, qu’il refusait de se soigner. Il est sous tutelle. Elle ne le voyait plus.

			

			– Il va aller en prison ?

			– Les médecins ont contacté le cadre d’astreinte de l’hôpital psychiatrique Édouard-Toulouse. Une admission va être effectuée. Ce n’est pas la première fois qu’on voit ça. C’est peut-être ce qui pouvait lui arriver de mieux. On va lui donner un traitement, il va redescendre, et s’il reste quelque chose à sauver, les psychiatres s’en chargeront.

			Le commissaire fait une pause.

			– Si le Libanais ne l’avait pas retenu, il serait à la morgue plutôt qu’à l’hôpital. Pourquoi il a fait ça ?

			– Fait quoi ?

			– Sauver le gars.

			– Je ne peux pas répondre à sa place.

			– Il vous a dit pourquoi il est parti avant mon arrivée ?

			– Non. Quand il a entendu la sirène de la voiture, il est parti en courant de l’autre côté du parc.

			– Tu lui diras que je lui en dois une.

			– Tu lui diras toi.

			– Ne me prends pas pour un idiot Carrera, la prochaine fois que tu auras besoin d’un voyou pour une de tes enquêtes, je sais très bien que tu le recontacteras. Tu devrais te remettre à faire des concerts, tu es en manque de sensations fortes.

			– Je suis trop vieux pour les concerts.

			– On est tous trop vieux. Mais il faut bien donner un sens à son existence.
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			Le lendemain, Carrera se promène avec Sid aux Goudes. Il en a assez des hommes et de leurs turpitudes. Il a besoin d’espace et de solitude. Les Goudes, c’est parfait. C’est la fin du monde, la fin de l’errance. Sid court dans les rochers. La mer est sombre. Le ciel est bleu. Le chien revient, cherche une caresse. Le téléphone sonne. C’est Stéphane.

			– Wesh ma poule, je te dérange pas ?

			– Je suis aux Goudes avec Sid. J’étais en pleine réflexion métaphysique.

			– Je me suis renseigné comme tu m’avais demandé sur tes histoires de gnosis et de psychologie révolutionnaire. Figure-toi qu’il y a une association à Endoume qui propose des cours d’initiation. Il y a une session cet après-midi. Je t’envoie les coordonnées.

			Carrera observe l’île Maïre, téléphone à la main.

			– L’association s’appelle comment ?

			– Les Amis de la pensée gnostique.

			Le détective raccroche. Il a le regard tourné vers l’horizon. Il réfléchit. Il actionne à nouveau son téléphone.

			– Allo Gros ?

			– Mmmh.

			– Je te réveille ?

			– Mmmnon.

			– Tu m’as dit que l’assistante allait à des séances de développement spirituel ?

			– Mmh.

			– La copine t’a précisé où cela se trouvait ?

			

			– Non.

			– Elle t’a dit quel jour c’était ?

			– Non.

			– Ok, je te remercie, Gros. Tu peux te rendormir.

			– Mmmh.

			Carrera regarde l’heure. René Biaggi l’a invité à déjeuner pour lui remettre son chèque. Le détective quitte la calanque. La route serpente entre mer et collines. À certains endroits, l’asphalte porte des marques de voitures carbonisées sur place. Si on était sur la Côte d’Azur, il y aurait plutôt des bacs à fleurs et des horodateurs. Biaggi est souriant, détendu. Le directeur adjoint attend Carrera sur la terrasse du Miramar, sur le Vieux-Port, à côté de la mairie. Il se lève, serre la main du détective.

			– Ah ! monsieur Carrera, quel plaisir de vous voir. Venez, installons-nous à l’intérieur. Vous avez mené votre chien. Vous avez bien fait.

			Biaggi fait signe au maître d’hôtel qui place les deux hommes dans un coin du restaurant. Il commande. Bouillabaisse pour deux personnes et vin blanc de Cassis. Quand le serveur tourne le dos, le directeur adjoint glisse une enveloppe sur la table. Carrera l’ouvre. C’est plus que régulier. Biaggi sert le vin.

			– Alors ? Le terroriste est sous les verrous ?

			– Pas exactement. Il va être transféré en hôpital psychiatrique.

			– Oh ! fatche de con, c’est pire que du Hitchcock tout ça. On connaît les raisons qui le poussaient à agir ?

			– L’homme a une trentaine d’années. Il vivait seul. Apparemment, il souffrait depuis longtemps de désordres émotionnels. Il n’y a pas de réels motifs derrière les agressions.

			– Je vais vous dire une chose monsieur Carrera, c’est Marseille tout craché ça, on ne sait jamais vraiment le pourquoi du comment. Par exemple, on est ici dans un établissement historique qui respecte la charte de la bouillabaisse marseillaise. Eh bien, je suis sûr que la moitié du personnel qui y travaille ne connaît pas l’origine du mot bouillabaisse. Vous la connaissez-vous ?

			– C’est une histoire d’eau qui bout.

			– D’eau qui bout et quand ça bout trop, on baisse. Ça bout, on baisse, bouillabaisse. Mais quelque chose ne vous dérange pas ?

			– Vous allez me le préciser.

			– Eh ! pardi, monsieur Carrera. Je vous rappelle qu’à l’origine, ce plat était préparé par les pêcheurs qui revenaient de leur labeur et qui cuisinaient directement sur la plage ou sur le port, à partir d’un feu de bois.

			– C’est possible.

			– Et comment voulez-vous réguler un feu de bois ? Un feu de bois, c’est pas une gazinière Arthur Martin comme on a à la maison, c’est impossible à réguler. Alors l’histoire de ça bout, on baisse, c’est du folklore pour les touristes, pour les Parisiens et les Allemands. Vous comprenez ?

			– Je comprends.

			– Baisso en provençal ça veut dire ce qui est en bas. En fait, par extension, les pêcheurs de l’époque nommaient le rivage baisso, et quand ils revenaient, ils faisaient leur soupe sur le rivage, la bouille à baisso, la bouillabaisse. Voilà la véritable origine du mot. Vous savez monsieur Carrera, il n’y a pas trente façons de vivre à Marseille. Soit on la comprend, soit on se l’empègue. C’est très bien que ce jeune homme ait été arrêté. La justice doit être rendue. Nous allons porter plainte. Nous allons activer les leviers judiciaires mais nous ne serons pas trop durs. S’il est malade, il doit être soigné. Mais il faut que les gens sachent que l’inquiétude et le désarroi sont terminés et que le camion de pizza demeure le symbole de régalade et de convivialité qu’il a toujours été. J’ai raison ou j’ai pas raison ?

			

			La qualité du repas a tempéré le bavardage de Biaggi. Carrera marche le long du quai de la mairie. Il réfléchit au rappeur et à l’assistante. Fraco n’a pas eu le talent d’acteur suffisant pour masquer ses réactions. Carrera se demande quels liens peuvent l’unir à Sarah. Le détective appelle John Sébastien Gomez. Le manager répond. Carrera sollicite une nouvelle entrevue dans les locaux d’Avant-centre. Il demande à Gomez de faire venir son assistante. C’est samedi, elle ne travaille pas, dit le manager. Peu importe, trouvez n’importe quel prétexte professionnel. Gomez questionne le sens d’une telle demande. Carrera reste évasif. Pour les besoins de l’enquête.

			Le bas de la Canebière grouille de monde. Carrera coupe par le cours Saint-Louis pour rejoindre Noailles puis le cours Julien. Il est en avance. Il remonte jusqu’au jeu de boules du conservatoire de musique. Les boulistes se sont installés. Le froid ne les décourage pas. La sonnette est discrète. Juste une petite étiquette Avant-centre Production. La porte s’ouvre. Un claquement sec et précis. Le détective ne réfléchit plus. Il monte les escaliers. Gomez ne l’attend pas sur le seuil. Les locaux sont ouverts. Carrera pénètre dans le vestibule. Ça sent le parfum de Sarah. Les photos de Platinium sont toujours aux murs. Le bureau de Gomez est fermé. Le détective entend une conversation. Le manager explique à sa subalterne qu’elle doit contacter telle ou telle société. La secrétaire demande pourquoi cela ne pouvait pas attendre lundi. Fais ce que je te dis, s’il te plaît. Silence. Sarah sort du bureau. Elle voit Carrera planté au milieu de la pièce. Elle s’arrête, fronce les sourcils. Le détective l’observe. La jeune femme gagne son bureau et met de l’ordre dans des dossiers pour se donner contenance. Elle s’assied, allume son ordinateur. Elle jette un regard au détective. Un regard d’orgueil et de défi. Carrera entre dans le bureau de Gomez. Le manager l’attend assis dans son fauteuil, les coudes sur le bureau, les mains croisées sous le menton. Carrera s’apprête à prendre la parole quand les deux hommes entendent une porte qui claque. C’est Sarah qui s’en va. Le claquement a fait tomber un cadre qui s’est brisé sur les tomettes. La photo de Platinium sur scène. Gomez s’est levé et ramasse les débris.

			– Elle a du caractère.

			– Elle perd son temps à ce poste, je le lui dis depuis des mois. Je lui propose de faire jouer mes connaissances pour la faire entrer au Département ou à la Ville, elle refuse. Elle dit qu’elle est bien ici, qu’elle est pas loin de chez elle.

			– Elle est en relation avec Esmeraldo Platinium ?

			– C’est-à-dire ?

			– Ils se rencontrent ?

			– Oui. Chaque fois qu’il vient ici pour les affaires. Sarah accompagne également l’équipe en tournée. Elle fait road manager, en quelque sorte. Elle vérifie que les conditions d’accueil des artistes correspondent aux contrats signés avec les producteurs et les salles. Elle est célibataire, elle n’a pas d’enfant, elle demande à le faire.

			– Dans ce cas, elle voyage avec Platinium ?

			– En minibus, vitres fumées, le plus souvent. Il y a le conducteur, un garde du corps choisi par Esmé et Sarah. Léo déteste l’avion. Il le prend le moins possible. Le reste de l’équipe voyage en camion, avec le matériel.

			– Il y a beaucoup de tournées ?

			– Une trentaine de dates par an. Quand un disque sort, le double.

			– Ça fait du temps à vérifier les conditions.

			– C’est une grosse machine. Platinium joue maintenant dans des salles de 10 000 personnes.

			– Les menaces ne parlent pas d’argent.

			– Vous avez raison.

			

			– Il y a eu une date particulière, ces derniers mois ?

			– Paris. À Bercy. Une forme de consécration nationale.

			– Sarah était du voyage ?

			– Oui.

			– Les menaces ont commencé après ?

			Le manager réfléchit.

			– Oui. Quelque temps après. Vous avez des doutes concernant la loyauté de notre collaboratrice ?

			– Je ne sais pas, je suis en train d’explorer des pistes. J’ai rendez-vous ce soir avec Diego Cortès. J’ai rencontré les deux autres frères. De joyeux lurons. Je comprends mieux ce que vous disiez quand vous parliez de brutalité affairiste. La violence n’a pas l’air de les déranger et ils ont un casier long comme le bras.

			– Diego est le pire. C’est la tête pensante. Il est maniacodépressif et il sniffe de la coke en permanence. Certaines personnes du milieu m’ont dit qu’il était en phase maniaque. Faites attention et choisissez vos mots.

			– Il a été suspecté dans la mort de votre père.

			– L’enquête n’a pas établi la responsabilité des frères Cortès. Je ne vais pas vous le cacher, mon père était une tête brûlée. Il avait des ennemis. Sa réussite dans le rap a fait jaser le milieu des truands marseillais qui se coltinaient des embrouilles avec la mafia albanaise pour trois prostituées sur le Jarret qui ramenaient mille euros par semaine. Mon père jouait ses affaires à la roulette russe. Il avait du nez, de la classe et de la chance. Il a repéré Sofiano, il y a une vingtaine d’années. Grâce à l’argent de ses transactions opaques, mon père lui a payé un studio, de la promo, il a graissé la patte à quelques journalistes et programmateurs et Sofiano est devenu le premier rappeur de Marseille considéré comme un phénomène de société. Maintenant, il pourrait faire deux stades à la suite et les deux seraient pleins. Mais il voulait partir et s’éloigner de ce milieu. Mon père le retenait, je ne sais pas comment, puis il a été tué. Il y avait au moins trente personnes à Marseille qui pouvaient vouloir sa mort. Il y a eu un procès concernant son assassinat. Sofiano a refusé de témoigner. Il a préféré payer une grosse amende plutôt que de se présenter à la barre et risquer des représailles. Les groupes mafieux pressurisent les rappeurs à succès, surtout quand ils ont eu l’audace de frayer avec eux. Parfois il vaut mieux se mettre au vert et se faire oublier.

			Carrera quitte le manager. Il se rend rue de la Palud. Rossi n’est pas là. Carrera s’assied derrière son bureau et réfléchit. Une boule d’angoisse commence à se former au fond de sa poitrine. Il se rappelle qu’il a une femme et une enfant. Il se lève, inspire, expire, écarte les épaules. Il appelle Bérangère. Une amie a appelé et les invite pour le jour de l’an. Bérangère est crevée. Son assistant est encore malade et elle doit finir des dossiers et des corrections à sa place. Le détective appelle sa fille. Elle est dans un bar à Notre-Dame-du-Mont avec ses copines. Elle a pris Sid. Carrera entend le chien aboyer. Il est comme un fou, dit Léa, mes copines le caressent, il en peut plus. Carrera appelle ensuite Fruits Légumes et lui livre un compte rendu de son entrevue avec Fraco. C’est ce soir Gros, on va rencontrer Diego, le chef de la bande, Gomez m’a dit qu’il était en phase maniaque, agité, je passe te prendre. Le détective ouvre le tiroir qui ferme à clé. À l’intérieur il y a le pistolet du club de tir et le couteau. Il hésite. Il prend le couteau et se souvient du conseil qu’un ami de son père lui avait donné : n’en prends jamais, ne le sors jamais, ne t’entraîne jamais. Carrera prend le couteau et le place dans la poche intérieure de son blouson de cuir. Le détective se saisit de la bouteille de Bushmills et boit une gorgée au goulot. Son téléphone sonne. Il pose la bouteille. C’est Esmeraldo Platinium.

			

			– Carrera ?

			– C’est moi.

			– Je viens d’avoir John, je viens avec vous.

			– Pardon ?

			– Je viens avec vous. J’ai envie de rencontrer les personnes qui me menacent. J’ai pas fait tout ça pour rester dans mon coin pendant que des bâtards sabotent mon travail.

			– Votre métier est de divertir le public, pas de vous frotter aux délinquants.

			– Si je viens, ça va déclencher des choses, les langues vont se délier. Vous êtes accompagné ?

			– Je suis avec mon associé.

			– Les Cortès ne vont pas tuer trois personnes lors d’un rendez-vous programmé dont une maison de production concurrente est au courant. Il faut se détendre. Je n’y vais pas dans une perspective de bagarre. J’y vais dans une perspective de médiation.

			– Vous ne pouvez pas médiatiser, vous êtes directement impliqué.

			– Rien à faire, je viens. Gomez m’a dit que c’était dans leurs locaux, ce soir. Vous êtes où ?

			– Rue de la Palud, à mon bureau.

			– Je suis à moto, j’arrive dans vingt minutes.

			Le rappeur raccroche. Carrera est debout au milieu de la pièce éclairée par une lampe de bureau. Il inspire, expire, écarte les épaules. Il attend, tisse dans son cerveau mille liens qui peuvent unir le Club à Sarah. Le sexe ? Non. Sarah n’a pas couché avec Nano ou Fraco. Ou alors elle a été violée. L’argent ? Non. Il n’y a pas de volonté d’extorsion. Le chantage ? Peut-être. Peut-être que le Club fait pression sur l’assistante. Pression sur quoi ? Impossible à déterminer. Le regard de Sarah dans les locaux d’Avant-centre était limpide. Je ne vous crains pas. Je suis dans mon droit. L’interphone sonne. Carrera descend. Platinium attend dans la rue, casque à la main. Des clochards se disputent une bière. Les deux hommes gagnent le parking souterrain de la préfecture. Un groupe de jeunes femmes se retourne, incrédule, au passage de Platinium. Les deux hommes sont déjà dans les escaliers qui mènent au sous-sol. La Clio emprunte le cours Pierre-Puget, le boulevard de la Corderie, puis le tunnel sous le Vieux-Port. Carrera appelle Fruits Légumes qui est déjà devant la cathédrale de la Major quand la voiture arrive. Platinium n’a pas prononcé un mot. Le Gros aperçoit un passager. Il ouvre une porte arrière. Il reconnaît le rappeur.

			– Qu’esse y fait là lui, je croyais qu’on allait voir des voyous ?

			– Il vient avec nous, dit Carrera, il veut participer à l’échange.

			– D’accord, répond le Gros, il sait que c’est la vraie vie, que c’est pas une chanson ?

			Platinium se retourne.

			– J’aurais pu venir avec trois gardes du corps, ça servirait à rien, ces gars-là seront toujours plus violents que moi. On peut s’arranger, ils cessent, on en reste là, pas de plainte, pas de poursuite, chacun continue son chemin en toute sérénité.

			Le Gros fait la moue. Carrera prend la passerelle du littoral, sort aux Puces, traverse les Arnavaux, le Merlan, la Rose et prend la petite route qui longe la voie ferrée vers les locaux de répétition. Il est dix heures passées. Il n’y a presque plus de voitures sur le parking. Platinium est silencieux. Carrera se gare dans le sens du départ. Les hangars sont dans le noir, excepté la cahute centrale dont les baies vitrées éclairent la terrasse de béton. Les trois hommes se dirigent vers le bar. Le détective fait glisser une vitre. Doucement. Il sent son cœur qui bat. Des conversations se font entendre. Il y a le maigre à la queue-de-cheval et l’intermittent au comptoir, et trois metalleux sur les canapés. L’intermittent est défoncé à la cocaïne, on peut apercevoir de la poudre blanche sur ses narines. Fraco est derrière le bar. Carrera entre, suivi de Fruits Légumes et de Platinium. Les conversations s’arrêtent. Fraco dévisage les arrivants un par un. Il fait un signe de tête aux poivrots.

			– Allez on ferme, dégagez.

			Les metalleux finissent leurs bières d’une traite et sortent en traînant la patte, mettant un point d’honneur à faire semblant de ne pas reconnaître Platinium. Le maigre demande :

			– T’y as besoin de moi Fraco ?

			Le gérant range la bouteille de whisky et les verres posés sur le comptoir en regardant fixement la star qui vient d’entrer.

			– Non tu peux y aller, on ferme, sortez, tous.

			Des moteurs se font entendre sur le parking, puis des crissements de graviers et de voitures qui s’éloignent. Carrera attend. Fraco ressort la bouteille de whisky et sert quatre shots sur le comptoir. Il en avance un vers Platinium.

			– Alors t’y es venu toi.

			Platinium se saisit du verre et le boit cul sec.

			– Je suis venu, comme tu le vois.

			– Et lui, qui c’est ?

			Fraco désigne Fruits Légumes du menton.

			– C’est mon associé, dit Carrera, on travaille ensemble.

			Fraco présente le shot. Le Gros boit, fait claquer sa langue, puis regarde le verre vide.

			– Tu sers la même merde que ton frère. Y a pas d’éducation au goût chez les voleurs de poules ?

			Fraco ne bronche pas. Il fixe le Gros.

			– Pourquoi, tu bois quoi, toi ?

			– Du Talisker, un truc écossais. Mais peut-être que tu ne connais pas.

			– Non, je connais pas, peut-être que tu devrais aller chez ta mère la grosse pute pour te faire servir du bon whisky, alors ?

			

			Le gros continue d’observer son verre, un rictus en coin. Carrera intervient. Il s’avance mais laisse son shot sur le comptoir.

			– Je suis venu parler musique, tu te rappelles ? On a rendez-vous avec le patron.

			– Je sais. Mes frères sont en haut. On va vous recevoir.

			Avant de quitter le comptoir, Fraco se drope un shot puis se penche derrière le frigo, sur la table de service posée devant le bloc d’haltères. Carrera entend deux reniflements. Un court et un long. Fraco se relève en se frottant les narines.

			– Suivez-moi.

			– L’escalier de fer branle sous le poids des quatre hommes. Le couloir moquetté est sombre. Fraco passe devant le studio. Vide. Le couloir continue. Au fond, un encadrement laisse deviner une lumière. Fraco pousse la porte et invite le cortège à entrer. La pièce est grande. Un coffre sur pied, un canapé, deux fauteuils, un meuble de rangement, une reproduction miniature de la Bonne-Mère posée sur trois parpaings, des maillots de l’OM signés par des joueurs accrochés aux murs – Joseph-Antoine Bell, Abedi Pelé et Philippe Vercruysse – un vivarium, et un bureau de contremaître en métal gris. Sur le bureau sont tracées des lignes de coke. Une dizaine. La réserve est posée à côté. Un petit monticule blanc. Une pelle miniature dorée est plantée dedans. Derrière le bureau est assis Diego. Chauve, moustache, bandana sur le front, lunettes fumées, chemise ouverte et chaîne en or. L’homme est silencieux, campé au fond de son fauteuil, il observe la procession qui entre chez lui. Il tape des doigts sur le plateau du bureau. Aux mains, les mêmes chevalières que ses frères. Diego ne bouge pas. Il continue de taper des doigts sur le plateau. Il fixe Platinium, l’assemblée, puis sort un paquet de sa poche de chemise, allume une cigarette, expire calmement la fumée puis réajuste ses lunettes.

			

			– Nano, tu me présentes ces guignols.

			Nano sort de l’ombre. Il était debout dans un coin. Il ­s’approche. Dévisage Platinium. Fraco s’est placé devant la porte.

			– Lui, c’est le maricón numéro un, le chanteur des gonzesses et des payots, il paraît que si tu lui donnes un peu de coke, il peut te danser les claquettes toute la soirée. Je te le présente pas, tu as bien connu le père de son manager. Je pensais pas qu’il viendrait. Eux deux, je les ai vus à la boutique. Ils sont venus rôder comme des chacals. Le gros a la bouche grasse. Je lui frotterais bien au savon, comme elle nous faisait maman.

			Diego fait tomber la cendre au sol.

			– Alors comme ça t’y as la bouche grasse, toi ? Vas-y, parle.

			Fruits Légumes a les mains dans les poches de son trois-quarts en cuir. Il inspecte tranquillement la pièce puis pose son regard sur les lunettes de Diego.

			– Y a que des ronge-viers de première division qui peuvent avoir un maillot de Vercruysse accroché au mur. Stojković vous faisait payer trop cher ou quoi ?

			Diego ne bouge pas. Quelques secondes passent. Il écrase sa cigarette, se penche en avant et dévisage Fruits Légumes.

			– C’est vrai que t’y as la bouche grasse. Il a raison mon frère. Une vraie bouche de suceuse.

			Silence dans la pièce. Un serpent se love dans un coin du vivarium. Diego continue de fixer le Gros. Un regard de psychotique échappé de l’asile. Carrera se rappelle des conseils de Gomez. Choisissez vos mots.

			– Messieurs, nous nous sommes réunis ce soir pour parler de musique. Ne nous égarons pas dans des considérations métaphysiques.

			Diego le coupe.

			– Ferme ta gueule toi, d’où t’y es venu chez moi parler musique avec tes deux baltringues.

			

			Diego se lève, sort une paille en or de sa poche cigarettes et sniffe deux lignes grosses comme le doigt.

			– Ahhh ! Tu viens, tu te fais passer pour Phil Collins, tu ennuies mes frères, tu poses des questions, tu tournes, tu vires, tu parles de gens que tu connais pas, tu te pointes le soir avec dos hijos de la gran puta, et tu me parles de métaphysique ? Je sais ce que c’est, moi, la métaphysique, je sais aligner deux et deux.

			Diego fait le tour du bureau, il est grand, porte des camarguaises avec un pantalon de gaucho, son regard transperce le verre des lunettes.

			– Tu sais qui je suis, moi ? Je suis Diego Cortès de la Renaude, tous les condés y me connaissent, y a pas un gramme qui rentre dans Marseille sans que je sois au courant. Tout le monde me dit bonjour, bonjour monsieur Diego, comment vous allez, monsieur Diego ? Les enfants vont bien à l’école, monsieur Diego ? Et je leur dis tous, Ferme ta gueule et suce, t’y as compris, cabrón ? T’y es chez moi ici, t’y es chez le plus grand producteur de Marseille, fada, y a dégun qui m’arrive à la cheville. Sofiano ? C’est moi qui l’ai sorti de sa cité de pouilleux. C’est moi qui l’ai enregistré en premier. Je suis le Vangelis des temps modernes, le Giorgio Coroner de ­l’autoroute nord…

			– C’est pas Coroner, c’est Moroder.

			Fruits Légumes a toujours les mains dans les poches de son trois-quarts. Diego marque une pause. Il renifle, se caresse le nez avec l’index.

			– Quoi ?

			– Le producteur, c’est pas Coroner, c’est Moroder. Le Coroner est l’équivalent américain du Procureur de la République.

			Silence. Cortès se rapproche du Gros.

			– Ah ouais. T’y es un américain, toi ? Et celui-là, c’est quoi son équivalent ?

			

			Cortès a tiré un calibre de l’arrière de sa ceinture, il le secoue devant le Gros. Nano s’approche. Fraco reste devant la porte.

			– Maintenant on joue plus. Vous allez me dire pourquoi vous êtes venu déranger Le Club ? Pourquoi vous vouliez tellement me rencontrer et pourquoi Esmeraldo Platinium s’est lui-même déplacé chez les mange-merde ? C’est ça que t’y as utilisé comme terme, non ? Les mange-merde qui font pas le stade Vélodrome.

			Carrera se frotte le menton. Jeune, il travaillait dans un foyer de délinquants. C’était plutôt chaud. Un vieil éducateur lui avait dit, Quand il y a de la bagarre, il ne faut pas crier, il faut rester calme.

			– J’ai été engagé par Avant-centre en tant que médiateur. Depuis quelques semaines Esmeraldo Platinium et ses proches reçoivent des menaces sur leur portable. Des SMS qui veulent le dissuader de faire le concert au stade Vélodrome, sans quoi il sera puni de mort. On a vu Fraco rôder en SUV devant le théâtre de la Meunerie, on sait que vous êtes en concurrence directe avec Avant-centre, que votre maison de production a du mal à décoller. Vous avez un passé commun, nous nous sommes demandé si les menaces n’émanaient pas du Club.

			Diego se caresse les narines avec le canon.

			– Qu’est-ce que c’est, ces histoires de menaces ?

			– C’est des conneries Diego, tu vois pas qu’ils essayent de t’embrouiller.

			Fraco est toujours devant la porte. Il tord la bouche. Diego lui fait signe de la fermer. Platinium glisse une main dans sa veste de treillis.

			– Je vais te montrer. Je vais doucement sortir mon portable.

			Le rappeur actionne son téléphone et montre l’écran à Cortès qui lit.

			– C’est quoi ces broncas ? Qui a rédigé des conneries pareilles ? Tu me vois écrire, Tu voles ton feu à la chasteté de tes semblables ? Tu te crois à la Comédie française, ici ?

			– Attends, il y en a d’autres.

			Platinium fait défiler son écran. Diego lit. C’est visible qu’il est coked out et que son seuil de patience va exploser. Il prend le téléphone des mains de Platinium, le calibre toujours à la main. Il marmonne.

			– Tu te sers des gens et de ton argent pour faire le mal.

			Cortès lève le nez du téléphone. Il prend une voix flûtée.

			– Tu te sers des gens et de ton argent pour faire le mal… Hijo de puta, c’est pour me montrer ça que tu es venu me déranger et m’accuser chez moi ? Tu crois que j’ai pas assez de travail avec mes abrutis de frères ?

			La pression monte. Cortès braque le pistolet sur la joue de Platinium.

			Carrera parle.

			– C’est Sarah qui a adressé les messages.

			Diego retire son pistolet. Le canon a laissé une marque sur la joue du rappeur.

			– C’est qui Sarah ?

			Diego a haussé la voix.

			– C’est la collaboratrice de Gomez. C’est elle qui a envoyé les messages. Quels rapports est-ce qu’elle a avec vous ?

			– C’est qui Sarah ?

			Diego est perdu. Il ne comprend rien. Des veines luisent sur son crâne chauve. Fraco sent que la partie lui échappe. 

			Il attrape Carrera par la nuque et s’adresse à Diego :

			– Hermano, je vais t’expliquer. Suivez-moi en bas.

			Fraco resserre sa prise. Il pousse Carrera plié en deux.

			Le gérant presse le détective dans le couloir sombre. Il descend les escaliers de fer. Carrera se retient à la rambarde pour ne pas tomber. Fraco stoppe devant une boîte accrochée au mur du bar. Il se saisit d’une clé, reprend le détective par la nuque. Fruits Légumes attrape le bras du gérant, Diego le pointe avec son calibre.

			– Doucement, on va voir ce qu’il veut nous montrer. Fraco pousse Carrera jusqu’au local fermé par le portail à glissière, lui donne la clé et ordonne d’ouvrir. L’enquêteur triture le cadenas. La chaîne tombe. Carrera fait glisser la tôle. Fraco lui met une claque. Rentre. Le gérant actionne un interrupteur. Un néon jette une lumière terne sur un local de répétition. Amplis, sono, batterie, pieds de micro, moquette bleue sur les murs. Diego plante son calibre dans le dos du Gros. Nano ne dit rien. Les six hommes sont à l’intérieur. Fraco referme le portail. Des mèches noires tombent sur son front, il les remonte.

			– C’est le premier que j’ai construit. Il y a quinze ans, avec mes mains. Ma mère me disait, T’y es un pauvre, Fraco, un pobrecito, tu sortiras jamais de ton trou à rats, tu feras jamais rien dans la vie. Alors j’ai fait ce local. J’ai volé des voitures, j’ai vendu de la drogue, j’ai frappé des putes et ensuite j’ai monté les parpaings pour que Diego y fasse sa musique avec Gomez et tous les frappadingues qu’ils nous ramenaient. Fraco, tu peux aller chercher des baffles à Barcelone ? Fraco, tu peux mener le chanteur à l’interview ? Fraco, le jeune a besoin de remontant, tu t’en occupes ? J’ai proposé le local à Gomez. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? Au théâtre de la Meunerie, l’équipement est plus adapté à nos nouvelles perspectives. Nos nouvelles perspectives ? Il a oublié que son père mangeait la merde comme nous quand il était jeune. Sarah, c’est la pute qui travaille pour Gomez. C’est celle qui accompagne Platinium quand il part en tournée. Alors quand Blondin m’a dit que le bamboula se tronchait la salope, j’ai sauté sur l’occasion, j’ai mis la pression sur la secrétaire. Pour rigoler. Pour me venger de Gomez et de Platinium. Je lui ai dit, Je te donne les téléphones et tu envoies des menaces, sinon y a tout Marseille qui saura que tu te fais troncher à l’hôtel comme une crasseuse de la Cabucelle. Tout le monde a répété ici. Tous les gadjos de Marseille sont venus faire de la musique à cet endroit. Grâce à qui ? À moi ! Grâce à Fraco Cortès. S’il y a du rap à Marseille, c’est grâce à moi. Le rap, c’est moi !

			Fraco a hurlé.

			Il a le regard exorbité.

			Tout le monde observe.

			Fruits Légumes choisit cet instant pour lui mettre un coup de tête. Même Carrera ne s’y attendait pas. Le gérant est propulsé en arrière. Il se retient à la batterie. Fruits Légumes se jette sur lui. Les deux hommes tombent au milieu des toms et des cymbales. Le Gros coince le gérant entre le mur et la grosse caisse. Il a mis son genou sur la gorge de Fraco et le frappe à la figure. L’autre souffle comme un taureau. Au prix d’un effort de démon, il arrive à faire basculer Fruits Légumes qui renverse un pied de cymbale. Le Gros roule sur le côté. Le gitan va pour se relever mais Fruits Légumes s’empare du pied et envoie un revers de cymbale. Fraco prend le tranchant du cuivre dans la joue. Nano crie comme un fou. Il se jette dans la mêlée. Carrera lui assène un coup de poing en même temps qu’il lui balaie les jambes. Nano est à genoux devant un ampli Marshall. Le détective lui met un coup de pied dans la tête. L’homme tombe dans un tas de canettes vides. Certaines se brisent. Nano se saisit d’un tesson et se relève. Carrera sort le couteau de son blouson et actionne l’ouverture de la lame. Les deux hommes se toisent dans le local borgne. Platinium est immobile. De l’autre côté Fruits Légumes et Fraco continuent de démembrer la batterie. Fruits Légumes s’est saisi du tom basse. Il le porte au-dessus de sa tête et le jette sur Fraco. Le gérant l’évite de justesse. Le tom se disloque contre le mur. Des morceaux de bois et de fer tombent sur la moquette. Fraco s’essuie la joue. Il a du sang sur la main. Fruits Légumes a ouvert son manteau. Il attend la charge du gitan. Fraco se jette en avant. Le Gros s’écarte au dernier moment et met un coup de genou dans le ventre du gérant qui se plie en deux. Fruits légumes joint ses deux poings et le frappe sur la nuque. Fraco s’effondre mais emporte dans sa chute une jambe du gros qui se retrouve à terre avec lui. Les deux hommes roulent au milieu des éléments de batterie, renversent la sono et les amplis. Fraco essaie de crever les yeux du Gros. Fruits Légumes se dégage et monte sur le gérant, il l’étrangle. Les dents en or de Fraco brillent dans sa gueule ouverte. De l’autre côté du local, Nano pointe le tesson vers Carrera qui attend, couteau à la main. Un coup de feu claque. C’est Diego qui a tiré en l’air. Il semble excité comme un requin. Il se frotte les narines de la main gauche. Sa main droite ne tremble pas. Il sourit. Un rictus de fou en liberté. Il marche doucement. Il parle. Coño, le bordel que vous avez mis ! D’un coup de pied, il fait tomber les derniers éléments de batterie en place, puis observe les débris de tom basse. Il siffle et se tourne vers Fruits Légumes en faisant une moue admirative. Il pointe Carrera et son couteau. Jette. Le détective s’exécute. Cortès continue de tourner dans le local le pistolet à la main. Il jubile. Et il réfléchit.

			– Des gens savent qu’on avait rendez-vous ce soir ?

			Carrera répond.

			– Au moins dix personnes.

			Cortès hoche la tête.

			– Dix personnes. Tu sais que normalement, c’est une balle dans la tête et jeté dans une colline à sangliers du Var ?

			– J’imagine.

			– Mais là, je peux pas.

			– Non, tu peux pas.

			– Vous voulez quoi ?

			

			– Les menaces cessent et on ne porte pas plainte. Pas de menaces, pas de police.

			– J’ai pas donné d’ordre pour les menaces. Je suis assez occupé avec mes propres affaires pour songer à celles des autres. Je vais m’arranger avec mes frères, ne vous inquiétez pas.

			Cortès observe Fraco et Nano. Le gérant s’est relevé. Nano a encore le tesson à la main. Diego réfléchit quelques secondes, il observe Platinium, posté à l’écart dans un coin du local.

			– C’est ok pour moi. Il n’y aura plus de menaces, je vous le garantis. Je suis pas encore allé en prison et j’ai toujours pas envie d’y aller.

			Diego se tourne vers ses frères. Il les fixe.

			– J’irai pas en prison, je suis clair ?

			Les deux Cortès baissent les yeux. Diego poursuit.

			– Mais je veux une contrepartie. Vous êtes venus chez moi mettre le bordel, alors je veux une contrepartie.

			– Laquelle ?

			– Le maricón, là – Cortès pointe Platinium du calibre –, le grand chanteur de ces dames, je veux qu’il danse les claquettes. Je veux qu’il danse les claquettes pour les frères Cortès de la Renaude, ici et maintenant.

			Au fond du local, Fraco sourit. L’idée lui plaît. Elle plaît aussi à Nano qui jubile comme un enfant déficient.

			Platinium est circonspect. Posté au fond du local, c’est visible qu’il n’a pas envie de danser à minuit sur une moquette tachée de bière devant trois dégénérés qui sourient avec des dents en or. Il regarde les Cortès. Qui l’observent en retour. Une horloge est plaquée sur un mur. Carrera entend l’aiguille tourner. Fruits Légumes lisse le cuir de son manteau. Fraco se caresse la joue. Nano a lâché le tesson, s’est saisi l’entrejambe et se malaxe les parties. Platinium regarde Carrera. Ses yeux implorent le détective. Ils disent, Je peux pas faire ça, je sais que j’ai mal agi, que j’ai été menteur, égoïste et inconséquent, mais c’est pas possible. Carrera l’observe en retour, conscient de la dimension shakespearienne de la situation, conscient du fait que le bien et le mal sont à l’œuvre, à cet instant, dans chaque atome du réel. Le détective mesure sa décision puis fait un geste de la main vers le rappeur. Si c’est la seule solution, il faut y aller, vous n’avez pas le choix. Le tic-tac résonne dans la pièce. Diego se place au centre, sous le plafonnier, là où la lumière est la plus forte. Il toise Platinium de son profil d’albatros cocaïné, puis pointe la moquette avec son calibre, exfiltrant par ce geste toute notion de libre arbitre.

			– Vas-y, danse.
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			Sarah est chez elle, seule. Elle regarde la télé, emmitouflée dans un plaid. Elle n’avait pas envie de sortir. Ses amies ont appelé mais elle a décliné les invitations. Elle a du mal à se concentrer sur l’écran. Elle zappe sans réellement s’intéresser aux images. Elle s’est fait les ongles. Puis elle a mangé un yaourt. Elle a joué avec son portable, consulté les réseaux sociaux. Chaque action a été rendue abstraite par la pensée obsessionnelle de la trousse à pharmacie qui se trouve dans le deuxième tiroir du meuble de la salle de bains. À l’intérieur il y a ses calmants. Ceux qu’elle prend quand les pulsions inconscientes qui la ramènent à son père et à son enfance deviennent insupportables. La boîte est pleine. Elle est allée chez le médecin cette semaine pour renouveler l’ordonnance. Elle se lève, pose le plaid sur le canapé et se rend dans la salle de bains. Elle s’observe dans la glace. La lumière est trop directe. Elle éteint le lustre et allume l’applique. Elle recoiffe ses cheveux, rince machinalement ses mains à l’eau froide, les essuie, puis ouvre le deuxième tiroir. La boîte est là. Elle la saisit, l’ouvre et fait glisser les cachets dans la paume de son autre main. Il y en a au moins trente. Un demi suffit presque à l’endormir debout. Elle est tentée. Elle en a marre. Elle n’en peut plus. Elle se sent submergée par la colère et le sentiment d’injustice. Elle souffle, se concentre, essaie de ne pas se faire envahir par les ruminations et les pensées négatives. Elle a envie de vomir. Elle se touche le ventre. Les cachets sont dans sa main. Un petit geste et c’est fini. Une action furtive pour une résonance infinie. Elle pense à ses nièces, à sa mère, sa sœur, ses copines. Elle pense au passé, au présent. Elle actionne la balance mentale qui lui fait peser éternellement et inutilement les bonheurs et les malheurs de la vie. La balance ne lui livre aucune réponse. Sinon celle de la boule au ventre et de la tête qui tourne. Elle souffle de nouveau, se ressaisit, replace les pilules dans la boîte cylindrique. Elle ne montre aucun sentiment mais des larmes coulent sur ses joues. C’est pas possible. Ça ne peut pas durer comme ça. Elle va avorter.
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			C’est l’été. Les arbres plantés le long du Jarret absorbent autant qu’ils le peuvent les gaz d’échappement. Il est dix-huit heures. Carrera est bloqué au feu rouge. La Porsche n’a pas de climatisation. Il fait chaud. Léa a ouvert la vitre passager. La musique jouée par la radiocassette se déverse dans l’avenue. Une compilation punk retrouvée par Carrera dans le garage du vieux. À cet instant c’est « Love Comes In Spurts » de Richard Hell. Des ouvriers en camionnette jettent la cendre de leurs cigarettes par la fenêtre. Ils regardent la Porsche. Carrera appuie sur l’accélérateur. Le moteur résonne. Une vieille traverse avec son chien. Carrera appuie encore. Le feu passe au vert. Le détective actionne la première. La camionnette n’est plus qu’un point dans le rétroviseur. Le vent fait voler les cheveux blonds de l’adolescente qui laisse pendre son bras le long de la portière. Elle se tourne vers son père. Comme tu te la joues papa, heureusement que tu ne roules pas avec tous les jours ! Elle porte un short avec des bottes en daim et adopte l’attitude qu’elle imagine que la fille de Vittorio Gassman adopterait. Ils sont en route vers le stade Vélodrome. Gomez a donné des places à Carrera. Des places VIP. Sur le coup, Léa a montré un ravissement mesuré. Puis elle est allée dans sa chambre et le détective l’a entendue glousser au téléphone. Ouiii ! pour Esmeraldo Platinium au stade, je vous jure les filles. Le parking VIP est rempli de SUV noirs et rutilants. Carrera se gare entre un Range Rover et une BMW. Un agent de sécurité vient s’enquérir de l’identité des deux arrivants. Carrera montre les billets. L’agent indique le chemin qui conduit aux loges du stade. Carrera n’est plus venu depuis des décennies. Le stade analogique de son enfance s’est mué en vaisseau numérique dont l’ascenseur téléporte silencieusement le détective et sa fille vers les hautes sphères du divertissement. En haut, tout n’est que verre, vagues et océan de métal blanc. Un agent vérifie de nouveau les laissez-passer. C’était la dernière étape vers les cieux, le firmament et le buffet disposé au centre du couloir moquetté qui distribue les loges pourvues chacune d’un seau à champagne duquel dépasse une bouteille embuée couverte d’une serviette blanche méticuleusement pliée et positionnée. Carrera cherche les colliers de Zoulous en cuir blanc frappés à l’insigne de l’Afrique. Il n’en voit pas. Il voit des costumes en lin et des cagoles de luxe montées sur talons, flûte à la main. Les chemins vers Zion sont impénétrables et tortueux, se dit le détective. Il prend une bière au buffet et observe l’assistance. Il reconnaît le maire de la ville, l’adjoint à la culture, le deuxième adjoint à la culture et l’adjoint à la culture du Département. Dans un coin, le rappeur Sofiano est en train de parler avec ses confrères Nunchak et DJ Djibril. Léa est comme une folle, Regarde papa, c’est Sofiano. Carrera remarque un des gardes du corps. Il s’agit d’un éducateur avec qui il avait travaillé en foyer. Le détective s’approche. Le garde du corps est d’abord méfiant. Puis il reconnaît Carrera. Noon, qu’est-ce que tu fais ici ? Le détective explique qu’il a bénéficié de places VIP et qu’il est venu avec sa fille. Une impulsion le saisit. Il demande à son ancien collègue s’il peut prendre une photo en compagnie de Sofiano. Le gars sourit et dit, Attends, je vais demander. Sofiano jette un œil vers Léa et son père. Il acquiesce. Léa ne sait plus où se mettre. Le garde du corps se saisit du portable de Carrera et prend une photo. Sofiano retourne à sa conversation.

			

			Du son se fait entendre dans les enceintes du stade. Une musique de western spaghetti. Le concert commence. Carrera s’approche des baies vitrées ouvertes. Le stade est plein. La marée humaine est coupée par un homme qui la traverse, tel Jésus la mer Rouge. C’est Esmeraldo Platinium entouré d’un cordon de sécurité. La foule exulte. Le chanteur arrive jusqu’à la scène. Il escalade barrières et amplis puis se trouve sur le plateau où des caméras le filment pour projeter sa silhouette sur des écrans géants. Un assistant lui apporte un micro sans fil. Les résonances western cessent. Platinium approche son micro et s’adresse à la foule. Vous allez bien ? La moitié du stade répond, Ouiii. Le chanteur demande, Plus fort, vous allez bien ? La totalité du stade reprend, Ouiii. Platinium conclut, Parce que nous, on va bien. Et la musique démarre. Lourde, puissante. Les basses s’infiltrent le long des infrastructures d’acier pour pénétrer la poitrine du détective. Apparemment, il s’agit d’un titre connu. Des femmes sont montées sur les épaules de leurs compagnons. Tout le monde chante en agitant les bras. Le détective observe sa fille. Elle fredonne les paroles. Platinium rappe devant la foule en délire. Un gladiateur des temps modernes à la fois César et Mirmillon qui affronte le temps en marche seul avec un micro. Carrera sent une présence derrière lui. C’est Gomez qui tient une flûte de champagne.

			– Ça vous plaît ?

			– Disons que c’est impressionnant. Je ne suis pas habitué aux concerts en stade. Enfant, je venais pour l’OM.

			– Le stade n’est plus l’unique propriété du football. C’est devenu un lieu généralisé de liesse populaire. Peut-être qu’un jour s’y déroulera la foire de Marseille.

			Carrera n’a plus revu Gomez. Après l’expédition au local, il a livré son rapport et est passé à autre chose. La suite des événements ne le concernait pas.

			

			– Que s’est-il passé pour votre collaboratrice ?

			– Je l’ai convoquée, sans Léo évidemment. Je lui ai exposé la situation. Je lui ai proposé de l’aider à intégrer un poste à responsabilité dans le secteur de la culture mais elle a insisté pour démissionner. Aux dernières nouvelles, elle ferait du cinéma social avec une amie à elle. D’une certaine manière, le concert a lieu grâce à vous.

			– Il aurait eu lieu quand même.

			– Vous avez raison. Léo aurait dévoré ses propres enfants pour faire le Vélodrome.

			Quelqu’un appelle le manager. Il a d’autres personnes à saluer. Il prend congé de Carrera. Léa est au balcon. Elle chante les paroles en se dandinant. Le soleil commence à se coucher, donnant à la structure blanche du stade une teinte orangée. Platinium offre à la plèbe ce qu’elle attend de lui. L’exhibition est totale. Toute trace de honte et de culpabilité semble avoir disparu du personnage qui joue avec la foule comme le guide joue avec le peuple. Carrera reconnaît que l’osmose est prenante. Les gens demandent qu’on leur vende ce qu’ils ne peuvent pas vivre. Les gens payent un homme qui va incarner leurs fantasmes de gloire et de dérèglement. C’est Marseille bébé. Là d’où je viens, ça rigole pas. Le détective voit sa fille hypnotisée par le spectacle. Il ne dit rien. D’autres filles ont été envoûtées par d’autres chanteurs. Chacun porte en lui la tragédie de son existence. Ou la vacuité. Ou l’incertitude. Les collines du Rove n’en plongent pas moins dans l’eau brillante de la rade qui abrite le Frioul et le château d’If. Le concert se termine. Léa fredonne encore. Ils regagnent le parking et la Porsche. Carrera remet la cassette de vieux punk. L’avenue est bouchée, embouteillée jusqu’à l’os. Les voitures klaxonnent. Il fait nuit. Il fait chaud. Qu’est-ce qu’on en a à fiche, se dit le détective, tant que la gamelle du chien est pleine.
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						1. J’ai bien mangé, j’ai bien bu et j’ai rien payé !


						2. La Grenouille : radio Grenouille est une radio associative marseillaise.
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