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Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors
qu’il n’y a plus ?
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LES SCÉLÉRATS

[image: Photographie en noir et blanc d'un groupe d'hommes debout devant un bâtiment auquel est accrochée une enseigne indiquant “Bank of America”.]


Le bâtiment semble être une banque américaine, car on aperçoit un mât avec un drapeau en arrière-plan. Les personnes sur la photo sont vêtues de tenues formelles, certaines portant des chapeaux et d'autres des tabliers robes. Le bâtiment est en bois et possède un toit en pente. Le ciel est nuageux et on aperçoit des montagnes au loin. Le sol est aride et l'ambiance générale de l'image est sombre.




 

À DIX-SEPT ANS, il tua son premier homme. C’est alors que sa vie commence.
Les circonstances sont incertaines. Il paraît
que l’homme s’appelait Cahill et travaillait
comme forgeron à Camp Grant. Le lendemain, le juge de paix fut appelé pour enregistrer par écrit la déposition que voici :
“Moi, Frank Cahill, convaincu que je vais
mourir, je fais ce dernier témoignage. Mon
nom est Frank P. Cahill. Je suis né dans le
comté et le village de Galway, Irlande ; hier,
17 août 1877, j’ai eu une dispute avec Henry
Antrim, qu’on appelle également le Kid,
durant laquelle il m’a tiré dessus. Je l’ai traité
de maquereau et il m’a appelé fils de pute ;
nous nous sommes alors bagarrés, je ne l’ai
pas frappé ; je l’ai vu essayer de prendre son
arme et j’ai tenté de la saisir, mais je n’ai pas
pu et il m’a tiré dans le ventre.”

Si l’on veut tenter de comprendre ce qui
se produisit le 17 août 1877 à Camp Grant,
on ne peut pas se contenter de cette déposition, on ne peut pas s’en tenir à la silhouette
du jeune malfrat, le Kid, et au personnage du
respectable forgeron, Frank P. Cahill, tels
que la tradition nous les livre. On ne peut
pas se contenter de ces rôles faits sur mesure :
un honnête artisan buté par un voyou.

Frank P. Cahill était un ancien soldat.
C’était un homme robuste, rompu au maniement des armes. Il avait quinze ans de plus
que Billy et avait participé à de sérieuses
campagnes militaires. Il avait été impliqué
dans l’un des plus sinistres épisodes des
guerres indiennes à peine cinq ans plus tôt.
La troupe avait pris silencieusement position autour d’une grotte où une tribu avait
trouvé refuge. Les soldats s’étaient tenus des
heures en embuscade, ils avaient abattu tous
les Peaux-Rouges qui tentaient de fuir. Enfin,
pénétrant dans la grotte, ils exterminèrent
les derniers survivants. Le capitaine note dans
son journal : “Partout, il y avait des femmes
et des hommes morts, ou se tordant dans
les agonies de la mort, et avec eux plusieurs
nouveau-nés, tués par nos balles.” Il y eut
quatre-vingt-quatorze Indiens abattus, et
une seule victime parmi les soldats. Leurs
cadavres restèrent sans sépultures pendant
un demi-siècle. Et l’endroit fut baptisé
grotte des Squelettes.

Mais n’en restons pas là, et regardons
encore Cahill de plus près, encore plus près.
Frank Cahill, ou bien Windy, comme on
l’appelait à cause de son caractère ombrageux, tenait boutique à deux pas du saloon
d’Atkins. Les habitués surnommaient cet
établissement le hog ranch, autrement dit
“la porcherie”, ce n’était en réalité rien d’autre qu’un bordel. Quant à la boutique de
Cahill, on ignore, au fond, s’il s’agissait
vraiment d’un atelier de forgeron, puisque
blacksmith, en argot de la Frontière, cela
signifie “souteneur”, que cette boutique jouxtait l’établissement d’Atkins, et que les deux
hommes s’estimaient et se fréquentaient. À
ce stade, on peut déjà raisonnablement douter de la version officielle, celle du bon artisan tué par un voyou.

Mais la distribution n’est pas encore
complète. On raconte que le crime eut lieu
à deux pas de l’hôtel Luna, dont le propriétaire n’est autre que Miles Leslie Wood, le
juge de paix qui dressera le fameux procès-verbal, “Moi, Frank Cahill, convaincu que
je vais mourir…”, et dont le récit incrimine
résolument le Kid. Afin de bien saisir, derrière la fonction de juge de paix, le personnage de Wood, il faut savoir que l’hôtel
Luna hébergeait avant tout des nuées de
prostituées venues de Tucson et toutes
sortes de clients occasionnels, soldats en
permission, truands fréquentables. Le juge
de paix était donc, lui aussi, un patron de
bordel.

C’est au milieu de ces bons citoyens, dans
ce décor inquiétant et misérable, qu’il faut
imaginer le Kid. Il a dix-sept ans. Il est
orphelin et il n’est pas d’ici. Face à lui, la
ville forme un seul et même organisme, une
entreprise à but lucratif, dont Atkins, Wood
et Cahill sont les sociétaires.

La scène doit donc être réécrite.

 

Nous sommes à nouveau le 17 août 1877,
Billy s’est arrêté chez Atkins, il promène
son regard sur la salle, erre entre les tables ;
quand soudain il aperçoit Cahill. Il essaya
sans doute de l’éviter, on sait, d’après d’autres témoignages, que depuis quelques jours
l’homme s’en prenait à Billy, le rudoyait ; il
se moquait de lui, et, parfois, le giflait. Billy
a dû avoir peur. Les coordonnées revues du
drame rendent cette peur palpable, certaine.
Maintenant, si l’on veut vraiment comprendre quelque chose à l’histoire de Billy, si l’on
veut lui donner sa chance et sentir palpiter
son cœur d’adolescent quand il roule à terre
dans ce cloaque de cabanes et de bordels, il
faut imaginer un peu la gueule de Cahill,
renifler son haleine de soldat, et, surtout, se
souvenir qu’il est de quinze ans l’aîné afin
de bien éprouver la charge de viande et de
poussière qui s’abat soudain sur Billy. Et
pour être sûr de ne pas se tromper, de ne pas
enjoliver l’affaire, il faut se convertir à Billy,
il faut le tenir un peu contre soi, être inquiet
pour lui, afin de ressentir une bribe de l’affolement terrible qu’il dut éprouver lorsque
cet homme le gifla puis le jeta à terre.

Si l’on veut échapper un instant au seul
document qui nous reste, à ce procès-verbal
rédigé par un ami de Cahill, patron de bordel, et qui charge Billy, il faut suppléer, comme on le peut, à l’isolement du Kid, à la
solitude à laquelle l’adversité le condamne,
le jetant dans l’Histoire sans recours d’aucune sorte, et pour ainsi dire sans témoin.
Il faut un instant, oh ! pas longtemps, juste
quelques secondes avant de retourner à nos
vies paisibles, confortables, partager son
sort, l’adopter, et sentir les genoux de
l’homme peser sur ses bras d’enfant, les
immobiliser, lui faire mal. Il faut sentir
les poings lui labourer le visage. Il faut
éprouver la terreur de Billy, plaqué à terre,
à la merci d’un soudard, au milieu d’un
cercle de scélérats. Alors, ce n’est plus un
as de la gâchette qui affronte un malheureux, ce n’est plus un jeune prodige du barillet qui provoque un pauvre artisan, c’est
seulement un gamin qui se débat pour sauver sa peau.

 

Soudain, le vide se fit en lui. Son petit
corps se contracta tout entier, il trembla ;
et, à cette minute, il sut qu’il serait toujours
seul. Une terrible angoisse lui remonta par
le bas du ventre. Il aperçut à contre-jour la
gueule de Cahill, la mort lui parut proche,
toute proche ! Sur sa joue, il sentit le soleil,
son harmonie mortelle, sa beauté. Il eut
envie de pleurer. Alors, les visages des soldats, des garçons vachers qui faisaient cercle
autour de lui, s’évaporèrent dans le néant.
Sa main se faufila jusqu’à l’arme, et il tira.

 

Sur son lit de mort, Frank. P. Cahill racontera au juge de paix l’empoignade
brutale qui venait d’avoir lieu entre lui et
Billy, et à l’issue de laquelle le Kid devint un
hors-la-loi. Et voici qu’entre les mailles de
la langue écrite, dans la déposition rédigée
par le sinistre juge de paix de ce patelin de
toiles et de planches qu’était Camp Grant,
tandis que la prose du rédacteur tente de
civiliser l’événement, de lui donner son tour
judiciaire, définitif, de le traduire dans le
latin monotone des procès-verbaux, voici
que l’on tombe sur des restes de tournure
orale, un petit morceau de Billy. On entend
soudain sa voix, le son de sa voix dans celle
de Cahill ; et on la reconnaît aussitôt. Et il
est émouvant de penser que le seul élément
authentique et sensible de la vie de Billy
qui nous soit peut-être parvenu, la trace la
plus indubitable de son passage sur terre,
gît dans ce triste lambeau de prose recueilli
par un juge et que l’on peut encore trouver
dans la bouche de n’importe quel vaurien,
et qui peut-être détient le secret de leurs
souffrances : “Je l’ai traité de maquereau et
il m’a appelé fils de pute.”



 

NAISSANCES

[image: L'image est une photographie en noir et blanc d'un jeune homme debout devant un mur de pierre.]


Il porte un chapeau de cow-boy, un gilet et un pantalon et des bottes, et tient un fusil dans sa main droite. Il a l'air malicieux et regarde directement l'appareil photo. La photographie semble dater du début du XXe siècle. L'arrière-plan est uni et l'ambiance générale de l'image est sombre.




 

SI L’ON VEUT essayer de comprendre Billy,
si l’on veut apprendre à parler couramment le Kid, la langue que fut Billy the Kid,
si l’on veut parler sa vie comme une langue
maternelle, alors dans un premier temps, il
faut peut-être se résoudre à ne lire aucun livre.
Il faut seulement se tenir dans le petit vent
frais, là où l’on est seul et pauvre et comme
très loin de soi. C’est là que se tient Billy, le
petit sauvage. C’est là qu’il écrit ses thèses de
sang et griffonne dans le sable ses petits
Mémoires de sagouin, c’est là qu’il torche sa
vie et la nôtre à coups de carabine, sale Billy !
Il connaît toute l’Histoire du monde, et il ne
sait rien. C’est ça être orphelin, tout savoir,
et pourtant ne rien dire, et se tenir seul et
froid dans son pauvre rayon de soleil. Il mendie, Billy. Nous n’avons rien à lui donner. Rien.
Tous les mots écrits subissent le même sort,
nos bibliothèques sont une collection de cris
étouffés, catalogue d’abois contre-pesés,
expurgés, polis. On ne peut pas étudier Billy,
on ne peut ni le retranscrire, ni le raconter.
Billy, c’est une poignée de sable dans les yeux.

Avant Jesse James et Billy the Kid, il n’y
avait pas de vrai sang sur les planches.
Richard III est un voyou splendide, mais
Billy est un pauvre idiot. À l’ouest, ils ont
inventé ça, la poussière, les yeux éblouis par
un soleil miteux, la mort vaine. Il faudrait
écrire une lettre d’amour pour raconter
l’histoire de Billy, mais on ne le peut pas. Il
est mort bien avant Rimbaud, plus jeune
que Mozart, plus jeune que Büchner, plus
jeune que tout le monde. Il est mort à vingt
et un ans. Personne ne l’aimait.

Sur lui, la moindre affirmation vacille, est
contredite, le moindre fait est à placer entre
guillemets. Il est probablement né le
23 novembre 1859 à Manhattan, ou peut-être à Brooklyn, où il aurait vécu dans divers
taudis. Sa mère, Catherine, et son mari, si
elle en avait un, étaient irlandais, sans doute
venus fuir la famine, et il se peut que Catherine, et son époux, qui s’appelait supposément Patrick, aient vécu au 210, Greene
Street, ce qui, d’après l’un de ses biographes,
obligerait à le faire naître un mois plus tard,
le 17 décembre ; mais certains spécialistes
avancent la date du 20 novembre, et une autre adresse, Allen Street, ce qui retouche à
peine le tableau et nécessita pourtant de
compulser des tonnes d’archives.

Son nom même n’est pas sûr. Il se serait
tantôt appelé McCarty du nom de son père
ou de sa mère, puis Antrim du nom de son
beau-père ; mais Bonney est le nom sous
lequel il était connu au moment de sa mort.
Il n’a pas davantage de prénom, il peut s’appeler William, Henry, ou simplement Billy,
selon les registres. Sa mère s’appelait vraisemblablement Catherine, mais des dizaines de
Catherine McCarty sont arrivées en Amérique par Ellis Island. Ainsi, en 1851, à bord
de l’American Eagle, rafiot qui transborda
d’un côté à l’autre du monde des monceaux de bois exotiques, des tonnes de charbon et des milliers de migrants, on trouve
une Catherine McCarty, et même une certaine Betty McCarty, sans doute sœurs, qui
avaient respectivement vingt ans et vingt-cinq ans, d’après les registres, et dont on peut
imaginer, avec une dose raisonnable d’optimisme qu’elles sont peut-être la mère et,
pourquoi pas, la tante ou une quelconque
cousine, de celui qu’une postérité, à la fois
complaisante et réprobatrice, surnommerait Billy the Kid, faisant de lui une figure
pitoyable, héroïque et pitoyable de l’Histoire américaine.

Mais le plus important, ce n’est pas
l’exactitude, puisqu’elle est ici impossible,
c’est l’inexactitude au contraire, le flottement, l’impossibilité où nous sommes de
savoir, ce sont les probablement, les il se peut,
les peut-être qui tapissent le récit de son existence comme des habits misérables laissant
voir le jour à travers eux. Puisqu’une fois
qu’on a supprimé tout ce qui n’est pas raisonnablement certain dans la vie de Billy
the Kid, il ne lui reste rien.

Toute sa vie est au conditionnel. En fait,
plus on approche de lui, plus il s’efface. Son
père pourrait être un certain Bonney, mais
la piste est miteuse. Il aurait eu un frère
nommé Joseph, mais il semblerait que ce soit
un demi-frère. Tout est hypothétique, éventuel, suspendu à des découvertes que nul
ne fera jamais, et qui seules permettraient
de dire qui fut réellement Billy. Mais réellement est trop pour Billy, trop pour n’importe quel pistolero de l’Ouest, vie perdue,
gâchette, petit truand.

Et si l’on a tant de lacunes pour une vie
si brève, si peu d’informations fiables, si peu
de documents, de dates, de certitudes, et tant
de pointillés, c’est parce que le pauvre Billy,
William, Henry, peu importe, ayant mené
une vie de fugitif, n’est qu’un pauvre orphelin. Il n’a pas eu de père, et, quand sa mère
mourut, il avait quatorze ans. Et c’est de
petits boulots pour survivre, en tristes larcins et en crimes, que le Kid va finalement
apparaître, comme sur sa photographie légendaire, reléguant William Bonney, William McCarty, William Antrim et Henry
Bonney aux insondables archives. Désormais, il portera ce pauvre surnom, auquel
Chaplin donnera, quarante ans après, une
note plus douce, et qui est offert aux enfants
qui n’ont rien d’autre à se mettre − le Kid.



 

JOURNAL D’UN VOLEUR

[image: L'image est une photographie en noir et blanc d'un paysage rocheux.]


La photographie est prise depuis un angle bas, en regardant vers le haut une grande formation rocheuse au centre de l'image, qui semble être composée de plusieurs couches de rochers et de blocs rocheux irréguliers, dont certains sommets s'élèvent vers le ciel. Le ciel est nuageux et couvert, et quelques arbres et arbustes sont disséminés dans le paysage de cette vallée de l'Arizona. Au premier plan, un petit ruisseau traverse le canyon. L'atmosphère générale de la photographie est triste et désertique.




 

LE PREMIER CRIME de Billy aurait été
le vol de quelques livres de beurre. Le
beurre, c’est de la nourriture. Cela sent un
peu la faim, la nécessité, le dénuement. Mais
peut-être pas. Il peut s’agir d’un petit larcin
pour rire, pour rire bien jaune, se faire pincer.
Un chapardage. Dix jours plus tard, il récidive, on le coffre pour avoir cambriolé une
blanchisserie. Il a volé un paquet de fringues,
du linge sale, il a revendu des draps, quelques
mouchoirs. À présent, le voici en taule. Ça
y est. Pour la première fois de sa vie, il paie
sa liberté.

Mais il s’enfuit. Il s’évade par la cheminée.
Et il pousse un grand rire. Pendant quelque
temps, on perd sa trace. Le vent se lève, et
Billy disparaît. Il remplit le désert de son
hurlement déchirant. Il s’efface, les décors
changent, il cuit au soleil, les rayons crèvent
les yeux, rien ne manque dans la plaine immense.

 

On ne le revit jamais. Il erra entre les
montagnes et les plaines. Il louvoya parmi
les cactus et leurs couronnes d’épines. Après
le meurtre de Cahill, il quitta définitivement l’Arizona pour le Nouveau-Mexique
et son aire d’action se fixa lentement au
hasard des rencontres. Lorsqu’on songe à
l’Ouest, au territoire où vécut Billy, on imagine une lande aride, infinie ; il n’en est rien.
Toute la vie du petit vagabond tient entre
deux bourgades perdues, son monde se
résume à quelques rues de Lincoln ou de
Las Tablas, il suffit d’un cercle d’une centaine
de kilomètres autour de quelques ranchs,
de suivre sa trace dans les montagnes déchiquetées, et l’on a tout. La vie de Billy tient
dans une rondelle de sable. Mais c’est une
rondelle grandiose. Les crêtes en lambeaux,
les roches pulvérisées par le soleil, les buissons secs, terriblement secs, les genévriers.

Un enfant marche dans la poussière. Il
traîne autour des fermes, réclame un bout
de pain. Le plus souvent, il repart sans. Billy
dut maudire bien des hommes. La main tendue apprend quelque chose, on ne l’oublie
jamais. Billy était un adolescent aussi tendre
et fragile que les autres, il vagabondait, entrait dans les cours des fermes, silencieux,
il ouvrait les remises, fouillait le râtelier à
la recherche d’œufs, et les emportait dans la
nuit.

Le plus souvent, il avait faim. Il maudissait les hommes, leur vie simple, la famille.
Il aurait voulu leur crever le ventre, puisque
décidément ils ne comprenaient rien ; et lui-même ignorait ce qu’ils devaient comprendre. Durant ses longues errances sans but,
il s’acoquinait avec de pauvres bougres, des
petites frappes, leur racontant le soir, autour
du feu, des bribes plus ou moins arrangées
de sa vie, dans un élan amical sincère. Puis,
au petit matin, il les abandonnait, après les
avoir tout doucement dépouillés de leurs
bottes et de leur cheval. Et tandis qu’il galopait seul, libre à nouveau, poussant des cris
de joie, le vent lui creusait des larmes dans
les yeux.

Il a seize ans. Il dort dehors, sous un buisson, mendie un peu, inspire confiance, trahit
ceux qui lui viennent en aide, ne sait s’en
empêcher. Dès qu’il inspire un peu d’affection, un peu d’amour, il déserte. Il veut
se faire haïr. Nous ne savons rien de cette
période de sa vie, mais nous ne savons presque rien de sa vie avant qu’il ne meure.
Billy ne nous sera livré qu’une fois disparu.
Alors, on inventera Billy, on lui fabulera une
existence glorieuse ou moins glorieuse, on
lui donnera sa chance. Mais le jeune Billy,
l’adolescent, celui qui a été jeté en prison
pour avoir volé un peu de linge, on ne le
connaît pas. On ne connaît jamais les adolescents. Ils nous évitent, nous mentent.
Tout ce qui est correct, régulier, nos lois, nos
mœurs, leur font horreur. Et Billy, du fond
de son horreur pour nous, de son insondable malheur, de son honnêteté endurcie,
vola du linge et des vêtements miteux. Il
aimait prendre ce qui est aux autres, il voulait tout pour lui, essayer les vêtements en
vitesse, se regarder dans la glace, s’admirer,
froisser le linge, briser le miroir à coups de
pied et jeter tout ça dans un trou.

 

Nos richesses sont faites pour gémir. Il
n’y a rien de plus repoussant que l’abondance. Tout est à nous. Les biens des autres
nous appartiennent. Ce qui n’est pas à nous
nous appartient depuis toujours. Je suis
ce paquet de linge qui traîne chez le blanchisseur, cette jument est à moi, ce beau
costume m’appelle, ma main se tend, je veux
déchirer quelque chose. D’ailleurs, ne faut-il
pas les voler pour vraiment savoir ce que
sont les choses ? Ne faut-il pas les prendre
si l’on veut savoir à qui elles appartiennent ?
Ah ! Je veux sentir ce battement de cœur en
pénétrant chez quelqu’un d’autre, casser la
vitre, forcer la porte. Je veux entrer sans que
l’on m’invite. Les maisons sont vides, les
mains nues. Tout sera détruit, et détruire
c’est aimer. Et Billy aimait beaucoup. Il
aimait le beau linge, les vêtements bien taillés. Il n’aimait que l’argent des autres.

C’est ainsi qu’il commença et termina
de vivre. Il se fit rapidement voleur de chevaux. La motte de beurre, le sac de linge,
c’étaient des vols pour appeler à l’aide, être
puni. Mais à présent, il voulait vivre ; et pour
vivre, il volait des chevaux, leur fouettait les
côtes, galopait en direction d’un ranch et
marchandait sa proie. Et puisque la vie ne
rapporte rien, il tirait un coup de révolver
afin d’entendre claquer la poudre dans le
néant. La nuit, il s’endormait tout à coup,
seul, au bord des routes, sous une couverture sale, les pieds couverts d’ampoules. Il
ne se lavait pas. Il veillait tard. Au matin, le
visage bouffi par le sommeil, les membres
lourds, il pénétrait dans un corral, glissait
sous la barrière et repartait à cru, heureux.
C’était un voleur. Le plaisir de voler est
considérable. On ne sait où l’on va, ni ce que
l’on fait. La soirée termine n’importe où. On
discute avec un inconnu, on lui raconte sa
vie. Tout le monde raconte sa vie. Billy aussi
raconte sa vie, mais personne ne l’écoute. Le
mot desperado est une dégradation du mot
espagnol desesperado qui signifie “désespéré”.



 

QU’EST-CE QUE LA LIBERTÉ ?

[image: L'image est une photographie en noir et blanc d'un garçon et d'une fillette tenant un revolver à la main.]


Le garçon est assis au bas de l'image, son bras tient la main de la jeune fille debout derrière lui. Il porte une veste de costume, et son visage affiche une expression de défi. La fille tient un revolver dans sa main droite et penche légèrement la tête sur le côté avec un air espiègle. Elle porte un chapeau à large bord et une écharpe autour du cou. L'arrière-plan est flou, mais il semble s'agir du décor d'un studio de photographe. La photographie est prise sous un angle bas, de face.




 

EN OCTOBRE 1877, un mois et demi après
le meurtre de Cahill, en compagnie
d’une vingtaine de brigands, Billy franchit
le Río Grande. C’est alors qu’il atteignit le
comté de Lincoln où son existence se heurta
à des intérêts plus grands que lui. La zone est
perdue, sous-peuplée ; de petites communautés blanches arriérées s’étaient agglutinées au Nord, abandonnant pour le moment
le Sud aux Mescaleros. C’est là, au bord du
Pecos, autour de Fort Stanton, dans un rayon
de quelques dizaines de kilomètres, que le
Kid devait vivre et mourir.

Dans un monde aussi tourmenté, où la
dénivellation sociale est si raide, Billy chercha à se ménager à coups de colt, d’alliances
instables, de vols de bétail, une marge, un
tout petit intervalle, qui devait durer quelques brèves années et lui procurer on ne sait
quelles joies et peines, avant de se terminer
par une mort brutale, mais où malgré les
nécessités pénibles, le dénuement parfois, il
put connaître un élargissement de son existence, s’étant affranchi en partie des contraintes du travail manuel, pour cet ersatz de
liberté que connaissent les voyous ou certains artistes, et qui est toujours cher payé.

On s’étonne que le Kid ne soit pas parti
plus loin de chez lui. Les vagabonds restent
le plus souvent à deux pas de l’endroit qui
les a vus naître. Ils partent précipitamment,
et tombent presque aussitôt. Ils n’explorent
pas le monde, ils le fuient. On ne fuit jamais
assez loin. On tourne autour de quelque
chose.

On dit que certains oiseaux volent ainsi,
par milliers, dans la nuit ou dans le jour. Ils
remontent les minces artères au flanc des
falaises, survolent les grands pins, ne se
posent jamais vraiment mais planent au-dessus des immenses troupeaux, jusqu’aux
monts Sacramento, et là, face à la paroi
sombre de la vie, des murailles soudain
poussent en dessous d’eux, dans le ciel
ouvert, ils commencent à se laisser tomber,
lentement, volent et se cognent les uns aux
autres, comme un nuage gronde et crève.
Ainsi, Billy. Il rôde parmi les récifs de chardons, et rampe, allongé à midi, sous les mangeoires des bêtes.

 

Enfin, le Kid se mêla à une bande de hors-la-loi qui écumait le Nouveau-Mexique. La
bande avait pour chef Jesse Evans, un gamin
de vingt ans, à demi cherokee. On braconnait les bleds paumés, on pillait les fermes,
on volait des chevaux. Tous les petits voyous
de cette joyeuse bande avaient à peu près
vécu de la même manière, connu les mêmes
épisodes d’errance, de solitude. Et souvent,
la nuit, sans prévenir, quelques-uns d’entre
eux s’en allaient, comme si une blessure
honteuse, une douleur d’enfant mal-aimé,
obscure, les obligeait malgré eux à fuir. Ils
partaient courir leur chance de leur côté,
au hasard, rejoignant d’autres copains, bossant une saison dans un ranch, puis dans
un autre. Cette errance était leur malédiction, leur salut.

Billy se sentit revivre. Il n’était plus tout
à fait seul. Il s’entraînait à tirer, à monter à
cheval. Il devenait habile. C’est une grande
satisfaction de savoir tirer, de disposer d’un
tel outil, d’en avoir la maîtrise. Et puis un
révolver, ce n’est pas n’importe quel outil,
c’est un outil qui vous libère de tous les
autres. Plus besoin de porter les ballots de
paille, plus besoin de faucher, de clouer,
de piocher, une arme à feu libère du travail
manuel auquel on était condamné. Billy
est libre. À la manière des petits truands,
il jouit d’une liberté précaire, fragile. Mais
peu importe ! On défonce les serrures pour
entrer, on piétine le travail des autres. La
violence est indispensable à la liberté.

 

Il existe une photographie merveilleuse,
une photographie de Jesse Evans, lacune
parmi les lacunes. Au centre de la photographie, le jeune homme se tient assis, tandis
qu’une jeune fille, debout derrière lui, tient
négligemment un révolver. Ils nous regardent sans respect. Ils nous narguent, ils sont
jeunes, insolents, terriblement insolents. À
leur manière, ils sont beaux. Elle, avec son
petit nez rond, son sourire, son flingue. Lui,
avec son allure négligée, son air assuré de
fainéant et de fripouille que plus rien n’impressionne. Ils sont au-delà du décontracté,
au-delà du relâché, au-delà de tout ce que
la désobéissance elle-même autorise. Ils ont
du charme. Tout est mise en scène ici, et tout
est naturel. Ils posent d’instinct. Ils sont un
résumé somptueux de l’Amérique. Ils sont
libres, insolents et libres, et ils nous signifient
notre congé.

Au sommaire de leur vie se trouve cette
effronterie gigantesque, vaine et gigantesque, cette hardiesse inutile. Ils sont une insulte à l’ordre, à la carrière, à la famille, à
tout ce qui leur a manqué. Et depuis cette
photographie merveilleuse, il lui murmure
devant nous, à elle, menaçante et jolie, qu’il
faudrait faire éclater les têtes de pipe, toutes les têtes de pipe, les petits maîtres, les
grands, tous ! Et il ajoute en souriant qu’il
faudrait aussi faire sauter toutes les banques,
cambrioler le monde et buter tous les flics.
Oui. Les orphelins savent ça. Ils savent qu’il
faut être fou et mordre. Oui, Jesse Evans
mordait. Il mordait. Il était fou.

C’est cela, Jesse Evans. Le produit d’une
époque et d’un lieu où l’on put devenir
riche, plus riche qu’on ne le fut jamais dans
l’Histoire humaine, et en quelques instants.
Et Jesse Evans, le petit voyou, n’est rien d’autre que l’instrument de base de cette accumulation prodigieuse, il n’est rien qu’un
comparse secondaire, et il tire sa liberté folle
et factice d’une parenthèse de temps où une
forme violente de liberté et de désordre,
qu’on n’avait jamais connue auparavant et
qui n’est certes pas dépourvue de charme,
fut nécessaire à l’établissement brutal des
plus durables inégalités. Et c’est cela que l’on
voit sur la fabuleuse photographie. Dans le
visage de Jesse, on aperçoit la richesse, mais
à l’envers, dans le sourire impudent de la
jeune femme, on aperçoit la Constitution
des États-Unis, mais à l’envers. C’est comme si nous nous entendions parler à l’envers, promettre à l’envers, pisser à l’envers.
Leurs visages sont ce dont les livres rêvent.
Mais les livres ne sont rien. Les mots ne veulent rien dire que merde. Et la jeune fille le
sait, et c’est ça qui la fait sourire.

Le desperado est la figure dépravée du
self made man, il en est l’illustration, mais
inaccomplie. Il n’arrive à rien. Il part de
trop bas. Il est venu au monde trop tard. Il
est l’homme résolument moderne, et c’est
pourquoi il se livre tout entier, éperdu. Et
puisque la société n’est jamais rien d’autre
que la contrefaçon de ses principes, aussitôt la concurrence dégénère en tueries, la
liberté se frelate en crimes, et l’Histoire de
l’Amérique sera un scénario de Frank Capra
joué par des voleurs.

 

Regarde la vie de travers. Attaque les banques, bute les flics, picole, casse les vitrines
à coups de révolver, pisse sur les pieds des
cons. Ah ! Jesse Evans, poème, imbécile, tu
es intraduisible en mots, comme ce petit tas
de lumière sur le plancher, comme cet urinoir à l’envers ! Pauvre Jesse, on t’aime bien,
tu nous invites, tu payes à boire, et puis tu
files sans régler l’addition. Un an plus tard,
te revoilà, la gueule enfarinée, pauvre Jesse,
tu as pris un coup de vieux, on dirait que tu
as vingt-cinq ans, vieux clown, on s’embrasse et c’est reparti. Avec Rockefeller, évidemment, c’est moins drôle, il ne pense
qu’au pétrole, à standardiser son huile, ses
gaz, pauvre Rockefeller. On raconte qu’à la
fin, il ne buvait plus que du lait de femme,
on raconte encore qu’une fois ses invités
partis, les rares fois où il en avait, le milliardaire piochait dans les assiettes et terminait
les restes.

On raconte aussi qu’à la mort de John
Pierpont Morgan, le célèbre banquier, ton
contemporain, la Bourse de New York aurait suspendu pendant deux heures son
activité en signe de deuil, au passage du
convoi funèbre. Mais toi, Jesse, pauvre con,
on ignore si tu es né dans le Missouri ou
au Texas, si tes parents étaient de faux-monnayeurs ou d’honnêtes fermiers, ni pourquoi tu as si mal tourné, toi qui aurais pu
être caissier à la banque Morgan au lieu de
buter tant de braves gens, pour finalement,
en 1882, mystérieusement disparaître.

 

Ah, cette photo est merveilleuse. Elle est
triste et merveilleuse. Ils nous regardent avec
horreur. Ils sont le solde invisible de l’Histoire, les colonnes vides de la grande comptabilité. Mais ils se rebiffent. Ils veulent nous
faire la peau, ils veulent nous piquer notre
pognon et le flamber à El Paso, ou dans
n’importe quel autre bled. C’est qu’ils veulent tout, ils ne savent pas ce qu’ils veulent,
ils ne veulent rien, ils vont mourir. Alors, ils
profanent tout ce qu’ils touchent. Les
victimes ont pour elles la pitié du monde,
l’identification de tous. Les petits criminels,
eux, n’ont personne. Ils n’intéressent pas,
leur sort est joué, leurs vies sont vaines, qu’ils
disparaissent derrière les barreaux, qu’on
les lynche, peu importe, ils sont voués au
néant. Et c’est depuis ce néant, justement,
qu’ils nous regardent, Jesse Evans et sa copine
fabuleuse. Elle, avec son petit sourire et son
révolver, lui, l’homme désarmé, et encore
plus inquiétant de l’être et de lui avoir confié,
à elle, le colt, et lui tenant tendrement la
main.

Un jour, les orphelins du monde se réveilleront au petit matin. Ils glisseront six
balles dans le barillet et enfileront leur
pétoire dans leur froc, puis ils prendront le
métro sans payer et iront buter l’un le président des États-Unis, l’autre le directeur
d’une multinationale, le troisième le shérif du comté ; et, vers dix heures du mat,
ils auront braqué toutes les banques, cassé
toutes les vitrines et tué tous les cons. Il
n’y aura plus un président sur terre, plus
un directeur de cabinet, plus un chef quelconque. Alors, Jesse Evans retournera dans
son caboulot de Santa Fe, il fera un clin
d’œil à la vieille rombière qui tient la caisse,
et il réglera l’addition.



 

LA FÊTE

[image: L'image est une photographie en noir et blanc de trois hommes, dont deux musiciens, debout devant un mur.]


L'homme à gauche porte un costume et une cravate et regarde l'appareil photo. Il se tient à côté d'un homme au milieu qui joue du violon. Il a une expression concentrée et regarde vers le sol. À droite de l'image, un autre homme joue de la guitare. On aperçoit un bâtiment et un mur en arrière-plan. La photographie de ces musiciens mexicains semble avoir été prise au début du XXe siècle.




 

DÉBUT OCTOBRE, la petite bande fut
repérée à Tularosa. Ils bivouaquèrent,
au beau milieu de la ville, au pied de l’église
d’adobe, titubant entre les murs de pierres
sèches, jetant leurs vestes aux épines de cactus, comme d’autres les laissent au vestiaire.
Tularosa était alors une toute petite bourgade mexicaine, avec une rue principale où
vivotaient des gringos. Il n’y a pas de ville à
Tularosa. Seulement une rue vide. Ce vide
n’est rien d’autre qu’une manifestation de
la vie coloniale. On étire ses tentacules très
vite le plus loin possible au milieu d’étendues stériles, sans préjudice des populations
semi-nomades, de leur pauvre vie pastorale,
ancienne, isolée, de leur agriculture rudimentaire, de leurs villages de terre adossés à
une rangée d’arbres. On s’installe impunément au milieu des autres, on les massacre
un peu, on les assujettit et puis on leur donne
des noms, d’abord ceux qu’avait imposés
l’usage : Indiens, Amérindiens, Mohicans,
Navajos ; puis des noms injurieux : Peaux-Rouges, sauvages ; et enfin des euphémismes
qui ajoutent la bonne conscience à l’injure et
l’hypocrisie à l’indifférence : indigènes, hispaniques, autochtones, Premières Nations,
Native Americans… Pourtant, ce sont bien les
Indiens qui ont été exterminés, les Natives,
eux, languissent dans des réserves, si bien que
derrière l’expression Natives, sous ce terme
convenable, honnête, l’extermination semble
presque oubliée, escamotée, blanchie.

 

Mais Jesse Evans s’en fichait pas mal de
l’Amérique et de sa fausse bonne conscience,
il était violent, mais il n’était pas hypocrite.
Et pourtant, la vie qui était la sienne, la
liberté inouïe dont jouirent pendant quelques courtes décennies les Anglo-Américains sur la Frontière, gardiens de troupeaux
et porte-flingues, la vie que menaient les
pionniers aux limites sans cesse reculées de
l’Empire, toute cette débauche de violence,
d’alcool, de jeux d’argent, de prostitution,
de massacres, l’accaparement des terres, la
constitution sauvage de vastes domaines,
tout cela n’était en réalité rien d’autre
qu’une émanation lointaine et refoulée du
pouvoir central.

En vérité, Jesse Evans et sa liberté apparente, son ivresse, ses embardées fabuleuses,
sont la conséquence d’une délégation de
pouvoir que le gouvernement des États-Unis a implicitement consentie. Dans sa
phase terminale, la colonisation du continent, de loin en loin encadrée par l’armée,
a été abandonnée à de petits délinquants,
sous-traitée à des hordes de va-nu-pieds, de
vagabonds et de voleurs. Cela coûtait moins
cher. La colonie se développait naturellement, on bâtissait un empire en accéléré,
jamais on n’avait construit tant de villes, tant
de routes, jamais on n’avait extorqué tant de
terres en si peu de temps.

 

Vers midi, la bande s’étira désespérément
sur le sable. Les garçons ricanaient sans trop
savoir pourquoi, allongés au milieu de la
route. Certains, déjà ivres, déliraient, dégueulaient dans les pots de fleurs. Ils poussaient
des cris, tiraient des coups de feu, cassaient
les vitres à coups de pierre. C’était juste une
horde de jeunes gens, de bons à rien faisant
du chahut, d’enfants qui veulent effrayer les
autorités constituées, les petits commerçants.
Ils étaient une vingtaine, et la nuit dut être
bien longue pour les habitants calfeutrés de
Tularosa. Billy aimait ça. Il troublait le sommeil des braves gens en chantant à tue-tête,
forçait de pauvres bougres à triturer leurs
guitares tandis qu’on dansait avec leurs femmes, puis on tirait en l’air des coups de
pétoire avant de s’écrouler dans la paille.

Mais la virée ne s’arrête pas là. Une fois
qu’ils eurent terrorisé la ville, ils se relevèrent et partirent galoper dans la nuit. Ils chevauchèrent à bout de souffle, abandonnant
Tularosa derrière eux, comme ils abandonnaient toujours tout, mâchant les mèches
de cheveux que le vent ramenait dans leurs
bouches, des chalumeaux de salive séchant
sur leurs joues écarlates.

 

À l’aube, ils se mirent à rôder autour d’une
pauvre ferme. C’était la propriété d’un type
qui avait témoigné contre eux dans une sale
affaire, un mouchard. Les cavaliers biturés
lorgnaient sous les portes, glissaient leurs
doigts sales entre les volets, dans des positions bizarres. On aurait dit des hyènes. Ils
traînèrent ainsi dans le corral jusqu’à ce que
l’homme se réveille. Ils commencèrent alors
à hurler, à galoper éperdus autour des bâtiments, à menacer entre deux éclats de rire
et de torche. Le fermier, pris de panique,
supplia. Qu’on épargne sa femme, ses enfants ! S’ils voulaient de l’argent, un cheval, il donnerait tout ce qu’il avait. Mais ils
ne l’entendaient déjà plus, ils étaient loin,
fouettant le cul de leurs canassons efflanqués, afin de se faufiler entre la nuit et le
jour, entre la mort et la vérité.

 

Un peu plus loin, ils s’arrêtèrent de nouveau. Les truands voyagent ainsi, ils n’en
font qu’à leur tête, leur désir maraude par
manque d’imagination. Ils sont sans projet, déambulent, divaguent, à la recherche
d’amour et d’un peu de pèze. Cette fois, ils
firent halte au magasin de la réserve. Ils
durent encore harceler le vendeur, arracher
une poignée de pièces dans la caisse en riant,
puis offrir au caissier une rasade de gnôle.
Le jour se levait. Après s’être bouchonné le
crâne avec du foin, Jesse Evans déclara soudain qu’en fait il venait rendre à Kate, la
fille de l’agent de la réserve, le cheval qu’il
lui avait emprunté. Pour cela, il exigea d’embrasser Kate. Hélas, le cheval ne valait plus
rien, c’était une rosse à moitié crevée par
des jours de raid et les coups de fouet. Mais
il fallut tout de même réveiller Kate, et qu’elle
accepte, en chemise de nuit, son baiser.
C’était l’une des formes de sa galanterie,
Jesse avait le sentiment d’être généreux, prodigue même, tandis qu’il rendait aujourd’hui, en souriant, ce qu’il avait volé hier.

*

Mais la fête est sans fin. Jesse Evans serrait
la crinière de son canasson avec le poing, et
il continuait d’avancer, somnolent, dans la
grande steppe américaine. Face au soleil,
Billy devait être assoupi lui aussi, allongé
sur l’encolure, assommé par les premiers
rayons. Billy aimait discuter, blaguer, chanter. Et chevauchant dans le matin du monde,
il devait causer, et comme tous les vauriens,
comme nous tous au fond, il devait prendre
plaisir à raconter ses malheurs, ses méfaits. Il
raconta comment le coup était parti dans le
bide de Cahill, il enjolivait les choses, donnait à la petite scène un air épique, une note
héroïque et violente qu’elle n’avait pas eue.
Et puis, avec la fatigue, son discours s’éparpillait, se tordait sur lui-même, des souvenirs réels s’agglutinaient à ses fantasmes, et
insensiblement, il se faisait plus sentimental, parlant de son enfance, il s’émouvait lui-même. Et l’allégresse étrange avec laquelle il
racontait sa pauvre histoire de petit orphelin prenait soudain l’allure d’une insondable tristesse.



 

THE HOUSE

[image: L'image est une photographie en noir et blanc de quatre hommes élégants en costumes.]


Les hommes posent face à l'appareil photo. Ils portent tous des smokings avec des nœuds papillon. Deux des hommes sont assis sur une chaise, les jambes croisées et les mains posées sur les genoux. Ils ont l'air sérieux et regardent directement l'appareil photo.Derrière eux, deux autres hommes se tiennent debout, les mains dans le dos, regardant sur le côté. L'arrière-plan est uni et sombre, ce qui fait des hommes le point central de la photographie.




 

CELA FAISAIT déjà trois jours qu’ils traînaient ainsi. C’est alors que Billy croisa
pour la première fois la puissance qui allait
dévorer sa vie. Il la croisa sous la forme dérisoire de deux petits messieurs, James Longwell et John Riley. Les brigands, par dérision,
firent une haie d’honneur aux deux messieurs, ils se rangèrent sur le côté en levant
leurs chapeaux, et ils suivirent ensuite nonchalamment le boghei qui avançait, cahincaha, sur la route poussiéreuse.

Si Jesse Evans et ses Boys accueillirent si
aimablement les deux gentlemen, ce n’était
pas que pure plaisanterie. Riley était l’associé d’un certain Dolan, dont la boutique,
The House, dominait l’économie du comté,
fournissant en exclusivité l’armée américaine en viande de bœuf. Les prix exigés par
l’armée étaient si bas qu’aucun fournisseur
ne pouvait faire de bénéfices de façon légale.
Toute la viande qu’achetait l’armée venait
donc de bétail volé, toute ! Et pour se procurer leur viande à bas prix, les deux hommes d’affaires devaient faire appel à Jesse
Evans et sa bande.

Cette nuit-là, ivre mort, Jesse Evans, debout sur une cagette, fut élevé par ses hommes, à l’unanimité des voix, au grade de
colonel “pour ses compétences en matière
de vol de chevaux”. Cette parodie rendit ses
hommes si joyeux qu’ils se nommèrent
tous, d’un seul élan, capitaines. Dans un
mouvement de joie irrésistible, l’assemblée
prit encore quelques résolutions, et à la belle
étoile, tandis qu’il pissait sur un arbre, l’un
d’entre eux, tournant à peine la tête, avec la
prestance d’un sénateur, déclara : “Le domaine public est à nous, et puisque nous
avons le pouvoir”, hurla-t-il en trébuchant et
en arrosant piteusement ses bottes, “nous
revendiquons le droit de nous approprier
tous les biens que nous désirons !”

 

Ainsi, durant un bref quart d’heure à
l’échelle des siècles, de jeunes truands eurent
les coudées franches. Ils purent agir en toute
impunité. Et ce sentiment nouveau façonna
leur corps, leur allure, leurs manières. C’est
ce qui leur donne cette aisance nouvelle,
leur effronterie fabuleuse. Pendant un bref
quart d’heure, ils purent bouffer gratis, vivre
au bordel, pioncer jusqu’à midi, se torcher
la gueule, jouer aux cartes, buter n’importe
qui, et surtout, ne rien foutre. Oui, durant
un tout petit quart d’heure avant que l’État
ne pose sa férule sur le monde, tandis que
le Capital pendait sa crémaillère, la bande
de scélérats la plus enragée de l’Histoire humaine put s’en donner à cœur joie. On avait
impérieusement besoin d’eux. La grande
propriété avait besoin d’eux, les hommes
d’affaires avaient besoin d’eux, l’armée avait
besoin d’eux, le Congrès avait besoin d’eux.
On n’avait jamais vu une chose pareille, un
État construit en moins d’un siècle, torchonné à la six-quatre-deux. Les truands
eurent leur âge d’or. L’armée avait besoin
de bidoche, la réserve indienne avait besoin de bidoche, et on ne pouvait payer plus
de quinze dollars, qu’à cela ne tienne ! Evans
et son gang voleraient des vaches, des bœufs,
des chevaux, et ils les refileraient pour cinq
dollars pièce à Dolan qui les refourguerait
à l’État pour quinze dollars, prenant au passage dix dollars, sur lesquels, au-dessus de
lui, de plus gros bonnets prélèveraient, à leur
tour, leur dîme. Telle fut la genèse de ce
qu’on appelle encore aujourd’hui l’économie
de marché.

*

De cette triste époque, il ne reste pour ainsi
dire que des ruines. Et ce ne sont pas les ruines de Rome dessinées par Piranèse, témoins
mélancoliques de nos grandeurs passées, au
contraire, ce sont des granges, de vagues
murs d’adobe fissurés, lépreux, devant lesquels il nous faut comparaître. Ce sont les
ruines déguenillées d’un colonialisme précipité et brutal. Quelques maisons de planches pour brocanter les ressources du coin
après avoir exterminé des restes de tribus
indiennes. Un triste fort en rondins pour
occuper une région grande comme trois
départements français.

Mais il arrivait toujours de nouveaux
prétendants. Un jeune et riche Anglais,
John Tunstall, associé à un avocat, Alexander McSween, eut l’intention de créer un
ranch et d’ouvrir, lui aussi, une boutique
à Lincoln. Il espérait faire concurrence à
Dolan, propriétaire de l’unique magasin de
la région. La plupart des marchandises du
comté transitaient par The House, pas seulement le trafic de bétails à destination de
l’armée, mais encore les sacs de blé ou
de maïs, les cagettes de whisky, les salopettes des fermiers, les selles de cheval, les
harnais, les tonneaux, tout cela passait un
jour ou l’autre par la boutique de Dolan
qui prélevait la moitié du prix de chaque
marchandise, son bénéfice. Au petit matin,
au pays de la concurrence pure et parfaite
régnait donc un monopole de fait, mais
aussi de droit, puisque Dolan nourrissait une étroite camaraderie avec le shérif
Brady, l’autorité légale la plus haute du
comté.

Le shérif Brady avait de petits yeux morts,
une face rubiconde. Son parfum d’oignons
frits, ses mèches repliées sur les oreilles et sa
moustache en poils de castor lui donnaient
l’air de jouer dans un cirque. Tout son être
s’agglutinait autour du goulot des bouteilles
de whisky que lui fournissait Dolan, et à travers son allure de somnambule on devinait
les efforts sincères du gouvernement pour
établir une justice impartiale au Nouveau-Mexique.

 

Ainsi, quand Tunstall et McSween voulurent à leur tour profiter de l’aubaine et lui
faire concurrence, Dolan obtint aussitôt du
shérif Brady, entre deux rasades de gnôle,
un jugement de saisie sur leurs marchandises. Et puisque sa conscience ne l’étouffait pas, le shérif embaucha les hommes de
main de Dolan pour faire saisir les biens
de son concurrent. Après tout, ne manquait-il pas réellement de personnel ! Et puis, la
bande de Jesse Evans n’était-elle pas efficace, redoutablement efficace ?

On ignore pourquoi Billy se sépara à
cette époque de Jesse Evans et échoua, au
gré de quelques péripéties, dans la bande de
Tunstall. Peut-être avait-il été séduit par les
manières plus délicates de ce jeune Anglais,
par ses façons de faire moins brutales, et il
se peut que cette attirance ait été alors la
forme de ses scrupules. Quoi qu’il en soit,
le métier de malfrat impose une certaine
précarité. La vie professionnelle des petits
truands est ainsi faite, on se retrouve enrôlé
ici ou là, au hasard des nécessités, saisonnier.

 

Avec cet ordre de saisie entre les mains
de Dolan et la bande de Jesse Evans prête à
intervenir, la position de Tunstall semblait
désespérée. C’est alors que la situation se
retourna. Un juge de paix, qui n’était pas
inféodé à The House, se prononça brusquement en faveur de Tunstall. Il posa son veto
à la réalisation de cette injuste saisie. Cela
mettait un obstacle sérieux au bon fonctionnement des affaires. En marge des coups
de feu, Dolan espérait donner à toute cette
opération un air de légalité, et voici qu’un
petit juge de paix risquait de tout foutre en
l’air ! Mais en réalité, ce n’était pas seulement au shérif Brady que s’opposait la mesure prise par l’innocent juge de paix, ce
n’était pas seulement au maître de Lincoln,
James Dolan, qu’allait devoir s’affronter le
clan Tunstall. Il existait un cercle d’intérêts
plus obscurs.



 

UNE HISTOIRE DE L’INFAMIE

[image: L'image est une photographie en noir et blanc d'un chantier de mise en place d'une statue.]


Elle semble avoir été prise depuis un angle à distance du chantier. Au centre de l'image, on aperçoit une grande statue représentant un homme assis sur un piédestal. La statue est en train d'être montée et soulevée par des cordes. Plusieurs ouvriers se tiennent autour de la statue, certains d'entre eux travaillent dessus. Un homme en manteau et chapeau se tient devant le socle de la statue et regarde l'objectif de l'appareil photo. Le sol est recouvert de planches de bois et divers outils et équipements sont éparpillés dans la pièce. Les murs sont en béton et de grandes fenêtres sur le côté gauche de la pièce laissent entrer la lumière naturelle.




 

JAMES DOLAN, ou pour être plus précis
son reflet dans le miroir, après avoir soigneusement épousseté sa toilette la plus distinguée, un costume en velours côtelé
aubergine, descendit au matin les escaliers
de bois, grimpa sur son cheval aidé par un de
ses péons et s’éloigna rapidement de The
House. Il trotta pendant trois jours, jusqu’à
la capitale de l’État, Santa Fe. La ville compte
déjà à l’époque six mille habitants. On change
donc rigoureusement d’échelle, on abandonne les querelles entre cow-boys. On
n’entend plus le vent dans le feuillage, et
dans la salle d’attente de l’attorney general du
Nouveau-Mexique, entre la bibliothèque en
acajou et un couple de clients venus de Californie, le roi de Lincoln ressemble soudain
à un perroquet au milieu des corbeaux. Il fixe
le bout de ses chaussures, il a mal aux pieds,
sa figure se couvre de gouttes de sueur. Dolan
répète en silence tout ce qu’il doit dire, les
répliques qu’il a tenté d’apprendre par cœur
tout au long de la route, mais lorsque Thomas
Benton Catron surgit de son bureau et lui
serre chaleureusement la main, la superbe de
l’attorney le rend soudain timide, gauche.
Dolan bredouille qu’il est ici dans l’intérêt de
tous, “naturellement” enchaîne Catron, qui
d’une phrase anodine évoque The House, comme si la boutique était aussi la sienne, et du
même geste, à la fois bonhomme et majestueux, il l’invite à entrer puis à s’asseoir.

 

Ici, les portes se referment, les récits s’arrêtent. La véritable Histoire se déroule à
huis clos tandis que l’Histoire officielle patiente sur le paillasson. On ignore les dialogues savoureux, les documents brûlent dans
les cendriers ; on imagine.

 

Thomas Benton Catron vivait rigoureusement à l’abri des coups de pétoire,
confortablement affalé dans un fauteuil
Chesterfield, les pieds pincés dans des escafignons cirés, jambes croisées, les mains
négligemment posées sur l’accotoir de merisier, le cul bien carré sur du cuir de vachette
capitonné, loin de Lincoln, très loin de ses
paysages secs, de ses arbres chiches, de
l’odeur du crottin. Grâce à des artifices juridiques, mais surtout grâce à son entregent,
Catron était parvenu à mettre la main sur
de formidables étendues de terre. Depuis
son cabinet d’avocat, il régentait un véritable royaume. Et Thomas Benton Catron
se soûla tant et tant de bons petits plats dans
les fameux restaurants de Santa Fe qu’il prit,
en vieillissant, ce visage bouffi et content
de lui que l’on peut encore aujourd’hui
admirer sur les photographies et qui est
comme l’envers du visage des petits garçons
vachers, aride, émacié. Et à la différence de
ces tristes vauriens qui travaillèrent à l’édification de sa fortune et mourront tous avant
trente ans, Thomas Benton Catron vécut
jusqu’à quatre-vingts ans, fut une personnalité honorée, respectée, et devint, une fois
terminée notre histoire, maire de Santa Fe,
et, enfin, sénateur.

Les élections blanchissent tout. Elles
sont la continuité de la vie féodale par
d’autres moyens. Et Benton Catron, grand
feudataire, transmettra paisiblement la
direction de son cabinet d’avocat à son
fils, Charles, et la firme Catron & Catron,
immense et magnifique seigneurie, continuera de prospérer, puisque Charles y fera,
à son tour, entrer son neveu, Thomas Benton Catron III, qui s’associera son fils, et
ainsi de suite jusqu’aujourd’hui. La firme
existe encore, c’est le plus ancien cabinet
d’avocats du Nouveau-Mexique, un monument. À la tête de Catron, Catron & Glassman se tient à présent Fletcher R. Catron,
la quatrième génération de Catron. Telle
est la fonction secrète de l’esperluette dans
la raison sociale des firmes anglo-saxonnes.
Ce petit artifice typographique, &, reliquat
de la ligature du e et du t à l’époque mérovingienne, dont certains attribuent même
la paternité au secrétaire de Cicéron, termine sa prodigieuse carrière en tant que
logogramme commercial. Désormais, ce
que veut dire le petit & que l’on retrouve
dans de si nombreux noms de société, c’est
en réalité l’association entre parents de sexe
masculin : le gendre et son beau-père, les
frères, le fils et le père, un neveu, un cousin ; ce petit & signifie le passage des générations, l’héritage. Dans la plus grande
démocratie du monde, le petit & est avant
tout un signe héraldique, une marque de
noblesse.

Enfin, les portes se rouvrirent, le rendez-vous se termina. Catron, affable, raccompagna Dolan jusqu’au palier. L’avocat lui tenait
amicalement le bras, il en profita pour lui
renouveler son appui et, roucoulant son couplet d’adieu, il lui rappela, en passant, combien l’hypothèque qu’il détenait sur The
House le rendait profondément sensible à
leurs problèmes, et il fustigea de nouveau les
désordres en quelques formules concises et
pénétrantes. Mais à peine refermée la porte
de son cabinet, Thomas Benton Catron dut
éprouver un vague sentiment de contrariété.
Il fallait régler au plus vite cet incident. Un
simple gang de malfrats ne pouvait pas durablement ralentir la vie des affaires ! Il dut
appeler son secrétaire et griffonner à la hâte
un petit mot, sans chercher de tournures
brillantes. “Veuillez porter ce message à l’honorable Samuel Beach Axtell, je vous prie.”

Samuel Beach Axtell était avocat, lui aussi.
Il avait prospéré dans l’exploitation minière,
avait été procureur, lui aussi, puis élu au
Congrès, lui aussi, avant d’être nommé gouverneur du Nouveau-Mexique, et, une fois
la guerre du comté terminée, il sera fait président de la cour suprême de ce même État.
Tout comme la terre possède un unique
noyau, une masse de métal terriblement
dense et chaude, ceux qui vivent au centre
des affaires terrestres cumulent et confondent toutes les tâches dans un indémêlable
magma : gouverneur, procureur, sénateur,
avocat, homme d’affaires, propriétaire terrien. Axtell ne s’était lui-même pas cantonné
au droit et à la politique, il avait été également conseiller de la Maxwell Land Grant
Company, qui fut impliquée dans un autre
conflit, la guerre du comté de Colfax. La
compagnie fut alors soupçonnée d’avoir
fait main basse sur un territoire apache,
concession d’un million sept cent mille acres,
plus d’un quart de la Toscane, une des plus
vastes propriétés foncières de l’Histoire du
monde. Elle s’étendait depuis les Grandes
Plaines jusqu’aux monts Sangre de Cristo,
dont le nom confère à l’élevage des ruminants une poésie bizarre.

 

Une fois qu’il eut parcouru la dépêche
envoyée par Catron, Samuel Beach Axtell
fit à son tour porter un courrier au vénérable juge Elkins. Et celui-ci prit alors toutes
les dispositions qui convenaient pour soutenir Dolan. On révoqua le juge de paix trop
zélé en faveur de Tunstall et l’on fit quelques
recommandations au procureur du comté.
On était désormais à des années-lumière
des petits rancheros, de leur existence misérable. Les garçons vachers, et même les
notables de Lincoln, ne sont à présent que
les simples pions d’une partie qui se joue au
niveau de l’État, et dont ils soupçonnent à
peine l’existence. C’est que Stephen Benton Elkins, le troisième protagoniste de cette
sombre histoire, avait été procureur, délégué territorial au Congrès, et il avait même
fondé la Banque nationale de Santa Fe dont
il fut le tout-puissant président, ce qui lui
conférait une position prépondérante sur
toutes les affaires du Nouveau-Mexique.

Il allait bientôt acquérir de vastes intérêts dans les chemins de fer, les mines et la
finance. Il formait à lui seul un imposant
consortium. Il était par ailleurs, semble-t-il,
le beau-frère de Thomas Benton Catron,
qui fut, un peu plus tard, nommé comme
lui procureur des États-Unis pour le Nouveau-Mexique lorsqu’il fut à son tour élu au
Congrès. Pour finir, Elkins devint président
de la tentaculaire Maxwell Land Grant dont
Axtell était également conseiller. Billy était
né du mauvais côté de la barrière.

*

Si l’on aime voyager, si l’on veut observer,
ne serait-ce qu’une seule fois, le véritable
théâtre, la scène de marbre où est exposée
et interprétée la fable des grandes inégalités,
si l’on veut se faire enfin une idée plus précise de ce qu’est la réalité de notre monde,
au-delà des apparences, au-delà des phénomènes passagers, des incarnations accidentelles, des intérimaires, il faut absolument se
rendre, ne serait-ce qu’un seul jour, dans le
district de Columbia, sur la rive gauche du
Potomac, à Washington.

Il faut avoir un peu traîné ses guêtres dans
la capitale fédérale, pris en photo les imposants monuments de l’empyrée, visité toute
cette camelote de l’État américain, avant de
terminer cette tournée épuisante au Lincoln Memorial, faux temple grec, qui fut
finalement construit à la place de l’ostentatoire projet orné de six statues équestres,
de trente et une sculptures aux proportions
colossales, ou de la cabane en rondins qu’on
imagina ensuite par un fantaisiste retour
des choses ; il faut même, par curiosité,
jeter un œil au site du futur mémorial avant
sa construction, méditer sur ce paysage
marécageux, toute cette terre vaine, avec,
au milieu de rien, son immense bassin réfléchissant, déjà là, comme le témoin attardé
dans le passé de tous nos crimes à venir ;
puis, avec les innombrables gogos, les sept
millions de gobe-mouches qui viennent ici
chaque année, achever sa course aux clichés
dans la petite cabine à droite de l’entrée où
se marchandent les bustes couleur bronze
de dix-neuf centimètres de haut du grand
homme, pour enfin, parmi cette flopée de
rêveurs venus des quatre coins du monde,
faire quelques pas derrière la lentille froide
de son appareil photographique jusqu’à
l’original de presque six mètres de haut,
la gigantesque statue du président Abraham Lincoln assise sur un colossal trône de
marbre ; oui, il faut avoir passé au moins un
jour à Washington DC pour s’apercevoir
que les États-Unis ne sont décidément pas
une nation comme les autres, mais une colonie établie à la va-vite sur des marécages.

Et à travers les marbres de Washington,
à travers les pierres du faux obélisque qui
surplombe le gigantesque plan d’eau, très
loin des crimes de nos petits malfrats et
des modestes boutiquiers de Lincoln, très
au-dessus de nos politiciens, de nos avocats
ambitieux, on devine, finançant les campagnes, sponsorisant les partis, subventionnant la santé, l’éducation, l’art, si loin,
si haut cette fois-ci, qu’on y voit à peine à
travers les nuages du droit et de la richesse,
on devine les rayons d’une puissance autrement redoutable. C’est elle qui, sur je
ne sais quel chemin plus tortueux que celui
de Damas sut convaincre Thomas Benton
Catron qu’un poste de sénateur et des milliers d’hectares valaient bien qu’on aménage
un peu la vérité et qu’on tue quelque rancheros, c’est elle qui parvint à convaincre
Elkins que l’honneur d’un mandat ne vaut
pas plus de quatre ou cinq millions de dollars, que les principes valent quatre à cinq
millions de dollars, pas un sou de plus. Et
c’est elle qui sut convaincre Axtell qu’un
poste de procureur et un large portefeuille
d’actions valent bien quelques entorses
aux principes. Et c’est encore elle que l’on
devine, à travers la petite brume qui se lève
au matin et enveloppe le Jefferson Memorial de son indéfinissable tristesse, l’ombre
de ces millions de dollars, l’envers du suffrage universel.



 

LA GUERRE DU COMTÉ DE LINCOLN

[image: L'image est une photographie en noir et blanc d'un chemin de terre dans un hameau rural]


Le chemin est bordé de clôtures en bois des deux côtés derrières lesquelles il y a plusieurs maisons basses bordées de quelques arbustes. À l'arrière-plan, on aperçoit des montagnes arides. Le ciel est couvert et le hameau semble calme et vide.




 

LA NUIT tombait lorsque la bande de
Tunstall emprunta une gorge étroite.
La petite troupe s’effilocha le long du chemin, on apercevait les silhouettes du Kid et
de Middleton à l’arrière. Soudain, Brewer
et Widenmann poursuivirent des oiseaux
qui s’éparpillaient dans les collines. Il faisait
presque nuit. Tunstall demeura un instant
seul sur le chemin, comme dans un conte.
On entendait couler le petit torrent. John
Tunstall était ce qu’on appelle un rêveur.
Issu de la petite bourgeoisie londonienne,
il était sans doute venu en Amérique faire
fortune, mais peut-être autre chose, il ne savait pas quoi. Il portait des vestes élégantes,
adoptait des poses un peu molles, délicates.
Sur l’un des portraits que l’on a de lui, il se
tient légèrement avachi, la main contre la
joue. On dirait un homme du monde plus
qu’un propriétaire de ranch. Et c’est sans
doute cette allure d’homme du monde, son
ton détaché, aimable, cette douceur inconnue, qui avaient attiré Billy, mais c’est aussi
cette étrange douceur, ce vague penchant à
l’indécision qui le 18 février 1878, au moment où les hommes de Dolan approchent,
l’empêche de mieux se défendre, c’est son
éducation de petit commerçant londonien,
les rudiments de latin qu’il connaît, les bonnes manières qui lui ont été patiemment inculquées, c’est cette civilité apprise qui lui
sera fatale. Et lorsque les poursuivants franchirent le col, ce sont ses manières honnêtes,
gracieuses, celles qui avaient charmé Billy, et
ses autres compagnons peut-être, puisque les
petits truands sont sensibles à la délicatesse,
puisque les bonnes manières impressionnent
et que la supériorité sociale hypnotise ; ce
sont ses bonnes manières qui émoussèrent
son premier mouvement de défense quand
ils ouvrirent le feu, ce sont ses habitudes
faussement aristocratiques qui étouffèrent
ses réflexes et le dissuadèrent de ramper dans
les broussailles pour abattre ses assaillants.

Il y eut plusieurs coups de feu. Ça venait
du ravin. Tunstall pivota sur sa selle et
tomba. On entendit Jesse Evans vociférer
au loin. Et lorsque Billy, Brewer et Widenmann parvinrent au fond du canyon, Tunstall était allongé sur le sol, le visage perdu
dans la boue. Cet événement criminel de
petite envergure fut à l’origine de ce qu’on
appelle encore aujourd’hui la guerre du
comté de Lincoln.



 

LA BATAILLE DE BLAZER’S MILL

[image: L'image est une photographie en noir et blanc d'un vieux bâtiment en briques délabré situé à flanc de colline.]


Le bâtiment semble abandonné et en mauvais état, avec des murs qui s'effritent. Il y a deux fenêtres à l'avant du bâtiment, une de chaque côté, et une petite porte sur le côté droit. Le sol est recouvert d'herbe et d'arbustes, et un chemin de terre mène au bâtiment. Le ciel est couvert et l'ambiance générale de l'image est sombre et désolée.




 

MAINTENANT, avançons au galop
parmi les cadavres. Raconter cinq
mois de tueries serait un horrible pensum.
On n’y verrait d’ailleurs plus rien, on oublierait les notables de Santa Fe, les visages de
Catron et d’Axtell s’effaceraient dans un
nuage de poussière, on s’engluerait parmi les
règlements de comptes entre les hommes de
telle ou telle faction, et on finirait par croire
que l’Histoire du monde se joue entre trois
barils de haricots et dix cageots de carottes.

Naturellement, quinze jours, plus tard,
l’autre camp se vengea ; à Blackwater, trois
des assassins de Tunstall furent rectifiés. De
chaque côté, on dénombrait alors entre
quinze et soixante mercenaires, selon les circonstances. On peut toutefois affirmer que
le noyau dur du clan Dolan se composait
de Jesse Evans et de sa bande. Alors que dans
l’autre clan, celui de Tunstall, ou de sa veuve,
se trouvaient Dick Brewer, Frank et George
Coe, Doc Scurlock, Jim French, le Kid, et
une poignée de comparses.

Mais sautons par-dessus le massacre de
Blackwater où il n’y a rien à prendre que
de mauvais coups de chevrotine. Sautons
par-dessus la mort du shérif Brady, corrompu par Dolan, et que la petite bande
de Tunstall abattra à Lincoln sous un
grand soleil. Et enfin, pour se faire une idée
concrète de cette fameuse guerre du comté
de Lincoln, choisissons tout de même de
nous arrêter sur un moment emblématique, voyons ce qui se passa durant la terrible bataille de Blazer’s Mill.

 

Cette bataille opposa une dizaine d’hommes à un seul, Andrew L. Roberts. Sur lui, on
n’en sait pas davantage que sur le Kid. Il serait
né en 1831, aurait servi comme ranger sous
le nom de Bill William, ce qui est un pléonasme, puisque Bill est le diminutif de William. Il n’y a rien de plus triste que ça, ce
prénom répété deux fois, cette misère qui
s’incruste jusque dans l’identité de l’homme,
comme une farce. Enfin, Roberts aurait participé à la guerre de Sécession, mais selon les
sources il a été noté tantôt dans un camp
tantôt dans l’autre. Il aurait également chassé
le bison avec Buffalo Bill, ce qui fait de
lui le parfait figurant de la légende de
l’Ouest. Son surnom, Buckshot, sous lequel
il est aujourd’hui référencé, signifie, comme
une note pittoresque, “coup de chevrotine” ;
le souvenir d’une rafale de plombs ayant à
tout jamais rendu délicats les mouvements
de son bras droit, il ne pouvait le soulever
plus haut que son bassin. Il avait alors adopté
ce surnom et un style de tir peu orthodoxe ;
pour mettre en joue, il s’accroupissait,
appuyait la carabine sur sa hanche et envoyait la sauce.

C’était un type rude, petit, trapu. Il élevait quelques vaches dans un ranch miteux.
Comme tout ancien repris de justice, il se
mêlait peu des affaires des autres et ne parlait jamais de son passé. Il était solitaire,
cabochard. Il travaillait parfois à la boutique de Dolan, et il s’était donc retrouvé
indirectement mêlé à l’assassinat de Tunstall, le patron de Billy. Mais comme il ne
voulait pas être impliqué dans le conflit,
il avait aussitôt bradé sa ferme pour quelques dollars et s’était décidé à quitter précipitamment le pays.

 

Le 4 avril, Buckshot arriva à Blazer’s Mill
à dos de mulet, espérant que la diligence
postale attendue ce jour-là lui apporterait
son argent. Il voulait s’en aller, jouir de sa
retraite, mener une vie tranquille. Terminé,
les tueries, les coups de chevrotine, il avait
quarante-sept ans, ce qui dans l’Ouest était
un âge respectable pour être passé indemne
entre les rafales de plomb. À présent, Buckshot en avait assez des cavalcades et du sang,
il en avait assez des convois, des raids meurtriers ; il voulait vieillir.

Aussi, quand il aperçut la diligence qui
passait le col, il mit des coups de talon frénétiques aux flancs de sa mule afin d’arriver
au relais de poste de Blazer’s Mill en même
temps qu’elle, espérant qu’elle lui apportait
son pécule. Mais Buckshot n’eut pas de
chance, au lieu de son argent, au lieu de ce
repos bien mérité après trente ans de pérégrinations foireuses, c’étaient treize hommes de l’autre faction qui l’attendaient.

 

Frank Coe ne voulait pas la mort de Buckshot, il l’aimait bien ; et lorsque la petite
bande de desperados se retrouva face au
vieux truand, il l’entraîna d’abord seul derrière le bâtiment et tenta de parlementer.
Mais avant qu’il n’ait eu le temps de clarifier les choses, Charlie Bowdre et quelques
hommes débarquèrent, ils étaient irrités,
nerveux, et la fusillade commença. Ce fut
un désordre indescriptible. Buckshot et
Bowdre se tirèrent mutuellement dessus, il
y eut un énorme nuage de fumée. Une balle
déchira le ventre de Buckshot. Mais déchargeant sa winchester à reculons, il trouva le
temps de se mettre à l’abri.

Il y eut un horrible silence. Middleton
s’était pris une balle dans la poitrine et se tortillait en gémissant sur le sol, George Coe
avait la main en sang. Tout autour de la baraque flottait une sale odeur de brûlé. On
raconte que Billy aurait alors rampé nerveusement sous le chariot, il se serait brusquement relevé avant de se ruer en titubant
vers la porte, et il aurait fait feu sur le vieux
à bout portant. Mais Buckshot avait de la
ressource, il lui balança un coup de crosse
dans le bide. Le tir fut détourné, et le Kid
s’effondra.

 

Un cheval se tenait immobile au milieu
de la route. Les assiettes froides traînaient
sur la table. Dick Brewer râlait à terre derrière un tas de bûches. On ficha la paix à
Buckshot qui s’était claquemuré dans l’auberge. Le vieux avait bien mérité sa retraite.
Il venait de payer à coups de fusil ses toutes
dernières anuitées, et personne n’osa plus
approcher le retranchement où il se tenait.
On le laissa tranquille, les tripes à l’air. Sa
retraite dura jusqu’au lendemain. Un médecin lui rendit visite avec un drapeau blanc.
Cette consultation était inutile ; il creva
en silence. Un charpentier cloua deux cercueils. Brewer et Buckshot, frères ennemis,
furent enterrés côte à côte sur la colline. Ils
y sont encore aujourd’hui. Telle fut, à peu
près, la série d’événements sanguinaires et
pitoyables qu’on ose encore appeler de nos
jours la bataille de Blazer’s Mill.



 

MÉMOIRES D’UN GARÇON VACHER

[image: L'image est une photographie en noir et blanc d'un groupe de trois hommes dans une pièce où sont exposés divers objets.]


La pièce semble être un magasin ou un atelier, car on aperçoit des étagères à l'arrière-plan. Sur le côté gauche de l'image, un homme est assis sur une chaise, coiffé d'un chapeau. Il porte un costume et une cravate et affiche une expression joviale. Derrière lui, deux autres hommes sont debout, l'un portant un chapeau et l'autre un long manteau. Tous deux regardent l'appareil photo avec un air sérieux. La pièce est encombrée de divers outils et équipements, l'ambiance générale du magasin est pauvre et désordonnée.




 

UN DEMI-SIÈCLE plus tard, en 1933,
George Coe, le dernier survivant de
la bataille de Blazer’s Mill, celui qui avait
eu la main broyée par la rafale de Buckshot,
reçut un beau matin, dans sa petite épicerie
de campagne, une surprenante visite. Une
dame élégante, après les présentations
d’usage et quelques longues tirades sur le
ton mordoré des collines, l’âpreté de la végétation, et autre poésie du même genre, lui
demanda aimablement de lui servir un café.
Une fois que George eut obtempéré à cette
insolite requête, lui qui ne s’était sans doute
jamais trouvé en compagnie d’une dame
aussi accorte et gracieuse, assurément quelqu’un de la meilleure société, mit quelques
instants à se remettre de son étonnement.
L’arrivée d’une si exquise personne lui
semblait à première vue rigoureusement
incompatible avec la modeste épicerie qu’il
tenait depuis près de trente ans, et à laquelle
une lente décrue de la violence l’avait cruellement résigné.

La conversation plana d’abord autour de
choses insignifiantes, la dame évoqua la dureté de l’existence, glissa quelques considérations générales sur la vie humaine, puis
des considérations plus précises sur la vie
dans cette partie de l’Amérique, et, enfin, elle
resserra progressivement les coordonnées
métempiriques de son discours, jusqu’à
l’époque ancienne où vivait le Kid, et où
George avait été l’un de ses valeureux compagnons.

En 1933, l’Ouest est déjà une franchise
lucrative. On la décline depuis longtemps
à toutes les sauces, feuilletons, superproductions, visites guidées. Et, parmi quelques
autres fantômes, le Kid est devenu une
figure incontournable, un résumé de la vie
de la Frontière, un condensé de l’Amérique,
un mythe mondial.

Alors, tandis qu’on arrive parfois de très
loin pour voir George, pour rencontrer l’ancien garçon vacher, comme ce matin cette
dame si raffinée venue lui rendre visite, tandis qu’on lui demande de raconter sans cesse
les mêmes souvenirs, et qu’une fois bu rapidement son café, le regardant soudain droit
dans les yeux, la dame lui propose, ce matin-là, à lui, pauvre illettré, d’écrire ensemble
ses Mémoires, à mesure qu’il raconte la vie
de l’Ouest, sa propre vie lentement se recadre. Plus tard, au cours de leur séance de
travail, une fois signé le contrat d’éditeur
par lequel George Coe vendit au public
ses souvenirs, alors qu’il raconte innocemment à la dame ce qu’il avait déjà cent fois
raconté, George refait progressivement sa
mise au point sur Billy.

Il faut dire que la dame et l’éditeur, comme tous les autres, ne sont en réalité intéressés que par le Kid. La vie de George n’est en
fait qu’un prétexte à raconter la vie du desperado légendaire.

Et George se prêta parfaitement à cet
exercice ; comme un aveugle, il avançait désormais dans son passé en s’accrochant à
Billy. Ainsi, dans ses Mémoires, lorsqu’il
évoque la guerre du comté de Lincoln, il ne
nous donne pas une chronique de la tuerie de Blazer’s Mill, mais un récit en plan
serré sur Billy. Toute la narration, les dialogues, la signification même des scènes sont
arrangés pour lui, réécrits pour donner un
sens à l’existence personnelle du Kid, ou
mieux, pour donner un sens à notre vie, à la
vie en général, à travers l’histoire du jeune
homme.

La guerre du comté de Lincoln est devenue une simple péripétie de son existence,
une aventure, et elle tire l’essentiel de sa
signification, non plus de l’affrontement
économique entre deux clans, non plus de
l’influence des gros bonnets de Santa Fe,
elle n’est plus l’épisode évocateur de la naissance d’une nation, mais l’une des circonstances rêvées de la vie du Kid. L’Histoire
de l’Amérique entière puise désormais sa
source dans la vie légendaire de quelques
hors-la-loi. L’événement historique est devenu une simple station de leur chemin de
croix.

 

Il y a fort à parier que la vie de George
Coe a elle-même subi l’attraction du mythe.
Une photographie nous montre un vieil
homme barbu, hirsute, un honnête fermier. Mais on devine à sa main le stigmate,
les doigts qui manquent depuis la bataille
de Blazer’s Mill. Cet homme derrière son
comptoir, ce type qui donne à manger aux
vaches et ramasse le foin, a connu Billy.
Le voici l’ami d’une gloire mondiale, cela
change tout. Il est difficile de se figurer une telle disproportion entre celui qui
raconte et celui dont il doit parler. En 1933,
lorsque George dicte ses Mémoires, Billy
rayonne dans le monde entier.

Mais au fond, ce n’est ni de George Coe
ni vraiment de Billy que l’on veut alors entendre parler. On s’en fiche bien de William
Bonney, le petit garçon vacher, l’estampeur,
le coquin, le Peter Pan de la Frontière. C’est
autre chose que l’on veut. La narration se
met en route. Le nom de Billy est un ressort. Il est le nom de la fiction proprement
dite, il est le personnage par excellence. Il
suffit de prononcer son nom et l’histoire
commence. Il incarne la conquête, l’esprit
d’aventure, l’individualisme naissant, avec
son chatoiement de contradictions romanesques. George Coe ne ment pas, il ne fabule pas, il raconte, et la machine s’emballe,
la machine à Billy, et elle nous sert inlassablement la fausse monnaie de nos rêves.

 

Dans les Mémoires de George, son petit
livre de souvenirs, il n’y en a que pour le
Kid, chaque péripétie de la vie locale illustre
un aspect de son existence tumultueuse.
Un peu plus et l’Histoire du monde ne
serait plus qu’un épisode de la vie du Kid.
Il est toujours là, sagace, hardi. Sa précision
au tir, sa hardiesse légendaire, résolvent tout.
L’action se déploie tout entière dans le sillage de ses initiatives, tous les événements
gravitent autour de lui et trouvent leur signification ultime en lui. C’est d’ailleurs ce qui
rend émouvants ces Mémoires, terriblement émouvants même, la vie de George
est aimantée par Billy, comme si l’ensemble
de son existence ne pouvait s’ordonner qu’à
lui, comme si sa faculté de recognition,
comme si le pouvoir de se souvenir, était
subordonné à la vie d’un autre, au gamin.

 

Lorsque Coe nous raconte la bataille de
Blazer’s Mill, le Kid surgit aussitôt. Dès le
dialogue en aparté entre Frank Coe et Roberts, il est question du gamin. Lorsque
Frank demande à Roberts de se rendre, au
début du récit, Roberts lui répond : “Qu’on
me damne si je le fais ! Je n’abandonnerai
pas face à Billy the Kid et sa bande.” Mais
dans cette réplique, tout est anachronique.
Billy the Kid n’existe pas encore, le sobriquet
lui sera donné un peu plus tard, et il n’aura
un semblant de bande que deux ans après.
Et il n’y a pas que les dialogues qui sont
inventés, les faits eux-mêmes sont douteux.
Le premier échange de tirs entre Bowdre
et Roberts, qui semblait authentique et
incontournable, s’avère aussi fictif que le
reste. Bowdre est un camarade de Billy, il
fera partie de ses derniers soutiens, ils sont
même enterrés côte à côte. Son intrusion
dans le récit ressemble donc davantage à
un effet de mise en scène qu’au hasard. En
donnant à Bowdre un rôle aussi essentiel
dans le déclenchement de la fusillade, c’est
encore Billy qu’on place au premier plan.

Et c’est la même chose pour tous ceux
qui désormais témoignent. Les membres de
la famille Blazer, propriétaires du relais où
les faits se sont produits, ne parleront plus,
eux aussi, que du Kid. Ainsi d’année en
année, de témoignage en témoignage, l’action se resserre autour de lui, se contracte
sur son petit corps. Mais si certains passages
font partie de toutes les versions : la discussion entre Roberts et Frank Coe qui ouvre
le récit, le tir de Bowdre, la mort de Brewer ; pas deux versions où le rôle de Billy
ne soit scrupuleusement le même. Chaque
fois que quelqu’un parle de Billy, c’est pour
lui faire dire ou accomplir autre chose.
Chacun raconte la même histoire, en y ajoutant son Billy. D’ailleurs, si l’on écarte ces
épisodes douteux, ces interventions de Billy
qui rendent les récits confus, si l’on
retranche cette prose ostentatoire, hâbleuse,
si l’on écarte de tous les témoignages la participation du Kid, aucun épisode important
ne manque, il reste l’essentiel de l’histoire.

Les interventions de Billy, rajoutées dans
chaque version, aussi spectaculaires soient-elles − le canon de Roberts posé sur son
ventre, le tir qui lui érafle le bras, un coup
de fusil à bout portant −, sont toutes sans
conséquence : le coup tiré par Buckshot ne
part pas, la balle qui touche Billy se contente
de l’égratigner et le coup de carabine à bout
portant n’atteindra pas Buckshot. Ce sont
tous des épisodes démonstratifs, éloquents,
mais inessentiels, des lambeaux de récit destinés à faire impression, aucun d’entre eux
ne modifie ni la trame, ni le nombre de blessés, ni le nombre de morts, ni la conclusion
de l’aventure. Tous n’ont qu’un seul effet sur
l’histoire, ils font intervenir Billy et, bon an
mal an, lui confèrent un rôle, si ce n’est central, du moins inoubliable. On pourrait toutefois d’un coup de plume retrancher le
Kid, la présence du Kid, on raconterait la
même histoire. À proprement parler, son
absence ne changerait rien.

 

Ce n’est d’ailleurs pas George qui écrit ses
Mémoires. On est venu le chercher cette
matinée de 1933. Une maison d’édition l’a
pris par la main, et puisque nous imaginons
tous que notre vie mérite d’être racontée,
et que c’est vrai au fond, George a dit oui.
Nannie Hillary Harrison est parvenue à le
faire parler, à le faire parler du Kid, à donner
forme à ses souvenirs. Entre les boîtes à cigarillos et les conserves, dans sa boutique de
Lincoln, à proportion de la gloire du Kid,
l’affection réelle de George est fatalement
devenue autre chose, de difficile à définir.
Et il concentra insensiblement toute l’attention de son esprit dans une seule direction,
celle que le public désirait.

Mais George n’est pas seulement un vieux
fabulateur, le triste jouet d’une illusion, il
doit avoir raison à sa manière, tout converge
vers Billy. Sa jeunesse, sa mort sont de
sérieuses raisons de le placer au centre des
choses. Il est n’importe quelle jeunesse perdue, n’importe quel enfant abandonné sur
les routes du monde, n’importe quelle victime du mauvais sort, il est le vagabond, le
vent mauvais. Et puisque même les faits établis lui font défaut, qu’il n’a pas de nom,
pas de date de naissance, pas de père, et qu’il
mourra abattu comme un chien sans laisser
autre chose que du vide, il y a de quoi être
ému. Il y a de quoi évoquer le Kid avec affection, comme le fera George, son vieux
copain, comme ils le feront presque tous.

C’est pourquoi il est faux de dire qu’ils
mentent, qu’ils brodent, que les témoins ne
sont jamais sûrs. Ils sont d’ailleurs si parfaitement sûrs, qu’en réalité, ils répètent tous
une seule et même chose. Ils disent que
le vide rayonne, que la jeunesse est intrépide, que la paille réchauffe et que le soleil
meurt en criant derrière les collines. Alors,
le monde entier s’intéresse à eux, et le vide
se comble. Il est donc juste que George Coe
place Billy au centre de sa perspective. Il est
juste que l’affection réelle qu’il avait pour le
Kid, ou qu’il crut rétrospectivement avoir,
trouve dans cette aubaine de quoi se transmuer ou naître. Il est normal qu’il place
le Kid au cœur de tout, puisqu’en parlant du Kid, en fait, il parle de lui, ils parlent
d’eux, petit peuple innombrable. Et puisque
les vauriens ne peuvent pas témoigner pour
eux-mêmes, puisque les garçons vachers et
les bandits sont en quelque sorte un monde
clos, sans soutien extérieur, que l’Histoire
est écrite par d’autres, voici que se présentait une occasion unique de parler, de donner leur propre version des choses, et, pour
une fois, pas devant un juge, pas devant un
officier de police dressant un procès-verbal.

Pour la première fois, Frank, George, les
Blazer, Easton, Patten, tous respectivement
gardiens de troupeaux, meuniers, vachers,
charpentiers, allaient avoir leur mot à dire.
On venait enfin les interroger, on se penchait sur la vie de l’un d’entre eux, on voulait tout savoir. C’était donc vrai, leur vie
de ranchero n’avait pas tout à fait servi à
rien, ce n’était pas une vie minable, qui finissait dans une pauvre ferme à élever des
vaches, c’était peut-être n’importe quelle
vie, mais pas une vie de rien du tout ! Et
George put alors se dire qu’il ne s’était pas
tout à fait trompé, que son amour pour le
gamin était fondé sur une impression, peut-être obscure, mais profonde, indubitable,
et que son existence, à lui, n’était en somme
pas ce ramassis de meurtres et de larcins, cet
échec, comme il aurait pu le croire ; sa vie
valait au fond quelque chose.



 

DÉMOCRATIE

[image: L'image est une photographie en noir et blanc représentant un groupe de cinq hommes assis.]


Ils portent tous des chapeaux, des vestes de costumes et prennent la pose devant un mur en béton en arrière-plan. Les hommes sont d'âges et d'origines ethniques différents, et ils regardent tous directement l'appareil photo avec une expression sérieuse sur le visage. La photographie semble dater du début du XXe siècle. L'atmosphère générale de l'image est sombre et floue.




 

UNE FOIS que les premiers bénéfices
tirés des massacres d’Indiens et de
l’élevage extensif furent assez inégalement
distribués, afin de pérenniser leur monopole,
les grands propriétaires du comté décidèrent
qu’il était temps de procéder à des élections.
L’étendue de leur fortune leur assurait un
filtre censitaire invisible. La procédure électorale aurait une allure légale, démocratique,
et rendrait leur puissance acceptable. C’est
ici que le célèbre Pat Garrett entre en scène.
Il avait travaillé comme garçon vacher, lui
aussi, et s’était occupé du bar le plus malfamé
du comté. Cependant, malgré les hauts et
les bas de l’existence, comme bien des petits
maîtres chargés des fonctions d’encadrement à cette étape finale de la conquête, il
venait d’un milieu un peu plus aisé que les
autres desperados ; comme plusieurs shérifs
et autres auxiliaires de l’ordre, il était le fils
aventureux d’un planteur de Louisiane,
ruiné par la guerre de Sécession. À cette
époque, une partie des cadres de la force
publique fut ainsi recrutée dans le milieu
impécunieux des anciens confédérés qui,
présentant un goût naturel pour la hiérarchie
et l’ordre, vénéraient la propriété. Enfin,
Garrett était ambitieux, décidé à s’établir,
c’était donc l’homme de la situation. Le plus
grand propriétaire de bétail du comté, John
Chisum, sur une suggestion de Catron, le
recommanda chaleureusement au gouverneur afin de “rétablir l’ordre dans la région”.

 

On imagine volontiers une campagne
électorale sur la Frontière marquée d’irrégularités scandaleuses, on envisage avec un
sourire un peu condescendant son désordre
folklorique ; ce serait le matin tumultueux
d’une démocratie à venir. Il n’en est rien.
Ce fut une campagne électorale comme
une autre. La prévarication, le péculat, toutes
sortes de manœuvres contrarièrent la promesse d’égalité qui est au fondement de la
démocratie, mais il n’y avait là rien d’exceptionnel. Un financement abondant, le
soutien sans faille des notables, l’appui des
bonnes volontés, enfin, tout ce qui accompagne d’ordinaire une campagne électorale
put s’y déployer librement.

On se réunit au chef-lieu. Toutes les personnalités du comté soutenaient la candidature de Pat Garrett. La fine fleur des
commerçants et des éleveurs de Lincoln,
John Chisum, James Dolan, Joseph Lea,
George Curry, prirent en main les opérations. Joseph LaRue fut nommé à la
présidence de la convention. Comme Lea,
comme Garrett, il était le rejeton d’une
ancienne lignée de planteurs. Il avait jadis
fait ses preuves en extorquant leurs derniers
pennies aux familles de mineurs les plus
pauvres, il était donc parfaitement qualifié pour avoir la main sur la procédure de
nomination. Toutes les bonnes familles du
comté se donnèrent rendez-vous. On vint
à cheval, en coupé, les LaRue sortirent à
cette occasion le spacieux landau familial.
Depuis l’estrade, après un solennel préambule où Joseph LaRue se déclara le garant
d’une austère impartialité, une fois cités les
grands principes et racontées deux ou trois
anecdotes distrayantes, mais flatteuses, sur
le comté, LaRue martela à plusieurs reprises
que Garrett était le candidat de la loi et de
l’ordre. Il lui apportait un inconditionnel
soutien.

Chisum monta à son tour sur l’estrade,
c’était le plus grand éleveur du coin, et
après s’être copieusement raclé la gorge, il
déclara que Garrett disposait de la qualité
essentielle au maintien de l’ordre, il avait
le sens des responsabilités. L’assistance jubilait. Enfin, Dolan, qui possédait le monopole des fournitures que la guerre du comté
de Lincoln lui avait justement permis de
conserver, invita Garrett à se joindre à eux.
Il gravit rapidement le petit escalier de bois
et prit aussitôt la parole. Ce n’était pas
un grand orateur, Garrett, mais il présentait bien. Il remercia du fond du cœur ses
vénérables mentors, évoqua les encouragements de leurs amis de Santa Fe, puis il
débita consciencieusement un petit discours inspiré par le bon sens et rédigé par
ses bienfaiteurs. Il parla d’efficacité, répéta
à plusieurs reprises qu’il tiendrait ses engagements, qu’il espérait être à la hauteur de
sa charge, et autres billevesées que les politiciens servent et resservent depuis inlassablement. Il déclara tout cela avec un léger
frémissement des narines qui lui donnait
l’air résolu. Il commença ainsi en beauté sa
croisade électorale, rassurant les artisans, les
petits commerçants qui voulaient désormais
en finir avec l’insécurité de la Frontière et
aspiraient à une vie calme et prospère.

Lorsque Garrett eut terminé, l’auditoire
applaudit à tout rompre. Joseph Lea dit à
son tour quelques mots, se félicitant du
déroulement de la convention. Il guida ensuite Garrett dans une petite séance de
porte-à-porte, où le futur shérif fit connaissance avec les rombières du comté et sut
glisser quelques adroits compliments sur
l’entretien des fleurs par-dessus d’admirables haies de plumbagos ou de géraniums.
Il bénéficia alors de l’entregent de Joseph
Lea, qui était une personnalité de tout
premier plan à Lincoln. Le programme du
gouvernement fédéral ne lui avait-il pas permis d’effectuer d’importants achats de terrains publics le long du Río Hondo ? Cet
encouragement avait offert à sa personnalité intrépide l’occasion de développer
ses talents et de faire valoir ses mérites. En
cinq ans, il avait acquis plus de quinze mille
acres, un véritable fief. Aussi se montra-t-il
particulièrement actif durant la campagne,
qui était, pour Lincoln, un événement fondateur. Joseph Lea fut en quelque sorte le
patriarche de ce territoire des confins, celui
qu’on appelle encore aujourd’hui “le père
de Roswell”, vous savez, la ville des extraterrestres. On se demande toutefois pour
quelle raison des êtres doués d’intelligence
auraient parcouru des milliers d’années-lumière dans l’obscurité glacée pour venir
poser délibérément leur soucoupe entre
un Walmart et un fast-food – cela reste un
mystère.

 

Si le visage de Joseph Lea est a priori tout
ce qu’il y a d’ordinaire, barbichette d’instituteur, dignité de notable (sauf ses yeux,
un peu trop ouverts, un rien exorbités, qui
dénoncent une activité fébrile, souterraine),
si donc le visage de Joseph Lea semble presque anodin, rassurant, il peut être expédient
de connaître sa petite odyssée. Parmi les
nombreuses péripéties de sa trépidante
existence, la guerre de Sécession occupe
une place à part. Plutôt que de rejoindre
les troupes confédérées du général Lee et
d’expier au combat sa haine des Noirs, il
avait préféré rester dans l’ombre, et mener
une guerre illégale et odieuse. Il avait servi
sous Quantrill, l’un des plus sinistres chefs
de la guérilla sudiste, un illustre criminel.
Quantrill était fou, mais alors fou à lier. Il
avait commencé sa carrière errant dans le
désert, un fusil à la main ; et il s’était acoquiné à une troupe de ruffians, vivant au
hasard des pillages, et s’endormant ivres
morts autour des pierres noircies d’un chétif feu de camp. Mais comble des métiers de
sang, la petite bande chassait les Noirs. Ils
s’acharnaient sur de pauvres esclaves crevant de faim qui étaient parvenus à fuir leur
maître au péril de leur vie. Ils les capturaient,
puis les revendaient pour quelques dollars
à leurs anciens propriétaires.

Après la reddition de Lee, et la fin du Sud,
Quantrill continua à battre la campagne
dans l’espoir de rançonner quelques soldats
perdus et de tuer quelques Noirs. Le 10 mai
1865, une embuscade tourna mal. Touché
en pleine poitrine par une balle, puis s’étant
pris un coup de baïonnette dans le derrière, il fut transporté à demi mort à l’hôpital de la prison militaire de Louisville.
Là, on lui servit à la cuillère sa soupe de
fayots et on lui fit boire chaque matin son
café dans une vieille boîte de conserve. Un
mois plus tard, il fut emporté par la fièvre.
Il fut alors jeté dans une tombe anonyme.
On l’oublia.

Mais tout comme le pèlerinage de la mère
de l’empereur Constantin en Terre sainte fut
l’occasion de découvrir la vraie croix du
Christ, les clous, la couronne d’épines, et
le foin qui se trouvait dans la crèche, des
pilleurs de tombes brocantèrent les restes
de Quantrill. Ses crimes avaient laissé derrière lui une véritable légende auprès d’une
poignée de fidèles, une traînée de feu. Les
admirateurs ne manquaient pas, sudistes
nostalgiques, suprémacistes extasiés, amateurs de curiosités funèbres, musées locaux
à la recherche de pittoresque. Pendant plus
d’un siècle, on trafiqua du Quantrill, on
déterra des morceaux de son pauvre corps,
et sans doute de quelques autres, que l’on
maquignonna à loisir, troques, ventes de
charité, on exposa son tibia dans la vitrine
d’un docteur, son métacarpe sous un globe
de verre dans un cabinet de curiosités et ses
restes supposés finirent par se trouver éparpillés dans de nombreux reliquaires.

Mais puisque la mort ne suffit pas à
émousser les regrets, une association de
bienfaisance entreprit de collecter les restes
du grand homme, afin de réunir ce qui restait de son corps dans un sanctuaire unique,
digne de lui. Après un large tour de table,
on racheta, on marchanda, on recela du
Quantrill. Et miracle des associations de
bienfaisance, les vétérans du Sud ayant
plaidé pour son retour, la Société historique
du Kansas négocia avec les autorités, et l’on
rapatria ses reliques.

Il faut imaginer la scène, le cimetière des
anciens combattants confédérés de Higginsville, quelques grabataires transbahutés pour
la circonstance, la trompette, le lever de drapeau, le cercueil descendant enfin dans la
tombe avec, à l’intérieur, trois bouts de tibias, deux métacarpes et un toupillon de
cheveux. C’est tout ce qu’il restait de Quantrill. Pas tout à fait. Bien des années auparavant, sa dernière compagne, ayant hérité
de son trésor de guerre, avait fondé un prospère établissement commercial, l’une des
maisons closes les plus rentables et les plus
malfamées du Sud des États-Unis.

*

Une fois Garrett élu shérif, Billy quitta définitivement la ville et reprit sa vie de vagabond. La guerre du comté de Lincoln ne
lui avait rien rapporté. Pas dix cents. Billy
avait eu deux fois la jambe trouée d’une
balle, il s’était fait de puissants ennemis,
c’était tout. Une fois que le clan Dolan eut
définitivement vaincu, les adversaires de
Billy intégrèrent aussitôt la force publique
et la plupart de ses camarades furent, à leur
tour, recrutés par leur ancien ennemi. Il fallait bien trouver du boulot, peu importait
l’employeur. La plupart des malfrats devinrent alors officiers de police, c’est ainsi qu’au
commencement de leur histoire se constituent les forces de l’ordre.



 

JEUNES ET PAUVRES

[image: L'image est un portrait en noir et blanc d'un jeune homme.]


Il semble avoir entre vingt-cinq et trente-cinq ans, un beau visage, des yeux clairs et des cheveux bouclés. Il a une expression sérieuse sur le visage et regarde directement l'appareil photo. Il porte une chemise à col haut et boutonnée sur le devant, une veste et un pardessus. L'arrière-plan est uni et blanc, ce qui fait de l'homme le point central de l'image.




 

IL Y A plusieurs manières de disparaître.
Les plus inadaptés continuèrent quelque
temps à répandre dans la région de vagues
relents de terreur. À brève échéance, ils termineront tous pendus, décapités, abattus
d’un coup de carabine, lynchés. Sur la dernière
photographie de Dave Rudabaugh, fidèle
compagnon de Billy, un inconnu nous
regarde, il tient une sorte de coussin sur
lequel repose une tête, ce serait, dit-on, celle
de Dave. Et peu importe que ce soit Dave
ou un autre que lui, puisque de toute manière
ils mourront tous ainsi, jeunes et pauvres.
Rudabaugh, trente et un ans, sans un liard,
décapité ; Tom O’Folliard, vingt et un ans,
sans un liard, flingué ; Charlie Bowdre,
trente-deux ans, sans un liard, flingué ; Dick
Brewer, vingt-huit ans, sans un liard, flingué ; Jim French, vingt ans, sans un liard,
flingué ; John Middleton, trente et un ans,
sans un liard, flingué ; Frank McNab, trente
ans, sans un liard, flingué ; Henry Brown,
vingt-sept ans, sans un liard, flingué. Seul,
grâce à une accablante succession de hasards,
Thomas Pickett, un des derniers camarades
de Billy, continuera un peu plus longtemps
à dériver dans le monde. Il erra encore sept
ans après la mort du Kid, jusqu’à son mariage
avec Catherine Kelly, et il se crut alors sauvé,
épargné, protégé par une force qu’il ne connaissait pas, qui était la tendresse peut-être,
ou bien autre chose de plus difficile à nommer, l’amour. Malheureusement, elle mourut
en couches l’année suivante et Thomas repartit à la dérive. Il se fit successivement barman,
prospecteur, ouvrier à la tâche, conducteur
de diligence et même marshal. Et tout cela
termina, malgré les efforts et la peine, seul
et pauvre.

 

À cette étape de l’Histoire américaine, le
Kid et ses semblables ont joué leur petit rôle
dans la marche du monde, ils ne sont désormais plus nécessaires à l’épanouissement
primitif des grandes inégalités. Les gros éleveurs texans, exaspérés par les maraudes
répétées de leur bétail, organisèrent soudain
de vastes chasses à l’homme afin de récupérer
leur bien et de mettre un terme à la carrière
du Kid. Une fois la colonisation achevée, le
petit peuple errant de garçons vachers, de
brigands et de voleurs devenait insupportable. C’était à présent une population parasitaire, interstitielle, se nourrissant des déchets
du grand élevage, des récréments que la civilisation moderne ne parvenait plus à assimiler dans sa grande calculation des profits et
pertes. Même John Chisum, le propriétaire
de troupeaux qui avait jusqu’ici épargné
Billy, s’irrita. Une fois la paix revenue, les
desperados qui traînaient encore dans le
coin n’étaient plus utiles à personne, au
contraire même, ils entravaient désormais
le développement des échanges, la marche
du Progrès.

 

Billy et sa bande ne venaient plus en ville,
ils dormaient dans des abris de fortune, errant dans le vent glacé. Il rôda ainsi quelque
temps, triste et libre. La poitrine sanglée
dans sa cartouchière, il allongeait les jambes
d’un air maussade devant le feu éteint. Il se
disait qu’il était paresseux et avait de bonnes raisons de l’être, il commençait à peine
à entrevoir les motivations profondes de sa
vie vagabonde, son horreur des lois. Il continuait à ne rien faire, poussé par une curiosité
insupportable, il voulait voir jusqu’où cela
irait, ne pas vieillir. Des bancs de brouillard
flottaient dans la nuit. Un matin, tandis que
Garrett et ses hommes se tenaient en embuscade à Fort Sumner, la sentinelle entendit des cavaliers qui arrivaient. Garrett fit
signe à ses hommes : “Vos fusils !” Ils se dissimulèrent dans un coin d’ombre. C’était
O’Folliard, un proche camarade de Billy,
avec un autre type, on venait en ville faire
provision d’alcool et de tabac. Lorsque les
deux truands passèrent la tête sous le porche,
Garrett cria, et ses hommes déchargèrent
leurs fusils. Un cheval se cabra sur le gris du
ciel.

Le Kid et le reste de la bande firent aussitôt volte-face, et s’enfoncèrent de nouveau
dans la plaine immense. Garrett et ses hommes ouvrirent le feu à l’aveuglette. Le cheval d’O’Folliard partit au galop, mais il
n’alla pas loin. Tom revint au pas, mourant.
On le descendit de son cheval, on le déposa
sous une couverture près du feu, et il aurait
alors rugi ses derniers mots : “Va au diable,
espèce de grand fils de pute !” Mais ces
mots-là, ses derniers instants, ont été
rapportés jusqu’à nous par James East,
adjoint du shérif.

La loi et l’ordre sont un peu comme ces
routes qui serpentent entre les montagnes,
on ne sait jamais si l’on monte ou si l’on
descend, si l’on va vers le ciel ou dans de sinistres canyons. Ainsi le bon James East,
crapule de bas étage recrutée par Garrett,
aurait parfaitement pu ce jour-là se retrouver à la place d’O’Folliard, allongé, une
balle dans le bide. Mais il avait bifurqué à
temps du côté de la loi, et quelques années
plus tard le petit malfrat posséderait deux
saloons, il deviendrait un authentique
notable, comme l’atteste une photographie
où, à la retraite, il arbore un élégant costume, une lourde moustache et un air satisfait.

Mais à cette minute, il n’a pas encore
écrit les derniers mots d’O’Folliard, il n’a
pas encore pris la plume et gravé dans le
marbre du témoignage les derniers mots du
petit voyou. Il savait sans doute déjà que
son envie de vivre à tout prix lui permettrait, à lui, d’aller jusqu’au bout de sa vie
crapuleuse, qu’il passerait le tournant et ne
crèverait pas comme Tom, bêtement, pour
quelques dollars et une liberté factice et
fuyante. Il entendit les gémissements de
Tom, il lui apporta un peu d’eau, c’est du
moins ce qu’il écrit. Et James East, qui avait
préféré le bon côté du manche, non pas la
folle cavalcade vers le néant, que la vie
réserve à ceux qui sont nés dans le purin,
mais les basses œuvres destinées à ceux de
ces mêmes pauvres types qui ont choisi
de se ranger, au bon moment, du côté du
plus fort, et qui recueilleront ainsi, en dédommagement de leurs peines et en consolation de leurs crimes, quelques soultes,
comme une étoile de shérif ou la direction
d’un bordel ; et James East, le petit salopard
de l’Illinois, lui aussi né dans une ferme, lui
aussi parti à seize ans voir le monde, lui aussi
ayant volé des chevaux, bûché dans des
ranchs et massacré des Indiens, aura, à son
tour, son étoile sur la poitrine, et, comble
d’ironie, une fois devenu propriétaire de ses
deux cloaques, il écrira et fera jouer une
pièce de théâtre intitulée Billy the Kid, avant
de finir sa chatoyante carrière comme
chef de la police à Douglas.



 

CHASSE À L’HOMME

[image: L'image est une photographie en noir et blanc d'un vieux bâtiment en pierre.]


Le bâtiment semble être une petite structure faite de pierres de forme irrégulière, et le toit est recouvert de mousse et de lichen. Au centre de l'image, on aperçoit une petite porte légèrement entrouverte et une petite fenêtre sur le côté droit. Quelques plantes et arbustes poussent autour du batiment. L'atmosphère générale de la photographie est sombre et désolée.




 

IL NEIGEA encore et encore. Il n’y avait à
présent plus de route, plus de repère, plus
rien. Seulement du blanc. La poésie morte,
les volcans éteints. Le Kid et ses compagnons
se replièrent dans les collines, la troupe de
Garrett avait repris la traque. La neige s’étalait sur leurs barbes incultes, les gros nez
froids, comme s’ils avaient reçu la vérité petit
à petit dans le visage.

Billy était couvert de neige, et dès qu’il se
tournait vers le soleil, il entendait une voix
qui lui parlait, douce, perdue. Ses yeux brillaient dans son petit visage de vieillard, il
avait faim, il agitait sa tête en ricanant. Le
cuir des cartouchières gelait. Charlie marmonnait, les chevaux soufflaient, la bouche
tordue par le blizzard.

 

Enfin, après une longue errance, on bivouaqua à bout de forces dans une ancienne
cabane de berger. Les hommes dormaient
à même le sol, sous un toit éventré. Rien
n’est plus agréable que ce sommeil de plomb,
enroulé dans une couverture sale. On dort
profondément. On devient une chose, sous
la grande tristesse du ciel. Lorsque Garrett
et ses hommes arrivèrent en silence, ils se
postèrent autour de la cabane. Ils aperçurent
alors une vague silhouette sortie nourrir les
chevaux et pisser. Ils ouvrirent le feu.

 

Il y eut un cri. Billy prit un rayon de lumière en pleine gueule, il se tourna vers la
porte ; et il vit Charlie, le ventre rouge, titubant. On le traîna comme on put, derrière
une colline de paille sèche. On tenta de le
rassurer avec ces paroles qui nous viennent
au moment où les autres souffrent et qui ne
valent rien. Billy et ses hommes se glissèrent
contre le mur, on échangea avec Garrett un
mélange d’injures et de plaisanteries.

Charlie Bowdre était fils de fermier.
Dès son plus jeune âge, il avait dû travailler
avec son père, mais on ignore absolument
tout de son enfance. Il avait dû remonter cent
fois le seau du puits, ramener les bûches
depuis la remise, aider aux foins. Ils étaient
huit enfants. On raconte qu’adolescent il
avait abandonné la ferme de ses parents et
pris seul la route. La première trace que l’on
ait de lui date de 1874, il arrive à Lincoln.
Jusqu’à la guerre du comté, il mène une existence sans trop d’histoires, il monte une
fromagerie. On raconte, ironie du sort, qu’il
aurait alors participé à des expéditions
punitives contre des voleurs de chevaux, ce
sont là des rumeurs. Mais ce matin-là, dans
la neige, une autre rumeur lui parvint. Une
petite voix sourde, méchante, lui glissa que
c’était la fin. Et lui qui avait poussé tant de
cris et tiré tant de coups de révolver, il redevint soudain petit, fragile ; il eut peur. Il
fouilla comme il put dans le fond de son
veston, regarda à la sauvette la photographie de lui et de Manuela. Enfin, il se leva,
on le laissa faire. Il appela Garrett, lui dit
qu’il allait sortir, se rendre. Il lui fallait
peut-être se réconcilier. Sur le pas de la
porte, mains en l’air, il se sentit nu. Il tremblait. Alors, le Kid lui hurla : “Tue un de
ces fils de pute !” ; et Charlie tomba dans
la neige.



 

L’ÉVASION

[image: L'image est une photographie en noir et blanc d'une ancienne prison et d'un ancien palais de justice du comté de Lincoln.]


L'image est une photographie en noir et blanc d'une ancienne prison et d'un ancien palais de justice du comté de Lincoln. La maison est un bâtiment de deux étages avec un toit en pente et un grand arbre devant. Le bâtiment semble vieux et délabré. Une clôture entoure la maison et une colline se profile à l'arrière-plan. Le ciel est couvert et le sol est recouvert de terre. La photographie est légendée « L'évasion de Billy the Kid ».




 

LE LENDEMAIN de Noël, à Vegas, les gens
se bousculaient au coin des rues boueuses. Entre deux rangées de maisons de bois,
on s’apostrophait, on criait : “Il arrive !” Partout, on se hissait sur la pointe des pieds,
on grimpait sur les barrières, on voulait être
le premier à l’apercevoir. L’aube était vieille
comme le monde, les vêtements étaient rêches, sales, les visages radieux. Soudain, le
chariot où Billy se trouvait enchaîné fut
aperçu depuis la véranda de l’hôtel Grand
View. La foule s’agita et l’étonnement fit
bientôt place à la joie. On pouvait enfin le
voir ce fameux Kid, celui dont, depuis quelque temps déjà, les journaux parlaient. En
effet, Billy commençait à devenir un hors-la-loi célèbre, une sorte de vedette locale, et
c’était cette vedette d’un genre nouveau que
la foule de Vegas accueillait. Billy se tenait
très décontracté, le chapeau en arrière,
saluant tout le monde, l’air jovial. Les
témoins parlent d’un jeune garçon au visage
franc, ouvert, si jeune qu’on dirait un écolier. Soudain, apercevant le patron de l’hôtel, il lança : “Bonjour doc ! Je venais juste
faire un petit tour pour voir comment ça se
passe à Vegas.” La foule fut prise d’hilarité.

 

Puis le Kid fut jugé. Le 13 avril 1881, malgré cette sympathie que l’on éprouvait, on
condamna l’écolier à être pendu. Trois jours
plus tard, on le fit monter dans un chariot,
enchaîné, pour le transbahuter à la prison de Lincoln avant l’exécution de la
sentence de mort. Sur les sept types qui
assuraient sa surveillance, trois étaient d’anciens hommes de main de Dolan, d’anciens
adversaires dans la guerre du comté, d’anciens criminels qui, depuis la fin des hostilités, venaient d’intégrer la police. Le pire
des trois était Bob Olinger, un mètre
quatre-vingts pour cent kilos, énorme tronc
d’arbre, bucrane, front plat, cheveux hirsutes. Lors d’un règlement de comptes,
convaincu de se réconcilier, on l’avait vu
tendre une main amicale à son adversaire
tandis que de l’autre il lui déchargeait froidement son révolver dans le bide.

Quelques jours plus tard, Garrett dut
entreprendre un petit voyage pour collecter des impôts. Il confia le Kid à James Bell.
Au petit matin, tandis qu’Olinger chargeait
son fusil de deux cartouches de chevrotine,
il dit méchamment à Billy : “L’homme qui
prendra ça dans le bide le sentira passer !”
“Ça je veux bien le croire”, répondit Billy,
“mais fais gaffe, ou tu risques de te tirer dessus par accident…”

Vers dix heures du soir, tandis qu’Olinger conduisait cinq autres prisonniers de
l’autre côté de la rue afin de les faire bouffer, le Kid demanda à Bell d’aller aux water-closets. Au retour, malgré ses pieds entravés
par les chaînes, Billy lui échappa. Il franchit
prestement les dernières marches et se faufila dans le hall avant son gardien. Lorsque
Bell, essoufflé, apparut un instant plus tard
sur le palier, il prit un coup violent et s’affaissa. Les deux hommes roulèrent à terre,
mais Billy se saisit du révolver de Bell, et
tandis que celui-ci courait vers l’escalier, le
Kid fit feu. Encore enchaîné, il claudiqua
comme il put jusqu’au bureau du shérif,
renversa une chaise, et s’empara du fusil
d’Olinger. Il le cala froidement sur le rebord
de la fenêtre. Alerté par le bruit, Olinger venait de quitter les prisonniers et traversait
en courant la rue. Il avançait, hébété, le regard fixe. “Regarde par ici, vieux !” Il leva
les yeux, crut apercevoir un sourire, et prit
une décharge de chevrotine en pleine gueule.

 

Enfant, Olinger avait déménagé bien des
fois, de l’Indiana au Delaware, du Delaware
à l’Iowa, de l’Iowa au Kansas, du Kansas à
l’Oklahoma, mais aucune distance ne sembla si longue que cette pauvre rue de Lincoln qu’il traversa hors d’haleine. Il avait
vécu l’âpre vie des pionniers en territoire
indien. Son enfance dut être dure, sans tendresse. Son identité même n’est pas sûre,
on le retrouve sous les noms de Robert
Charles Olinger ou Ollinger, de Robert M.,
de Robert Ameridth, de Pecos Bob ou de
Big Indian, puisque sa mère serait à demi
peau-rouge. Lorsqu’il eut atteint l’âge de
onze ans, son père mourut, il fut orphelin.
Il traîna sa bosse comme garçon de ferme,
petit truand, avant d’être nommé marshal
à Seven Rivers. Mais il fut destitué, on le
soupçonnait de diverses combines avec des
malfaiteurs. Il aimait boire et jouer aux
cartes, au craps, au pharaon, à n’importe
quel jeu de fric. Il se soûlait, puis cognait
comme un diable sur le premier venu. Une
fois soûl, Olinger repensait peut-être à la
mort de son vieux, ça le rendait fou de rage,
cette misère dont il ne sortait pas. Il commença sa carrière criminelle à l’occasion
d’une partie de poker, son ami Chavez lui
reprocha soudain de tricher, Bob se leva et
déchargea son six-coups. Après quelques
crimes, tandis qu’on l’accusait d’avoir tiré
dans le dos d’un pauvre type devant sa femme et ses marmots, l’affaire fut classée et il
fut nommé shérif adjoint de Pat Garrett.
Enfin, apprenant sa mort, on prétend que
sa propre mère aurait dit de lui : “Bob fut
un criminel-né, et si l’enfer existe, il doit
être là-bas.” Bien sûr, une telle sentence
relève de la légende, mais il se peut qu’elle
nous souffle une vérité abrupte à travers
l’haleine fétide de la médisance, et que l’on
y saisisse, entre les chicots du malheur, quel
fut le triste chemin du petit Bob Olinger,
que la vie, ou sa mère, n’aimait pas.



 

LA CAVALE

[image: L'image est une photographie en noir et blanc représentant un paysage désertique avec des montagnes en arrière-plan.]


Le ciel est nuageux et les montagnes sont recouvertes de sable. Au premier plan, on aperçoit une plaine désertique. À droite de l'image, on distingue quelques bâtiments et une clôture. L'atmosphère générale de la photographie est vide et désolée.




 

CE FUT son temps le plus heureux. Le
matin, Billy donnait à manger aux
bêtes, il allait jusqu’au puits, se rinçait le
visage et, une fois jeté du grain aux poules
entre deux rangées d’épines, il lambinait un
peu, puis s’allongeait devant les baraques et
prenait son café dans l’herbe. La vie lui semblait si loin ! Il se sentait devenir un homme. La tête lui tournait. Il se revoyait enfant,
dans une chambre, il ignorait laquelle. Il
reprenait alors un bol de café et pensait à
autre chose. Un petit vent lui caressait le dos.
Un chien aboyait. Il rêvassait, regardait passer les Indiens portant des sacs de farine, un
enfant jouait plus loin dans la poussière, et
Billy se disait qu’il ferait bien de rester là,
de ne jamais rien posséder, et de rester là, à
Las Tablas, comme cette aiguille de pin prise
dans la taillade de sa manche. Il pourrait
vivre dans cette paroisse isolée, ne plus parler qu’espagnol, changer de nom. Les péons
l’avaient délivré de ses chaînes sans lui poser
de questions. Ils étaient comme lui, des parias, excommuniés de cette immense société
en train de naître. Il se gratta machinalement
la tête, se pencha lentement en arrière, sous
le ciel pâli. La poussière était fine, brûlante,
ses yeux étaient secs. Les poètes ont longtemps rêvé que le monde aboutirait à un
livre, ils ne se sont peut-être pas trompés.

 

À cet instant, juste avant sa mort, quelques minutes avant que la légende ne se
mette en route, Billy n’est encore qu’un
petit truand parmi tant d’autres. Il n’est
personne. Plus tard, Pat Garrett publiera sa
fameuse Vie authentique de Billy the Kid. Sa
vie sera écrite par son assassin. Mais avant
sa mort et le best-seller de Pat Garrett, qui
fixa à jamais son image, les journaux parlent
certes de lui, mais il n’est rien qu’un pauvre
pistolero, un hors-la-loi quelconque, un
protagoniste de faits divers. Son activité
essentielle consiste, par exemple, le 10 mars
1880, à voler deux vaches, dix bœufs et
dix bouvillons, pour une valeur totale de
deux cent vingt dollars, une bagatelle. Mais
puisque l’on parle de vaches, du vol d’une
vingtaine de bêtes à cornes, il faut imaginer
ce que sont réellement les vaches dans le
décor, quelle importance exacte ont alors
deux vaches, dix bœufs et dix bouvillons au
Nouveau-Mexique. Pour cela, il faut imaginer ce que peuvent être non plus vingt,
mais cent mille vaches, cent mille rosses en
stabulation permanente dans l’immense
pâturage, cent mille mufles dans les viandis. Car tandis que Billy était poursuivi pour
le vol de dix bœufs, dix bouvillons et deux
vaches, John Chisum, l’un de ses anciens
employeurs, au service duquel tant d’hommes avaient volé des quantités inouïes de
vaches et de chevaux, dont la marque qu’on
tatouait au fer rouge sur les bêtes avait été
choisie de telle sorte qu’elle puisse facilement passer pour n’importe quelle autre
et, grâce à une sommaire rectification, donner le change, ce même Chisum, qui désormais réclamait la peau de Billy pour le vol de
quelques ruminants, possédait, dit-on, à lui
seul, cent mille têtes de bétail. Au regard des
vingt-deux pauvres bêtes volées par Billy, ce
chiffre donne le vertige. Cent mille vaches,
cela fait presque peur ! Et Chisum, avec son
nom romain, un nom de péplum, un nom
de vache sacrée, de pyramide, une pyramide de vaches, un sphinx à tête de vache,
depuis son Antiquité de pacotille, Chisum,
le magnat de ces terres immenses, était un
engraisseur de vaches, écumant les terres
des autres. Ses hommes ramassaient au passage toutes les bêtes qu’ils trouvaient, on les
marquait, ou on les remarquait si nécessaire,
puis on menait paître leurs mufles partout
où il y avait de l’herbe, sans préjudice des
actes de propriété, comme si Chisum avait
eu en usufruit toute la terre.

Et grâce à la puanteur de ses troupeaux,
aux déplaisants essaims de mouches et de
taons, aux ordures abandonnées au bord
des pistes par ses porte-flingues et aux âcres
nuages de poussière, on peut suivre John
Chisum très loin dans le temps, très au-delà
de son rôle de roi du bétail. Oui, grâce au
labeur opiniâtre des généalogistes, qui sont
une autre variété de mouches, joint à la
tenue consciencieuse des registres, qui sont
une autre sorte de purin, on parvient à suivre John Simpson Chisum au-delà du moment où le petit filament pellucide s’écoula
dans le registre de sa génitrice, et à remonter ainsi bien plus loin que la mémoire vive
et les pistes de l’Ouest, sur trois longs siècles.
Chez les Chisum, on peut suivre la cordelette du temps sur deux continents et neuf
générations. On peut d’abord accrocher
au-dessus, juste au-dessus de John, le
fameux éleveur de bétail, le portrait de
Claiborne et Lucinda, ses heureux parents.
Du côté de sa mère, la piste meurt aussitôt,
peut-être faute de recherches ; puisque les
titres et les richesses se transmettent par le
père, à quoi bon remonter le courant ! En
revanche, du côté de Claiborne, on peut se
hisser jusqu’au grand-père, James, puis
remonter au capitaine Elija James Chisum,
et même à John Chisum II. On change alors
de siècle, et, en 1681, naît John Chisum I,
puis un autre James, car les prénoms, comme les tares, se transmettent dans les familles à un degré inimaginable de fidélité.
Enfin, on tombe sur Robert né à Londres
en 1631, dont le nom s’écrit cette fois
Cheesome, par un caprice de la prononciation ou le scrupule d’un copiste. Pour finir,
on dégotte un dernier James et son père, le
Cheesome élisabéthain, avec ses collants,
sa gigantesque braguette et, autour de son
cou délicat, une jolie fraise blanche. Nous
voici revenus à la Genèse.

 

À cet instant, face aux cent mille vaches
de Chisum, et face à toute cette galerie de
Chisum, qui ont peut-être tous d’horribles mufles de vache, de chameau ou de
vache, carne, rosse, gueules à vacherie, face
aux vaches à collerette élisabéthaine, face à
John Chisum himself, on mesure mieux la
place du pauvre Billy, qui fut à l’occasion,
et pour son malheur, à sa solde. C’est que
les Chisum sont en quantité sur leur arbre,
ils se tiennent bien chaud, ils se regardent
pour l’éternité en chiens de faïence, qu’ils
soient capitaines ou propriétaires de bétail.
Mais Billy est tout seul. Au-dessus de lui,
personne, que des noms approximatifs,
des théories, des rêves. À ses côtés, un frère
fantôme. Et en dessous de lui, c’est encore
le vide, pas de descendance, plus rien, seulement de vagues rumeurs. Au milieu de
l’éternité, dans la nuit noire du temps,
parmi les branches innombrables de l’humanité, il y a la toute petite branche de Billy,
son rameau solitaire.



 

MORT DE BILLY

[image: L'image est une photographie en noir et blanc d'un lit en bois dans une pièce vide avec un sol et des murs en béton.]


La pièce semble vieille et délabrée, avec de la peinture écaillée et des murs décrépis. Sur le côté gauche de l'image, il y a une grande fenêtre avec un rideau, et sur le côté droit, deux petites fenêtres laissent entrer la lumière naturelle. Au centre de la pièce, on distingue ce qui semble être un banc ou une table en bois.  Le sol est sale. L'ambiance générale de la photographie est celle de l'abandon.




 

LE 14 JUILLET 1881, à Fort Sumner, trois
hommes pénètrent de nuit dans un verger. On leur a signalé que Billy vivait à présent dans le ranch de Pete Maxwell. Garrett
et ses acolytes avancent lentement vers la
maison, sans un mot. Soudain une silhouette
se dresse entre les arbres. Les trois hommes
ne font plus un geste. La silhouette porte
un large chapeau, un pantalon de couleur
sombre, on dirait Billy. Pat Garrett dut alors
regarder de toutes ses forces, comme si sa
vie entière tenait à cet instant dans sa ligne
de mire. Il entendit une voix, là-bas, vers la
maison. Mais l’ombre des arbres estompe les
contours, l’épaisseur des feuillages étouffe la
voix, et il ne peut la reconnaître.

Garrett ressortit en silence du verger, il se
dirigea à pas de loup dans l’obscurité. Il
faisait chaud, la chambre où dormait Pete
Maxwell était ouverte. Laissant ses hommes devant la grande maison de bois, Garrett franchit le seuil.

La pièce était obscure. Garrett avança
dans le noir jusqu’au lit de Maxwell, et
il s’assit au bord. Il était près de minuit.
Maxwell était couché. Garrett posa la main
sur son bras pour le rassurer et lui demanda
à voix basse où se trouvait le Kid. Maxwell
lui marmonna qu’il avait dû traîner dans
le coin, mais qu’il ignorait s’il était ou non
parti. À ce moment, une silhouette surgit
dans l’encadrement de la porte en criant
“Quién es ?” C’était la silhouette aperçue
auparavant dans le verger. L’homme entra
dans la pièce, il avança lentement vers le
lit, l’obscurité l’empêchant de voir Garrett.
Il vint tout près et demanda à voix basse :
“Qui sont ces hommes, Pete ?” À cet instant, Maxwell murmura tout bas à l’intention de Garrett : “C’est lui !”

La silhouette recula rapidement dans la
pièce, comme si elle se repliait jusqu’au bout
des choses, et s’écria :

“Quién es ? Quién es ?”

“C’est la mort, mon petit.”



 

UN FRÈRE

[image: L'image est un portrait en noir et blanc d'un jeune garçonnet.]


Il semble avoir une diziane d'années, avec des cheveux courts et bouclés coiffés de manière désordonnée. Il a une expression sérieuse sur le visage et regarde directement l'appareil photo. Il porte une chemise à col haut et un nœud papillon. L'arrière-plan est uni et flou, ce qui fait du jeune homme le point central de l'image.




 

BILLY avait un frère. Cela laisse une
entaille profonde. Son frère s’appelait Joseph, Billy devait l’appeler Joe. On
ignore si Joseph était le grand ou le petit
frère, qu’importe, il suffit d’imaginer deux
garçons dormant côte à côte, jouant, se chamaillant, s’imitant, il suffit de sentir Joseph
se déposer jour après jour dans le corps de
Billy, comme une chose obscure, perdue.

Les deux garçons sont allongés têtebêche dans le foin, ils chuchotent. L’un
d’eux a peur du noir. Il ne faut pas parler
trop fort, ne pas réveiller les parents. Ils sont
tout petits dans la nuit, ils se tiennent
chaud. De vieilles paillasses ont été renversées contre la porte et la fenêtre. Le feu est
mort. On ne se souvient plus de ce que les
enfants disent en notre absence, on ne peut
plus reconstituer ces paroles chuchotées
dans le noir quand nous étions petits.

À la mort de leur mère, les deux enfants
sont rapidement placés, ils sont trimbalés
d’une famille à l’autre. En 1877, tandis que
Billy est déjà sur les routes, Joe est envoyé
dans un ranch, près de Georgetown. Plus
tard, il raconta y avoir reçu une visite de
Billy. Ce fut la dernière. Ils ne se reverront
plus.

 

Joseph mena une carrière de joueur professionnel entre le Colorado et le Nouveau-Mexique. Il dérivait de salle en salle, de motel
en motel, vendait des billets de turf, bossa
pour un resto. En 1893, il travaille pour l’Arcade Restaurant, au 1611, Larimer Street, à
Denver. Mais la ville où vécut Joseph a été
engloutie par une autre, à la place se dressent
des immeubles gris, une cité immense, aux
rues trop larges. L’Arcade Restaurant était
alors la plus importante salle de jeu de
l’Ouest, il n’en reste rien. Pendant deux ans,
Joseph disparaît des registres. Il réapparaît
vers 1897, apparemment il bosse de nouveau pour l’Arcade, et loge à deux pas. Mais
on ne retrouvera plus la chambre où il pieutait, il ne reste rien de ces immeubles de
bois, de ces trottoirs de boue, de ces allées
poussiéreuses. En 1900, il s’évapore. L’année suivante, le revoici. Puis, de nouveau,
le vide.

Son jeu favori était le pharaon, un ancien jeu de cour recyclé pour les pigeons
du Nouveau Monde. Il devait tenir une
table pour la salle qui l’employait, disposer les cartes en U, mélanger avec flegme et
dextérité, écarter la première carte, comme
c’est l’usage, puis inciter les pontes à miser.
Il dut faire cela des milliers de fois, à Kansas City, à Denver, à Chicago, partout où
il traîna sa dégaine.

Enfin, en 1910, le voici employé de bureau chez un fabricant de cigares. Il aurait
bossé un peu plus tard à l’Equitable Building de Denver, là aussi, dans un bureau. Le
formidable bâtiment existe toujours. Depuis 1892, il trône, avec ses neuf étages,
fenêtres cintrées, son granit finement sculpté, ses magnifiques rampes de bronze, c’est
l’un des premiers buildings de l’Histoire.
Toutes les chambres avaient des radiateurs,
des WC, la plupart avaient même l’eau
chaude. On est alors vraiment dans le grand
écart, le temps est ainsi fait, tout change
autour de nous sans un murmure et nous
nous réveillons un beau matin dans un
monde que nous ne comprenons plus. Mais
il se peut que Joseph ait inventé cette anecdote, qu’il n’ait jamais fichu les pieds dans
l’Equitable Building et jamais travaillé dans
un bureau. Il se peut qu’il ait raconté cela
pour se mettre en valeur, afin d’attirer l’intérêt d’Edwin Hoover, le reporter qui l’interrogeait pour le Post ; il rêve.

 

À relire la liste de ses emplois, on a le sentiment d’une existence en pointillé, de
combler sans cesse le vide. Les lacunes nous
en disent peut-être davantage. Joseph est
lacunaire. Il est aussi troué que son froc.
Son visage s’est effacé. Tous les visages s’effacent. On ne sait plus identifier personne
après deux générations sur nos photos de
famille. Ainsi, de Joseph, nous connaissons
une seule photographie, mais l’attribution
est douteuse. C’est une photo de 1928,
Billy est mort depuis quarante-sept ans.
Joseph doit avoir dans les soixante-dix ans.
Il est vieux, avec une moue boudeuse, la
bouche retombant d’un côté, il a de grandes
oreilles. On dirait un vieil ivrogne. Enfin,
à bout de souffle, fatigué, sans un rond, il
échouera au 1530, Market Street, à la
mission de la ville, où sont hébergés les
sans-domiciles, les clochards. Cette zone
était alors un morne damier de maisons
délabrées où traînaient seulement les poivrots, les mendiants, les prostituées. C’était
sinistre. Joe était tombé bien bas. Il devait
être absolument sans amis, sans ressources.
Le certificat de décès de Joseph indique la
date du 25 novembre 1930. Il avait plus de
soixante-dix ans, quarante-neuf ans de plus
que Billy au moment de sa mort. Il était
alors le frère d’un souvenir, d’un souvenir
jeune, trop jeune, il ne pouvait sans doute
plus lui parler depuis longtemps, il n’avait
sans doute plus rien à lui dire ; mais il
n’avait pas oublié le son de sa voix, il devait
même se rappeler son rire. Et cette voix
qu’il entendait encore en 1930, qu’il entendit peut-être même le 25 novembre, au moment où il sentit les premières douleurs au
ventre, tandis que l’hémorragie se propageait dans tout le corps, que l’inondation
gagnait la cale, que les zones profondes du
cerveau trempaient déjà dans l’huile et
qu’une sidération lui emportait tout le
visage, ce n’était plus la petite voix qu’il
avait conservée en lui toute sa vie, coûte
que coûte, malgré les peines, et malgré
toutes ces choses qu’il avait perdues. Ce
n’était pas un souvenir qu’il entendait, la
mémoire du petit garçon qui avait été son
frère s’était usée dans trop d’obscurité
depuis longtemps.

Il fut pris de vertiges, et vomit. Il eut
mal. Ses mains lui paraissaient ne plus être
les siennes. Il se sentit soudain seul, très
seul. Il ne lui restait plus qu’un morceau
de conscience. “Oh ! Dieu du ciel ! Qui
suis-je ?” Alors, derrière le rideau rouge, il
entendit une petite voix. C’était son frère
à nouveau qui lui chuchotait quelque
chose. Chut ! Il n’entendait pas bien ce
que son frère disait, un bourdonnement
couvrait la voix. Soudain, il y eut un profond silence. Il entendait la petite voix de
Billy comme s’ils étaient à nouveau côte
à côte, allongés dans la paille, et se tenaient
chaud. Il l’avait donc emmenée jusque-là !
il avait emmené jusqu’au bout la voix d’enfant de son petit frère ! Il l’avait cru perdue pendant si longtemps, pendant des
années il n’y avait plus pensé. Oh, il avait
bien cru entendre de temps à autre un
éclat de rire, une intonation, mais il n’avait
pas voulu y prêter attention et le souvenir
s’était tu.

Mais voici qu’après de longues années de
silence, il l’entendait de nouveau ! Il entendait tout à présent, oui, tout était soudain
revenu. Il entendait la voix de son petit frère
à travers la cloison de bois, il l’entendait
dehors, dans le pré, au bord de la rivière.
Dieu, qu’il l’entendait bien, comme elle était
claire, limpide. C’était exactement comme
lorsqu’ils étaient enfants, couchés côte à
côte, le soir, et que Billy avait peur, et venait
se blottir contre lui, prétextant du froid, ou
d’autre chose. Et lui, pour ne pas céder à
cette tendresse qui, chez les frères, se mêle
toujours d’autre chose, une forme inexprimable d’émulation, de rivalité et d’amour,
faisait la plupart du temps comme si son
petit frère le dérangeait, comme si Billy
l’empêchait de dormir, et, même si en réalité il aurait voulu garder son frère près de
lui, car il avait peur lui aussi, mais ne se
l’avouait pas, même s’il aurait bien voulu lui
dire simplement de rester et se pousser, à
peine, pour lui faire un peu de place, quelque chose l’en empêchait. Il ne pouvait se
retenir de grommeler, ce qui finissait inévitablement par réveiller leur mère. Elle grondait Billy, qu’il s’écarte de son grand frère
et ne l’empêche plus de dormir ! Et Billy
s’éloignait, et Joe en était à la fois triste et
satisfait. D’autres nuits, il se contentait d’un
bref coup d’épaule, mais il ne chassait pas
Billy cette fois-ci, et ils restaient serrés l’un
contre l’autre. Et tous deux chuchotaient,
ils se racontaient mille choses, parlant dans
la nuit leur langue secrète. Ils veillaient tard,
et leurs voix résonnaient en eux, et laissaient
une impression profonde, une douceur.

Oui, à présent, Joe entendait de nouveau
Billy. Sur cette vieille paillasse de Market
Street, dans cette ville moderne, Denver, si
différente du monde qu’ils avaient connu
enfants, mais sur un grabat pas si éloigné
du taudis où ils avaient vécu à New York,
comme s’il retrouvait à la fin la misère du
début, comme si on les avait marqués à la
naissance, afin d’être bien sûr de les reconnaître parmi l’épaisse cohorte des pionniers,
et de bien les remettre à leur place, au dernier moment, sur le même rayonnage, la
même paillasse poussiéreuse. Et comme si
la misère lui faisait revenir la mémoire, une
mémoire caverneuse, insondable, et douce
aussi, voici qu’il entendait de nouveau la
voix de Billy. C’était la fleur blanche et fragile d’un tout petit arbuste qui n’aurait pas
fleuri depuis des années et qui fleurissait
ici, à Market Street, pour lui seul. Joe tendit l’oreille, il y mit toute son attention,
toute son âme. Oui, il entendait bien la voix,
c’était elle, mais la langue que son petit frère
lui parlait, et n’avait parlée qu’à lui seul,
cette langue d’enfant, il ne la comprenait
plus.

 

Le cadavre fut retrouvé le lendemain.
Son corps fut transporté à l’École de médecine du Colorado où il fut, pour les besoins
de l’apprentissage des internes, disséqué.
Ses hardes furent données à l’hospice. On
fouilla ses poches. Il avait sur lui un dollar
et cinquante cents.
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