
		
			[image: Couverture pour Enfin silence réalisée par Ruslan Hordiienko]
		
	
		

		
			 

			Enfin silence

		

		

		
			Les Pérégrines : un mot au féminin pluriel pour évoquer nos féminismes ; un nom en hommage au roman éponyme de Jeanne Bourin, historienne, romancière, grand-mère et figure d’inspiration d’Aude Chevrillon, la directrice de la maison.

			Notre ambition : vous proposer un voyage intellectuel en publiant des textes toujours pertinents, souvent impertinents, qui, par des voix fortes et hardies, des plumes belles et singulières, observent le monde par différentes fenêtres, nous amènent à faire un pas de côté, nous poussent à mieux appréhender l’autre, l’étrangeté, la diversité, nous livrent des trajectoires inspirantes pour dessiner une société plus humaine.
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			Je suis tombé amoureux d’une fille.

			Un jour, je lui déclare mon amour, mais cet amour n’est pas réciproque. Nous devenons tout de même amis. Nous nous voyons fréquemment, jouons aux échecs et nous enivrons ensemble. 

			L’amour m’apparaît à nouveau concevable, son refus à elle, précipité, ses yeux avides. Je commence à traduire tous ses gestes comme une invitation, tous ses regards comme une déclaration. Toutes mes pensées lui sont destinées, mon temps lui est dévolu, mes rêves lui sont dédiés. Je vois mon amour affamé, et bien que je m’efforce toujours de le lui cacher, je sens qu’elle le devine. 

			Un soir, après une projection de film chez elle, je reste seul une vingtaine de minutes dans le hall de l’immeuble, à m’infliger le reste de la bouteille de vin qu’on avait entamée ensemble. Sûr de vouloir lui dire je t’aime. Certain de cette réciprocité. Impatient d’y céder. Je remonte, frappe à sa porte, gêné par ces mots que je suis sur le point de lui livrer, convaincu pourtant qu’elle les attend. Je lui confie je t’aime, je compte sur un moi aussi. 

			Non. Elle déclare n’éprouver aucune attirance pour moi, aucune passion, aucun amour. Rien. Nous nous quittons en nous prenant dans les bras, et j’associe désormais cette étreinte à un espoir mourant. 



			Puisqu’alors je vivais dans un déni que seuls les mots ont su briser, je cherche à mieux saisir ce qui se dit sans eux, la manière dont je perçois le silence et dont je l’interprète. Me vient l’idée de m’imposer le silence comme une contrainte : si je ne l’apprivoise pas, il continuera d’inventer ses propres histoires.

			Je décide de rencontrer des gens sans échanger un mot, pour comprendre et réussir à ne parler qu’avec le corps. Pour tenter de lire dans un regard, un geste, un pli du visage : aveu, désir, proposition, rejet, indécision. De sorte à ne plus jamais être blessé. 

			Comme c’est dans l’attirance et la séduction que naît mon tourment, j’en fais le point de départ. Je télécharge des applications de rencontre, sous un faux nom, par anticipation, car les mots et les prénoms n’auront pas leur place, et j’écris en description :

			

			« Viens, on va dans un café, on s’installe à une table et on ne prononce aucun mot. On se dévisage, on s’exprime avec nos gestes, nos regards, nos sourires… Et ce n’est qu’au bout d’un certain temps, si on le veut, bien sûr, que l’on s’adresse la première parole. Ou que l’on se quitte, sans connaître la voix de l’autre. » 

			

			Fantine

			3 avril 2022, Lyon

			Rendez-vous donné à 16 heures au bar L’Âne sans queue.

			J’arrive à 15 h 50 et commande un allongé. Le bar est presque désert. Les barmans, lassés d’essuyer le comptoir, guettent la porte, espérant de nouveaux clients. Leurs pauses clopes ponctuent ce calme inhabituel. Même la musique a baissé, comme pour s’accorder au silence ambiant. Tout semble figé : la poussière dans la lumière, les gens confortablement installés, un livre dans une main, un café refroidi dans l’autre.

			Vers 16 heures, je reçois un message de Fantine m’informant de son retard, sans préciser combien de minutes je devrai l’attendre. L’appréhension de la rencontre surgit. À 16 h 10, une fille vêtue entièrement de noir – veste en cuir, pantalon, pull et chaussures – entre dans le bar et se dirige vers le comptoir. Je l’observe mais, ne distinguant pas son visage sans mes lunettes, je retourne m’amuser avec un appareil photo argentique que je viens d’acheter. Occuper mes mains distrait mon stress. Mon intuition me suggère qu’il ne peut s’agir que de Fantine, mais ma raison, par crainte de l’admettre, s’obstine à me convaincre que ça n’est pas elle. 

			Après avoir commandé un expresso, la fille finit par s’installer à ma table. Nous nous dévisageons brièvement pour nous assurer que nous ne nous sommes pas trompés de personne. Nous n’osons pas rire, pas même sourire. Nos yeux se baissent régulièrement, nos regards se détournent. Nous nous tortillons en quête d’un meilleur appui sur la chaise en même temps que nos coudes mènent leur propre bataille avec la table. Je prolonge chaque gorgée, observant le café qui ne descend pas, prétexte pour éviter tout contact visuel, redoutant ce qui suivra.

			Fantine tremble un peu, certainement de peur. Je finis par fixer ses yeux en guise de bonjour et de reconnaissance d’avoir accepté le jeu. Je présume qu’un regard ferme me donne une forme d’assurance que je n’ai pas, alors j’en profite. Je prépare les phrases à dire, s’il y avait à le faire, mais cela me déconcentre. La parole racle ma gorge, seule ma bouche fermée l’endigue encore.

			Elle observe mon appareil photo, le prend, le repose. Nous explorons le visage de l’autre. Mon regard, en fuyant le sien, atterrit sur ses oreilles – les yeux ne sont pas les seuls à séduire, et c’est moins intimidant ainsi : ses lobes sont un brin bas, tendus par des boucles d’oreilles trop lourdes. Je suis la courbe de l’hélix qui s’écarte du crâne à mesure que mes yeux remontent. Observer ces replis, c’est s’offrir une pause dans le tumulte des expressions du regard. Ils ne provoquent ni gêne ni vertige. Ne clignent jamais, ne froncent pas, n’évitent rien. Sa peau fine rosit, chauffée par la lumière de l’extérieur. Fantine est très belle : les épaules légèrement tournées vers l’avant, les cheveux roux assez longs et les sourcils courbés comme un parfait arc-en-ciel. Dans le silence, aucun bouton, ni aucune ride, n’échappent au regard, les traits paraissent plus dessinés et le visage de l’autre plus beau soudain, plus familier. Son sourire, naïf, souligne sa gentillesse, elle a certainement dû en être victime.

			

			Elle enlève sa bague, je la prends, la repose. Nous nous trémoussons sur nos chaises comme si nos yeux évitaient de trop se regarder : cela leur demanderait trop de calme, trop de sang-froid. Le jeu de fuite. Cette cadence se fait notre rituel. J’enlève ma boucle d’oreille, elle la prend, la repose. J’essaie de la remettre – sachant bien que je ne sais pas mettre mes boucles d’oreilles – et n’y parviens pas. Fantine rigole et m’aide à le faire. Ses doigts sont tièdes, maladroits, tremblants à cause du café. Elle cherche le trou à tâtons avec le bout du métal froid de l’anneau, frôle ma nuque de l’ongle, et son regard me prie de ne pas bouger. J’écoute sa respiration, pleine de concentration. Elle écarte doucement mes cheveux sans se rendre compte que j’ai tout à coup la chair de poule – ses yeux absorbés ne quittent pas le bijou, qu’elle finit par refermer, me le signifiant d’un petit sourire timide. C’est notre premier contact physique. La mollesse de son toucher, bien que désintéressé, c’est évident, suscite chez moi l’envie de mettre en avant mon plus beau profil, et donc de dissimuler mon énorme nez. 

			Avec la parole, j’aurais désamorcé la tension par une plaisanterie. Avec ce silence, je me garde de faire le moindre mouvement. Par précaution.

			

			Pointant du doigt sa tasse vide, de peur que plus rien ne la retienne ici, je lui propose un deuxième café. Elle refuse. Son geste est net. Peut-être en a-t-elle assez de ma compagnie. Mon corps se raidit et mes yeux trahissent ma nervosité. En voyant cela, elle sort son carnet et se met à esquisser une potence pour le jeu du pendu. J’écris la lettre « O ». C’est la première lettre du mot. Ensuite les deux dernières, le « R » et le « E », que je devine aussi. Aucune des lettres suivantes n’est la bonne et, de toute façon, ce nouveau jeu n’est qu’une déviation pour ne pas nous regarder dans les yeux. Le mot qu’elle a imaginé était « Ovaire ». Je m’oblige à rire et tourne l’index contre ma tempe, pour dénoncer mon imbécillité – je ne m’attendais pas à un mot si sérieux. Fantine rigole à son tour. Je saisis vite mon argentique et la prends en photo, après un léger hochement de tête de sa part. Elle se recroqueville, la tête inclinée, les mains croisées sur son ventre. La voilà, ma première photo. Je n’osais pas jusque-là utiliser mon appareil tant les réglages sont compliqués. 

			Fantine a l’air mélancolique par son atonie qu’elle tente de dissimuler à travers quelques prudents élans de vitalité : un sourire, un balancement du pied, une respiration plus marquée. Pour contraster, je me déhanche dans tous les sens. Lorsque je me calme enfin, nous nous regardons dans le blanc des yeux pour la première fois – le silence du silence n’est pas moins incommodant. Une minute. Deux minutes. Peut-être cinq. Ce regard pince ma curiosité. Je me surprends à suivre la danse subtile de ses iris, qui vagabondent de ma bouche à mon front, puis s’attardent sur mon œil gauche. Elle cligne lentement des paupières, profite du noir, de la redécouverte de mon regard. Je me dissous dans le sien, je sens mon cœur ralentir, mes épaules se détendre. Mais craignant déjà que ce moment ne s’éternise, mes yeux cèdent, se ferment et se dérobent. 

			Je remarque ses tatouages. L’un d’eux ressemble à une fleur… mais aussi à une douche. Évaluant la plaisanterie assez drôle, je crayonne une douche pour me moquer du dessin. Elle ne réagit pas et me montre à la place son troisième tatouage. Un grand tatouage dans le dos. D’un mouvement de menton, elle me demande si j’en ai aussi. Je secoue la tête et dessine un avion pour expliquer que, si j’en faisais un, ce serait ça. À côté, elle écrit « baleine ou avion ? ». Visiblement mon dessin ressemble plus à une baleine qu’à un avion. Elle prétend avoir une phobie des baleines. J’écris : « Ça existe donc ? », je l’ignorais. Elle répond « peut-être » et sourit.

			

			Elle range le stylo, le reprend aussi vite et griffonne « t’es très-très beau à regarder ». J’ai l’impression que son regard, cependant, que ce soit avant d’écrire ce mot ou après, ne s’est pas vraiment attardé sur mon visage. Je doute de sa sincérité. J’écris « Merci ! Toi aussi ! », et ajoute, puisqu’intimidé par son compliment : « En vrai, c’est de la triche d’écrire… » Fantine ricane et referme le carnet. Nous nous regardons fugacement, encore et encore. Elle prend mon appareil photo pour me photographier. Elle ne sait pas le manipuler, je le lui débloque et montre où il faut appuyer. Voilà la deuxième photo de ma pellicule.

			Je lui propose à nouveau un deuxième café qu’elle accepte. Souriant, je me précipite vers le comptoir et commande deux allongés. Lorsque le serveur les apporte, Fantine prononce un tout petit merci. À peine audible. Je lui lance un regard sidéré. En vérité, je suis content d’entendre sa voix, même si je ne suis pas parvenu à la discerner distinctement. Nous buvons nos cafés, essayons de le faire simultanément. C’est le jeu du rythme – il faut s’occuper avec ce qu’on a.

			Je la scrute. Son index caresse la table, ses yeux s’arrêtent sur mon cou avant de glisser sur mes lèvres. Je sens une certaine pression, pareille à celle que l’on éprouve quand on se retrouve avec un inconnu dans un ascenseur étroit. Je me dis qu’elle voudrait peut-être m’embrasser. Faible soupçon. C’est plutôt moi qui le voudrais. Nous peinons à prolonger ce regard car les pensées bien souvent font papillonner les yeux et perturbent les rêves.

			Fantine rouvre le carnet. Nous ne savons plus avec quoi nous divertir. Pour nous occuper, nous enchaînons des jeux qui, à force, finissent par devenir routiniers. Quand je déchire une feuille et fabrique un avion en origami, elle essaie de répéter mes gestes mais échoue. J’achève mon avion et fixe les barmans pour obtenir l’autorisation du décollage. Ils disent « vas-y » et je le lance. Il vole bien. Un autre client, près duquel l’engin de papier a atterri, le renvoie dans ma direction. Je l’attrape en l’air et vais m’asseoir sous les brefs applaudissements d’autres clients. Fantine froisse son avion, puis le répare et dessine des hublots dessus. Je m’amuse toujours avec le mien, crayonne une baleine sur une des ailes et y écris « cadeau ». Fantine le met dans son carnet, immédiatement je dérobe le sien et l’insère dans son verre d’eau. Elle le replace dans le mien. Je vide alors, l’air vainqueur, mon verre, l’avion dedans. C’est un jeu ridicule, enfantin, qui nous revient comme un réflexe – un peu bête, peut-être, mais il nous accapare tout entier. Il nous tient, nous amuse, nous évite d’avoir à penser à la suite.

			À l’aide d’un stylo, Fantine demande : « Quand est-ce que je pourrai te parler ? » J’écris « quand tu veux », ajoute « si tu le veux », ajoute encore « ce n’est pas moi qui décide ». Elle répond par « il faut décider ensemble ». Nous restons alors dans un silence de prudence et discrétion. J’attends, elle attend. Pourquoi s’y accrocher alors qu’on pourrait y mettre un terme ?

			Imitant une cigarette, Fantine m’interroge pour savoir si je fume. Je ne fume pas. Elle retrouve le stylo et commence à griffonner : « Veux-tu m’accompagner ? » J’acquiesce avant même qu’elle ait terminé sa phrase. Je vais aux toilettes le temps qu’elle roule sa cigarette, puis nous sortons. Je la lui enlève de sa bouche et, sachant bien que je ne sais pas faire, aspire une grande bouffée pour me ridiculiser – belle distraction. Je tousse. Fantine rigole.

			De retour à l’intérieur, j’écris : « Tu veux parler alors ? » Nous gardons un court silence et Fantine prononce ses premiers mots. Je ne me souviens plus d’eux. Le silence a tenu bon une heure. Silence de curiosité, entre l’abondance et l’advertance.

			

			Ma voix s’avère – elle l’affirme – plus grave qu’elle ne l’imaginait. Nous bavardons, laissant de longues pauses entre les phrases. Il est difficile de parler après un silence d’une heure, néanmoins toute la pesanteur d’une première rencontre s’est dissipée. Je ne fais plus de projection sur ses intentions et n’essaie plus de me faire passer pour le plus beau garçon du monde. Nous échangeons sur nos vies, mais très peu sur l’expérience que nous venons de vivre. Je lui avoue ne pas m’appeler Roméo, comme je me suis présenté sur l’application, et lui laisse deviner mon vrai prénom à l’aide du pendu. Elle le devine rapidement, le trouve même joli et je la remercie. Fantine m’offre quelques autres compliments. Gêné et ne sachant en faire en retour, je me tais. D’autant plus que, me dis-je, répondre à un compliment par un compliment appauvrirait les deux.

			Je lui propose de nous promener. Avant de quitter le bar, Fantine profite des toilettes pendant que je photographie secrètement son carnet. Dans la rue, je m’enquiers : « Sur une échelle de 1 à 10, tu es triste à combien ? » – ses yeux sont pleins de désespoir, jamais ouverts complètement. Sans beaucoup hésiter, elle choisit le 8. Son copain s’est suicidé. Fantine raconte brièvement les circonstances de sa mort ainsi que son impact sur les restés-vivants. J’admire les personnes qui se sont suicidées, moi-même je songe à le faire vers mes cinquante ans – à condition d’avoir parachevé tout ce que j’ai prévu d’accomplir. Toutefois je ne m’aventure pas à lui poser trop de questions de peur de la froisser. Je ne connais pas ses limites. Nous ne nous connaissons pas.

			Nous continuons notre promenade. Fantine parle beaucoup moins qu’au début. Elle admet préférer le silence à la vanité des mots. Moi, je comble le silence en disant tout et n’importe quoi.

			Sur le chemin, nous croisons une dame en train de fumer, accoudée sur le bord de sa fenêtre. Je lui demande l’autorisation de la prendre en photo. Elle accepte. Nous échangeons quelques mots avant de lui souhaiter une bonne soirée. La dame souligne la beauté de mon modèle en désignant Fantine. Fantine n’a pas entendu alors je le lui répète. J’ajoute : « C’est la dame qui le dit… » puis : « Je ne peux que le confirmer. »

			Nous terminons notre promenade. Nous nous disons merci devant l’arrêt de métro et nous quittons en nous prenant dans les bras, sachant que nous ne nous reverrons plus, et c’est peut-être là le seul moment où nous avons réussi à être complètement sincères.

			

			

			Estelle

			5 avril 2022, Lyon

			Rendez-vous donné à 19 heures au bar Dr Yest dans lequel je n’ai jamais mis les pieds et que j’ai choisi pour rompre avec la routine. 

			J’arrive à 18 h 50, commande un quart de rouge et m’installe à une table haute pour six personnes. L’alcool chez moi détend le cerveau, ce muscle nerveux qui panique dès que je tente de me taire face à un regard – premier obstacle apparu lors de ma rencontre avec Fantine. D’autant plus que j’aime l’alcool et ne m’abstiens pas de le boire vite. L’appréhension d’un nouveau contact, silencieux ou non, est toujours là.

			Estelle, habillée comme si c’était l’hiver, apparaît vers 19 h 10, s’approche de ma table et prononce : « Salut. C’est toi ? » Je ne lui réponds rien car ce n’est pas ce qui a été convenu et lui lance un regard confus et amer qui veut dire : « Mais pourquoi enfreins-tu la seule règle de l’aventure avant même de t’y engager ? » Elle s’assoit, pas tout à fait en face de moi, sur la chaise de gauche et non celle du milieu. Elle enlève une de ses vestes et entre dans le jeu, plutôt à l’aise. Son regard est très fixe, presque désinvolte, comme si elle me lançait un défi. Elle ne cherche pas à détourner les yeux. Il y a, dans cette persistance, une forme de distance : un regard trop mesuré, obstiné mais sans chaleur, trop poli peut-être, trop bien tenu, dépourvu de vibration – un geste appris, récité. J’accepte de la laisser mener notre aventure, ça me décharge. Le serveur se présente, Estelle demande un mojito avec des mots, je souffle du nez. Nous nous observons avec méfiance. Elle mord régulièrement sa lèvre inférieure, en inclinant sa tête sur la gauche. J’imite sa position pour la défaire de sa rigidité ; ça la fait rire. Elle a un beau visage. Les joues musclées, un large front couvert d’une grande frange, l’œil gauche plus grand que le droit et un sourire asymétrique qui s’étend du côté du petit œil, ce qui crée un joli effet de torsion. Je commande un deuxième quart de rouge, explicitement, sans paroles, pour lui rappeler le jeu. « C’est quoi votre délire ? demande le serveur. Vous êtes devenus muets ? Vous êtes chelous. » Ça amuse Estelle. Je guette son sourire, cette expression qui m’accorderait le feu vert pour l’immortaliser avec mon appareil photo.

			Sur son téléphone, Estelle tape « On devrait écrire toutes nos pensées et se les lire à la fin ». J’acquiesce. En les rattrapant une à une, peut-être qu’il n’en restera plus dans mon tourbillon de rêves et de doutes, c’est ce que je me conte.

			Lorsque le serveur change mon verre, je lui demande, à l’aide d’un mime, du papier et un stylo. Il nous les apporte. Estelle griffonne des premiers mots, repose le stylo, le reprend immédiatement. Elle remplit une ligne après l’autre, comme si nous avions déjà vécu une histoire entière ensemble, s’acharne sur cette feuille, négligeant tout ce qui l’entoure, à commencer par moi.

			À mon tour, prudemment, sans longtemps quitter des yeux Estelle, j’écris quelques mots. Non pas que j’estime avoir une pensée si importante qu’elle mérite d’être couchée sur le papier, mais plutôt pour ne pas paraître vide d’idées. Nous nous penchons alors chacun sur notre feuille, que nous tentons tant bien que mal de cacher. Quand je relève la tête, Estelle me scrute. Son regard est bien décidé, ses yeux ne bougent pas, elle ne bouge pas. Essaie-t-elle de me dire quelque chose ? Confus devant la tension grandissante, je lui tends la main pour qu’elle me donne la sienne. Silence d’invitation. Elle rigole et, à la place, avance sa feuille.

			Nous nous regardons maintenant « à voix basse », et ce ralentissement dans le regard suscite une attention plus vive, une écoute affinée, une vibration en nous, qui tentons de nous apprivoiser et qui convoitons chacun les secrets que l’autre dissimule. Il y a moins d’égoïsme dans le silence : on cherche à comprendre la personne par nos propres moyens, de manière plus objective, peut-être, sans être influencé par les histoires de vie sur lesquelles on s’épancherait si l’on parlait. Mais l’œil se fatigue plus vite que la langue, et je commence déjà à me distraire, à me trémousser sur ma chaise.

			Estelle contemple le grand chien sous la table voisine. Je l’invite d’un geste à le caresser mais ça n’a pas l’air d’être une idée qui lui plaît. Je me lève alors pour montrer que moi je n’ai peur de rien. Elle tente de m’arrêter, les yeux paniqués, mais je me lance quand même vers l’animal. Ses propriétaires m’interrogent d’un œil envenimé, sermonnant par sa durée. Je les supplie silencieusement. Je caresse ce chien, bien que toucher les animaux me répugne, dans l’espoir d’amuser et d’émouvoir Estelle. Elle finit par s’accroupir à côté de moi, caresse son pelage, lui tapote le dos, chatouille le ventre. Le chien se tortille, remue la queue et tente de lécher ses doigts. Estelle rit aux éclats. Puis, nous retournons à notre table, épanouis, semblerait-il.

			Le serveur passe à côté : « J’ai le droit de lire ? » Nous secouons la tête, il ajoute : « Y a des trucs chelous, c’est ça ? » Ça nous amuse. Je photographie le serveur, qui, intimidé, n’ose pas regarder l’objectif. En portant mes mains près de mon visage pour cadrer avec l’argentique, j’ai senti monter l’odeur du chien. Une odeur acide. Une odeur rance. Mauvaise idée que d’avoir touché cette bête. Toute mon attention se fige sur cette puanteur incrustée dans mes paumes, que je tiens loin. Loin. J’ai l’impression que tout l’air alentour est contaminé. Chaque inspiration me serre la poitrine. Mes yeux s’affolent, balayent la salle à la recherche d’une échappatoire. Et si nous allions nous balader ? Je suis impatient de me débarrasser de cette odeur. Quant à calmer mon agitation, la marche y serait peut-être propice. Estelle accepte et nous nous pressons de terminer nos verres.

			Un vendeur de fleurs fait irruption dans le bar et s’approche de nous : « Un bouquet pour mademoiselle ? », mais le serveur, qui prenait la commande à la table d’à côté, l’avertit : « Ils ne parlent pas, ils sont muets. » Le vendeur de fleurs me déclare alors, puisque visiblement les muets parlent anglais, « She is beautiful » en désignant Estelle, puis disparaît. Nous rions tous : le serveur, les propriétaires du chien et nous.

			Je pars aux toilettes, règle la note au retour, et nous quittons le bar. Ce parfum de savon... il me donne encore le sourire.


			Imitant un alcoolique qui se soûle au goulot, je propose à Estelle d’acheter une bouteille. Un supermarché se trouve tout près. Elle s’élance vers le rayon des livres à l’entrée du magasin et s’empare du premier roman sur le présentoir, Le Cri de Nicolas Beuglet, le feuillette, me livre le premier mot, « je », cherche la suite dans les lignes, ne trouve pas, s’énerve, s’en lasse, repose le livre, sort son téléphone et tape : « J’aime pas la bière. » « Moi non plus, écris-je. Du vin ? » Elle hésite sans vraiment hésiter, à en juger par son regard qui sillonne les rayons : j’en déduis que le vin ne l’enchante pas non plus. Nous laissons tomber le magasin.

			Dehors, pas après pas, je songe à l’enlacer – ou plutôt, j’imagine mon bras droit s’élancer et j’en visualise la trajectoire, pour que, au moment où le visage d’Estelle revienne vers moi, ma main se blottisse discrètement contre le coin de son épaule. Mais à force de ressasser cette projection, je ne fais rien, par manque de courage. Nous continuons à marcher tous les deux côte à côte les mains dans nos poches, en nous envoyant des coups d’œil de temps en temps. Aucun des deux ne suit l’autre, pourtant nous nous dirigeons certainement au même endroit. Effectivement, c’est le parc de la Cerisaie qui nous attirait. Nous y entrons. Le soleil se couche déjà. Il n’y a personne, mais nous nous installons sur le banc le plus isolé, histoire d’être sûrs de nous mettre à l’abri des curieux.

			Nous nous regardons un moment, et je ne sais plus si nous nous regardons vraiment ou si c’est par coutume, car si la connexion se fait, on ne s’empresse pas de la briser, jusqu’à ce qu’Estelle écrive sur son téléphone : « On devrait choisir chacun le premier mot qu’on va dire. » J’acquiesce. Nous réfléchissons – ou n’osons peut-être tout simplement pas émettre de sons. Elle prononce « déstabilisant » ; je réfléchis toujours. Je finis par dire « violent » sans savoir pourquoi, car ça n’a pas de sens. Nous ressortons nos feuilles. Estelle me lit ses quelques premières pensées :

			Que fait-il dans la vie ? - est-il gêné ? - que font ses parents ? - j’aime la sensation de ne pas trouver les mots.

			Je lui livre les miennes : 

			Regard fixe… fort… perçant… - avais-tu peur ? avant de venir ? au début ? - tu es belle.

			Elle lit : 

			Ressemble un peu à mon frère. - est-ce qu’il aime les chiens ? - est-ce que je modifie ma personne ?

			Je lis : 

			Essaies-tu de me dire quelque chose rien qu’en me regardant ? ou tu me regardes juste ?

			Elle à nouveau : 

			J’aime bien sa main gauche. - plus mal à l’aise que moi ? - j’aimerais passer ma main dans ses cheveux.

			Moi : 

			Comment t’imagines ma voix ? - n’était-ce pas le moment de nous embrasser ? - et si on avait un contact physique maintenant ?

			Elle : 

			

			Est-ce que je regarde autant les détails ? - veut-il m’embrasser ? - trop compliqué sans parler. Je suppose que je suis plus à l’aise avec les mots qu’avec le corps.


			Il commence à faire froid. Nous nous asseyons en tailleur l’un en face de l’autre. Il n’y a toujours personne dans le parc. Un chat se frotte à notre banc mais, pas de chance, nous détestons tous deux les chats.

			Nous échangeons des histoires sur nos vies. Un échange plutôt banal. Soudain, elle me dévisage un peu plus longtemps que d’habitude :

			– À quoi tu penses ? J’adore savoir ce qui passe dans la tête des gens. Je pose cette question tout le temps.

			Je déteste cette question. Je lève les yeux, puis finis par dire, en désignant la route au loin :

			– Aux feux des voitures. C’est joli. Et toi aussi !

			Songeant à une série de questions à la Proust que j’ai recueillies, tirées de livres ou d’expositions, et que je soumets aux personnes que j’admire ou aux inconnus que je suis certain de ne jamais revoir, j’en choisis une pour Estelle :

			– Quelle est la question la plus importante qu’on t’ait jamais posée ?

			– Suis-je heureuse ?

			

			Nous nous regardons encore et encore, et je sens une attirance mutuelle, mais aucun de nous deux ne s’avise de faire le premier pas.

			Très vite notre échange banal sur la vie se transforme en quelque chose de beaucoup plus intime. Je lui parle de mon amour non partagé. Elle raconte sa séparation récente. Nous parlons sexe. De nos habitudes, de nos désirs. Selon Estelle, les âmes peuvent ne pas s’accorder, mais les corps aller parfaitement ensemble. Nous nous révélons, tant qu’à faire, notre désir de coucher avec l’autre. Je lui suggère d’aller chez elle. Son ex-copain habite toujours dans son appartement, leur déménagement est prévu pour la semaine prochaine ; chez moi, j’accueille mon petit frère. Nous détournons nos yeux comme s’il n’y avait plus de raison de nous regarder. 

			Quand elle s’enquiert de ce qui occupe mes pensées, je lui confie être en train de réfléchir à la possibilité de faire l’amour dans le parc, et elle avoue y avoir aussi songé mais qu’il fait très froid – c’est vrai qu’il fait terriblement froid. Frustrés, nous ne savons plus ni quoi faire ni à quoi penser. Je présume alors que c’est le moment de nous quitter. Estelle propose de faire une partie du chemin avec moi. Nous marchons sans un bruit. C’est étrange comment, d’absence de mots, nous sommes arrivés si rapidement à une discussion profondément intime pour revenir de nouveau au silence. 

			Estelle m’observe un instant, l’air de ne plus se souvenir de mon prénom, puis s’accuse d’avoir du mal à les retenir. Je ne lui dévoile pas mon vrai prénom et dis m’appeler Roméo. Dans toute cette sincérité, je visais à garder une part de mystère. Parce que tout dévoiler trop vite m’aurait fait sentir trop vulnérable. Le mystère maintient une forme de tension, une marge – un temps – où je peux encore choisir de me retirer, si besoin.

			Je dois tourner. Estelle m’accompagne jusqu’en bas de chez moi, elle sait désormais où j’habite. Nous nous admirons pour nous retenir quelques minutes encore. Nous nous embrassons, dans l’espoir peut-être qu’il soit moins frustrant de n’avoir pas pu coucher ensemble. Elle embrasse très bien mais ne se laisse pas embrasser, réclame sans cesse le contrôle du mouvement. 

			Elle affirme que ça n’a fait qu’augmenter sa frustration et dit qu’on devrait certainement se revoir. 

			Je ne réponds rien. 

			Nous nous quittons. 	

			

			Nina

			7 avril 2022, Lyon 

			Rendez-vous donné à 11 heures au bar L’Âne sans queue. 

			J’arrive à 11 heures et quelque et commande un allongé. À 11 h 10, j’en recommande un deuxième, puis un troisième à 11 h 20. 

			Malgré mon agacement face à son retard, que Nina n’a même pas daigné m’annoncer, je suis d’humeur à donner le meilleur de moi-même aujourd’hui pour dépasser cet instant où tout retient son souffle. Ce silence, ce soupir savoureux qu’il contient, transparaît dans les regards qui s’accrochent – du moins, c’est ainsi que je me l’imagine. 

			

			Nina arrive à 11 h 26, salue la barmaid, lui demande un thé, enlève sa veste et s’installe en face de moi. Lorsqu’on lui apporte la boîte à thé, Nina ne parle plus. Ses mains tremblent, sa lèvre supérieure tremble, sa respiration tremble aussi. Elle est coiffée avec beaucoup d’effort, comme pour un mariage – une coiffure trop travaillée pour l’instant que l’on vit. Ses cheveux sont plaqués contre le crâne, séparés par une raie centrale parfaite, tracée à la règle. À l’arrière, une tresse compliquée s’enroule en escargot. On devine les heures passées à lisser, à brosser, à fixer. Un éclat de laque fait briller la surface – pas un cheveu qui respire. Une seule mèche s’est échappée derrière l’oreille, mais Nina ne semble pas oser la remettre en place. Ses sourcils sont hauts, bien éloignés l’un de l’autre et parfaitement immobiles. Son nez est droit de haut en bas. Et ce sourire, trop figé, trop large, tend ses joues au point que la lumière s’y reflète.

			En mimant, elle tente de dire qu’elle a marché très vite et qu’elle a chaud, que son cœur bat fort à cause des escaliers sans pour autant faire allusion au retard. Elle détourne régulièrement le regard, régulièrement elle pouffe ; d’un geste, je lui conseille de respirer profondément. Elle prend deux grandes inspirations pour me faire plaisir puis revient à sa nervosité. Elle gesticule quelque chose visiblement d’important et je ne comprends pas, elle réessaie mais c’est pareil. Je l’incite à établir une connexion visuelle – ça ne fait jamais de mal –, mais rien n’y fait : je cherche ses yeux, elle les cache, je regarde ses oreilles, elle les cache, je vise sa lèvre qui tremble toujours, elle la couvre de sa main. J’attrape mon appareil photo, elle agite à nouveau ses bras, probablement pour m’expliquer qu’elle veut bien être photographiée, mais plus tard. La suite de son mime, je ne la comprends toujours pas, et je me sens bien seul parce que c’est long.

			Les minutes s’écoulent, Nina reste tendue et on dirait que ça lui convient. Il m’est toujours impossible d’attraper son regard – encore moins le sens de ce mime qu’elle rejoue inlassablement. Je cherche la solution pour alléger la situation. Je tente une dernière fois d’établir une connexion, j’attendris mon regard, l’invite à oser le lâcher-prise et à se laisser porter, en vain. À peine un rire crispé s’échappe d’elle. Je ne trouve finalement rien de mieux que de sortir mon carnet, en sachant bien que c’est une dérive. J’espérais qu’elle y coucherait des mots pour construire une base d’une quelconque entente, tant pis pour le silence, mais elle fait des dessins que je ne décrypte évidemment pas. Pour me les expliquer, elle recourt à nouveau au mime, et je reste désemparé. Je perds patience et écris : « Trichons un peu, écrivons des mots ». Elle déclare : « Je suis un peu nulle en pantomime. Normalement je parle beaucoup » – qu’elle est sincère dans cette phrase triviale. Je ris comme pour lui dire « Mais non, c’est faux, tu es si forte », car il faut bien minimiser.

			Je la prends en photo. Nina s’agite. J’imite à nouveau ses positions et ses gestes, pour nous harmoniser. Pour qu’elle prenne le volant, qu’elle s’approprie l’espace, qu’elle comprenne que je ne cherche pas à résister, qu’elle mesure jusqu’où je suis prêt à lâcher – et qu’elle s’en empare, qu’elle tienne ce que je ne tiens plus. Elle esquisse, enfin, quelques mouvements, que je reproduis. Elle incline la tête et pose la main dessus, pour étirer son cou, j’imagine, puis refait la même action de l’autre côté. Ensuite elle prend peur, se fige. 

			Nous sommes les seuls clients du bar. Le propriétaire (avec qui, par la suite, nous nous saluerons systématiquement, d’un geste élégant et silencieux, celui de deux hommes qui ôteraient leurs chapeaux imaginaires) nous apporte deux verres d’eau sans qu’on les ait demandés, un sourire gigantesque aux lèvres, comme pour nous avertir que, oui, il a bien décelé notre jeu muet.

			Je regarde Nina, je regarde l’heure, il faut tenir encore un peu. Par politesse. Je lui tends ma main, elle hésite, avance finalement la sienne. Ses yeux sautent toujours dans tous les sens. Je m’ennuie tellement que je décide de suspendre mon regard sur elle. Mon dernier espoir. Au bout d’un moment elle s’apaise et me fixe en retour. Enfin, nos regards se croisent, se réchauffent un peu. Nos corps se sont approchés l’un de l’autre. Elle ne détourne plus ses yeux, ne fait plus attention à sa lèvre qui tremble. Il y a néanmoins un arrière-goût de prudence, d’hésitation, qui persiste. Comme si, à chaque instant, elle était prête à lâcher notre lien et à s’éloigner. À quoi pense-t-elle ? Éprouve-t-elle du désir pour moi, une attirance ? Lui fais-je peur ? Sait-elle quel jour nous sommes ? À quand la réunification des deux Corées ? Je n’ai jamais subi un regard si glacial, si inhabité.

			Nina se lance à nouveau dans le mime et je ne m’efforce plus à le déchiffrer. Je regarde l’heure et lui fais comprendre que je dois partir. Effectivement j’ai un rendez-vous – quelques heures plus tard, mais il n’en demeure pas moins un rendez-vous. Je règle la note et nous quittons le bar. 

			D’un hochement de tête dans les deux sens de la rue, je l’interroge sur la direction qu’elle s’apprête à prendre et choisis la direction opposée. Je baisse ma tête en guise de merci, à tout le moins, et je m’en vais à toute allure.
 

			Après son départ, je lui en veux, je me répète en boucle que ce n’est pas trop demander que de faire un effort : elle n’en a fait aucun. Je me précipite même à l’endroit de nos adieux, pour m’assurer que le face-à-face s’est vraiment mal passé, que je ne dramatise pas. En arrivant sur les lieux, je grimace de répulsion : cela s’est donc bel et bien mal passé – mauvaise idée que de raviver le souvenir.

			Je me mets à errer en comptant mes pas pour m’apaiser, relativiser, me demander pourquoi je fais tout ça, et à photographier indiscrètement toutes les personnes que je croise – ça m’amuse de voir leur regard perplexe, inquisiteur, entre interrogation et envie dissimulée de me faire une remarque. Personne n’en a faite. Sauf une vieille qui a apprécié être immortalisée, tout en grommelant timidement que ce n’est plus de son âge.

			

			Nina, son tremblement de lèvre, signe de peur, et son mime confus, comme une tentative désespérée de communiquer… Elle a refusé le silence, la surprise qu’il aurait pu nous procurer. 

			Tant pis. 

				

			

			Inès

			8 avril 2022, Paris

			Je me rends à Paris. Avant de descendre du train, par réflexe et puisque notre arrivée a été annoncée trop tôt par le contrôleur, j’ouvre Tinder. Attendre l’arrêt complet du train m’est pénible : j’ai abusé du café dans la voiture-bar, je suis nerveux, impatient de tout.

			Sur le trajet vers mon rendez-vous, je reçois la notification de quelques matchs. Paris est une ville magique, on n’y est jamais en manque – que ce soit de silhouettes nouvelles à croiser, de regards à capter, ou de prétextes pour croire qu’un début est possible. Il suffit d’un balayage du doigt vers la droite pour faire naître l’illusion d’un désir. Tentations, débuts sans lendemain, frissons : Paris fournit. À toute heure. Une fille m’annonce qu’elle souhaite vivement partager cette expérience du silence avec moi. J’avais prévu de voir l’exposition de Sophie Calle au musée d’Orsay, aussi je l’invite à m’accompagner, ce qu’elle accepte. Ça change des bars. Nous nous donnons rendez-vous devant le musée dans trois heures.


			À 12 h 50, dix minutes avant notre rendez-vous, je m’installe, nouveau café dans les mains, sur les marches près du musée en face des musiciens de rue pour attendre la fille, et j’appelle mon amie, que je devais rejoindre à 16 heures, pour lui demander si ça l’embête de se voir un autre jour à Paris – j’ai un imprévu. Je projette de m’installer dans la capitale d’ici quelques années et estime qu’y avoir une petite amie pourrait accélérer mon déménagement, ou du moins m’offrir un pied-à-terre en attendant – je peux être très pragmatique. Cette perspective m’enthousiasme. Il faut bien admettre que l’amour, parfois, est aussi une affaire de logistique. Je confonds peut-être mon objectif des rencontres silencieuses avec une idée opportuniste, mais ça ne fait rien, me dis-je.

			Vers 13 h 15, la fille surgit et se pointe, fière, devant moi. Je me retiens de rire en apercevant sa robe d’été en vichy bleu. La robe est splendide, seulement c’est le même tissu que celui utilisé pour le décor de la première version du spectacle sur lequel je travaille actuellement. Sa tenue, légère, dévoile ses épaules et son dos. Elle l’a certainement cousue elle-même, la coupe n’est pas habituelle. Comme sa coupe de cheveux, un peu de biais, asymétrique, qui accentue la forme de son visage en cœur et qui l’infantilise. Ses sourcils sont clairsemés, et son visage, j’en suis sûr, ne peut avoir d’expression méchante.

			Nous nous mettons dans la file d’attente. Je suis le premier à avancer. À chaque fois que le mouvement de foule freine, je me tourne pour regagner les yeux de la fille. Elle serre ses mains devant elle, par pudeur, pourtant aucune peur ne semble l’habiter. Sa timidité me paraît feinte. Nous sourions beaucoup, non par gêne, mais parce que nos regards s’allègent – se délestent des attentes. Quand je laisse mon attention se perdre, je sens toujours ses yeux me scruter, comme si elle attendait mon prochain pas, me confiant ainsi la liberté de décider du rythme de notre rendez-vous. Le silence n’est pas pesant ; avoir un objectif extérieur, le musée, nous divertit. Mon cœur bat à un rythme normal. Je n’éprouve pas la pression de devoir entretenir coûte que coûte le contact de crainte qu’elle ne s’ennuie et qu’elle ne parte, soit grâce au sentiment de bien-être, de sérénité qui me traverse, soit du fait que la file d’attente n’avance que dans un seul sens, rendant toute évasion difficile. Je parviens même, il me semble, à cesser de tout sur-analyser. J’observe moins les couleurs de Paris, j’épluche moins les bruits qui effleurent mes oreilles : le rire aigu d’une vieille dame au début de la queue, le cri d’une mouette, quelqu’un qui tousse derrière moi, des langues qui s’entrelacent sans que j’en distingue l’origine. Tout s’effiloche, et même mes yeux se meuvent plus lentement. Je souris, sans qu’un événement particulier en soit la cause, juste comme ça. Ça me fait du bien.

			À l’accueil, il faut présenter sa pièce d’identité pour bénéficier de l’entrée gratuite réservée aux jeunes. La fille retrouve sa carte et, avant de la donner au contrôle, me la tend. Inès. Elle est née en juillet aussi, mais a deux ans de moins que moi. Je ne souhaite pas lui dévoiler la mienne, alors je sors la pièce d’identité d’un ami, qui traînait depuis longtemps dans mon portefeuille. Je la montre également au contrôle en ayant presque le sentiment d’être un bandit. Après une brève inspection de la carte, Inès m’adresse un regard interrogateur, on distingue nettement que je ne ressemble pas à la photo. Ma ruse a fait jaillir un éclat de joie, avec une pointe d’espièglerie, dans ses yeux. Par mégarde, peut-être, comme le font souvent les amis intimes qui partagent un rire, elle s’appuie de ses mains contre les miennes. Je ne suis pas tactile. Je feins l’indifférence, bien que chaque contact déclenche en moi un déferlement d’émotions. J’ai soudain chaud. Je sens mon cœur qui tambourine, mes paumes qui deviennent moites, et cette goutte qui coule tout le long du dos, prête à franchir la ceinture du pantalon. Notre frôlement devient promesse – je m’y projette trop. 

			Arrivé devant la salle d’exposition, je me réjouis de voir le nom de Sophie Calle écrit en grand. Je lis tout l’affichage attentivement, Inès de même. Entre chaque œuvre, nous renouons notre regard et nous nous sourions, un rituel qui accompagne la visite. Parfois je manque notre rendez-vous et ne le remarque qu’au milieu de ma lecture. Alors je m’interromps et tourne la tête vers elle. Malgré la foule, j’arrive à deviner de quel côté elle est, comme si les autres personnes n’étaient pas dans la pièce et que chaque pas entendu, chaque ombre aperçue, lui appartenait. Le silence, cet espace qui permet la transmission des tensions, animant ainsi les deux particules en interaction. La tension qui s’apparente à une connexion, semblable à l’eau conduisant l’électricité. 

			

			Mon corps se réchauffe, et l’impatience de croiser son regard accélère les battements de mon cœur. Les phrases deviennent confuses, et je relis le même paragraphe plusieurs fois sans rien retenir. Je n’aime pas faire les choses à moitié et il m’est difficile de me concentrer sur deux fronts en même temps. Mes yeux renoncent sans cesse à la lecture, offrant ainsi un peu plus d’attention à Inès. Peu importe le temps que je passe devant les œuvres, elle y reste autant que moi. À une exception près : un tas de clés, autour duquel elle a tourné plus longtemps. À la voir si absorbée par ce seul objet, je me demande si le reste de l’exposition l’a vraiment touchée. 

			Alors que la densité du texte finit par peser, surtout dans la dernière salle, l’impatience d’un mouvement quelconque devient irrésistible. 

			Avant de quitter le musée, nous traversons la librairie. J’y achète et offre à Inès un petit livre de Sophie Calle, pour me faire pardonner d’avoir passé plus de temps avec Sophie qu’avec elle. Inès a l’air intimidée. Elle accueille mon cadeau avec un sourire un peu retenu – trop d’affabilité, sans doute. 


			Dehors, je lui propose, d’un geste déjà connu de l’alcoolique buvant au goulot, de partager un verre. Elle accepte, visiblement ravie. Nous repérons une petite brasserie à l’angle avec peu de monde dedans. Nous y courons presque, d’une tenace envie de nous éloigner de la foule. Le serveur se présente. Je lui fais signe que nous sommes muets et commande un verre de rouge en le pointant du doigt sur la carte. Inès montre « deux » en écartant deux doigts, sans savoir ce que j’avais choisi. Nous nous contemplons sans jamais nous départir de notre sourire, étudions le visage de l’autre dans un silence fasciné. Plusieurs minutes s’écoulent. Chaque microexpression devient impossible à ignorer : la courbe de ses lèvres qui s’accentue lorsqu’un léger amusement passe, le mouvement de ses sourcils quand elle fronce les yeux, la respiration qui se fait plus lente.

			Les verres arrivent. Nous ne buvons pas, ou très lentement, je n’aime pas boire si tôt. Je la regarde et il n’y a plus de sourire et c’est l’effondrement. Ses yeux se figent au niveau de mes lèvres, avec l’air d’y chercher quelqu’un d’autre. C’est un regard qui traverse sans voir – absent, lourd, sonné. Il fait mal. Il s’est retiré du monde. Or, quand nos yeux se rattrapent, s’arriment pour un très long moment, c’est une autre histoire, pleine de passion. Une connivence sérieuse, inaltérable et vibrante et, sans même fermer nos paupières, nous entrons dans une transe, offrant notre humeur et tendresse à l’autre. Nous sommes un instant suspendus. Portant toute mon attention sur Inès, mon esprit s’y attache également. Je ne suis plus le témoin de mes gestes, et nos solitudes se mêlent – le silence cultive parfois la confiance.

			Nos pupilles s’accrochent. Nos nez, à quelques centimètres l’un de l’autre, hument le même air tiède, saturé de l’odeur du vieux mobilier, des nappes lavées. Le souffle titille nos narines avec l’arôme amer du café fraîchement moulu derrière le bar, tandis qu’au fond la cuisine laisse échapper des effluves de steaks grillés et des relents de frites refroidies. Nous partageons un rêve d’alcool et d’amour que nous croyons mériter, du moins c’est ce que je pressens, et cette transe dure longtemps. Un espace vide se forme autour de nous, comme des arrêts sur image, sauf que ce n’est pas tout ce qui est autour de nous qui se fige, mais nous dedans. Mes propres mouvements me sont étrangers, et la notion du temps, initialement bien longue, semble se dissoudre dans le silence. Nos respirations sont des vagues qui interagissent entre elles, et arrivent infailliblement au bord de nos lèvres, appelant à la placidité de nos rêves. Tout ce qui aurait pu être un obstacle trouve maintenant de l’harmonie dans son silence, même cette guêpe bourdonnante qui vient de s’introduire dans la salle, et dont on avait presque l’impression d’attendre l’arrivée. Le silence est une lettre où tout peut être dit, sans crainte d’être mal compris. 

			Quand Inès se frotte l’épaule, suggérant qu’elle a mal, je mime le massage. Elle hésite mais accepte et je m’en étonne. Je me place à côté d’elle, elle tourne le dos. Je lui masse le cou, puis les épaules. Elle relâche sa nuque et respire profondément. Curieusement, masser n’est pas à mes yeux un geste tactile : sa rigueur pragmatique en dissout la sensualité. Lorsque je retire mes mains, je reste sur place. Elle se retourne et me regarde d’un visage implorant et accusateur, donnant à entendre que je suis bête d’avoir arrêté. J’ai envie de l’embrasser alors je l’embrasse. Nous nous embrassons, à croire que c’est ainsi que l’on fait connaissance. De temps en temps nous rions abondamment. Nous jubilons, à l’image de gamins qui auraient trouvé du chocolat, légers et insouciants, du pouvoir du premier baiser. Ce baiser. Ce goût des lèvres. Ce moelleux. Cette pulsion. Cette chaleur. Mes côtes s’écartent. Ma tête tourne, mes genoux tremblent. Son odeur, proche. Ça palpite. Sa main cherche mon cou, puis se pose sur mon cœur. Mon souffle se casse. Mon ventre picote. Mes doigts s’égarent dans ses cheveux. Ma langue frôle la sienne. Je me ramollis. Je n’ai plus de muscles. Ce baiser. Encore ce baiser. Elle ôte mon chapeau et le pose avec flegme sur sa tête. Nous nous serrons les mains tout en prenant un air sérieux. Fort. Très fort. Elle jette un coup d’œil vers les toilettes, d’un mouvement de tête m’y invite – la sincérité des mouvements involontaires. Je hausse les épaules et hoche la tête en même temps. Nous attendons que le serveur disparaisse dans la cuisine et, main dans la main, nous nous engouffrons dans les toilettes.

			Nous nous embrassons. Ce baiser. Celui-là, encore. Nous nous scrutons, le menton baissé, nos fronts presque collés. Elle cale sa robe au niveau de sa taille pour dénuder le haut et le bas du corps. J’enlève mon tee-shirt et déboutonne mon pantalon. Nous faisons l’amour. Nous n’abandonnons pas les yeux de l’autre. Le silence devient un jeu, et le bruit un policier que nous devons à tout prix esquiver. Si un son s’échappe de ma bouche, elle colle son doigt sur mes lèvres, m’embrasse violemment, ou grogne. Si un son jaillit de sa bouche, je m’immobilise, la regarde sérieusement avant de l’embrasser et de reprendre les va-et-vient. Or, c’est maintenant que j’ai envie de lui parler. Nous faisons l’amour, car j’ai l’impression que c’est notre seul moyen de communication formelle et légitime d’interrompre le silence. Chaque son qu’elle émet m’apporte l’espoir d’entendre une phrase entière, même sans propos cohérents, un simple mot qui me serait adressé m’aurait suffi pour jouir sur-
le-champ. Je l’écoute, attentif au moindre murmure qui agit sur mon corps comme chaque nouvelle lampée d’alcool fort, et me supplie de m’adonner encore plus dans le but de lui offrir davantage de plaisir, à la recherche d’un simple mot.

			Nous nous observons dans le miroir. Nous transpirons, sommes décoiffés, ivres, mon chapeau tombe de sa tête, et nous quittons les toilettes. Le serveur est absent. Nous passons au bar pour régler la note et quittons le café sans avoir terminé nos verres.

			Nous nous dirigeons ensemble vers une librairie de bandes dessinées où j’envisageais d’acheter un livre pour mon frère. Nos corps sont las. Inès fait quelques pas de danse. J’admire les gens qui dansent dans la rue en marchant. Je danse avec elle. Nous nous tenons la main. Nous nous serrons la main. Fort. Très fort. Les doigts glissent entre les doigts de l’autre. Nous avons terminé de danser. Nos mains continuent de danser. Nous avons terminé de faire l’amour. Nos mains continuent de faire l’amour. Le corps est la voix. Nous sommes les meilleurs alliés, criminels, et le silence est notre complice. Il émet des vibrations, tout comme la voix elle aussi en émet. Dans cet espace vaste comme Paris, nous sommes seuls ensemble, avec une sensation d’être indifférents à la gravité, aux voitures, à la présence des gens, au son. Nous ignorons les bruits métalliques, mécaniques, électriques, et ce silence d’abstraction procure la sensation et le plaisir d’être au service de l’autre.

			Je me demande si, avec la parole, nous serions parvenus à une telle vérité entre nous, du moins aussi rapidement. Le silence nous a permis d’être naïfs, fidèles à nos rêves. Les mots dressent souvent une barrière entre ce que nous disons et nos pensées embrouillées, notre timidité, notre prudence, notre désespoir – la spéculation sociale y est pour beaucoup –, qui nous empêchent d’être sincères et transparents. Mais le silence – certainement – domine les mots, il ne ment pas, fait se sentir heureux, respecte la plus grande force de chaque être, son profond désir, c’est Pina Bausch qui le dit.

			

			Nous traversons ainsi tout Paris pour nous rendre dans la librairie. En sortant, j’écris sur mon portable que je dois prendre mon train dans moins d’une heure. Savoir la fin entraîne la fin, ravive la réflexion, la pression du temps qui passe, et cela provoque chez moi, à ce moment-là, le manque, et l’appréhension de la solitude : futur inévitable. C’est le silence d’un laisser-aller, d’un espoir que cette fin n’advienne pas alors qu’on sait qu’on s’en approche progressivement. Inès m’accompagne à la gare et nous n’avons toujours pas desserré nos mains.

			Pas de contrôle pour accéder au quai. Inès me suit jusqu’à la voiture. Nous nous tenons toujours la main. Nous nous embrassons comme tous ceux qui s’embrassent devant le train, soucieux, gorgés de rêves et d’illusions. Nous nous embrassons jusqu’à ce que le contrôleur siffle pour annoncer la fermeture des portes. Je monte à bord et l’observe à travers la vitre. Ou plutôt je fixe ses pieds, car je n’ose pas croiser son regard. Je ne connais que son nom et sa date de naissance et elle ignore tout de moi.

			J’aurais voulu entendre sa voix avant de l’abandonner, pour avoir la sensation de l’accomplissement, car garder le silence seul perpétue le mystère et ne fait qu’accroître la tension. Et pourtant, c’est ce silence que je réclame.

			Le train démarre. Je m’installe sur un carré de sièges vide. Un sentiment amer apparaît, celui d’avoir juste « passé du bon temps ». Je n’ai pas envie de retourner à Lyon, cette ville où il n’y a pas de tendresse. On ne peut pas vivre sans tendresse, chante Marie Laforêt dans mes écouteurs, c’est pour cela.

			

			Nolan

			18 avril 2022, Lyon	

			Rendez-vous donné à 19 heures au bar Les BerThoM.

			J’arrive à 18 h 55 et commande tout de suite deux verres de vin blanc. Pour moi. J’appréhende beaucoup ce rendez-vous, il s’agit de la première fois que je rencontre un garçon. J’hésite même à annuler et me dis que, si à 19 h 05, il n’est toujours pas là, je m’enfuirai du bar. Je projette encore plus qu’avant le déroulement de la rencontre, et me rends compte que le silence entre deux jeunes hommes, le soir, dans un bar, sèmera aussitôt le doute, dans l’esprit des picoleurs présents, d’une rencontre pas tout à fait amicale. 

			Il arrive à 19 heures. J’ai eu le temps de finir mon premier verre. Sa démarche est sereine ; sa tenue impeccable épouse ses larges épaules et fait ressortir son long cou. Ses yeux sombres retiennent l’attention. Je remarque même ce seul poil d’un monosourcil qu’il a oublié d’arracher. Il me scrute, jouant distraitement avec une bague à son doigt, tout en glissant son petit sac sous la table. Il est quelque peu plus beau que sur les photos – heureusement –, mâchoire bien dessinée, pas trop poilu, la peau en bon état, les cheveux et la barbe dans un style négligé mais maîtrisé.

			Il paraît très confus de ne pas pouvoir dire bonjour et prend beaucoup – mais vraiment beaucoup – de temps pour s’assoir. Dès qu’il s’installe, je commence à le fixer, non pas pour l’intimider, mais pour dire : je ne me laisserai pas faire, monsieur, votre col roulé ne fait pas impression sur moi !

			Il exhibe ses mains qui tremblent, et je ne suis plus aussi certain de l’assurance que je lui prêtais à son entrée. Il détourne en permanence le regard ; moi aussi, je ne m’attarde pas dans ses yeux, préférant inspecter mon verre de vin. J’ai peur des illusions des voisins – qu’ils imaginent des choses, que nos silences soient mal interprétés, qu’ils devinent la nature intime de notre rencontre. Je me sens vulnérable. Je ne sais pas pourquoi je suis ici ; mes pensées, qui circulent à une vitesse dépassant toute limite autorisée, et la présence d’individus autour m’oppressent et m’affolent. Elles imprègnent mon corps d’une rigidité telle que chaque mouvement advient brusque, excessif et non contrôlé, saturé d’envie de se déployer et de cerner l’espace autour de moi, comme si mon territoire était en danger imminent. 

			Malgré le frémissement de ses doigts, Nolan n’a pas l’air particulièrement désorienté. Assis, dos droit, jambes écartées, il prend de la place, un bras négligemment posé sur le dossier de la chaise voisine. Il garde le menton haut, redresse lentement son col. Quand il se penche en avant, ce n’est jamais pour se rapprocher, mais pour affirmer une position. Il donne l’impression d’un homme convaincu que rien ne lui échappe, que tout revient toujours à son avantage. 

			Lorsque la serveuse arrive, je m’adosse bien sur mon siège, augmentant ainsi la distance avec Nolan pour donner l’image d’une simple soirée entre deux vieux camarades de classe qui n’ont rien à se dire. Il commande une bière. Il utilise sa voix. Celle-ci n’est pas grave, on dirait même qu’il la rend délibérément plus aiguë en arrondissant ses fins de phrases. 

			Nous nous observons avec méfiance. Difficile de soutenir la connexion trop longtemps. Aucun de nous deux n’est à son aise. Mes bras restent souvent croisés, fermement serrés. Je peine à maintenir le contact visuel. Alors je me perds dans les contours de son visage, et ressens ce désir vulgaire, absurde, de lui raser les poils. Mon attention retombe sur mon verre, que je découvre déjà vide. 

			Lorsque la serveuse apporte le verre de Nolan, j’en recommande encore deux. Sans dire un mot. Elle saisit le jeu, sans être surprise, ce qui me surprend, moi.

			Il appuie, pour la première fois, ses coudes sur la table, je fais de même mais m’éloigne aussitôt – proximité scabreuse. Il ne se contente pas d’occuper l’espace, il étouffe le silence, l’écrase, rend l’air oppressant. Mes pensées galopent de plus en plus vite dans leur cage, s’éreintent et finissent petit à petit par amalgamer la couleur de sa peau et celle de l’éclairage. Je suis nerveux. 

			La serveuse revient avec mes deux verres. Le temps que je les règle, elle annonce avoir fait une expérience similaire : elle est restée muette pendant un mois. Je suis très curieux d’en savoir plus, ce que je lui fais comprendre. Elle me donne son contact et, très souriante, repart. Je me retourne vers Nolan et aperçois une pointe de jalousie bien ostensible dans son regard. Pour apaiser la situation, je m’accoude sur la table, lui lance un sourire et le dévisage longtemps – tentative de fabriquer une intimité qui s’apparenterait à du désir. Son regard soupçonneux a gagné sur ma résistance. Bien que je fuie l’espace d’une vraie communication, ce silence m’inquiète, parce qu’il me met tout de même trop à nu. La nudité est incontrôlable : elle est telle qu’elle est et on n’y peut rien.

			Je vide rapidement mon verre pour me donner du courage. Nolan a l’air d’avoir oublié la serveuse ; ses pupilles, figées, ont gonflé, ses épaules se sont étoffées, il ne se gêne pas pour me savourer déjà du regard. Je le sens me vouloir. La tension est là, l’attente aussi. Par inquiétude, je finis mon deuxième verre et en recommande de suite un nouveau. 

			Une légère ivresse intervient, enfin. L’alcool dissout l’image nette devant mes yeux, étale l’espace, presque de la même façon que le silence avec Inès l’agrandissait, et l’incapacité de me concentrer sur plusieurs pensées étouffe ma vigilance, qui ne m’avait jusqu’à présent jamais laissé seul face à Nolan. Dans le silence, notre corps perçoit tous les détails, même les plus subtils, nous permettant ainsi de mieux les saisir. Le silence ne cache pas l’être, bien au contraire, il le révèle.

			

			Je prends mon appareil photo et le pointe sur Nolan, sollicitant son acceptation. Il acquiesce. Mon nouveau verre arrivé, je le porte directement à ma bouche. Nolan rigole et entame une discussion mimée si gauchement que je ne m’efforce même pas à la comprendre, et je le regarde, comme l’explique bien un phrasème russe, comme un mouton regarde un nouveau portail. Il a probablement un grand désir de libérer sa voix. Je me plie à ce désir et écris dans mon carnet : « C’est toi qui décides quand rompre le silence ! Si tu le veux bien sûr. Tu n’es pas obligé. » En réalité, moi non plus, je ne suis plus en mesure de maintenir le silence, car il n’est pas vraiment sincère ; je n’ai pas osé l’accueillir. Je le joue. Je le surjoue. Après avoir lu ma suggestion, il prononce tout de suite « Oui », et on ne peut plus l’arrêter. Il me demande d’où je viens, ce que je fais dans la vie, quel âge j’ai. Et plein d’autres questions qui ne laissent soupçonner qu’une discussion bien triviale. 

			Le silence d’épreuve a duré un peu plus de trente minutes. Ce qui est à la fois très court pour réussir à instaurer un espace de communication, et déjà trop long. Je commence à être bien ivre mais ne cesse de commander de nouveaux verres. Parfois des silences se glissent entre les mots. Aucun d’eux n’est incommodant, car ils paraissent bien éphémères après celui d’une demi-heure. Dans le premier on entend l’attirance, dans le deuxième la séduction, dans le troisième le désir. 

			Toujours ivre et assommé par le bavardage insipide, je me mets à déverser des compliments à tout-va. Beaucoup. Trop. Tellement que cela paraît absurde. Si les premiers ont l’air d’avoir paralysé Nolan, les suivants le conduisent à mordre sa lèvre inférieure. La discussion devient plus intime et nos genoux se cognent. Nolan en est content, je suis honteux : les voisins nous surveillent sûrement. Il pose sa main sur ma cuisse. Je m’y attendais. Je constate que l’ivresse avec l’attirance se dissipent, je me hâte de vider mon verre. À mon tour – tant qu’à faire, que les autres aient de quoi regarder –, je pose ma main sur sa cuisse. Il glisse sa main jusqu’à mon sexe. Ses bras sont sans doute plus longs que les miens puisque je ne parviens pas à atteindre son sexe à lui.

			Il fait chaud dans le bar. Nolan me confie qu’il ne connaît pas la ville, alors je lui propose de découvrir un parc à proximité. Il est tout petit et en pente et je ne sais même pas si on peut appeler ça un parc – plutôt un square, un jardin rustique. Sans trop d’hésitation, nous partons en courant vers ce bout de verdure.

			Il n’y a personne et pas de lumière. Il m’embrasse soudainement puis me pousse dans l’herbe. Il caresse mon pantalon, le déboutonne, admire mes yeux et mon sexe, déjà animé, avant de le prendre dans sa bouche. Je reste allongé, curieux de ce qui se passe, comme si j’étais en dehors de tout ça. Après quelques mouvements vers le haut et vers le bas, il s’interrompt, un homme traverse le parc. Nous nous figeons pour ne pas trahir notre présence. Il m’embrasse à peine l’homme disparu. Je glisse ma main dans son pantalon. Cela me fait tout bizarre de serrer le sexe d’un autre homme. Je l’observe, le stimule. Il redescend vers le mien, l’effleure de ses lèvres, puis l’engloutit lentement. 

			Une autre personne entre dans le parc. Je remonte mon pantalon, retiens ma respiration et m’éloigne de Nolan en une fraction de seconde, le plus loin possible, pour ne pas être pris en flagrant délit. Ce parc me paraît hostile, je suis à l’affût de chaque bruit. Nolan, qui ne renonce pas à son excitation, tente de me calmer coûte que coûte, déboutonnant à nouveau mon pantalon. Il me caresse le corps, les jambes ; m’écrase de tout son poids ; souffle bruyamment pour évacuer la chaleur qui l’envahit. En retour, je lui donne ce que je peux : un regard, une caresse – quand mon attention ne reste pas accrochée à l’entrée du parc. 

			La troisième fois que mon sexe se trouve dans sa bouche, c’est un chien qui s’avance vers nous pour déranger. Nous nous faisons discrets, chassons le chien avant que son propriétaire ne nous remarque, puis nous nous affalons dans l’herbe, la fatigue s’emparant de nous peu à peu. Allongé à côté de moi, Nolan propose d’observer les étoiles, dit vouloir passer la nuit avec moi, me parler, me caresser et tout le baratin. Il pointe du doigt chaque constellation et me raconte chaque légende, chaque symbole de ces repères que les navigateurs utilisaient autrefois… Je m’ennuie à l’écouter égrener les noms des étoiles, et quand je lui avoue vouloir partir il refuse, devient brutal, insensé, égoïste, et m’entrave avant même que j’aie pu amorcer le moindre geste pour me lever. Son visage est tout proche, et en dépit de tout, même dans l’obscurité, mon œil est irrésistiblement attiré par ce poil isolé du monosourcil qu’il n’a pas enlevé.

			Confus, je ne trouve rien d’autre à dire que : « Dans deux jours, je pars pour un long voyage. Très long. Peut-être pour toujours. Il faut que je me prépare. » 
Il crie un « Non ! » assourdissant à mon oreille, cherche à m’en dissuader par la force, resserre son étreinte. Je m’agite dans tous les sens, roule dans l’herbe pour me dégager de lui, simulant une fatigue, comme si je n’avais plus le courage de lutter, dans l’espoir qu’il cesse ses attaques, pour profiter d’un instant d’inattention et m’échapper. Il cède. Je jaillis d’un bond, fou de rage, et ancre mon regard dans le sien, pour affirmer ma force. 

			Je m’extirpe enfin de ses bras, lui hurle « Adieu ! » droit dans les yeux, prêt à me battre s’il le faut, prêt à le frapper s’il fait un seul pas. J’ai les poings serrés. Puis, sans me retourner, je m’élance vers chez moi. 

			Je sais qu’il est resté sur place, je sens son regard me suivre. 

			

			Mathilde

			22 avril 2022, Lyon

			Rendez-vous donné à 16 h 45 au bar L’Âne sans queue.

			J’arrive à 16 h 29, commande un quart de rouge et m’installe en terrasse sur la dernière table face à la rue, face au large. Aujourd’hui, je suis d’humeur lasse, rien ne m’intrigue, rien ne m’enchante, et rien ne me gêne à croupir ainsi, seul à table, à contempler les voitures passer. Par habitude, je me suis adossé au siège, gardant un coude à table pour accéder facilement au vin et dansoter de la main dès qu’elle est inoccupée. Je susurre des syllabes pour marquer le rythme et m’amuse à répéter un mouvement joli.

			

			Mathilde, habillée tout en noir, une petite chaîne à la taille, avec de grosses chaussures montant jusqu’aux genoux et une marche très rapide, arrive à 16 h 52. Elle s’installe à ma table, puis se lève aussitôt pour aller commander : le service est au bar. Une fois qu’elle est de retour, nous nous dévisageons. Sa frange, que je devine tracée grossièrement par elle-même, longue d’une oreille à l’autre, durcit la courbe de ses sourcils et de ses traits dessinés autour des yeux. Je sens que ce qui traverse son regard n’est qu’une curiosité amusée de passage : l’étonnement d’un instant, le plaisir d’observer une scène nouvelle, mais rien qui me concerne véritablement. L’intérêt, lui, supposerait une tension plus dense : il ferait de moi l’objet de son attention, il donnerait de la chaleur à cette rencontre – et cet intérêt-là, je ne l’aperçois pas. Je ne me laisse pas faire et riposte par des yeux fascinés, par elle autant que par mon verre. 

			Elle roule une cigarette. Aucun de ses feux ne fonctionne alors elle tâte ses poches fougueusement en boucle, à croire qu’un briquet est la seule chose qui lui manque dans la vie. Faire le pitre me paraît indispensable pour attirer son attention et me sentir plus séduisant, d’autant plus que je m’ennuie. Et quand je m’ennuie, je m’adonne toujours à faire le pitre. Je me lève brusquement pour demander du feu à la table d’à côté. Je ne parle pas, mais fais de grands gestes. J’exagère chaque mouvement, mime grossièrement, comme si une salle entière de spectateurs devait me voir jusqu’au dernier rang. Puisque la personne qui me partage son briquet n’est pour rien dans mon excès de folie, je me penche vers elle et lui chuchote « Merci beaucoup » tout en veillant à ce que Mathilde ne le remarque pas. Je me rassois, fier de moi.

			Mathilde fume, je bois. Nous scrutons les passants, nos voisins de table, les serveurs qui sortent fumer. Chaque nouvelle apparition est un prétexte pour détourner les yeux. Nous restons dans ce silence de détente et de paresse, indifférents à l’existence de l’autre. Il n’y a aucune affinité dans nos regards, lesquels, je pense, ne sont pas véritablement offerts à l’autre tant nous sommes chacun perdus dans nos propres pensées. De ce que je perçois, elle tente avant tout de comprendre qui je suis, pourquoi je ne parle pas, pourquoi j’ai choisi ce café, pourquoi je porte un chapeau, pourquoi je ne fume pas, pourquoi j’ai les cheveux noirs et les yeux verts. Comme dans un couple malheureux, je constate que la non-communication ne réside pas tant dans l’absence de mots que dans le refus de se regarder dans les yeux. Ils ne se cherchent pas et il n’y a qu’à l’accepter. Peut-être sommes-nous seulement trop polis pour partir.

			Petit à petit, lassés d’éviter sans cesse le contact, nous entamons un dialogue de mimes qui fonctionne très bien, nous nous comprenons à chaque geste. Mais rapidement, elle demande à parler et je le lui cède à contrecœur. Hélas, même si la discussion s’avère passionnante, le silence n’a pas existé, pas la peine de rester. Nous nous quittons en nous prenant dans les bras, tout de même. À titre de remerciement. 

			Certains de n’avoir aucune envie de nous revoir.

			

			Adèle

			27 avril 2022, Lyon

			Rendez-vous donné à 16 h 30 au bar L’Âne sans queue.

			J’arrive à 16 h 22 et commande un verre de rouge. J’en suis déjà à mon troisième verre quand, à 16 h 50, sans éprouver de gêne, visiblement, Adèle arrive et s’empresse de commander un verre de cidre. Ses gestes, brusques et trop intenses, sonnent faux. Je la contemple, fidèle à mon habitude, mais je me heurte à quelque chose de froid. Ce n’est ni de la prétention, ni de l’indifférence. De la peur ? Je perçois plutôt un ennui, mêlé à une certaine niaiserie. Ses yeux papillonnent dans tous les sens, elle se fige en pauses excentriques sur sa chaise, m’adressant des clins d’œil hautains, afin de souligner son extravagance.

			Très vite nous nous imitons l’un l’autre. Nous nous regardons à travers nos lunettes que nous venons d’échanger, et, qu’elle soit avec ou sans, je reconnais qu’Adèle ne me plaît pas. Elle n’est vraiment pas repoussante, au contraire, ses excès de bizarrerie me font même rire, mais elle ne ressemble absolument pas à ses photos. Je pensais retrouver un visage familier – celui que mon esprit s’était préparé à reconnaître. Mais non. Il y a comme un malentendu. Un léger malaise s’installe. La première rencontre peut être une chose très cruelle : on s’y rend avec des appréhensions, des présomptions, et pour peu qu’on y découvre une autre personne, on se met à douter du monde entier. 

			J’engloutis mon vin en espérant fuir vite. Mon instinct est catégorique, il ne lui accorde pas sa confiance. Je me recroqueville, m’enferme, ne lui concède aucune chance de toucher à mon silence. Je surcharge sa perception des signes en jonglant avec les expressions de mon visage, la confronte au doute pour faire souffrir son silence à elle et la décourager de toute tentative d’établir une communication. Je n’ai pas l’audace de me résoudre à partir, par peur de paraître impoli, sans doute, et toutes mes pensées sont désormais des stratégies d’évasion. Certaines, comme s’excuser, lui serrer la main et la saluer sont réalisables ; d’autres, comme disparaître en hélicoptère, le sont moins. Le silence laisse souvent la place libre à l’imagination.

			Je deviens vigilant à tout changement car chaque nouvelle apparition d’objet ou de son est potentiellement mon échappatoire. J’aimerais reconnaître parmi les passants un visage familier, ami ou ennemi, pour me réfugier auprès de lui. J’hésite à me joindre à un groupe qui joue à la pétanque sur la place, à prétendre que ce jeu me passionne et à les prier de m’apprendre les règles. À chaque fois que leurs boules se cognent, ma tête se tourne brusquement vers l’origine du son. Le bruit guide mon attention. Je suis le moteur du camion qui passe, la chaise qu’on déplace, le salut que se donnent les nouveaux clients, leurs premiers échanges – intrigué de savoir s’ils se connaissent déjà. Mes yeux sont prêts à regarder dans n’importe quelle direction, à l’opposé de la chaise d’Adèle. Mon verre de vin vide devient mon plus grand camarade. Pourtant, sans liquide à l’intérieur, il se sent inutile, incapable de m’aider.

			Adèle se lève tout à coup, m’invitant à marcher alors nous marchons et atterrissons dans un petit square. Peut-être pour m’impressionner avec ses capacités physiques, elle grimpe sans prévenir à un arbre. J’en profite pour la photographier, car ce n’est pas tous les jours qu’on offre un cours d’escalade dès la première rencontre. Je demande aussi, en veillant à ne pas attirer son attention, à un ami de m’appeler et de me dire que je dois absolument venir le rejoindre, sous n’importe quel prétexte. Mon envie de fuir ne cesse de s’intensifier ; depuis que j’ai décidé de partir, mon départ m’obsède, devenant la seule source de réconfort possible.

			Nous marchons encore. À un moment donné, Adèle se fige et me fait du chantage : elle ne fera plus un pas si je ne commence pas à parler. Mais je ne céderai pas. Nous restons ainsi, immobiles au milieu de la rue, face à face. Mon silence est têtu, hermétique ; il se contente et admire sa propre compagnie, ignore Adèle, esquive sa peine et se verrouille de plus en plus. Adèle se met à danser. Des mouvements de plus en plus amples. Les passants se moquent de nous, mais je ne me laisse pourtant pas déstabiliser. Mon ami finit par m’appeler et m’informe que Paris, un de mes furets empaillés, s’est grièvement blessé. 

			Je m’enfuis pour savourer, enfin, le silence de liberté. 

			

			Florine

			27 avril 2022, Lyon

			Rendez-vous prévu à 22 h 30 sur la place des Terreaux. 

			J’arrive à 22 h 25 et m’installe sur le bord de la fontaine, tourné vers les ivrognes les plus émouvants (émouvants par leur difficulté à atteindre leurs buts : marcher droit ou pisser loin de leurs chaussures). 

			Florine arrive à 22 h 38, s’approche de moi et m’annonce, sans respect : « Laisse tomber le silence… »

			Nous nous dirigeons dans un des bars de la place. Nous y discutons en surface, par gentillesse pour ma part. Je lui déclare très vite devoir partir pour une raison aberrante, arroser les plantes, pour bien lui faire comprendre qu’elle aurait pu me prévenir par message de son indifférence au silence et qu’elle a bien mérité cette cruauté. Au bout de huit rencontres, la parole est devenue rédhibitoire. 

			Nous nous quittons après nous être embrassés pour je ne sais quelle raison.


			Deux rencontres qui m’ont fait fuir se sont déroulées en l’espace de quelques heures, l’une après l’autre. Je ne me suis visiblement pas levé du bon pied ce matin.

			

			Agathe

			28 avril 2022, Lyon

			Je suis dans un bar avec des amis. D’autres personnes se joignent à nous et, en cherchant une plus grande table, nous découvrons que le bar est équipé d’un karaoké. Fous de joie, nous monopolisons tous les micros.

			Vers 22 h 30, quand nous avons déjà parcouru la moitié du répertoire français, je reçois un message d’une fille qui m’avait vu une fois au Théâtre National Populaire lorsque j’y travaillais. Elle avait réussi à obtenir mon numéro par une des cadres du théâtre. Nous avons déjà échangé par messages mais la conversation n’a jamais abouti à une rencontre et s’est étouffée petit à petit. Je suis surpris qu’elle relance la discussion. Agathe propose de se voir, immédiatement. Je n’y vois pas d’inconvénient, mais je suggère que notre rencontre soit muette. Au bout de quelques messages de négociation, elle cède et accepte, je file alors à l’anglaise, ce que mes amis me reprocheront par la suite, pour la rejoindre. Ma mère me consolait toujours, petit, en me disant qu’après chaque ligne noire une ligne blanche venait infailliblement. Je ne connais pas leur cadence, mais étant donné que la journée d’hier a été assombrie par deux rencontres vaines, j’espère un rattrapage.

			Ne connaissant pas son visage, je lui fais confiance pour me reconnaître. Je me poste sous la faible lumière d’un distributeur Crédit Mutuel, allonge mon cou mais garde une certaine nonchalance dans ma manière de m’appuyer contre le mur, prêt à plaire à tous les goûts. Mains derrière le dos, je m’imagine lui donner l’impression d’être un garçon réservé, avant de la surprendre avec un grand sourire pour prouver que je suis au contraire décontracté.

			Agathe surgit de derrière l’angle et je tressaille – j’exagère toujours mes réactions involontairement. Nous nous serrons la main et explosons de rire, l’alcool y est pour quelque chose. Nous marchons. Agathe semble être plus jeune que moi, plus petite aussi. Ses cheveux légèrement bouclés ajoutent encore plus de charme à son visage aux pommettes hautes, dont les traits rendent la beauté indiscutable – une beauté qui s’impose. Je ne discerne pas la couleur de ses yeux à cause de l’obscurité, mais ils sont glacés et reflètent la lumière comme un gilet jaune. Elle est ivre. Autant que moi, je pense. 

			Nous nous regardons peu dans les yeux en marchant puisque cela nous empêcherait d’avancer droit ; il nous faut donc nous arrêter régulièrement. Par les oscillations de nos corps, nos mains se retrouvent vite, un appui supplémentaire n’est jamais de trop dans ces circonstances. Le fait de tenir la main de l’autre dissipe instantanément toute tension. Le corps se détend, est plus avenant, disponible. Ce contact physique rend le silence plus facile à porter et autorise les sensations, grâce au sentiment de sécurité qu’il établit, peut-être. Le silence devient doux, habitable. Nos pas se synchronisent dans un rythme langoureux, laissant place au simple plaisir de marcher les mains entrelacées.

			Un quart d’heure plus tard, alors que nous étions bien dans notre promenade sans but, et que j’avais envie d’étirer le temps et notre marche jusqu’au bout de la nuit, Agathe m’adresse la parole. Un simple « Comment ça va ? » En réponse, je ne fais que sourire et gagne ainsi droit à son mécontentement évident. Sa voix me fait l’effet d’une provocation malicieuse, visant à accoler nos lèvres pour réprimer cette espiègle imprudence. Nous nous embrassons pour nous réconcilier. À sa nouvelle question, qui ne tarde pas à venir – un « Tu veux faire quoi ? » –, je mets mon doigt devant sa bouche pour lui rappeler le jeu. Elle mord mon doigt.

			Nous nous hasardons dans les pentes de la Croix-Rousse, la vue est splendide, il n’y a que peu de monde. Nous nous embrassons à nouveau, le cadre est romantique. Agathe glisse sa main sous mon tee-shirt et enfonce ses ongles dans ma peau. Elle m’ordonne droit dans les yeux : « Embrasse-moi ! » Je m’éloigne sans obéir à ses ordres car le jeu est un jeu. Mon espoir de connexion s’estompe encore plus, je prends conscience qu’elle simule son silence, comme lorsque l’on fait semblant d’écouter un discours inintéressant en tâchant d’approuver par quelques acquiescements pour ne pas dévoiler notre indifférence, voire notre dédain. Comme une enfant exaltée, elle proclame « Ah ! Tu me soûles ! », et me tourne le dos. Je m’approche d’elle et l’embrasse, encore une fois, en guise de réconciliation. Je me demande comment ce geste, pas si anodin que ça, d’embrasser une personne a pu devenir aussi mécanique pour moi. Je ne suis pourtant pas tactile. On dirait que je suis en train d’éprouver un besoin de tendresse, décuplé par l’alcool. Je l’embrasse les yeux fermés, longuement, pour jouir de la sensation de serrer sa lèvre inférieure et du relâchement de la tension dans mon corps, pour qu’en ouvrant les yeux je me sente pareil qu’au réveil, un peu perdu mais plein d’énergie. Elle m’embrasse à son tour. 

			Après quelques douces caresses, elle enfonce à nouveau ses ongles au niveau de mes côtes et me mord la lèvre. La violence de ce geste, ce soi-disant baiser qui avait commencé si délicatement, m’effraie. Nous ne nous connaissons pas, et bien que je pressente, de son côté comme du mien, un délaissement des envies de l’autre, elle ne peut m’imposer aussi naturellement la brutalité à laquelle, je suppose, elle est accoutumée. Je recule pour lui faire comprendre qu’elle me fait mal. Ses pratiques me laissent imaginer que, si ça se trouve, elle aurait pu me pincer la lèvre au point de m’arracher un morceau de peau. Est-ce une conduite préméditée – peut-être est-ce ainsi qu’elle fait l’amour – ou bien est-ce de la maladresse ? Je n’arrive pas à comprendre. Et cette violence ne m’excite pas. Pourtant, je reste, sans me refroidir, et m’approche d’Agathe pour lui prendre les mains avec douceur. Mon calme finira, j’espère, par dompter sa sauvagerie.

			C’est une rencontre étrange, pleine de paradoxes : la séduction se transforme en un combat où l’autre doit céder ou partir. Nous nous tenons face à face, méfiants, tels deux chiens, prêts à bondir. Cette ambivalence étrange entre la connexion et l’absence totale d’affection pour l’autre m’intrigue et me fascine. Je déploie mes ailes, ma maîtrise de moi, pour montrer à Agathe que je ne céderai pas, que je ne prononcerai pas un mot. Je suis têtu. Nous nous serrons à nouveau l’un contre l’autre et contre le mur. Toutes ses tentatives pour me faire parler ont échoué. Silence d’opiniâtreté.

			Agathe répète systématiquement « Tu me soûles », avant de m’embrasser. Son « Tu me soûles » sonne comme un « Je t’aime » chuchoté lors des préliminaires. Les bifurcations de ses idées m’enflamment, j’oublie même de lui en vouloir pour la parole énoncée puisque, de toute façon, notre divergence est incontestable, et je cherche désormais à cerner son comportement et non son silence. 

			

			Elle saute dans mes bras et s’agrippe à mon cou, comme un singe. Nous remontons la rue ainsi jusqu’à ce qu’elle me griffe le dos, je la fais alors descendre. Nous continuons à marcher, maussades, dans un silence qui, lui-même, peine à être tranquille. Le son de nos pas, volontairement accentué, et le bruit ardent des baisers l’en empêchent. Le silence n’est plus un espace d’union, il a été soumis à un simple jeu de séduction, sans mystère ni vertige, privé de cette profondeur où l’on aurait aimé se perdre à deux. Je pense à Inès. À notre silence. Il était si simple, si beau. J’aurais dû descendre du train, abandonner mes plans, tout abandonner, rester à Paris, l’embrasser sur le quai, continuer à marcher avec elle les mains entrelacées, prolonger le silence – désormais d’aveu –, vivre dans le silence. 

			Quoi qu’il en soit, le silence en face d’Agathe ne me préoccupe plus autant qu’avant, l’alcool et ses excès de violences m’intriguent davantage. Souvent on interprète le silence tel qu’on on a envie de l’interpréter, en le comparant à nos propres notions. Peut-être prend-elle le mien pour un consentement à subir ses griffes et ses morsures, ou bien cherche-t-elle à provoquer une riposte ? Je présume surtout qu’elle n’obéit qu’aux impératifs de son corps.

			

			La rue est déserte. Nous nous arrêtons. Nos respirations sont profondes et synchronisées, et nos yeux écarquillés, arrimés à ceux de l’autre, suggèrent une concupiscence partagée. Le silence est devenu excitant, même pour Agathe qui compresse mon sexe en érection depuis un bon bout de temps à chaque fois qu’elle largue son corps contre le mien ; nous dérangeons le calme de la rue par les frottements inarrêtables de nos vêtements, et nos mains moites s’accrochent à la peau lors de caresses de plus en plus intenses. Même dans le silence de contradiction, où le corps est livré à lui-même, il nous est difficile de dissimuler nos pulsions. 

			Soudain, alors qu’elle s’apprêtait à m’embrasser, elle glisse sa main dans mon pantalon, gonfle sa poitrine d’une grande inspiration par sa bouche entrouverte, attrape mes testicules et les serre si fort que j’émets un cri. À ce moment-là, je crois, comme on entend souvent dire, ne plus pouvoir faire d’enfant. Même l’alcool n’est plus en capacité de diminuer la douleur. Je saisis son poignet et sors sa main de mon pantalon, qu’elle laisse mes couilles tranquilles ! Je m’empare de son autre poignet et dresse ses deux bras le long de son corps. Elle m’observe en mordant sa lèvre inférieure, prête à m’attaquer. Tout en silence. 

			

			Je ne lâche pas ses mains. Je les tiens fort. Je ne lâche pas son regard, il faut lui faire connaître le bord de l’acceptable. Lorsque la tension dans ses bras s’épuise, je desserre progressivement ses poignets. Elle se calme, remonte le menton, détend ses lèvres. J’abandonne ses mains, recule de deux petits pas tout en m’assurant qu’elle se tienne immobile, me retourne délicatement et l’abandonne, elle aussi. 

			Une cinquantaine de mètres plus tard, Agathe crie mon prénom – elle connaissait le vrai. Je m’arrête. Je la scrute. Elle est restée là où je l’ai quittée. Je reprends alors ma marche, à reculons. Elle me salue avec un doigt d’honneur. Elle ne me regarde pas. 

			

			Raphaël

			2 mai, Limoges

			Je me rends à Limoges pour les répétions d’un nouveau spectacle. Je n’ai pas vraiment le temps de faire des rencontres, mais je reçois un message d’un garçon, un gamer, et nous décidons de nous retrouver et de jouer à la console – chose que j’abhorre – ensemble. Je suis curieux de voir s’il va savoir se maîtriser. Les gamers, ça s’énerve vite, et ça insulte amis comme ennemis. Et j’ai aussi envie de faire l’amour alors me voici prêt à faire la compétition à la manette. Le travail m’a tellement épuisé que, de toute façon, je n’ai plus la force de cogiter, et ma flemme me paraît être une bonne porte d’entrée dans un silence avec l’autre. 

			

			Sur le trajet, les bruits me traversent sans faire halte dans mon esprit, je ne suis prêt à accueillir que les choses auxquelles consent mon attention.

			J’arrive en bas de chez lui, je monte, je sonne, la porte s’ouvre. Il m’attend tout nu, sexe en érection, et dit « salut beau gosse ». Il est bien sûr de lui, avec son menton et sa voix trop rehaussés pour exprimer la séduction – ça s’apparente plus à du mépris. Il est aussi bien prétentieux : il se vante d’un sexe pas si impressionnant au point de l’exposer au premier venu. Je reste bouche bée quelques secondes pour étudier le cas, il y en a qui ne connaissent pas le respect. Je me retourne et me sauve. 

			J’aurais dû vérifier s’il négligeait, lui aussi, d’arracher tous les poils de son monosourcil. Comme Nolan.

			

			Alma

			15 mai 2022, Lyon

			Depuis quelques semaines, malgré une envie réciproque, nous n’arrivons pas à organiser la rencontre, le manque de temps nous en empêche. C’est ainsi que la discussion par message, chose que je déteste le plus au monde, se développe. Nous débattons principalement sur l’art, ses exigences. Il s’avère qu’Alma est étudiante aux Beaux-Arts, elle y apprend la peinture. Très vite nous vient l’idée de faire de la peinture ensemble, en silence bien évidemment.


			J’arrive le dimanche convenu, un peu avant 10 heures, et sonne à l’interphone. La porte s’ouvre. Elle habite au sixième étage, je prends l’ascenseur, il est encore tôt pour des efforts physiques. À mi-chemin, les vibrations de la cabine résonnent comme un tonnerre, et m’épouvantent, au point que je visualise les ondes sonores sur les murs et le sol. Parvenu au sixième, je toque immédiatement à la porte, Alma m’ouvre.

			Ma timidité, que je redoutais déjà dans l’ascenseur, me paralyse devant l’entrée. Aller chez la personne pour qui je pourrais éprouver des sentiments – je sais que je m’emballe, ce n’est que notre premier rendez-vous, tout est incertain – me submerge d’un espoir incontrôlable. Je me vois contraint de nier tout amour potentiel pour elle, me contentant de savourer son sourire à distance. Même si je tente de vivre l’instant présent à chaque rencontre, mes anticipations parfois l’emportent, restreignent mon lâcher-prise et me convainquent que le temps est trop fugace pour être laissé au hasard. 

			Elle s’adosse au mur, sans me lâcher du regard, cédant ainsi le passage, comme une invitation. J’entre. Je me déchausse. Sa nonchalance me charme. Son corps est si proche du mien que je vacille. J’imagine déjà plus que ce que je devrais. La pression est trop forte. Mes yeux glissent vers mes pieds. Céder à cette chute, c’est me livrer à un regard sans retour, une posture vulnérable. L’inconfort me serre, je me sens nerveux – je voudrais que cette rencontre soit légère, sans attente. Pourtant, je crains qu’Alma ne devine que ma tête tourne déjà trop vite, que je me perds en projections. J’ai l’impression qu’on m’épie. Toutes ces vestes, ces chaussures, ces miroirs, les odeurs de cuisine et l’humidité de la douche, tout cela est à elle. Ils sont dans son camp. Je suis seul sur un territoire ennemi, opprimé par une multitude de présences qui me reprochent ma venue.

			Alma disparaît derrière la première porte. Je ne bouge pas, la suivre trahirait mon manque de courage à rester seul dans ce couloir hostile. J’ai besoin de ne pas paraître fragile, besoin de ne pas déplaire si vite. Elle revient avec une cafetière et me tend une tasse. Je m’en empare – j’ai une addiction indocile pour le café, et il est le seul qui me soit ici familier. Cette odeur me réconforte. Nous nous sourions et buvons nos cafés ainsi, debout, face à face, à dix centimètres de la porte d’entrée. Ses cheveux sont encore humides, elle porte un large tee-shirt jaune délavé, ainsi qu’un pantalon coupé au niveau des mollets. Elle se montre, contrairement à moi, très détendue, en équilibre sur la pointe des pieds. Et bien que son visage ouvert et enjoué laisse supposer que je lui plais, je ne me juge pas à la hauteur de sa beauté. Alma est magnifique. Ses taches de rousseur, son menton gracieusement pointu, ses yeux expressifs et accueillants, et la légèreté de sa posture me fascinent. Pour abréger ce moment pesant à nous admirer, je suggère d’aller directement dessiner. Elle hoche la tête en signe d’approbation et m’invite à la suivre.

			Nous nous insinuons, puisque le passage est à moitié bloqué par une grande commode taguée, dans une pièce au fond du couloir. Son atelier. Il y a beaucoup de couleurs partout, sur les murs, sur le sol, sur les meubles. Elle n’a apparemment pas peur de l’état des lieux au moment de rendre son appartement. Au milieu de la pièce, Alma a installé deux chevalets, tournés l’un vers l’autre. Elle s’est préparée, elle a anticipé. Laissant l’hésitation derrière moi, je me précipite instinctivement vers la toile vierge, effleurant sa surface lisse du bout des doigts, déjà absorbé par l’image que je pourrais y dessiner. En choisissant les pinceaux dans le même bocal, nos doigts se touchent. Ce contact ne passe pas inaperçu, nous nous questionnons d’un air interrogateur, exagérant nos expressions. Avec les sourcils froncés et les épaules raides, nous jouons maladroitement le second degré, comme de mauvais comédiens, conscients qu’il est trop tôt pour se faire des idées. Pendant que je cherche toujours mes outils la tête baissée, pour estomper tout doute de contact prémédité, Alma est déjà en train d’achever le croquis. 

			Je fixe ma toile blanche, laissant mon esprit vagabonder, espérant, comme ces artistes paresseux et prétentieux, qu’une inspiration soudaine me frappe. Tout à coup, une main froide se pose sur mon menton, me donnant des frissons, et m’incite à lever le regard. Alma ajuste la position de ma tête, sûrement par rapport à la lumière. Ce contact, presque infini, me fait l’effet d’un cadeau inattendu. Se pourrait-
il qu’elle soit attirée par moi ? Cherche-t-elle, en touchant ma peau, à le montrer ? Peut-être est-ce un aveu, un pas vers plus de proximité. Pour peu, je lui réclamerais des explications, car depuis que mes propres interprétations m’ont trompé, chaque signe, qu’il soit clair ou ambigu, me semble illusoire. Je m’efforce de chasser l’espoir, mais il ne suit pas d’ordres, il est son propre maître. 

			Alors que je m’évertue à ne plus penser à mon Grand Amour, voilà que j’y reviens toujours et sans cesse. Si seulement sa main s’était approchée ne serait-ce qu’une fois ainsi de mon visage… Je ne l’ai peut-être toujours pas oubliée. Je me demande si ce n’est pas parce que je m’attends à goûter ce contact, d’Elle, la Fille, que je doute désormais de chaque effleurement, et que j’interprète tout de manière extrapolée.

			Par réflexe et par pudeur, j’ai baissé les yeux. Cela a visiblement fâché Alma qui a tapoté du pied, mordu sa lèvre et, à l’aide de sa main toujours froide – voilà que la chair de poule revient –, a replacé ma tête dans la position d’avant. Je songe à la réincliner pour abuser du plaisir, mais reste au garde-à-vous, épiant mon visage qui émerge sur la toile.

			Alma est très concentrée sur le portrait. Elle ne s’est peut-être même pas rendu compte de l’agitation des sentiments que sa main a attisés. 
Dans mon imagination, une musique remplit la pièce. Nous nous mouvons avec insouciance, dansotons ; le trop-plein d’accessoires n’a pas d’importance : l’espace est à nous, et quel plaisir de le partager à deux. Un silence d’insouciance réciproque émerge petit à petit, avec une envie irrésistible d’offrir ses rêves et ses mystères à l’autre pour être nu et donc sincère.

			Je jette des coups d’œil vers les pinceaux, impatient d’animer ma toile à mon tour. Elle sourit après avoir perçu mon envie, et avec sa main, oriente ma tête vers les pinceaux, signe que je peux les prendre. J’opte pour le plus large et, avec la couleur bleue, trace de grands traits sur la toile. Je ne sais pas dessiner. Alma le remarque vite et m’adresse un très curieux regard, quelque chose entre l’ironie et la pitié. À vrai dire, à cet instant, je savoure presque ma médiocrité, car un beau dessin m’aurait volé la vedette dans cette lutte de séduction. Alma lave son pinceau, me pousse d’un coup de bassin pour se mettre devant ma toile. Pressentant ma victoire, je lui cède volontiers ma place. Elle dessine une mouche. Je tente d’esquisser une tapette à mouche, raté. Alma claque des dents et la corrige. Elle se verse du café, m’en propose aussi une tasse. Nous nous chamaillons ainsi sur ma toile, dans la même position, le pinceau dans la main, le café dans l’autre, avec des petits coups de bassins périodiques qui éperonnent la bataille. Si nous avions davantage la malice et l’insouciance des enfants, nos faux pas se perdraient dans l’ambiguïté et seraient plus facilement oubliés.

			Je m’efforce de peaufiner mes dessins, ce qui me ralentit considérablement. Pendant ce temps, Alma parvient à corriger mes esquisses et à en créer deux fois plus. Après avoir terminé nos cafés, signifiant là la fin de la course, nous reposons simultanément les tasses sur une petite table, nous nous observons, visages incisifs, prêts à déclarer une nouvelle guerre.

			Elle reprend doucement son premier pinceau et continue mon portrait. Son air « comme si de rien n’était » me vexe, je refuse de m’approcher de ma toile, il s’y est passé trop de choses pour un rien. Je tombe vite dans l’espoir puis je m’y perds. Pour m’apaiser et admettre que la taquinerie n’est pas forcément synonyme de séduction, je me distrais en fouillant dans son bazar. Je trouve deux petits pots de couleur rouge et blanche. Des pots de maquillage de clown. J’interroge Alma, qui, en réponse, m’offre un sourire ironique, celui d’un criminel sans remords confessant ses pires crimes. Elle s’excite devant une nouvelle aventure, pose son pinceau, mouille son doigt, vole de mes mains le pot avec du rouge et me l’applique sur le nez. Qu’est-ce qu’elle rit, persuadée d’avoir déjà gagné le duel ! Je me venge, je lance du blanc sur sa joue. Nous nous encourageons pendant de longues minutes dans ce combat des couleurs – comme deux adversaires de longue date – avant de nous épuiser, grincheux mais épanouis. Le temps d’une conciliation, Alma dessine en s’appliquant sur mon visage. Puis sur mon cou. Ses doigts s’accrochent de plus en plus au col de mon tee-shirt. Je l’enlève. Dans ses yeux, je perçois l’abandon, un vaste champ de jouissance de l’instant présent, où chaque geste échappe à toute forme de contrôle. C’est comme danser les yeux fermés, où chaque impulsion en déclenche une autre, procurant le simple bonheur de se laisser surprendre par l’intelligence du corps. Chaque membre suit son propre rythme : frénétique pour les mains, délicat pour la tête, harmonieux et symétrique lorsqu’elles s’unissent. 

			Alma manie ses doigts sur mon torse. Je commence en même temps à mettre de la couleur sur son visage. Je descends. Devant l’obstacle, je m’immobilise tout en fixant ses yeux pour lui partager mon infortune. Elle enlève son tee-shirt. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Je regarde ses seins. Trop longtemps, visiblement, puisqu’avec sa main froide elle lève mon menton, tout comme elle le faisait pour la position du portrait. Son regard m’accuse, m’excuse et me désire. Je m’incline lentement vers elle, sourire complice aux lèvres. Elle m’esquive. Nous continuons à explorer le corps de l’autre. Très vite il ne reste plus de vêtements sur nous. Nous accélérons. Le corps nu, c’est le silence ou la parole de la personne ? Nous évitons de mettre de la peinture sur le sexe de l’autre. Quand Alma a terminé, elle me tire par la main devant le miroir. Je découvre de beaux traits sur mon corps. Elle découvre des contours chaotiques sur le sien. 

			Ce n’est qu’à ce moment que j’accepte l’évidence de notre attirance réciproque, et je ressens la dextérité du corps, l’accalmie de ma sécheresse, comme si je tournais enfin la tête au vent. Elle me regarde, mécontente de mon dessin, et je l’embrasse sans même le remarquer. Nous nous embrassons parce que nous l’attendions. Nous nous frottons l’un contre l’autre en nous regardant dans le miroir. Les lignes s’effacent, tout devient une couleur unie. J’embrasse ses seins, je serre son corps. Nous faisons les préliminaires ici, debout, en salissant le fauteuil, le sol. Elle descend vers mon sexe, je m’approche du sien. Tout se fait à la hâte, tout dure éternellement. Elle me pousse dans sa chambre. Nous plongeons dans le lit.

			Dans le souffle tranquille qui suit, nous restons un moment, court ou long, je ne sais pas, allongés en silence, paisible et évident, à nous caresser. Nous savourons la même lassitude, le même apaisement, la même fierté, et le bonheur de les partager. Je me lève pour chercher mon appareil photo. Une envie de suspendre le temps, de le repousser peut-être, de me mesurer à cet appareil capable d’immobiliser les mouvements et les pulsions. Alma, me voyant avec, se cache sous la couette. Alors que je renonce à la photo, je la vois surgir, me dérober mon appareil et me photographier tout nu, vidant complètement la pellicule. 

			Je décide de me doucher pour ne pas salir davantage les draps déjà bien malmenés. Mon corps et mes cheveux sont encore pleins de peinture que j’ai du mal à enlever, je rouspète. Alma toque. Je la regarde d’un air désespéré, mais elle se moque de moi, tire le rideau et participe à mon savonnage. Nous refaisons l’amour.

			Une fois nos corps calmés, nous nous laissons glisser dans la baignoire. Je rallume l’eau et nous restons ainsi un moment dans un silence d’assouvissement. 

			Nous quittons la baignoire las et presque propres. Je regarde l’heure. Je suis au bord d’être en retard au théâtre. Je l’embrasse pour me faire pardonner et lui déclare, les yeux attristés, fautifs, en rompant ce silence qui était notre lien et qui nous consolidait, que je dois partir. 

			J’avance vers la porte. Elle me suit. Elle m’arrête. Nous nous embrassons sans montrer nos yeux à l’autre pour nous oublier, nous taisant encore plus, nous enfermant dans un silence d’impuissance qui ronge les tympans. Elle n’a que ce large tee-shirt qui colle à son corps encore mouillé. Je suis déjà habillé. Je m’en veux de devoir partir, d’opter pour le mauvais choix, de me retrouver seul sur le trajet et de me laisser, par habitude, être triste. Seul, on est toujours triste. 

			Je pars. 

			

			Kamila

			6 juin 2022, Berlin

			Je reviens d’un voyage à Prague. Bien que je ne comptais pas y faire mon expérience, je me suis tout de même distrait quelques fois sur l’application, par réflexe. Des matchs sont advenus mais n’ont pas eu de suite, je n’ai pas engagé la discussion ou répondu aux messages reçus.

			Plus d’une semaine après le voyage, deux filles m’écrivent. Je les informe l’une et l’autre que nous nous sommes likés lors de mon déplacement à Prague, mais qu’étant à présent de retour à la maison, il nous est impossible de nous rencontrer. Toutes deux m’interrogent, comme pour m’inviter : ai-je assez exploré leur capitale ou prévois-je d’y retourner ? Ce n’est pas prévu… L’envie me prend de suggérer une ville neutre où aucun de nous n’a jamais mis les pieds et que l’on s’y retrouve pour la découvrir ensemble, en silence.

			Les deux filles approuvent l’idée. L’une commence cependant à espacer ses messages, j’en déduis que son intérêt faiblit. L’autre, en revanche, reste bien enthousiaste. Berlin est une ville que nous n’avons jamais visitée. 

			Elle me demande quand je suis disponible.

			Demain, pendant deux jours, ou sinon dans plus de trois semaines. 

			Elle affirme pouvoir arriver à Berlin le lendemain à 20 h 05. 

			Je choisis le vol avec une escale à Amsterdam pour atterrir un peu avant elle. Je préfère vagabonder dans l’aéroport plutôt que de la faire attendre. Pour le logement, point non abordé par message, je repère un petit hôtel trois étoiles dans le centre.

			Je suis à Berlin. Je me place à la sortie de l’aéroport et envoie ma position à Kamila. Je rêve de son courage, aller rencontrer un homme, un inconnu, dans une ville nouvelle, elle a de l’audace. En l’attendant, je m’accuse et me félicite de cette prise de décision sur un coup de tête. Jusqu’à présent, je ne me suis presque jamais prononcé sans peser soigneusement tous les pour et les contre. Faire un choix, c’est prendre le risque des regrets, et je me prépare toujours à l’éventualité d’un accident, aussi absurde soit la situation. Je n’opte jamais pour des escales courtes, j’arrive toujours trop tôt à l’aéroport, je ne gare jamais la voiture dans la rue, je ne sors pas sans mes papiers et mon téléphone chargé à 100 %, et je refuse d’habiter le même immeuble que mes amis, de peur d’être contraint de les croiser si jamais nous finissions par nous détester.

			L’écran affiche l’arrivée de son avion. La voilà. Nous nous serrons la main comme si nous étions collègues, et nous le sommes en quelque sorte. Collègues d’expérience. Elle s’est parfumée, les lèvres légèrement maquillées d’un rouge sombre, le visage nu de fond de teint. Sa peau est naturellement laquée, d’une couleur de parquet fraîchement posé. Dans ses vêtements, le jaune, ma couleur préférée, domine. 

			L’aéroport étant l’endroit par excellence que l’on souhaite quitter dès que possible, j’indique rapidement à Kamila l’application de taxi sur mon portable. Elle hoche la tête en signe d’approbation.

			

			Nous attendons la voiture. Kamila m’interroge, à l’aide de son portable, pour savoir si nous pouvons parler aux autres. Je suggère d’une crispation de visage : essayons de ne pas le faire.

			La lumière de l’aéroport, monotone, assommante, froide, frappe nos visages luisants, nous forçant à plisser les yeux, à les détourner. L’intimidation nous gagne aussi. Je me demande si je ne suis pas en train de regretter notre audace tant nous sommes apathiques, muets. Silence économe, silence imposé.

			Comment m’évalue-t-elle ? Le séjour ne peut être plaisant si mon physique la décourage. Sans voix, nous sommes otages de nos apparences. Mon visage et mon allure lui donnent-ils envie de rester ou, au contraire, de prendre le premier vol pour Prague ? J’ai l’impression de paraître réservé. Il faut que je change ça. Ai-je l’air d’un homme banal ? Je surveille son regard : où se pose-t-il ? sur mon nez ? Il est immense, je le sais. Le trouve-t-elle disgracieux ou au contraire plein de caractère ? Mes cheveux en bataille ont l’air de l’amuser. Heureusement que je les ai lavés aujourd’hui. Ses yeux cherchent, s’attardent un instant sur mes mains. J’aime bien mes mains, je peux les exposer. Mais elles tremblotent un peu. Je suis nerveux. Je lui offre un grand sourire, cherchant à accrocher son regard. J’espère que je ne lui fais pas peur. Ai-je totalement débarrassé mon monosourcil de ses petits poils ?

			Je m’adonne à produire une image d’un garçon sûr de lui, et je ne doute pas qu’elle fasse de même. Comment peut-on l’être naturellement dans ces circonstances ? Nous nous impatientons de sauter dans la voiture : le silence est agressif et nous sommes à deux doigts de nous maudire.

			La voiture nous attend à une centaine de mètres. Je persuade le chauffeur que nous sommes muets, il en oublie ma valise. Dans la voiture, nous nous détendons. Je cesse de méditer à ce qui va advenir, il n’est plus possible de prévoir quoi que ce soit, je goûte au bonheur de me soumettre à l’aventure, enfin. Il n’y a plus de marche-arrière envisageable, et le simple fait que la voiture avance nous donne l’illusion que le meilleur nous attend. S’éloigner de l’aéroport prend la forme d’un sauvetage, ainsi nous délaissons cet endroit hostile, ainsi nous parvenons au silence de soulagement. Le paysage défile vite, j’ai l’impression que je ne contrôle plus rien. Et quand nous nous regardons pour comprendre ce que l’on fait ici, ensemble, attachés par nos ceintures, séparés par un siège vide au milieu, et comment on en a atterri là, nous rions comme si nous n’étions ni muets, ni sages. Pauvre chauffeur. 

			Nous gagnons l’hôtel où le vieux réceptionniste nous salue en allemand. Nous hochons la tête en guise de réponse. Je l’interromps dans son récit, éculé et sans intonation, en allemand, esquissant une fermeture éclair devant ma bouche. Ses yeux s’agitent, il baisse la tête et reprend sa tirade, allongeant juste les pauses entre chaque phrase. Je saisis mon portable et écris « English ? ». Le réceptionniste nous adresse un « OK » soulagé d’avoir trouvé un langage commun avec nous, les inaccessibles, et nous dévoile le numéro de notre chambre après avoir vérifié mon nom. Kamila contracte tous les muscles de son visage pour ne pas céder au rire, mentir n’est visiblement pas dans ses habitudes.

			Nous montons au deuxième étage, ouvrons la porte no209 et inspectons la chambre, tout à fait ordinaire. Je m’inquiète, a-t-elle faim ? Elle secoue la tête. Nous nous occupons pour nous occuper : Kamila ausculte le cahier de l’hôtel, la télécommande, le téléphone, la bouteille d’eau ; je teste les meilleurs emplacements pour ma valise et hésite sur le côté à poser au sol. Un calme étrange, lourd, s’est introduit avec nous dans la chambre. Je soumets alors l’idée d’aller nous promener et de boire un verre, ce silence de circonspection est étouffant. Kamila acquiesce, enthousiaste.


			Nous marchons si vite que mon cerveau n’a pas l’occasion de se concentrer sur autre chose que nos pas. La vitesse est un prétexte pour nous regarder régulièrement – s’assurer que nous avançons toujours côte à côte, que nous ne nous perdons pas de vue. Mais, la plupart du temps, nous contemplons le paysage autour de nous comme deux vrais touristes. Nous ralentissons devant des photos de l’Ukraine bombardée, face à l’ambassade russe, puis nous atteignons la porte de Brandebourg, un trésor qui nous offre un moment en face à face et un sourire amical, mais auquel nous tournons aussitôt le dos pour prendre le chemin inverse, car il est déjà tard. Nos regards se font plus doux, et l’air semble plus léger autour de nous. Après tout, qu’est-ce qui différencie ce voyage de ceux avec mes amis ? Silence de bonté et de solidarité.

			Nous nous arrêtons dans un bar. Kamila pointe du doigt une bière, moi le vin blanc. Elle change finalement d’avis et commande la même chose que moi. Nous buvons vite notre premier verre et attaquons le deuxième, puis le troisième. Je fais confiance au silence – et sans doute à l’alcool aussi – pour détendre le corps, adoucir la tension. La parole, elle, ne sait que la masquer, l’éterniser. Je m’enhardis alors à regarder fixement Kamila, comment peut-on ne pas avoir de cernes à notre âge ? Ses yeux bleus sont soulignés par de longs cils subtilement maquillés. Le rouge à lèvres s’est estompé, tandis que ses pommettes rosissent doucement sous l’effet de l’alcool. Ses narines, plutôt larges, se soulèvent légèrement à chaque inspiration, puis frémissent quand elle souffle bruyamment. Trois verres plus tard, elle abandonne peu à peu sa raideur, s’autorise un sourire. C’est à partir de ce moment-là, malgré le silence de retenue qui persiste, que l’envie de faire un compliment émerge. D’abord par le mime, puis par le lent parcours de mes yeux sur elle, avec tendresse.

			Aujourd’hui, je suis un peu sage, je bois beaucoup d’eau, tiens mes mains droit sur la table, souris grossièrement aux serveurs, pour les soutenir dans leur attente de nouveaux clients. Ils sont quatre pour à peine une dizaine de tables, dont un qui se tient prêt, la carte à la main, à ouvrir la porte au cas où quelqu’un s’en approcherait. Ils doivent être déçus que tout le monde boive des cocktails ou du vin alors qu’un match passe à la télé. 

			

			Le bar est calme, rien ne se passe, et nous, muets et presque inanimés, assis face à face, sommes sûrement ce qu’il y a de plus intéressant à observer. Je sens que le regard des autres nous pèse, et avec lui, une tenace pudeur bride notre sincérité. Nos silences restent coincés. Nous parlons encore trop avec nous-mêmes, appréhendons la confiance, ne croyons pas à la possible réciprocité des sentiments. Afficher un sentiment, c’est implorer le même en retour. Je suis crispé jusqu’au bout des doigts, je cherche à me caler sur la même fréquence que Kamila, mais je n’y arrive pas. L’échec m’indigne. Suis-je trop impressionné ? Le bruit autour forme toutefois une boule de silence qui nous enferme petit à petit. Nos respirations se sont synchronisées, nos regards aussi, et le silence creuse les prémices du fantasme que la parole chasse d’ordinaire avec les bifurcations de pensées. Mais il est tard. Trop de résistance. Kamila propose de rentrer.

			Dans la chambre, chacun s’occupe de sa valise, Kamila enfile son pyjama, je grignote le saucisson que je n’ai pas mangé dans l’avion, puis nous nous retrouvons, dans cette chambre qui me semble si étroite, avec nos brosses à dents dans la main, simultanément. Nous en rions comme s’il s’agissait du hasard. Nous nous brossons les dents, beaucoup plus longtemps que je ne le fais tous les jours, devant le miroir qui relie nos yeux. J’ai toujours constaté que se brosser les dents ensemble avait quelque chose de très sexuel. Lors de cet instant, fragile et monotone, où l’on pourrait se risquer à devenir amant d’un ami, la pensée s’exhale et le regard fredonne un ensorcellement. Mais je n’ose rien imaginer de peur d’être ce mâle effronté, car si, en plus, mes illusions ne trouvent pas d’écho chez Kamila, comment partager la même chambre après l’éventuel deuil de notre brève amitié ? Je m’esquive, attrape un livre et fais mine de lire.

			Quand nous nous dépêchons dans le lit, chacun de notre côté, troublés d’entrevoir nos jambes dénudées, pareils à deux lycéens qui se retrouveraient dans la même chambre faute de place, nous nous tournons l’un vers l’autre. Je plisse les yeux, les rouvre, tords la bouche, elle contemple mes sottises et les admire comme une folle amoureuse peut admirer celui qui lui a pourri sa vie. Je cesse et nous rions après avoir soupçonné tous deux une étincelle. Nous nous regardons longuement puis nous ingénions à réfuter notre attirance, comme si nous la réfutions aux autres. Kamila lance son doigt sur mon nez et le retire, elle plie fort ses yeux. Je libère ma main de sous la couette et lui caresse la joue. Je retire ma main. Nous nous dévisageons, immobiles, assez longtemps pour que toute envie de dormir s’évanouisse. Nos respirations s’accordent. Nos bouches se relâchent, après s’être crispées dans nos grimaces. Je ne pense plus à rien – peut-être qu’elle non plus. Peu à peu, la concentration se fait fusion. Autour, plus un bruit. Nous nous admirons, savourant le regard de l’autre. Nous surveillons nos visages se rapprocher imperceptiblement, nos lèvres se toucher, sans accélération, sans à-coup, comme une scène rêvée. 

			Nous faisons l’amour. Je n’ai jamais fait l’amour comme ça. La sueur ruisselle, son sel pique les yeux jusqu’à nous aveugler presque, sans pour autant freiner notre danse. Je réalise qu’au bout d’un certain temps faire l’amour ressemble plus à de la torture. Je ne suis pas sportif. Mes bras brûlent, mes jambes tremblent, et pourtant la fatigue se mêle à l’euphorie. Chaque frôlement est délicieux. Puis je perds le rythme. J’ai chaud. Le drap colle. Ma mâchoire se serre. Je me mets même à saigner du nez. Ça m’offre une petite pause, le temps de rire et d’arrêter le saignement, avant de prolonger l’étreinte.

			Je me laisse tomber sur le dos. Le plafond tourne un peu. L’odeur de la chaleur. Le silence du demi-sommeil. Chacun passe à son tour sous la douche pour détendre ses courbatures. Nous nous endormons vite dans les bras l’un de l’autre, comme si, depuis que nous nous étions glissés dans le lit, rien ne s’était vraiment passé ou que personne n’osait l’avouer. 

			Le lendemain, je me réveille peu après 10 heures, tente de m’évader des bras de Kamila mais la réveille. J’ai presque oublié que nous gardions toujours le silence, j’ai manqué de lui dire good morning. 

			Nous quittons rapidement l’hôtel pour boire un café, portés par un vorace besoin de bouger. Elle m’arrête, se pointe devant moi, et son regard démesurément long me laisse deviner qu’elle aime le silence avec moi. 

			Nous nous baladons sans but précis dans un silence d’épanouissement. De temps en temps, nous nous tenons la main, de temps en temps l’épaule, de temps en temps la taille et elle fait alors négligemment glisser sa main plus bas. Alors que nous ne parlons même pas la même langue. Nous passons devant le bout du mur de Berlin, devant le Checkpoint Charlie. De temps en temps nous nous offrons une œillade avec quelques bisous furtifs, un long baiser exceptionnellement. Nous parcourons des kilomètres, les immeubles nous paraissent loin. Son silence est clair, paisible ; il pourrait accueillir des milliers de petits insectes, car elle doit savoir protéger tous ceux qu’elle aime. Son silence, c’est sa maison. La lumière ne s’y atténue jamais.

			Pendant le repas, nous méditons, assis côte à côte et penchés ensemble sur son portable, où elle fait des recherches en anglais – que je parle très mal – sur les endroits à visiter. Rien ne m’attire plus dans une ville étrangère qu’un musée d’art contemporain. Kamila approuve et nous y flânons longtemps, chacun son itinéraire, veillant juste à ce que l’autre ne disparaisse pas. Si les regards se croisent, nous nous adressons un sourire et un baiser au vent. Ce voyage, presque irréel, m’autorise même des niaiseries comme des baisers au vent. À deux, nous serpentons en parallèle des autres, plus rien ne m’appartient à moi seul et je n’ai plus peur d’aimer. Elle m’aide à construire mon silence en y ajoutant de nouvelles pierres, une maison à plusieurs pièces où je pourrais me cacher du stress que je ne cesse de m’infliger. Je me l’imagine.

			Nous quittons le musée en direction du Reichstag et, quelques minutes plus tard, remarquons plusieurs engins étranges alignés, à louer pour une heure ou deux. Anciennement presque motard, je fonds devant n’importe quel deux-roues, qu’il soit motorisé ou non. Celui-ci s’apparente à un scooter futuriste, le port du casque y est requis. J’interroge du regard Kamila, qui n’a visiblement plus rien à perdre avec moi – c’est ainsi que j’interprète ses sourcils rehaussés. 

			Nous franchissons la ville et le code de la route car moi non plus je n’ai plus rien à perdre et j’ai peut-être de l’amour à partager, enfin. Apeurée, elle s’agrippe à moi, je suis la seule chose qui lui inspire de la confiance à ce moment, et j’accélère encore et encore, à défaut de pouvoir crier. Nos corps ne sont plus raides, ils sont comme amoureux. Une émotion forte attire le silence et c’est dans le silence qu’on recueille les émotions. Une amie m’a dit un jour, tout en buvant, que le sens de la vie était d’atteindre l’état d’ivresse, l’aisance que nous donne l’ivresse, sans boire. Et c’est cette agilité de l’enivrement que je reconnais en ce moment, où le « dans une seconde » ne me concerne pas.

			Nous terminons notre course dans un café. Blottis dans les bras l’un de l’autre, nous observons les passants dans un calme réconfortant, comme si tout Berlin incarnait l’espace de notre silence. Et nous nous demandons : à quoi servent tous ces gens ? Nous buvons quelques verres, puis retournons à l’hôtel. Nous nous déshabillons dès que la porte a été franchie, et faisons l’amour, beaucoup plus délicatement ce soir-là. Nous nous frôlons, mangeons nos oreilles, nous enlaçons, nous étreignons. Il n’y a presque pas de pénétration, seulement des caresses.


			Mon réveil est programmé pour 4 heures du matin. Je dois prendre le premier vol de 6 h 55 par Bruxelles pour arriver à temps à une réunion à 11 h 30 à Lyon. Kamila rentre en train vers 7 h 15. Je prends ma douche, referme ma valise prudemment, sans faire de bruit pour ne pas la réveiller. En vérité, je souhaite partir sans qu’elle ne s’en rende compte, pour qu’au réveil notre voyage lui paraisse un rêve.Moi-même je le considère comme un rêve, un peu.

			Ma valise bouclée, je m’apprête à lui faire un baiser sur la joue. Elle se réveille, m’accompagne jusqu’à la porte et prononce « au revoir » dans un français hésitant à cause de son accent. Qu’elle me tienne pour un Français m’est un grand cadeau : un jour, je le serai pour de bon ! 


			Les meilleurs moments sont toujours fugaces. Je l’embrasse. Je m’envole. Tout est passé trop vite, imperceptiblement.

			

			Mona

			27 juin 2022, Lyon-Paris

			Mona habite à Lyon mais, faute de moyens, se rend chaque matin à Paris pour un stage de deux semaines dans une galerie d’art, rendant ainsi impossible toute rencontre. Le soir, elle regagne son lit tard, épuisée, et finit par s’y écrouler habillée. Impatient de nature, j’énonce l’idée d’un rendez-vous dans un TGV, le temps de son trajet ; je rentrerai ensuite avec le suivant vers Lyon.

			Départ, initialement prévu, à 7 h 04. Nous décidons, sensibles à l’intrigue, qu’elle ne me dévoile que son numéro de voiture ; la place, je la chercherai. Je suis le dernier à embarquer, laissant la tension s’intensifier et le chef de bord me presser, pour ne plus hésiter. À tout hasard, elle m’a leurré, n’est jamais montée dans le train. Peut-être la confondrai-je une fois à bord. Je savoure cet état d’incertitude.

			Lorsque je traverse la voiture sept, un carré de quatre sièges est étrangement vide pour un train plutôt bien rempli – elle a dû s’évertuer à chasser tout le monde de sa place. La voici, fière de ses efforts, l’épuisement masqué par des yeux écarquillés et l’odeur du café, coiffée sans brosse et avec l’assurance d’une personne habituée à des rendez-vous galants à 7 heures du matin, Mona. 

			Une fois installé, dos droit, je lui propose directement ma main qu’elle n’hésite pas à attraper. Nos attentes physiques se confirment, aucun de nous n’a l’air accablé d’une pénible surprise, nos sourires ne sonnent pas faux. S’ensuit une nécessaire mais assommante phase d’auscultation : jambe gauche qui se pose sur la droite ou bien l’inverse ; replacements de cheveux qui ne cessent d’agresser les yeux ; jeu de grimaces et belle succession de rires gênés. Des trois énergies humaines qui existent : rayonnante, absente, elle possède ma préférée, l’embrasée mais sous-jacente. 

			Nos bâillements, de plus en plus francs, me persuadent de l’insuffisance du café que je suis allé chercher en voiture-bar. Nous le buvons à petites gorgées, coudes sur la table, brisant ainsi l’intimité de l’autre, et nous attirons les premiers coups d’œil des voisins. Si on se parlait, on se parlerait tout doucement, de manière bien articulée ; je lui partagerais les noms de ceux que je n’aime pas et que j’aurais préféré ne pas connaître, et l’inviterais à aller ensemble à la mer pour partager un moment de joie. 

			J’ai envie de toucher sa joue pour savoir si elle est froide mais ne parviens pas à décoller ma main du gobelet. Notre silence devient plus silencieux, plus généreux et accueillant, ses parasites le quittent, seul le café reste son trublion. 

			Peut-être est-ce la paresse matinale, ou bien son regard, qui étouffe ce questionnement introspectif incessant. Mona bouge sur son siège, cherche une position confortable, fait danser ses épaules ; ses gestes sont gracieux. Elle occupe peu de place, mais marque clairement le périmètre à ne pas excéder. Nous nous tenons par le regard. Le train nous berce, les rails frappent, la clim vrombit. Je sens l’air frais souffler à travers la grille. Une torpeur étrange s’installe. Mes épaules se détendent. Mon coude tombe de l’accoudoir. Je m’enfonce dans le siège. Je suis incapable de détourner les yeux. Ses iris, eux aussi, restent immobiles. J’observe la façon dont ses paupières se soulèvent puis retombent. Savoureusement. À travers ses yeux fatigués, je me faufile dans son silence, sa maison, je l’imagine tout en désordre, à son image. L’entrée est exiguë outre mesure, elle attend des autres qu’ils s’adaptent à elle. Écouter le silence, c’est comme s’évanouir. Ou s’enfuir en voyage : laisser l’irrationnel guider la route, puis se délecter du plaisir de vagabonder. Il est très agréable de ressentir l’ouverture émotionnelle que le silence offre, même entre inconnus, une fois surmontée la gêne d’un regard prolongé, qui peut paraître parfois plus oppressant qu’un contact physique.

			Une fois à quai, puisque le train est arrivé bizarrement vite, je lui demande, à l’aide de mon téléphone, de répéter le même trajet demain : non pas que je lui propose de nous revoir – mes règles de l’expérience me l’interdisent –, mais plutôt de prolonger cette première rencontre qui s’est arrêtée brutalement. Elle me fait comprendre qu’elle prendra le même train le lendemain et me salue d’un solennel hochement de tête. 

			Ravi d’être réveillé, je savoure un nouveau café en attendant le train de 10 heures pour Lyon. Beaucoup de gens se pressent, s’évitent, se figurent qu’ils partent pour l’aventure. Je ne réponds pas aux appels de ma mère, et me demande quels sont nos repères du passage du temps si, dans le train, je ne l’ai pas vu filer.


			Pendant une semaine entière, nous nous retrouvons dans le TGV de 7 h 04 en direction de Paris, dans lequel Mona s’évertue à se cacher, sous un chapeau ou sous la table, mais elle arrive toujours à me surprendre avant même que je l’aie repérée. Nous partageons notre colère matinale et notre addiction au café, et nous jouissons d’être leurs victimes. Lorsque nous sommes assis côte à côte, quand les voyageurs refusent de céder leur place de face à face aux muets, ou qu’ils ne comprennent tout simplement pas ce que nous leur voulons, nous faisons mine de résister à cette proximité dont, au fond, nous jubilons.

			Le deuxième jour de la semaine, le regard est encore frais et frileux, mais il instille déjà une mélancolie joyeuse – ou une joie mélancolique – de cette affinité mystérieuse. Nous paraissons nonchalants, nous deux qui, ensemble, ne connaissons pas la pudeur, débarrassés de complexes, habités par des mouvements amples et des rires exubérants pour emmerder les voisins. J’en oublie même mon Amour. 

			

			Nous nous baladons dans notre silence commun, prenons la route au hasard et nous sourions lorsqu’après le virage, dans les yeux de l’autre, nous découvrons une longue voie droite où nous pouvons accélérer.

			À partir du troisième trajet, que nous utilisons pour dormir l’un contre l’autre, je saisis enfin l’importance de ce « nous » et peut-être même sa provenance : une fusion fraternelle. Car nous nous mouvons comme une seule personne, en miroir, et j’ai envie de mordre Mona – caprice d’une grande affection –, ce qui crée une autre temporalité, hors des tempêtes de la vie quotidienne, où l’on souffre de ne pas comprendre dans quelle direction nous conduisent les événements du destin.


			Nous passons les jours suivants toujours collés l’un à l’autre, faisons des jeux absurdes ou contemplons simplement le paysage. Dans ses pupilles qui se dilatent, je vois son envie de sourire, de s’allonger, de s’étirer. Nos envies sont contagieuses : j’ai l’impression qu’il nous suffit de penser une chose pour que l’autre la saisisse de suite. Penser une fleur, c’est la voir et la respirer. Ensemble. Nos silences sont inséparables. Les pensées se font parole et ses bras autour de moi m’entraînent dans toute une aventure – avec Mona, c’est le tour du monde : vitesse, frissons, arrêts, rebonds. Dans notre silence, sur les routes, nous sommes sauvages, maîtres du hasard. Elle me propose d’ignorer la fatigue et quand elle fouille de ses yeux mes mystères, mes tripes se mettent à fourmiller, comme la faim qui serre l’estomac. Son visage tiède enveloppe son silence toujours agité : à l’intérieur elle est un peu folle, folle des rêves, imprévisible, fière de fumer à chaque station-service. Je lui caresse sa joue et elle pose ses mains sur mon ventre, j’aime quand on pose ses mains sur mon ventre, ça me chatouille. 

			Excepté ces quelques frivolités, aucun geste déplacé n’a lieu, pas même un baiser. Nous nous satisfaisons d’une agréable paresse de nos corps, d’unification de nos ténèbres, provoquée par un je t’aime silencieux, dans lequel il est impossible de mentir.


			La semaine suivante, je ne suis pas monté dans le train. Les plus intenses sentiments sont ceux que nourrit le manque.

			

			Constance

			26 juillet 2022, Lyon

			Je me lasse peu à peu de l’expérience. Je ne sais plus exactement ce que je cherche : savoir si je m’étais vraiment mépris dans mes interprétations avec mon Grand Amour non réciproque, l’oublier, oser aimer à nouveau, apprendre l’audace, à me maîtriser, ou explorer les limites du langage et le potentiel du silence dès qu’il cesse de singer la communication verbale ? D’autant plus que je ressens une frustration tenace face à la futilité de certaines rencontres. Trois rendez-vous du mois de juillet aboutissent à un au revoir précipité, le parcours des regards me paraît banal, trop usé, falsifié, mes attentes ont certainement évolué aussi. Les dernières personnes n’ont pas compris ce que c’est que le silence et se sont lancées rapidement dans la parole, sans même s’essayer à trouver un amusement commun, une connexion, prenant ma description sur les applications de rencontres pour une simple approche originale. Le silence, ça s’établit, ça ne tombe pas du ciel.

			Je décide alors, cherchant un quelconque revirement, d’élargir le champ de recherche en commençant par l’âge, et indique cinquante ans comme limite. Deux jours après, une femme de trente-huit ans m’écrit. Peu adepte des messages, je tombe pourtant amoureux de nos échanges. Elle écrit merveilleusement bien, des longs messages poétiques avec une syntaxe très intrigante. Nous nous vouvoyons et, ça, j’adore. Nous parlons de nos épreuves quotidiennes, de nos refuges quand nous sommes malheureux, de nos fiertés et de nos plus originales bêtises alcoolisées. Elle oscille entre termes familiers et expressions formelles, ce qui me fait me demander si ce n’est pas parce qu’elle parle à un jeune qu’elle s’accorde quelques libertés de langage. Je me dis qu’elle a peut-être une éducation ou un métier trop aliénants, trop conventionnels.

			Vite, dans la conversation, elle se confesse et me révèle son fantasme : elle avoue son désir de voir un homme intelligent et nu se prélasser devant elle pendant qu’elle travaille. Je cesse de lui répondre, sa proposition m’intimide. Or, elle insiste et parle même de me payer, précisant qu’aucun acte sexuel n’aura lieu. L’idée de me prostituer, encore que gentiment, me conquiert. J’accepte, à condition qu’elle n’entende pas ma voix et que je n’entende pas la sienne.

			Rendez-vous donné dans deux jours. Elle demande si, nu, je voudrais bien nous cuisiner un dîner. La cuisine étant pour moi l’activité la plus pénible au monde, je refuse. Nous commanderons.


			J’arrive pour 15 heures. Quartier bourgeois de Lyon, immeuble luxueux, couloirs larges comme mon appartement. Nous échangeons une poignée de main. Avec l’argent en jeu, l’ambiguïté est absente, je viens comme au travail. Constance est excessivement fine, fait à peine trente ans, a les pommettes encore fermes naturellement et moins de cheveux blancs que moi. Je me déshabille timidement, tourné de trois quarts, dos courbé, tête baissée, fais des petites pauses entre chaque étape à la recherche du courage, concentré sur la discrétion de mes mouvements. Elle me regarde faire, puis amasse mes vêtements et les plie sur la petite commode.

			

			Je visite son appartement, un palais dans lequel elle vit seule, visiblement. Des portes larges par ci, des portes larges par là ; des plantes exotiques ; aucune poussière ; le parquet qui ne craque pas ; aucun meuble serré contre les murs, sombres et beiges ; mêmes les rayons du soleil paraissent haut de gamme : ils se diffusent partout en lignes droites, se reflètent pompeusement, comme si les autres appartements ne s’accordaient que des restes.

			J’évite de la regarder pour ne pas savoir sur quelle partie de mon corps, nu, elle pose ses yeux pendant la visite ; elle observe et emprunte mes pas, légèrement à distance, derrière ; je hoche la tête en signe d’admiration de ce que je vois à peine, car je vais vite et ne fais attention qu’à elle. Assis face à face dans le salon, dernière pièce de ma visite, six fenêtres, je m’efforce de trouver une position confortable qui à la fois cacherait mon sexe et le rendrait tout de même un peu visible afin de satisfaire sa perversité. Elle me présente une bouteille de vin blanc. Elle sert deux verres, m’en tend un. Je lui souris comme si mon sourire était une facture. Je sens une tension d’une petite incommodité. Nous n’avons rien à nous dire, à part bonjour, et ce peu importe que ce soit en silence ou avec des mots. 

			

			Son verre terminé, plus vite que le mien, elle prend son ordinateur et s’installe à la table au lointain de façon à me garder dans son champ de vision. Je cherche le livre que j’ai emmené avec moi, mais parcours les lignes sans être concentré sur le texte, je sens son regard sur moi. Je le croise lorsque je jette des coups d’œil dans sa direction. Si son téléphone sonne, ce qui survient régulièrement, Constance se lève et va dans une autre pièce pour répondre, c’est aimable de sa part. Elle avance vite, tandis que tout le reste de son corps, gestes et regard, paraît détaché, à demi endormi.

			Peu à peu je m’habitue à ma nudité, prends mes aises, la regarde plus souvent, plus distinctement, parfois même avec un petit air coquin ; je parviens à lire, à en profiter. D’abord, je traverse les paragraphes sans regarder les numéros de pages, m’amuse avec mes poses, à regarder le plafond longuement sans cligner des yeux, puis peut-être m’endors. Je flâne à la recherche de but, oublie pourquoi je me suis mis à flâner, me lasse des choses que je n’ai même pas encore attaquées. Je caresse des pieds le tapis du salon, puis celui de la plus proche chambre. Ils agrippent ma peau, me chatouillent si j’appuie plus fort, me manquent si je cesse de les frôler – me voilà déterminé à comparer tous les tapis et à considérer ce projet important. 

			Je me balade dans son appartement, étudie sa bibliothèque, fouille dans les placards de sa cuisine. Lorsqu’elle passe près de moi, sa main peut glisser sur mon dos, se poser sur ma tête, mais je ne réponds jamais, comme si je ne le remarquais pas, tel un geste familier. De temps en temps, nous nous resservons du vin, alors nous nous posons, comme au début, face à face, pour savourer cette bouteille, indolents, avant de poursuivre, comme par principe, nos activités. Je décide de m’installer tout près d’elle et de la scruter fixement, intensément, et cette légère intimidation semble lui faire plaisir, chatoyer son silence froid, épuisé. Elle me chatouille le mollet et montre son ordinateur : que du texte, elle doit être chargée de communication. Peut-être. Je retourne à sa bibliothèque, espérant y dénicher quelques notes ou quelques carnets, mais je n’y trouve rien de tel, aucun mystère. Elle ne cache rien. 

			Allongé sur le canapé, la tête tournée vers Constance, je l’écoute tapoter sur son clavier : elle écrit quelques mots, puis patiente, relis, hésite sur une ponctuation à enlever puis continue la phrase avant de tout recommencer. Mon attention se laisse porter par cette cadence. Elle recommence et recommence. Recommencer, c’est aveulir. Même son tapotement est dénué de rythme, de toute volonté. On dirait que plus rien ne l’intéresse, que plus personne ne s’intéresse à elle. Son énergie a abandonné le jeu, ne s’investit plus. Tout est trop incolore. Elle a dû oublier qu’elle est encore relativement jeune. Elle me regarde avec les yeux d’une vieille, excessivement vieille. Je la contemple, je l’écoute. Dans son silence, la tapisserie se déchire et pendouille ; les radiateurs sont rouillés ; le seul fauteuil est en vieux cuir écaillé. Les fenêtres sont sales, la lumière ne s’infiltre pas au-delà de la moitié de la pièce, marquant une cicatrice de poussière au sol. Dans le silence de Constance, on se croit hors d’atteinte.

			Je change de position sur le canapé et reprends mon livre. Hormis nos quelques brèves interactions, je finis par me sentir abandonné, elle me laisse me balader seul dans son silence : nous ne jouons alors pas au silence mais à l’absence. Je serais déjà parti depuis longtemps en temps normal, tant je ne supporte pas l’ennui, d’être seul, mais ce serait un abandon de poste.

			Constance vient près de moi avec son ordinateur, page ouverte sur un site de livraison de repas. Elle pose sa main sur mon genou après l’avoir fait glisser, en me regardant dans les yeux, le long de mon corps. Soudainement, pour une raison qui m’échappe, une légère pression émerge dans mon sexe, et je le cache. Nous commandons plusieurs plats dans un restaurant thaï. Son téléphone retentit, elle se réfugie dans une autre pièce. Pendant ce temps, long, je vide mon verre, m’en ressers un autre, puis un autre. D’ennui, je pose devant un miroir à la recherche de mes muscles. 

			Constance revient un peu avant la livraison avec un air préoccupé. Nous échangeons un regard rapide, puis chacun baisse les yeux. C’est ainsi que nous passons la fin de la soirée : dans un silence de grande pudeur. Son visage anxieux, absent, freine tout espoir de dialogue. On peut, visiblement, détourner le silence tout comme on détourne la parole ; difficile de travailler dans ces conditions. De toute évidence, elle a besoin de se coucher. Je m’allonge près d’elle. 


				

			Au petit matin, je récupère l’enveloppe avec l’argent dedans et les mots pardon et merci dessus, puis je quitte la chambre sans la réveiller. Elle dormait dans ses habits de la veille. En y repensant, tous ses sourires étaient petits et malheureux. Je glisse un mot de tendresse dans son ordinateur avant de disparaître. Un jour, elle se suicidera, elle a le profil.

			

			Moi-même

			5 septembre 2022, Île Saint-Honorat

			Il est temps d’explorer mon silence à moi. 

			Je décide de me retirer dans un lieu où l’on s’abstient de parler. Je choisis l’abbaye de Lérins, dans la baie de Cannes ; c’est sur une île, je ne pourrai pas fuir facilement.


			Plus tard, en attendant le bateau, je bois deux cafés en terrasse, au soleil, face au port. Je range ma veste dans mon sac pour ne pas être le seul trop couvert et observe, envieux, ceux qui gouvernent leurs petits voiliers.

			À bord de la navette, un employé, le plus jeune, souhaite à quelques retraitants qui montent un bon séjour ; il le répètera une deuxième fois au moment du débarquement par un sourire, en silence. Je fais le trajet sur le pont supérieur, les yeux rivés sur le large. Sur un bateau, même si ce n’est qu’une vieille navette municipale, on se croit plus riche, plus aventureux, plus téméraire, plus autre.

			Une fois débarqué, je fais le tour de l’île pour du repérage : le champ de promenade est réduit mais toute l’île m’appartient, j’en ai l’illusion. Elle est vraiment belle, sauvage ; je sursaute à chaque bruit, je suis un citadin et j’ai peur qu’un animal surgisse : les lézards, nombreux, sont de même couleur que les serpents, et une jolie poule, peut-être un faisan, m’intimide à deux reprises, moi qui ne suis habitué qu’aux pigeons et aux rats. D’un côté, au loin, on voit la terre ferme qui semble inaccessible sitôt que la navette s’éloigne. Un seul chemin principal fait le tour de l’île, deux allées au milieu relient le nord et le sud, l’abbaye et le ponton, puis quelques sentiers secondaires, pour la plupart réservés, je suppose, aux habitants de l’île.

			Dans ma cellule au premier étage, au fond de la coursive donnant sur un petit jardin, trônent une bible, une croix et une minuscule icône. J’irai trois fois à la messe : le premier jour, persuadé que c’était obligatoire, la première nuit, par curiosité, et le deuxième jour, de peur de rater le repas suivant l’office. Ensuite, par respect pour ceux qui attachent de l’importance à ce rite, je ne mettrai plus les pieds à l’église. Je m’y ennuie tellement.

			Pour la première fois de ma vie, dans cette cellule, j’ouvre une bible. Tout y est écrit trop petit, je la referme vite. Le papier est fin, fragile, imposant au lecteur une extrême prudence. À côté, sur le bord de la table, je dispose mon carnet, mes livres, mes lunettes de soleil, mon appareil photo avec une pellicule de secours et une petite bouteille d’eau pétillante. J’éteins mon téléphone portable, l’enrobe de plusieurs vêtements et l’enfouis au fond de mon sac. De cette manière, si l’envie de scroller venait à m’obséder, la paresse de le déterrer devrait suffire à m’en dissuader. 

			La cellule me paraît trop étrangère, il y fait même trop frais. Je m’y déplace avec défiance, ne m’approche pas de la fenêtre, ne m’assieds pas sur la chaise, ne touche qu’aux objets indispensables, le lit et la table ; je me brosse même les dents dans la salle de bain commune et je laisse mon sac par terre. Je quitte rapidement la pièce et la ferme à deux tours de clé. 

			Je sors étudier l’abbaye. La bibliothèque au rez-de-chaussée, à l’autre bout de la coursive, ne propose que des livres en lien avec la religion. À côté, entre la bibliothèque et le passage secret vers l’église, se cache un magnifique petit jardin intérieur avec un énorme palmier, plus haut que le bâtiment. Ici, tous les nouveaux arrivants évitent de croiser les regards des autres, surtout lors des repas, car les fous rires qui surviennent sans raison sont fréquents. Certains se prélassent des heures dans le jardin, un livre ouvert sur les genoux, tandis que d’autres se contentent de flâner à travers l’île.

			À l’intérieur de la cour des retraitants, le rare bruit humain vient de la porte d’entrée qui claque régulièrement, alors qu’il est bien écrit qu’il faut la retenir. Sinon on écoute les vagues, les mouettes et de nombreux lézards qui bruissent dans l’herbe inlassablement. Ces sons reposent les oreilles du vacarme accumulé. Même la forteresse derrière l’abbaye, fermée pour rénovation, subit les travaux silencieux, sans aucune perceuse, aucune bétonnière, aucun outil susceptible de déranger. Cette tiédeur sonore donne envie de se laisser aller, d’oublier le monde. Le corps ne réclame plus que l’essentiel : dormir, manger, être libre – et tout est là, à portée de main.

			À table, le soir, tout le monde reste à sa place pour assurer le calme. Un moine lit une prière avant de servir le repas, puis met une musique douce à son goût. Nous sommes six par table, trois par banc, que nous soulevons avec précaution pour l’ajuster en prenant garde de ne pas rayer le sol. Un volontaire – souvent celui assis le plus près du plateau apporté par le moine – se propose de garnir les assiettes, jusqu’à ce qu’un sourire lui notifie que c’est assez. 

			J’essaie d’identifier ceux qui mangent le moins pour m’asseoir avec eux et être sûr d’avoir une double portion. Quand j’apprends que le lendemain midi on servira du vin, la priorité passe aux plus sobres. Je m’évertue à les amadouer, un grand sourire aux lèvres, le regard accommodant mais ferme, me portant toujours volontaire au service pour leur prouver que je suis le meilleur camarade de table. Et effectivement nous serons la seule table à garder toujours les mêmes places tandis que les autres en changeront à chaque repas.


			Lorsque le dernier bateau de la journée sonne son départ, je prends conscience que je ne peux plus m’échapper. Je le regarde s’éloigner avec l’impression que tous les bruits s’affaiblissent, je suis livré à moi-même, mon seul lien avec l’extérieur s’est enfui. 

			

			L’île se transforme en terrain de jeux de mon silence, où je dois me familiariser avec tous les arbres tordus, les quelques bancs, les aiguilles de pins tombées qui recouvrent le chemin sur la partie nord de l’île. J’accélère le pas et m’égare dans tous les petits recoins, passages secrets vers la mer, à la recherche du meilleur rocher pour attendre la nuit. J’ai l’impression d’avoir peur de mon silence, peur qu’il soit trop morose ou trop quelconque. Celui de Kamila était vivace, celui de Mona, excentrique. Elles se sont promenées dans le mien, qu’y ont-elles vu ?

			Je me force à réfléchir en marchant, sur mes choix de vie et sur ce que je ressens, mais ce n’est qu’une fois assis que je parviens à me recueillir. Seulement, les seules pensées qui me réussissent ce premier soir sont des comparaisons insipides entre l’amour et les vagues qui se brisent contre les rochers. Ça frappe en force puis ça s’éloigne à grand-peine. Je me dis que si ce sont les seules conclusions dont je suis capable, je ferais mieux de bouquiner. J’ai la sensation qu’il est plus facile de se recentrer en étant entouré du monde. Il suffit de cesser d’écouter les autres – lors d’une réunion assommante par exemple – pour s’enfoncer peu à peu en soi. Le bruit alentour, au lieu de déranger, devient une paroi nette autour de notre solitude.

			

			Je songe à mon voyage aux Canaries, un décembre sans touristes, où je suis parti seul, ai loué une moto et arpenté ainsi l’île ; où j’ai couru nu sur la plage déserte et dormi sous le sapin de Noël après avoir trop bu ; où j’ai passé tout mon temps à me lancer dans les vagues jusqu’à rentrer dans l’avion en maillot de bain encore mouillé. Je me suis avoué mes obsessions et m’en suis émancipé, j’ai peut-être mûri durant ce voyage. Savouré le présent, la liberté, ma désinvolture, ma confiance. J’avais vingt ans.

			Après un dernier tour de l’île et une méditation devant le coucher de soleil sur mon rocher en forme de chaise longue et en hauteur, de sorte que je peux regarder de tous les côtés sans me lever, je m’installe contre une muraille en face du phare et lis tant que la lumière me le permet. 

			Pour ne pas retourner dans ma cellule trop tôt ce premier soir, je m’oblige à trier mes pensées. Mais elles restent fuyantes et désordonnées. Parmi elles surgit une vulgarité que je ne me connaissais pas. J’ai envie de faire l’amour maladroitement : trébucher, mordre un poignet, laisser mes mains s’emmêler dans des cheveux, serrer trop fort, respirer trop vite, griffer sans le vouloir, me figer quand il faudrait bouger, rire quand il faudrait gémir, me relever brusquement… Envie aussi de parler grossièrement : dire des conneries, insulter. D’où vient cette méchanceté en moi ? Peut-être que je laisse ma tête se remplir d’images pour tenir à distance ce qui me dérange véritablement. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’entrevoir ces souvenirs qui, à eux seuls, révèlent combien je dépends de l’énergie des autres, combien je me laisse influencer par eux. Je devrais être plus audacieux, plus aventureux. Je suis assis, le dos courbé sur la muraille, incapable de m’affirmer, toujours égaré dans les décisions à prendre. Je m’observe de l’extérieur. Je me juge trop. Je redresse mon dos.

			 Pour me débarrasser de toute cette introspection, je m’accroche de plus en plus aux appels du phare. Je le fixe. Six brefs appels, suivi d’un septième plus long. Six brefs appels, suivi d’un septième plus long. Ça hypnotise, assourdit les bruits, la vue, le flux des pensées. C’est peut-être ça d’ailleurs, le silence avec soi-même, que je suis venu essayer, le totalement vide.


			Le lendemain matin, sous le mûrier, en attendant le petit-déjeuner, j’arrache les fruits. La dernière fois que j’en ai mangé, c’était il y a une dizaine d’années chez mes grands-parents, dont on m’a caché la mort. Je n’ai jamais compris les motifs de ma mère de me préserver de cette nouvelle, alors que je n’ai même pas pleuré quand je l’ai apprise. Je les aimais suffisamment, mais déjà petit je les voyais très peu, et après mes quinze ans, je ne les ai jamais revus. Je ne connais même pas l’année de leur décès, seulement les circonstances : le diabète pour l’un, l’excès de stress pour l’autre. J’écrase les fruits dans mes mains pour leurs donner une couleur bordeaux comme je le faisais enfant, et je me laisse envahir par l’émotion. Ça a une odeur, le matin, et le chant des oiseaux – tant que les mouettes ne s’en mêlent pas – est joli. À vrai dire, cette omission de leur disparition ne m’a jamais particulièrement touché, le sens de cette anticipation, en revanche, si. Ma mère a fait preuve de silence de dissimulation, silence-mensonge, silence mort. J’ai peur de reproduire le même schéma, par héritage. 

			Repu de mûres, je renonce finalement au petit-déjeuner, et n’attends plus que de satisfaire mon besoin de café. Une fois la porte de la cuisine ouverte, je souris de la difficulté de laver mes mains et lèvres noires, je m’en doutais pourtant.

			Je bois mon café à l’extérieur pour saluer tous ceux qui, fraîchement réveillés, se précipitent dans la cuisine pour assouvir leur propre besoin de caféine. Ici, on ne se parle pas, mais un simple sourire suffit à créer une forme de confiance. Parfois, le regard s’attarde sur quelqu’un, et aussitôt naît un pressentiment : une affinité pour ceux qui captent notre attention, qui retiennent notre curiosité, et une hostilité envers ceux qui nous repoussent, qui interrompent notre observation. L’île est notre terrain de jeu commun, le silence notre lien. 

			Nous sommes une équipe autodidacte : chaque personne connaît sa tâche sans qu’elle lui soit assignée : laver la vaisselle, l’essuyer, la ranger… Les gestes sont concordés de sorte que le rangement ne dure qu’une dizaine de minutes à peine. Au milieu, une femme en robe noire à motifs fleuris, je suppose une écrivaine, peut-être aussi non croyante, me fascine, et je la soupçonne être tout autant fascinée par moi. Quand nous essuyons les assiettes ensemble, nous le faisons au même rythme, yeux dans les yeux en nous rapprochant l’un de l’autre pour les disposer dans le placard. Si elle est assise à la table derrière, je ne peux pas m’empêcher de me retourner, et j’ai l’impression qu’elle l’attendait. Nous nous enhardissons à croiser nos regards à chaque interaction, aussi brèves soient-elles.


			

			Après avoir bien mangé et bu, je me trouve un nouveau rocher, difficilement accessible, surtout aux vieux –  oit la majorité des touristes ayant accès à l’île dans la journée –, pour être au calme. Je mets mes pieds dans l’eau froide – chose que je me serais interdit en temps normal, à cause de je ne sais quelle conviction. Cette fâcheuse tendance à m’observer de l’extérieur. 

			Sur cette île, je suis loin de mes problèmes d’argent, de manque de travail, de manque d’ancrage dans la société, du sentiment d’être toujours dans l’erreur. Pourtant, la solitude m’entraîne encore vers l’amertume et la mélancolie.

			L’envie me prend de faire des mesquineries, c’est que je m’ennuie à nouveau : persuader un groupe de visiteurs que le dernier bateau part à 18 h 30 et non à 17 h 30 afin qu’ils ne puissent regagner la terre ferme ; perturber une messe ; tuer une mouette – les mouettes me tapent sur les nerfs. En vérité, je ne sais pas si je m’ennuie vraiment ou si je ne m’estime simplement pas à ma place sur cette île, dans ce silence. Quelque chose m’y gêne. Comme si, dans ce silence, cette voix qui ne cesse de me faire des reproches devenait bien plus distincte. Comme si le silence la dénudait, de sorte à dévoiler dangereusement son émetteur, peut-être cet autre moi qui me surveille. Cela voudrait dire que cet autre est en possession totale de ma volonté. Je ressasse mes rêves usuels, pour les affiner, en brouiller le sens et le recoudre encore et encore, mais au fond, j’ai sans doute perdu l’espoir ; ils sont tous devenus utopiques, irréalisables depuis longtemps. Je perds la confiance, tant en moi qu’en eux. Je ne résiste pas à cette voix. Ne devrais-je pas être plus égoïste ? J’aimerais être plus égoïste ! Et je veux aussi ne plus jamais tomber amoureux, tant qu’à faire ! Mais j’ai peut-être pris goût à souffrir, à jouir de ce qui m’est imposé, de ce qui me tourmente.

			Lassé de toutes ces médisances je m’en vais pour fuir cette voix parasitaire qui me taraude. De retour devant mon phare, une seule étoile brille dans le ciel. Ma mère m’encourageait toujours, petit, à faire un vœu lorsqu’il n’y avait qu’une seule étoile visible dans le ciel. Je ne suis pas superstitieux, mais je suis sur une île où on croit en Dieu, alors je me permets de croire aux étoiles.


			Depuis peut-être une heure, personne n’est passé le long de la muraille sur laquelle je suis assis. La pierre s’est refroidie, le calme s’est étendu au-delà de l’île. L’eau s’est obscurcie et le vent a intensifié la force des vagues. Tout le monde doit être dans sa cellule, mais je redoute qu’une personne malveillante ne soit pas montée à bord du dernier bateau et reste cachée derrière les arbres à m’épier. Il n’est pas normal que je m’attarde seul dehors : personne ne le fait jamais à cette heure. Je suis jugé par cette voix qui me condamne comme si j’avais commis un délit moral auprès des retraitants en m’opposant à la dynamique commune. La voix grommelle si fort que mes muscles se contractent en espérant se mettre en mouvement au plus vite. La pierre semble trop dure pour mes fesses, ma tête trop lourde pour ma nuque, l’air trop froid pour mon nez. Chaque vibration de cette voix qui erre dans mon corps est une nouvelle piqûre qui fait gonfler ma peau et accapare toute l’attention de mon esprit. À chaque nouvelle poussée du vent, je tourne ma tête pour m’assurer qu’il n’y a personne dans mon dos. À chaque accalmie, je fais la même chose car la disparition de tout bruit m’effraie encore davantage. Cette voix… Elle encourage les peurs. Trop de pouvoir lui a été attribué à l’ombre de la multitude de bruits dans laquelle elle a réussi à se fondre. Je fixe le buisson à ma droite, à la recherche d’un mouvement qui trahirait la présence d’une personne malintentionnée. Je me mets à faire des feintes : à regarder le large puis à me retourner brusquement. Sans succès.

			Pour lutter contre cette voix qui m’érode, je cesse d’être à l’affut du moindre bruit, extérieur ou intérieur, et me concentre de nouveau sur mon phare. Six brefs appels, suivi d’un septième plus long. Six brefs appels, suivi d’un septième plus long. Ses appels sont des clins d’œil qui me taquinent : je sais ce que tu veux, avoue-le, fais-le ! Six brefs appels, suivi d’un septième plus long. Tout à coup, je me décide à faire un tour de l’île, noire, pour mieux dormir, soulagé de retrouver la sérénité après avoir longé tous les buissons qui occultaient potentiellement quelqu’un. J’avance les yeux écarquillés, les poings serrés, vigilant au bruit de mes pas, seule garantie de ma solitude. Les premiers mètres, je m’arrête à chaque silence suspect, j’hésite à faire demi-tour puisque cette voix obsédante me l’ordonne. Mon cœur tambourine. Sans éclairage, mes seuls repères sont la mémoire du sentier et les silhouettes de branches, repérables à quelques mètres seulement. Ne rien voir, c’est n’avoir aucun objectif à atteindre, pas d’arbre tordu, pas de virage, pas de petite chapelle. Je vise le noir devant moi. À travers mes chaussures, je sens quand je marche sur des cailloux ou sur la couche familière d’aiguilles de pin au nord de l’île. Mon cœur bat alors moins vite. Je prends des inspirations de plus en plus grandes, non pas pour m’oxygéner uniquement, mais pour me délecter des senteurs de pin et des effluves salines. Peu à peu, marcher dans le noir cesse d’être une épreuve, mais un geste assuré, porté par la volonté. Le bruit de mes pas s’unit avec le silence monotone, et je retrouve l’insouciance d’une flânerie, le calme d’une île endormie. Je me calme. Je pourrais fermer les yeux et avancer ainsi, dans mon silence.


			Dès le lendemain, je m’accoutume enfin à mon recueillement ; je lis un livre par jour, me fie aux cloches qui sonnent l’heure toutes les quinze minutes, consolant mon toc de vouloir connaître l’heure à chaque instant. Connaître l’heure est une des pires choses au monde. Cela oppresse, nous fait complexer sur le temps qui reste dans la journée. Je suis moins nerveux.

			De temps en temps, je me poste près du quai et guette les gens qui débarquent et ceux qui embarquent. Cette fois-ci c’est une dame croyante, qui ne mangeait presque rien à table, qui attend le bateau. Plus rien ne l’oblige à garder le silence alors je consens de suspendre le mien et l’aborde. Elle affirme que le silence guérit beaucoup de blessures. Il suffit de l’écouter, et il offre l’occasion de parler à Dieu, il faut simplement lui demander : Seigneur, et maintenant, qu’est-ce que je fais ? 

			Depuis, je me pose tous les jours et sans cesse cette question car je brûle de savoir avec quelle voix Dieu répond : la nôtre ou celle d’autrui ?


			Le troisième soir, au coucher de soleil, alors que je suis sur mon rocher préféré avant de retrouver mon phare, la femme à la robe noire aux motifs fleuris, qui termine son dernier tour de l’île, passe à côté de moi. Tous les jours, je l’ai observée : elle lisait et écrivait dans la cour de l’abbaye, méditative, sur la même chaise, tournée dans la même direction. Nous nous sourions comme nous avons pris l’habitude de le faire, avec affection ; puis elle hésite sur la suite de sa promenade, s’approche finalement de moi, et demande la permission de briser le silence. Elle flatte mon énergie qu’elle nomme belle, et affirme que je suis le seul avec qui elle a eu des interactions silencieuses. Son sourire est grand ouvert, sincère car instinctif. On perçoit sa générosité grâce à la curiosité infatigable qu’elle diffuse par ses yeux, curiosité par laquelle on a envie de se laisser contaminer. Je l’invite à discuter, son énergie m’a aussi conquis et j’ai envie de confirmer ou d’infirmer son métier d’écrivaine. Mon intuition était bonne, j’en suis fier. Sa parole est aussi envoûtante que son regard. Alors, je lui présente mon questionnaire, faute de pouvoir partager le silence – quarante-cinq questions qu’elle accepte volontiers. Après s’être confessée, elle souhaite m’interroger à son tour. Je l’accepte à condition qu’elle me pose mes questions de mémoire. Elle se prête au jeu puis en invente même de nouvelles. J’ai toujours refusé jusqu’ici qu’on me retourne mon questionnaire. Mais ses yeux inspirent la confiance. Avec elle, j’ai réussi à répondre spontanément :

			Manqué-je de courage ? 

			– Je n’en ai jamais quand j’en ai besoin.

			Ma plus grande qualité ? 

			– Je suis dévoué.

			Par quoi jugé-je le plus les gens ? 

			– Leur subtilité.

			Qu’est-ce que je ne pourrais pas pardonner ? 

			– Ne pas tenir parole.

			Quel est mon plus grand mensonge ? 

			– Faire croire ce que les autres perçoivent de moi. 

			

			Je ne suis pourtant pas sûr qu’il s’agisse de mon plus grand mensonge. Je pense que le plus grand serait le fait de me mentir à moi-même sur ce que je suis, en me confondant avec celui que je voudrais être. Peut-être qu’en me nommant Roméo sur les applications de rencontres je visais à, non seulement cacher mon identité, mais aussi à être ce Roméo, impassible, téméraire, audacieux. J’aspirais à garder une distance pour pouvoir reculer à tout moment.


			Le dernier soir, comme les précédents, je m’assieds sur la muraille au-dessus de la mer pour contempler le phare. J’y reste plusieurs heures pour m’hypnotiser à la recherche du totalement vide. Six brefs appels, suivi d’un septième plus long. Six brefs appels, suivi d’un septième plus long. Je tente de bâtir un piège pour chasser une fois pour toutes les remises en cause et les émotions frelatées de la voix inlassable. Et au moment où les pensées commencent à se dissiper, je me demande : et si je tombais, maintenant ? 

			Je me penche pour tester mon courage mais les plusieurs mètres de hauteur me freinent. La voix revient à l’assaut pour m’avertir que je vais mourir, dans la souffrance, et qu’elle m’observera en train de me noyer car je n’aurai plus de force pour rester à la surface après avoir été sonné par un rocher. Le sang coulera. Dans la panique, je tenterai de m’agripper à une pierre mais les vagues m’en empêcheront, m’entraînant longuement dans tous les sens pour que j’aie le temps de me repentir de ma sottise devant cette imposante muraille qui, vue d’en bas, escarpée, cacherait toute l’île.

			Je continue encore à river mon regard sur les appels de phare. Six brefs appels, suivi d’un septième plus long. Six brefs appels, suivi d’un septième plus long. En vérité, je n’ai aucune envie de mourir ce dernier soir, mais je meurs d’envie de savoir ce qu’on ressent dans ces moments-là, et surtout, ce que ça fait d’écouter sa volonté. Si je survis, j’affirmerai que cette voix au venin endigue mes sentiments, mes intuitions, mon moi. Six brefs appels, suivi d’un septième plus long. Six brefs appels, suivi d’un septième plus long. Puis, quand la lumière du phare devient de plus en plus claire alors que tout autour s’obscurcit, que je ne cligne plus des yeux alors que j’ai des tics, que je ne subis plus ni le vent ni le froid, que je n’entends ni les vagues ni la mouette, qu’aucune pensée ne me retient plus, je m’ordonne d’attendre le septième appel, plus long, vers lequel je m’incline et me laisse tomber en avant.


			

			Je n’atterris pas dans l’eau, tant mieux, elle est froide, mais sur des rochers. J’étais confiant dans le fait de ne pas mourir, de me casser quelques os tout au plus et voilà.

			Je ne suis pas mort, et je ne regrette rien. La tête me tourne un peu, j’ai mal au genou, à la cheville, aux côtes. Je repose doucement mon front contre la pierre et reste allongé, la peau brûlante. L’eau glacée fouette mes pieds, s’infiltre dans mes chaussures, remonte entre mes orteils. Les vagues m’éclaboussent, les gouttes de mer arrosent mes cheveux, m’aveuglent, piquent mes plaies sur les paumes. Je roule sur le côté, cherche un appui, me redresse. Je teste mes jambes, l’une, puis l’autre. Mes articulations aussi. Je boîte le long de la muraille pour atteindre l’endroit où il est possible de l’escalader. L’abbaye est silencieuse, on n’entend que le crissement des grillons ; je retiens la porte qui claque, monte paisiblement les escaliers en laissant traîner ma main sur la rampe, avance sans rien allumer, ouvre la porte, la referme, pose la clé au sol et m’allonge dans mon lit. Tout est simple et fascinant.

			Mon silence réside dans ma confiance, et ma confiance dans ma volonté. Je l’aime bien mon silence, je peux m’y balader. En une fraction de seconde, je choisis le sentier, et c’est à cette seconde que je place ma confiance, autant dans mon silence que dans celui des autres. Il ne me reste qu’à m’entraîner pour limiter le risque de suivre une mauvaise direction, sinon de vite bifurquer.

			Et mon Amour ? Je me force à y penser pour savoir où j’en suis, je récite même du Pouchkine :

			Je vous aimais… et mon amour peut-être

			Au fond du cœur n’est pas encore éteint…

			Mais elle n’y habite plus. Mon espoir est visiblement mort déjà depuis longtemps.

			Elle est partie avec la voix. 

			Enfin. Silence.
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