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Traversée par les grands questionnements, les émotions et les douleurs de notre temps, une jeune femme retourne dans le village de son enfance pour prendre soin de sa grand-mère mourante. Avec son amie Ann, qui est une étrangère, elle s’applique à réchauffer le corps et l’esprit de cette femme âgée dont elle vient : gratter, masser, nourrir la peau, apaiser les douleurs, tout en ravivant les souvenirs et l’émerveillement devant le monde. Lire des poèmes, des descriptions d’oiseaux, et, le plus possible, accueillir le vivant, les plantes, les insectes, les petits et les grands animaux, jusque sur le lit. De son côté, le grand-père s’affaire à réparer la maison, qui est un autre corps malade, lui aussi marqué par le passage du temps, lui aussi susceptible de se raconter.
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À la perte.
Et aussi… aux oiseaux.



Le cerisier sauvage

Dunaj aboie. Mais ils sont déjà là, tels que dans mes souvenirs. Affamés, agités. Ils luisent, comme si leurs ailes avaient été arrosées d’essence. Le violet s’y décline, l’azur, le rouge, le jaune.

La volée tournoie au-dessus du village.

Juin a laissé entrer beaucoup de soleil. Depuis le début du mois, les fruits des cerisiers sauvages sont gorgés de sucre.

Grand-père, qui élude la maladie de Grand-mère, à qui les rituels autour de la maladie sont étrangers, lui qui de la maladie ne veut rien savoir ni rien toucher, observe depuis la véranda les étourneaux descendre vers le verger.

Il cogne un bidon de lait avec une tige en fer. L’écho se répercute dans la vallée.

Je l’observe. Les martèlements doivent aussi résonner en lui. Son corps tremble. Sa peau est pareille à celle des hommes des Carpates, me dis-je. Le bronze. L’ébène.

Les étourneaux prennent leur envol, ils sont légion. Lorsqu’ils passent au-dessus de la maison, ils jettent une ombre sur le sol de la chambre ouest, celle qui, les mois frileux, est chauffée par un petit poêle en fonte.

Après un moment, ils reviennent au verger.

Ils sont obstinés.

Les martèlements métalliques qui s’ensuivent les font sursauter nerveusement. Leur écho les maintient en vol.

Grand-père fait une pause pour allumer une cigarette. Eux profitent du silence et se posent sur les vastes ramures de l’arbre. Ils remplissent leurs petits corps de fruits.

Ils ont appris à reconnaître le silence, dis-je à Ann.

Oui, acquiesce-t-elle.

Ann est, ici, une clarté. Elle s’intéresse à la lumière, et elle-même est lumière. Elle est arrivée de bon matin, de son pays lointain, dans la chaleur de Maj. Elle porte encore en elle le voyage, des parfums étrangers : le freesia, le patchouli. Elle est à côté de moi dans la véranda, elle habitue son regard à l’été naissant.

Ses yeux cherchent la lumière.

Ann connaît la lumière.

Elle étudie la lumière.

Elle guette la lumière.

Elle lit l’avenir dans la lumière.

Du bout des doigts, j’effleure son décolleté, à l’endroit même où prennent forme les constellations de ses grains de beauté.

Ann dit : Il faut les compter.

D’accord, je lui réponds.

Enfant, j’aimais compter les nævi sur la peau de ma grand-mère. Elle me cachait peu de choses. Elle me laissait dénombrer les petits points qui parsemaient son dos, mais aussi sa poitrine. Elle permettait à mon regard de s’insinuer dans les replis de son corps, comme le pavillon de l’oreille ou le creux du coude.

Tu viens aussi de mon corps, disait-elle.

 

Nous passons de la véranda à la chambre ouest. La mélodie de mon grand-père parvient jusqu’à nous. Grand-mère observe l’ombre projetée par la nuée d’oiseaux. Elle lève une main amaigrie comme pour demander la parole.

Là-bas, dit-elle, et elle désigne l’armoire.

Elle nous demande de sortir ses robes d’été. Cela me surprend. Au quotidien, Grand-mère porte les pyjamas que je lui achète au marché de Stary Sad, la petite ville voisine. Elle aime les vert pastel.

Je dispose les robes sur le canapé-lit.

Celle-là, souffle Grand-mère.

Elle a choisi la rouge sang. Je la prends dans mes mains. Du velours.

Apporte-la-lui, me demande-t-elle.

J’obéis sans un mot de protestation.

Dans la véranda, Grand-père finit sa Klubowe, c’est ainsi, par nostalgie du passé, qu’il appelle toutes les cigarettes, et je fais comme lui. Il saisit la robe entre ses doigts. Sa peau accroche le tissu. Il hume le velours.

Róża, dit-il.

Je le regarde. Ces dernières années ont asséché son corps. Ses yeux se font de plus en plus fuyants, renfermés, insaisissables. Grand-père n’est plus capable d’échanger ni de soutenir un regard. J’aimerais le voir plus fort, je songe.

Il se retourne et dit : Suis-moi.

Je le suis.

Il se dirige vers son atelier.

Là, il confectionne une sorte de croix avec des branches de noisetier, qu’il habille ensuite avec la robe rouge sang de Grand-mère. Il examine son œuvre. Arrange les épaulettes en mousse qui donnent à l’objet une expression de surprise, comme si, vivant, il haussait les épaules.

Ça ira comme ça ? me demande-t-il.

Ça ira, je réponds.

Je sais qu’il a besoin de mon approbation. Ici, avec cette maladie, il n’y a de place pour aucune objection.

Grand-père approuve mon approbation. Il prend le mannequin et se rend au verger avec son squelette habillé. Une procession lui emboîte le pas : le chien Dunaj et le chat Klakier.

Grand-mère nous observe par la fenêtre de la chambre ouest. De ses ongles, elle gratte la peau de sa joue. Je connais ce réflexe. Il apparaît chaque fois qu’elle observe quelque chose. Elle est capable de se gratter tout entière sans s’en rendre compte.

Grand-père installe une échelle contre le tronc du cerisier. Je l’assiste. Il pose prudemment ses pieds sur les échelons. Il atteint le sommet. Fixe l’épouvantail à une branche au moyen d’un fil de fer.

Un épouvante-faim, dis-je à mi-voix.

Le vent anime la robe rouge de Grand-mère. Il y pénètre et remplit l’espace qu’occupait autrefois la chaleur de son corps. J’ai l’impression que la robe prend vie.

L’esprit du verger, dis-je à Ann, qui nous rejoint.

Rien ne me trouble autant qu’une robe rouge, chantonne-t-elle.

Les étourneaux tournoient au-dessus de l’arbre.

De retour dans la chambre ouest, je demande à Grand-mère si elle se rappelle avoir porté ce vêtement au printemps dernier. Il y a des photos.

Elle acquiesce.

Le rouge soulignait ses cheveux gris.

Tu sais, me dit-elle. À l’époque, la maladie devait déjà être quelque part en moi. Tu te rends compte ?

J’acquiesce.

Du bout des doigts, j’examine la plaie qu’elle s’est faite en se grattant la joue.

Nous passons le reste de la journée à nous relayer à la fenêtre de la chambre ouest pour observer le verger. Le rouge sang de la robe se mêle aux cerises qui mûrissent au soleil. Nous cueillerons les fruits préservés des becs des oiseaux pour Grand-mère. Grand-père en fera des confitures sucrées.



La chambre ouest

Pour la maladie, nous rénovons la pièce située dans la partie ouest de la maison. Dans mon enfance, elle nous servait de chambre froide, les mois d’été. Nous y conservions la viande des cochons que nous tuions à l’occasion des fêtes religieuses. Mes grands-parents y entreposaient aussi des meubles, de vieux tableaux, des conserves en bocaux, des pots de miel de miellat, des cartons remplis de décorations de Noël. Suite à la tragédie qui a frappé mes parents et ma tante il y a de cela plusieurs années, Grand-mère en a fait sa tanière.

 

On installera bientôt des radiateurs, ici, dit Grand-père depuis le seuil.

Oui, j’acquiesce.

Avec sa maladie, ta grand-mère ne doit pas prendre froid.

Oui, oui, j’acquiesce.

Je peux supporter le froid, intervient Grand-mère, mais débarrassez-moi de ce rose.

Oui, oui, j’acquiesce.

Ce rose me fait penser à de la viande, explique-t-elle.

Oui, j’acquiesce.

Il faut repeindre en blanc, demande-t-elle.

J’acquiesce.

 

J’obéis. Si j’ai fait ce long voyage, si j’ai laissé derrière moi ma vie dans ma ville de lumière, c’est pour être obéissante.

L’obéissance, dis-je à Ann.

L’obéissance, répète-t-elle en passant sa main sur mes cheveux.



Le deal

Nous entamons la rénovation de la chambre. La maladie semble exiger de nous des mesures et des actes spécifiques.

Nous collaborons, nous dealons avec elle, je songe.

Elle nous tient, nous aussi, dis-je à Ann en lui passant les jardinières que j’avais rangées ici, quand j’étais encore adolescente.

Nous travaillons à deux. La maladie nous lie par ce travail physique. Nous avons besoin d’épuiser nos forces.

 

Les yeux de Grand-mère sont vigilants.

Les yeux de Grand-mère suivent chacun de nos mouvements, ils observent, observent encore.

 

Bossons jusqu’à n’en plus pouvoir, dis-je.

Grand-mère inspecte la chambre à tout instant, elle hoche la tête, elle observe, observe encore. L’idée que ses plantes vertes et ses tableaux de dévotion ressortiront mieux sur des murs blancs lui plaît beaucoup.

Il faut repeindre en blanc, répète-t-elle.

Les consignes sont simples : du blanc.

Nous grattons les anciennes couches de peinture à l’aide de spatules. Nous nous relayons, quand nos épaules et nos avant-bras deviennent trop douloureux. J’ai de la poussière dans la bouche, je la sens crisser sous mes dents.

Je tiens l’échelle sur laquelle Ann se trouve. Elle se bat contre le mur. Ses épaules sont nues, saupoudrées des fines particules qui s’y déposent. Ses muscles travaillent. Elle est belle quand elle manipule la spatule. Elle retire les couches successives de peinture qui ont été appliquées ces trente dernières années. Ces couches nous en apprennent beaucoup. Y sont inscrits les grands événements qui nécessitaient qu’on rénove la pièce : baptême, communion, confirmation, et maintenant, maladie. Je reconnais chacune des couleurs retirées.

Si on les étudiait plus attentivement, peut-être nous en apprendraient-elles davantage, à l’image des profils de sol qui témoignent des changements opérés dans un environnement particulier ?

L’histoire de cette maison se répand sur le sol.

Nous faisons de la place pour un nouveau chapitre.

Ann est belle quand elle fait travailler son corps, son esprit, sa parole, quand tout ce qui est elle se met en mouvement.

Nous avons besoin de clarté, dis-je à Ann en mélangeant la peinture.

Oui, acquiesce-t-elle.

Nous barbotons dans le blanc.

La nuit, tandis que la peinture sèche, j’entre dans la chambre pour observer l’intérieur.

Hou-houuuu, hou-houuuu, je fais d’une voix forte.

J’entends Ann dans mon dos.

Hou-houuuu, hou-houuuu, répète-t-elle après moi.

Le son vibre dans cet espace d’une dizaine de mètres carrés.

La poussière nous fait tousser. Elle s’est insinuée dans nos gorges. Nous crachons du blanc.

Le lendemain matin, nous montrons la chambre à Grand-mère.

C’est blanc, dit-elle.

Elle pose ses mains fraîches sur nos visages et caresse nos joues comme elle caresse Dunaj, lorsqu’il rentre de plusieurs jours de vagabondage.

 

Grand-mère commence à installer ses plantes vertes dans la chambre ouest.

La vie, la vie, répète-t-elle.

Après deux pots de calathéa, elle est prise d’une faiblesse. Elle s’assied par terre, s’adosse au mur. Sans souffler mot, nous prenons le relais, nous devenons ses mains. Nous portons jusqu’à la chambre ouest les plantes remisées dans l’entrée pour la durée des travaux : aloès, asperge des fleuristes, fougère, géranium, lierre de Sibérie, cactus de Noël, philodendron, croton, dragonnier, bégonia, caladium.

 

Les yeux de Grand-mère sont vigilants.

Les yeux de Grand-mère suivent chacun de nos mouvements.

Les yeux de Grand-mère observent, observent encore.



La bossue

Quand l’odeur de la peinture a disparu, nous passons la nuit dans la chambre ouest. À trois. Nous ignorons alors que cela restera ainsi, que nous passerons ensemble les nuits suivantes. Mais pas encore. Pour l’instant, la lune apparaît.

La voilà qui se lève, la bossue, me dis-je.

Je m’habitue à la promiscuité.

Nous nous partageons un lit et un canapé-lit.

Nous retirons nos couches de vêtements diurnes.

Nous mêlons nos odeurs.

Mes femmes, je songe en m’endormant. Elles sont belles et elles embaument, elles embaument.



La gorge

Dans la chambre j’entends les respirations de Grand-mère et d’Ann. La nuit a fait cesser l’agitation diurne de nos pupilles. Depuis que la maladie s’est invitée chez nous, je m’endors la dernière.

Seule ma garde est forte, me dis-je. Personne ne parvient à veiller aussi longtemps.

Dans un coin de la pièce, le petit poêle en fonte libère sa chaleur. Les derniers jours de juin ont apporté ici, dans la vallée, une certaine fraîcheur.

Ça ne va plus tarder.

La lumière.

La lumière fend nos visages. Je regarde Ann, dont les traits sont éclairés par les phares des véhicules qui transportent les vaches à l’abattoir. Elle ouvre les yeux, ils sont immenses, sans fond. Ils observent le phénomène et lorsqu’ils croisent mon regard, ils s’arrêtent.

Ann veille avec moi un moment.

Toutefois, elle ne parvient pas à tenir la garde aussi longtemps que moi.

Elle glisse vers le sommeil.

Mais là, ah ! ça commence. À quelques dizaines de mètres de la chambre ouest, les grands véhicules amorcent le virage, leurs phares illuminent l’intérieur de la pièce.

Il fait clair, puis sombre.

Clair, puis sombre.

Clair.

Sombre.

Clair.

Cela dure des milliers d’années.

J’ai le temps, je songe.

Les véhicules transportent des animaux destinés à l’abattage. J’imagine les corps des vaches, chauds, humides.

Enfant, il m’arrivait rarement de rester éveillée jusqu’à ce moment particulier. Parfois, je m’endormais, et ce spectacle ne me tirait de mon sommeil que lorsqu’il battait déjà son plein. Des sons l’accompagnaient, les mêmes qu’aujourd’hui, gutturaux, prolongés, de ceux qui, au lieu de se diluer dans l’espace, sont capables de rester longtemps suspendus au-dessus du village.

Les beuglements des vaches.

Les aboiements des chiens.

Le tumulte de la nuit.

Et puis, il y a encore les odeurs. Celles du lisier, de l’urine, de la sueur.

Les corps de mes femmes se dessinent nettement lorsque, dans leurs lents déplacements, les phares des camions Jelcz les éclairent. Selon l’angle de la lumière ou l’obscurité de la pièce, leurs visages sont tantôt vivants tantôt morts.

Grand-mère est allongée sur le côté, une main sous sa joue gauche. Elle est pareille à un enfant. Comme celui qu’on voudrait de moi.

Cependant, l’heure n’est pas à la vie. C’est la mort qui occupe mes pensées. C’est elle que je sers. Grand-mère est mon enfant. Je suis la mère de ma grand-mère. C’est bien ainsi, me dis-je.

Le corps d’Ann est étendu juste à côté. Sa peau de porcelaine ne cesse de m’émerveiller, comme la blancheur de ses cheveux, de ses cils et sourcils. Nous partageons une sorte de gémellité, mais aussi, nous en avons toutes deux conscience, une singulière ressemblance avec le prodigue, qui nous unit plus encore.

Les corps des femmes qui me sont chères réagissent à la lumière. Derrière les paupières, leurs globes oculaires se mettent en mouvement.

Encore un petit instant.

Elles ouvrent les yeux.

L’une après l’autre.

Grand-mère regarde la lumière et dit dans un souffle : L’eau ou le feu s’en chargera.

Ann, de nouveau réveillée, pose ses pieds nus sur les lattes du plancher, ses ongles sont d’un rouge grenat. Comme moi. Nous les vernissons pour nous-mêmes, et non plus pour nos proches, qui sont loin désormais. Ils doivent être loin, je ne leur permets pas de s’approcher de la maladie. J’appartiens à la maladie. Pas à eux. Il n’y a de place, ici, que pour Ann. Elle seule est capable de plonger ses orteils manucurés dans le fumier ou dans le compost, d’y patauger.

Des sœurs dans la déliquescence, je songe.

Ann enfile le manteau de Grand-père et sort de sa poche un paquet de Klubowe.

Viens, me dit-elle.

Je m’emmitoufle dans une couverture et lui emboîte le pas. Grand-mère suit du regard la lumière qui court au plafond.

Elle s’est peut-être rendormie, me dis-je, mais son regard reste éveillé. Le plus terrible, c’est quand ses yeux se fixent quelque part et que l’on ne sait plus à qui ils appartiennent vraiment.

J’entre dans la véranda. Je sens la fraîcheur.

Le concert, dis-je à Ann.

Elle me tend la cigarette qu’elle vient d’allumer.

Ça commence, dis-je.

Oui, acquiesce-t-elle.

Ah ! Ça y est !

Nous tendons l’oreille.

Les sabots ne connaissent aucun rythme, dis-je.

Peu après, les animaux se mettent à chanter.

Ils chantent, dis-je.

Ann pose un doigt sur mes lèvres, et son geste emprisonne en moi la fumée de la cigarette.

Les animaux chantent. Ce chant monte de leurs entrailles, de leurs ventres chauds, je songe.

Peu après, les chiens se joignent au chœur. D’abord, le spitz-loup de Rybowicz, au pied de l’escarpement, de l’autre côté du village ; les chiens de l’abattoir donnent ensuite de la voix, Dunaj les imite un instant plus tard, puis c’est au tour des samoyèdes de la mairesse et des chiens du presbytère enchaînés à leur niche, les descendants de ces animaux en liberté qui s’abâtardissent depuis des générations dans les ravines environnantes. Ils portent des prénoms d’apôtres : Marek, Jan, Łukasz. Il y en a encore un noir que le village a baptisé Murzyn, Nègre.

C’est étrange, je songe. Je parviens à distinguer chaque hurlement, la mélodie de chaque chien. Encore un peu de temps ici, et je serai capable de deviner le sens de ces aboiements, leur but.

Ann retire son doigt de ma bouche.

Je lui dis : Tu sais, j’ai toujours voulu être le chien de ce village, avoir Maj à moi toute seule. Ne connaître aucune frontière. J’avais envie de m’éloigner de tout ce qui était humain. Je voulais avoir un corps de chien et m’y conformer, succomber à la faim et ne rien me refuser. Faire le beau pour celles et ceux que je choisirais, mordiller et houspiller tout le reste. Être indomptable. N’aimer qu’une seule personne, n’avoir de devoirs qu’envers elle, n’écouter qu’elle. Et puis aussi, je voulais disparaître plusieurs jours d’affilée. En avoir le droit et en profiter.

Profiter, répète Ann.

Les aboiements se répercutent en écho et suscitent d’autres bruits.

Le village tout entier mugit.

Cette nuit, cet endroit est la gorge béante d’une bête affamée.



La foi

La nuit, l’abattoir réveille les oiseaux. Cela n’est pas sans conséquences pour la vallée. Le temps devient confus. Il se dérègle. Les gens ouvrent les yeux avant l’heure et marchent hébétés. À midi, ils cherchent le soleil, mais ne le trouvent pas là où ils l’attendaient.

Cela trouble en particulier mon grand-père. Grand-père se lève avec les oiseaux. La réalité le surprend.

Je me réveille, et c’est le vide, me raconte-t-il.

Le vide ? je demande.

Oui, le vide, je n’ai rien à quoi m’agripper, je ne reconnais rien, dit-il.

Il se lève en pleine nuit et déambule à travers la maison. Il grimpe à l’échelle qui mène au grenier et s’y promène. Il pose un pied devant l’autre, ça l’apaise. Ce qui l’apaise aussi, c’est de caresser les andouillers qu’il collectionne depuis quelques dizaines d’années. Quand Grand-père confond le jour et la nuit, il lui arrive de s’endormir parmi eux.

Au matin, quand je rejoins mon bureau pour travailler à mon code, un code pur, intuitif, beau, tel qu’il m’apparaît parfois en rêve, je le retrouve souvent au milieu de ses bois de cerf. Chaque ramure a son histoire. Grand-père invente une vie à ces tissus osseux. Pour qu’il en raconte une, il faut savoir s’y prendre, il faut admirer sa collection dans le grenier. Ses récits sont remplis d’animaux effarouchés, de forêt, de pluie et de brume. Seul ce type de temps fait surgir les animaux dans les histoires de mon grand-père.



Les rivières

Réveiller les oiseaux, c’est un péché, dit Grand-mère.

Le verger situé dans l’enceinte de l’abattoir est stérile depuis de nombreuses années. La terre y est piétinée par des troupeaux entiers. Les vaches sont déposées au sommet de la colline pour être directement conduites entre les murs de béton. Celles qui n’ont pas trouvé place dans les box froids sont lâchées dans le verger. Elles en profitent pour vider leur ventre profond, elles pissent comme si elles contenaient des rivières entières. Une telle quantité d’urine brûle la terre, les arbres peinent à pousser.

Le verger est nu, tortueux, malade.

C’est à cause de l’humide à l’intérieur des vaches, dis-je.

L’eau ou le feu s’en chargera, dit Grand-mère.

Je la crois.

Les reines-claudes de ce verger ne donnent vie à aucun fruit depuis des années, dit-elle.

J’acquiesce.



La douceur

Grand-mère ne peut résister au vivant. Elle inviterait et accueillerait volontiers chez elle, dans la chambre ouest, tout ce qui vit. Elle voudrait que la vie se meuve sous ses yeux, qu’elle bouge, grésille, bruisse.

 

Qu’elle parade, dit-elle.

Qu’elle vole, dit-elle.

Qu’elle soit, dit-elle.

 

Grand-mère adore le vivant depuis toujours, enfin aussi loin que remontent mes souvenirs. Il serait possible de suivre les générations de ce qui s’est multiplié ici, dans la chambre ouest. Et si l’on questionnait la dernière d’entre elles, la génération vivante, sur ses origines, elle répondrait sûrement, si elle était capable de s’exprimer, qu’elle est issue de la chambre fraîche d’un être humain, d’un petit être humain prénommé Róża.

Elle souhaite sans doute que le vivant occupe ses pensées, surtout maintenant, qu’il lui assigne des responsabilités, qu’il détourne son attention de la maladie.

Grand-mère étudie le vivant avec un vif intérêt. Cette passion, ainsi que je l’appelle, cette faiblesse comme la désigne Grand-père, l’a rendue maintes fois inapte au travail.

J’avais peur d’emmener Róża au champ, explique Grand-père tout en faisant ressurgir mes souvenirs d’enfance.

Il raconte : Dès que ta grand-mère apercevait une sauterelle dans les blés fauchés, elle abandonnait son travail et allait la ramasser. Avec ses mains refermées, elle lui faisait un petit abri, puis elle l’emportait sur le chaintre pour lui parler. Elle la déposait sur une feuille de fraisier des bois, d’ail des ours, ou sur le fin feuillage d’une lysimaque, et puis elle le repoussait en direction de la forêt. Allez, zou ! qu’elle disait à l’insecte pour l’éloigner des lames de la moisson.

Et moi, je m’approchais d’elle, sur le chaintre, avec prudence, ayant l’intuition qu’il se passait quelque chose de sacré. À mes yeux, Grand-mère elle-même était une sainte. Je lui inventais des noms.

Sainte grand-mère Róża, qui parle aux insectes.

Sainte grand-mère Róża de la tendresse.

Sainte grand-mère Róża de la justice.

Sainte grand-mère Róża de la miséricorde.

Sainte grand-mère Róża de la pitié.

Sainte Róża, qui est.

 

Róża, putain de merde ! s’emportait Grand-père, et Grand-mère accourait pour semer une nouvelle fois le trouble au champ, interrompre le travail des muscles humains et celui des machines échauffées. Car aussitôt surgissait sous ses mains un autre être vivant.

Alors, tandis qu’elle retournait en direction de la forêt, Grand-mère se laissait aussi gagner par la révolte. Elle s’opposait à Grand-père, à ses imprécations et à ses jurons. Deux forces s’affrontaient dans ces moments. Deux saintetés : celle du travail et celle de la vie la plus infime. Et puis, je le vois à présent, après toutes ces années : Grand-mère savait suspendre le cours du temps et l’administrer à sa façon.

Grand-père s’asseyait sous l’un des pommiers sauvages, il sortait sa miche de pain, son lard et découpait le tout en menus morceaux. Il les mastiquait et me disait de me servir pour faire de même. Il ne jurait plus, sa bouche était occupée à autre chose.

Il ne fallait surtout pas qu’un être vivant plus grand se retrouve dans ce qui était fauché ou labouré. Grand-mère lui consacrait alors son entière attention. Le pire, je veux dire le plus merveilleux, c’étaient les taupes. Elles suscitaient chez Grand-mère une infinie pitié. Elle poussait des plaintes, fouillait de son bâton le monticule ravagé pour y retrouver l’entrée et poussait la taupe, mâle ou femelle, adulte ou petite, à rentrer sous terre.

Allez ! Retourne chez toi, vite ! disait-elle à l’adresse du petit fouisseur.

Et si, par la suite, il lui arrivait de croiser un de ces petits êtres morts, elle l’enterrait et le recouvrait de cailloux. Aujourd’hui encore, en traversant les champs de Maj, on peut rencontrer les land art funéraires de Róża.

Elle se fâchait quand Grand-père, en labourant, extrayait de terre un être vivant et que ce dernier y trouvait la mort. Elle perdait sa voix. Je l’ai compris bien des années plus tard : elle était en colère. Elle ne parlait à rien ni à personne. Il fallait qu’une nuit s’écoule, qu’un songe traverse ma Grand-mère, pour que sa voix lui revienne.

Tout récemment, j’ai évoqué ce fait lors d’une conversation avec mon grand-père. Il a mis un mot là-dessus. Róża se fâchait, oui, mais c’était difficile de se mettre en colère contre elle, de lui en vouloir. Elle se fâchait si joliment. Avec superbe.

Superbe. Personne ne prononce le mot « superbe » avec autant de superbe que Grand-père, me suis-je dit alors, et je l’ai ajouté à mon vocabulaire. Parfois, j’emploie ce mot dans certaines situations.

De même n’ai-je jamais vu Grand-mère garder les vaches. Grand-père m’a confié qu’il lui avait retiré cette tâche dès avant ma naissance.

Les grands animaux, m’a-t-il dit, faisaient complètement perdre la tête à Róża.

Un jour, il m’en a révélé davantage : Tout la dérangeait dans le pâturage, elle prenait les vaches en pitié, elle leur parlait et voulait leur rendre leur liberté pour qu’elles puissent, comme elle disait, profiter de la vie. Elle menaçait même de laisser les bêtes s’échapper si je continuais à enchaîner leur tête à leurs pattes avant. Comment faire autrement ? C’était ce qu’on faisait depuis toujours ! Une fois, alors que j’étais en train d’enchaîner la tête des vaches à leurs pattes, tu sais bien pourquoi, pour les empêcher de lever la tête et de s’en aller, eh bien, Róża s’est embarquée avec superbe, passe-moi l’expression, dans une putain de colère. Elle s’est mise à l’ouvrage, dès que j’ai disparu de son champ de vision, mais moi, je la voyais toujours, car je m’étais caché dans un coin.

Qu’as-tu vu ? ai-je demandé.

Ce que j’ai vu ? Elle s’est mise à trifouiller les chaînes. Elle a retiré la goupille des manilles. L’une après l’autre, les vaches ont levé la tête. Comme pour admirer le ciel d’été. Ta grand-mère s’est plantée au milieu du pré, les poings sur les hanches, et elle a dit : Voilà ! Les vaches se sont mises à avancer, toutes en même temps. Et toutes dans des directions opposées, comme si elles en avaient eu assez de leur vie de troupeau. Elles se sont dispersées dans la campagne et ont causé du dégât dans tout Maj. Je le sais, car on m’en a raconté de belles à leur sujet, quand on me les a ramenées des quatre coins du village. Une de mes vaches a couru jusqu’au jardin de la mairesse ; à l’époque, c’était son père qui était maire. Une autre est passée des champs en haut du village jusqu’au lac en bas. Une troisième a rejoint l’abattoir et s’est mêlée aux autres vaches dans le verger, elle a failli y passer, mais heureusement, ils ont remarqué qu’elle était trop saine pour être abattue et quelqu’un a reconnu que c’était la nôtre. Une quatrième a fini dans le verger du presbytère et s’est empiffrée de fruits tombés au sol ; j’en ai retrouvé une autre dans le torrent, un bout de plastique coincé dans la bouche, elle avait avalé un sac de salpêtre ; on a récupéré la sixième au bout de trois jours, elle est sortie d’un bosquet de bouleaux, la panse remplie, les poils lavés par les averses d’été.

Et Róża ? ai-je demandé.

Elle s’en est fait une grande joie, de leur liberté.



La cure

Grand-mère met un point d’honneur à défendre le vivant, mais elle accepte aussi la mort. Cela arrive quand Grand-père lève la main sur un pigeon, c’est l’unique cas où elle ne proteste pas. Elle veille à protéger toutes les autres vies comme si c’était la sienne.

Si une grosse mouche, de celles qui se repaissent de la viande des vaches de l’abattoir, qui s’abreuvent du sang des vaches de l’abattoir et qui se posent sur la bouse des vaches de l’abattoir, si une telle mouche (Grand-père appelle ces insectes gras et luisants des « mouches à merde ») entre dans la chambre de Grand-mère, elle est assurée d’une tranquillité à vie. J’appelle cela depuis des années : la retraite des mouches.

Il a toujours été interdit, et cette règle s’applique encore aujourd’hui, de tuer quelque être vivant que ce soit dans la chambre de ma grand-mère ou de l’en faire sortir. Enfin presque. Avant d’entamer les travaux de peinture, nous avons dû, Ann et moi, procéder à une évacuation solennelle.

Grand-mère était là, elle veillait à son bon déroulement. De l’index, elle désignait des recoins : Ici, là, et encore là, là-bas, derrière le tableau, sous l’armoire, dans l’interstice entre les planches.

Dans des bocaux, la vie d’une multitude de petites bêtes est passée entre nos mains. De nombreuses araignées de la famille des pholcidae et beaucoup, beaucoup de faucheux.

L’ensemble du vivant est resté vivant.

Et maintenant, la vie revient. Il est probable que les araignées qui tissent leurs toiles soient demeurées les mêmes. La chambre de Grand-mère leur offre des conditions particulièrement propices. J’imagine ces petites bêtes communiquer entre elles pour dire « Je vais chez Róża » comme on dit « Je vais en cure ».

Mais ce n’est pas assez pour Grand-mère. Elle veut plus de vie dans sa chambre. Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle a aussi besoin de nous, d’Ann et de moi, pour sentir des corps bouger, vibrer, respirer, dégager de la chaleur ?

Dans l’autre partie de la maison, le domaine de Grand-père, la situation est entièrement différente. Tout ce qui est vivant, mais non humain, meurt sur place, rien ne s’y reproduit, rien n’accapare l’espace ni ne bourdonne.

Les mois chauds, Grand-père se promène à travers la maison avec, sous le bras, une tapette verte en forme de poire. Et c’est avec cette poire qu’il sème la mort. Deux fois par jour, il balaie la cuisine et la chambre est. Quand les poils du balai en action approchent de la cuisinière à bois, toute la puissance de l’ordre instauré par mon grand-père atterrit dans la petite pelle qui attend sagement à côté : les corps des insectes mêlés à la poussière, aux cheveux, aux miettes de pain. Grand-père se penche, ouvre la petite porte en grand et, d’un geste vif pour éviter tout contact avec les flammes, il jette les minuscules corps morts qui ont été vivants.

Grand-mère ne le supporte pas.

Je ne le supporte pas, dit-elle.

Elle ferme les yeux, comme une enfant qui aurait vu ses parents pleurer ou une nudité qui aurait dû rester cachée. Et elle ne les ouvre pas tant qu’elle n’a pas entendu : C’est fini.

Je suis celle qui le lui dit le plus souvent.

Pour moi, le pire, c’est le crépitement que l’on entend alors et l’odeur des cheveux jetés dans les flammes. Après cet holocauste, Grand-père redresse son dos et va dans la véranda pour fumer une Klubowe. J’appelle ça la cigarette de l’ordre. Grand-père, avant d’allumer sa cigarette de l’ordre, dit : Il faut de l’ordre, non mais !

Grand-mère est toutefois là pour faire réparation. Elle déplace tout ce qui est vivant à la maison dans la blancheur de la chambre ouest. Quand elle aperçoit une araignée à la cuisine, elle l’attrape dans un verre ou dans un bocal et l’emporte chez elle. Lorsqu’elle voit un papillon égaré, elle est capable de le saisir entre ses mains pour le relâcher dans sa chambre. Un jour, je l’ai vue tenter de faire passer une grosse mouche, de celles qui se repaissent de la viande des vaches de l’abattoir, d’une partie de la maison vers l’autre. J’ai alors songé que Grand-mère deviendrait une experte dans ce domaine, capable, à l’instar d’un chien de berger, un border collie par exemple, de regrouper les mouches comme il regroupe les moutons.

De la folie. Un jour, j’ai qualifié ainsi les actes de Grand-mère. Je le lui ai dit en face, après avoir passé toute une matinée à déplacer des coccinelles asiatiques de la cuisine jusqu’à un coin de sa chambre. Cependant, quand j’ai vu ce que mes mots avaient provoqué chez elle et que j’ai voulu retenir ses pleurs, je lui ai dit : pardon.

Elle a dû comprendre qu’elle me tenait, qu’elle pouvait faire pression pour m’avoir davantage.

J’ai besoin qu’on m’aide à le faire, a-t-elle chuchoté à travers sa gorge nouée.

Oui, ai-je acquiescé, car je me suis rappelé qu’ici, maintenant, dans ces circonstances, mon acquiescement était indispensable.

Oui, le mot résonnait en moi, car c’était la seule réponse bonne et juste à ce moment-là.

Oui, ai-je douloureusement gravé de mon ongle dans la paume de ma main pour ne plus oublier.

Oui, ai-je dit.

Non, ai-je pensé.

Je suis ainsi devenue complice de ma grand-mère dans sa folie. Et bien que cela me rebute, il m’arrive très souvent de passer en fraude des papillons de nuit, ceux avec une tête de mort sur le dos, et des blancs avec de petites taches noires. Je les dépose dans sa chambre comme en offrande.

Chaque fois que je lui apporte un papillon, Grand-mère réagit comme si Malina, sa vache préférée, venait de mettre bas, comme si son petit veau, débarrassé du mucus à coups de langue, beau, vigoureux, s’était dressé sur ses quatre pattes, qu’il avait étendu son cou vers les pis de sa mère et y avait donné un petit coup de tête pour téter le lait chaud. Je connais la joie de Grand-mère, le mouvement de ses rides, le tremblement de ses lèvres.

Elle se réjouit quand, la nuit, j’allume la lampe entourée par précaution d’un fin grillage, et que des papillons affluent vers la lumière, mais aussi vers Grand-mère.

Ils dansent pour nous, dit-elle alors.

Comment ne pas lui donner raison ?



La musique

À Maj, jamais on ne cesse de penser à l’hiver. Il faut semer, désherber, arroser pour récolter suffisamment à l’automne.

Dès que la Sainte-Sophie est passée, la dernière des saints de glace, et que le mois de mai bascule vers sa seconde moitié, on plante ici avec plus de prodigalité. Selon la croyance, le gel n’a plus droit de cité.

Les pensées dédiées à l’hiver ont un pouvoir, elles font tomber les frênes sur les chaintres, rongent les bois et les bosquets de bouleaux.

Les hommes de la région craignent l’hiver. Les hommes de ce village le maudissent depuis toujours. Les hommes de cette vallée coupent du bois pour repousser les jours froids.

Sitôt l’hiver terminé, alors que les bûchers sont encore pleins, les scies circulaires se mettent en marche. Les jours ouvrables, la musique du bois se fait entendre du matin au soir. Les instruments sont maniés par des mains d’hommes comme de femmes. Je parviens à distinguer les tirades et les rythmes de certains de ces musiciens.

Or, ils sont nombreux : il y a Grand-père et sa mélodie apaisante et délicate ; Rybowicz et son instrument discordant comme un nerf de dent à vif ; la mairesse qui scie au rythme d’une marche militaire ; les jeunes Nèrs, les frères cadets des vieux Nèrs – quand j’entends la musique de leur outil, j’ai peur pour mes propres doigts : ils sont capables de distordre les sons, il n’y a aucun calme dans leur découpe, mais des sifflements nerveux ; enfin, il y a le curé au presbytère, dont la scie électrique bourdonne comme un moustique.

La musique des scies circulaires est la plus belle d’entre toutes, me dis-je. S’y ajoute la rumeur des tronçonneuses, mais celle-ci est partout la même, comme les premières parties des concerts de métal.

Les habitants de Maj craignent l’hiver et le froid.

La musique des outils apaise leur peur.

La musique des outils agace les oiseaux. En ce mois de juin, elle résonne en continu. Les bergeronnettes grises, les geais, les bruants jaunes ne peuvent se faire entendre qu’aux rares moments où les mains aux commandes des outils prennent une cigarette, un verre d’eau ou qu’elles épongent la sueur des fronts ; leurs chants s’imposent alors dans la vallée.



La route de la soie

Grand-mère fait des manigances pour avoir plus de vivant dans sa chambre. Comme aujourd’hui, quand le soleil nous attire au-dehors, Ann, Grand-père et moi. Grand-mère veut rester dans la cuisine. Seule. Cet unique fait devrait éveiller mes soupçons. Jamais encore elle n’a cherché à éviter la lumière, jamais encore elle n’a refusé d’aller dehors. Elle a toujours adoré le contact avec la terre ; autrefois, elle trouvait toujours un travail urgent à accomplir, un travail où il lui fallait ployer le dos pour être au plus près du sol, au plus près du vivant.

Je l’avoue, mon envie de goûter à la chaleur de l’été endort ma vigilance.

Grand-mère nous demande de lui préparer un thé avant de sortir et de lui donner le pot de miel de miellat de l’an dernier.

Ann infuse un sachet de thé.

Moi, je me bats avec le pot de miel. Le couvercle ne veut pas céder. J’y glisse la pointe d’un couteau pour faire levier. Je le dévisse enfin. Je tends le pot à Grand-mère.

Nous sortons.

Dehors, les rangées de fraisiers nous arrêtent. Au printemps, j’ai planté ici de nombreuses variétés : Elkat, Kama, Polka. Les mauvaises herbes enserrent les plants et les étouffent, oh oui, elles les étouffent. Je reconnais la bourse-à-pasteur, la renouée des oiseaux, et une quantité de lamier. Je me baisse vers la première d’entre elles et je sais aussitôt que je passerai les prochaines heures penchée vers le sol. Ann abaisse son corps à hauteur du mien. Elle n’est pas habillée pour un tel travail, tout ce qu’elle porte est blanc, d’un blanc qu’on ne rencontre jamais ici, à la campagne. Il n’en existe pas de tel dans la nature.

Cela fait aussi partie de ses recherches sur la lumière, je songe.

Elle resplendit dans la verdure estivale.

Les oiseaux emplissent l’air de leurs chants.

Grand-père fixe des feuilles de cire dans de nouveaux cadres de ruche.

Nul ne dit rien à personne.

Et c’est bien.

La terre dans laquelle je plonge mes doigts apaise tout ce qui vacille en moi.

 

De retour à la maison, le silence nous inquiète. Grand-mère ne répond pas à nos appels. Elle a dû retourner à sa chambre.

Ici, dans la chaleur, son absence est palpable, me dis-je comme si j’entamais un nouveau poème, dont, et j’y pense aussi, je me sais incapable de composer la suite.

Quand je franchis le seuil de la cuisine, Ann m’agrippe le bras.

Regarde, souffle-t-elle en désignant le sol d’un mouvement du menton.

Je m’arrête et fige en l’air celui de mes pieds qui devait se poser au sol.

J’observe.

Grand-mère a dessiné un chemin sucré. Une route de la soie à travers cette maison. Tout cela, nous pouvions nous en douter, pour les fourmis.

Il y a bien longtemps, Grand-père m’a raconté qu’il se trouvait sous la maison non pas un, mais plusieurs royaumes de fourmis. Depuis ce temps, j’ai tenté de me représenter ces mondes souterrains. L’architecture formique dépasse totalement mon entendement.

C’est différent de chez les abeilles. Les fourmis ont plusieurs reines, m’expliqua-t-il, et aussitôt mon imagination érigea de nouveaux étages dans la fourmilière.

Depuis toujours, du moins autant que je m’en souvienne, Grand-mère est en guerre contre Grand-père à cause des fourmis. Leurs conflits commencent au début du printemps. De grands débats sur la minuscule vie des fourmis. Cependant, au sens propre, Grand-mère n’a jamais pris cette vie entre ses mains.

Chaque année, dès le mois de mars, les fourmis remontent à la surface par leurs innombrables tunnels. Elles colonisent en particulier la cuisine. Elles s’insinuent entre les étagères, forment des couches mouvantes sur les couteaux qu’on laisse négligemment sur la table après avoir tartiné son pain de confiture, elles s’immiscent dans les gros pots de miel. Elles sont attirées par le sucré. Cette variété de fourmis, celle que nous avons chez nous, ici, adore littéralement les bonbons et elle investit les poches de Grand-père, car il se trouve qu’il partage le même penchant pour les sucreries.

Chaque année, Grand-père les suit à la trace pour tenter d’assainir le terrain, comme il dit. Il saupoudre de poison les voies de circulation, les asperge d’une mixture corrosive, il a recours à de la chimie lourde, comme il dit. Ces fois-là, Grand-mère est désemparée.

Tu es un monstre, dit-elle.

Tu es un bourreau, dit-elle.

Tu es un vaurien, dit-elle.

Tu es un boucher, dit-elle.

Grand-père réagit particulièrement à ce « boucher », ce mot le blesse, il est capable de suspendre son travail meurtrier.

Elles vont nous bouffer, nous grignoter jusqu’aux os, lui répond-il alors.

Il ne gagne jamais. Après quelques jours de silence, les fourmis reviennent. Elles se relèvent de la chimie lourde.

Aujourd’hui, Grand-mère a profité de notre absence et, à l’endroit exact où les insectes sortent de leur royaume souterrain, unique ou multiple, juste à côté de la paroi latérale de la commode, elle a versé quelques gouttes de thé sucré. Elle a prolongé cette ligne à travers le plancher de la cuisine et du vestibule, guidant ainsi un flot interminable de fourmis jusqu’à sa chambre.

Nous avançons, Ann et moi, le dos courbé vers le sol, et nous observons la profusion de cette vie. J’entrouvre la porte de la chambre ouest et je vois Grand-mère. Elle a pris les lunettes de Grand-père et se tient assise, penchée sur sa table de chevet. Elle y a posé une assiette avec, au centre, une cuillère remplie de thé.

Elle observe le vivant, ses mouvements.

Après un instant, elle déclare, comme si elle savait qu’elle était observée : Ça ne donnera rien, elles retournent là-bas. Elle désigne la cuisine d’un signe de tête. Vers la mort.

En effet, à y regarder de plus près, je remarque que nous avons affaire à deux lignes mouvantes : l’une se dirige vers la table de chevet et l’autre, sans doute repue, regagne son royaume souterrain.

S’en sortiront-elles vivantes ? La cuisine est le domaine de Grand-père. Le monstre. Le bourreau. Le vaurien. Le boucher.

Grand-mère pose ses doigts à côté de la cuillère et observe les fourmis investir sa main. Depuis le fond imprimé de l’assiette, les yeux de Notre-Dame de Częstochowa la regardent. Les insectes ont les pattes engluées, leurs mouvements en sont ralentis, ils n’ont plus de force.

Coupez la ligne, dit Grand-mère sur le ton d’un ordre.

J’essuie docilement quelques gouttes sucrées au sol. Après un moment d’hésitation, les fourmis se divisent en deux camps. Les unes retournent à la cuisine puis dans le sol, dans leur fourmilière, pour transmettre – j’imagine au moyen de leurs antennes – l’information que la piste a été interrompue. Les autres gagnent la table de chevet. Une fois dessus, elles barbotent dans le sucré, et leurs mouvements se font toujours plus lents.

J’observe tout ceci et je me dis : Voilà tout Grand-mère… une partie de sa force qui désire toujours le bien cause parfois du tort.



La terre

La terre bouge.

C’est donc l’eau, dit Grand-mère.

Nous observons. Le sol qui supporte les lourds bâtiments de l’abattoir travaille.

Après plusieurs jours de canicule, juillet apporte des pluies torrentielles. L’humide a infiltré les structures, il a pénétré si profondément la terre qu’il a atteint le cœur rocheux de la colline.

L’humide s’est invité là-bas, dis-je. Il s’est creusé un terrier qu’il continue d’agrandir.

Oui, acquiescent en chœur Grand-mère et Ann.

Les animaux de l’abattoir ont été relâchés dans le verger. Les opérations visant leurs corps ont été suspendues. Les gens descendent de la colline en voiture et stationnent le long du fossé de la route principale. Comme lorsqu’il y a foule pour la Saint-Roch, le saint patron de notre paroisse.

J’observe les mouvements nerveux des hommes depuis la véranda. Grand-père se trouve parmi eux. Il regarde et écoute.

Il aura des choses à nous raconter, je songe.

De retour, il nous dit simplement : La terre se venge.

Cette nuit-là, l’abattoir n’ahane pas. Les lourds véhicules ne s’engagent pas dans le virage. Rien ne vient éclairer la chambre et les visages de mes femmes.

Les animaux se sont tus, ils passent la nuit sur la terre humide du verger rabougri.

Je réveille Ann.

Viens, lui dis-je.

Je mets sur mon t-shirt le coupe-vent de Grand-mère, Ann enfile le gilet de Grand-père. Nous portons leurs odeurs. Sur moi se mêlent les parfums du seigle, du levain, des fruits d’églantier écrasés entre les doigts, du saindoux qui protège les mains, de la cendre recueillie dans le tiroir de la cuisinière à bois. J’approche mon nez d’Ann et je hume. Ça sent l’étable et la terre, mais aussi la fumée de sciure d’aulne avec laquelle Grand-père apaise les abeilles.

Nous approchons du chaintre pour observer les corps des grands animaux. Je veux graver leurs têtes dans ma mémoire. Dans le verger, au-dessus de la baignoire en fonte qui sert d’abreuvoir, un lampadaire grésille. Des papillons de nuit et des moustiques tourbillonnent autour. Les vaches broient du fourrage dans leurs gros museaux.

Les animaux semblent étourdis par les odeurs et les sons en provenance de la forêt toute proche, je songe.

Au milieu du troupeau destiné à la viande, nous distinguons les lumières de deux frontales. Des gars de l’abattoir montent la garde. Tels des chiens. Ils ne s’adressent pas la parole, comme s’ils craignaient de réveiller quelque chose. Les faisceaux lumineux de leurs lampes balaient le chaintre depuis lequel nous les épions. Un gros frêne nous protège de leurs regards.

Nous observons.

Quand le froid fait bleuir les lèvres d’Ann, je lui dis : Viens.

Ann avance ses lèvres et fait : Houhouuuu, houhouuuu.

Les gars lèvent la tête.

Les gars tendent le cou.

 

On dirait des suricates aux aguets, je murmure.

Ann acquiesce.

Les faisceaux lumineux montent d’abord vers le ciel comme si les « houhou » provenaient d’en haut. Puis ils balaient la forêt et s’approchent des fourrés à la lisière du verger. Ann pourrait regarder ces lumières indéfiniment, je prends sa main. Nos doigts s’entrecroisent. Je tire Ann vers le sol. Nous nous accroupissons, et c’est dans cette position que nous nous replions jusqu’à la maison. Nos mollets et nos cuisses sont en feu.

Dans la chambre, nous nous couchons sans un mot sur le canapé-lit, dont une partie est légèrement plus haute que l’autre. Chaque nuit, nous échangeons nos places : l’une dort côté mur, l’autre côté chambre.

J’enlace Ann, son dos épouse parfaitement mon corps. Elle plie les jambes. Je plie les miennes. Nos corps se moulent l’un à l’autre. J’approche mes lèvres de son oreille et je murmure : Houhouuu, houhouuuu.



Chut

Le silence s’est invité au village depuis une semaine. Il pleut sans discontinuer. Les scies circulaires ont été remisées. L’abattoir est muet. Des lézardes se dessinent sur le béton de ses bâtiments. La terre continue de bouger.

Pas un bruit.

Chut.

Grand-père erre comme une âme en peine. Je vois qu’il aimerait occuper ses mains, occuper sa tête.

La nuit, tandis que j’envoie, grâce aux connexions Internet, une litanie de code par-delà l’océan, je l’entends monter au grenier.

Il me remarque.

Je peux ? me demande-t-il avant de désigner sa collection de ramures d’un signe de tête.

Bien sûr, je lui lance par-dessus mon épaule.

Il se promène au milieu de ses bois de cerf en grand seigneur. Il touche par-ci, arrange par-là pour qu’ils soient bien droits. Il occupe ses mains avec les ramures râpeuses abandonnées par des mammifères vivant dans les forêts environnantes. Je fais une pause. J’observe mon grand-père.

Oui, tant de choses en lui demeurent silencieuses, je songe. Comment entendre ce qu’il renferme en lui ?

Je m’approche de la plus imposante ramure accrochée sous le toit.

Magnifique, dis-je.

Il acquiesce.

Il ouvre la bouche.

Il dit : Je l’ai trouvée dans une clairière au milieu du bois, celui qui borde les champs sur le coteau. J’ai suivi une piste tracée par les animaux. D’abord, je suis tombé sur la ramure droite. Quand tu trouves des bois abandonnés par un cerf, il se passe quelque chose en toi qui ne te lâche plus. Tu dois sécréter des substances qui se propagent ensuite dans les veines. Tes sens s’aiguisent. Tu te mets à chercher la partie manquante. Je l’ai donc cherchée. Et je l’ai trouvée. Au milieu de la clairière, la ramure gauche. J’ai compté les andouillers, de la gauche et de la droite. C’était un superbe cerf de vingt ans. J’ai chargé ces ramures sur mon dos et, pendant un moment, là, dans cette clairière, j’ai eu l’impression d’être moi-même un animal. C’était un sentiment étrange. Il y avait de la brume qui sortait du bois. Elle rampait tout autour. J’entendais des craquements dans les fourrés. Je me suis imaginé dans la peau de cet animal. Je me suis figé. Aussi vigilant qu’un cerf qui aurait senti la présence d’un chasseur. Si je parcours les clairières, les ravins, les prairies, c’est peut-être pour ressentir ça. Je crois qu’on a tous en nous un animal sauvage.

Ton animal à toi, c’est un cerf ? je demande.

Il acquiesce.

Et toi ?

Hum, je murmure. Il se pourrait bien que ce soit un renard.

Grand-père me regarde et se dirige sans mot dire vers l’une des poutres qui soutiennent le toit. Il prend quelque chose.

Tiens, dit-il.

Qu’est-ce que c’est ? je demande.

J’entends, en guise de réponse : Ce n’est pas moi qui l’ai tué, je l’ai trouvé dans un piège, déjà mort.

J’écarte le papier. Je découvre un bout de fourrure de renard. Je la touche. Je pose la pulpe de mes doigts sur les coussinets de l’animal.

J’ai coupé cette patte, pour la chance ; c’était il y a bien longtemps. Le reste, je l’ai libéré du piège et je l’ai laissé dans la ravine pour que la forêt puisse s’en nourrir.

Ça porte chance, ajoute-t-il.

Ça porte chance, je répète en fourrant la patte de renard dans la poche de ma chemise.

Je laisse Grand-père au grenier et je vais me coucher. Ann et Grand-mère ont une respiration inégale.

Je m’endors.

Le matin, Ann qui a trouvé la patte de renard entre nous me réveille. Elle ne dit rien, ne fait que promener son regard entre le fragment d’animal et moi.

Ça porte chance, lui dis-je, caresse-la.

Elle la caresse.



Les mâchoires

Au début de la semaine suivante, nous sommes réveillées aux aurores par des bruits d’engins. Une grue soulève et pose des dalles de béton.

Ils bétonnent la terre, dis-je.

Il y aura vengeance, dit Grand-mère.

On dirait une prothèse, dit Ann.

Le soir, la colline de l’abattoir ressemble à une forteresse.

On a fermé les mâchoires de la terre, je note dans mon carnet jaune.

Le matin, je découvre qu’à l’endroit où il fut impossible d’insérer des dalles, des toupies ont déversé du béton. La nuit, je rêve que ce béton se répand sur nos champs, il franchit le chaintre, telle de la lave, et prend nos frênes en étau.

Tandis que la colline se fige peu à peu, les opérations visant le corps des animaux reprennent : l’abattoir entame ses ahanements, les vaches entonnent leur chant.

L’odeur germe dans le sang et s’épanouit, je note.

L’odeur germe dans le sang et s’épanouit, lis-je à voix haute avant de rayer ma phrase.



La racine

Sur la colline, la terre ne cesse de travailler. Quelques semaines après son installation, la prothèse de béton change de forme selon ce que lui dicte le sol sur lequel elle repose.

La colline rouvre ses mâchoires, elle a désormais des dents de béton.

Les animaux sont déchargés sur la route principale du village pour alléger le poids des véhicules.

Je rentre de la supérette. Je tiens entre mes mains une miche de pain chaude. Je m’arrête pour regarder. J’aime observer, je tiens ça de Grand-mère.

Les vaches sont grosses, charnues, je reconnais la race Simmental, Grand-père en a élevé durant de nombreuses années. Je m’approche. Les corps généreux se balancent au rythme des pas des hommes. Je m’approche plus encore. Je reconnais l’un des gars, il pousse les vaches hors de la semi-remorque. C’est Staszek.

Il me remarque et dit : C’est pas un spectacle pour toi.

Au contraire, je lui lance.

J’observe les yeux de la vache qu’il presse. Il n’y a pas de place en eux pour le calme. La vache tremble. Son corps est couvert de bouse.

Je dis à Staszek : Son corps est couvert de bouse.

Il me répond : Ben oui.

La vache se meut, lentement, avec vigilance, quelque chose en elle grandit, grossit. Après quelques mètres, elle échappe à Staszek. La chaîne a entaillé la peau de sa main. Sa blessure saigne. L’animal court droit devant lui.

Elle est attirée par le béton de la colline, je songe.

La vache gravit la pente et disparaît.

Le silence s’installe pour un instant, peut-être davantage. Je perds la notion du temps. Chut. Mais après cette brèche dans le temps, tout se remet en mouvement, tout s’accélère et prend une vitesse folle.

Merde alors ! crie quelqu’un, peut-être moi.

Durant la nuit, l’une des dalles s’est écartée au point de mettre au jour une faille profonde.

La vache chute à l’intérieur de la colline.

Putain de merde ! j’entends la voix de Staszek.

Je gravis les dalles de béton, je m’arrête à une dizaine de mètres et je regarde. À chacun de ses mouvements, le corps de l’animal s’enlise de plus en plus profondément. Plusieurs hommes de l’abattoir accourent. L’un d’eux tient un objet qui ressemble à une arme. Peu après, je reconnais le pistolet d’abattage, sans doute le même que celui que nous avait montré Staszek, à nous, enfants du village, il y a bien des années.

Pan.

Et le silence.

De nouveau : chut.

 

Le corps de l’animal est débité sur place. Les hommes regagnent le sommet de la colline avec des morceaux du corps de la vache, ils tracent une ligne sanglante sur l’asphalte. Ce qui reste dans la faille est laissé en pâture aux chiens affamés de l’abattoir, des Amstaff noirs.

Mon pain a eu le temps de tiédir. J’arrache un quignon et je le malaxe dans ma bouche. La croûte dure me blesse le palais. Je mange du pain imprégné de sang.

Voici le corps et le sang, je songe.

Je rentre à la maison.

Je raconte à Ann ce que j’ai vu.

Chut, pas un mot à Grand-mère, s’il te plaît.

Je sais, dit-elle.

Qu’est-ce qu’ils ont visé ? me demande-t-elle, la nuit, dans un murmure.

La tête, je lui réponds. La tête. Avec ça, on vise toujours la tête.



Loué soit le seigneur

Nous n’aimons laisser personne approcher Grand-mère, comme si la maladie était uniquement l’affaire de cette maison. Il est vrai que nous recevons tous les dimanches la visite du père Tymoteusz, le curé de notre paroisse, mais il fait partie des rituels de cette perte.

Comment se porte Róża ? demande-t-il chaque fois.

Comme une fleur, je lui réponds chaque fois.

Il entre prudemment dans la chambre de Grand-mère.

Loué soit notre Seigneur Jésus-Christ, dit-il.

Grand-mère marmonne une réponse. Et elle observe, observe encore.

Je les laisse seuls.

Cela ne dure pas longtemps.

Que Dieu vous garde, dit le prêtre en guise d’au revoir.

Ainsi soit-il, je lui réponds.

Une infirmière de Stary Sad vient également une fois par semaine. Elle se prénomme Wioletta. Elle est belle. Ses courbes sont généreuses, ses lèvres pleines et toujours maquillées du même rouge que ses ongles. Sa peau est d’un rose sombre. Elle baigne dans le rose.

Elle est rose comme un cochon, je souffle à Ann.

Elle acquiesce, sourit, passe sa langue sur ses lèvres.

J’imagine Wioletta devant un grand miroir. Se poudrer les joues, passer du carmin sur ses lèvres, sourire pour vérifier que le rouge n’a pas taché le blanc de ses dents.

En regard de la perte, nous avons besoin d’une beauté comme elle, je songe.

Ses mains travaillent avec délicatesse. Personne ne change les perfusions de Grand-mère, personne n’enfonce d’aiguille dans ses veines délicates avec autant de douceur. Elle connaît toutes les maladies, rien ne l’étonne, rien ne la rebute, jamais elle n’insulte la mort.

Je l’aime bien, dis-je chaque fois qu’elle quitte la maison à bord de sa Cinquecento jaune.

Moi aussi, je l’aime bien. Moi aussi, acquiesce Ann.

Wioletta est du côté de la vie, je songe.



La Baltique

Il y a d’autres visites. De celles et ceux qui, à l’annonce de la maladie, accourent pour se mirer dans la mourante.

Ils ont faim de ce spectacle, je souffle à Ann.

Oui, ils en ont faim, acquiesce-t-elle.

Ces dernières décennies, la famille venait rarement. Suite à l’annonce de la maladie de Grand-mère, elle renoue le contact. Pourtant, après la mort de mes parents et de ma tante, quelque chose semblait s’être brisé, comme si cette tragédie avait effrayé la famille éloignée. Mais non. Plus de vingt ans auront peut-être suffi à apporter l’oubli ?

Désormais, on appelle, on s’inquiète. On appelle, on s’invite. J’accepte en espérant que personne ne viendra, comme à l’accoutumée. Je me trompe. La force d’attraction de la maladie est particulièrement puissante, et son spectacle aiguise la curiosité.

Ils viennent. Apportent des Ferrero Rocher, diverses friandises, des oranges pâlottes, des flacons d’eau bénite phosphorescents à l’effigie de la Vierge Marie. Nous avons déjà tant de flacons phosphorescents, tant d’eau bénite. Encore un peu, et la chambre de Grand-mère tout entière se mettra à briller. Certains invités offrent des serviettes de bain à ma grand-mère mourante, nul ne sait pour quelle raison.

La Baltique est là, la Baltique, dis-je à Ann, en regardant par la fenêtre de la cuisine. Cela fait des années que je désigne nos invités par le nom de leur région d’origine.

C’est donc la Baltique.

Des personnes maigres envahissent la maison, leurs baisers laissent sur nos joues des traces collantes de salive. Elles sourient. Nous tapotent le dos. Nous demandent de les conduire à Grand-mère.

Je l’ai installée dans la chambre est.

Nous n’allons pas recevoir nos invités dans l’humide, avait-elle décidé.

Même à la fin de l’été, la chambre ouest reste fraîche.

Nous nous entassons autour de la table agrandie pour l’occasion avec la rallonge qui n’avait pas été utilisée depuis de longues années.

Les invités parlent beaucoup, ils occupent leur bouche avec des mots.

C’est étrange, les personnes qui viennent voir la maladie sont incapables d’adopter un langage qui convienne à la maladie, je songe. Elles parlent de la mort, beaucoup, obstinément. Elles pleurent. Grand-mère a maintes fois subi ce genre de scènes, elle est inébranlable.

Grand-mère est forte, me dis-je.

Parlez-moi de la vie, demande-t-elle à ses invités.

Róża, qu’est-ce que tu as maigri ! dit l’un.

Róża, quel malheur ! dit l’autre.

Prier. Il faut prier.

C’est la volonté divine, dit-on encore.

Du sucre blanc. Vous en avez ? demande quelqu’un.

Les gens de la Baltique occupent leur bouche avec des légumes marinés. Leurs visages sont doux, tristes. Je ne peux en vouloir à leur curiosité qui les a poussés à venir jusqu’ici.

La maladie est forte, l’odeur de Grand-mère puissante, elle les étouffe.

On devrait peut-être sortir ? je propose.

Oui, oui, acquiescent-ils.

Ils sont contraints d’apprendre rapidement les règles de cette maison : dire oui à tout, céder à la maladie, ne pas hausser le ton.

Nous sortons.

Ils allument des Marlboro.

Ils versent des larmes.

Dunaj lèche les mains de la Baltique.

La Baltique pleure sur le sort de Grand-mère. Je voudrais pouvoir dire à ces gens qu’ils m’emmerdent à venir jusqu’ici pour pleurer. Leurs regards sur le qui-vive. Effrayés. La peur a une odeur. Leur sueur âcre pénètre l’air. Je voudrais leur dire de disparaître. J’entends toutefois ces mots s’écouler de ma bouche : Nous avons du gâteau aux prunes, vous resterez bien encore un peu ?

Ils rentrent, car ils ont faim.

Ann leur sert le gâteau que nous avons préparé la veille au soir. Il est humide, parsemé de crumble. Son goût suave tapisse nos palais.

Grand-père évoque la rénovation du toit.

La Baltique l’écoute.

La Baltique mélange son café noir et égoutte ses petites cuillères en les heurtant délicatement contre la porcelaine des tasses.

Il s’en élève une mélodie cristalline.

Je regarde Grand-mère, elle tient entre ses mains une tasse de thé au lait. Je l’ignore encore, mais dans une semaine, elle n’en sera plus capable.

Elle m’adresse un clin d’œil.

Grand-mère est belle quand, dans la maladie qui menace sa vie, elle me lance un clin d’œil.



Le bonheur

Après le déjeuner, Grand-mère décide de se lever.

Je me lève, dit-elle.

J’en doute, je songe.

Je m’avance vers elle et je l’aide, certaine qu’elle n’y arrivera pas. Pourtant, elle se lève. Elle se tient solidement sur ses jambes. Elle réclame des vêtements chauds. Je lui donne des collants, un pantalon et un col roulé en alpaga qu’Ann a rapporté dans ses valises. J’applique une crème riche sur la peau de son visage. Je défais sa natte, ses cheveux sentent la sève de bouleau, avec laquelle j’ai frictionné sa tête la nuit dernière. Je les tresse à nouveau.

Elle veut peut-être aller à l’église ? me dis-je.

Je suis prête, dit-elle.

Où allons-nous ? je lui demande.

Dans la forêt.

Je l’accompagne, à pas très lents, dans la forêt d’été.

Grand-mère admire l’écorce des bouleaux, l’humidité de la mousse et le vent dans les feuilles des trembles. Elle le fait en dépit de la maladie qui est à l’œuvre en elle.

Elle appartient à cette forêt, à cette terre, je songe.

Sur la vaste prairie qui domine la campagne, je me dis : quiconque n’a jamais accompagné une mourante dans la forêt est heureux, mais aussi quiconque n’a jamais accompagné une mourante dans la forêt est malheureux.



Opioïde

Grand-mère rapporte de Stary Sad un très joli mot. Elle le répète à plusieurs reprises. Elle le malaxe dans sa bouche ; il est rond, mais il comporte aussi des zones de tension qui s’adoucissent par endroits.

Très vite, nous comprenons que ce mot ne sonne pas seulement bien, il fait aussi le bien : il diffuse de la lumière dans ses veines. Beaucoup de lumière.



Le limon

Luxuriance. Difficile de nommer autrement ce qui se produit dans la campagne environnante. Le temps est humide depuis la mi-juillet, et août s’annonce identique.

La végétation n’a pas le temps de s’ébrouer de la rosée. L’herbe fauchée sur le coteau pourrit. Dès l’aube, la brume sort de la forêt et lèche le village de sa large langue.

La verdure est appesantie.

Les feuilles de bardane sont gigantesques. Je songe à leurs racines blanches qui se développent dans le limon. Je les imagine se propager ensuite dans la terre anthracite pour se mêler à d’autres racines. Je vois ces racines claires grandir, sinuer vers les hauteurs du village. Si on les arrachait, on mettrait au jour les vertèbres blanches de cette vallée.

La pluie ralentit les mouvements des insectes. Le soleil n’apparaît que furtivement pour jeter une obole de chaleur à nos corps et à Maj. C’est trop peu pour permettre aux abeilles de quitter leurs ruches.

Elles mangent le miel qu’elles ont récolté, dit Grand-père.

Et la reine ? je demande.

Elle est nerveuse. Elle doit étouffer, se sentir à l’étroit, répond-il en frottant une allumette contre la bande rugueuse de la boîte avant de l’approcher de sa cigarette. La flamme embrase l’extrémité de la Klubowe qu’il tient entre ses lèvres.

La reine des abeilles. Une révolution s’ourdit en elle, qui la dévorera, je note dans mon carnet.

Les mouvements des grands animaux sont alanguis. L’humide les endort. Nos vaches sont couchées près du chaintre, leurs corps tiédissent, ils dégagent de la vapeur.

Il en va autrement de la végétation, celle-ci puise l’humide.

Les oiseaux sont occupés à ne pas émettre le moindre chant. De l’autre côté du village, des cigognes blanches se sont posées sur les prés de la mairesse. Elles sautillent autour des grillons et des grenouilles.

Les garçons qui habitent près de la forêt, les Nèrs comme on les appelle au village, ont posé sur le toit de leur grange une oie blanche.

Elle reste là, sur ce toit, et elle brille.

Elle brille.

Nous errons, comme prises de fièvre.

La chambre de Grand-mère est sombre, malgré la blancheur de ses murs. Les branches du poirier ont atteint la fenêtre, ses feuilles sont grandes, d’un vert de malachite. La pluie a alourdi ses fruits. À l’automne, ils seront amers, ils arracheront des grimaces à Grand-mère, je songe.

Il fait lourd.

Regarde, l’humide semble faire du bien à Grand-mère, dis-je à Ann.

Grand-mère lève une main. Ma grand-mère, qu’une chose ronge de l’intérieur. Ma grand-mère qui est dans un état critique depuis un mois. Ma grand-mère lève une main. Elle ne l’a pas fait depuis des jours.



Un contre un

Regarde, la terre doit être affamée, là aussi, dit Grand-père. Elle a bougé.

Il est appuyé contre la balustrade de la véranda. Il fume une Klubowe. Le regard devant lui.

Elle a bougé ? Où ça ? je demande.

Là-bas. Il désigne la colline d’en face.

Les cloches de l’église retentissent.

Ça a commencé, regarde, me dit-il.

La terre s’est fendue juste au-dessus du chaintre de la mairesse. Depuis notre véranda, le coteau semble avoir ouvert sa bouche, on dirait un visage ridé.

Ce village s’est probablement construit sur un énorme bloc de roche lisse, je songe.

J’y vais, dit Grand-père.

Il démarre son tracteur, fixe la charrette. Un instant plus tard, je le vois filer sur le fin cordon d’asphalte, puis disparaître dans les fourrés qui bordent le torrent. Il réapparaît de l’autre côté de Maj. S’arrête devant l’une des maisons. Un groupe d’enfants s’en déverse. Un sac à dos sur leurs frêles épaules. Les points colorés s’entrecroisent. Grand-père les installe sur sa charrette. L’instant d’après, il disparaît à nouveau dans les fourrés du torrent. Le moteur se tait devant l’école qui se situe en lieu sûr, de notre côté. Elle va sans doute servir d’abri temporaire.

Et ça commence.

Les camions, les voitures particulières, tout se met en mouvement. Les animaux sont sortis des étables. La volaille est relâchée ; qui aurait le temps de s’en soucier quand la terre danse ?

Ils évacuent ? demande Ann, qui vient de se réveiller. Elle est encore tout ensommeillée.

Oui, ils évacuent. Regarde.

Les lèvres de la terre sont humides, je songe.

J’y vais, dis-je à Ann.

Un instant plus tard, déjà en chemin, j’essaie d’imaginer la manière dont Ann perçoit la virgule de mon corps disparaître dans les fourrés le long du torrent, puis réapparaître devant la porte de Rybowicz.

Je toque.

Il ne répond pas.

J’entre. Je me fraie un passage parmi les canettes de bière.

Je le trouve endormi.

La terre a bougé, dis-je depuis le seuil de sa petite cuisine.

Il ouvre les yeux et, l’espace d’une seconde, j’y entrevois l’autre versant de la vie, le rêve. Il s’ébroue rapidement comme un animal assailli par des taons.

Déjà ? demande-t-il comme s’il s’y attendait.

Déjà, je lui réponds.

Nous sortons dans la cour. Nous observons l’escarpement au-dessus de sa cahute. De notre véranda, on voit les lèvres de la terre s’élargir dans un sourire. D’un jour à l’autre, toute la pente s’affaissera.

Je t’attends, sale pute ! dit-il à la terre. Allez viens, à un contre un.

Il se retourne vers moi et dit sans grande surprise : Je reste.

Je ne suis pas venue ici pour débattre, je pense.

J’acquiesce.

Et les bêtes ? je demande.

Prends-les, dit-il.

Je défais la chaîne de son spitz-loup qu’il appelle Spitz. Je ne l’ai jamais vu en liberté. Il détale à travers champs. Ses mouvements témoignent de sa vie enchaînée : il veut tout, tout de suite.

J’entre dans l’étable, où se trouve une vache rouge. Je décroche sa chaîne. Je la sors à la lumière du jour.

Prends soin de toi, je lance à Rybowicz par-dessus mon épaule.

Le mal n’emporte pas le mal, me répond-il.

J’entraîne la vache vers le bas de la vallée, jusqu’à la ligne du torrent. Elle plonge son museau dans l’eau. Elle aspire l’humide comme si son ventre n’avait pas de fond. Elle relève la tête et attend un signe de ma part. Elle se laisse guider, comme si je m’étais toujours occupée d’elle. De retour chez moi, je l’attache dans le verger au pied du vieux prunier. Je rapporte une étrille de l’étable et je la brosse. La bouse séchée tombe dans l’herbe. À mesure que je la nettoie, des touffes de poils se détachent çà et là, laissant apparaître une peau luisante et irritée. Je m’approche de son museau et je le regarde. Je colle mon nez contre le sien. Nous mêlons nos respirations.

 

Des enfants traversent le torrent, ils habitent au sommet de la colline qui s’affaisse.

Ils crient à mon adresse : Bonjour, madame !

Bonjour ! je leur réponds.

Chacun d’eux porte un petit animal dans les bras : un chat, une poule, un hamster. Tous se dirigent vers l’école. Leurs discussions d’enfants s’éteignent dès après le virage. C’est à ce moment-là qu’une oie blanche sort du torrent. Elle grimpe sur l’asphalte et s’arrête. Elle tourne la tête, comme si elle se demandait par où étaient partis les enfants. Elle est entraînée vers le village. Elle se dandine dans cette direction, basculant en rythme le poids de son corps d’une patte sur l’autre. Elle tente de rattraper son troupeau.



Les oiseaux

Dans sa maladie, Grand-mère a des lubies.

Parle-moi du vaste monde, demande-t-elle.

Alors, je lui lis des poèmes et aussi, ces derniers temps, des livres sur les oiseaux. Elle aime les deux. Elle en a faim. Elle réclame de la poésie. Elle réclame des informations sur les oiseaux, elle me demande : Imite l’oiseau dont on parle dans ce livre.

Il n’y a pas de grande différence entre la poésie et la description des oiseaux, dit-elle une nuit.

Oui, j’admets.

Grand-mère sait beaucoup de choses sur la poésie, elle s’est intéressée à ce que je fais, à ce dont je m’occupe. Il y a quelques années, elle m’a demandé : Tu arrives à en vivre ?

Je lui ai menti en répondant que oui. Grand-mère sait peu de choses sur mon travail pour les gens de l’autre côté de l’océan. J’ai appris à ne pas coder lorsqu’elle se trouve à proximité, car elle croit alors que je compose des poèmes et elle me demande de les lui lire. D’où mon bureau improvisé dans mon ancienne chambre au grenier, peu après mon emménagement, juste à côté de la collection de ramures de Grand-père.

Avec sa maladie, Grand-mère veut en apprendre davantage sur le monde. Aujourd’hui, elle a choisi les oiseaux.

Lis, me prie-t-elle.

Le geai, je commence d’une voix solennelle.

Je lis : « Farouche et sur le qui-vive, difficile à approcher. Omnivore. Nid dans un arbre, un buisson élevé. »

Et quel est son cri ? demande Grand-mère.

Je cherche des indications dans l’ouvrage. Je parcours la description du regard et je réponds : C’est compliqué.

C’est-à-dire, veut-elle savoir.

Je résume : pour alarmer, ce sera « kchèèch », mais ça peut être aussi un cri de contact. Parfois, son cri est plaintif, descendant, comme celui d’une buse, ça ressemble à « piuyèh ». Mais écoute ça, c’est intéressant, dis-je. Parfois, il imite le cri de son prédateur, autrement dit l’autour, et ça fait « kya, kya, kya ».

Kya-kya-kya-kya-kya, s’échappent de la bouche de Grand-mère.

Elle entrouvre les lèvres, je vois sa langue bouger, se plaquer délicatement contre ses dents du bas.

Kya-kya-kya, emplit la pièce.



Le mal

Le mal a emporté le mal, je consigne dans mon carnet.

 

L’escarpement s’est effondré durant la nuit. De notre véranda, on dirait que la lèvre inférieure de la terre a perdu ses muscles, qu’elle s’est amollie et affaissée.

La cahute de Rybowicz est ensevelie. Les hommes de la vallée sont sur place depuis l’aube, et les forces de l’ordre sont arrivées de Stary Sad.

Une fourmilière, dis-je à Ann en désignant ce monticule singulier sur lequel les gens s’activent.

Grand-mère toque à la fenêtre de la chambre, celle qui donne sur la véranda. Je sais qu’elle est curieuse. Je l’aide à sortir et je l’installe dans un fauteuil tapissé de coussins.

Les yeux, dit Grand-mère.

Je lui apporte les jumelles.

Elle observe.

Elle dit : C’est triste, surtout pour l’animal, son chien, Spitz. Il reste campé sur le toit, comme parfois l’oie blanche des Nèrs. Quel malheur ! Le toit dépasse encore du sol et le chien aboie sur les personnes qui déterrent la maison. Sinistre spectacle ! Ça fait de la peine, car personne n’enterrera Rybowicz au cimetière. Ce n’est pas très catholique tout ça, pas très religieux. Il n’était pas confessé, il s’était coupé de l’Église, il y a des années, il s’en vantait lui-même. Sur sa porte d’entrée, il avait gravé : Je crois au plaisir et à l’alcool.

Je me rappelle cette inscription floue.

 

Tard dans l’après-midi, le corps de Rybowicz est retrouvé.

Il est pris dans les rouages des pompes funèbres venues de la ville. Et l’on n’en entend plus parler.



Le kiwano

Avec Ann, nous faisons beaucoup pour cette perte, je songe. Parfois, nous expérimentons des choses, nous rapportons de la ville des fruits exotiques tels que nous-mêmes n’en avons jamais mangé : des grenades, des kiwanos, des tamarillos. Grand-mère est attirée par les couleurs et les textures. Parfois, elle nous demande de lui lire des choses sur leurs pays de provenance. Elle s’intéresse aux oiseaux qui vivent dans ces contrées. Elle nous prie d’imiter leurs chants. Néanmoins, elle ne goûte jamais à ces fruits.

Non, dit-elle.

Cependant, il y a un mets qu’elle ne refuse jamais : le bouillon de pigeon. Et Grand-père, qui pourtant élude la maladie de Grand-mère, à qui les rituels autour de la maladie sont étrangers, lui qui de la maladie ne veut rien savoir ni rien toucher, tue un oiseau chaque fois que Grand-mère en réclame, le pare et se met à la préparation du bouillon. Il passe le corps de l’oiseau à la flamme pour brûler le restant de plumes. Puis il le divise en plusieurs morceaux. Il le détaille. La carcasse du pigeon est fragile. Il la plonge dans une marmite avec l’oignon qu’il a laissé caraméliser sur la plaque de la cuisinière et fait mijoter le tout, il ajoute ensuite du céleri, du persil, des carottes, du poivre aromatique, des feuilles de laurier, de l’ail. Ce dernier, il l’écrase entre ses mains. Il sent l’ail pendant plusieurs jours après.

Manger, appelle Grand-mère dès qu’elle sent les effluves du bouillon.

 

Grand-mère aspire bruyamment la soupe, clappe de la langue en mangeant l’oiseau. Ses mains retrouvent leur agilité, sa bouche s’ouvre et se referme. Les morceaux de viande soulèvent sa pomme d’Adam.

Il est bon, dit Grand-mère avant de baisser la tête pour lécher l’assiette.

Elle la lèche, comme si elle voulait tout manger de cette mort.

Il ne faut rien gâcher, dit-elle, et sa langue clappe, clappe encore.

 

Vers la fin août, les pigeons viennent à manquer.

Grand-père ne prend plus d’argent pour le miel qu’il fournit aux habitants du village. Il l’échange contre des oiseaux, surtout des jeunes. Un litre de miel de miellat : trois pigeons ; un pot de miel de mai : deux oiseaux ; un petit flacon de teinture de propolis : un oiseau.

La maladie de Grand-mère est affamée, elle mangera bientôt jusqu’au dernier pigeon de la vallée.

Je note : Grand-mère aime les oiseaux et les poèmes.



Le tamaris

Grand-mère plonge l’index de sa main droite dans le guide des oiseaux de Collins. Elle l’ouvre aux pages deux cent quatre-vingt-dix et deux cent quatre-vingt-onze. Je place l’ouvrage sous ses yeux. D’un ongle, elle désigne un oiseau.

Le Traquet à tête grise, je lis.

Le Traquet à tête grise, répète Grand-mère.

Lis, me presse-t-elle.

Grand-mère est impatiente dans sa maladie, je songe.

Je résume : Sa longueur varie entre quatorze et demi et seize centimètres. Il vit plutôt à basse altitude, dans des secteurs plats, sableux ou argileux, ou dans des semi-déserts pierreux plus dénudés, parfois avec des tamaris et une végétation basse ; il évite les déserts de sable. Il est souvent à terre. Fait son nid dans un trou.

Tamaris, murmure Grand-mère.

Oui, tamaris, je confirme.

Et son chant ? demande-t-elle.

Je retrouve l’information dans le texte et je tente de le reproduire.

Prrit, je lance en mettant à contribution les muscles de ma bouche. Prrit.

Prrit, répète Grand-mère. Prrit.



La lumière

Tu t’es fait ça comment ? je demande à Ann en touchant la cicatrice sur sa joue droite qui n’est visible que lorsqu’elle est exposée à la lumière directe.

Ann garde le silence un moment, puis elle touche sa cicatrice, prend ma main et l’applique contre la peau de sa joue, comme pour me convaincre que cette blessure existe.

Elle finit par dire : Je voulais garder un souvenir de cette lumière qui m’a surprise un matin, là-bas, loin d’ici. (Elle désigne l’est de la tête.) Rien n’avait jamais reflété la lumière comme ce morceau de miroir. Je l’ai appliqué contre ma joue. Parfois, j’oublie la force que j’ai dans les mains. Parfois, je ne me rends pas compte que je me fais mal. J’oublie. Comme Róża quand elle se gratte. Je ne pensais pas que le miroir était si coupant, qu’il m’entaillerait la peau, qu’il faudrait me poser des points de suture.

Nous nous ressemblons sur ce point, nous nous faisons du mal à nous-mêmes, je songe.

Je l’ai fait pour la lumière. Mais je vais te confier un secret, ce n’était pas tant pour la lumière que pour l’ombre qui la suit. J’ai toujours l’ombre à l’esprit, ajoute-t-elle.

Une marque de lumière, je songe.

Elle te va bien, dis-je à Ann, la nuit même.



L’essaim

La canicule.

Les abeilles sont agitées, dit Grand-père.

Ça ne me dit rien qui vaille, je songe.

Je trouve Grand-mère près de la fenêtre de la chambre ouest, celle qui donne sur l’abattoir.

Elle observe une masse funeste, mouvante, qui chatoie de noir et d’or. L’essaim s’active dans un coin supérieur de la fenêtre, comme s’il était en transe.

Le vivant est venu de lui-même jusqu’au royaume de Grand-mère.

Là, dit-elle en désignant la reine.

Elle est amaigrie. Serait-ce pour pouvoir voler ? Pour être capable de guider son essaim loin de la ruche de Grand-père ? De quoi ces abeilles ont-elles manqué ? De nourriture ? D’air ? D’espace ?

En haut de la fenêtre, l’imposte est ouverte, c’est par là que les éclaireuses sont entrées, elles ont analysé l’agencement de la chambre, avant de rejoindre l’essaim et de lui exposer leur rapport : les conditions sont bonnes pour nous y installer ou pas. D’autres sont parties plus loin explorer des creux étroits dans les arbres, des failles dans les troncs des charmes et des bouleaux, des fentes sous les porches de vieilles maisons, des ruches abandonnées déjà investies par des souris qui cherchaient un abri.

J’appelle Ann. Elle pose son album sur les temples asiatiques.

Elle s’avance vers nous.

Regarde, lui dis-je.

Elle regarde.

Elle se fige. Moi-même, j’aimerais pouvoir encore observer ce royaume qui nous a rendu visite, mais je sais qu’à tout moment la reine peut donner le signal de départ.

Nous allons les perdre, je songe.

Grand-père s’avance vers l’essaim depuis le verger. Il est torse nu.

J’ouvre la fenêtre et je lui demande : Tu n’as pas peur ?

Nous avons la même odeur, me répond-il.

Son corps brûlé par le soleil a déjà reçu du venin. Il n’éprouve plus la moindre crainte à présent, il a déjà récupéré des essaims des dizaines de fois, il sait le calme des abeilles, quand elles se cherchent une nouvelle maison. Il porte un seau qu’il a rempli au puits. Avec quelques tiges de tanaisie arrachées non loin, il improvise un aspersoir, dont il se sert pour arroser les abeilles. Elles s’apaisent davantage. Il les recueille à l’aide des tiges en fleurs. Il plonge la main dans le groupe resté sur le cadre de la fenêtre et les met dans le panier qui nous sert à cueillir les grappes de raisin rouge à l’automne.

Les abeilles se meuvent comme sous hypnose, elles se regroupent autour de la reine. Une fois l’essaim reformé, Grand-père l’emporte à la cave, où se mêlent les odeurs du vin en maturation, des fruits et des légumes récoltés l’an passé : reinettes grises, pommes de terre et rutabagas. L’essaim se retrouve dans un coin sombre.

La fraîcheur va les endormir, dit Grand-père.

Il sort préparer la ruche.

Je reviens quelques heures plus tard pour l’assister dans le déplacement de l’essaim. Je dépose la reine dans la ruche dépoussiérée et débarrassée de ses toiles d’araignée, que Grand-père a passée à la flamme, comme il dit, et frottée avec de la sauge. Les ouvrières la repèrent et commencent leur procession. Leur marche rappelle une équation mathématique. Tout est en ordre, tout concorde. Elles s’installent dans la ruche et prennent leurs marques.

J’approche mon visage, je plaque mon oreille contre la paroi, je veux entendre le retour de la vie, le bourdonnement.

Mais j’entends la voix de Grand-père.

Tu sais, commence-t-il, et il s’interrompt.

Je le regarde, je ne dis rien, car je connais ses habitudes, son respect pour les mots, son silence. Il n’a pas coutume de parler sans raison, sauf quand il est question de ses bois de cerf, de la forêt, mais ici, je sens qu’il s’agit d’autre chose. Sa parole, lorsqu’elle éclôt, a toujours un but.

Il dit : Je n’ai jamais pensé à lui donner quoi que ce soit. À faire en sorte que, dans les documents, il soit écrit que c’est aussi à elle : la maison, les bois, les champs, le rucher. Elle ne m’a jamais rien demandé, n’a jamais rien voulu. Pourtant, je pouvais le faire. Avec sa maladie, je repense à sa vie et je vois que je l’ai accueillie comme une chose. Elle venait d’un endroit qui n’existait plus. Sa maison s’était retrouvée sous l’eau, comme tout son village. Un jour, c’était avant nos fiançailles, elle m’a conduit jusqu’au lac et m’a montré la partie située à l’est. Elle m’a demandé de fermer les yeux. Alors j’ai fermé les yeux. Et elle s’est mise à décrire son village, maison après maison, le magasin, l’église, les bosquets, les endroits où poussaient les plus beaux lactaires. Tout ce que l’eau avait recouvert. Elle parlait si bien qu’on voyait tout, les paupières fermées. À la fin, elle m’a dit qu’elle n’avait plus d’endroit où aller, qu’elle ne se sentait pas chez elle là où elle avait dû emménager, qu’elle voulait construire un nouveau foyer. Elle m’a demandé de la prendre avec moi. Je l’ai prise parce qu’elle le voulait et qu’elle était belle. Mais j’ai compris aujourd’hui qu’elle est restée avec moi parce qu’elle ne possédait rien, et elle repart les mains tout aussi vides. En plus, le sort a voulu qu’elle enterre ses propres enfants. Parfois, je me dis que c’est toi qui la maintiens encore en vie, et puis les oiseaux aussi.



Le poème

L’après-midi, je raconte à Grand-mère ce que j’ai vu dans la ruche. Elle me demande des précisions. Elle veut connaître les couleurs, les détails. Elle écoute. Soudain, elle lève une main. La regarde.

Mon corps se gâte, dit-elle.

Elle repose mollement sa main sur la couette. S’endort.

Elle se réveille tard le soir. Ann la conduit jusqu’à la salle de bains chauffée. Je reste dans la chambre pour changer les draps. Sous l’oreiller, je trouve une feuille pliée en quatre. Je remarque le tampon du service d’oncologie. C’est un diagnostic. Un diagnostic qui nous concerne tous, toute la maison, tous les corps et les choses qui s’y trouvent, je songe.

Je le repose à sa place. J’arrange l’oreiller.

Ann raccompagne Grand-mère jusqu’à la chambre. Grand-mère sent bon, Ann est gentille, douce avec elle, elle répond à chacune de ses demandes. Dernièrement, Grand-mère réclame souvent qu’on lui gratte la peau, elle appelle ça « racler ».

Je l’ai grattée, me souffle Ann à l’oreille à la nuit tombée. J’ai son corps sous mes ongles.

Et elle expose ses longs doigts à la lumière de la lune.



Les frênes

Nous épions les hommes, cachées derrière les troncs des gros frênes qui poussent le long du chaintre. Ils sont brûlés par le soleil, la canicule d’août a tanné leur peau.

Leurs corps doivent être chauds, dit Ann.

Oui, je lui réponds.

Les muscles luisent sur leurs torses dénudés.

L’abattoir s’affaisse le long de la pente.

La terre est juste, je songe.

Les animaux sont menés à la mort. Ils ne sont pas pressés, ils avancent paresseusement, ils ignorent sans doute que leurs corps se mélangeront bientôt, leurs chairs formeront un même corps que les hommes enverront de par le monde, peut-être dès le lendemain à la fraîcheur du matin.

Je décris à Grand-mère les couleurs des vaches menées à l’abattoir : blanc crème, cuivrées, noires.

Les couleurs sont encore du côté de la vie, je songe.

Et les hommes ? demande-t-elle.

Les hommes arboraient le bronze, je réponds.



Merveilleux

La nuit, je lis à mes femmes une description de l’oiseau-lyre.

Il est capable de reproduire le son d’une scie circulaire ou d’une tronçonneuse, dis-je.

Grand-mère avance les lèvres comme pour imiter ce son, mais aucun bruit de machine ne sort de sa bouche.

Elle dit simplement : C’est merveilleux, merveilleux.



La forêt

Grand-mère dort, bercée par la morphine. Sur le sol de la chambre, j’ai disposé des livres, les seuls à avoir jamais existé dans cette maison durant de longues années. Il y a beaucoup d’ouvrages sur l’élevage des vaches et celui des abeilles. Je tourne les pages jaunies, trouve çà et là des annotations au crayon de bois, mais aussi des animaux esquissés par Grand-père. L’image a toujours été pour lui plus expressive que le mot.

La porte du vestibule est béante, celle qui mène à la chambre de Grand-mère à peine entrouverte.

Ce lieu a besoin d’air frais, de vent, me dis-je.

J’entends des frottements sur le sol, des petits cris plaintifs derrière la porte de la chambre. J’ouvre en grand. Klakier est rentré de Maj, du champ de bataille, tout en sang. Son oreille gauche est déchiquetée, son œil gauche ensanglanté. Il traîne l’une de ses pattes arrière.

Je l’observe.

J’avance mes mains.

Il siffle et s’éloigne.

Il laisse derrière lui des marques rouille. Il marche sur les livres étalés au sol pour rejoindre le lit de Grand-mère. Il tente de grimper dessus. Il le fait en silence. Après quelques essais ratés, il s’immobilise. Me regarde.

Son sang me fait peur, je veux protéger le corps de Grand-mère.

Aide-le, demande-t-elle, comme dans son sommeil.

Je plie une couverture en quatre et je la pose devant ses pattes. Il bouge. Grâce à cette marche, il parvient à se hisser sur le lit. La couette s’affaisse sous son poids. L’animal localise le ventre de Grand-mère et s’allonge dessus. Le blanc des draps accueille le rouge. Grand-mère avance la main vers la tête du chat, celui-ci s’y frotte, elle y touche l’humide, lève les doigts à la hauteur de ses yeux, les observe. Puis elle approche le sang de son nez, le hume.

La forêt et le vent, dit-elle.

Oui, je réponds.

Grand-mère repose sa main sur la tête du chat. Reste dans cette position.

Chuuut, dit-elle au chat, et elle s’endort.

L’animal s’endort, lui aussi.

Le chapitre de Władysław Głód sur la reproduction des bœufs et l’insémination des vaches a pris des couleurs.



La viande

Staszek toque à la porte d’entrée. J’ouvre. Il est chargé. Dans une main, il tient un sac en plastique avec le logo de la supérette Lewiatan, dans l’autre une tête de veau enveloppée dans du film alimentaire. Un veau de race Uckermärker. J’en reconnais à coup sûr la disposition particulière des globes oculaires et des oreilles, le large museau.

Du foie pour Róża, dit-il en me tendant le sac en plastique.

Il offre à Grand-mère ce morceau du corps d’un grand animal qu’il a dû récemment découper de ses propres mains.

La viande empeste.

Grand-mère n’arrive pas à avaler la viande des grands animaux, je songe.

Merci, dis-je.

Avant la fin de la semaine, j’apporterai du porc, ajoute-t-il.

Merci, dis-je.

Il se retourne. Descend jusqu’à la route principale. Là, Dunaj l’arrête. Il a senti le sang. Staszek découpe une oreille du veau avec son canif et la lui jette dans le verger. Dunaj mastique l’abat sous les branches mortes du prunier.

J’observe le chien, ses mouvements. Ses muscles sculptés par la course. Ses crocs sont d’un blanc scintillant, comme taillés dans de la pierre de lune. Je l’appelle. Il accourt. Sa truffe est barbouillée de sang et de poils. Je baisse ma garde, et sa grande langue me lèche le visage.



Vers l’intérieur

Ces dernières semaines, les mains de Grand-mère sont occupées, elles touchent un être vivant qui a été au seuil de la mort. À l’endroit de la morsure, le chat a perdu sa fourrure. À présent, on peut y caresser une peau lisse. Grand-mère apprécie. Le chat est patient et compréhensif avec ses doigts, il leur permet ces effleurements qui lui apportent, je le crois, un certain soulagement.

Depuis sa morsure il y a quelques semaines, Klakier est plus lent, plus vigilant, son regard se tourne vers l’intérieur. Il n’entend pas. Il ne quitte presque plus Grand-mère. Au cours de la journée, il ne sort que brièvement, sous la vigne, pour rendre à la terre les déchets de son corps. Il rentre en courant, incertain de l’accueil qui lui sera réservé. Mais Grand-mère l’accueille toujours et il retrouve l’endroit où, sous la couette épaisse, se trouve son ventre, il s’y allonge et s’endort. De temps en temps, il se réveille et démarre le moteur de son larynx, il ronronne et pétrit le ventre de Grand-mère à travers la couette.

Les mains de Grand-mère sont de plus en plus maigres, mais davantage occupées, me dis-je. C’est bien.



Nickel

Grand-père élude la maladie de Grand-mère, les rituels autour de la maladie lui sont étrangers, il ne veut rien savoir ni rien toucher de la maladie. Mais il veut avoir Grand-mère à portée de voix.

La place de Grand-mère est à la maison. Il faut faire en sorte que Grand-mère ait bien chaud. Elle le mérite, dit-il.

Des hommes de Stary Sad déposent, dans le vestibule, de gros radiateurs en fonte fabriqués en Italie dont les colonnes saillantes sont comme autant de côtes. Les hommes sont forts, agiles. Ils n’ont pas besoin d’aide, mais Grand-père les assiste, il veut agir. Il faut faire venir des professionnels. À Maj, il n’y a plus un seul spécialiste dans les domaines qui nous intéressent.

C’est le mois d’août, l’hiver est encore loin, nous aurons le temps de les installer. Nous aurons le temps de faire tout ce qu’il faut, dit Grand-père.

C’est-à-dire ? je demande.

Tout doit être nickel, dit-il.

Tout doit être impeccable, dit-il.

Le vent et l’humide n’ont pas leur place, ici.

Il poursuit : Il doit faire chaud. Quand ta grand-mère posera ses pieds nus sur le sol de la cuisine, eh bien, le sol les réchauffera. Dans peu de temps, tous les sols seront comme des radiateurs, si bien qu’on aura envie de se promener dans toute la maison. On s’y baladera rien que par envie de s’y balader. Grand-mère n’aura pas de regret à l’idée de ne plus pouvoir sortir, tant elle se sentira bien au chaud à l’intérieur.



Le Nèr

Depuis la véranda, nous avons vue sur la colline d’en face. La canicule y a stoppé les mouvements de la terre. Mais peut-être que tout ce qui devait se produire s’est déjà accompli ? Le mal a emporté le mal.

Sous le cerisier de la mairesse, ça grouille d’enfants. Ces derniers grimpent aux branches et remplissent leurs ventres rebondis de fruits sucrés.

Je n’ai pas touché cet arbre depuis près de trente ans, dis-je à Ann.

Pourquoi ? me demande-t-elle.

J’explique : Grand-père m’a emmenée là-bas, un été. Il m’a installée sur une branche. J’ai mangé. Craché les noyaux. Un des garçons qui habitent près de la forêt s’est assis à côté de moi, le frère aîné de ceux qu’on appelle aujourd’hui les Nèrs. Lui aussi, on l’appelait comme ça, ça a commencé avec lui. Il avait des iris noirs comme le charbon. Il m’a regardée avec ses yeux de chien. Il s’est approché de moi. Ces garçons-là, les Nèrs, on les reconnaît au fait qu’ils ne clignent pas des paupières. Lui non plus ne les clignait pas ce jour-là. L’écorce râpeuse de l’arbre m’égratignait les jambes. Je portais un short et des sandales. Grand-père ne m’avait pas mis de t-shirt. À l’époque, je ne pensais pas au corps comme à un objet de tentation. C’était un corps, voilà tout. Je devais avoir dans les six ans. Quand il s’est rapproché encore au point que je pouvais sentir son haleine terreuse, il m’a demandé : Qu’est-ce que tu as là ? Il montrait du doigt ma poitrine barbouillée de jus de cerise. Du jus, j’ai répondu. Alors il m’a dit : Donne. Il s’est penché et a plaqué ses lèvres sur mon téton. Il a passé plusieurs fois sa langue dessus. Mon cœur s’est emballé. Je lui ai soufflé de me laisser tranquille. Ça a duré plusieurs heures, ou peut-être quelques secondes. Grand-père parlait avec la mairesse sur le chaintre, ses mains étaient occupées par les billets de banque qu’il venait de recevoir en échange de la propolis. Il n’a rien vu. Le garçon a serré ses dents autour de mon téton. Il m’a mordue. Des milliers d’années se sont écoulées avant qu’il ne s’éloigne de moi. Il s’est léché les lèvres. A graillé. N’a pas craché ce qu’il avait dans la bouche. L’a avalé. Il a souri et m’a dit : Il y a beaucoup à sucer en toi.

Quel connard ! dit Ann. Mais quel connard ! Et elle pose sa main fraîche sur mon cou.



La peau

Là. C’est là que ça se dérègle, dit Ann.

Elle pointe du doigt ma trachée. Ann sait ce qu’elle dit ; chez elle, ça s’est déréglé il y a bien des années. Elle connaît les symptômes. Au début, je crois qu’elle tente de justifier mon corps, qui tente de me protéger de la maladie de Grand-mère.

Depuis quelques mois, je prends du poids.

Je grossis.

Je prends des cuisses, des fesses et du ventre.

Je prends des épaules et de la poitrine.

Mes doigts gonflent. Comme s’ils avaient été piqués par des taons.

Je deviens de plus en plus lourde et je déplace ma pesanteur à travers la maison. Je commence à m’y faire. Je l’aime bien.

Il y a un certain réconfort dans le fait que, au moment même où Grand-mère dépérit progressivement, quelque chose ici, dans cette maison, grandit, grossit. Mais cela entraîne chez moi une certaine somnolence, à laquelle le sens du devoir m’arrache pourtant très vite. Les rituels quotidiens fixés à des heures précises : toilette, repas, médicaments, toilette, repas, médicaments, toilette, repas, médicaments, pause cigarette, codage. Lecture pour moi et pour Grand-mère. Puis sommeil.

Là. C’est là que ça se dérègle, dit Ann.

Je me motive et, par une matinée caniculaire, je me rends à la maison de santé de Stary Sad. Un jeune homme se charge de ma prise de sang, il me dit qu’il est stagiaire. Mes veines sont réfractaires à son aiguille. Il remue la tête.

Il appelle une infirmière et dit : Tout est rentré en elle, impossible de la piquer où que ce soit.

L’infirmière me tapote une veine qui gonfle peu à peu, puis elle me demande de serrer le poing. Elle pique. Je regarde mon sang remplir l’éprouvette, il est aussi sombre que le vin de Grand-père, je songe.

Quelques jours après ma prise de sang, c’est une certitude.

Là, c’est là que ça se dérègle, je montre la zone de mon cou à Grand-mère.

Désormais, avant de nourrir Grand-mère, avant de coller sur son corps un patch de morphine, Ann et moi posons des cachets blancs sur nos langues. Ann met une dose de deux cents microgrammes sur ma langue, et je mets une dose de vingt microgrammes sur sa langue.



Le chien courant

Le vestibule est le domaine de Dunaj. Ses griffes cliquettent sur les lattes du plancher. La petite entrée divise la maison. À l’est, il fait chaud, à l’ouest, il fait froid.

La nuit s’annonce agitée. On le voit au comportement de l’animal, à ses piaulements, à ses courses nerveuses jusqu’à la porte vitrée de la véranda.

Ses mouvements accrus emplissent l’intérieur de la maison. Je m’inquiète pour son corps qui sursaute à chaque grondement annonciateur d’orage.

Un chien courant qui craint le tonnerre… Grand-père hoche du nez.

Ouvrez la porte de ma chambre, qu’il entre, dit Grand-mère.

Dunaj entre et appuie sa tête sur le lit.

Il regarde Grand-mère.

Nous lui permettons de le faire. Ses yeux sont vigilants. Il pousse des petits cris.

C’est l’impatience qui s’exprime en lui, dis-je à Ann.

La peur, ajoute-t-elle.

L’ombre, dis-je.

L’effroi, dit Ann.

Le sauvage, dis-je.

Et l’humain, dit Ann.

Regarde, il a des poils blancs sur son museau, dis-je.

Et là (Ann désigne son flanc), il a une boule, tu la vois ? Je touche la proéminence. Elle est molle, remplie d’un liquide. Dunaj tourne sa tête vers moi et montre ses crocs, sa réaction est théâtrale, mais muette, comme si sa part restée sauvage lui soufflait de se défendre, mais que la part apprivoisée lui avait ôté la voix.

Il reste longtemps les babines retroussées. Il a une attitude menaçante, intimidante. Il se calme peu à peu. D’abord, sa lèvre inférieure retrouve sa place initiale, suivie peu après par la babine droite. Bien que le pardon se lise déjà dans les yeux du chien, la babine gauche ne veut pas s’abaisser, elle semble collée à sa mâchoire. Ann la touche du doigt, et son geste provoque enfin son affaissement.

Dunaj saute sur le lit de Grand-mère. Il lèche tantôt sa main tantôt la boule sur son propre corps.

 

L’orage s’éloigne derrière la crête, il disparaît au nord, chute dans le lac. Dunaj est auprès de Grand-mère, il frissonne.

La forêt toute proche s’apaise.

La nuit nous emporte.

Au petit matin, je trouve le chien étendu au côté de Grand-mère. À tout instant, il agite violemment ses pattes, comme s’il courait après une proie. Ses mâchoires bougent, peut-être attrape-t-il quelque chose dans sa gueule.

Il rêve de gibier, je note.

J’embrasse son museau qu’il ouvre et referme en rêve. C’est avec ce museau qu’il nous apporte des têtes de l’abattoir. Au printemps dernier, à la Pentecôte, notre cour était jonchée de têtes de vache.

Un chien de chasse qui rapporte de la charogne. Grand-père a remué la tête.

Ce matin-là, j’ai rassemblé les têtes de vache et je les ai disposées sur le chaintre qui sépare notre terrain de celui de l’abattoir. Avec le temps, leur nombre augmente, il y a aussi des têtes de cochon et de cheval. La nature s’en occupe à sa façon. Elle décompose par-ci, grignote par-là, polit jusqu’à l’os.

Ces têtes d’animaux vont bientôt atteindre les premières branches des frênes, je songe.

Les mouches à merde qui luisent au soleil s’en nourrissent. Leur odeur s’épanouit et libère des arômes putrides.

Dunaj se réveille et change de position, il s’allonge sur le dos. Le corps du chien est aussi grand que Grand-mère amenuisée par la maladie. Elle dort toujours. Je pose mes mains sur ces deux corps. Chez l’un comme chez l’autre, la cage thoracique se soulève et s’abaisse, elle se soulève et s’abaisse, elle se soulève et s’abaisse.



La gorge

À quoi bon garder ces horreurs ? À quoi bon garder ces têtes ? demande Staszek qui a apporté de la viande. Il faut enterrer tout ça, ne pas le laisser à la vue de tout le monde ! Votre clebs les dissémine à travers tout le village. On n’a jamais vu ça, putain ! Ces têtes viennent de l’abattoir, quoi !

Ce sont les nôtres à présent, je lui réponds.

Il continue, comme s’il ne m’avait pas entendue : Une nuit, je viendrai avec de l’essence et je mettrai le feu à tout ce bordel. Ça partira en fumée. Je réduirai tout en cendres, putain de merde !

Ces têtes sont à nous désormais, j’insiste, et j’ajoute : Elles ne t’appartiennent plus.

Silence.

Il baisse les yeux. Soulève son sac en plastique à hauteur des miens.

Du filet de porc, dit-il.

La viande qu’il apporte empeste, la viande qu’il découpe dans le corps des grands animaux pour la donner en offrande à Grand-mère lui reste en travers de la gorge. Grand-mère demande toujours qu’on la donne à Dunaj.

Merci, dis-je.

Demain, j’apporterai de la gorge de porc, dit-il.

Tu as peut-être fini de payer ta dette.

Cette dette n’a pas de fin, me répond-il.

Très bien, je conclus.

Je ne veux pas le priver de sa pénitence.

Demain, de la gorge, dit-il avant de s’éloigner vers la route.

Ses mains dégoulinent de sang. Il les porte à la truffe de Dunaj.

Lèche, dit-il.

Dunaj ne refuse pas le sang.

Il le lèche.



La rencontre

Staszek et Grand-père sont incapables de se rencontrer. Ils ressemblent à deux aimants qui se repoussent, mais je préfère me dire qu’ils sont comme deux planètes qui ne doivent pas se croiser au risque de provoquer un cataclysme.

Je ne m’inquiète pas à l’idée qu’ils tombent un jour l’un sur l’autre, j’ai compris qu’il est, dans cette vallée, des configurations impossibles, et ils incarnent l’une d’elles. L’un semble ne pas exister pour l’autre. Une fois seulement, Grand-père a haussé la voix quand j’ai évoqué Staszek, sa pénitence et sa viande.

Le fils d’une pute et d’un démon, a-t-il dit.

Depuis, cette insulte plane au-dessus de Staszek. Peut-être à cause du sang versé à l’abattoir ? Du vacarme qui s’en dégage ? Ou peut-être de l’odeur qui, nous en sommes tous conscients dans cette maison, dans le voisinage, rappelle incessamment la mort ? Comme il serait agréable, merveilleux, de passer ne serait-ce qu’un instant sans cette odeur, une odeur si dense que Grand-père gravit chaque jour la colline pour tourner son visage vers le lac et respirer un air qui ne signifie rien, un air qui est, tout simplement.



Spitz

Si Rybowicz a disparu, il reste vivant dans nos mémoires. Spitz, qui erre à travers le village, est là pour nous le rappeler. Il est devenu le chien de tous les habitants de la vallée. Il prend ses repas chaque jour dans une maison différente. C’est une routine : de bon matin, il s’arrête devant la clôture, garde une distance de sécurité et observe la porte d’entrée. On lui apporte alors les restes d’un repas. Les jours où l’on tue le cochon, il arrive qu’il se régale d’un morceau de choix, parfois il reçoit les abats d’une volaille qu’on a tuée pour le repas dominical : une crête de coq, une tête de dindon, des pattes de canard.

Spitz ne se laisse pas approcher. Il accepte la nourriture, mais ne donne rien en retour, il ne reste pas, il n’aboie pas, il ne s’attache à personne.

Il évite l’abattoir. Il a peut-être peur des Amstaff ou des hommes, je songe.

Nul ne sait où il passe ses nuits, dis-je à Ann qui lui a sorti un saladier avec de l’eau et des os de porc, dont Grand-père n’a pas sucé la moelle exprès pour Spitz.

Imagine qu’il est la nuit, dit-elle. Alors il est partout.

J’acquiesce. Cette idée me plaît.



La propagation

Regarde, dit Grand-père.

Sur L’Écho de Stary Sad, ouvert sur la table, il pose une chose qui rappelle une myrtille. Je m’approche. J’observe. Je reconnais l’abdomen gorgé de sang d’une tique.

Où est la tête ? je demande.

Elle est restée, répond Grand-père.

Il retrousse le bas de son pantalon et découvre sa jambe blanche. Je prends conscience que les hommes ici, dans la vallée, ne portent jamais de short, que le haut de leurs corps est brûlé par le soleil, mais que, sous la ceinture, ils sont d’un blanc cadavérique.

Il faut la retirer, dis-je.

Tiens, dit Grand-père, et il me tend son canif.

De la pointe, je fouille la chair de mon Grand-père qui sent les années écoulées, l’humide et les animaux.

La lame blesse son corps, mais elle n’atteint pas la tête de l’arachnide. J’apporte une pince à épiler. Je sors la tête avec un bout de chair de mon grand-père. Je verse de l’alcool sur la plaie.

Ça laissera une marque. Il en a beaucoup comme ça, et moi aussi, je songe.

Regarde, dit mon grand-père, le lendemain.

Une rougeur s’étend sur son mollet.

Ça se propage en toi, dis-je. Il faut stopper ça.

Ça passera, me répond-il.

Il fouille la poche de son pantalon et en sort un paquet de Klubowe fatigué. Il me propose une cigarette et dit : Pas un mot à Grand-mère.



Les lèvres

La lèvre supérieure d’Ann enfle. Août ne faiblit pas. J’ai l’impression que la chaleur agace les insectes. Cette semaine, au rucher, trois essaims sont sortis à la suite des reines.

Nos corps dégagent de la chaleur.

Je tiens un miroir devant le visage d’Ann, je l’observe appliquer prudemment du savon noir sur sa lèvre enflée, piquée par une abeille.

Ça fait mal ? je demande.

Ça fait mal, me répond-elle.

Je déplie le canapé-lit que nous avons installé dans la véranda pour le temps des chaleurs estivales, j’étends un drap. J’aide Grand-mère à s’asseoir. Ann s’installe à côté. L’ombre du poirier nous protège. Le soleil se hisse dans le ciel. D’ici quelques heures, ses puissants rayons atteindront la surface du tissu et celle de nos corps. Je tends à Grand-mère une poire molle, elle la prend entre ses mains osseuses, demande une cuillère pour creuser la chair. L’odeur sucrée attire les abeilles.

Je touche le front d’Ann, il est brûlant, son visage est rouge à cause de la piqûre.

Aujourd’hui, il ne se passera plus rien à Maj, me dis-je en observant le coteau alangui par la canicule. Grand-père est parti à l’autre bout du village, dans les prés où j’ai emmené les vaches ce matin. On l’aperçoit depuis la véranda, ses gestes sont lents, explorateurs. À tout moment, il s’agenouille et déterre quelque chose. Je sais ce qu’il cherche. Ce matin, il m’a avoué savoir comment guérir Grand-mère. Il l’a appris de la mairesse qui l’a appris de sa belle-fille qui a lu sur Internet que la racine de pissenlit était efficace contre le cancer.

Je le raconte à mes femmes.

Elles acquiescent.

J’apporte un maillot fin à Grand-mère, je l’aide à retirer son haut en matière synthétique. Son corps dénudé ne nous permet pas d’oublier qu’un mal y est à l’œuvre. Nous nous allongeons l’une à côté de l’autre.

L’air dense et le bruissement des feuilles nous endorment.

Je rêve d’un grand feu sur le chaintre. Je rêve que ce feu dévore les têtes d’animaux : vaches, chevaux, cochons. Je rêve que ce feu mord les corps vivants et humides des frênes, il les saisit et s’étend sur toute leur hauteur. Les langues de feu sont affamées, me dis-je en rêve. Les langues de feu lèchent les poutres de nos granges, elles embrasent le foin, la paille, atteignent la charrette à ridelles et le tracteur. Elles poursuivent leur course jusqu’à la vigne et s’approchent de la forêt. Je rêve que le feu lèche la lisière de la forêt. De là, il a accès à tout.

Je sens dans ma gorge la langue du feu.

Je me réveille.

Je sens dans ma gorge une sécheresse.

Le soleil a eu le temps de changer de position.

Je lève la tête, je suis prise de fièvre, moi aussi. Je regarde les corps de mes femmes. Le soleil n’a eu pour nous aucune pitié, il nous a atteintes partout où il le pouvait. J’observe ma main droite, que j’ai délicatement retirée de sous les doigts d’Ann. À cet endroit, ma peau est blanche, c’est Ann qui a accueilli la morsure du soleil. Je regarde son visage rougi. Le savon noir sur sa lèvre supérieure a séché et il s’émiette sur son maillot.

Je glisse mon regard sur le corps échauffé de Grand-mère tourné de sorte que le soleil n’ait pu toucher que son bras gauche. Il l’a rosi et a fait ressortir ses taches de rousseur.

Je me lève et j’apporte, de la cuisine délaissée par la lumière, un bocal de griottes au sirop ; en chemin, j’attrape encore un tube de crème.

Je m’arrête sur le seuil de la véranda et je lance des « Houhouuuu, houhouuu ».

Je les tire de leur sommeil.

Je les observe toucher leurs corps, elles devront s’habituer au rouge et au rose qui, la nuit, ainsi que je le suppose, seront source de chaleur et de douleur. Mais ce n’est pas encore pour tout de suite.

Pour l’instant, le jour s’achève à l’ouest au-dessus de la forêt. Le coucher de soleil est d’un rouge sang qui augure la pluie.

Le jus de griotte s’écoule dans nos gorges et poursuit sa route comme pour gagner par les veines chaque parcelle de nos corps.

J’applique de la Sudocrem sur le bras de Grand-mère. Elle se laisse faire. Quand j’ai fini, je touche les lèvres d’Ann. Elle masse la peau déshydratée de mon visage. Difficile d’ouvrir les paupières, le baume les alourdit.

Depuis des mois, j’associe l’odeur de la Sudocrem au corps de Grand-mère, à ses recoins mous et lisses. Or, en cette soirée d’août, nous sommes là, tartinées toutes les trois, couvertes de l’odeur de la maladie, mais aussi dorénavant du parfum du soulagement.

Sous la véranda, les vaches martèlent les dalles de pierre de leurs onglons, elles rentrent à l’étable, pressées par Grand-père. Plus tôt, elles ont traversé le torrent affaibli par les chaleurs d’août, elles y ont plongé leurs museaux pour aspirer le froid et l’humide.

Je regarde Grand-mère. Elle respire profondément, comme pour se constituer des réserves d’oxygène avant le changement de météo. Sa main est si maigre qu’elle arrive à atteindre les griottes restées au fond du pot.

Grand-mère a de la chance, je songe.

Grand-mère regarde mes mains et dit : Racle.

Elle retire son maillot.

Racle, insiste-t-elle.

Je pose mes mains chaudes sur la peau veloutée de son dos et je la gratte.

Elle plisse les yeux et dit : Plus fort, racle plus fort.

Nous quittons la véranda seulement au premier éclair d’orage dans le ciel. D’ici quelques jours, nous nous départirons du soleil de cette journée, il se détachera de nos corps par pétales. La lèvre supérieure d’Ann durcira, elle se transformera en croûte.



Le reptile

La terre se craquelle sous les rayons du soleil. Les plantes souffrent en l’absence de l’humide. La canicule dure. Les réserves d’eau de pluie sont épuisées. Le matin, je vais avec Grand-père contrôler le niveau de notre puits. Je soulève au pied-de-biche le couvercle en béton.

Grand-père siffle.

Je regarde à terre.

Une vipère péliade a déployé son corps autour du puits, sans doute pendant son sommeil. Mes mains tremblent.

La vipère lève la tête et la place juste au-dessus du rebord plat du puits, qui n’est pas coffré.

Un geste de ma part et le couvercle retomberait sur sa tête, me dis-je.

Je jette un œil à Grand-père qui, à l’aide d’une longue brindille, tente d’attirer le serpent vers un creux dans la terre.

J’essaie de rassembler mes esprits. Je repose lentement le couvercle.

C’est fini ! s’exclame Grand-père.

Je retire le pied-de-biche.

 

Nous nous asseyons sans mot dire sur la ligne caillouteuse du chaintre.

On a bien mérité une cigarette, dis-je.

On l’a bien méritée, oui ! acquiesce-t-il.



La colline

C’est tombé tout près de l’école maternelle, des étincelles se sont propagées le long des lignes à haute tension, non loin du torrent et de la petite chapelle érigée à la mémoire du jeune Maciek. Il y a une dizaine d’années, le garçon est passé avec sa mobylette neuve de marque allemande sous un camion chargé de bois.

Il transportait des hêtres, disait Grand-père.

 

Ça a pété fort, sacrément fort, constate Ann.

Dunaj ne fait pas le poids face à l’orage, il attend que ça passe. Il se réfugie dans l’armoire du vestibule. Il se terre sous les nappes et les couvre-lits. Il gémit.

À cause de la foudre, le village est plongé dans l’obscurité. Depuis la véranda, je vois des lampes de poche et des bougies illuminer sa trame ici et là. C’est le moment de nourrir les animaux, aussi les hommes sortent-ils de chez eux, une fois passé leur étonnement de ne pas voir le courant revenir. Les lumières de leurs lampes scintillent. Le coteau d’en face clignote.

Les gens, là-bas, ont regagné leurs foyers. La factrice vient nous dire ce qu’ils racontent : la terre a eu ce qu’elle réclamait, une offrande, elle a englouti Rybowicz, elle est donc apaisée pour un temps.

J’observe l’essaim de vers luisants humains. J’imagine qu’ils voient notre coteau de la même manière. Des éclats, des miroitements, des scintillements.

Ann me rejoint.

Les animaux sont plus vigilants dans l’obscurité, dis-je.

Alors nous aussi, répond-elle.

L’instant d’après s’élèvent les mugissements prolongés des animaux de l’abattoir. Nos vaches les imitent aussitôt.

Elles chantent, dis-je.

Oui, acquiesce Ann.

Quand les hommes sur la colline d’en face ont fini leur travail et qu’ils rentrent chez eux, la lumière s’intensifie dans les intérieurs. J’observe la maison de la mairesse s’illuminer. J’imagine tous les habitants s’attabler autour de la toile cirée de leurs petites cuisines aux murs jaune citron.

Les animaux abreuvés et nourris étendent leurs corps pesants sur la paille, ils dégagent de la chaleur, les fenêtres des étables s’embuent. Les poules referment la membrane de leurs paupières sur leurs yeux attentifs.

Ann apporte un cierge dans la véranda.

C’est celui de ma première communion, dis-je. Allumons-le.

La petite langue de feu suscitée par Ann s’éteint rapidement.

Dans la chambre ouest, un cierge funéraire jette une lueur vacillante sur le visage de Grand-mère. Elle-même semble sculptée dans le marbre.

 

Désormais, nous observons à trois le coteau d’en face par la fenêtre.

Dans ce silence, l’abattoir s’anime. Il râle comme un chien à l’agonie. Les générateurs de secours se sont mis en marche. J’imagine les hommes, là-bas, reprendre les opérations sur les animaux momentanément suspendues par l’obscurité. Leurs corps ont dû perdre de leur chaleur, ils ont dû se refroidir, et maintenant, remis en mouvement, ils retrouvent une température plus élevée.

J’imagine Maj, à ce moment précis, vu par un oiseau. Le village est délimité par la forêt. Maj est dans le noir, ses coteaux sont plongés dans la nuit, seuls scintillent les petits points lumineux des lampes et des bougies. Et au milieu de tout ça, elle est là, la colline de l’abattoir, éclairée par une alimentation et des lampes de secours. Si on l’observait d’une hauteur plus grande encore, on verrait les autres villages au loin qui lui tournent le dos. Ils sont séparés de nous par le lac, les cours d’eau et la forêt. À l’ouest Białe Gardła, à l’est Wschód, et derrière Stary Sad. Partout ailleurs, c’est la forêt.

L’abattoir brille.

Là-bas, ils ne connaissent pas le repos, ils ne respectent pas la nuit, dit Grand-mère. Et ça, c’est péché.



Le vestibule

Depuis que la maladie s’est invitée chez nous, Grand-père consacre presque toute son attention à notre maison. Il occupe ses mains avec sa tronçonneuse, des planches, des lambris, du carrelage.

Il demeure ainsi du côté de la vie, et non de la mort, je songe.

Des ouvriers vont venir, dit-il.

J’ai réparé la scie circulaire, dit-il.

Les gars du bardage arrivent, dit-il.

Grand-père mâchonne des termes professionnels : laine minérale, mousse expansive, film thermorétractable, mastic, plexiglas.

 

Les gars mettent deux jours à arracher les vieux lambris dans l’entrée et la cuisine. Derrière, nous trouvons des nids d’insectes et des souris mortes. Nous faisons le ménage.

Une fois le travail achevé, nous nous asseyons sous le noyer planté par mon arrière-grand-père Jan dans sa jeunesse.

Les hommes nous proposent des cigarettes. Grand-père apporte un rayon du rucher qu’il découpe et partage entre nous. Il en garde un morceau pour Grand-mère.

Nous mâchons le rayon encore chaud.

Le miel coule dans ma gorge.

Je mâche cette douceur sucrée. Je recrache sur une sous-tasse la cire dont j’ai sucé tout le miel. J’observe les hommes. On dirait qu’ils voient un rayon de miel pour la première fois de leur vie. Ils le mettent à la bouche, le détaillent avec leurs dents puis l’avalent. Je ne dis rien. La curiosité l’emporte, je me demande ce que cela va provoquer en eux.

Le toit, dit Grand-père et il désigne le toit.

Grand-père propose aux hommes un nouveau travail.

Le toit, il faudrait l’arracher et en poser un neuf. Après, il faudrait installer le chauffage central dans toute la maison, changer les fenêtres pour mettre du PVC, arracher le plancher dans la cuisine, installer une nouvelle baignoire avec un siège pour Róża et poser du carrelage, blanc, précise-t-il.

Les hommes acquiescent. Les muscles de leurs corps se préparent à l’action. Ils sont comme Dunaj, me dis-je, comme notre chien de chasse prêt à bondir sur une martre.

Je regarde Ann. Elle observe l’un d’entre eux. Il lui ressemble. Tous deux sont d’une clarté et d’une beauté semblables. Ils pourraient s’aimer avec grâce, leurs corps s’épouseraient à merveille, il la comblerait et elle consentirait à beaucoup de choses.

Il s’est levé. Ann le suit du regard. Je le vois s’approcher du buisson de groseilles à maquereau. Je me tourne à nouveau vers Ann, qui ne le quitte pas des yeux. Son visage frémit, elle semble sourire, mais ses lèvres demeurent immobiles. Elle baisse les paupières.

La nuit, elle me dit : J’ai vu cet homme porter d’une main une groseille mûre à sa bouche et de l’autre placer lentement sa queue dans une position plus confortable.



Les assiettes vides

Ils n’ont pas laissé une miette de cire. Les assiettes sont vides. Léchées. Ils ont dû tout avaler, dit Grand-père.

Qu’est-ce que ça va leur faire ? je demande.

La cire ne se digère pas. Si quelqu’un le leur explique, ils auront mal au ventre. S’ils ne l’apprennent pas, il ne leur arrivera rien.



Le mouvement

La nuit, nous sommes réveillées par les branches qui cognent à la vitre. Le vent a refroidi le corps de la maison, il malmène son ossature. La maladie de Grand-mère se fait discrète, elle lui permet de marcher avec assurance. Sa rémission l’invite au mouvement. À la lumière de la pleine lune, nous observons ses petits pas en direction de la fenêtre.

Elle rappelle une plante en quête de lumière. Elle cherche des preuves de son existence, je songe.

Au pied de la fenêtre de la chambre ouest, Grand-père a planté un arbre à soie, ses fleurs luisent la nuit.

Grand-mère a déjà atteint la fenêtre.

Les échos de l’abattoir nous parviennent.

Vous entendez ? nous demande-t-elle.

Oui, je réponds.

Grand-mère dit : Les arbres par là-bas puisent du sang par leurs racines, ça atteint leurs feuilles.

Les arbres près de l’abattoir ont des feuilles rabougries avec des taches nécrotiques au lieu d’être vertes. Les couinements des cochons sont comme une musique de tourmente, que même le phloème des mélèzes ne peut supporter, me dis-je et j’essaie de le mémoriser. J’en ferai peut-être un poème.

À cause de ça, on attrape des maladies comme celle que j’ai là, dit Grand-mère en désignant son ventre gonflé. Et comme celle qui attaque la maison (elle pointe du doigt des moisissures dans un coin de la chambre). Et celle-là qui gagne les feuilles des plantes (elle montre l’asparagus et la fougère mortes).

Je souhaite que ces sons hantent les rêves du monde entier, dis-je à Ann.

Je le dis comme si j’énonçais à la fois une malédiction et une prière.

J’enfouis ma tête sous mon oreiller et je compte à l’infini.



Le museau

Le vent est le chant de la terre et il entre dans la forêt. Il agite ses frondaisons. Il est sec, chaud. Il assaille les yeux de celles et ceux qu’il rencontre, emplit leur gorge. Il les empêche de respirer pleinement, les prive d’oxygène bien qu’il en soit lui-même, je songe.

Le vent malaxe la forêt.

Cela me fait penser à la vache de Rybowicz, qui a trouvé refuge chez nous, et à sa formidable langue, lorsqu’elle mâche son fourrage.

Le vent agrippe les cheveux d’Ann et les coiffe, les tresse, les emmêle. Ann, dans ce vent pré-automnal, est belle, fragile, pâle.

Le vent est le chant de la terre, dis-je.

Il est l’esprit de la forêt.

Sa conscience.

Sa circulation sanguine.

Sa litanie.

Il embaume.

Il chante.

Le ciel s’assombrit, dit Ann.

Le vent tombe des arbres et se relève.

Le vent n’aurait-il pas modifié les pistes tracées par les animaux ? demande Ann.

Elle se méfie du vent, elle a entendu de terribles histoires à son sujet.

Quand le vent a choisi sa proie, il souffle à l’intérieur d’elle sans relâche, dit-elle.

Ann ne veut pas laisser entrer le vent en elle.

Elle a peur.

J’ai peur, dit-elle.

Dans sa main, elle tient une bouteille en plastique remplie de sève de bouleau qu’elle a recueillie goutte à goutte de l’entaille que Grand-père a pratiquée dans l’arbre. Avec cette sève, je frictionnerai le cuir chevelu de Grand-mère.

Encore, dira Grand-mère.

D’accord, lui répondrai-je.

Mais pour l’instant, nous sommes dans la forêt. Le vent vient à nous.

C’est un animal puissant, je songe.

Si tu aspires le vent comme tu aspires l’air, il soufflera en toi pour toujours, dit Ann en plaquant sa main sur ma bouche. Ne le respire pas. Suis la piste tracée par les génisses, m’ordonne-t-elle. Elle retire sa main et me permet de respirer.

Le vent est le chant de la terre et il brise les frondaisons. Parfois, il est comme Dunaj battant la forêt, parfois comme une génisse rentrant pesamment du pré, me dis-je.

Le vent va se coucher au côté de la nuit.

Il referme sa gueule.

Il fait trêve.

Nous le voyons sortir d’entre les arbres à la lisière nord de la forêt, agiter encore les tiges de bouleau qui forment sa queue.

Le vent et la nuit se couchent dans un obscur terrier.

Ils chassent le renard qui s’y trouve.

Debout devant la fenêtre dans la lueur de la lune, Grand-mère nous réveille.

Un renard est entré dans notre étable et il a emporté l’une de nos poules, dit-elle. Quelque part au fin fond de la forêt, sa gueule déchire sa chair blanche.

Grand-mère réagit au vent comme à une piqûre d’insecte, sa peau la démange, ses jambes gonflent. Je l’aide à s’allonger dans son lit. L’observation l’a fatiguée, la marche l’a épuisée, elle semble respirer avec difficulté. J’attends qu’elle s’endorme.

Je m’endors aussi.

 

Je rêve : le vent, la nuit et le renard étranglent la poule et la partagent entre eux.

 

Au petit matin, Grand-mère regarde la forêt depuis son lit.

Aujourd’hui, la forêt a le museau tourné dans notre direction, dit-elle.

Avec Ann, nous y allons. En quête des champignons cachés sous la mousse. Nous cherchons des bolets et des girolles.

Aux abords d’un terrier de renard, nous découvrons des traces de lutte encore humides.



Le sifflement

Nous vidons la cuisine. Nous la débarrassons des chaises, de la table, des meubles de rangement. Pour finir, nous ployons nos colonnes vertébrales sous le poids du canapé. Nous sortons le tout devant la maison, côté abattoir. Nous en faisons un tas.

Rien de tout ça ne retournera dans la cuisine, il n’y aura que du flambant neuf ! dit Grand-père.

Grand-mère et Ann nous observent depuis la fenêtre de la chambre ouest. Toutes deux ont, enfoncées profondément dans les oreilles, des feuilles de géranium que j’ai broyées entre mes doigts. Elles se plaignaient de douleurs. Grand-mère décrit la sienne comme un acier froid qu’on planterait dans son oreille jusqu’à l’intérieur de la tête ; pour Ann, c’est comme un sifflement.

Elle explique : C’est comme si quelqu’un posait ses lèvres froides sur mon oreille et se mettait à siffler, mais puisque ce sifflement n’a pas d’issue, il enfle dans ma tête.

Le vent. C’est la faute du vent. Quand elles étaient assises dans la véranda, il soufflait traîtreusement. Il semblait agréable. En vérité, il les refroidissait, suscitait ces réactions inflammatoires.

 

Demain, nous arracherons le plancher de la cuisine, dit Grand-père.

Oui, j’acquiesce. Oui.



La gueule

Demain, Grand-père ouvrira la gueule et le ventre de la cuisine, dis-je à Ann en retirant avec une pince à épiler les feuilles de géranium restées plusieurs heures dans son oreille.

Ouh ! dit-elle. C’est froid.

Sous les lattes du plancher, on trouve de tout, dis-je. Tout l’or et l’argent de mon enfance, tout ce qui pouvait passer entre les planches, un trésor.

J’apporte des feuilles de géranium fraîchement coupées. Grand-mère en prend une et la porte à sa bouche. Ses mâchoires broient la plante, son visage grimace, se crispe puis se détend. Grand-mère recrache la feuille mastiquée. Elle façonne une petite boule et la met dans son autre oreille.

Celle-là aussi ? je lui demande.

Ma tête est pleine d’acier, là et là. (Elle désigne ses deux oreilles.) Là et là, répète-t-elle.



Le ventre

Plus rien ne grincera, ici, dit Grand-père.

Je me tiens sur le seuil de la cuisine et j’observe les hommes de Stary Sad arracher les lattes du plancher.

Nous avons nourri le ventre de cette maison durant toute mon enfance. Le sol en a été sevré, je songe.

Je regarde entre deux planches, dans l’interstice où nous laissions tomber tout ce qui était étroit, brillant, capable de tinter.

Les hommes arrachent ces deux planches.

De l’argent, de l’or, dit l’un d’eux.

Je m’approche. Je me penche et je ramasse l’argent et l’or de mon enfance : des pièces de monnaie apportée par la Silésie, la Podlachie ou Düsseldorf, des médaillons sur lesquels sont gravés des mots de prière, des scapulaires et des croix de chapelets ; des aiguilles et des crochets, des boutons dorés.

Je mets le tout dans un coffret en bois qui appartenait à ma mère. Il ne reste plus rien dans le ventre de la maison. Le coffret est plein, son contenu brille. Je l’emporte au-dehors, là où Grand-père a l’habitude d’enterrer les animaux morts. Je creuse un petit trou à la pelle, j’y place le coffret et je le recouvre de terre.

Grand-mère et Ann, qui ont du géranium dans la tête, qui sont remplies de jus de géranium, m’observent par la fenêtre de la chambre ouest.

 

Tu ne voulais pas nous le montrer ? demande Ann, quand je les rejoins.

Il fallait que je l’enterre vite, ça me rappelait trop de souvenirs, le passé aurait détourné mon attention de ce qui se passe ici et maintenant, je lui réponds.

Toutes les croix et les médailles libérées de sous le plancher chantaient, je songe, mais cette pensée, je la garde pour moi.



Les yeux

Il faut lui trouver un nom, dis-je à Ann.

Comme à un chien ou à une génisse ? demande-t-elle.

Ce nom doit être celui d’un être vivant. Il faut baptiser la maladie, lui créer de bonnes conditions, l’accueillir, dis-je. Elle fait partie de la famille maintenant. Elle a droit à un nom qui ait un sens, qui évoque la vie et non la mort. Il faut dialoguer avec elle, mais dans ces échanges, ne jamais oublier la malade. Il faut ruser avec elle, tenter de l’apprivoiser. Lui donner un nom. Oui, tu as raison, comme à un chien.

Apprivoiser la maladie ? interroge-t-elle.

Il faut la raconter. La décrire pour la remplir de vie, dis-je. La nourrir comme on nourrit un animal, sans jamais oublier la malade, mais en gardant toujours à l’esprit que la maladie et Grand-mère sont deux entités séparées. La maladie est comme le champignon qui colonise cette maison.

Et si on lui donnait le nom d’une morte ? demande-t-elle.

La maladie ne supporte pas la mort, car la mort signifie sa fin.

Je crois en ce que je dis. J’analyse ce que je viens d’énoncer, la radicalité de mes opinions me surprend, mais je poursuis : Si tu donnes à la maladie le nom d’une morte, elle sautera à la gorge de Grand-mère. Elle se vengera. La maladie est comme une femme trahie. Elle ne pardonnera jamais et ne reculera devant rien. Si, face à elle, le corps tremble de peur, la maladie y prendra ses aises. Elle s’y développera. Elle ne supporte pas la concurrence ; quand elle s’étend, elle colonise tout ce qui se trouve autour : les végétaux, les murs de la maison, les épais manteaux d’hiver. Regarde ce qui se passe avec les plantes, tu as vu comme elles dépérissent dans la chambre de Grand-mère ? D’abord, c’était l’aloès et la fougère, et maintenant, c’est au tour du géranium. Seuls les animaux ne semblent pas touchés. Tu as vu comment Klakier pétrit le ventre de Grand-mère ? Il le fait avec délicatesse, la maladie dégage de la chaleur à cet endroit, et le chat en tire profit.

Est-ce que ça aide Grand-mère ? demande-t-elle.

Non. On ne peut rien faire. La maladie de Grand-mère me fait penser à ce volatile, ce coq dodu qui se promène sous la véranda.

Donchicoq, c’est ça ? me demande-t-elle.

Donchicoq, oui, j’acquiesce.

La maladie et Donchicoq se ressemblent. Ils ont les mêmes yeux. Regarde-les à l’occasion. Quand les yeux de Grand-mère commenceront à rappeler les yeux cuivrés de Donchicoq, ce sera la fin.

Moi, j’appellerais volontiers sa maladie par un juron, dit-elle.

Ne fais jamais ça, ce nom se retournera contre toi, il s’insinuera dans ton ventre ou ton sein. Et s’y développera.



La pulsation

Au bas de son ventre, Grand-mère a une longue cicatrice. Je sais que ma mère en est issue. Et que ma source se trouve là, elle aussi.

Alors que je passe l’éponge de bain sur cette cicatrice, Grand-mère me raconte : D’abord, ils ont sorti ta tante. Je savais que c’était pour bientôt. Les animaux ne me quittaient pas des yeux. Ils m’observaient. Comme s’ils le sentaient. Tu te rends compte ? Un mois avant le terme. Je ne savais pas que je portais autant d’enfants. Deux enfants, deux filles. D’abord, ils ont sorti ta tante, elle était grande, forte, avec une peau épaisse. J’étais soulagée. Pourtant, je sentais qu’on n’avait pas tout retiré. La mère de la mairesse, qui s’affairait auprès de moi, a crié : Encore. Elle a plongé ses mains en moi. En bas, tout se mélangeait : le sang et ce de quoi est fait l’humain. Et de ce mélange, ils ont sorti ta mère : sa peau, c’était du parchemin avec des rivières de veines. Après, ils nous ont emportées à l’hôpital à cause des complications.

Grand-mère m’observe.

Là, regarde. (De sa main mouillée, elle désigne une veine battante sur ma tempe.) Ta mère avait une veine à cet endroit, et toi, tu as la même. Juste là.

Ce jour-là, à l’hôpital, quand ils me l’ont prise pour longtemps, je me suis dit que je la reconnaîtrais à sa veine battante sur la tempe. Et tu vois, après tant d’années, après ces décennies, je suis encore capable de la reconnaître en toi grâce à ça.



Le chaintre

Le chaintre se couvre de sang. L’orage de septembre emporte le pourpre jusqu’au bas du village, vers les rivières. Une partie atteindra la mer au nord, je songe.

Il y aura vengeance, dit Grand-mère.

Aujourd’hui, elle n’a pas fait un seul pas, elle ne réclame que la froideur des poèmes scandinaves.

Je lui en lis, je récite Ekelöf a :



          Oui, m’unir à la nuit, à moi-même, à la flamme de la bougie
        


          qui me regarde dans les yeux, tranquille, insondable et/tranquille,
        


          m’unir au tremble qui frémit et chuchote,
        


          m’unir aux fleurs qui se penchent hors des ténèbres pour/écouter
        


          ce que j’avais au bout de la langue mais que je n’arriverai/jamais à dire,
        


          ce que je ne voudrais pas révéler même si je pouvais.
        


          Ah, la joie la plus pure chante en moi !
        

 


          Et la flamme grandit… C’est comme si les fleurs se pressaient/vers moi,
        


          
          plus près, plus près de la bougie comme le scintillement des
        


          mille foyers d’un arc-en-ciel.
        


          Le tremble chuchote, joue, le rougeoiement du soir gagne
        


          et tout ce qui était indicible et lointain devient indicible/et proche.
        


La perfusion est branchée, je l’ai suspendue à la hauteur du tableau de saint Roch montrant sa plaie à la cuisse.

J’imagine le contenu de la perfusion comme un liquide sucré.

Vous nourrissez la maladie, pas moi, dit Grand-mère.

Nous nourrissons la vie, dis-je.

Et merde… je pense.

Grossies par le sang des animaux, les eaux du torrent attirent les insectes. L’orage fut si bref qu’elles n’ont pas monté violemment. Elles serpentent entre les rochers, les racines des ormes. Près de l’église, là où le cours ralentit, le sang se répand comme toujours, ainsi que je l’imagine, dans la digue élevée par les Nèrs.

La vallée empeste.

Vivement les grosses pluies, dit Grand-mère.

Je vois des éclairs illuminer le ciel au-dessus de la forêt. L’orage éclatera-t-il à l’ouest ? Rincera-t-il la veine du torrent ?

 

Les vaches que nous rentrons des prés situés sur le coteau d’en face ne plongent pas leurs museaux dans l’eau du torrent. Elles ont flairé le sang.

Voici le sang des vaches, je songe.

Nous restons au milieu du courant. Ann porte une veste de pluie jaune et des bottes en caoutchouc vertes. Moi, j’ai un coupe-vent rouge qui laisse passer la pluie et des bottes identiques.

Tant de couleurs ! dit Ann en balayant du regard nos tenues pastorales.

On est le Vogue du village, je lance.

J’appelle le chien. Dunaj (je l’ai vu avant d’aller chercher les vaches) s’est réfugié dans la grange, caché dans le foin. Toutefois, il a perçu l’éloignement de l’orage et mon sifflement. Je l’entends accourir en poussant des cris plaintifs.

Les vaches traversent le torrent, puis s’ébrouent.

On leur répugne, dit Ann.



Le foulard

La nuit, Grand-mère demande le foulard en soie qui est sur le col de son manteau de laine. C’est sa tenue d’apparat. C’est ainsi qu’elle veut être enterrée.

La soie lui rappelle le corps frais du torrent, qui s’écoule lentement en bas du village.

Autrefois, on y noyait des animaux, des petits bestiaux, oui, l’eau accueille tout, dit-elle en caressant le foulard.

 

La nuit. L’orage, le second aujourd’hui, arrive du lac et s’abat sur le sommet du village. Des éclairs illuminent la terre de Maj. Cette fois, Dunaj s’est réfugié parmi les vaches. J’observe les grands corps et le chien tremblant. Leur puissance l’apaise, il s’endort entre elles. Les éléments s’entremêlent : une tête de chien, des pis tendres, des cornes, des museaux chauds. La vache de Rybowicz garde les yeux ouverts. Ses plaies cicatrisent. Elle aime la proximité de ses congénères. La nuit, son museau doit toucher un autre museau.

Les eaux grossissent. Le froid cogne aux vitres. Quand tout est fini, le torrent est purifié.

Cependant que les nuages cèdent leur place à la pleine lune, le concert débute, les cochons acheminés jusqu’à l’abattoir poussent des couinements. Dans peu de temps, leur sang emporté par la prochaine averse se répandra aux pieds des ormes.

Les ormes, ici, sont petits et tortueux.

La végétation qui puise le sang des animaux dépérit, dit Grand-mère.

J’aimerais que tout ceci ne soit qu’un mauvais rêve, dit Ann.



Le chant

Lève-toi et viens, j’entends la voix de Grand-mère comme en songe.

Seigneur ! me dis-je.

J’ouvre les yeux. Dans la pénombre de la chambre, j’aperçois la silhouette de Grand-mère, elle se penche vers moi, la peau de sa main est froide.

Lève-toi et viens, répète-t-elle.

Seigneur ! je m’exclame.

Je tente de me raisonner.

Du calme, me dis-je. Ce n’est rien. Grand-mère vient simplement de se lever, elle est venue me voir et m’a dit : Lève-toi et viens.

Je me lève et la suis.

La silhouette de Grand-mère m’entraîne jusqu’à la véranda.

Écoute, me dit-elle

J’écoute, lui dis-je.

J’écoute.

L’abattoir chante, il chante, dit-elle.

 

Au petit matin seulement, je crois au miracle : voilà que Grand-mère ne marchait plus, or elle s’est levée et elle s’est mise à marcher. Le mouvement l’habitait, mais peut-être étais-je, moi, habitée par un rêve ?



L’humide

Je me tiens devant le miroir. Il est là depuis des années. Le cadre en bois n’est pas adapté à l’humide qui règne dans la salle de bains. Le vernis s’écaille, le bois ternit, il se fend, craquelle. Un instant plus tôt, je touchais ici le corps de Grand-mère qui est de plus en plus résistant aux vigoureux coups de brosse en crin de cheval. Grand-mère est tel un animal qui a besoin qu’on lui gratte le corps, en particulier le dos. Grand-mère demande qu’on la gratte toujours plus fort et plus longtemps.

Elle courbe le dos et dit : Racle.

Ma grand-mère est comme un animal, je songe.

À force de l’avoir grattée, mes mains et mes poignets me font mal. L’eau chaude a fripé la pulpe de mes doigts. Longtemps, je ne lui permettrai pas de retrouver son état normal. Cependant, avant même d’immerger mon corps dans le bain additionné de sels verts aux senteurs de pin, je m’examine.

Les seins. Je les palpe comme une professionnelle, je sais ce que je dois ressentir sous les doigts. J’imagine qu’Ann fait de même, que ma mère faisait de même, que toutes les femmes de la vallée et toutes les femmes au-delà de ce village se tiennent et se tiendront devant leur miroir une fois leur foyer endormi. L’examen du corps.

J’observe mon sein gauche qui a toujours été nettement plus gros que l’autre. Il y a une dizaine d’années, j’ai trouvé une tique plantée dedans. Je ne parvenais pas à attraper son abdomen sombre avec les ongles, il était mou, glissant. Mon cœur s’est mis à cogner dans mon ventre, les coups étaient puissants et rapides. Ce corps étranger, qui s’était introduit dans le mien, me donnait la nausée. Mes doigts tremblaient, mais pas assez pour m’empêcher d’utiliser une pince à ongles. En retirant l’arachnide, j’ai coupé un peu de ma chair. Il m’en est resté un petit creux, cicatrisé aujourd’hui. Je l’ai arrosé de teinture de propolis. Ça m’a piquée.

Grand-père dit que c’est une question de sang, notre tendance à nourrir les tiques. Les tiques et les moustiques laissent Grand-mère tranquille.

Encore le mamelon et l’aisselle.

Rien à signaler.

J’entre dans la baignoire, plonge mon corps dans l’eau chaude.

La poignée s’abaisse. Ann ouvre la porte. Elle n’a pas toqué. Depuis que Grand-mère est malade, personne ne toque aux portes de cette maison. La maladie les a toutes ouvertes.

On peut entrer partout, il n’y a pas de place pour l’intimité, nul ne peut se le permettre.

Tout est exposé à la vue de tout le monde.

Tout observe tout.

Tout regarde tout.

Tout est commun à tous.

Ça sent bon la forêt, dit Ann.

Oui, j’acquiesce.

On l’allume ? propose-t-elle, en sortant une cigarette.

Elle s’assied au sol, s’adosse à la baignoire, sa tête est à portée de ma main. Elle l’incline vers l’arrière, ferme les yeux. Elle est belle. Elle a gardé cette cigarette toute la journée dans la poche avant de sa chemise. Elle l’allume, tire dessus et me la tend avec solennité comme s’il s’agissait d’une hostie.

On brûle la maladie, dis-je. Je prends une bouffée et j’immerge mon corps.

Seule ma main reste hors de l’eau, avec la cigarette. Un instant plus tard, Ann la reprend. Je serre les paupières, sens une pression grandissante dans mon crâne, je commence à manquer d’air, la fumée se propage dans mes poumons.

Je sors la tête.

Ann me rend la Klubowe.

Tu as peur ? elle demande.

Non, je réponds. Je reprends une bouffée, ça me donne un alibi.

Je plonge à nouveau et là, sous la surface, je me dis que j’aimerais que ses mains me maintiennent la tête sous l’eau. Et qu’elles ne la lâchent plus.



Les oranges

La nuit vient aux fenêtres.

La nuit a un corps humide. La nuit a des yeux. Elle nous observe.

La nuit halète comme un chien, dit Grand-mère.

La nuit halète comme un chien, répète Ann.

 

Il y a une semaine, Grand-mère s’est allongée dans son lit et depuis, elle ne s’est pas relevée.

Lève-toi, je lui dis.

Je n’ai plus de muscles, me répond-elle. Depuis que je n’arrive plus à manger de la viande de grands animaux, je me rabougris.

Éteignez la lumière, elle demande.

 

J’éteins et je sors dans le vestibule. J’ai pris un feutre et mon carnet jaune. Je consigne ce qui servira peut-être pour un poème : Dans quelques heures, la lune pénétrera le corps de la nuit.

Je reviens et je m’allonge au côté d’Ann.

Je m’endors.

Dans la nuit, j’entends la voix de Grand-mère.

Montrez-moi comment mettre un pied devant l’autre, souffle-t-elle.

Une semaine a suffi pour que son corps oublie les gestes de base, pour que ses muscles s’amollissent.

Grand-mère soulève la tête.

Apprenez-moi à marcher, dit-elle.

La lueur de la lune éclaire les lattes du plancher. Le lierre des Canaries qui serpente au-dessus des tableaux de dévotion nous observe, tandis que nous conduisons Grand-mère.

Elle ne pèse rien.

Nous aidons ses os fragiles à traverser la pièce.

J’en oublie de respirer. Conduire les os de ma Grand-mère sur les lattes grinçantes du plancher m’assèche la gorge.

De ses yeux, la nuit observe la scène qui se déroule à l’intérieur de notre maison, une maison que, d’ici quelque temps, Grand-père fera barder de bois blanc et équiper de radiateurs aux côtes saillantes.

Après avoir parcouru une longueur, Grand-mère dit : Assez.

Nous la raccompagnons jusqu’à son lit, nous l’allongeons et la couvrons de sa couette.

Elle s’endort.

Au matin, elle se réveille, et sa toux nous tire de notre sommeil.

Parfois, je rêve que je me lève de mon lit et que je vais dans la forêt, dit-elle. Et je ne réfléchis plus à la manière de poser mes pieds sans risquer de tomber. Je marche, tout simplement. Je pense aux plantes médicinales, me demandant si je les trouverai aux mêmes endroits. Et lorsqu’en rêve je touche les fleurs de benoîte, je suis réveillée par la douleur.

À force de rester couchée, sa peau ressemble à une écorce d’orange. Mais son corps ne fleure pas les agrumes. Il sent la Sudocrem, le talc, l’urine et les fèces. Nos mains sentent la Sudocrem, le talc, l’urine et les fèces, mais elles sentent aussi les oranges que nous lui épluchons chaque matin. Les oranges lui restent dans la gorge. Mais elle en réclame toujours.

Qu’est-ce qu’une grand-mère qu’on doit nourrir comme une enfant ? Ce n’est pas une grand-mère. Une telle grand-mère ne peut plus remplacer une mère, dit-elle.

Ses pupilles se dilatent.



La viande blanche

Raconte une histoire, me demande Ann, une nuit. Une histoire pour nous bercer.

Je raconte : La nuit a des yeux et des oreilles. Elle est capable de voir et d’entendre, mais cela ne suscite en elle aucune émotion. La nuit est un animal attentif aux sons et aux images, et cet animal enterre les sons et les images non loin du terrier du renard. Le renard, lui, n’est pas au service de la nuit.

Que fait-il ? demande Ann.

Chaque nuit, le renard est contraint de changer de terrier. D’ici peu de temps, toute la forêt sur le coteau sera percée de terriers. Le renard aime la viande blanche, et il nous remercie pour elle, la viande blanche le renforce. La nuit, au village, on peut apercevoir son corps agile, il sait que la vallée élève de la viande pour lui. La viande d’une seule volaille peut combler son estomac pour plusieurs jours. La nuit est un animal assez semblable au renard. Une fois, j’ai rêvé que le renard avait des petits avec la nuit. Ils étaient merveilleux, avec une fourrure cuivrée, mais ils n’avaient ni yeux ni oreilles, même si, dans mon rêve, ils incarnaient l’observation et l’écoute. La nuit est fertile, dis-je en observant la nouvelle lune par la fenêtre.

Des petits avec la nuit ? souffle Ann.

Oui. Dès l’aube, la nuit rentre dans le terrier, elle s’y repose auprès du renard, elle le recouvre de son immense corps. Ils s’accouplent. Leurs petits naissent au bout de deux mois. Cette portée singulière est reconnaissable au fait que les petits aiment jouer avec les plumes des poules Sebright emportées dans le terrier. Les plumes des Sebright sont magnifiques, comme ourlées d’encre.



L’agave

Le passage sur l’agave, demande Grand-mère.

Je lis : « L’agave vit trois cents ans. Il vit très longtemps, car il ne peut se déplacer – il ne peut rencontrer un autre agave. » b

Encore une fois, demande Grand-mère.

« L’agave vit trois cents ans. Il vit très longtemps, car il ne peut se déplacer – il ne peut rencontrer un autre agave. »

Encore, demande Grand-mère.

Je ferme les yeux, plante mes ongles dans la peau de mon avant-bras et récite de mémoire : « L’agave vit trois cents ans. Il vit très longtemps, car il ne peut se déplacer – il ne peut rencontrer un autre agave. »

Trois cents ans, répète Grand-mère. Tu te rends compte ?

Trois cents ans, murmure-t-elle.



Les flammes

Après quelques jours de rémission, c’est la rechute à nouveau. J’entre dans le lit de Grand-mère comme si j’entrais dans un terrier de renard. Mon corps diffuse de la chaleur.

La maison fait du bruit : elle grince comme un arbre battu par les vents. Qui plus est, le tumulte de la forêt et celui de l’abattoir résonnent distinctement.

Je pense aux tableaux accrochés aux murs de la chambre ouest. La Vierge Marie sur le mur nord et Jésus sur le mur sud. Grand-mère aime à choisir entre les deux. Un jour, elle dit : Plutôt Marie. L’autre jour, elle dit : Plutôt Jésus. Elle ne justifie pas son choix, elle puise dans la foi ce dont elle a besoin.

Après la rémission, le froid attaque Grand-mère. Elle a les lèvres entrouvertes, sa peau est devenue si fine qu’on pourrait étudier ses veines au travers.

Après quelques jours de rémission, c’est l’inquiétude que tout cela prendra fin bientôt, mais aussi que cela ne s’arrêtera jamais.

Je sors dans la véranda, j’allume une Klubowe. Entre deux bouffées, je dis : La maladie est une saloperie et une bénédiction.



La renarde

Tu es donc morte, renarde, dis-je au corps de l’animal noyé dans le torrent. Elle a dû chuter de la falaise, immerger son museau, aspirer l’humide jusque dans ses poumons.

Renarde, dis-je, qui viendra désormais glapir dans le torrent ? Qui viendra visiter les poulaillers de la vallée ? Qui mettra bas des renardeaux ? Renarde, que faire de la viande blanche que le village a produite pour toi ? Renarde, que vais-je dire à Grand-mère ? Que la mort t’a emportée ? C’est impossible, il est interdit de rapporter à la maison de telles nouvelles. Renarde, que faire de ton corps ?

Des branches ont entravé le cadavre de la renarde. L’eau emportera lentement sa peau jusqu’au bas du village pour ne laisser probablement ici que des os.

Sois tranquille, renarde, le moment venu, je reviendrai enterrer ta dépouille.

Je te le promets.



La faim

Je suis plus vieille que Grand-mère, bien que les mains qu’elle joint pour la prière témoignent du contraire.

Je suis plus vieille que Grand-mère, dis-je à Ann, qui apporte du petit bois de sapin.

Elle acquiesce, rien en elle n’exprime une quelconque objection.

Grand-mère rappelle une enfant dans la brume. Aujourd’hui, j’ai prié pour sa mort. J’ai prié pour qu’elle meure, dis-je.

Moi aussi, dit Ann.

Nos prières sont laides, dis-je.

Laides, répète-t-elle.

Ann est belle, quand elle prononce ces mots, la cicatrice sur sa joue droite bat au rythme de son cœur.

Il y a peu, j’ai rêvé qu’Ann avait deux cœurs en elle, et qu’elle en donnerait un à la chose qui se glisserait une nuit jusqu’à notre maison. Cette chose emporterait dans sa gueule l’un des deux cœurs d’Ann et le donnerait à manger à ses petits.

Je pense qu’elle doit encore porter en elle ces deux cœurs, comment sinon prier pour la mort d’une personne tout en pressentant que cela signifie la vie ?



Le caladium

L’araucaria a percé son pot en plastique de ses racines.

La vie, dit Grand-mère, et elle demande que l’on apporte de la bonne terre de sous les ruches.

Je rempote l’araucaria sous le soleil froid de novembre. Après quelques semaines à peine, ses branches commencent à perdre leurs aiguilles, elles s’affaissent.

La nuit, je suis réveillée par des petits pas silencieux. Le corps de Grand-mère a repris quelques forces, il se déplace du généreux bégonia au caladium, dont les feuilles aussi fines que le papier sont nervurées de vert sombre, puis il se dirige vers la fenêtre qui donne sur l’abattoir et s’arrête devant le dragonnier. Je savais que la fraîcheur de la chambre ouest déplaisait à cette plante subtropicale, pourtant je ne l’ai pas installée dans la chambre est.

Quand Grand-mère a reçu son diagnostic, nous avons regroupé toutes les plantes de la maison dans la chambre ouest. Elles étaient censées y maintenir l’humide, nous rappeler le foisonnement de la vie et déjouer la perte. Cependant, cette dernière s’est insinuée dans leurs délicates structures, en commençant par les feuilles ou les racines.

Vers la fin novembre, je découvre des traces collantes de cochenilles sur le croton. Les mains de Grand-mère nettoient ses feuilles avec de l’eau savonneuse ou de l’alcool. Cependant que Grand-mère lutte contre la perte en détruisant les hémiptères, il lui arrive de lever les yeux de la plante pour dire : Ôter la vie pour préserver la vie.

Le jour de la première neige, Grand-mère doit admettre l’échec.

C’est donc la mort, dit-elle avant d’indiquer l’endroit où il nous faudra enterrer la plante.

C’est là que gît déjà Kuba, un braque de Weimar. Et Nero, un berger allemand percuté par une voiture devant la maison des Wilk. L’asphalte à cet endroit porte encore son sang, sa mort s’est répandue en dessinant la forme du Japon. C’est là aussi qu’est enterré Krat. Tous ces noms ont été gravés au burin sur un rocher proche par les mains de Grand-mère.

Nous ensevelissons les plantes dans la terre gelée.

Devons-nous réciter une prière pour elles ? demande Ann.

Oui, je réponds en touchant sa joue rosie par le froid.

Je murmure : Accordez-leur, Seigneur, le fleurissement éternel.

Travailler la terre glacée engourdit nos doigts.

Nous nourrissons la terre avec des plantes, souffle Ann.

Quand tout est fini, nous sortons nos langues chaudes pour attraper des flocons de neige aux structures géométriques.

J’aperçois Grand-mère à la fenêtre de la chambre ouest. Son corps s’est beaucoup amaigri depuis l’été. La vitre s’embue par intermittence à l’endroit de sa bouche.

La vie, malgré tout, dis-je dans le froid.



Les coteaux

Elle rappelle un oiseau, surtout maintenant, au seuil de l’hiver. La maladie a repris Grand-mère dans son étau, elle l’empêche de marcher. Nos jours, les miens et ceux de mes femmes, basculent toujours plus vers la nuit, nous nous réveillons aux alentours de midi et nous couchons nos corps las passé minuit. Nous cuisinons des plats parfumés à la lumière déclinante du jour, des plats à base des légumes que nous avons récoltés à l’automne : des poivrons, des courgettes jaunes, des courges musquées, des pommes de terre rouges. Le tout agrémenté d’épices qu’Ann a rapportées de sa lointaine Asie. Grand-mère aime les humer, en reconnaître les saveurs.

Il ne nous est plus possible de passer nos soirées à discuter dans la véranda à la lueur grésillante du néon.

Le froid a pris notre place. Nous nous asseyons avec Ann dans la chambre ouest, adossées au poêle. Les radiateurs aux côtes saillantes attendent toujours dans le vestibule.

Nous nous racontons pour stimuler la vie.



La Divine

La maison est souffrante. Son corps rappelle celui d’une malade. L’hiver, ses murs éprouvent une faim insupportable. Causée par le froid. Il faut faire du feu bien avant l’aube. Grand-père nourrit la maison, dès les premières heures du jour. Sans cela, ses os sont froids. Le mieux étant de ne jamais les laisser tiédir.

La maison est malade, et j’ignore quelle maladie s’est déclarée la première : celle de Grand-mère ou celle de la maison.

Nous nous y déplaçons avec délicatesse, nous ne voulons pas réveiller Grand-mère. Du haut du rucher, notre maison doit ressembler à un animal endormi, couché sous les branches des rosiers et des noyers.

Le cœur de notre maison est un petit autel : la Divine comme je l’appelle, une statuette en plâtre recollée, deux petits flacons bleus, vides l’hiver, un napperon brodé et un crucifix en métal, que le curé présente à nos lèvres brûlantes, lors de la traditionnelle visite pastorale de Noël. Je baise cette croix, car je ne suis pas encore à même de m’y soustraire. Voici le métal et la rouille.

La moisissure se développe depuis des années dans un coin de la chambre ouest. Son efflorescence se propage en direction du feuillage touffu de la fougère.

Elle se développe et se propage comme le lierre, dit Grand-mère.

Grand-père met en route des procédures, il va soigner cette chambre.

Je vais m’en occuper, je vais faire venir des ouvriers, dit-il.

Nous installons Grand-mère dans la chambre est.

Les os de Grand-mère sont froids.

La peau de Grand-mère est froide.

Ça ne sert à rien, l’humide me suit, dit-elle en touchant le mur rose de la chambre est derrière lequel travaillent les poumons ardents de la cuisinière à bois.



Le froid

Elle a faim, dis-je à Ann.

Oui, acquiesce-t-elle.

Manger, craille Grand-mère.

À Maj, l’hiver est arrivé, immense, cotonneux. Le village ralentit ses mouvements. Les habitants collent leurs visages aux fenêtres parsemées de fleurs de givre et ils disent : Maj est sous la neige.

L’asphalte a disparu sous la neige.

Les faisans sortent des taillis de bouleaux.

Maj est coupé du monde, je songe.

Manger, craille Grand-mère.

Qu’est-ce qui te fait envie ? je demande.

Du rouge, craille Grand-mère.

L’été, j’ai congelé des fraises. Je pensais déjà à la monotonie de l’hiver, au froid et à la maladie qu’il faudrait nourrir.

Je m’avance vers le réfrigérateur, je me penche et j’ouvre la porte du petit congélateur. Je sors les fraises et je les verse dans un saladier. Je me penche à nouveau. Je suis curieuse. Je jette un œil aux réserves de Grand-père. On dirait qu’elles sont là depuis des années. Des corps d’oiseaux remplissent totalement l’espace de deux tiroirs. Je reconnais des peaux de dindons et des peaux de canes. Mon attention est attirée par le tiroir du haut, c’est le plus fin. Je l’ouvre. Des boîtes d’allumettes en tapissent le fond. Sur chacune d’elles figure une date, une année. Un point de couleur ainsi qu’un paysage féerique esquissé au stylo.

Je prends l’une de ces boîtes, le grattoir est intact. Du doigt, je repousse le petit compartiment.

Elle est là.

La reine des abeilles.

J’ouvre une deuxième boîte, et une autre, et encore une autre.

Les reines mortes, congelées, se distinguent entre elles par un petit point de couleur sur le dos.

Des pastilles de marquage, je souffle.

Je me rappelle que, dans mon enfance, Grand-père me laissait marquer le dos des reines, chaque année d’une couleur différente.

C’est donc là que tu les enterres. Dans ce cimetière. Voilà le grand geste humanitaire de Grand-père : ôter la vie des reines en les plongeant délicatement dans un sommeil éternel.

J’efface mes traces. Je remets les boîtes à leur place.

Avec les fraises, je prépare une mousse chaude additionnée d’une cuillerée de miel de miellat.

C’est sucré, dit Grand-mère.

Elle mâchonne le rouge dans sa bouche, le mâchonne encore et sa mastication semble ne pas avoir de fin.



L’or

Grand-mère dit : Il n’y a personne pour orner les autels dorés. Il n’y a personne pour apporter des fleurs. Il n’y a personne pour décorer les grands sapins de Noël. Or, depuis qu’ils sont artificiels, leurs sommets atteignent presque la moitié du maître-autel. Il y a une dizaine d’années, en décembre, deux femmes du village sont venues me voir et l’une d’elles, celle qui coud, m’a dit : Róża, ta petite-fille n’est pas mariée, tu sais bien que toutes les jeunes filles doivent décorer l’église. Dis-lui de venir le premier samedi du mois. Il faut décorer l’église, orner le sapin et nettoyer les sols. Je leur ai répondu que ma petite-fille, toi, était partie de par le monde. Fais-la venir, m’a dit l’autre, celle qui assiste au presbytère. Je leur ai dit que ma petite-fille était mariée au monde, c’est ce que je leur ai dit, et j’ai ajouté qu’elle ne nous appartenait plus. Elles ont reculé et sont sorties. Je les ai peut-être blessées, mais jamais personne ne donnera d’ordre aux femmes de cette maison.

Tu as bien fait, dit Ann, et elle lui caresse la main.

C’est beau : Elle est mariée au monde. Je te l’emprunte pour un prochain poème, dis-je.

Prends donc, dit-elle. Prends.

La nuit, je me dis que c’est pourtant vrai : ce sont des vierges qui suspendent les grandes têtes chauves des boules dorées aux sapins artificiels.

Des mains innocentes.

Des corps chastes.

Des gorges – graciles et pures.



Les os

Pourquoi est-ce qu’on retrouve autant d’os d’animaux sauvages dans le torrent ? je demande à Grand-père, cependant qu’il m’offre une cigarette dans la véranda.

Tu vois, dit-il, les plus rusés repoussent les plus forts vers le torrent. Les loups savent s’y prendre. Dans les milieux humides et glissants, ils ont l’avantage. Ils sont capables de piéger un grand mâle, de le repousser jusqu’au bord d’une falaise pour le faire chuter. Plus d’une fois, j’en ai découvert dans le torrent. Les loups prennent leur part, puis les chasseurs arrivent et emportent le reste. Un jour, quand j’étais petit, j’ai trouvé le corps d’un cerf en amont du torrent. Des loups l’avaient pourchassé à mort, ou des chiens. Le torrent s’était divisé en deux parce que le corps massif de l’animal faisait barrage. Les chasseurs avaient été plus rapides que les animaux, ils s’étaient trouvés sur place à temps, au bon moment, quand l’animal sauvage avait tué un autre animal sauvage. Ces chasseurs avaient coupé la tête avec ses bois. Et ils avaient laissé le corps, nul ne sait pourquoi. Un cerf sans tête ni bois, c’est un sinistre spectacle.

Difficile de s’imaginer la scène, j’avoue. Mais qu’as-tu fait du corps ?

Je laisse toujours le sauvage au sauvage, dit-il.



Le feu

À cause de l’hiver, les yeux de Grand-mère sont comme le verre. Elle peine à les fixer sur quelque chose. Son regard glisse sur le blanc au-dehors. Il ne trouve aucun point d’accroche. Il glisse aussi sur le blanc de la chambre. S’arrête sur le rose du cactus de Noël en fleurs, puis sur le vert du philodendron qui grimpe sur le fil tendu au plafond.

La vue a besoin de verdure, dit Grand-mère.

J’ai connu un hiver semblable dans ma prime jeunesse, je songe. À cette époque-là, on forçait les enfants à sortir pour les fortifier. Nous rentrions, les joues et les doigts rougis par le froid. Ensuite, à mesure qu’ils se réchauffaient, ils nous brûlaient et piquaient affreusement. Ces picotements nous arrachaient de longs gémissements qui finissaient en pleurs.

Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas connu un hiver pareil, dit Grand-mère.

Depuis que les grandes neiges ont recouvert le village, le corps de la vallée sommeille. Seule la colline de l’abattoir se meut. À la surface de la neige, on distingue des craquelures, des glissements, des traits sombres.

Elle est en mouvement. Dans peu de temps, tout s’affaissera, la colline plongera sa langue dans le torrent, dis-je à Ann.

Elle acquiesce.

Nous attendons.



Le bouvreuil

L’hiver exige que l’on entretienne le feu dans le petit poêle en fonte. Les côtes saillantes des radiateurs n’ont pas encore pu être installées.

Ça me plaît d’entretenir le feu, de maintenir la chaleur. Avec cette maladie, j’aime occuper mes mains. Les branches sèches se soumettent docilement. Dans ces moments, je sais que j’en tirerai de la chaleur pour ma malade.

Ce matin-là, je mets des branches sèches dans le poêle. Grand-père a l’habitude de tuer des sapins. Il le fait pour leur odeur. Il veut que leurs branches portent le poids des boules de Noël pailletées, qu’elles brillent de cheveux d’ange. Ensuite, juste après la visite pastorale, il remise le sapin et attend qu’il s’assèche. Au bout d’un an, il en fait du petit bois.

Je casse des branches et je les dispose dans le poêle.

J’allume le feu, et c’est alors que Grand-mère m’adresse la parole.

C’est quoi, cet oiseau, là, à la fenêtre ?

Je m’approche des rideaux, j’observe.

Un bouvreuil, dis-je.

Lis-moi ce qui est écrit sur le bouvreuil, me prie-t-elle.

J’ouvre mon guide et je cherche.

Je résume le passage sur son cri, Grand-mère apprécie ce genre de description : il émet des « pyu » bref, sifflé ou flûté, vaguement mélancolique ; chez les oiseaux de cette espèce qui vivent en Europe, ce cri peut être légèrement tombant à la fin, ça donne « piuy-u ».

Piuy-uuuu, fais-je.

Pfiuuuu, répète Grand-mère.

Je regarde le petit bec qu’elle forme avec sa bouche quand elle imite le bouvreuil.

J’ai froid, dit-elle, comme si elle se rappelait soudain la froidure.

Je repose mon livre et me dirige vers le poêle.

Pas un bruit.

J’ouvre la petite porte.

J’ai compris.

Je viens de déchaîner une fournaise.

L’air attise les flammes. Le feu lèche mon visage. Cela dure une fraction de seconde. Mon corps ne réagit pas assez vite pour l’éviter. Je sens l’odeur des cheveux brûlés. La peau du cochon dégageait la même odeur quand le boucher qui habitait près du lac la passait à la flamme avant chaque fête de Pâques, je songe.

Je touche mon visage.

Grand-mère me regarde.

Pfiu, pfiu, dit-elle, comme si elle avait adopté le langage de l’oiseau.

Montre-moi, dit-elle.

Je m’approche.

Grand-mère, sur laquelle la morphine commence à agir, touche mon visage comme les aveugles touchent les personnes qu’ils ne connaissent pas, autrement dit avec attention.

On dirait que tu es en porcelaine, dit-elle.

Je sens sous la pulpe de ses doigts que je n’ai plus de cils.

Tu n’as plus de cils, dit-elle.

Elle me tend une lingette imbibée d’aloe vera. Cette odeur m’évoque Grand-mère, les recoins de son corps, où je passe ces lingettes pour qu’elle sente bon. Très vite, les soins que Grand-mère me prodigue la fatiguent. Elle se couche et, après quelques profondes inspirations, elle s’endort.

Les rougeurs sur mon visage disparaissent au bout de quelques jours, ma peau retrouve sa teinte normale. Chaque soir, je vérifie l’état de mes cils dans un miroir.

Je regarde ceux d’Ann. Ils sont longs, superbes.

Au bout de quelques jours, je me fais à leur perte.

Quelle chance, je ne dois plaire à personne, hormis à la maladie, mais celle-ci n’est pas difficile, je songe. Je monte la garde dans la chambre de Grand-mère, tel un chien.

Cet hiver, je ne montre mon corps à personne en dehors de cette maison.

Je ne repense à mes cils que lorsqu’ils sont assez longs pour ne plus laisser voir de différence avec ce qu’ils étaient avant.

Cette nuit-là, après avoir pris conscience qu’ils ont repoussé, je rêve de Grand-mère. Dans ce rêve, la chimio a attaqué ses cheveux ; nous la coiffons à tour de rôle, Ann et moi. Chaque coup de brosse lui ôte une touffe de cheveux blancs. Dans ce rêve, Grand-mère perd aussi ses cils et ses sourcils. Son visage est blanc comme la neige, ses rides sont plus profondes, ses taches de rousseur sur le visage plus marquées.

Hormis la maladie, la vie est aussi à l’œuvre en elle, je songe dans ce rêve.

À mon réveil, je la trouve avec sa brosse à cheveux à la main. Elle est parvenue à dénouer la tresse qu’Ann lui a faite il y a quelques jours, mais ses bras n’ont pas assez de force pour aller au-delà de quelques coups de brosse.

Fais-moi une tresse, me prie-t-elle.

Je la coiffe.

Montre-moi la brosse, me demande-t-elle.

Elle est vierge, il n’y a pas un cheveu dessus.

Pas encore, je songe.

Continue, me demande-t-elle.

Je la coiffe et je tresse ses cheveux. La natte est fine, aussi fine qu’une queue de souris.

Donne, dit-elle et elle désigne mes cheveux.

Je m’abaisse suffisamment pour qu’elle n’ait pas à lever les bras trop haut. Elle écarte les genoux, je me glisse dans cet espace d’où est sortie ma mère. Grand-mère prend mes cheveux dans ses mains et les tresse. Elle le fait lentement, avec difficulté.

Nous sommes proches l’une de l’autre.

Grand-mère tresse les cheveux comme personne, je songe.

 

La terre sous l’abattoir bouge-t-elle ? demande-t-elle après un long moment.

Oui, je réponds.

Alors, elle s’affaissera au printemps.



La Vigile de Noël

Celui sur les animaux, réclame Grand-mère.

Je commence : « Les animaux fidèles abattus / le cheval fourbu la vache le chien / ils s’avancent vers moi, m’enlacent / m’embrassent les lèvres le front les lèvres. » c

Encore une fois, demande Grand-mère.

Je murmure : « Les animaux fidèles abattus / le cheval fourbu la vache le chien / ils s’avancent vers moi, m’enlacent / m’embrassent les lèvres le front les lèvres. »

Encore, prie-t-elle.

Je chuchote : « Ils s’avancent vers moi, m’enlacent. »

Je regarde son corps assoupi.

J’embrasse les lèvres gercées de Grand-mère.

J’éteins la lumière.

Sous peu, les chevaux argentés des voitures fouleront l’asphalte pour la messe de minuit.



La protection

Ça commence par une douleur à l’oreille. Je sais qu’on va devoir nous séparer. Ma maladie ne peut entrer en conflit avec la sienne. Ma faiblesse ne peut affecter son corps.

Nous devons veiller à l’intégrité de nos maux. Isolés, ils ont en eux une certaine noblesse, quelque chose qui permet de les décrire, de les classer, de leur apporter des réponses, je songe.

Je m’installe dans la chambre est.

Je la partage avec Grand-père.

Une infection des voies respiratoires supérieures et une inflammation de l’oreille interne sont bien les dernières choses que je devrais partager avec Grand-mère. Ma maladie m’agace : ma tête lourde, le brouillard dans mes yeux, l’insomnie qui s’est emparée de moi.

Notre séparation m’inquiète, bien que nous ne soyons isolées l’une de l’autre que par quelques murs et le vestibule.

Je veux retrouver cette mort, dis-je à Ann dans ma fièvre.

Hé, me gronde Ann.

Je téléphone à Grand-mère, je lui demande comment elle a passé la nuit, comment elle a passé le jour, je lui lis des vers de Czesław Miłosz : « À dos d’oiseaux, leurs douces plumes sous nos cuisses, / Sur des loriots, des martins-pêcheurs, des chardonnerets, / Ou pressant des lions, des licornes, des léopards, / Dont la fourrure se frotte à nos nudités, / Nous longeons les eaux fertiles dans toute leur immensité. » d

Ann s’approche et m’interrompt.

Grand-mère s’est endormie, le téléphone est retombé sur l’oreiller. Ta lecture l’a bercée, me dit-elle.

Ann nous assiste. Elle est calme et appliquée. Elle est belle, quand elle me tend une infusion de mauve. Ann veille à ce que je prenne à heures régulières mes médicaments protecteurs et mon antibiotique. L’efficacité de ce dernier se fait attendre. Ann est belle, quand elle prend nos maladies sur ses lèvres et qu’elle en parle comme s’il s’agissait de maux passagers, qu’il faut accepter avec patience et pour lesquels il existe des remèdes.

Ma maladie m’impatiente. Elle me prive de mes journées auprès de Grand-mère, mais elle me permet aussi de me reposer, mes mains n’ont plus l’odeur du corps de Grand-mère, de sa peau, de ses produits.

L’espace de la chambre est m’agace, les échos du téléviseur, l’odeur de la Sudocrem qu’Ann rapporte sur ses mains de la chambre de Grand-mère. Grand-père s’est fait plus discret, il est gêné, il n’a plus l’habitude de la proximité.

Je veux la voir, dis-je à Ann dans la fièvre.

Hé, me réprimande-t-elle encore.

Dix jours plus tard, je suis sur pied. J’entre dans la chambre de Grand-mère. Les effets de la maladie me stupéfient. Quelques jours ont suffi à la diminuer considérablement.

Tu as bonne mine, je mens.

Les mensonges que nous racontons aux malades sont justifiés, je songe. Chaque changement dans le physique de Grand-mère nous paraît être le dernier. Nous sommes incapables de nous en figurer davantage, nous sommes incapables d’en permettre davantage.

La maladie est rusée, elle travaille lentement, avec application. Le jour, elle veille à ce que ses découpes chirurgicales dans le corps des malades passent inaperçues. La nuit, c’est une évidence, elle accélère sa cadence. Les changements sont assez subtils pour que l’on ne puisse les remarquer qu’après quelques jours d’absence. Si l’on reste jour après jour, heure après heure, auprès des malades, il est en nous une sorte d’aveuglement qui doit venir de notre foi en la vie. Longtemps, je médite cette pensée dans la nuit enneigée.



La priorité

Grand-père élude la maladie de Grand-mère, les rituels autour de la maladie lui sont étrangers, il ne veut rien savoir ni rien toucher de la maladie, mais je le vois observer Grand-mère par la fenêtre, depuis la véranda. Il fume une Klubowe.

Le matin, il me raconte son rêve.

Depuis que la maladie s’est invitée chez nous, je rêve d’animaux atteints par la rage, dit-il. Je rêve de chiens qui creusent des trous au pied du groseillier à maquereau pour y reposer.

J’acquiesce.

Nous sommes tous malades, la maladie nous prend tous à la gorge, je songe.

Grand-mère n’ouvre pas les yeux. Son corps travaille, nous l’entendons. Nous la nourrissons grâce aux perfusions, nous veillons à lui appliquer des patchs de morphine. Le soir, nous décidons avec Ann que je dormirai auprès d’elle.

Non, s’oppose Grand-père, c’est moi qui resterai auprès d’elle.

Je lui cède la priorité.

La nuit, à la lumière des phares des véhicules, je les observe. Ils sont serrés l’un contre l’autre. Grand-père a collé ses lèvres contre le dos de Grand-mère et il respire dedans comme pour souffler à l’intérieur. C’est la première fois que je vois une telle intimité entre eux.

Qu’est-ce que cela augure ? je m’interroge.



La salamandre tachetée

Je suis venue, renarde, ainsi que je te l’ai promis, dis-je au squelette de l’animal.

L’eau a fait son œuvre. Elle a lavé les os, les a débarrassés de la chair et des tissus mous. Le torrent a poli le reste. Je prends la colonne vertébrale entre mes mains. Je la fais cliqueter. Je repêche les tibias qui sont tombés au fond du cours d’eau. Je les cogne l’un contre l’autre. Les eaux, calmes aujourd’hui, portent l’écho plus loin, vers le bas du village.

Tes os émettent des sons graves, renarde, tu émets un chant grave, dis-je.

Je sors le crâne coincé entre deux rochers. On le croirait en porcelaine. Pas une dent ne manque.

Tout en toi est symétrique, précis, net, dis-je au crâne.

Je rassemble le reste des os. Ils sont légers. Je les emmène là-haut, vers le prunellier, au bord de la falaise d’où l’animal est vraisemblablement tombé. Je creuse un trou avec la pelle que j’ai empruntée à Grand-père, je l’avais emportée avec moi.

Je veux garder un souvenir de toi, renarde, dis-je à la dépouille.

Je détache un morceau de sa mâchoire.

Crac.

La terre est complaisante. Janvier a apporté de la chaleur.

Je sens un filet de sueur entre mes seins.

Je jette les os blancs de la renarde dans le trou que j’ai creusé. Je récite quelques prières aux airs de blasphème.

Les rituels, les cérémonies feront toujours partie de moi, je songe.

Je comble le trou et j’y dépose des pierres, pêle-mêle, dans la langue du chaos. Je m’assieds à côté et je sors le morceau de mâchoire, je l’applique contre mes lèvres.

Renarde, je vais souffler en toi, dis-je et je souffle.

Bientôt, je suis à bout de souffle.

Souffler en toi, renarde, ressusciter ton chant, est une tâche bien difficile, dis-je à la tombe.

Je m’allonge dessus et je regarde les nuages chassés par le vent. Après un instant, je sens que quelque chose grimpe sur mon poignet. Une salamandre tachetée fait un pas puis se fige, elle chatouille ma peau, fait un pas puis s’arrête à nouveau. J’en distingue trois autres près des hêtres, elles se dirigent vers la tombe de la renarde. Le soleil les a réveillées plusieurs mois en avance.

Les pauvres, je songe, la neige va revenir.

Je me lève et m’éloigne.

Voici les pleureuses venues pleurer les os d’une sœur de la forêt, je songe.

De retour à la maison, je lave énergiquement mes mains avant d’entrer dans la chambre de Grand-mère.

Tu sens la terre, dit-elle, tandis que je lui change son patch de morphine.

Elle saisit mes mains et les respire.



Le blanc

Renarde, le village savait que tu aimais le blanc. Grand-père avait percé ton penchant, il ne s’y opposait pas, il le nourrissait.

Dans les fermes, on trouvait peu de blanc, et ce qui était blanc t’était destiné. Nous savions que tu n’emportais des poulaillers que le blanc.

Pour conjurer le sort, les hommes n’achetaient que des volailles rouges ou noires. Si du blanc naissait, ils n’en gardaient qu’un spécimen et échangeaient les autres contre des animaux d’une autre couleur auprès de Grand-père. Une poule contre une poule, un coq contre un coq, un pigeon contre un pigeon, un lapin contre un lapin.

Tant que tu étais en vie, le blanc, ici, dans cette vallée, au pied de la forêt, signifiait la mort, mais Grand-père ne s’y opposait pas. Renarde, il la nourrissait à travers toi.



La chaleur

Grand-père élude la maladie de Grand-mère, les rituels autour de la maladie lui sont étrangers, il ne veut rien savoir ni rien toucher de la maladie, mais il veut pour Grand-mère une maison bien chauffée, c’est ce qui occupe ses pensées.

Il nourrit la maladie de cette maison, dis-je à Ann.

Elle acquiesce.

Nous perdons nos forêts et nos terres agricoles, nos parcelles de terrain constructible, nos taillis de bouleaux et nos prés. Des gens de la ville nous rendent visite, des hommes au parler beau et correct.

Ceux-là ont flairé la perte.

Ceux-là ont flairé la faiblesse.

Ceux-là ont flairé le besoin.

Grand-père ne me donne aucun détail, il ne me parle pas des affaires qu’il conclut avec eux. Il me dit juste : Tout ça, c’est pour ta grand-mère.

Après coup, je découvre des documents évoquant la vente des forêts, des terres agricoles, des terrains constructibles, des taillis de bouleaux et des prés.

Grand-père échange nos forêts contre du polystyrène.

Ta grand-mère ne doit pas avoir froid, dit-il.

Grand-père échange nos terrains constructibles contre une chaudière.

Ta grand-mère ne doit pas avoir froid, dit-il.

Grand-père échange nos prés contre des fenêtres en PVC.

Ta grand-mère ne doit pas avoir froid, dit-il.



Le domaine

Je vais dans la forêt avec Ann et Dunaj.

Je raconte : Choisis, m’avait dit Grand-père, il y a plus de vingt ans, en désignant ces champs, ici, sur le coteau. J’étais debout sur la charrette à ridelles et je tassais de mes pieds le foin qu’il y chargeait. J’étais censée choisir la parcelle sur laquelle je me ferais construire une maison plus tard. Sans hésiter, j’ai choisi celle-ci, à la lisière de la forêt. Je savais parfaitement ce qu’elle recelait. L’été y apportait des cèpes, l’automne faisait émerger des coulemelles. Du mycélium s’y développait à foison, il était fertile, donnait une abondance de champignons. Le lac reflétait la lumière comme aujourd’hui, il illuminait l’espace. D’accord, avait alors répondu mon grand-père. Elle sera à toi.

Nous regardons les étrangers qui sont là.

Sur la parcelle promise par mon grand-père s’élèvent de blanches maisons.

Les clôtures ont déjà été installées, dis-je.

Oui, acquiesce Ann.

Ils ont déterré le mycélium, dis-je.

Les bétonnières tournent, tournent, et tournent encore.



La blessure

Est-ce qu’elle s’est bien cicatrisée, euh, ta blessure ? demande Staszek.

J’ai l’impression qu’il pose cette question à une personne qui se trouverait à côté de moi, c’est impossible qu’il me la pose à moi. Il ne peut être au courant de ce qui m’a brûlé l’entrejambe. Cette maison est la seule à connaître le secret de ma douleur enfantine, me dis-je, et aussitôt mon visage s’empourpre.

Il me regarde.

Je le regarde.

C’est à toi que je cause. Je te demande si ta blessure a bien guéri, répète-t-il.

Mais quel connard sans gêne, je songe avant d’ajouter en pensée : Oui, putain, elle a guéri, tu voudrais peut-être aussi savoir si des poils pubiens ont poussé à l’endroit de ma cicatrice ? C’est ce genre de détails que tu veux savoir ? Je hurle en moi-même, pourtant je m’entends dire simplement : Tout a bien cicatrisé, merci.

Tu te rappelles ? J’étais là, poursuit-il.

Il a dû comprendre que je ne m’en souvenais pas.

Il dit : T’étais inconsciente, quand on t’a sortie de l’étable, ils m’ont demandé de faire gaffe à ta bouche, enfin, à ta tête. Je l’ai prise entre mes mains et je l’ai maintenue. Ben oui, pour pas que tu t’étouffes avec un truc et eux, ton grand-père et ta grand-mère, ils s’occupaient du bas, enfin, là, ils t’ont enlevé tes vêtements, tu portais une jupe, verte, ça devait être du polyester, du synthétique, parce que c’était comme si ça avait fondu sur toi. Ta grand-mère a versé de l’eau sur ton petit corps. Ton grand-père, lui, il t’a posé sur les jambes des pilons qu’il avait sortis du congélateur, ça devait être des cuisses de dinde. Elles étaient grosses. Mais c’était sans doute pas le mieux pour des brûlures. On n’avait pas vraiment les idées en place. Oui. Tant que tu étais inconsciente, j’avais l’impression que c’était pas grand-chose, mais quand tu t’es réveillée, ça a foutu un sacré bordel, tu m’excuseras. C’était l’enfer. Tu criais, tu gueulais et tu retombais dans les pommes. Tu étais comme un animal. T’as fini par t’endormir, de douleur comme qui dirait. Je ne suis pas venu toute la semaine suivante, j’avais trop peur de tes cris, ils étaient comme des lames de rasoir.

Pourquoi on ne m’a pas emmenée à l’hôpital ? je demande.

Je sais plus, dit-il. Peut-être à cause de la gnôle qu’on avait dans les veines, dans la tête. Oui, sans doute. T’as vraiment aucun souvenir de tout ça ?

Je ne me rappelle pas que tu étais là, mais je me souviens du feu qui s’est répandu là (je désigne mon entrejambe et je regrette aussitôt mon geste), puis du froid et du feu, du froid et du feu. L’enfer.

L’enfer, oui, marmonne-t-il.

Ah ! Je me souviens aussi que Grand-père m’a donné cent zlotys pour que j’arrête de crier, j’ai pris l’argent, je l’ai serré dans mon poing, mais je n’ai pas arrêté de crier. L’instant d’après, il a dit qu’il me donnerait toutes ses ruches, qu’elles étaient à moi, que tout de suite, à partir de ce moment – si bien sûr j’arrêtais de gueuler, c’est ce qu’il a dit – il travaillerait pour moi dans ce qui était déjà mon rucher. Nos regards se sont croisés, Grand-père a dû comprendre que je n’en avais rien à faire, car il a ajouté que les pigeons seraient à moi aussi. On a conclu un accord. J’ai fermé ma gueule et j’ai hurlé différemment, à l’intérieur, au plus profond de moi.

Oui, c’est vrai, acquiesce-t-il.

 

Ann nous rejoint.

Nul ne souffle mot.

Staszek devient muet en sa présence.

Il la détaille du regard, chaque fragment de son corps, chacun de ses gestes.

La nuit, Ann me dit : Cet homme est sauvage.

J’acquiesce.



Le filet de porc

Enfin, dit Grand-père et il me tend une Klubowe. Depuis la véranda, nous observons la camionnette des ouvriers de Stary Sad. Le matin même, Grand-père a dépoussiéré les côtes des radiateurs qu’il a aidé à entreposer dans le vestibule, il y a de longs mois. Dans les prochains jours, elles chaufferont le corps de la maison.

Ce n’est pas trop tôt, dit Grand-père.

Durant trois jours, avec Grand-mère, nous déménageons de chambre en chambre, nous dormons là où les ouvriers ne travaillent pas. Chaque coup qu’ils portent aux murs semble résonner dans nos têtes. Il suscite des migraines dans nos lobes frontaux. Il fait chaud uniquement dans l’environnement proche de la cuisinière. Nous entourons Grand-mère de bouillottes remplies d’eau chaude.

Régulièrement, j’observe les hommes. Ils connaissent leur métier. Ils ne laissent aucune trace derrière eux. Mur après mur, un réseau complexe de tuyaux se développe à l’intérieur de la maison, les côtes saillantes des radiateurs sont installées sous les fenêtres.

Ann cuisine pour nous tous.

Ça me dégoûte, dit-elle quand elle prend le filet de porc frais que Staszek a apporté. Elle attendrit les tranches, les trempe dans de l’œuf battu, puis dans de la chapelure et les plonge dans le beurre chaud. Les hommes apprécient le repas.

La viande, dit l’un d’eux et il la mâche longuement, les yeux mi-clos, comme s’il en tirait du plaisir.

Ann leur sert des fruits au sirop. Je regarde ses mains. Elles sont rouges. Je sais pourquoi. Elle a dû les frotter longtemps avec l’éponge métallique.



Les agrumes

Février a apporté de la neige. D’abord, Grand-père nourrit les ventres profonds de nos vaches, puis il nourrit le grand ventre de la chaudière, et par là même les côtes des radiateurs enfin installés.

L’étable fait partie intégrante de la maison. Enfant, je croyais que toutes les habitations étaient partagées par les gens et les animaux, que partout il y avait une petite pièce par laquelle on descendait à l’étable. Bien des années plus tard, j’ai compris que notre maison était unique en son genre dans la vallée.

D’où t’est venue l’idée d’habiter au-dessus des vaches, de bâtir une maison au-dessus d’une étable ? je demande à Grand-père le matin, tandis que nous sortons le fumier.

On doit pouvoir entendre les animaux, répond-il.

Nous vivons au-dessus des animaux. Au fil du temps, la maison entière s’est imprégnée de l’odeur des chevaux, des vaches, des cochons, des poules et des dindons.

Cette odeur, c’est la première que j’ai sentie, a dit Ann quand, arrivée de son long voyage, elle est entrée dans la maison nimbée de son parfum d’agrumes.

Cette odeur est mienne, lui ai-je dit. Partout, je la reconnaîtrai et partout on me reconnaîtra à elle.



Le hêtre

Je passe par l’étable pour rejoindre Grand-père à la cave. C’est là-bas, dans un compartiment à côté des animaux, qu’il a aménagé une place pour la chaudière. Celle-ci est propre et imposante. Grand-père ne m’entend pas. Mes pas se mêlent aux gémissements des animaux, aux grincements des madriers sous leurs pattes, aux bruits de l’urine qu’ils répandent au sol. Je le trouve, le regard figé sur le feu. La porte de la chaudière n’est pas fermée. Je m’approche. Son visage est baigné de chaleur, il l’accueille.

Il parle au feu.

Il faut vérifier les sorties d’air chaud, dit-il.

Il y a eu tant de gaspillage, dit-il.

Le temps passe, il faut faire des provisions de bois, de miel, dit-il.

Les vaches doivent être grasses, dit-il.

Il faut emmener le chat en ville et le castrer, il a fait des petits roux dans tout Maj, dit-il.

L’acier, l’acier, dit-il.

Il me remarque.

Cette maison n’a jamais connu une telle chaleur, dit-il en s’adressant à moi cette fois-ci.

J’acquiesce.

Il va falloir échanger le duvet de Grand-mère contre une couette d’été. Ça va être un vrai sauna, dit-il.

J’acquiesce.

Il ferme la petite porte, touche le métal de la chaudière et redresse son dos.

Viens, dit-il.

Je le suis. Je le vois examiner l’architecture entière du chauffage central, il sait où passent les tuyaux, il suit leur tracé, même s’ils sont cachés dans le mur. Il s’arrête devant chaque radiateur, vérifie le réglage, tourne au maximum. Dans toute la maison.

Dans la chambre de Grand-mère, les hommes de Stary Sad ont installé des côtes en fonte sous chaque fenêtre.

Grand-père s’en approche, les tâte et dit : C’est chaud.

Je retire mon pull.

La maison est un vrai four.

On étouffe.

Je pense à la forêt qui va nourrir notre chaudière, je pense aux hêtres que je vais transporter dans la vallée avec Grand-père, ceux qui bordent nos champs sur le coteau, je pense au bouleau et à sa fine peau de papier qui servira à enflammer le tout. Je pense à la voracité de notre maison. Elle a toujours été froide, il faisait toujours frais à l’intérieur. Maintenant que Grand-père l’a dotée de côtes en fonte pour la chauffer, on étouffe, on ne peut échapper à cette chaleur qui endort, amollit et trompe nos corps.



La dot

Rien ici ne m’appartient, dit Grand-mère.

Tout est à toi, dis-je. Les plantes sont à toi, le noyer derrière la maison, le chapelet de Medjugordjé. Beaucoup de choses ici t’appartiennent : tes vêtements, tes produits de beauté, l’icône de la Vierge de Fatima accrochée au mur, beaucoup de choses, dis-je, mais rien d’autre ne me vient à l’esprit.

Elle, dit Ann en me désignant, elle t’appartient.

J’acquiesce.

Grand-mère dit : Je me suis installée dans cette maison, il y a bien des années. J’ai prié pour être utile, pour mettre au monde des enfants. Je n’ai apporté qu’un chien, mon berger allemand, je l’appelais Krat. C’est la seule chose que j’ai apportée dans cette maison. Un chien, voilà quelle était ma dot, quand ton grand-père m’a prise avec lui. Lui, il avait une maison, des forêts, des champs, un rucher, un verger. Il m’a donné son nom. J’étais capable de faire des choses de mes mains et, Dieu merci, j’étais capable d’enfanter. Bien que le premier enfant que j’aie mis au monde soit mort après avoir vécu un instant. Ensuite, ta tante et ta mère sont nées, des sœurs jumelles. Ça lui a plu. Cette dualité, il y voyait un signe. Je suis restée. Mais rien ici ne m’appartient. Rien n’est à moi, je ne laisserai rien derrière moi, aucun héritage, pas même une part. Il ne restera que quelques vêtements, oui, et toi – Grand-mère me désigne du doigt. Toi-même, tu es capable de faire des choses de tes mains et tu es certainement capable de donner la vie. Tes hanches sont larges. Peut-être que cela aussi pourra m’appartenir, ce que tu enfanteras viendra aussi de moi.

Hélas, tant de choses en moi sont déjà mortes, je songe, pourtant je dis : Oui.



Krat

J’ai appris à le reconnaître à la manière dont il frappe à la porte. Il s’entête à venir toquer. Il apporte quelque chose qu’il veut nous offrir, il faut donc lui ouvrir.

J’ouvre.

Du jarret pour Róża, dit-il.

Merci, je réponds.

La viande empeste. Je la donnerai au chien. Je ne dirai pas à Grand-mère qu’il est encore passé, je songe.

Il reste sur le seuil.

Il me regarde.

Merci, je répète.

Je voudrais acheter du miel.

Grand-père n’est pas là.

Je sais, dit-il.

Il me regarde.

Je le regarde.

Entre, dis-je.

Il entre. Il retire ses bottes en caoutchouc barbouillées de sang. Ses chaussettes sont humides, elles laissent des traces sur le carrelage que les ouvriers de Stary Sad ont posé à la place du plancher. Il s’assied sur le tabouret près de la fenêtre, entre la table et le réfrigérateur. Il écarte les jambes. Une cuisse loin de l’autre. Il occupe l’espace. Il prend ses aises.

Du thé ? je demande.

Du thé, me répond-il.

 

Je n’ai pas le choix, dit-il après un moment.

Je le regarde.

Parle, lui dis-je.

De la viande pour de la viande. C’était ma faute, ce chien, le chien de ta grand-mère, un berger à poil long, je ne sais pas si elle te l’a raconté.

Jamais en détail, dis-je, je sais de toi que tu fais pénitence, rien de plus.

C’était il y a de cela huit printemps, dit-il. Tu étais à l’étranger, qu’ils disaient, tu ne venais pas souvent. Je le sais, car j’ai toujours demandé de tes nouvelles. Róża avait recueilli un chien, un chien errant, blessé par une voiture ou par quelqu’un. Elle l’a soigné. Parfois, je lui donnais un morceau en cachette, c’est bizarre, mais elle ne voulait pas de la viande de l’abattoir. Et puis, le printemps est arrivé. Des affiches sur la rage ont été placardées un peu partout, avec des dates et des lieux. La vaccination devait avoir lieu ici, près de l’abattoir. Un beau jour, toute la vallée s’est retrouvée là. Les gens de la crête, près du bois, ont ramené leurs chiens. Certains les tenaient avec des chaînes de vache, d’autres avec des cordes ou de la ficelle, d’autres encore les avaient laissés en liberté. Les nuques et les cous de ces chiens étaient tout éraflés. Ils se grognaient dessus, se mordillaient, mais on les tenait court, chacun le sien. Moi, à l’abattoir, on m’a laissé y aller avec les trois Amstaff, je les tenais tous en laisse. Des saloperies, ces chiens, des démons noirs. Ils n’avaient même pas de noms, parce qu’à l’abattoir on voulait avoir aucun souvenir d’eux à leur mort. Ils étaient toujours enfermés. Le but, c’était qu’ils soient là, qu’ils aboient un coup de temps en temps, c’est tout. Il fallait qu’on les entende, mais surtout qu’ils fassent peur avec leurs gueules. Juste avant l’arrivée du vétérinaire, Róża est descendue de chez elle, par-là, à travers champs, avec le chien qu’elle avait recueilli. Pourquoi ton grand-père l’a laissée venir toute seule ? Y avait aucune femme là-bas, et voilà qu’elle arrive avec son chien racé et bien nourri. Elle attendait sur le côté. Un de mes chiens a vrillé, je ne sais pas lequel. Et voilà qu’ils se sont jetés sur lui d’un coup, les trois que je tenais à une main. Ils m’ont tordu le bras avec leur putain de force.

Regarde. Il me montre son bras.

Son poignet est déformé.

Ils se sont jetés sur le chien de Róża. Ces saloperies ont formé une mêlée. Ils ont atterri sous le camion que j’avais garé devant le magasin le matin pour ne pas encombrer l’abattoir. Et ils ont commencé à se mordre. Ça sifflait, ça crachait là-dessous. Zbyszek, le maréchal-ferrant, a crié qu’il fallait déplacer le camion. J’ai sauté dans la cabine et j’ai reculé. J’ai entendu un hurlement sous les roues, un hurlement tel que ça m’a pénétré jusqu’au sang et que ça résonne encore à mes oreilles aujourd’hui. J’ai roulé quelques mètres et on a découvert deux corps. Le chien de ta grand-mère et un de nos démons. Róża, qui avait tout vu, s’est approchée des chiens et a crié. Je ne sais pas ce qu’elle a dit, parce que c’était pas humain. Mais je sais que c’est sur moi qu’elle a hurlé et en moi. C’était comme une malédiction. C’est resté en moi. Les chiens étaient en train de crever. Leurs yeux bougeaient encore, mais ils avaient les tripes à l’air. Róża s’est avancée vers moi et a dit : Achève-les. Je l’ai fait. Puis elle a emporté le corps de son chien, je crois qu’il s’appelait Krat, parce qu’autrefois ta grand-mère devait en avoir un pareil et elle lui avait donné son nom. Elle l’a posé sur ses épaules comme on porte les agneaux sur les tableaux de dévotion. Ça coulait sur elle, le sang du chien, des chiens, car celui du nôtre avait dû se mélanger au sien. Ce sang coulait sur elle. La tête du chien battait contre sa poitrine. Elle est rentrée chez elle comme ça. J’ai jamais vu personne aimer un animal comme elle, c’est peut-être même péché d’aimer un animal comme on aime un humain, mais c’est pas à moi de juger. Je l’ai tué et maintenant, je fais pénitence. De la viande pour de la viande. Ta grand-mère m’a dit depuis le départ de ne pas lui en apporter. Mais j’ai pas le choix. Je dois le faire. Elle m’a jeté une malédiction, ce jour-là.

Tu voudrais qu’elle la retire ? je demande.

Non, me répond-il. Non.



La brume

Parle-moi des animaux qui vivent ici, me demande Ann.

Son regard suit la lumière reflétée par le verre de la montre que je porte au poignet. Elle appartenait à mon père. Le temps y est suspendu depuis l’instant où il nous a quittés. Klakier se joint à Ann et tous deux suivent la lumière, l’étudient, tentent de la capter. J’observe leurs muscles tendus, leurs gestes subtils, leur vigilance. Après un temps, je cache le cadran pour qu’Ann se concentre à nouveau sur mon histoire. Elle met un certain temps à revenir à la réalité. Ses yeux portent encore en eux le reflet lumineux.

Elle brille.

Elle est claire et belle.

Le chat lèche sa peau.

Parle-moi d’au moins un animal sauvage qui vit dans cette contrée, précise-t-elle.

D’accord, dis-je. Je vais te raconter l’histoire d’un animal qui ressuscite dans le froid et l’humide et qui disparaît dans le vent et le soleil. C’est le seul animal, ici, auquel je n’ai pas donné de nom. Il n’en a pas besoin. Il est protéiforme, ne pèse rien. Il sort toujours du même endroit. Il y a bien des années, je l’ai localisé. Il y a une cavité sur la rive sud du torrent. Il sort de là.

Tu considères la brume comme un animal ? demande Ann.

Oui. Elle a un museau. Quand tu l’observes du versant opposé, tu la vois ouvrir sa gueule juste au-dessus de notre maison et l’engloutir. Parfois, quand je comprends qu’elle se dirige droit sur nous, j’ouvre les fenêtres et je la laisse entrer. Tout ici devient humide. Ce qui reste de brume poursuit son chemin, le long de la crête, puis retombe vers le lac.



Les miroirs

J’aperçois Grand-père sur le toit de la resserre. Depuis qu’Ann est arrivée, il ferme cet endroit avec un cadenas. La nuit, il y entrepose des objets, il doit faire une collection.

À présent, je le vois distinctement, il retire du toit quelques tuiles en terre cuite pour les remplacer par des petites vitres.

Il laisse entrer la lumière, je songe.

J’en parle à Ann.

Elle réfléchit un moment, comme si elle hésitait à me faire part de ce qu’elle sait.

Une fois, j’ai regardé discrètement ce qu’il entrepose là-bas, finit-elle par me dire. C’est un cimetière. Un cimetière de miroirs. Il y en a des tas. Ce sont les miroirs les plus tristes au monde. Ils n’ont pas accès à la clarté. C’est contre leur nature. De tels miroirs sont morts, ils ne multiplient rien.

Un cimetière de miroirs ? je veux en savoir plus.

Oui, acquiesce-t-elle avant d’ajouter : Maintenant, grâce à ces ouvertures dans le toit, la clarté pénétrera et ils la refléteront à l’infini.

J’imagine la scène : un miroir en reflète un autre, il reflète le reflet, et ce reflet reflète le reflet du reflet à l’infini.



La Transylvanie

Je le reconnais à sa manière de toquer.

J’ouvre la porte.

Bonjour, dis-je.

Je le regarde.

J’ai compris, dit-il, j’aurais dû apporter du vivant et, comme un idiot, j’ai fait qu’apporter la mort.

Tu n’es pas obligé d’apporter quoi que ce soit, dis-je.

Si, me répond-il.

Il me tend un sac en plastique dans lequel ça bouge et ça piaille. Je regarde à l’intérieur et je découvre quatre poussins entièrement couverts de duvet sauf au niveau du cou qui paraît avoir été rasé.

C’est quoi ? je demande.

Au marché, ils ont dit que c’était une race venue du fin fond de la Roumanie, de Transylvanie, elle est résistante aux maladies. Ils attraperont aucun virus, aucune grippe ou autre épidémie. Et leur chair est excellente à ce qu’y paraît, les poules sont capables de pondre beaucoup de gros œufs en un mois. La vendeuse a dit que ces œufs, ils sont rouges et c’est normal, il faut pas avoir peur de les manger.

Qu’est-ce que je dois en faire ? je demande.

Faut les nourrir, dit-il.

Merci, je réponds et je referme la porte. À travers le verre dépoli de la vitre, je constate qu’il reste longtemps sur place, comme s’il attendait qu’on lui rouvre. Quand il s’éloigne enfin, j’apporte ces petits êtres vivants à Grand-mère.

Regarde, lui dis-je et je sors les poussins.

Grand-mère les observe.

Ils sont bizarres, dit-elle.

Comme si des faucons leur avaient becqueté le cou, lance Ann, qui pose son livre pour observer le vivant.

Mets-les là, dit Grand-mère en désignant la couette. Les poussins s’éparpillent sur la housse cobalt, très vite ils trouvent un creux moelleux juste au niveau de la hanche de Grand-mère et se serrent les uns contre les autres pour former un seul organisme. Grand-mère tend sa main, elle ferme les yeux et cherche à tâtons les cous dénudés de la volaille transylvanienne. Elle dispense ses caresses d’un seul doigt, l’index de la main droite. Elle n’a pas assez de forces pour en faire davantage.

Je la regarde.

Quelques minutes plus tard, tout le vivant sur ce lit s’endort.



L’amour

La maladie de Grand-mère dure depuis des milliers d’années, dis-je à Ann.

Oui, des milliers d’années, acquiesce-t-elle, qu’elle continue ainsi.



Le faisan

La maladie de notre maison et la maladie de Grand-mère m’ont chassée au-dehors. J’étouffe entre ces murs, me dis-je à moi-même à voix haute. J’aime ce timbre, c’est enfin le mien, le vrai.

Je parle et j’entends : Je déteste les murs de cette maison ; je déteste cette puanteur, le fumier, le sang qui provient de l’abattoir ; je déteste le froid qui dessine des fleurs sur les fenêtres de l’étable, je déteste mes mains qui empestent la mort ; je déteste Grand-père et ses gestes lents, ses Klubowe ; je déteste Ann et son calme, sa beauté, son parfum, son corps, sa manière de regarder ; je déteste Grand-mère et le fait qu’elle nourrit quelque chose en elle, je déteste le fait qu’elle vit et le fait qu’elle est en train de mourir.

Je prends une profonde inspiration et, tout en expirant, je maudis les champs du coteau près de la crête.

J’effarouche un faisan. Il sort précipitamment d’entre les bouleaux et s’arrête au milieu d’un champ. Il reste figé. Moi aussi, je reste figée. Nous nous regardons l’un l’autre. C’est alors qu’il pousse un cri déchirant. Tout ce qui est fragile en moi s’en trouve bouleversé.

Un instant plus tard, il s’éloigne en direction de la forêt. Je m’assieds dans la neige sur la crête à l’endroit même où les champs basculent, les uns vers Maj, les autres vers le lac créé il y a des années à la place du village de Grand-mère.

Je porte de la neige à ma bouche.

Je mange de la neige.

Un renard longe la lisière de la forêt, il a flairé la piste de l’oiseau, il s’arrête au milieu du champ. De nombreux animaux sauvages ont dû emprunter la même piste par le passé. Le renard s’assied dans la neige. Je plisse les yeux. On dirait un feu brûlant au beau milieu du champ enneigé. Il s’approche. Ma tête tourne. Je m’allonge. Je vois le museau du renard au-dessus du mien.

Le feu, je songe.

Le renard approche.

Le feu me lèche de sa langue.

Le feu m’embrase.

Son éclat me ferme les yeux.



La crête

Bois, dit Ann en approchant le thermos de mes lèvres.

La tisane d’églantier me brûle la langue.

Nous sommes tous malades ici, dit-elle. Tous.

Je prends conscience que je suis couchée dans la neige, au sommet du coteau. Je ne sens plus mon corps.

Je regarde Ann. Elle est belle. Elle sent la sauge.

J’ai suivi tes traces, j’en ai rencontré d’autres en chemin, mais seules tes empreintes étaient traînantes. Ta démarche parle d’elle-même, elle est celle d’une personne malade, accablée. Tout le monde chez vous est malade, tu le sais ? Le plus simple serait de partir, de tout envoyer balader, s’emporte-t-elle. Mais je ne peux pas. Moi aussi, je suis touchée par ce mal, je le partage avec vous. Je veux que tu saches que, quand je t’ai vue allongée dans la neige et, à côté de toi, ce renard qui a creusé ce renfoncement tout autour avant de s’enfuir à ma vue, j’ai cru que tu me trompais, que tu me laissais tomber. Je me suis dit : tu n’es qu’une chienne. Mais j’ai compris que ce n’était pas le cas, je regrette ce que j’ai pensé, dit-elle.

Elle me caresse les sourcils.

Je la regarde et je comprends que j’aurais pu mourir si elle n’était pas venue me réveiller.

La plus malade d’entre nous dans cette maison, poursuit-elle, c’est toi.



Le reflet

J’ai quelque chose pour toi, dit Grand-père à Ann.

En quel honneur ? demande-t-elle.

Disons, en celui de cette journée lumineuse, répond-il et il fait glisser sur la nappe en toile cirée une petite clé rouillée.

Une journée lumineuse ? Ça me va, dit-elle. Qu’est-ce qu’elle ouvre, cette clé ?

La resserre.

Ann me regarde.

Grand-père explique : J’ai entendu dire que tu as étudié la lumière, ces dernières années. Je n’y comprends pas grand-chose. Je sais juste que tu prépares un doctorat sur la lumière. Ici, dans la vallée, le titre de « docteur » a son importance. D’autant plus s’il est attribué à une femme. Je me suis dit que j’allais t’aménager un endroit où tu pourrais poursuivre tes recherches. Il y a de quoi faire. Peut-être même qu’on étudie mieux la lumière ici que dans tes temples asiatiques. Depuis que tu es arrivée, je vois comme tu regardes les miroirs, l’angle des rayons du soleil. Les jours gris, tu es toute silencieuse, pas vrai ? Je vois bien que tu cherches toujours la lumière du soleil pour te placer dessous. Tu connais les reflets. Tu as même disposé les lumières près des miroirs de la chambre ouest de façon que Grand-mère s’y reflète avec une meilleure mine. Moi aussi, j’en profite. Tu fais ce que tu veux avec la lumière artificielle. On entre dans la chambre de Grand-mère comme on entre dans la vie, pas dans la mort. Je me suis dit que tu avais peut-être besoin d’un endroit où faire tes expériences avec la lumière naturelle.

On peut aller voir ? demande Ann.

Grand-père hoche la tête.

 

Ann tourne la clé. Le cadenas s’ouvre. Nous entrons. La lumière pénètre par les petites vitres dans le toit. Les murs sont recouverts de miroirs. Grand-père a dû les glaner dans tout le village, il en a sans doute acheté beaucoup au marché de Stary Sad. Je vois le visage d’Ann par centaines, le visage de Grand-père par centaines, et le mien aussi par centaines. Je remarque que Grand-père a pris soin de choisir des miroirs avec des petits défauts, des fissures. Quel que soit le miroir que je regarde, le reflet est non seulement démultiplié, mais aussi déformé.

Merci, dit Ann. Elle s’approche d’un miroir. Celui-ci se compose de plusieurs éléments. Ann pose sa main dessus et la fait glisser sur le verre brisé. Son passage laisse un mince filet de sang.

Il y a tant de choses à étudier là-bas, dit-elle la nuit.



Le rapprochement

Ann profite de la cabane aux miroirs. Elle s’y enferme chaque fois que le soleil opère sur la vallée. Avec l’aide de Grand-père, elle a remplacé d’autres tuiles par des vitres. Après de longs mois d’interruption, Ann reprend des notes.

J’ai un laboratoire désormais, dit-elle. Ce serait dommage de ne pas en profiter.

Quand je la rejoins, je la trouve toujours à un endroit différent, un carnet à la main. Les pages se remplissent de mots, mais aussi d’esquisses. Tout cela rappelle les kanji qui fascinent Ann depuis des années. La nuit, il lui arrive de plus en plus souvent de me tenir compagnie dans la pièce aménagée au grenier où je me connecte au monde et où je travaille mon code pur, mais aussi mes poèmes. Nos corps sont éclairés par la lumière artificielle. Nous pianotons sur nos claviers : clic, clic, clic, clic, clic.

Grand-père ne cesse de collecter de nouveaux miroirs. Aujourd’hui, il a apporté la porte d’une vieille armoire dont la mairesse s’est débarrassée. Je la reconnais. Il l’a trouvée démontée sur le bord de la route, quelques minutes avant l’arrivée de la camionnette avec l’inscription « objets encombrants ».

Les miroirs ne rentrent plus dans la resserre. Ça n’arrête pas Grand-père pour autant. Il fixe sa trouvaille sur la porte d’entrée. Désormais, avant de pénétrer dans le royaume des miroirs, nous devons nous observer de la tête aux pieds. Ce miroir a une propriété intéressante qui nous plaît, il affine tout ce qui se tient devant lui.

Tous ces miroirs me rendent folle, dis-je à Ann, plusieurs jours plus tard.

Pourquoi ? demande-t-elle.

Parce qu’ils me démultiplient. Où que mon regard se porte, je me vois, et là-bas, dans la resserre, je me vois sous toutes les coutures. Je prends conscience que j’existe en trois dimensions et c’est insupportable, j’ajoute. D’un autre côté, ça m’attire.

Chut, dit-elle. Dors.



Le gingembre

Les miroirs m’attirent. Quand Ann est affairée ailleurs, je m’introduis dans la resserre et je m’observe. Je me duplique à l’infini. Je reste à la même place. Seuls mes yeux se meuvent, puis ma tête, mes bras, mes mains, mes jambes.

La lumière est chaude et elle glisse sur mon corps. J’ai soudain l’idée de me toucher.

Et je me touche.

Et dans la pièce, tout se met en mouvement. Je me vois plurielle. Des mains nombreuses opèrent des gestes sur mon corps. Rien ne me fait honte. Je m’expose, les miroirs me voient, mais personne de vivant ne le peut, je songe. Je ne crie pas. Je ne hausse pas la voix. Dans cette famille, chaque caresse se fait en silence. Le son reste à l’intérieur de moi, il se répand en moi, il vibre et vibre.

Tandis que ce son vibre en moi, d’autres résonnent dans la campagne : la factrice fouille de ses doigts la poche de sa parka à la recherche d’une pièce de cinq zlotys qui servira à payer au père des Nèrs l’appoint de sa rente, bien qu’elle sache que cette pièce lui reviendra comme pourboire ; la mairesse frotte du gingembre contre les plus petits trous de sa râpe ; le foin que Malina a mangé tourne et tourne dans son ventre ; Ann coupe au couteau un sac de billes d’argile, elle en prélève une poignée et en remplit le fond d’un pot de fleurs ; la reine des abeilles lève ses pattes puis les repose ; dans l’abattoir, quelqu’un jure et provoque une pluie de rires. Dans l’intérieur chaud de la salle de bains, le vin de merise fermente dans la bonbonne et dégage une bulle d’oxygène qui sort par le fin tube en verre : pop ; Grand-mère gratte la peau blanche de son ventre ; l’os nasal d’un gars de Stary Sad se brise quand il entre dans le village de Maj comme s’il était chez lui ; le vent et la pluie s’intensifient, ils lèchent le toit et les plaques de verre ; Staszek déglutit et une coquille d’escargot craque sous son talon, je l’entends juste derrière une planche de la resserre.



Jeudi

Je n’ai conscience du temps que lorsqu’Ann est près de moi. Ann surveille le temps. Elle sait. Quand elle quitte la maison, Grand-mère et moi sommes dans un état de confusion profonde, nous perdons en particulier la notion du temps et donc des moments où il faut manger et prendre des médicaments, nous n’avons pas conscience du nombre des siestes auxquelles nous ne pouvons échapper et dont nous ignorons la durée, car ce que nous voyons par les fenêtres à notre réveil ne nous permet pas de savoir clairement s’il s’agit de l’aube ou du crépuscule. C’est le cas aujourd’hui, quand Grand-père nous réveille, Grand-mère et moi.

Il est déjà midi, dit-il.

Je me lève et je nous nourris de médicaments. Deux cachets pour moi. Quatre pour Grand-mère. Je retire le patch de morphine et en applique un nouveau. Nous ne mangeons rien, car cela ne nous vient pas à l’esprit.

Nous nous couchons.

Nous sommes réveillées par les couinements venant de l’abattoir.

Je me réveille comme si j’entamais un nouveau jour.

C’est un nouveau jour ? demande Grand-mère.

Oui, dis-je.

Et le coq, il a chanté ? demande-t-elle.

Donchicoq ? Hum, je ne l’ai pas entendu, je réponds.

Je me lève et je nous nourris de médicaments. Deux cachets pour moi. Quatre pour Grand-mère. Grand-mère se tourne et je m’étonne de ne pas voir de patch de morphine sur son bras. Je lui en pose un nouveau. Nous ne mangeons rien, car cela ne nous vient pas à l’esprit.

Où diable est passée Ann ? je songe.

Nous nous endormons.

 

Ann nous réveille, de retour de Stary Sad. Elle a apporté à Grand-mère un nouveau pyjama, et à moi une crème pour le visage au calendula.

Vous avez dormi tout ce temps ? demande-t-elle.

L’idée qu’il s’agit d’un nouveau jour me traverse l’esprit.

Je lui réponds : Oui.

Elle me dévisage et observe mes gestes.

Je me lève et je nous nourris de médicaments. Deux cachets pour moi. Quatre pour Grand-mère. Je prie Ann de coller un patch de morphine à Grand-mère. Ann retire la chemise de nuit.

Il y a déjà deux patchs tout neufs, dit-elle.

Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? demande Grand-mère.

Le même que ce matin, quand je suis partie en ville. Mardi, répond Ann. C’est la fin d’après-midi.

D’après nous, ce devrait déjà être jeudi, dis-je.

Non, répond Ann.

Je regarde les plaquettes de médicaments. Je songe aux doses de cheval que j’ai prises, je regarde Grand-mère et j’imagine ce qui circule dans ses veines.

Je me sens faible, dis-je.

Moi aussi, dit Grand-mère.

Nous nous couchons.

Tout est malade dans cette maison, je songe avant de plonger une nouvelle fois dans le sommeil.



Tic-tac

Tu étais morte et tu es revenue à la vie, tu avais disparu et tu es réapparue, dit Grand-mère entre deux cuillerées de bouillon de pigeon que je porte à ses lèvres minces.

La mort de mes parents et celle de ma tante m’ont chassée d’ici, et c’est une autre mort encore, suspendue au-dessus de cette maison, qui m’a rappelée à elle. Ici, tout tictaque : tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, vers la perte.

Un bruit provenant du ventre de Grand-mère m’arrache à mes pensées. Ça s’écoule dans ses entrailles. Exactement comme ça s’écoule parfois dans les entrailles de cette maison, quand Grand-père nourrit la chaudière et que l’eau chaude circule dans les tuyaux pour chauffer les côtes des radiateurs.

Tu avais disparu et tu es réapparue, répète-t-elle plus fort, comme pour étouffer les bruits gênants qui émanent de son corps. Tu avais disparu et tu es réapparue. À présent, tu incarnes toutes mes filles et tu portes en toi tous mes petits-fils et mes petites-filles. Or, tant de choses en moi attendent encore d’être mises au monde.



Le sirocco

La cérémonie d’enterrement. Les petits gestes, le tissu rêche de la veste de la mairesse. Les corps minces des gens de la Baltique. Le vent fait travailler le rouge fané de la robe de Grand-mère suspendue à notre merisier. L’esprit du verger.

Les beuglements des vaches. Nos vaches beuglent à l’abattoir. La vache de Rybowicz parmi elles. Grand-père les a conduites là-bas, il y a une semaine. Tout ça pour ta grand-mère, a-t-il dit le lendemain matin, les côtes des radiateurs chauffaient déjà la maison.

Elles n’appartenaient pas qu’à toi. J’ai crié sur lui pour la première et unique fois de ma vie. Cette fois-là.

Tout ça pour ta grand-mère, pour toi, pour vous, a-t-il dit.

Ne reste que le vent, chaud, poussiéreux.

Le sirocco de ces collines et de cette vallée, je songe.

 

De chacune des maisons, des gens sortent pour rejoindre le cortège funéraire.

Ils viennent par curiosité, dis-je à Ann.

Oui, acquiesce-t-elle.

Je pense à la vie, je voudrais allumer une cigarette, je voudrais que quelqu’un me touche, mais pas dans un geste de deuil, pas comme on touche la petite-fille de la personne défunte. J’aimerais que des mains, ses mains (je distingue la factrice parmi la foule) ou les siennes (je remarque le Nèr qui m’a dit alors sur l’arbre, il y a bien des années, qu’il y avait tant à sucer en moi), je voudrais que toutes les mains ici présentes me touchent en même temps et qu’elles me caressent.

Le deuil est vorace, je songe.

Dunaj et Klakier courent à travers champs pour rejoindre le cortège. Au début, ils se placent en tête. Peu après, ils se perdent dans la foule et je ne les distingue plus que par bribes parmi le noir des vêtements.

Ann me donne un coup de coude et me désigne, sur la droite, l’école devant laquelle nous venons de passer. Une oie blanche s’avance vers nous.

Ça pourrait donner un poème ? demande Ann.

Est-ce que ça le pourrait ? je me demande à moi-même.



Des milliers d’années

Staszek est resté dans la chambre ouest avec Grand-mère qui se meurt depuis des milliers d’années et se mourra encore tout aussi longtemps. Plus tard, nous apprendrons qu’il a étranglé deux poulets transylvaniens à défaut de pigeons. Il l’a fait afin de préparer à Grand-mère un repas revigorant pour les funérailles de Grand-père.

De retour du cimetière, je vois Klakier devant la maison en train de jouer avec la tête d’un de ces poulets. Il frappe la crête rouge de ses pattes.

Ça lui plaît, je songe.



Le sommeil

Grand-mère ne peut trouver le sommeil sans entendre le bruit d’une scie électrique. Quand, au village, personne ne joue de son instrument, je me poste devant notre lame circulaire et je place sous ses dents les grosses branches de prunier que Grand-père a encore eu le temps d’amasser.



Le remède

Au grenier, je trouve des racines de pissenlit lavées. Le remède pour repousser la mort. Grand-père en avait fait des provisions pour des années. Je me promène entre les bois de cerf suspendus aux poutres. Bientôt, il faudra tout enlever. Les hommes de Stary Sad veulent entamer la rénovation du toit.

Grand-père, je songe, tu ne nous as laissé aucune instruction, aucune recommandation, aucune indication.

Sauf peut-être…

Rendre le sauvage au sauvage ?



Le ciel

Depuis des mois, la maladie agite les mains de Grand-mère en direction du ciel. Le printemps a chassé le froid. L’humide a repris ses droits. Dans cette aura particulière, les grives draines se font entendre comme au travers d’un rideau d’eau, leur chant n’est que l’écho de lui-même.

Quand Grand-mère se réveille, elle fait discrètement jouer les phalanges de sa main droite, celle qui se trouve près du radiateur, sur les côtes désormais froides de la maison : toc, toc, toc, toc, toc, toc.
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