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Présentation de l’éditeur

Elle s’appelle Simona Gabriela Kossak. Elle n’a que la peau, les os et un nom de famille. Elle est née dans une villa nichée au coeur d’un parc, à Cracovie. Elle est éduquée à ne pas mettre les coudes sur la table lorsqu’elle dîne devant les chandeliers en argent. Plus tard, elle petit-déjeune d’une cigarette et d’un café, un lynx à ses pieds, un sanglier allongé sur le canapé de sa maison sans eau courante ni électricité, au milieu d’une forêt primaire de Pologne, Białowie a. Un corbeau boit dans son verre en cristal ébréché.

C’est une scientifique, une biologiste zoopsychologue. Elle pense qu’elle a toujours raison ou à peu près – et c’est souvent vrai. Elle se bat « comme un animal sauvage intelligent », pour les bêtes, pour la forêt, pour le monde autour d’elle, tout entier.

Elle n’a jamais écrit de manifeste : sa vie en tient lieu.

Un récit traversé par le vent des futaies et par le souffle de celle qui consacra sa vie au vivant, dans toute sa diversité.


Simonetta Greggio, italienne, est une écrivaine, scénariste et productrice radio. Elle a publié une quinzaine de romans et quelques recueils de nouvelles chez Stock, Flammarion et Albin Michel. Dernièrement, elle a travaillé autour des thématiques écologiques, avec L’ourse qui danse (Cambourakis, 2020) et Un été en mer (Mondes Sauvages/Actes Sud, 2025). Elle aime les chiens et les arbres. Elle ne mange pas d’animaux. 


Le Souffle de la forêt

Sur les traces de Simona Kossak

« La jeune fille aux yeux fous, longs doigts blancs

Crochetés aux pierres du mur,

Les cheveux en laisse de mer, la bouche au cri strident : importe-t-il au fond, Cassandra,

Que le peuple ait foi

En ta fontaine amère ? En vérité, les hommes ont horreur de la vérité, ils préféreraient à tout prendre

Croiser un tigre sur la route. »

Robinson Jeffers, « Cassandra », 1947


Pour Yuli et Michel,
qui m’ont confié la petite maison dans les bois

En mémoire de ma Pepette adorée

Simona Gabriela Kossak, née le 30 mai 1943 à Cracovie et morte le 15 mars 2007 à Białystok, est une biologiste, zoologue, professeure de sciences forestières, femme de radio et écrivaine polonaise. Elle a vécu plus de trente ans dans une maison forestière sans électricité ni eau courante à Białowieża, l’une des dernières forêts primaires d’Europe, aux confins de la Biélorussie.

Cette femme, devenue aujourd’hui une importante figure écoféministe, a incarné cette philosophie de vie et la vision du monde qu’elle sous-tend sans jamais en faire une théorie. Simona n’a jamais écrit de manifeste : son existence tout entière est une déclaration d’amour aux plus fragiles, son unique ambition était de protéger, aider – sauver. Elle ne cherchait ni les récompenses ni les titres, seulement à veiller sur ce qui peut encore être épargné dans ce monde livré au saccage systématisé. La trace qu’elle a laissée, on ne peut la suivre que comme elle nous l’a enseigné : avec la distance que tout animal impose, celle de la connaissance, du respect et de la liberté.

Ce roman du réel s’inspire de son histoire secrète, de son passage sur cette Terre, au creux des bois.



« Je me bats comme un animal sauvage intelligent. »

Simona Kossak
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Simona
Elle n’a que la peau, les os et un nom de famille. Elle est née dans une villa nichée au cœur d’un parc, à Cracovie. Elle est éduquée à ne pas mettre les coudes sur la table lorsqu’elle dîne devant les chandeliers en argent. Plus tard, elle petit-déjeune d’une cigarette et d’un café, un sanglier à ses côtés. Les chandeliers sont les mêmes, la vaisselle en porcelaine fine aussi.

Un corbeau boit dans son verre en cristal ébréché.

Elle joue de la guitare mais ne chante pas. Elle nourrit les lynx et les loups mais a peur des araignées. C’est une scientifique – biologiste et zoopsychologue. Elle inaugure une approche novatrice de l’observation du vivant ; en étudiant les interactions entre les animaux et leur milieu, elle anticipe ce qu’on appellera, dans les années 1970, l’éthologie, la science du comportement animal dans son environnement naturel.

Elle pense qu’elle a toujours raison ou à peu près, et c’est souvent vrai. Elle peut vous anéantir d’un mot prononcé à mi-voix, sans vous regarder. Elle pleure pour chaque arbre coupé. L’hiver, elle roule à mobylette dans la neige et la gadoue, casquette de pilote sur la tête, pantalons de peau de lapin, lunettes d’aviateur sur le nez. Elle garde des bêtes cachées dans son sein, écureuil nouveau-né, hérisson blessé, corbeau tombé. Elle se soigne avec des plantes, parfois. Elle en fait des soupes, l’été. Elle est fragile et libre comme on n’en a pas le droit. Elle n’a qu’un seul grand amour, ça lui dure jusqu’au bout. Elle ne veut pas d’enfants, jamais elle ne dira pourquoi. Elle vit trente ans dans une cabane forestière sans eau courante ni électricité, au milieu de la forêt primaire de Białowieża, qu’une frontière militarisée sépare de la Biélorussie. Une guerre dite de basse intensité est en train de silencieusement la dévaster. Elle meurt à soixante-trois ans d’un chagrin jamais exprimé. Ou de plusieurs, qu’elle n’arrive pas à dépasser. Au moins trois, si on veut bien les compter.

Elle s’appelle Simona Gabriela Kossak.

Car tu es l’espèce en voie de disparition des feux follets, des gnomes de la forêt, des elfes des ruisseaux, tu ne meurs pas.

Simona c’est nous, c’est moi.


La mère
Sa mère s’appelle Elżbieta Dzięciołowska. Elle a seize ans lorsqu’elle s’éprend de Jerzy Kossak, qui en a quarante. C’est une adolescente amoureuse – et une beauté, tout le monde s’accorde à le reconnaître. Elle est dure, méprisante et hautaine, tout le monde s’accorde à le reconnaître aussi.

Jerzy Kossak est laid, replet, charmant, marié ; il a une demeure mythique et un nom, l’un des plus beaux de Pologne, porteur d’un passé mâtiné de légendes et de culture, d’art et de tradition. Pendant plusieurs années, Elżbieta et Jerzy sont amants. Le soir, Jerzy rentre à la maison. Chez lui l’attend son épouse, Ewa ; la jeune Elżbieta peste, menace de le laisser tomber s’il ne quitte pas sa famille ; lui temporise, subit les pleurs de son épouse et les scènes de sa maîtresse. (Dieu a dit : Si je veux qu’un homme soit heureux, je lui donne une femme. Si je veux qu’il soit malheureux, je lui en donne deux.) Jerzy prend son temps, après tout, il a autre chose à faire, le pays est à feu et à sang, c’est le chaos, la guerre avant la guerre, des épurations, des morts, des disparus. À Cracovie, on manque de tout, chez les Kossak aussi. La jeune et ardente Elżbieta promène ses deux énormes chiens dans la rue principale, va chez le coiffeur, arbore des mises en plis impeccables, se rend chez sa couturière, ses vêtements tombent à ravir sur son corps bien fait, un véritable mannequin, elle veut plaire à tout le monde mais surtout à Jerzy. Qui rit sous sa moustache, au fond il a tout ce dont il a besoin, une amante pour la passion, une épouse pour le foyer, il serait fou de vouloir changer. De plus en plus, quand même, il vit à l’étage au-dessus de celui où habitent Ewa et ses filles, pour batifoler en paix avec sa Bubus chérie. Une grande demeure, c’est pratique pour ça aussi. Mais sa légitime ne l’entend pas de cette oreille. Elle bat le rappel de l’honneur et de la bienséance, de la morale et du qu’en-dira-t-on. Jerzy ne peut pas l’abandonner, « il n’y a pas de divorce dans les foyers honnêtes ». Commence le ballet des menaces et des lettres croisées, des perfidies, des injonctions, des malédictions, des ultimatums. Épuisé, pris entre deux feux, Jerzy en a assez ; ça l’ennuie, ces deux femelles qui le tirent chacune de son côté, véritable torchon rouge entre elles deux. La sublime Elżbieta lui fait du chantage, elle se mariera avec le premier venu si ça continue ; Jerzy hésite, qu’elle aille au diable à la fin. Tout son clan est derrière lui, il est clair que cette intrigante n’en veut qu’à leur titre, à leur renom. Elle a, certes, beauté et jeunesse, mais pas de naissance.

C’est une roturière, même si elle a été élevée dans un couvent, chez les sœurs, en France, et qu’elle a acquis les bonnes manières.

Puis Ewa tombe malade.

Très malade.

Jerzy annonce sa fin prochaine. Dead woman walking, comme on le dirait d’une condamnée.

Il ne reste à Ewa qu’à obtempérer. Elle rend son dernier souffle le 21 juillet 1940.

Le 5 août, Elżbieta et Jerzy se marient.

À Noël de l’année suivante naît Gloria, un cadeau du ciel, plus belle encore que sa mère. Puis une deuxième fille, Simona. Pour l’occasion, le fantôme du père d’Elżbieta descend de son portrait cloué au mur de la demeure familiale, l’historique Kossakówka, tape sur l’épaule de Jerzy et murmure à son oreille : « Le nom de cette fille est Simona. Écoute-moi bien : SI-MO-NA », répète-t-il au cas où son gendre n’aurait pas bien compris.

Simony. Simonka.

Quand un fantôme prend la peine de vous taper sur l’épaule, on n’en mène pas large.

Simona naît le 30 mai 1943, échantillon de l’espèce en voie de disparition des fées follets, des sirènes de ruisseau, des esprits de la forêt.


Le père
Jerzy Kossak est un homme de la fin du XIXe siècle, admirable représentant de la vieille aristocratie : bien élevé, éducation à l’ancienne, grand chasseur, référent masculin de la maisonnée. Quoique… Ses sœurs sont la poétesse Maria Pawlikowska-Jasnorzewska et la nouvelliste Magdalena Samozwaniec, des noms qui résonnent aujourd’hui encore en Pologne. Chez lui, on le traite gentiment de ravi de la crèche – mâle, malgré tout et malgré lui : étalon de la dynastie. Il a une première vie avec Ewa et sa fille Maria. De quel cœur épouse-t-il Elżbieta quinze jours seulement après la mort d’Ewa ? Pourquoi est-ce si urgent ? Sa nouvelle femme lui impose l’impitoyable chevauchée d’un amour grandiose, plus rien ne s’y oppose ; Ewa est dans sa tombe, le clan Kossak plie devant sa furie volontaire. Jerzy a cinquante-quatre ans, il lui en reste seize à vivre. Il continuera de peindre des scènes de bataille et de chevaux, des croûtes dont il dira lui-même qu’il les trouve de plus en plus mauvaises, et c’est probablement le cas, car les tableaux sont produits en série par ses élèves sous sa houlette de plus en plus distraite, de plus en plus indigente. Il signe tout ce qu’on veut pour s’acquitter de ses dettes, pour garder son train de vie, s’éperonnant, cravachant ses flancs, écumant – quitte à en crever. De toute façon, on ne le voit jamais dans la maison : il se réfugie dès l’aube dans son atelier, un litre de vodka à la main pour se réchauffer. Si, quand même : on le rencontre aux fêtes fastueuses que sa femme organise pendant l’occupation allemande, des pyjama parties dont Simona se souviendra toute sa vie : lorsque les convives se présentent aux grilles du parc, sa sœur Gloria et elle sont remisées à leur étage de la Kossakówka, avec un pot de chambre pour ne pas gêner les invités. Même et surtout en cas de besoin, les filles sont invisibilisées. À cause du couvre-feu, les invités restent dormir. Gloria et Simona errent parfois à l’aube parmi les corps éparpillés, sirotant le fond d’une coupe de champagne, grignotant une part de gâteau rassis. Il ne faut surtout pas se faire attraper par leur mère, qui les bat sinon jusqu’au sang avec une singulière cruauté. Ces bleus-là ne partiront jamais tout à fait, Simona en sera plus atteinte que Gloria, car c’est elle la Cendrillon. Sans que jamais son père s’en mêle ; les histoires de femelles, il en a soupé.


La grande sœur
Gloria est si belle. Le lui dit-on assez, qu’elle est belle. Plus belle que leur mère ? Gloria sera, tout du long, la Némésis de Simona. Comme leur mère, adorée et haie ; et comme leur mère, elle la trahira. Car Gloria est parfaite dans le rôle de légataire du grand nom. Un pur-sang. Elle deviendra une excellente pilote de rallye, pour la beauté de la vitesse et du danger. Elle s’inventera peintre et poétesse, comme un phototype hérité. Lorsqu’en 1988 un journaliste tourne un reportage dans la Kossakówka, il la filme buvant plus que de raison, riant, flirtant, rouge à lèvres et Rimmel coulé. Il la regarde faire l’amour – ou le mimer – sous les portraits des ancêtres. Trébucher dans le parc de la grande demeure désertée, un parc redevenu forêt. Il la filme en train de s’abîmer. Alcool et détestation de soi. Alcool et amours dévoyées. Insomniaque dans son lit, la tête d’un cheval à l’abattoir, dents dénudées sous la babine rentrée, yeux rougis, cernes violets – jeunesse qui fonce, vie qui s’enfonce. Riant encore malgré tout, malgré l’amertume et les journées perdues, les années qui s’écoulent et l’existence qui fout le camp de partout, car Gloria a volé par jeu le premier amour de Simona, l’amour de leur mère et l’énorme demeure, cette maudite Kossakówka, pour son plus grand malheur peut-être, car en fin de compte, des trois filles Kossak, seule Simona, l’enfant qui réinvente son nom, réussit à se sauver. Survit, et même vit. Fille des bois, adoptée par la forêt.

Simona seule le sait. Pour elle, l’unique manière d’habiter le monde, c’est d’être sainte ou sorcière ou danseuse de cha-cha-cha ou moine ou cueilleuse d’herbes ou François d’Assise – tout cela en même temps, probablement : Możesz zrobić w życiu co fces kochać musis honorowo serce dusom ale z głowa, « Aime le monde avec ton cœur, ta tête et ton honneur ».

Simona va payer, payer sans jamais se plaindre. Elle poursuit sa route, enfant des ruisseaux, fée des forêts – feu des forêts.

Gloria paye aussi ce qu’elle doit, mettant en scène une fin désespérée comme un dernier pied de nez, seule flamboyance qu’elle se donne le droit de représenter, suprême, ultime victoire pour une défaite annoncée.


Interlude
1988. Kossakówka. Le film s’ouvre sur un plan lent. Silence et humidité. La caméra sinue le long d’un chemin, longe un mur décrépit couvert de lierre et de mousses, comme effacé par les saisons, puis franchit une grille ancienne. Ça grince. Derrière, un jardin s’ouvre – un monde secret d’herbes folles, mouillées de rosée ; les feuilles mortes s’accumulent dans les coins. Une femme marche entre les broussailles et les troncs noueux, les chats glissent entre ses jambes, disparaissent dans les haies, furtifs, familiers, indifférents à la caméra, derniers compagnons de Gloria, seuls habitants permanents du domaine – avec elle qui, envers et contre tout, est restée là. Elle porte un manteau noir, un foulard noué sous le menton ; elle marche avec lenteur, silhouette sombre et mince, spectrale dans l’ombre portée des arbres centenaires. Ce n’est pas une promenade, la sienne : on dirait plutôt une visite rituelle. Gloria ne regarde jamais la caméra. Elle observe les pierres, les fleurs, regarde à ses pieds – comme si elle reconnaissait chaque chose, comme si elle parlait à quelqu’un qu’on ne voit pas. On devine que ce jardin a été somptueux, il n’est plus que rongé. Rogné. Lourd de la mémoire familiale : magnifique, encombré – effondré, tombe et refuge, île de mémoire dans la ville qui incombe – autour de ses murs encore debout.

Gloria se penche pour ramasser quelque chose – une pierre, un bout de bois, un objet invisible à la caméra. Elle le tient un instant dans sa main, l’observe, puis le laisse retomber. Il n’y a pas de musique. Le son est celui du vent, du froissement des pas, du miaulement lointain d’un chat. La ville en fond sonore, un klaxon, un camion, une sirène, le grondement d’une moto. Étouffée par cette parodie de forêt. Ce jardin, c’est le théâtre silencieux d’une allégeance : à l’histoire, à la maisonnée, aux morts déjà vieux, poussière dans leur caveau historié. Gloria fait corps. Elle ne cultive plus, elle veille, bien cachée dans son jardin, défendue par lui, enfermée en lui. Prisonnière, héritière, souveraine, seule porteuse d’un secret qui n’intéresse plus personne, celui d’un temps devenu muet.


La petite sœur
Quelqu’un a dit. À voix basse. Quelqu’un a raconté. Après Simona, une autre fille naît, en lieu et place du garçon qui aurait donné à Elżbieta le rôle qu’elle ambitionnait, celui d’anneau indispensable à la caste Kossak. La petite Gabriela (Gabriela qui s’appelle comme Simona, de la même manière que Gloria s’appelle aussi Elżbieta, à croire que dans cette famille ils ne connaissent que deux ou trois prénoms féminins, toujours les mêmes ; peut-être les filles sont-elles toutes pareilles, elles ne méritent pas d’être nommées, peut-être feraient-elles bien de ne pas naître, et si jamais elles naissent, elles feraient mieux de disparaître rapidement), bébé Gabriela meurt donc quelques jours après sa naissance. Ne pas être désirée lui est fatal, c’est en tout cas ce qu’en pensera plus tard Gloria, c’est ce qu’elle dira de cette petite sœur mort-née. Simona, que pense-t-elle du bébé mort ? Une peur rétrospective lui noue le ventre. Ça a bien failli se passer de la même manière pour elle-même, le désamour funeste de leur mère aurait pu la tuer aussi. De fait, voyant que c’était encore une fille, Elżbieta a eu une crise de nerfs à sa naissance : elle l’aurait volontiers laissé crever dans son berceau, ce crapaud – cette fille, cette saleté. Elle n’a pas voulu l’allaiter, ne l’a jamais tenue dans ses bras. Même à son Jerzy bien-aimé qui la supplie de la garder contre son sein ne fût-ce qu’un instant, car la gamine ne fait que couiner, elle répond que non, qu’il peut aller se faire voir, lui et ce petit monstre dont elle ne veut rien savoir. Car Simona est laide. Simona est rachitique, malade et bientôt moribonde. Rattrapée par la peau du cou par un médecin de passage au hasard d’un baptême de la dernière chance, elle survit. Gabriela, non.

Des filles, des filles, des filles. Ça ne sert à rien, les filles. Leur inutilité exaspère Elżbieta.

Alors Gabriela fiche le camp. Simona fait tout ce qu’elle peut pour se faire oublier. Gloria, quant à elle, choisit le parti inverse. Pas une seule seconde elle ne laissera sa mère oublier son existence. Mais une trop grande exposition floute les contours. Chacune des filles réagit comme elle le peut à cette mère sadique. À ce père lâche. À cette famille toxique.

Quelqu’un a dit un jour que ça s’est passé comme ça. On ne sait pas. Peut-être l’a-t-on inventé, et pourquoi le raconter ? Mais il est vrai que, si la lignée Kossak part en quenouille, l’enfant morte à peine née n’en portera pas la responsabilité, ni la première, d’ailleurs, superbe copie d’Elżbieta. Ce sera à Simona, le moineau guerrier, de porter le poids de la caste brisée. Ce sera son ardoise – c’est elle-même qui se chargera de mettre les dividendes à jour. La horde disloquée, Simona la réparera ailleurs, avec d’autres êtres, les créatures de la forêt, ses semblables, enfants des rivières et des bois.

Mère explosive. Père absent. Une enfance sur la pointe des pieds. Chacune des sœurs fait ce qu’elle peut, comme elle peut. Le silence, la furie, la mort.

Mourir est la même loi pour l’homme et le sanglier, et même si un philosophe du haut de sa chaire a dit que seul l’homme meurt et que l’animal ne fait que périr, Simona, elle, sait : « Tout ici-bas demande à être sauvé. Le salut, voilà ce que nous voulons tous, humains et animaux. Ne laisse personne te raconter le monde. Regarde-le avec tes yeux. »


La Kossakówka
Les règles sont strictes au manoir familial de la Kossakówka. On ne rit pas. On ne pleure pas. On ne parle pas sans être interrogé. On ne dérange pas les adultes. Simona s’efface. Marche à pas de loup. Elle observe. Elle écoute. Elle attend. Serre les dents. Elle se terre sous les tables pendant les dîners ; petit animal, elle se cache entre les plis de la nappe, s’enroule sur un coin de tapis. Elle s’endort en tremblant dans une chambre aux murs froids. Sa sœur morte lui fout une trouille bleue. Sa sœur vivante la pince pour la faire hurler. Le père peint et boit. Tempête et fuit. Quand elle le croise, elle cesse de respirer. La mère règne, tyrannique. Elle bat ses filles. Son fouet usé à force d’être manipulé est accroché aux murs de sa chambre, au-dessus de son lit. Il ne prend jamais la poussière. Les caresses sont bannies. Le temps s’étire. Isolement, mélancolie, Simona ne parle pas aux poupées. Elle leur préfère les loirs du parc, les oiseaux, les écureuils, et même les rats. Lorsqu’un animal meurt, elle ne détourne pas le regard. Elle ne s’en effraie pas. Elle ne le jette pas.

Elle l’honore.

Elle garde les cadavres des bestioles qu’elle n’arrive pas à soigner, qui meurent souvent entre ses doigts. Elle les manipule, les touche encore : parfois elle les enterre, parfois elle les conserve à ses côtés. Elle en fait bouillir la dépouille, les écorche, les étudie. Elle note, elle dessine, elle photographie. Les dissèque pour les apprendre. Elle parle des morts avec la même tendresse qu’elle a pour les vivants. Elle leur rend hommage en écoutant jusqu’au bout leur murmure, ici-bas et au-delà. Leurs crânes, leurs peaux, les ailes qui deviennent poussière sous un toucher trop appuyé. « L’amour rend les gens faibles », dit sa mère. Simona en déborde. Aux portes de l’adolescence elle est une bombe d’amour prête à exploser.


Témoignage de Joanna, nièce de Simona, fille de Gloria
Simona est née en 1943. Son père est mort en 1955 : elle avait alors douze ans, douze années de bonheur avant qu’une misère terrible ne s’abatte sur la maison.

Chez nous, il y a toujours eu des animaux. C’était une tradition familiale : on les aimait passionnément. Il y avait des chiens, des tortues, des perruches, des poissons d’aquarium, même des phasmes, et souvent des oiseaux recueillis après un accident. Simona a donc grandi entourée d’animaux. Mais à partir de ses douze ans, la vie a changé. Pour entretenir la grande maison de treize pièces sans vendre la collection d’œuvres d’art accumulée pendant trois générations, la mère de Simona s’est mise à travailler d’arrache-pied. Elle devait subvenir seule aux besoins de ses deux filles – ma mère et Simona. Il n’y avait plus de place pour la tendresse ni pour la chaleur familiale : seulement la fatigue, la rigueur et le travail.

Ma grand-mère a d’abord fabriqué des tabliers de boucher en cuir pour la tannerie, où l’on utilisait des substances terriblement toxiques. Cette femme élégante issue d’un bon milieu, qui parlait plusieurs langues, qui savait recevoir et tenir une maison, a trouvé en elle une force incroyable pour gagner sa vie sans décrocher un seul tableau des murs. Il fallait chauffer la maison, payer l’électricité. L’enfance dorée, avec ses nounous, était terminée. Il n’y a pas, à vrai dire, de coupables à chercher. On dit souvent que Simona fut rejetée par son père et sa mère – c’est faux. Mon grand-père, tant qu’il vécut, refusa un poste de professeur à l’Académie des beaux-arts : il ne voulait en aucun cas collaborer avec le régime communiste. La Cracovie d’après-guerre était pauvre, il ne pouvait donc pas vendre ses toiles. Pourtant, avant la guerre, il avait été deux fois récompensé à Munich : il était aussi doué que son père et son grand-père. Mais il n’avait aucune chance de faire vivre sa famille en peignant librement ce qu’il aimait. Il ouvrit alors une sorte de petite fabrique de tableaux.

Il avait jusqu’à cinq assistants dans son atelier ; ils peignaient à la chaîne : Napoléon sous les Pyramides, no 2543… De la production de masse. Jerzy, lui, ne voyait même pas la plupart de ces toiles : on utilisait au moins trois fac-similés de sa signature, trempés dans une peinture à l’huile très diluée, puis apposés au bas des tableaux.

La fille aînée de Jerzy – la demi-sœur de Simona et de ma mère –, déjà adulte, parcourait Cracovie, ces tableaux sous le bras. Elle les échangeait contre de la nourriture ou du charbon, dans les boutiques et les dépôts. Simona se souvenait qu’après la mort de son père, elles ne voyaient du beurre que deux fois par an : à Pâques et à Noël. Ce qui les sauvait, c’étaient les dons des Nations unies, l’aide des Alliés : de l’huile en bidons, une célèbre marmelade d’orange… des trésors.

À cela s’ajoutait la présence d’une sœur aînée difficile, sur laquelle on a dit beaucoup de mal. La vérité n’est apparue qu’après la mort soudaine de Gloria. L’autopsie révéla une tumeur cérébrale ancienne, probablement là depuis des décennies. Cela expliquait sans doute les comportements incohérents de ma mère.

Ma grand-mère l’adorait pourtant : Gloria était une habile manipulatrice, douée pour le dessin. Tous les espoirs de ma grand-mère reposaient sur elle : il n’y avait pas d’homme, pas d’héritier pour perpétuer le nom, mais il y avait ma mère. Simona, dans tout cela, s’effaçait. Toujours prête à aider, elle faisait le ménage, aidait sa mère, tandis que la mienne menait joyeuse vie dans la bohème cracovienne.

Très tôt – elle devait avoir douze ans –, ma mère vola pour la première fois quelque chose à la maison et l’échangea contre de l’argent. Après cela, tout empira. Simona voyait tout, ma grand-mère ne remarquait rien, et Simona ne dénonçait pas sa sœur… Heureusement, elle avait des passions, la guitare, la musique, elle adorait Joan Baez, les chansons comme Paso Rio, par exemple, ou My Rifle, My Pony & Me de Dean Martin – ce genre de choses. Avec ses camarades de classe, elle partait en excursion, à cheval. Et à l’université, on l’aimait au point de l’élire chef de file des grandes fêtes estudiantines…


Les années faculté
Cracovie, années soixante. Simona prend la contre-allée : elle choisit les sciences au lieu de la littérature ou des pinceaux, que toute sa famille manie depuis l’Antiquité.

À sa première tentative d’entrer à l’université Jagellonne pourtant, elle échoue. Sa mauvaise note en chimie la fait recaler. Elle conteste, plaide, insiste – et obtient finalement une place à la faculté de biologie et sciences de la Terre. Mais elle continue de faire sa tête de lard, accumule les échecs et les revers : mathématiques, botanique, zoologie – elle est mauvaise élève en tout. Elle redouble. Elle peine à suivre. Ses professeurs pensent qu’elle est excentrique, rêveuse ; la rigueur scientifique n’est pas faite pour elle, rien d’ailleurs ne l’est. Est-elle bête, tout simplement ? Stupide, si ça se trouve. Aujourd’hui, on détecterait un trouble de la personnalité, une forme d’autisme, Asperger ou que sais-je ; trop tard pour la diagnostiquer. Dans les années soixante, elle était simplement une fille bizarre, il fallait faire avec. En tout cas, elle est joyeuse et triste et ailleurs, même quand elle boit des bières avec ses camarades, même quand elle rigole avec eux. À la fin des cours, elle quitte l’université à pied, regagne la Kossakówka où l’attendent une mère malade – la belle Elżbieta ne se plaint jamais, mais déjà, si jeune, souffre le martyre d’un corps disloqué – et son arche de Noé. Elle continue de recueillir des petits animaux blessés, cobayes, perruches, hamsters, oiseaux. La nuit, elle ne dort pas beaucoup. Elle feuillette des encyclopédies, regarde les documentaires animaliers de la BBC.

Dans les couloirs de l’université Jagellonne, entre les bancs fatigués des amphis de biologie, Simona Kossak se fraye un chemin, le sien, très privé – circonspecte, prudente, à pas feutrés – en félin qu’elle est. Elle n’a pas encore tout à fait imaginé sa route, elle ne sait pas qui elle est, mais autour d’elle se dessine déjà un cercle d’alliés complices, silencieux. Comme au milieu des bois, on suit ces sentiers qu’on appelle des lignes du désir, des tranchées au milieu des fourrés, toujours les mêmes car bêtes et hommes les empruntent depuis toujours pour aller boire au même endroit ; Simona reconnaît les siens au milieu des autres, ceux dont on se méfie, qui vous bouffent tout cru, et même quand ils n’ont plus faim vous tuent.

Puis quelque chose bascule. Le redressement se fait au ralenti, la maturation est discrète, longue, invisible à l’œil nu. Elle s’accroche, comprend, approfondit. À partir de la troisième année, ses résultats s’améliorent. Celle dont on pensait qu’elle était une incapable impressionne soudain. Elle termine ses études avec des notes excellentes et soutient un mémoire original sur les sons que produisent les poissons en fonction de la lumière – sujet qui, à l’époque, déroute autant qu’il séduit. Pour entendre les bruits sous l’eau, elle enveloppe les micros de préservatifs. L’un des premiers hydrophones jamais utilisés est né de la sagacité, du sens pratique de Simona Kossak. (« Les femmes et les poissons, disait son père, n’ont pas de voix. » Peut-être y a-t-elle pensé pendant qu’elle élaborait cette technique d’écoute. C’est si bon d’avoir raison contre son père.)

Il y a, dans cette jeune femme butée, la promesse de ce qu’elle deviendra : une personnalité singulière, hors des cadres – pas une élève de laboratoire, pas une chercheuse comme il y en a tant. La recherche et la découverte ne sont pas son but ultime ; celui-ci se place ailleurs – au-delà.

Années plumes entre Cracovie et la vraie vie. Années plumes parce que plus légères, jeunesse d’autant plus douce que l’enfance fut dépouillée. Les amies, les copains, les camarades de faculté. Les voyages, les fêtes, les sorties. Les robes, les chapeaux, les sacs, les chaussures, les passions : passion cheval, passion montagne, passion randonnée. Simona est chic, sobre, elle s’habille d’un rien, un rien qui lui va bien car elle est mince, droite, avec une tête de Mongole, des yeux plissés, une bouche ourlée, de longs cheveux. On dirait un animal qui n’a pas de nom, ou plutôt si, l’animal Simona, malin et vulnérable, nez qui hume l’air avant de s’aventurer où que ce soit.

Ne plus se laisser faire. Se battre pour exister.


Les amis
Urszula : « Simona, c’était le chaos et la fidélité. Elle arrivait en retard, les cheveux en bataille, les doigts tachés d’encre ou de nourriture pour les chiens. Mais elle ne manquait jamais un rendez-vous. Elle avait une manière unique d’être présente, même dans le silence. On révisait la physique ensemble, on s’accrochait l’une à l’autre comme deux naufragées. Elle râlait contre les maths, contre les profs, contre sa famille – mais elle continuait, avec une obstination de bête ; elle ne brillait pas en cours, non. Mais elle avait ce regard… comme si elle voyait les choses que nous, nous ne voyions pas. »

Marek : « Elle aimait les beignets fourrés à la confiture. On s’asseyait sur un banc, rue Krupnicza, à regarder passer les chiens et les vélos. Elle parlait peu, mais quand elle disait quelque chose, c’était toujours inattendu : “Tu sais que les merles savent imiter la sonnerie du téléphone ?” Ce genre de phrases. Elle avait l’air de venir d’un autre pays, celui des animaux, des arbres. On aurait dit qu’elle s’excusait d’être là. Mais j’aimais ça, sa discrétion. Elle était incroyablement présente. Elle était là. »

Jolanta : « J’ai vécu à la Kossakówka quelque temps, car je n’avais plus de résidence à l’université. Elle m’a accueillie. Ce n’était pas une maison facile, pleine d’ombres et de vieux péchés, de fantômes silencieux, mais Simona y avait sa place – avec ses souris blanches et ses oiseaux. Je la voyais penchée sur des albums d’animaux, fascinée par des photos de loutres, de lynx, de chouettes. Elle fuyait les manuels, les théories. Ce qui comptait, c’était le vivant. Je crois qu’elle cherchait un langage, un lien, quelque chose de plus vrai que les mots. Elle était souvent absente, distraite, mais quand elle souriait, on oubliait tout. »

Andrzej : « On partait marcher dans les montagnes, les Bieszczady, parfois juste tous les deux, parfois en bande. Elle portait un vieux sac mal ficelé, peut-être un truc de famille, il lui arrivait souvent d’exhumer des antiquités qu’elle remettait à neuf comme elle pouvait ; elle jouait de la guitare le soir et chantait à voix basse, parce qu’elle avait honte… de je ne sais quoi. Sa voix, quand elle sortait, était un peu fêlée. Le feu de camp l’éclairait. Elle avait une beauté à elle, une lumière, ça lui appartenait, personne ne lui ressemblait. Elle parlait aux arbres. Je ne dis pas ça pour faire poétique : elle leur parlait. Et ils lui répondaient, d’une certaine manière. Elle disait que la nature n’est pas muette. Elle était plus vivante là, dehors, que dans n’importe quelle salle de classe. Et je crois que nous l’aimions tous, d’une manière ou d’une autre. Elle ne savait pas qu’elle rayonnait. C’est ça. Elle avait un charme fou. »

Ryszard : « Je me souviens de cette photo : Simona, robe en velours, couronne sur la tête, les bras en l’air, proclamée “maîtresse” de notre confrérie d’étudiants. Elle riait de tout, mais elle avait une certaine solennité dans l’ironie, comme si elle jouait à être reine tout en sachant très bien que son vrai royaume était ailleurs. Elle était la première fille à prendre ce rôle dans la Żak – la confrérie des étudiants. On l’a élue parce que c’était une évidence. Elle avait cette force, cette originalité sans esbroufe. Et surtout, elle n’avait peur de rien – sauf peut-être d’elle-même. Elle voulait partir de la ville, aller s’installer dans les montagnes de Bieszczady, dans la vallée de Hulski, encore sauvage à l’époque. On lui avait promis un poste de conservatrice dans un musée – qui n’existait pas encore –, au sein d’un parc national – qui restait à créer. Face à ces promesses qui n’en finissaient pas d’être repoussées, Simona changea de cap. Elle fit sa valise, prit le train et descendit à Białowieża. »


Témoignage de Joanna
… Jusqu’au jour où ma mère, Gloria, commit quelque chose d’horrible, de profondément blessant…


Valentin
Valentin B. est beau gosse. C’est le chouchou de ces dames dans le cercle chic de Cracovie, un peu hâbleur, un peu canaille – un petit salopard imbu de lui-même et un vrai fumier, selon certains. Il faut l’être pour se conduire de cette manière avec les sœurs Kossak.

Il sort d’abord avec Gloria. Gloria fait le mur et les quatre cents coups, tourne la tête aux filles et aux garçons, embrasse comme on ferait une heure de sport au collège, pleure comme il pleut en Pologne, boit comme on boit en Pologne, tombe amoureuse, se marie, salut et merci Valentin, on reste copains si tu veux. Le jeune homme s’en prend (en même temps ? un peu après ?) à Simona, un bon parti quand même, encouragé par Elżbieta qui joue à la mère maquerelle avec ce garçon si séduisant, un vrai charmeur. Gloria est jalouse de Simona, sa frangine pas belle, pas à l’aise, pas drôle, et pourtant. Elżbieta est jalouse de Simona, sa fille pas belle, pas à l’aise, pas drôle, et pourtant. Simona a les yeux dorés des pumas, la souplesse et les griffes d’un chat, les plumes des tourterelles, gris doux, et leur cri. Simona est tendre et folle. Une sauvage. Valentin parie avec Gloria qu’il aura Simona. Peut-être parie-t-il avec Elżbieta aussi : il lui demande en tout cas sa main, avec le gage d’une première nuit d’amour. Pour voir. Pour jouer.

Jouer à quoi.

Jouer au con.

Au salaud.

La mère, les deux filles. On est dans un vieux bouquin poisseux, de ceux qu’on lisait d’une seule main. Simona passe la nuit avec Valentin. Il lui a promis une vraie noce, elle n’a qu’à le laisser faire, ce sera merveilleux, le lendemain ils seront fiancés aux yeux de tous – aux yeux de Cracovie. Mais au petit matin Valentin se rhabille, un dernier bisou ma chérie, non ? Tant pis, mais quelle cruche, a-t-elle vraiment imaginé que pour quelques baisers et un hymen déchiré il l’aurait épousée ? Il y en a dix, cent de plus jolies, de plus riches aussi, car si on va par là, sa dot, c’est quoi ?

Simona n’a que la peau, les os et un nom de famille. Des cheveux aussi, comme une rivière vive dans les bois, ça, il faut le lui reconnaître, sa chevelure brune lui fait une tête de reine des souris. Gloria rigole, jaune mais de bon cœur, quelle idiote sa sœur, se faire avoir par un crétin comme Valentin. La mère ne rigole pas du tout, Valentin les a bien baisées toutes les trois, le pari n’était ni avec elle ni avec Gloria mais avec ses amis, il avait juré qu’il aurait les femmes Kossak, de la plus délurée à la plus timorée, il a réussi. Les filles de fer, comme on les appelle, qui jamais ne s’abandonnent, qui savent si bien se tenir, assises à la grande table dans le silence le plus complet, ronds de serviette à leur nom gravés, coudes au corps, cuillère en or pour le caviar, couverts en argent pour les asperges. « À la niche », ordonne leur chasseur de père et mari, les chiennes sont plus câlines après les coups, les hommes savent ça, Jerzy ne s’en prive pas, « quand tu vas voir les femmes, n’oublie pas ton fouet », disait Nietzsche, le fouet, au sens propre et au figuré, c’est ce que Valentin et Jerzy servent de concert aux femmes Kossak ; non mais, elles se prennent vraiment pour qui à la fin celles-là. Simona est déshonorée, Simona est malade de tristesse ; la mère toussote derrière sa main, « Allez, ce n’est pas grave ma fille, Il n’y a pas mort d’homme, n’exagère pas. »

C’est marrant ces mots, « Il n’y a pas mort d’homme », quand il est question d’une fille abusée. Là où il n’y a pas « mort d’homme » il y a généralement un corps de femme saccagé.

Simona commence sa vie amoureuse par l’outrage – après une enfance pleine de bleus.


Témoignage de Joanna
… Gloria fit donc cette chose horrible. Une vraie trahison : elle paria avec son petit ami – disons un compagnon de bringue, un homme qu’elle fréquentait – qu’il réussirait à séduire Simona. À cette époque, Simona venait de terminer ses études de biologie. Elle savait parfaitement à quel genre d’homme elle avait affaire : un bon vivant classique, très séduisant, très éloquent, mais moralement corrompu. Il joua pourtant la comédie de la vertu.

On dirait Les Liaisons dangereuses.

Pendant des mois, cet homme courtisa Simona. Il l’invitait à monter à cheval, l’accompagnait au cinéma, lui écrivait des lettres. Jamais il ne tenta le moindre geste déplacé. C’était un séducteur notoire, mais avec elle, il se montrait d’une réserve exemplaire. Simona finit par croire qu’il avait changé, qu’il s’était assagi.

Un jour, il se présenta chez sa mère pour lui demander la main de Simona. Comme on le faisait autrefois, il apporta des fleurs et des gâteaux. Ma grand-mère, émue, donna son accord. Simona aussi était bouleversée. Ils se fiancèrent, et, ce soir-là, ils couchèrent ensemble pour la première fois. Le lendemain, lorsqu’elle rentra de l’université, Simona trouva la maison pleine d’amis de sa sœur – garçons et filles –, ainsi que son fiancé. Il parlait fort, plaisantait, et finit par orienter la conversation de manière que Simona, confuse, reconnaisse qu’ils avaient passé la nuit ensemble. Alors il se tourna vers Gloria et dit : « Alors ma belle ? Tu as perdu ! À toi de payer ta dette ! »

Ma grand-mère était hors d’elle, Gloria furibonde, mais c’est Simona qui fut anéantie. Humiliée publiquement, trompée par sa sœur et par l’homme qu’elle aimait, elle s’effondra. Une trahison d’une cruauté inimaginable. Ce fut un choc dont elle ne se remit jamais tout à fait. Elle prit alors une décision radicale : fuir Cracovie. Quitter cette maison, ces murs chargés de rancune et de mensonge. Prendre ses jambes à son cou.


Des hommes en blouse blanche
Jamais Simona ne demandera la permission d’être ce qu’elle a décidé d’être. Jamais elle ne portera de blouse blanche. Elle n’entrera pas dans un laboratoire comme dans un sanctuaire, mais comme on entre en cuisine : pour inventer, tâtonner, recommencer. Pour concocter une bonne recette. Et la servir à ceux qui ont faim.

Plus tard, quand elle enseigne à l’université et qu’elle est passée, malgré elle, de « l’autre bord » – les sachants, les enseignants, les maîtres à penser – on l’appelle la sorcière. D’abord à voix basse, entre deux cafés tièdes dans la salle des professeurs. Puis, plus ouvertement, dès qu’elle prend la parole. Non pas pour poser une question – ce qu’on attend d’elle, polie, prudente, docile – mais pour contredire, affirmer, réclamer. Souffler comme un dragon. Se mettre en colère. Claquer la porte. Les envoyer chier. Ses gros mots les choquent. Ils en restent figés. « Pour qui se prend-elle ? Non mais vraiment ! »

Toujours pareil : rabaisser pour se hisser.

Eux parlent avec des mots choisis. Creux. Ils lèvent les yeux au ciel, secouent la tête. Une scientifique, disent-ils, ne parle pas de chagrin chez les animaux. Elle ne dit pas qu’un chevreuil ressent le manque. Qu’un rat peut pleurer. Qu’une buse, en cage, meurt de tristesse. Qu’une louve cesse de s’alimenter après la perte de son compagnon. Que des dauphins se laissent couler au fond d’un bassin, refusant de respirer.

Une scientifique pèse, mesure, découpe. Elle prouve. Elle n’éprouve pas. Simona, elle, veut comprendre, soulager, soigner, sauver. Ce n’est pas la même chose. Autour d’elle, ils aiment les colonnes, les chiffres, les tableaux. Ils établissent des protocoles. Ils affirment la suprématie humaine sur le vivant. L’homme au centre de tout. Et le reste : simple décor.

Simona ne peut pas. Les animaux sont ses frères. Les arbres, ses plus proches parents. Le ciel, son toit. Les étoiles, sa lumière. La Terre, sa maison.

Elle parle d’émotions. De mémoire. De réciprocité. Elle s’adresse aux bêtes comme on parle aux enfants : doucement, sans les brusquer. Et elle écrit. Des articles à contre-courant, publiés dans des revues secondaires, ou rejetés. Quand elle défend ses idées devant ses collègues, on l’interrompt net :

— Ce n’est pas sérieux.

— Trop émotionnel.

— Trop féminin.

Comme si elle pouvait les contaminer. Femme dans un monde d’hommes. Pire : femme libre. Sans hiérarchie. Sans allégeance. Sans mari, sans enfants. Sans maquillage. Sans ambition.

Une biologiste qui ne vise ni l’argent ni la carrière ? Qui affirme que les arbres communiquent ? Que les bêtes ont des rites funéraires ? Les enfants l’adorent. Ils écoutent sa voix tendre, le vol des abeilles, le souffle des bisons. Elle publie dans les journaux. On vient l’écouter de loin. Elle est une trahison vivante. Envers sa caste. Envers sa naissance. Envers sa patrie. C’en est trop.

« C’est elle qui nous discrédite. C’est à cause d’elle que l’on n’obtient pas de subventions. »

Et si elle disparaissait ? Hop. Bon débarras. Une balle dans la tête, un jour, dans la forêt. Il y a des hommes qui la haïssent assez pour ça. Assez pour le faire gratuitement. Avec joie. « Ce Piotr, là-bas, à Białowieża ? Vous croyez qu’on peut lui faire confiance ? Elle commence à nous les brouter, sérieux. »

En attendant qu’on décide de son sort, elle continue. Elle s’entête. Jour après jour. Ses nattes en bataille, ses fringues bizarres, une Gitane au bec, son air de mal réveillée. Elle semble ailleurs. On s’en méfie. Cette barge. Cette hystérique. Toujours à crier, s’énerver, faire des scènes. Dans son sac : pas de papiers officiels. Mais des noisettes, des plumes, un oisillon crevé.

Voici que s’organise la chasse à courre. Retards administratifs. Comités hostiles. Refus de financement. Elle est humiliée en réunion. On la traite d’originale, de marginale, de poétesse – ah ah ! Un directeur la surnomme : « la grande prêtresse des sangliers ». Il croit l’insulter. Pauvre con. Elle l’insulte en retour. Et elle rit. Mais elle en souffre aussi. Parce que ce mépris ne la vise pas seulement, elle. Il vise ce qu’elle défend : le vivant, le sensible, le lien. Ils la jalousent parce qu’elle est aimée. Parce qu’elle ose dire je, là où ils s’effacent derrière des équations. Parce qu’elle parle vrai – et cela les terrorise. Si elle a raison, tout leur système s’écroule. Alors il faut la faire taire. Il faut que jamais, jamais, elle n’ait raison. Car au milieu du tumulte, elle trouve son public. Des enfants assoiffés d’autres vérités qu’elle emmène en forêt, qu’elle forme, qu’elle relâche ensuite dans la nature comme autant de prosélytes affranchis. Et puis elle prêche. Elle sermonne. Elle dit :

— Ne tuez pas la vipère. Elle se cache en vous sentant arriver. Elle n’attaque que quand elle se sent menacée. Elle ne vous attaque pas pour le plaisir. La plupart du temps, elle n’utilise pas de venin. Son venin est sa seule défense, elle ne le gaspille pas si elle le peut. Elle vous prévient. Elle a le droit d’exister.

— Le corbeau est plus intelligent que bien des hommes. Faites le test. Vous vous en apercevrez.

— Ce que vous appelez nuisible, c’est juste ce dont vous n’avez pas compris le rôle dans le grand cycle de la vie.

Ils avaient tous peur de toi. Mais toi, qui n’avais pas peur d’eux, tu étais quand même effrayée. D’autres épouvantes t’habitaient. Eux n’avaient pas ce pouvoir sur toi. Toi seule, tu savais.
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Témoignage de Joanna
… et Simona a pris la décision de fuir Cracovie le plus vite possible, elle voulait ardemment continuer sa carrière de biologiste quelque part dans le sud de la Pologne, dans les Tatras ou les Bieszczady, mais il n’y avait pas de poste. Le seul poste libre pour une biologiste était à Białowieża, à l’Institut de recherche de mammologie de l’Académie polonaise des sciences, et elle a décidé d’accepter temporairement ce travail ; mais dès qu’un poste se libérerait quelque part au sud, dans ses montagnes bien-aimées, elle s’y transférerait. Or, une fois qu’elle a trouvé Dziedzinka, sa petite maison dans la forêt, Białowieża est devenue pour elle la chose la plus importante. En Pologne, la psychologie animale était, jusqu’aux années soixante-dix – je ne sais pas, 1972, 1973 –, une filière scientifique, une spécialisation pour biologistes. En Allemagne, cela s’appelait Tierpsychologie. Je n’ai aucune idée de ce qu’il en était en France, en Angleterre, au Royaume-Uni. Puis, dans la première moitié des années soixante-dix, l’Association internationale des psychologues a protesté contre l’emploi du mot « psychologie » appliqué aux animaux, et, à partir de là, le terme « éthologie » a été introduit. Mais Simona a fait son mémoire, et obtenu son diplôme, en psychologie animale. Son mentor, un homme immense aux yeux de Simona, était Konrad Lorenz, ce psychologue animalier autrichien qui a reçu le prix Nobel. Comme lui, Simona a toujours considéré que les animaux ont une psyché, que les animaux éprouvent, tout comme les humains, la joie, la douleur, la perte, la nostalgie ; toutes les émotions attribuées à l’homme, les animaux les ressentent également. Pendant des années les éthologistes, contrairement aux béhavioristes, ont été traités par la majorité des biologistes – qui suivent toujours la voie de Descartes – comme s’ils s’occupaient d’ésotérisme, de sciences occultes. Selon la théorie cartésienne, tous les organismes ne seraient que des machines, des mécaniques. Et c’est toujours, hélas, le courant principal des sciences biologiques, mais cela change lentement, comme la description du système solaire a changé ; cela a pris quelques centaines d’années avant qu’enfin l’emporte le groupe qui reconnaissait que le centre du système solaire est le Soleil et que c’est nous qui tournons autour, et non l’inverse.

Quand Simona est arrivée à l’Institut de recherche de mammologie de l’Académie polonaise des sciences, on n’envisageait pas du tout une telle approche. Elle y a tenu un an et demi. Globalement, les chercheurs se spécialisaient en lignées génétiques, et Simona y mourait d’ennui ; évidemment, elle ne supportait pas l’approche de ses collègues envers les animaux, considérés comme des objets d’étude dépourvus de sentiments. La pratique classique pour marquer les lignées de diverses lignes génétiques consistait à amputer une combinaison précise de petits doigts sur les pattes des rongeurs – la quantité de combinaisons et de permutations étant infinie – et on faisait cela sur des animaux vivants, ce qu’elle ne tolérait absolument pas. Dès qu’un poste s’est libéré à l’Institut de recherche forestière – qui dépendait alors du ministère des Forêts et des Ressources naturelles –, elle y a filé, et elle s’y est consacrée à l’étude des ongulés présents dans la forêt de Białowieża. Chose amusante, le sujet de son travail – il s’agissait d’une recherche sur dix ans (il est aujourd’hui difficile d’imaginer, à l’ère des appels à projets, qu’un chercheur obtienne la possibilité de mener une étude de dix ans ; d’ordinaire, c’est un ou deux ans, et il faut des résultats le plus vite possible ; on se choisit un sujet de manière à trouver vite des réponses et à présenter des résultats) – était de répondre, une fois pour toutes, à l’affirmation des chasseurs selon laquelle le gibier, c’est-à-dire chevreuils, élans – et, à Białowieża, les bisons aussi –, constituait la cause principale des dégâts dans les pépinières forestières. Cette idée lui déplaisait dès le départ, alors elle a décidé de mener des recherches sur dix ans pour comprendre quelle était la vérité. Pour les besoins de l’étude, elle a créé un enclos de 25 hectares divisé en plusieurs enclos plus petits, couvrant six types de peuplements forestiers présents dans la forêt de Białowieża, plus des plantations forestières. Dans ces enclos, elle a introduit six chevreuils qu’elle avait élevés au biberon depuis tout petits ; c’étaient des orphelins, trouvés dans les champs. Jour après jour, elle les accompagnait, avec magnétophone et micro, en enregistrant chaque grignotage de feuille ou de rameau et en notant l’espèce de la plante et le nombre de fois où elle était broutée. En parallèle, elle a installé au moins cent endroits d’étude, de 10 mètres sur 10, sur des plantations forestières fraîchement mises en place dans la forêt. Chaque jeune plant était marqué d’une petite banderole en plastique ; toutes les deux semaines, elle les visitait. Elle avait aussi des techniciens pour l’aider, ils vérifiaient ce qui arrivait à ces jeunes plants. Comme il s’agissait de plantations récentes, on pouvait d’abord voir s’il y avait eu passage d’ongulés, s’il y avait des traces ; on savait donc tout de suite si c’était un chevreuil, un cerf, un élan ou un bison qui était passé. Les conclusions furent les suivantes : premièrement, au cours du premier semestre après la plantation, 70 % des jeunes arbres étaient morts parce qu’ils avaient été mal plantés ; ensuite venaient divers insectes, champignons, maladies, je ne me souviens pas en quel pourcentage ; sur 100 % des plants détruits, 2,5 ou 3,5 % seulement l’étaient du fait de la grande faune herbivore. Ainsi, l’inférence cynégétique en faveur d’une hausse des prélèvements comme seul remède à la destruction des plantations s’est-elle révélée totalement injustifiée. Comme elle l’avait prévu.


« Pani na Dziedzince », la dame de Dziedzinka
Reportage d’Ewa Michałowska, documentaire Radio polonaise
Voix de Simona Kossak
J’ai grandi dans un grand jardin à Cracovie. C’était une enclave de nature au milieu de la ville, entourée d’un mur – et derrière ce mur, le monde urbain. Dans le jardin, il y avait tout : escargots, souris, vers, oiseaux… un petit univers au complet. Mon enfance fut moitié citadine, moitié campagnarde. J’avais beaucoup de rêves. Je voulais faire l’école de théâtre – il y eut donc l’école de théâtre. Mais, au fond, il y a toujours eu l’appel de la forêt. Cette conviction intime : je ne voulais pas de pavés, pas d’asphalte, pas de trottoirs – il fallait que je vive dans la forêt. Et qu’est-ce que j’y ferais ? C’était une autre histoire. Finalement, je suis devenue spécialiste des sciences forestières. C’était exactement ce que je voulais. L’idée de venir à Białowieża fut un hasard absolu. À la fin de mes études, je suis allée dans les Bieszczady, que je connaissais bien – j’y passais toutes mes vacances. Je cherchais un emploi dans la gestion de la faune, mais on me regardait avec méfiance. Et je peux le comprendre : une jeune fille frêle, venue de Cracovie, qui voulait « observer les animaux dans les montagnes »… Aucune place pour moi. Alors, têtue, je suis montée jusqu’au ministère. Le professeur Szczęsny, conservateur en chef, m’a reçue. Il m’a expliqué que la création du parc national des Bieszczady était prévue pour bientôt, et qu’on pourrait peut-être m’y engager comme conservatrice. Il m’a conseillé de trouver entre-temps un poste temporaire. Et c’est ainsi que je suis arrivée à Białowieża. Je me souviens de ma première visite : c’était en novembre. Si on voulait dégoûter quelqu’un d’une forêt, il suffirait de l’y amener en novembre : les feuilles pourrissent, tout est gris, humide, triste. Moi, qui avais grandi dans les forêts de montagne, toujours belles, j’ai trouvé cela affreux. Je me suis dit : « J’y resterai trois ans, le temps de faire ma thèse, et puis je filerai dans les Bieszczady. » Je suis donc revenue en février pour commencer à travailler. Il y avait de la neige, du givre, la pleine lune. J’ai cherché une maison. Le garde forestier du parc et sa femme m’ont proposé d’aller voir une vieille maison dans la forêt ; ils ont commandé un traîneau, des torches… Nous sommes partis de nuit. Sous la lune, la neige brillait, et soudain, dans la lumière des flambeaux, un énorme bison est apparu. Le premier bison sauvage que je voyais.

Et puis, au beau milieu d’une clairière, la maison : abandonnée depuis deux ans, sans plancher, en ruine. Je l’ai regardée, tout argentée de lune, et je me suis fait un serment : « Ici, ou nulle part. »


De cet amour-là
Plus tard, elle dira de lui : « Il faisait penser à un personnage de roman londonien. Ou à un écrivain, celui qui a écrit La Ligne d’ombre, comment s’appelle-t-il déjà ? Je l’ai trouvé grotesque. Puis je l’ai trouvé nécessaire. »

Son nom est Lech Wilczek, mais tout le monde l’appelle Leszek. Il est né en 1930, il a treize ans de plus que Simona. Diplômé des Beaux-Arts de Varsovie, Wilczek n’est pas un chasseur, contrairement à nombre de photographes animaliers de son époque. Il ne traque pas, il attend. Il n’abat pas, il observe. Son premier livre, Oko w oko, « Les yeux dans les yeux », publié en 1961, s’adresse officiellement à la jeunesse. Il l’a conçu entièrement seul : textes, photographies, mise en page. À mi-chemin entre l’atelier du chercheur et le rêve éveillé du poète, Lech s’aventure dans l’univers secret des insectes, des larves, de ces architectures minuscules invisibles à l’œil nu – mais que son objectif révèle avec une précision fascinante.

Lech est un scientifique contemplatif, un explorateur qui s’attarde sur l’infime. Ses macrophotographies dévoilent les coulisses du vivant : une danse discrète sous terre, la perfection fractale d’un œuf, la mosaïque d’un regard d’insecte, la grâce suspendue d’une chenille en apesanteur. Mais au-delà de la technique, il y a chez lui une quête artistique, une exigence de beauté brute. Son art flirte avec l’abstraction organique, là où la science devient poésie, où l’animal se confond avec le minéral, où la frontière entre la vie et la mort se brouille. Ce n’est pas un simple inventaire d’espèces, mais une galerie de présences, un hommage silencieux à la profondeur de l’âme animale. Tout l’intéresse dans le vivant – tout l’intéresse tout court.

Parmi ses œuvres les plus marquantes, un livre va se distinguer : une série de portraits d’animaux sauvages saisis dans une proximité troublante, quasi sacrée. Lech ne les aborde ni en prédateur ni en observateur distant, mais en semblable. Son appareil n’est plus un rempart, mais un pont. Il capte des regards – lynx, hibou, ours – tous plongés dans l’objectif, comme si, le temps d’un cliché, l’homme et l’animal se reconnaissaient, s’accordaient. C’est avec ce recueil que Wilczek obtiendra une reconnaissance internationale, non seulement en tant que photographe naturaliste, mais aussi comme acteur d’une nouvelle relation au vivant. Et c’est l’âme de cet homme qui va longtemps côtoyer celle de Simona – une fois que leurs antennes se seront touchées, une fois que leurs groins se seront effleurés – une fois que leurs destinées se seront mêlées pour ne plus s’écarter, se déroulant l’une près de l’autre jusqu’au bout du monde et au-delà.

Grand, barbu, coiffé d’une touffe de cheveux comme une houppe de mouton, il ressemble plus, en fin de compte, à un acteur échappé d’un film noir soviétique qu’au héros d’un roman de Joseph Conrad. Simona, lycéenne, le voit pour la première fois à la télévision dans un reportage sur son studio d’artiste à Varsovie. Sa mère, Elżbieta, lui crie du salon, sarcastique : « Simonaaa ! Viens voir ! C’est le garçon parfait pour toi ! »

Simona hausse les épaules. Ce n’est pas encore le moment.

Leurs trajectoires ne vont pas se croiser de sitôt, d’ailleurs. On dirait même des étoiles contraires au départ. Et pourtant. Simona, qui passe ses nuits à potasser tout ce qu’elle peut sur les animaux et la nature, connaît déjà ses portraits de champignons, d’arbres, de feuilles, d’herbes, de rivières, de rochers. Mais elle ne le connaît pas encore, lui ; ça viendra. Le jour où il fuira la ville pour Białowieża, la forêt primaire à l’est de la Pologne, le jour où il décidera de louer une partie d’une maison forestière appelée Dziedzinka, Simona sera là, fidèle à ce rendez-vous qui semble, entre eux, déjà prévu. Lech rêve de vivre parmi ses horloges étranges et ses ruches au milieu de la forêt, mais jamais il ne coupera tout à fait les ponts : il gardera un studio à Cracovie « au cas où ». Non, ce n’est pas exactement un homme à femmes, mais il les aime, beaucoup, et les femmes le lui rendent bien. C’est pour elles, ou pour l’une d’entre elles, qu’il garde un pied à Cracovie ? Quelle sera l’incidence de ce choix dans les années qui suivront ? Aurait-il su ce qui l’attendait dans la forêt, y serait-il allé ? Le jeu éternel de l’amour, de la solitude, de la dépendance et de la liberté va se mettre en place entre ces deux êtres prédestinés. Simona va changer la vie de Lech. Et lui va changer celle de Simona. Il sera son homme, son copain, son ami, son adversaire par moments, son frangin, son souci, son souhait, son amoureux, celui qui la fera beaucoup rire et un peu trop pleurer, celui qui l’accompagnera au tombeau sans – peut-être – lui avoir murmuré Je t’aime une seule fois.

Il dira d’elle : « Je ne l’aimais pas. Je vivais avec elle. C’était autre chose. C’était plus que ça. »


La rencontre
« La première fois que nous nous sommes vus, c’était dans un verger, un après-midi doré d’été. L’odeur des fruits mûrissants, des feuilles chauffées au soleil et de l’herbe emplissait l’air », dira Lech, des années après.

Mais avant, c’est la débandade, le chaos, l’aversion – voire l’antipathie. À quel moment la charge de l’aimant s’est-elle inversée ?

Lech découvre la forêt de Białowieża en 1952, mais ce n’est qu’à quarante ans qu’il vient s’y installer pour de bon. Il y cherche le calme, le mystère, les bois et les animaux. La paix. Il est déjà connu dans le monde des publications naturalistes, tandis que Simona commence tout juste à apprivoiser le territoire. C’est à Dziedzinka, la cabane forestière qu’ils habiteront ensemble par la suite, qu’ils se croisent pour la première fois, ou plutôt, qu’ils cognent l’un sur l’autre. Ni l’un ni l’autre n’a besoin de compagnie. Ni l’un ni l’autre n’en a, même, la moindre envie. Ils ont tous deux un sale caractère, pour utiliser un euphémisme qui ne rend pas justice à leur besoin d’intimité, à leur délicatesse de sentiment – à leurs âmes d’éclopés.

Simona vient à peine de se fixer dans ce pavillon qu’on lui impose la présence du grand barbu. Lui vient à peine de se trouver un refuge rêvé qu’on lui demande d’habiter avec la folle des bois.

Au départ, ils se disputent : à son arrivée, pour ne pas mourir de froid, Simona a brûlé dans la cheminée la vieille clôture qui séparait les deux parties du terrain, et cela déplaît à Lech qui aurait préféré que leurs deux territoires restent scindés. Dès les débuts, donc, ils s’envoient sur les orties, se décochant des noms d’oiseaux. Leurs journées sont faites de chamailleries, de silences obstinés, puis, peu à peu, de quelques gestes timides, râpeux. Petit à petit, ils apprennent à ne pas se gêner. Et même à s’entraider. Lech répare des objets abîmés que Simona lui apporte ; Simona, qui a remarqué que Lech portait toujours le même pull en laine de mouton, élimé et troué, lui en fabrique un nouveau. Elle qui déteste la laine au point d’en faire une idiosyncrasie tricote en cachette un énorme machin informe que Lech va adorer.

Elle l’apprivoise sans jamais le prendre de front ; il l’admire sans le lui dire.

Lech dira plus tard : « Ce n’était pas un lien entre deux personnes, mais entre trois : Simona, moi et Dziedzinka. Sans cette forêt, rien de tout cela n’aurait été possible entre elle et moi. »


Dziedzinka
Mais comment tout cela est-il arrivé ? Simona, qui travaille à l’Institut forestier de Białowieża, ne se plaît pas dans son logement de fonction. Elle trouve que l’ambiance de la copropriété où logent les chercheurs est triste à mourir : elle l’appelle d’ailleurs « le ghetto ». Les murs sont gris, les gens distants, la forêt semble lointaine, alors qu’elle est pourtant tout autour d’eux. Elle rêve d’un endroit bien à elle, d’un coin reculé, libre, au cœur des bois.

Un jour d’hiver 1971, son amie Ewa Wysmułek, garde forestière, lasse de l’entendre râler, lui propose quelque chose, comme une dernière tentative désespérée : Dziedzinka. La grande hutte en bois, à l’écart de la route de Browska, est inhabitée depuis des années ; le dernier habitant, qui ne l’aimait pas, l’a laissée péricliter. Il y vivait à la dure, sans eau courante ni électricité. Las de trimer juste pour y survivre, crevant de froid l’hiver, bouffé par les moustiques l’été, il s’est enfui en laissant la clé sur la porte. Depuis, la cabane est devenue le refuge des rats, des écureuils, des loutres et des crapauds, des chouettes et des chauves-souris. Simona, ça l’enchante. Son amie n’y croit pas trop, mais bon, pourquoi ne pas essayer ? Au pire, ça ne marchera pas. Au mieux… on verra. Ils sont quatre à s’embarquer dans l’expédition nocturne : Ewa, son mari Jacek, un conducteur de charrette et Simona. La route est sombre, enneigée. Une pleine lune rend la balade magique. Ils avancent avec des torches à la main, prudemment, illuminant le chemin pour ne pas que la charrette s’abîme dans les ornières profondes, cachées par la couche de neige fraîchement tombée. Soudain, le cheval se cabre, effrayé. Un bison surgit, s’immobilise et les regarde, aussi surpris que les humains.

C’est le tout premier bison que Simona voit de sa vie – en dehors d’un zoo.

À peine plus loin, dans une clairière, nichée sous une couche de neige si haute qu’elle en est presque ensevelie, Simona aperçoit la vieille maison de forestier. Abandonnée, comme effacée de la surface de la terre. Elle veut y entrer tout de suite. Personne ne peut lui faire changer d’avis.


Reportage Radio polonaise, voix de Simona Kossak
Il y avait un autre candidat pour la Dziedzinka : un artiste de Varsovie, Lech Wilczek. La maison était grande, nous avons convenu de la partager. Je m’y suis installée le 24 mars, avec mes valises, la neige, le froid, et j’ai commencé à brûler les vieux bouts de clôture pour me chauffer. C’était romantique.

Lech est arrivé plus tard, en été. Au début, nous nous sommes fâchés – j’avais brûlé des clôtures qu’il trouvait jolies – et nécessaires. Mais, comme l’a dit mon cousin, « ils se sont disputés de part et d’autre de la clôture restante, puis ils ont remarqué une grenouille, et ils se sont mis à parler de la grenouille. Et c’est ainsi que ça a commencé entre eux. » Les années ont passé et j’ai compris que c’était l’homme avec qui je voulais vivre ici, dans cette maison.

Depuis, je demeure ici. Et j’y resterai pour toujours.
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Une promesse entre quatre murs
L’intérieur est spectral. Dans la pièce centrale, c’est de la terre battue. Le sol en bois a disparu, probablement volé. Pas d’électricité. Pas d’eau. Mais la lumière argente les murs, la lune qui resplendit dans le ciel noir fait tout briller. Il y a quelque chose comme une promesse qui flotte entre les parois nues. Simona ferme les yeux. Elle voit les longues nuits d’hiver, à lire sous la lampe dans le silence rompu seulement par une bûche qui craque dans le poêle allumé. Elle entend, au printemps, les premiers troglodytes s’appeler sur les branches des arbres qui bourgeonnent tout autour. Elle voit les papillons qui vont hanter le jardin, l’été. Elle imagine, à l’automne, les pommes tombées à terre dans la lumière rousse et dorée. Une évidence la traverse : c’est sa maison, elle l’a enfin trouvée.

Elle déchante dès le lendemain. Lorsqu’elle demande au directeur du parc national la permission d’y vivre, il lui répond que ça ne va pas être possible, désolé : la maison a déjà été promise à un artiste venu de Varsovie, un photographe qui s’appelle Lech Wilczek. Elle insiste, peste, menace de donner sa démission et de les planter là. On connaît son opiniâtreté. De guerre lasse, le directeur décide que les lieux seront partagés, la Dziedzinka sera divisée en deux, chacun occupera son côté.

Simona emménage le 24 mars 1971, jour de sa fête, Gabriela. Il neige encore. Elle n’a rien avec elle, un sac avec quelques vêtements, ses livres et ses cahiers. Ce geste de brûler les vieilles clôtures pour se chauffer sera un geste prophétique – s’il en est.


Reportage Radio polonaise, voix de Simona Kossak
Il n’y a pas d’électricité ici. Nous lisons à la lampe à pétrole.

Quand j’ai besoin de lumière forte, je vais à Białowieża. Et l’absence de courant a ses bons côtés : s’il y en avait, beaucoup de gens voudraient venir ici, construire, acheter. Le fait que la maison soit vieille, sans électricité, au cœur de la réserve, nous protège. Nous n’avons aucun droit de propriété, mais nous habitons en paix, locataires du paradis.

Le poêle est notre cœur de maison.

Je sais que les radiateurs sont plus pratiques, mais un poêle à bois, c’est la chaleur vivante. Et c’est de vie qu’on a le plus besoin.


Une nuit
C’est par Żabka, la jeune laie recueillie alors qu’elle n’était qu’un marcassin, que Simona et Lech tombent en amour. C’est la petite grenouille qui fait basculer la relation, jusque-là marquée par une cohabitation tendue, des discordes à tout bout de champ, et quand même, quand même, cette admiration silencieuse qui plane, mettant d’une certaine manière une plus grande distance encore entre eux. Comme une dernière sauvagerie.

La peur d’être assujetti.

La terreur d’avoir trouvé chaussure à son pied.

Dans les souvenirs de Lech, c’est la tendresse partagée autour de Żabka qui les rapproche. Lech trouve le marcassin dans les bois, perdu, affamé, promis à la mort. Il l’apporte à Simona qui lui façonne un lait adapté, mélange de plusieurs laits d’animaux, et la nourrit au biberon. Elle lui masse l’estomac, longuement, après les repas. C’est ce que font les mères à l’aide de leur langue pour faire digérer les petits. Simona, qui les a observées, qui a compris, refait ces gestes pour les orphelins qu’elle recueille – chevreuils, élans, renards, chiens, chats.

Plus tard, Lech découvre la petite laie couchée dans le lit de Simona, grognant, pattes en l’air, ventre à découvert, tandis que Simona lui parle d’un ton qu’il n’a encore jamais entendu.

Cette douceur, lui aussi en a besoin. Il rejoint la femme et la laie dans le lit. Ensemble, Lech et Simona vont s’occuper de l’animal. Ensemble, ils veillent sur elle, rient quand elle fait des conneries. Et elle en fait sans arrêt. Elle extrait les bouchons des bouteilles puis les fait tomber, lèche ce qui s’en déverse au sol, ouvre les bocaux et bouffe tout ce qu’il y a dedans.

Fait caca sur le beau tapis du salon, que Simona a fait venir de la Kossakówka. Żabka, c’est le premier être qu’ils aiment – ensemble. C’est la passerelle entre eux.

Une nuit, ça arrive. Une nuit douce. Żabka s’en va dormir au pied du lit, les laissant tranquilles. Les humains. Cette étrangeté.

Plus tard, la laie a dormi contre nous, entre nous. Dans la nuit, nous étions trois corps vivants, les uns contre les autres, peaux et poils mélangés. Chaleur. Aucun mot à dire. Rien à expliquer.

Dehors, il faisait froid. L’hiver était arrivé.


Le cerf et la forêt
Simona : « Tu veux que je te parle des cerfs. Pas de ceux que l’on voit dans les manuels, figés entre deux paragraphes sur la reproduction ou les cycles de mue. Des vrais. Ceux que j’ai guettés des matinées entières, couchée au sol, le visage humide de mousse, le corps secoué de tremblements de froid.

Et d’abord. Le cerf n’est pas un animal. Le cerf est une apparition. Ce n’est pas toi qui le trouves, c’est lui qui se laisse voir. Et même, pour le voir, il faut devenir écorce, herbe, terre. Le cerf n’aime pas l’homme. L’homme est un danger. La femme aussi. Je les ai étudiés pendant des années, j’ai des cahiers entiers de notes, des données chiffrées, des graphiques. Je les ai photographiés, enregistrés. Mais ce que je sais à propos des cerfs ne se mesure pas. Personne d’autre que moi ne le sait, je pense. Parce qu’ils m’ont admise parmi eux. Comme l’une d’entre eux. Une sorte de tante – disgracieuse à souhait. Une femelle pas tout à fait réussie. Et qui ne sentait pas toujours très bon. Malgré tout, ils m’ont intégrée à leur harde. Je les ai observés à mon rythme, vivant comme eux, les suivant, me faisant oublier.

Le brame, par exemple – tu crois que c’est un cri d’amour ? Une parade ? Faux. C’est un combat. Chaque automne dans la forêt, les mâles se blessent et se tuent dans une lutte pour la postérité. Ils hèlent l’ennemi parfait, ils cognent, ils saignent. Et pourtant, dans cette violence, il y a quelque chose d’incroyablement beau. Un défi à la mort. La vie à l’état pur.

Leurs bois sont des couronnes éphémères. Ils les perdent. Ça les rend vulnérables. Ils n’aiment pas ça. C’est un peu comme s’ils étaient humiliés par cette nudité.

Tu me regardes bizarrement. C’est parce que je parle de ces animaux comme toi, tu parles des humains ? Comment t’expliquer. Les humains n’ont rien de spécial, en fait. Nous sommes une accumulation d’individus avec des humeurs, des routines – des comportements distincts. Chaque individu humain possède un ADN unique. Chacun d’entre nous est un être à part entière, avec ses idiosyncrasies, ses manies, ses affections, ses détestations, sa manière d’agir et de réagir. Les animaux aussi. Il y a des cerfs timides, des boute-en-train, des rigolos, des pas fiables, des doux, des arrogants. De bons pères de famille. Des salopards.

Les bois, donc. Ça les dévalorise à leurs propres yeux, et aux yeux des femelles, d’en être privés.

On est meilleurs lorsqu’on accepte de perdre, tu ne crois pas ? Eux, ils perdent ce qui fait leur beauté. Bois égal force, position. Et ils recommencent. Ils reconstruisent. Tu vois ? Ce n’est pas un animal, le cerf : c’est une leçon de vie.

La nuit, si je laisse ma fenêtre ouverte, j’entends leurs pas dans le jardin. Lents. Pesés. Attentifs. Ils ne fuient pas, parce qu’ils savent qui habite ici. Et qu’ils peuvent avoir confiance dans les habitants de la Dziedzinka. Ce que j’admire chez eux ? Leur beauté, bien sûr. Leur manière de ne jamais se plaindre. Un cerf blessé va s’enfoncer seul dans les taillis pour y mourir sans témoins. Mais ça, presque tous les animaux le font. L’humain aussi le fait, si on lui fiche la paix. Si on ne s’acharne pas à le garder en vie contre tout discernement.

Les petits des cerfs, les faons, sont d’une douceur à fendre le cœur. La grâce. La peur à l’état brut. Leur mère leur apprend dès la naissance à ne pas faire confiance. À devenir invisible. Ne bouge pas. Sois vent, herbe qui frémit, peau de bouleau. Sois l’air que tu respires, tel est le premier enseignement, celui que les petits, devenus grands, n’oublieront jamais.

On ne devrait jamais leur faire de mal. Pourtant, on les chasse, on les décompte, on les parque. On les réduit à des unités de gestion forestière. Tu vois ce mot, « gestion » ? C’est ça qui tue. Pas la balle, pas le piège : la logique comptable.

Moi, je vis avec eux. Pas au-dessus. Pas à côté. Quand je marche dans Białowieża, je les salue sans faire de bruit. Je regarde où je pose mes pieds. Je respecte leur tanière, leurs nids. Leur pâturage, leur territoire. Je fais partie du paysage. C’est ça, pour moi, bien faire mon métier. C’est écouter. Se taire. Et aimer assez pour ne pas posséder. »


Les animaux de Dziedzinka
« L’homme est inclus dans le cercle du vivant : rien n’est plus ou moins important. Fleur, étoile, pierre ou être humain – tous, nous sommes traversés par la même étincelle. Tous nous sommes faits de la matière des étoiles. Ceux qui apprennent à ressentir l’essence qui vit dans les plantes et les animaux peuvent comprendre les autres, et deviennent meilleurs envers eux-mêmes : ils ne font plus rien qui trahisse leur propre nature. »

Ainsi parle Simona.

 

Je suis Żabka, la femelle sanglier.

J’étais minuscule, tremblante, égarée. On m’avait abandonnée au milieu de la forêt. Ma mère avait disparu, mes frères et sœurs aussi. Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé, je ne me souviens de rien. On ne voyait de moi parmi les hautes herbes qu’un petit nez et une vapeur chaude dans le froid glacé. Puis un homme m’a aperçue. Il m’a tâtée, soulevée, enveloppée dans ses bras. Il m’a déposée près d’une source de chaleur, sur les genoux d’une femme qui sentait bon le foin, l’herbe coupée. J’ai entendu un son, répété. J’ai compris que ce son, c’était la femme : Simona. Mon son à moi, c’est Żabka – petite grenouille. C’est parce que je saute en l’air quand j’ai peur. La nuit, au début, je dormais avec elle. Plus tard, j’ai dormi entre l’homme qui m’avait trouvée et elle, sous les couvertures.

Le son qui correspond à l’homme, c’est Lech.

[image: ]Lui dormait d’un côté, elle de l’autre. Et moi au milieu. Mon dos et mon ventre portent la mémoire de leurs caresses. Ma tête, les souvenirs de leurs baisers. J’aimais qu’ils me poursuivent dans la maison quand je volais les stylos, les mouchoirs, les bouchons des bouteilles. C’était pour le jeu. Pour qu’ils m’aiment. Et pour qu’ils rient.

Ils riaient.

Ils m’ont aimée. J’ai mangé tant que j’ai pu. Mon groin touchait les poignées des portes, puis les a dépassées. Je pouvais ouvrir tout ce que je voulais, debout sur mes pattes arrière. Je veillais sur la clairière, et si un inconnu approchait, je m’interposais.

Un chêne poilu. Pas commode. Un gardien des lieux.

Quand ils m’appelaient, je savais que c’était pour une caresse, encore, un bout de pain, un cœur de salade. J’ouvrais ma gueule comme un chien dressé.

J’ai été leur fille, leur enfant velue. Leur tendresse absolue.

 

Moi, c’est Hepunia, l’ânesse.

Je suis arrivée dans une charrette, les sabots mal assurés. C’est un monsieur du zoo qui a dit à Simona : « Vous avez besoin d’un âne. » C’était bien dit : il faut toujours un âne pour mettre du désordre dans les habitudes. Simona m’a accueillie avec des carottes, mais je voulais le monde. J’ai tenté la frontière soviétique, trois fois. Les gardes m’ont arrêtée et ramenée une première fois. La suivante, c’est Lech qui est venu me chercher. Qu’est-ce qu’il a râlé ! Je suis opiniâtre quand je m’y mets, j’y suis retournée. Cette fois-ci, Simona m’a prise entre quatre yeux. Ça a été la dernière fois.

J’aimais que Lech me gratte derrière les oreilles. Que Simona me chuchote des poèmes. J’aimais rester auprès d’eux, dans leur jardin tout mal foutu, mais j’aimais aussi disparaître seule dans les bois. On m’a retrouvée sur des sentiers que même les cerfs évitent. J’étais libre. Je le suis toujours. Là où je suis aujourd’hui. Grâce à eux, j’ai eu la plus belle vie.

 

Je suis Korasek, le corbeau.

Je suis l’ombre noire qui plane au-dessus de Dziedzinka. J’ai des ailes d’encre et un bec intelligent. Je connais tous les secrets pour ouvrir des tiroirs, extraire des papiers de la poche des gens, attraper des bérets, m’envoler avec des clés. Des clés de voiture, de maison, je m’en fous ; j’aime les clés. Dès que j’entends cliqueter, je me précipite, j’attrape, je décolle. C’est assez drôle de voir leur tête, aux humains, quand je fais ça. Ils me courent après en criant. Mais ne savent-ils pas qu’ils ne peuvent pas voler ? Je dérobe aussi les stylos, les lunettes, les papiers officiels. Je tire sur la jupe des femmes, j’attaque les cyclistes et le postier. Je leur becquette le cul. Je crée le bordel partout où je vais. On m’a traité de démon, de maléfice ambulant. Rien de tout ça. Je suis l’enfant ailé de Simona. Sa pensée folle, sa mauvaise humeur, son impunité. Son amour. C’est elle qui dit ça : Chodź, moje dziecko, Chodź tutaj, kochanie, No chodź, maleństwo – Viens mon enfant, viens mon petit chéri d’amour ! crie-t-elle au ciel, et j’arrive, où que je sois. J’atterris entre ses mains tendues. Sur ses épaules. Sur sa tête, aussi. J’adore ça.

Elle, pas trop. Je crois.

J’ai des griffes d’acier.

[image: ]Quand Simona enfourche sa moto je l’accompagne, blotti dans sa poche, parfois jusqu’au bout de son parcours si ce n’est pas trop loin. Je fais le retour en sautant d’arbre en arbre à ses côtés. De toute façon, elle se plante souvent sur le chemin. Elle conduit comme un pied.

J’escorte Lech dans le village, aussi. Je vais boire une bière avec lui au café.

Un jour, j’ai chapardé les clés de voiture d’un de leurs copains. Lech m’a promis un œuf cru si je les rendais. Sinon, une tape. J’ai choisi l’œuf. Je suis allé chercher les clés là où je les avais cachées et les ai lancées sur la table. J’ai attendu l’œuf en protestant. Le type était furieux. Je voyais bien que Lech et Simona se retenaient de rire sous son nez. J’ai fait ma petite danse pour avoir mon dû. Je crois que leur copain m’aurait volontiers étranglé. Mais on ne m’attrape pas comme ça. Simona me murmure que je suis plus malin que la majorité d’entre eux. Je sens bien qu’elle le dit pour me faire plaisir. Mais moi, je sais que c’est vrai.

 

Nous sommes les cerfs.

Cinq d’entre nous l’ont appelée, un soir, tandis que nous traversions une clairière dans la forêt. Elle était dans la harde, juste au milieu d’entre nous : Simona, n’y va pas ! Ne t’éloigne pas dans les bois ! Reviens tout de suite ! La harde protège, la harde riposte ; seuls, nous ne sommes rien, trop faibles, exposés ! Où vas-tu ?

Nos sabots trépidaient sur le givre. Une ombre rôdait dans les jeunes bois, à la lisière de la grande forêt. Une odeur de sang, une tension dans l’air. Un frémissement, une attente. Nous avons crié. Des aboiements rauques, comme de mouette ou de bébé. Nous voulions l’arrêter, notre Simona, l’empêcher d’entrer dans la mort. Comme ça nous arrive trop souvent, quand c’est le loup qu’on renifle. Ou le chasseur.

Là, c’était une petite louve, une jeune femelle affamée. Ils n’attaquent jamais les humains, les loups. Mais elle, la louve, elle avait déjà perdu l’un de ses petits. Elle était maigre, n’avait plus de lait dans ses mamelles. Elle crevait de faim. Il lui fallait manger. Il lui fallait sauver le petiot qui avait survécu et criait de faim, près de la tanière, pas loin de là où nous nous tenions.

Même un morceau de cette femelle humaine aurait fait l’affaire.

Tant pis pour le goût.

Simona s’est arrêtée. Elle a compris. Les traces encore tièdes dans la neige. Les coussinets de la louve, sculptés, parfaits. Elle a sangloté. Pas de peur, non. De reconnaissance. De longs sanglots tout doux. Ce soir-là, elle a compris : elle était des nôtres. Membre de notre troupeau muet. Ça resterait invisible pour ses semblables, ses frères humains qui nous effraient, nous assassinent, nous mangent, nous et nos petits, mais pas à nos yeux. Elle avait été élue : notre sœur des bois.

 

Nous sommes Pepsi et Cola, les élans.

Jumeaux arrachés trop tôt à la mousse tiède de Białowieża. C’est la femme aux cheveux longs qui nous a repérés dans un grand nid de broussaille. On ne savait pas en ce temps-là comment elle s’appelait. Nous étions rongés par les larves, déshydratés, les paupières closes et pleines de pus. Nous étions tout au bord des Grandes Prairies du Ciel. On avait commencé à s’y laisser glisser. Elle nous a portés jusque chez elle, nous a lavés, nourris, bercés. Elle a inventé nos noms, nos noms rigolos d’enfants échappés au naufrage. Pepsi. Cola. Deux bulles. Elle nous a allaités au biberon, un lait tiède qui ne ressemblait à rien que nous connaissions, elle nous chantait des choses lentes, pour qu’on n’ait pas peur. Elle nous laissait entrer dans la maison. Nos grandes pattes maladroites faisaient trembler les meubles. Nous avons fait tomber l’abat-jour, ça nous a effrayés, en essayant de fuir on a renversé le buffet. Nous avons mis le souk dans le salon. Quand elle nous a murmuré de nous calmer, tendant la main vers nos museaux, nos yeux élargis ont interrogé son regard. Nous y avons lu une grande tranquillité, et qu’elle s’en foutait des dégâts. Il fallait juste qu’on respire et tout irait mieux. Elle nous répondait avec ses mots à elle, qui nous rassuraient. Quand nous avons grandi, elle nous a laissés partir. Nous n’étions pas prisonniers. Les feuilles de la forêt nous attendaient. Mais nous n’oubliions pas l’odeur de ses mains, ni la râpe douce de sa voix. Dans nos souvenirs de bêtes, elle a toujours été là. Comme une lumière d’hiver qui ne s’éteint pas. Elle revenait nous voir souvent.

Un jour, elle n’a pas trouvé Pepsi. Elle l’a appelé, désespérée. A questionné tout le monde aux alentours, est-ce qu’on l’avait vu ? Où était-il passé ? Savait-on ce qui lui était arrivé ?

Je ne pouvais rien faire pour la consoler. Je lui léchais les mains. Ses larmes mouillaient ses doigts et mon museau.

Je savais, moi, où il était, mon petit frère, mon jumeau. Tout ça à cause de Piotr. C’est lui qui avait ôté le cœur de Pepsi, encore battant. Je l’ai vu. Arraché de la poitrine après l’avoir tué de trois coups de feu à bout portant. Nous étions habitués aux humains, pourquoi aurait-il dû se méfier, le frérot ? Son corps chaud avait été chargé dans cette camionnette toute rouillée. Simona aussi connaissait celui qui avait tiré : un type qui fréquentait la Dziedzinka, un habitué. Mais elle ignorait que le coupable, c’était lui. Pas un ami. Juste l’un de ceux qui gravitaient autour d’elle, d’eux, espionnant, enviant, porteur de messes basses et de calomnies. Porteur d’une violence qu’elle n’a pas calculée. Et moi, comment aurais-je pu le lui révéler ? Je ne pouvais que la regarder tandis qu’elle gémissait en appelant Pepsi.

Quand elle est venue me chercher la fois d’après, je n’étais plus là non plus. Nous étions Pepsi et Cola, ses élans. Nous avons fini pendus au croc, côte à côte dans une chambre froide, nos museaux s’effleurant dans un dernier chuchotis fraternel, un adieu. Le pire ? Quelques jours plus tard, Piotr a apporté des morceaux de nos corps en cadeau à Simona. Mais Simona, ça faisait longtemps qu’elle ne mangeait plus d’animaux. Elle nous a servis, bien grillés, à ses invités. Les restes, c’est aux chiens qu’elle les a donnés.
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Je suis la cigogne noire.

Ma patte était brisée. Ma voilure pendait comme un linge oublié dans le vent d’été. J’étais venue mourir près de sa maison. Mais elle a ouvert une malle, y a mis de la paille, des chiffons ; son silence attentif aussi. J’y ai dormi. Elle m’a donné des petits poissons, où les avait-elle trouvés ? Elle m’a touchée doucement la patte, comme on touche l’eau du pied avant d’y entrer. Puis a caressé mon aile cassée. Elle a posé dessus une planchette en bois léger, l’a entourée d’une bande de gaze et d’un sparadrap, je suis restée longtemps comme ça, sans pouvoir bouger.

Je ne lui ai jamais dit merci. Je suis repartie.

Parfois, quand je vole au-dessus des arbres, je regarde en bas. Et quelque chose bat plus fort dans ma poitrine, du côté de mon aile réparée.

 

Je suis la biche au sucre.

Moi, qui suis la peur incarnée, la fuite, le tremblement – je venais. Dans le jardin. Plus près, plus près. Jusqu’à sa fenêtre à la fin. Je savais qu’elle m’attendait. Elle ouvrait la vitre, tendait un sucre entre deux doigts. Je posais mes lèvres dessus avec la précision d’un baiser. Je ne suis jamais entrée dans la maison. Mais avec elle, je ne craignais rien. Je venais. Je mangeais. Puis je repartais, la bouche sucrée, comme dans un rêve éveillé.

 

Nous sommes Alfa et Omega, les souris.

Des sales bestioles que le monde vomit, des bêtes immondes selon les textes sacrés du monde entier – nous sommes flippantes, gênantes, haïes – du genre qu’on écraserait volontiers d’un coup de pelle, qu’on assommerait avec un balai. À la Dziedzinka, nous étions acceptées. C’est fou, non ? On y était chez nous. Simony nous appelait ses locataires, ses pensionnaires chéries, elle disait ça en rigolant pendant que les autres tordaient le nez, Beurk, des souris, comment peux-tu ? Surtout sa mère, il faut dire ce qui est. Pourtant, nous ne l’avons jamais embêtée, cette vieille vipère. On se contentait de vivre notre vie et tant pis si elle était au bord du haut-le-cœur, si elle affichait aussi ostensiblement son dégoût, nous non plus ne l’aimions pas beaucoup, vu comment elle traitait notre bien-aimée.

Cette méchante toquée.

Simony nous bichonnait. Elle nous regardait comme personne ne nous a jamais regardées. Elle nous pesait, notait des trucs sur un carnet, nous filait des noms bizarres, Apocalypse, Cyclone, des trucs comme ça. Des noms de fin du monde, ouais. Elle disait qu’on avait une façon unique de capter l’espace. Aucun autre animal ne pouvait faire ce qu’on faisait.

Les humains, eux, ont des cases : animal utile, animal nuisible. Simony, elle voyait tout ça autrement. Elle disait que tout est indispensable au tout. Et donc, nous aussi. Elle disait à qui voulait bien l’entendre qu’on avait un QI de malade, qu’on pigeait tout plus vite que ce forestier paumé – Piotr, ou un nom comme ça – qui croyait pouvoir poser ses pièges tranquillou – alors que tout le monde était au courant de ses saloperies. (Bon, pour dire la vérité, moi, ce gars, je ne l’ai jamais croisé, mais elle, elle savait ce qu’il pouvait manigancer. Elle savait toujours tout, Simony – note d’Alfa.) (Enfin, presque tout, parfois elle se faisait avoir aussi, pour les élans par exemple, qui ont très mal fini – note d’Omega.)

Notre cage restait ouverte tout le temps. On sortait quand on voulait. On marchait sur son bureau, on grattait ses papiers, on en grignotait parfois un coin – ça avait un goût de poussière et d’encre éventé, c’était pas bon, nous le faisions juste pour l’embêter.

Elle nous laissait explorer les tiroirs. Les cols de ses pulls. Ses bras. Son épaule. Son petit nez. Et quand on foutait le bazar, elle ne râlait pas. Elle riait.

 

Je suis Kanalia, la rate.

Je déteste les espaces ouverts. Je panique. Je fuis. Alors elle me met dans sa manche, tout contre sa peau. Là, je sens battre son pouls. Je m’apaise. Je suis née dans un laboratoire, mais je vis dans la laine chaude d’un pull. Elle dit que je ne suis pas mauvaise ; juste effrayée.

 

Nous sommes les chouettes.

Nous avons été trouvées par Lech dans une boîte, au coin d’une rue. Sur un trottoir, plus exactement. Jetées comme des ordures. Qui nous avait mises là après que notre nid avait été dévasté ? On ne s’en souvient pas. L’homme nous a placées sous son bras, portées délicatement, sans nous secouer. Simona nous a reçues, muette, absorbée. Elle n’a pas été très gentille avec lui. Elle lui a dit que les chouettes parlent aux âmes anciennes, mais peut-être n’était-il, dans ce monde, qu’un être tout récent. Un parvenu, en quelque sorte. Elle le lui a dit en ricanant. Ça ne l’a pas offensé. Il a juste haussé les épaules et il est resté près d’elle pendant qu’elle nous manipulait, qu’elle nous tâtait de partout pour voir si on était blessées. Puis il est reparti sans rien dire.

Il était habitué à ses manières.

Nous allions bien.

Nous étions juste assoiffées. Affamées. Apeurées.

Nous avons grandi là, dans cette maison aux horloges. Nous tournions la tête à 270 degrés quand les coucous sonnaient. Lech et Simona étaient fascinés par cette rotation paroxystique. Nos cris nocturnes rythmaient les insomnies de Simona. Elle se levait souvent du lit. Marchait comme un fantôme dans la maison éteinte, sortait sous la lune, fumait une cigarette, pieds nus ou chaussée de grosses chaussettes moches, toutes trouées. Elle nous a laissées partir quand nos ailes ont été guéries. Mais, longtemps, nous sommes revenues. Comme des anges un peu effrayants, des ombres de la nuit. Ses ombres à elle.

Elle nous reconnaissait.
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Je suis la chauve-souris du sous-sol.

Elle me regardait pour savoir s’il allait pleuvoir. Elle descendait doucement, observait mon sommeil suspendu. Si je bougeais trop tôt, elle disait : « L’orage approche. » Si je dormais encore, elle disait : « La journée sera calme. » Je la reconnaissais. Je ne la craignais pas. Elle n’était pas comme les autres humains. Elle sentait les mousses des bois et l’huile de lampe. Elle faisait partie de la grotte. Elle faisait partie de la nuit.

 

Je suis le lynx.

On dit que je dormais dans son lit. Ce n’est pas tout à fait vrai. Je m’y glissais quand les nuits étaient longues, que la forêt était trop terrifiante, même pour moi. Je cherchais sa chaleur. Elle ne bougeait pas quand je venais près d’elle. Elle me laissait juste être là. Je ne sais pas ce qu’elle me disait. Mais je comprenais.

Je m’appelais Agata.

J’ai été son dernier amour et son plus grand chagrin.

J’ai été son cœur brisé.


Reportage Radio polonaise, voix de Simona Kossak
La nature n’est ni bonne ni mauvaise. Elle est. J’ai mis des années à apprendre à ne plus la juger.

Quand je vois une biche allaiter son faon, je me dis : « Dieu est bon. » Mais quand je vois le renard dévorer ce même faon pour nourrir ses petits, je me dis : « Dieu est terrible. »

Car sur terre, pour vivre, il faut tuer. C’est la loi.

[image: ]J’ai écrit un article intitulé « La souffrance des animaux ». On me l’avait demandé pour une revue catholique, mais il n’a pas été publié. J’y écrivais ceci : « Depuis que l’humanité existe, elle lève les yeux vers le ciel étoilé, suppliant les dieux de lui expliquer pourquoi une vie doit se nourrir d’une autre vie, pourquoi toute existence a une fin. »

Et les cieux se taisent.

Il en est ainsi.

Il faut l’accepter, comme le disent les grands sages de toutes les religions : le monde est ce qu’il est.

L’unique chose que l’homme doit apprendre, c’est à ne pas faire souffrir.


Un matin à la Dziedzinka
Il y a d’abord un bruit.

Ce n’est pas un réveil, le coucou d’une horloge ou un chant d’oiseau. C’est un froissement. Un moustique, le vent dans les bouleaux, dehors. Un soupir comme un linge qu’on étend sur une mousse, un voile qui claque dans le ciel à peine bleu. Puis une détonation suivie d’une autre et d’une troisième achève de la réveiller, la clameur se perd au loin comme un tonnerre qui roule, un orage qui menace d’éclater et continue de marmonner.

Cette nuit encore, ils étaient là. Les ricaneurs. Les chiens noirs aux pupilles vides, les efflanqués. Lui murmurant à l’oreille des gros mots dégueulasses, la traitant de « petite chérie des bois », « on va t’avoir et tu le sais, fais pas ta maligne, va. »

Simona ouvre les yeux. Elle sait qu’elles vont s’évanouir avec son premier café, ces voix familières, ses terreurs de la nuit.

Il n’y a pas de rideaux dans la chambre qu’elle partage avec ses amis des bois ; avec Lech aussi, quand il est là. Ce matin, elle est seule. Dans la pièce biscornue, la lumière qui entre est tamisée par les feuillages, filtrée de vert, sage. Simona caresse du regard les poutres de bois au plafond, attrape un verre d’eau sur la table de chevet. Il est temps de se lever. Mais où sont-ils, tous, ce matin ? Il est rare qu’elle se retrouve aussi seule que ça, Lech à Varsovie, les autres déjà sortis. La chouette, les souris. Korasek, le corbeau de son cœur, et même la grosse Żabka. Elle appelle, tout bas. Chodź, moje dziecko, Chodź tutaj, kochanie, No chodź, maleństwo – Petits chéris, venez !

Aucun d’entre eux ne répond. On dirait qu’ils ont déserté.

 

Elle est jeune, Simona, dans ce premier tableau. On est en 1981, elle n’a pas quarante ans, enfin si, l’année suivante, en mai, ça fera juste quarante printemps qu’elle est sur cette Terre. La période que traverse son pays est l’une des plus sombres depuis qu’elle est née. Depuis la fin de la guerre en réalité. L’ambiance est morose depuis le jour où la loi martiale a été proclamée. Pas de bulletins d’infos à la radio, que de la musique sur les ondes, aucun être humain ne parlait au matin du 13 décembre dernier. Puis, les premiers mots du général Jaruzelski ont surgi, calmes, posés, glacés : menace intérieure, désordres à mater, nécessité coûte que coûte de préserver l’État de droit. On connaît ces paroles-là, ce sont toujours les mêmes lorsque les dictatures du monde entier s’emparent des vieux slogans consacrés.

Des hommes en uniforme entrent dans les maisons sans frapper. Des collègues de Simona disparaissent. Certains téléphones restent muets. Et la peur des gens, elle peut presque la renifler.

Puis le couvre-feu. Les réunions interdites, les journaux aux dépêches vides de sens, copiées-collées, et à la radio, ces infos comme ânonnées. Les files d’attente qui s’allongent devant les magasins vides. Les regards qui se croisent, qui disent : « Je sais, et toi. » « Moi aussi je sais. » La parole devenue un danger, à la mort à la vie, jouée aux osselets. Ce jour de décembre 1981, Simona s’est retranchée dans sa maison au creux des bois. Le monde autour d’elle est fou, mais les animaux, eux, sont toujours là, plus fragiles que jamais. Dans les guerres, contrairement à ce qu’on pense, ce ne sont pas les hommes qui tombent en premier, mais ceux qui ne sont pas armés : les femmes, les bébés, les bêtes aussi, et tout ce qui ne peut pas bouger, les arbres, les cours d’eau, les forêts. Ce sont eux les plus exposés, pense-t-elle.

Enfin bon.

 

Il faut vraiment se lever.

 

Elle vit à Dziedzinka depuis 1971, plus de dix ans déjà. La Dziedzinka : un puits, un poêle pour se chauffer et faire à manger, des lampes à pétrole, un générateur quand même, qu’on allume quand il le faut vraiment, les bricolages de Lech – pour laver le linge et se laver, cette géniale idée de la salle de bains avec de l’eau qui devient chaude par un système de tuyaux. Partout les bêtes, dans toutes les pièces, surtout quand il pleut. La Dziedzinka : son refuge, son observatoire – son laboratoire vivant. Bien plus marrant que celui où elle se rendra après le déjeuner, l’Institut de recherche forestière de Białowieża, Instytut Badawczy Leśnictwa. Elle y mène des recherches de terrain très peu orthodoxes sur la psychologie animale. Elle travaille sur les comportements, les émotions, les modes de communication des animaux sauvages, élabore ses hypothèses. Elle vit avec ses créatures. Elle n’a pas besoin de les disséquer. Certains de ses collègues se moquent d’elle ouvertement. Elle en est à un point de je-m’en-foutisme tel qu’elle les écoute sans les entendre, désormais. Ce qu’elle fait, la manière qu’elle a de le faire, ce qu’elle a à faire – c’est plus fort qu’elle, plus fort que tout.

Il y a longtemps que le milieu scientifique polonais – majoritairement masculin – lui a promis un chien de sa chienne. Elle leur montre la langue. Elle pourrait, si elle n’était pas si bien élevée (mais il ne faut pas trop tirer sur la corde non plus), leur montrer son cul. Les vrais problèmes sont ailleurs ces temps-ci. Partout. Sa mère l’inquiète aussi, beaucoup. Elle entre dans une déchéance physique accélérée, traînant une polyarthrite rhumatoïde déformante horriblement douloureuse – dont elle ne se plaint jamais. Cette vieille habitude des « filles de fer Kossak » de ne jamais se lamenter ? Simona pense à cette manière qu’elle a de poser son silence comme une pierre impossible à bouger. À ses convictions, qui lui viennent de sa place dans la société. La propre mère d’Elżbieta, sa grand-mère donc, avait détesté Hitler, non pour son inhumanité mais parce que, pensez-vous, le fils d’un fonctionnaire des douanes et d’une pauvre fille issue du peuple et de la ruralité. Avec le snobisme de son clan, Elżbieta haït les communistes. Le parti, les généraux, les réunions de comités culturels, la laideur des uniformes, la brutalité des ordres. La vulgarité, surtout. Elle les regarde comme on s’offusquerait d’une saleté sur l’argenterie. Elle méprise tellement Jaruzelski qu’elle ne le nomme jamais. Elle fait la difficile, alors qu’elle ne peut pas vraiment se le permettre.

La Kossakówka tombe en ruine.

Les filles Kossak sont désargentées.

Simona a beau revenir à Cracovie dès qu’elle peut pour l’aider, Elżbieta ne lui en témoigne aucune reconnaissance. On dirait même que ça l’emmerde, que sa fille la voie comme ça. Et puis elle ne l’aime pas, le lui a-t-elle assez dit. Elle ne l’a jamais aimée. La dernière fois, elle lui a balancé l’une de ces saillies dont elle a le secret : « Dis donc, ma fille, tu ne t’arranges pas avec l’âge, tu ne fais pas envie, tu sais, comment fait-il, ton fiancé, tout homme des bois qu’il est, pour rester avec toi ? » Elle s’est tue quelques instants puis elle a repris, plus infecte que jamais : « De toute façon, les hommes c’est de tels clébards ! Des bâtards ! Ils n’aiment que ça, qu’on les mate. Être humiliés, c’est ça qui leur plaît. »

« S’il y a quelque chose que j’ai hérité de toi, maman, c’est ta rage. Ça, et ta résistance, ton opiniâtreté. Le reste, garde-le, va », pense Simona en se levant de son lit.

Le sol sous ses orteils est froid, mais elle n’enfile pas ses chaussettes de laine qui grattent, elle les évite autant qu’elle peut. Elle préfère marcher pieds nus dans ses sabots.

C’est l’été.

Elle frissonne quand même un peu.

Dans la cuisine, les pots de confiture entassés, les bocaux d’alcool dans lesquels trempent des serpents, des élytres, des fleurs médicinales. Une clarté lente se fait, ça éclaire juste ce qu’il faut. Il doit être six heures, par là. Ou cinq, ou sept, elle ne sait pas. Elle ne regarde pas l’horloge. C’est Lech qui prend soin des coucous, qui les règle et les remonte avant d’aller se coucher. Elle ne le fait jamais, et s’il n’est pas à la maison, ils finissent par s’arrêter. Le temps peut bien s’écouler sans qu’on sache quelle heure il est. Ça ne change rien, de toute façon, ce qu’elle a à faire au cours de sa journée, elle le fera quoi qu’il en soit. Quelle étrangeté, vivre entourée d’horloges quand on se fout du temps. Et pourquoi Lech est-il si obsédé par ça ? Elle est allée chercher dans ses manuels de psychologie. On y parle de chronomanie, ce besoin compulsif d’organiser son temps typique des perfectionnistes et des grands anxieux. Mais il peut aussi s’agir de son contraire, une chronophobie, une peur irrationnelle du passage du temps et de la fin de vie, ou plus simplement d’une horologophilie, une attirance obsessionnelle pour les horloges sans aucune autre raison qu’une passion sans nom.

Ce matin, elle pencherait plutôt pour la troisième raison, il avait dit qu’il serait de retour dans quarante-huit heures mais ça fait déjà quatre jours qu’il a disparu sans qu’elle sache pourquoi.

Et puis, d’ailleurs, elle ne veut pas savoir.

À quoi ça servirait ?

 

Le bois grince, les volets bâillent, la théière claque et siffle. Simona vient d’allumer le feu dans le poêle. Du premier coup, ce matin. C’est de bon augure, ça n’arrive pas toujours – en fait, presque jamais. L’humidité de la nuit mouille les copeaux. Simona souffle. Recommence. Elle parle aux flammes comme à un enfant qui se cache : Chodź, no dalej. Jesteś tutaj. Wiem, że jesteś tutaj. Allez, viens. Tu es là. Je sais que tu es là. Troll, le gros chien, qui dormait quelque part dans la maison, croit qu’elle s’adresse à lui. Il arrive en remuant la queue. Première cigarette allumée. Le thé est fort et noir. Une tartine de miel, il vient des ruches de Lech, c’est une autre de ses passions. Le pain, c’est elle qui le fait. Un bout lancé au chien qui l’attrape au vol et en redemande, museau posé sur ses genoux. Elle regarde autour d’elle, il n’y a que lui ce matin. Mais où sont-ils tous, à la fin ?

Il va falloir faire un peu de ménage. Sa mère a promis de venir la voir bientôt. Il est de plus en plus rare qu’elle prenne le train, Elżbieta. Ça la fatigue. Elle a mal aux os. « Les gens sont épouvantables. Sales. Mal habillés. Mal élevés. Bruyants », dit-elle chaque fois qu’elle pose le pied dans l’entrée. Mais elle aime bien cette maison au milieu de la forêt. Même si elle est inconfortable, bancale, malpropre. Ça la repose de la Kossakówka. Elle y retrouve plein d’objets qu’elle a donnés – non, prêtés, précise-t-elle – à sa fille, les verres en cristal, les bougeoirs, quelques tableaux, le linge fin. Les torchons en lin, les beaux tapis. Les meubles des ancêtres, il y en a encore tellement au grenier ! Chez Simona, c’est un peu chez elle, malgré les animaux qui traînent aux endroits les plus invraisemblables, des chouettes sur les lampadaires, des renards dans le salon, l’énorme truie – « une laie, maman » – qui dort dans sa chambre à coucher. En fait, Elżbieta elle-même est une folle des animaux. Dans ses belles années, elle se promenait avec un perroquet vert sur l’épaule. Ce n’est pas plus bizarre qu’un corbeau. Et les chiens ! Les chiens ont toujours fait partie de la maisonnée. Ça ne la dérange pas plus que ça, toutes ces bêtes, à part les souris. Et la grosse rate, quelle idée.

 

[image: ]Dehors, la forêt s’ébroue. Un corbeau racle sa gorge, une jeune biche grignote un bouquet de feuilles fraîches. Gratte son dos sur l’écorce d’un arbre. Lève les oreilles. Recommence à brouter. Simona écoute. Chaque matin, elle vérifie : Qui est revenu ? Qui a disparu ? Qui a changé de place, pour aujourd’hui ou pour toujours ? Qui est allé vivre ailleurs, qui est mort, qui est malade, qui est blessé, qui a besoin d’elle, qui a sali sa tanière, son nid – son lit ?

Tout en prenant soin de ses bien-aimés, elle se prépare un café sans sucre dans la cafetière culottée. Très noir, très fort, dans sa tasse préférée. Si Lech était là, elle irait le réveiller avec sa tasse à lui. Où est-il ? Avec qui ? Il faut laisser les ombres dormir. Les doutes, les soupçons. Et s’habiller pour aller bosser.

Simona ouvre la porte d’entrée. Regarde le ciel, qui a perdu son blanc de l’aube, qui est devenu tout bleu. Le jour peut commencer.


Témoignage de Joanna
Simona était toute menue, presque fragile – peut-être un mètre cinquante-cinq, je n’en suis pas sûre. Jusqu’à la fin de sa vie elle faisait le même tour de taille : cinquante-six centimètres – la circonférence de ma tête, disait-elle.

Elle s’habillait comme on se raconte une histoire : toujours dans des friperies, jeans, petits hauts, et surtout, ceintures – des ceintures-bijoux, des ceintures-récits rapportées de voyages. Boucles en laiton, papillons, cadenas : autant de talismans qu’elle ficelait autour de sa taille de jeune fille avec coquetterie.

Pour ses cheveux, longtemps longs et blond foncé, elle alternait nattes et queues-de-cheval ; puis vint la permanente et ses boucles sur bigoudis, ritualisée. Une fois par semaine on démarrait le petit groupe électrogène sur la véranda, elle se lavait les cheveux, posait ses bigoudis, comme une petite cérémonie domestique.

Elle fumait beaucoup – deux paquets par jour – et mangeait très peu. C’était un volcan d’énergie : vive, tranchante, avec une repartie terrible. Elle était sarcastique, parfois impitoyable – mais toujours d’une grande rapidité d’esprit. Je me souviens d’un jour où, furieuse que Lech n’ait pas repeint la salle de séjour depuis dix ans, elle s’était mise à l’ouvrage. Sans ôter les bois de cerf qui pendaient au plafond, accrochés comme des souvenirs. Lech avait hurlé : « Simona, attention, tu vas éclabousser mes cornes ! » Et elle, sans même lever le pinceau : « Alors pousse-toi de là. » Lech en était resté sans voix. Et elle avait ri, mais ri…


Białowieża et moi
Simona : « Tu veux que je te parle de la forêt ? Pas d’une forêt quelconque. De la forêt. Celle que les haches ont contournée pendant des siècles. Białowieża. Même le mot gronde. Il y a dedans un souffle. La vie des origines. Le son primal. Białowieża est une forêt primaire. On dit que c’est la dernière d’Europe, mais il y en a d’autres – plus petites, quand même. Elle, c’est la reine. Tu comprends ce que ça veut dire, primaire ? Cela veut dire qu’elle n’a jamais été plantée. Elle n’a pas été dessinée, ni corrigée. Elle s’est construite seule, avec le vent, les arbres morts, les animaux morts, les hommes morts, la lumière, la pluie, la neige, et la patience des siècles. Elle est l’Europe d’avant l’Europe. Une relique vivante. Un organisme ancien, complexe, irremplaçable. Et pourtant d’une terrible fragilité – comme tout ce qui est précieux. Je l’aime comme une mère, ma forêt. Pas la mienne de mère, hein, je dis ça pour exprimer le sentiment commun qui veut qu’une mère soit la racine et l’amour inconditionné, parce que c’est comme ça que j’aime Białowieża. Si ça ne tenait qu’à moi, je dirais que j’aime la forêt comme j’aime mes chiens. Ou Agata.

Pas Lech, non. Mon amour pour lui est soumis à d’autres lois, et même si je l’aime infiniment, ce n’est pas pareil, ça ne touche pas aux mêmes endroits. La maison que je partage avec lui n’est qu’une parcelle de ma vraie demeure, Białowieża. Dans ses trouées noyées de brume, j’entends mon cœur qui bat. Les arbres y tombent lorsque c’est leur moment, sans hâte, nourrissant les générations suivantes. Ici, la mort ne détruit pas, elle féconde. C’est ce que nos sociétés modernes ont oublié. On dit que c’est parce que les rois d’autrefois venaient y chasser le bison que la forêt a été sauvegardée. C’est ce qui arrive aux lieux les plus beaux de la Terre, colonisés par les plus riches et donc préservés. Mais Białowieża dure plus longtemps que le pouvoir des rois. Si je ferme les yeux et que je regarde au loin, je vois les guerres qui vont venir – les lignes de feu, les armes à feu, les outils du feu. La mort partout. Mais je vois aussi que cette forêt redeviendra vierge un jour. Les hommes n’y seront plus les seigneurs. Les animaux et les arbres y retrouveront leurs droits. Dans cent ans, dans trois cents ou cinq cents, l’espèce humaine arrivera au terme de son cycle de destruction, et alors la Terre retrouvera la paix.

Tu veux les noms de quelques habitants silencieux de Białowieża ? Alors écoute-moi. Les chênes pédonculés, les plus anciens, les souverains. Ils soutiennent le ciel comme des piliers. Certains d’entre eux ont plus de huit cents ans. Mille peut-être. Imagine, ils étaient tout petits lorsque l’on est passé d’un millénaire à l’autre. 1er janvier 1001. Ça ne te fascine pas, ça ne te fait pas sourire, qu’ils datent de ce moment où tant de gens se sont suicidés par peur d’un passage sur le papier ? Tiens, c’est à Lech que j’en parlerai. Lui et son obsession du temps…

Puis il y a le tilleul à grandes feuilles, souple, odorant, qui soigne et ombrage. À l’heure de sa floraison, les hommes et les abeilles perdent la tête. Le frêne aussi, droit et clair. Et voici l’aulne noir, fidèle aux zones humides, le bouleau pubescent, nerveux, toujours prêt à repousser, le sapin, le pin sylvestre, le peuplier tremble… Et le sureau rouge, modeste, mais indispensable aux oiseaux. Chaque arbre ici a une fonction, un rôle, un moment. Parce que ce ne sont pas que des arbres. Ce sont des demeures. Des mondes. Des villes verticales, pleines d’insectes, de mousses, de champignons, de lichens. Certains de ces micro-organismes n’existent nulle part ailleurs. Tu comprends ? Ce n’est pas un lieu, c’est un trésor génétique.

Les animaux ? Bien sûr.

Le bison d’Europe, donc, monumental, fragile, rescapé d’un autre temps. Le lynx, discret, presque invisible, qui ne laisse qu’une trace de silence. Le loup, l’équilibriste, qui régule sans toujours tuer. Le cerf élaphe, mon copain, et le chevreuil, mon autre ami. Il y a aussi les martres, les chauves-souris forestières, les pics noirs, sentinelles des vieux bois, et puis les engoulevents, les grues cendrées, les hiboux moyens ducs… Je pourrais continuer toute la nuit. Même les scarabées ici racontent une histoire qu’on n’a pas le droit d’effacer. C’est une bibliothèque de gènes, un manuel de résilience, un refuge pour les bêtes, pour les songes, pour l’avenir. Chaque arbre que l’on abat ici, c’est une phrase effacée dans un poème. Chaque sentier qu’on bétonne, c’est une voix qu’on bâillonne, une énigme qu’on écrase. Je me suis battue pour Białowieża toute ma vie. On ne construit pas de nouvelles forêts primaires. Il faut que les gens sachent ce que ça veut dire, les arbres. Qu’ils les aiment assez pour les écouter respirer. Assez fort pour s’agenouiller, un jour d’hiver, devant un vieux chêne, et dire simplement : Pardonne-nous. Aide-nous. Sauve-nous, si tu peux. »








Un vieil ami de Simona, habitant de la forêt (ne veut pas que son nom soit cité)
Pour moi, la forêt de Białowieża est le lieu naturel le plus important de notre vieux continent, c’est-à-dire de l’Europe. Et, pour le dire poétiquement, c’est un incroyable miracle de la vie. Un miracle de vie qui dure depuis des milliers d’années. Elle est précieuse parce qu’elle n’a pas été plantée de main d’homme – c’est la nature seule qui l’a créée, et dans de nombreux endroits, elle a conservé son caractère originel. Bien sûr, la forêt a été touchée par la main humaine : aujourd’hui encore, une grande partie – la plus grande, en vérité – n’a pas de statut de protection, c’est une forêt exploitée. Mais malgré cela, la puszcza – la forêt – reste le modèle de ce que furent autrefois les plaines européennes : des forêts immenses, ininterrompues, qui s’étendaient sur des kilomètres, de la Baltique à la Méditerranée, de l’Atlantique jusqu’à l’Oural.

Le parc national de Białowieża n’est, d’un point de vue administratif, qu’un fragment de la forêt, comprenant une zone de protection stricte et une autre où l’on pratique une protection active – c’est-à-dire que certaines interventions humaines y sont permises. Mais pour nous, le parc national de Białowieża – le BPN – est le lieu numéro un, celui que nous appelons familièrement le strict, sous-entendu le réserve stricte, car c’est le noyau le plus précieux, celui qui a survécu à travers les millénaires. Cela ne veut pas dire que la forêt existe depuis des milliers d’années dans une sorte d’immobilité. Certains disent qu’elle durerait depuis dix ou quinze millénaires, mais ce n’est pas exact : il faudrait alors remonter à la fin de la dernière glaciation. Pendant les grandes migrations, lorsque les tribus païennes traversaient l’Europe, certaines d’entre elles sont arrivées jusqu’à ce qui deviendra la forêt de Białowieża – qui ne portait évidemment pas encore ce nom. C’était alors une immense couverture verte, une forêt primaire faite d’arbres gigantesques, mais pas seulement.

Ces gens s’y installaient, défrichaient des clairières plus ou moins grandes, cultivaient la terre pendant quelques années ou quelques décennies, bâtissaient leurs maisons, puis repartaient ailleurs lorsque la terre s’appauvrissait. Et que devenait leur habitation, leur champ ? La forêt recouvrait tout, absorbait tout, et au bout de quelques siècles, il n’en restait plus la moindre trace.

Ce n’est qu’aujourd’hui, grâce à la technologie LIDAR – un balayage laser aérien –, qu’on peut retrouver sur les cartes la topographie du sol sous la canopée : on y distingue les traces de ces anciens champs, des levées, des tumulus, des structures laissées par nos ancêtres. Mais cela ne remet nullement en cause le caractère primordial de la forêt.

Il faut ici revenir au concept de primordialité (pierwotność) : On parle de primeval forest, de forêt primaire, primitive, sauvage, naturelle – tous ces mots sont synonymes. Mais qu’est-ce que cela veut dire, au juste ?

Depuis que je vis ici, ma perception a évolué. Pour moi, « primordial » signifie : formé sans l’aide de l’homme, façonné uniquement par les forces de la nature. C’est ainsi qu’est née la forêt. Après la dernière glaciation – dont la langue de glace n’atteignait pas directement Białowieża, mais dont le froid a marqué durablement le climat – le paysage était d’abord une toundra, semblable à celles qu’on trouve aujourd’hui en Scandinavie ou en Sibérie. Puis, à mesure du réchauffement, les forêts de feuillus ont commencé à apparaître. Il a fallu des millénaires avant que la forêt ressemble à celle que nous voyons aujourd’hui – du moins, dans sa partie protégée du parc.

La structure d’une forêt primaire, pour moi, c’est cela : un organisme façonné par les seules forces naturelles. Les arbres y naissent d’eux-mêmes, croissent d’eux-mêmes, soumis au vent, au gel, à la neige, aux pluies, aux incendies. Et la beauté, c’est que selon le relief, se forment différents types de forêts : sur les terrains plus élevés, les forêts de conifères – les bory – sur sols secs ; dans les zones plus basses et humides, les forêts de feuillus – les grądy –, composées surtout de chênes, de tilleuls et de charmes, ces arbres qui furent la patrie de nos ancêtres ; et là où l’eau affleure, les forêts d’aulnes – les olszy –, où les troncs poussent sur des buttes, dans l’eau même. Rien de tel n’existe dans une forêt exploitée. Dans une forêt économique, les arbres sont plantés en rangs, comme des choux dans un potager. Ils sont taillés, entretenus, puis abattus bien avant leur âge naturel. Les forestiers coupent un arbre à quarante ans – l’âge où il donne son meilleur bois – sans lui laisser le temps de donner naissance à d’innombrables générations. Et pourtant, nous aussi sommes issus de la nature : en ce sens, nous sommes aussi primordiaux.

Simona connaît tout cela. J’en ai débattu avec ma femme cette nuit. Nous ne voulons pas parler d’elle. Pardon. Nous n’y tenons pas. Ça nous fait trop mal. C’est comme ça.

C’est beau, de tenir bon, de suivre sa propre voie… Mais est-ce toujours souhaitable ? Parfois, il faut y réfléchir. L’enjeu est peut-être démesuré. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. À mon avis.


Une vieille amie de Simona, habitante de la forêt (ne veut pas que son nom soit cité)
Il y a quelque chose d’étrange dans cette grande forêt. Et j’en connais, des forêts ! Mais ici, on se sent incroyablement en sécurité – comme dans une maison fermée et protectrice, un refuge. Et quand on en sort, c’est l’inverse : on ressent une inquiétude, un léger vertige face à l’espace ouvert. Simona me confiait souvent, avant même que mon mari et moi ne nous installions définitivement à Białowieża : « Tu verras, au bout de quelques années, tu te sentiras ici comme un beignet dans le beurre – c’est une expression polonaise, ça veut dire comme un poisson dans l’eau – et tu ne voudras plus jamais partir. »

Mais je ne veux pas parler de Simona. Peut-être vaut-il mieux simplement nous taire. On m’a souvent demandé à quel animal je la comparerais. Sans hésiter : au renard. Simona est un renard. Arrêtons-nous là.


Témoignage d’une contemporaine
Qui est-elle ? C’est une question difficile. Sa personnalité est d’une grande complexité, impossible à enfermer en une phrase. En bref : passionnée, empathique, courageuse et résolument indépendante.

Beaucoup la jugent « controversée ». Elle a le courage de se ranger du côté des êtres, quels qu’ils soient ; elle défend clairement ses positions, dit franchement ce qu’elle pense et sait s’opposer sans détour à la bêtise.

C’est une nature assez dure, mais elle refuse les carcans. Oui, dure – mais intérieurement fragile, très sensible à la souffrance du vivant : celle des animaux, de la nature. À la fois forte et vulnérable. Telle est Simona.


Lech
« Lech aime nos bêtes, dit Simona en riant, mais je crois qu’il m’aime un peu aussi… il le faut bien, je suis la seule femme dans un rayon de cinq kilomètres ! »

« J’ai une moto, ma chérie, répond-il, et puis, il y a d’autres femmes que toi à six kilomètres d’ici. »

 

Je ne suis pas jalouse.

Je ne suis pas jalouse.

Je disais ça. Je me le répétais.

Je n’étais pas jalouse. Je le croyais.

 

Tu pouvais sortir. Tu pouvais rentrer tard. Regarder qui tu voulais. Admirer qui tu voulais. Parler. Disparaître aussi. Je préparais le thé. Le café. Un verre le soir, une bière, une eau-de-vie. Toute seule, avec des amis. Je t’attendais. Je faisais mine de lire. Je ne posais pas de question. Je t’observais. Je guettais la fraîcheur de ton col de chemise. L’odeur dans tes cheveux quand tu revenais de Varsovie. De Cracovie. Du diable vauvert. De là où tu t’éclipsais. Je ne disais rien. Je n’étais pas jalouse. Je me taisais.

 

Je n’étais pas jalouse.

Je n’aimais juste pas que d’autres femmes devinent ta douceur. Ton désordre. Ton odeur. Ta peau. Ta peur. Ton bonheur.

Je n’aimais pas que d’autres que moi sachent ton silence. Ton air de ne pas y toucher. Ta caresse rêche. Tes mots murmurés.

 

Ce n’était pas la peur de te perdre.

C’était pire.

C’était l’idée que tu ne m’avais jamais choisie.

Que tu étais là parce que c’était pratique. Doux, peut-être, qui sait. Et que tu pouvais très bien être ailleurs. Avec quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne connaissais pas. Une chouette fille de Cracovie. Moi qui, chouette, ne le suis que dans nos forêts.

Je t’aimais comme on aime une clairière. Un lac caché dans une vallée. Une tanière de biches. Un lit d’ours. Pour être la seule à en connaître le chemin.

Je détestais ton sourire quand une femme s’approchait.

Je ne voulais pas te posséder.

Je riais fort.

Je faisais ma sauvage. Infréquentable Simony. Je sortais les griffes.

Et quand tu revenais, je te demandais :

— Qui as-tu vu ?

En détournant mes yeux. Comme si je m’en foutais.

 

Je n’étais pas jalouse.

Je peux le jurer.


Dziedzinka – Un soir
Dans la petite maison au milieu des bois, la chaleur du poêle, les lampes à pétrole allumées. Une sonate de Bach s’échappe du transistor. Lech vient de rentrer, de la boue séchée partout sur lui, les cheveux en bataille sous le béret plat en laine orange, les genoux souillés. Simona est debout devant une grande casserole qui bouillotte. Dans la casserole, une soupe avec des légumes du potager et des herbes sauvages – pissenlits, orties, chicorées. Ceux qui disent que Simona est une sorcière ne savent pas que cuisiner avec des herbes trouvées évite d’aller dépenser des sous dans les magasins, c’est tout bénef, ni Simona ni Lech ne nagent dans l’or. Les œufs des poules, les fruits du verger, les champignons, on se débrouille comme on peut.

La chouette regarde par la fenêtre. Troll, le chien, lève la tête du tapis où il est couché pour renifler l’odeur que Lech a ramené avec lui de la forêt. Simona se retourne vers lui, sourit :

— Tu rentres les mains vides. Ça veut dire que tu as vu quelque chose. Ton carnet de terrain dans ta poche est tout mouillé. Alors ? Dis-moi.

Lech sourit à son tour, s’approche d’elle, lui pose un baiser sur le front, ouvre ses mains au-dessus du poêle pour les chauffer :

— Rana dalmatina. Une femelle. Près du vieux tronc d’aulne, vers l’est.

— Tu plaisantes ? À cette saison ?

Lech ôte son pardessus :

— Je sais. Elle était là. Immobile. J’ai même pensé qu’elle était morte. Mais j’ai eu droit à un regard. Et à une seule photo. Elle était jolie, très… J’ai eu du mal à appuyer sur le déclencheur.

Simona dépose la casserole fumante sur la table :

— Tu me montreras ?

Lech s’assied.

— Quand ce sera développé, oui.

Simona s’assied à ses côtés après avoir ouvert la fenêtre pour laisser sortir la chouette. Elle met la cuillère dans sa bouche après avoir soufflé dessus.

— Tu sais ce que je pense ? Un jour, la forêt décidera de te garder. Je t’attendrai avec le dîner sur la table et tu ne reviendras pas. La soupe refroidira et je ne saurais pas quoi faire. Alors je mettrais ma vareuse et je sortirai te chercher. Et je ne saurai peut-être jamais si tu as été retenu malgré toi, si tu es blessé, si tu es mort, ou si tu as décidé de t’en aller et de nous laisser.

Lech rétorque, aussi vite que sa bouche pleine de pain et de soupe le lui permet :

— Alors, j’espère seulement que la forêt te gardera aussi.

Simona attend un moment avant de lâcher, les yeux mi-clos :

— Bah. C’est encore là qu’on sera le mieux.

Le bois craque dans le poêle. Bach accompagne la nuit qui tombe sur Dziedzinka.


Dziedzinka – Un autre soir
Il pleut. Une pluie fine, persistante. Dans la pièce, la lumière des lampes vacille. Le feu s’est affaissé dans le poêle. Lech, assis, nettoie la lentille d’un appareil photo. Simona range des papiers.

— Elle t’a écrit souvent, non ? Cette biologiste de Varsovie ?

Lech continue à essuyer la lentille, puis, sans lever les yeux :

— Trois lettres. Pour une publication conjointe. C’est tout.

Simona ne lâche pas l’affaire :

— Bien sûr. Trois lettres, « cher Lech », comme si vous partagiez un chien et quelques hivers.

Lech ne répond rien. Ne soupire même pas.

Simona se lève de sa chaise, et debout devant lui :

— Elle signe ses lettres avec des points de suspension.

La pluie bat contre la vitre. Lech se lève aussi, pose la lentille.

— Je vais me coucher.

Elle ne le laisse pas passer. Fait barrage. Appuie son front contre son torse, épuisée. Lech la berce sans bouger les pieds. La pluie tape plus fort sur la vitre, dans le noir.

 

Lech disait de Simona qu’elle griffait jusqu’au sang les gens qu’elle aimait.

 

Dehors, la forêt.


Un poème en marchant
La forêt respire

même quand tu ne l’entends pas.

Tu crois marcher sur ses chemins.

Elle est en toi, dedans.


Pologne, 1982
En 1982, la Pologne traverse l’un des épisodes les plus sombres de son histoire. Le pays est sous le régime de la loi martiale, proclamée le 13 décembre 1981 par le général Wojciech Jaruzelski. Officiellement mise en place pour prévenir une prétendue menace d’intervention soviétique, cette mesure suspend les libertés fondamentales, instaure un couvre-feu, interdit les grèves et muselle les voix dissidentes. À l’arrière-plan, le pouvoir communiste vacille. Depuis la naissance du syndicat Solidarność, un esprit de liberté souffle sur les chantiers navals, les universités, les églises. Ce mouvement dirigé par Wałęsa a réveillé l’espoir d’une société plus juste, mais aussi la peur du Kremlin. Pour Jaruzelski et son gouvernement, il faut mater cette révolte avant qu’elle ne devienne révolution. C’est chose faite, brutalement, dans la nuit glacée de décembre. Solidarność est interdit, ses dirigeants emprisonnés ou placés en résidence surveillée. Mais malgré la peur, la société civile s’organise. La résistance s’installe. Les Polonais apprennent à parler bas, à écrire entre les lignes, à se taire en public. Le pays est à genoux mais il ne cède pas. L’économie s’effondre, les rayons des magasins d’alimentation sont vides, les files d’attente interminables, le chauffage inexistant. La neige tombe sur les villes grises, les visages sont fermés, les regards fatigués. La vie de Simona et Lech à Dziedzinka est cadencée par les naissances, les morts, les adoptions, le travail à l’institut pour elle, les photos animalières, le soin des ruches et du jardin, le bricolage pour lui. Ils ne se terrent pas, ne se protègent d’aucune manière. Ils participent à leur façon à ce qui est en route : le balancier va bientôt repartir dans le sens inverse. Ça, ils le savent tous les deux. On ne vit pas aussi longtemps au contact de la forêt sans en acquérir la sagesse, la patience, la compréhension profonde des rythmes mystérieux et de tout ce qui se meut. Vie et mort. Naissances et disparitions. Beauté et décadence. Ruine et renaissance. Ce n’est qu’une longue attente, une de plus dans leur univers réglé par le tic-tac des horloges, la fonte des neiges, l’éclosion des lilas, le bruit d’une bûche sur le feu, la pluie qui peut tomber des jours durant, les nuages qui courent dans le ciel. Une détonation troue le silence, suivie d’une autre. Le chien lève une oreille, regarde alternativement Lech et Simona. Elle est en train de lire dans son beau fauteuil fatigué, celui sur lequel elle a jeté une peau de bête venue de la Kossakówka, plus âgée qu’elle-même si ça se trouve. Malgré sa connaissance des rythmes de la vie, et de la mort évidemment, elle n’aime pas se servir du corps des bêtes, et s’il lui arrive d’en manger, c’est par complaisance, pour ne pas faire d’histoires, ou même pour les honorer, parfois – mais elle préfère ne pas, comme le dit ce vieux Melville qu’elle compulse, justement, ce soir-là. Ce Bartleby quand même, courageux si l’on veut, un peu trop silencieux à son goût mais efficace, si tout le monde se mettait à ne pas ce serait une victoire du collectif sur le politique aveugle et sourd, ne pas consommer, ne pas travailler, ne pas… est-ce faisable ? Elle, elle le fait. Lech aussi. Ils ont gagné leur liberté haut la main, en refusant le confort et la stabilité. Jambes repliées sous elle, elle lève la tête en même temps que le chien, la chasse est ouverte et à chaque coup de fusil son cœur tremble d’une fureur qui la fait grelotter. Elle passe tout son temps à s’occuper de la vie des bêtes pour qu’en une seconde de jouissance meurtrière elle soit réduite à néant. Simona pense que les chasseurs sont des pervers. Des frustrés. Des sans-couilles, pour tout dire. Il faut l’être pour imaginer qu’ôter la vie est un acte de virilité. Ils pétaradent dans les bois avec leurs camionnettes, leurs fusils bien astiqués, et piétinent, et crient, et se pochtronnent pour se sentir tout-puissants, « pour rigoler », disent-ils. Ils tuent des êtres qui n’ont que leurs pattes pour s’échapper, leur nez pour les sentir s’approcher de leur tanière, et rien, absolument rien pour se défendre, eux et leurs petits. Elle secoue la tête, la tourne vers Lech qu’elle étudie à la dérobée.

Lech est en train d’observer le mécanisme de l’une de ses horloges sur la table d’où les assiettes du dîner n’ont pas encore été retirées. Sentant le regard de Simona sur lui, il lève les yeux, revient vite à ce qu’il fait. Le chien Troll, en reposant la tête sur ses pattes, soupire.

Simona aussi.

Ce Piotr, qui vient chez eux leur apporter en cadeau des lapins morts, des morceaux de sanglier. De l’élan, une fois. Qui boit un coup avec Lech tandis qu’elle vaque à ses affaires, car elle n’est pas particulièrement invitée à se joindre à eux. Ce Piotr qui la guette en douce, qu’elle voit régulièrement aux beuveries de la confrérie des chasseurs à laquelle elle est admise de longue date, son père, ce lâche – que Dieu ait pitié de son âme –, chasseur devant l’éternel, étant un héros pour eux.

Bref, Piotr. Elle ne le sent pas. Elle ne l’a jamais senti. Parfois, elle a l’impression qu’il l’espionne derrière les vitres. Qu’il attend son moment.

Lech lui dit qu’elle exagère. Que c’est juste un pauvre type fasciné par elle, par eux. Inoffensif. Mais le chien aboie quand il s’approche de la Dziedzinka. Les souris se faufilent dans le premier trou. Et Żabka lui fout une trouille noire, il s’en plaint chaque fois. Même la chouette bat des ailes, affolée. Les animaux perçoivent. Les humains ne savent pas que les bêtes sont les témoins permanents de ce qui se passe, qu’ils voient absolument tous leurs agissements.

Piotr. L’avoir à l’œil, celui-là. Elle se le promet.


À Białowieża
Il faut nourrir.

[image: ]Chaque bête a son régime. Les hérissons, les tourterelles, les renards de passage. Chacun a sa voix, ses habitudes. Certains protestent s’ils ne mangent pas les premiers. D’autres attendent patiemment. Il y a des jaloux. Des rusés. Des timides. Elle les connaît tous. Elle coupe, elle pèse, elle trie, elle verse. Rien ne se jette, tout se recycle. Le pain rassis pour les corneilles, le lait tourné pour les chats sauvages, la viande un peu passée pour les buses blessées.

Il faut soigner.

Un pansement sur une patte de renard. Une injection à une rate épileptique. Une goutte d’eau tiède dans le bec d’un étourneau. Simona ne tremble pas. Elle a les mains chaudes et sèches. Elle parle à voix basse ou pas du tout. Elle touche les bêtes avec la délicatesse qui vient du fond de l’enfance. Cette tendresse dont elle a manqué. Elle ne promet rien. Elle essaie. Elle fait ce qu’elle peut.

Il faut écrire.

Un peu. Pas toujours. Elle répond à une lettre. Prépare un article. Relit une note. Recopie un passage dans un carnet. Elle écrit vite, penché, avec des ratures. Elle se relit peu. Elle pense que ce qu’elle dit n’est pas très important, que le plus important, c’est ce qu’elle fait. Mais elle écrit quand même, tous les soirs, devant le poêle en hiver, sous le grand arbre en été. Car si elle ne le fait pas, qui parlera pour eux ? Les animaux. Ses frères et sœurs. Ses chéris.

Il faut manger.

Mais elle mange si peu. Une soupe, un œuf, une pomme, un peu de pain avec du beurre. Ou rien. Elle grignote son repas en plein air dès que le temps le permet. Dos au tronc, front au ciel. Les bêtes tout autour. Certaines quémandent, d’autres font comme si elles passaient par là, par hasard, et tiens, Simona est en train de grignoter quelque chose, comme ça tombe bien ! Elle partage, donne le trognon de la pomme à la biche qui attend là derrière ou à sa jument, la croûte du fromage au sanglier. Elle mâche lentement. Elle regarde les nuages. Demain, il va pleuvoir, il faudra ranger le bois.

Il faut recevoir.

Des journalistes, des étudiants, des curieux. Simona parle, parfois. Elle ouvre la porte, ou pas. Les questions sont toujours les mêmes, tout le temps répétées : Pourquoi vivez-vous ici ? Pourquoi n’avez-vous pas d’enfants ? Est-ce que vous n’avez jamais peur ?

Mais peur de quoi ? Ne savent-ils pas à quel point la vie qu’ils mènent en ville est plus dangereuse que la sienne, protégée comme elle est par les bêtes, les arbres de la forêt ?

Il faut lire, étudier.

L’après-midi, quand elle ne va pas travailler à l’institut, dont elle est devenue la directrice, elle ouvre un livre, s’arrête. Regarde autour d’elle, ne voit pas ce qu’elle voit. Aveugle à tout sauf à sa vision intérieure. Elle lit goulûment, comprend vite, avant même que la phrase se termine elle sait déjà, elle s’énerve, note, entoure les mots, écrit dans les marges de ses bouquins délavés par le soleil et les pluies, rongés par Kanalia ou par ses souris.

Il faut se promener.

Elle marche dans les bois. Sur les chemins plus larges, sur les petits sentiers, ceux qui se perdent dans les fourrés. Elle rassemble des feuilles, des os, des plumes, des écorces. Elle en remplit ses poches. Elle murmure aux arbres, renifle les bourgeons, la terre qu’elle ramasse entre les doigts. Vers cinq heures, elle rentre boire du thé. Très fort. Très chaud. Elle le boit seule ou avec Lech s’il est là. Il l’appelle « Simci ». Elle l’appelle « Tygrys ». Ce sont leurs noms secrets. Les ombres s’allongent. Les cerfs sortent. Ils passent dans la clairière. Elle ne bouge pas. Elle respire à peine. Ce sont eux qui s’approchent. Filles et fils de ses premiers bébés.

Les oiseaux se taisent. C’est l’heure ambrée.

Il faut se réchauffer.

Elle coupe du bois. Gratte une allumette. Allume la lampe à pétrole. Ferme les volets. Le silence s’épaissit. Elle relit une phrase, nettoie une cage, prépare une couverture, vérifie que personne ne manque à l’appel. Une chouette qu’elle n’a pas vue depuis des jours toque à la vitre. Une biche, dehors, un mulot sous la fenêtre du salon. Elle les reconnaît, tous. Ses enfants, son peuple muet. Elle leur dit : Tu es là. Toi et toi aussi. Merci.

La chouette entre, se perche au-dessus du fauteuil de Lech. Tourne la tête une fois, deux.

Il faut aller se coucher. Avec ou sans Lech. Avec ou sans Agotka, son lynx adoré. Elle n’arrive plus à s’endormir sans savoir où il est. Qui ? Lech ou le lynx ? Les deux. Elle caresse la place sur l’oreiller près du sien. Plus tard peut-être viendront-ils se serrer contre son corps chaud de sommeil, lourd de rêves.

L’un ou l’autre.

Ou aucun des deux.

Il faut dormir.

Mais ça, elle n’y arrive pas, ou si peu. La nuit, elle écoute. Le cri des bêtes. Le feulement du renard. La plainte du vent. Le souffle des arbres dans la forêt. Elle sait qui vient, qui part, qui souffre. Elle sait tout. Elle est toujours connectée, c’est pour ça que dormir est si ardu. Quand Lech est là, et Agata, et qu’ils respirent à ses côtés, il lui semble que son courage, que sa force sont décuplés.

La maison est tiède. Les bêtes se sont assoupies. Elle ferme les yeux.

Demain, il faudra recommencer.

Remplir les bols. Nettoyer les cages. Écrire une page. Bander une patte. Regarder le ciel. Regarder le ciel. Regarder le ciel. Encore et encore, et encore ce n’est jamais assez.

Ne pas leur consentir ne serait-ce qu’un atome de son courage et de sa foi. Ne pas écouter les voix qui la terrifient. Ne pas laisser les fantômes se balader en tous sens dans son cœur – et le ravager. Elle s’endort. Se réveille en sursaut. C’est son propre cri qui la redresse, raide, sur son oreiller. C’est par la bouche édentée de sa petite sœur morte qu’elle a hurlé.


Témoignage de Natalia Koryncka-Gruz, réalisatrice d’un documentaire sur Simona : « L’affaire des lynx »
Ce fut sans doute l’une des périodes les plus sombres de la vie de Simona Kossak. Un groupe de chercheurs menait des études sur les grands carnivores de la forêt – loups et lynx – dans le but de suivre leurs déplacements grâce à des colliers émetteurs. L’idée paraissait noble, presque poétique : observer les souverains invisibles du bois, comprendre leurs trajets secrets. Mais les moyens employés trahissaient cette beauté. Pour capturer les animaux, on utilisait des pièges à mâchoires d’acier, semblables à ceux des braconniers. Ces engins se refermaient brutalement sur les pattes, broyaient les os, laissaient les bêtes se tordre de douleur, parfois jusqu’à la mort.

Un jour, un garde forestier marcha lui-même sur l’un de ces pièges. La mâchoire métallique se referma sur sa jambe – il poussa un cri – et il fallut deux hommes pour l’en dégager. Croyant avoir affaire à un braconnier, il prévint Lech. Simona prit le piège et l’apporta à la police. Peu après, des chercheurs se présentèrent pour le réclamer : c’était, disaient-ils, leur matériel scientifique.

C’est ainsi qu’éclata le scandale. Simona, horrifiée, dénonça ces pratiques qu’elle jugeait inhumaines et absurdes. Elle écrivit, parla, insista. Sa nièce Joanna se souvient : c’est peut-être la seule fois où elle l’a vue pleurer – des larmes d’impuissance devant la cruauté travestie en science, devant des hommes incapables d’empathie pour les êtres qu’ils prétendaient étudier.

Un réalisateur britannique, venu tourner un documentaire sur la recherche animale en Europe de l’Est, filma la scène. Des décennies plus tard, il confia qu’il en faisait encore des cauchemars. Il s’attendait à rencontrer de jeunes naturalistes passionnés, il trouva des hommes insensibles, poursuivant un savoir sans conscience. Dans le film, on voit un lynx étranglé par un collier émetteur trop serré, incapable de se nourrir. Ce fut pour Simona une blessure irréparable. Un conflit éclata, d’une violence rare, opposant deux visions du monde : d’un côté, ceux qui mesuraient, étiquetaient, disséquaient ; de l’autre, celle qui aimait. Ce n’était pas un désaccord scientifique, mais un abîme moral.

Simona, seule contre la majorité, ne céda pas. Elle porta l’affaire en justice, gagna son procès et obtint l’interdiction des méthodes les plus brutales. Mais cette victoire eut un prix. Une campagne de diffamation fut lancée contre elle – dans les laboratoires, dans la presse, où on la dépeignait comme une exaltée, une femme incapable de rigueur. Elle s’en remit difficilement.

Dans le silence de Dziedzinka, elle soignait les blessés, recueillait les orphelins. Parmi eux, un petit lynx, trouvé affamé au bord d’un chemin. Elle l’éleva comme un enfant, lui parla comme à un fils. Lech l’appelait « le gosse », elle disait « mon petit ». Un jour, dans la cour, il se glissa sous les pas de Lech qui portait une brassée de bûches. Les rondins glissèrent, lui tombèrent sur la tête. Le lynx mourut sur le coup. Ce fut pour elle une douleur sans mesure, comme la perte d’un enfant.

Cet épisode, plus que tout autre, révèle la fracture qui traversait Simona : celle entre la science froide et la compassion brûlante, entre la raison et la tendresse. Elle n’était pas contre la recherche, mais contre ce qu’elle devenait quand elle oubliait la vie. Dans sa douleur, elle comprit plus que jamais que connaître n’est rien, si l’on ne respecte pas.


Douze lynx…
À l’hiver 1993, le conflit avec les scientifiques s’envenime. Simona ramasse leurs pièges, les emporte – les vole, disent ses collègues – et refuse de les rendre. Une audience est organisée pour tenter de la faire plier. Simona reste ferme. Elle rappelle qu’il ne reste que douze lynx des plaines. Ces animaux sont déjà menacés par le braconnage et les pièges vont les mutiler ou carrément les tuer. Elle déclare : « C’est une honte pour le monde scientifique de vouloir contribuer à cela. J’ai honte pour eux. J’ai honte pour nous qui devrions les protéger. »

Malgré les critiques, les pressions, les menaces, elle garde les pièges et s’en sert comme preuves. Elle ne cède pas. Elle écrit des courriers, contacte des journalistes, alerte l’opinion publique. Pour elle, ce n’est pas seulement une question de méthode : c’est une question morale. Depuis toujours, elle s’oppose à une science qui agit sans égard pour le vivant.

Les réactions sont violentes. Certains chercheurs du parc la considèrent comme une renégate, ils arguent de leur impossibilité de poursuivre leurs recherches : Simona les empêche de travailler. D’autres la soutiennent, un peu trop discrètement d’ailleurs, sans oser prendre sa défense publiquement de peur de perdre leur boulot.

La guerre des lynx est déclarée. Elle se retrouve seule sur le devant de la scène, en train de jouer au Che Guevara, disent ses détracteurs ; ridiculisée, dénigrée, calomniée. Ce n’est pas la première fois, ce ne sera pas la dernière non plus. Puis elle obtient gain de cause, et ça les rend plus furieux encore, si possible. Il y en a qui voudraient bien l’attraper au collet, cette folledingue, cette salope, cette sorcière.

Les pièges vont être interdits mais c’est une victoire à double tranchant, sans jeu de mots : il semble bien que cette fois sa carrière est terminée, elle va être exclue des réseaux académiques, on lui coupera ses financements, on l’écartera des projets.

On me tuera parce que j’ai raison. Je le sais.


… et Agata
Elle ne pèse rien. Un souffle, un feulement, un tas d’os et de poils trempés. Des pattes maigres et trop longues. Des yeux décalés. Simona la trouve à la lisière de la forêt, recroquevillée dans les herbes, invisible à tous sauf à son regard affûté. Quand elle s’approche, la bestiole pousse un cri rauque, déchirant. Simona l’enveloppe dans son pull, la porte comme un bébé. Elle ne sait pas si elle vivra. Elle fera tout son possible pour que la pièce de monnaie tombe du bon côté, mais ce n’est pas à elle de décider. En attendant, elle la chauffe. La nourrit au biberon. La veille, cette première nuit et la nuit d’après, les plus dangereuses ; elle la chauffe de son corps, lui souffle dans les narines, la tient serrée contre son cœur. Elle lui donnerait son sang si elle pouvait, son lait si elle en avait. Voilà comment Agata arrive dans sa vie, Agata la sublime, Agotka la chérie absolue, l’amour absolu, la passion absolue, celle que de tout son être elle attendait.

La petite femelle de lynx survit. Elle habite désormais avec elle. Dans la maison, dans la forêt, au jardin, sur la chaise en rotin des beaux jours, dans le fauteuil effondré à côté du poêle l’hiver, elle la suit partout où Simona va. Elle dort quand elle dort, mange dans sa main. Elle ne se laisse pas dominer, proteste, n’en fait qu’à sa tête, explore, bondit, s’effarouche, revient. Elle observe Simona avec ses prunelles d’ambre liquide, la frôle, la reconnaît les yeux fermés, narines frémissant à son odeur. Feule sous la caresse. Parfaite de perfection, parfaite d’élégance, parfaite de beauté.

Simona est ensorcelée.
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Ton cœur sauvage
Tu l’as repéré à moitié mort à la lisière de ta Białowieża bien-aimée. Un nourrisson plus petit qu’un chaton, minuscule lynx bouffé par les vers, hurlant et griffant comme un lion. Ainsi que tous les autres animaux trouvés, tu l’as enveloppé dans tes vêtements et emmené chez toi. Où il y avait déjà tes autres bestioles, dans ton antre de sorcière et de fée. Il crevait de faim, tu t’es demandé avec quel lait tu allais pouvoir l’allaiter, il était complètement déshydraté. Lait de vache, trop lourd trop gras, lait de bison un peu dilué, non, ça n’allait pas, lait de chèvre ou de brebis, non plus, de biche peut-être, de chienne pourquoi pas. Tu l’aurais attaché à tes propres mamelles si tu avais pu, tu l’aurais allaité toi-même, le lait humain est plein de bons nutriments, il n’est pas trop lourd, la femelle de l’homme est une bonne bête, toi, la biologiste, tu savais ça. Mais la lactation ne peut se faire sur commande, tes seins sont secs, même les nourrices d’autrefois étaient obligées de stimuler sans cesse leurs hormones pour en faire un métier, vache humaine, rien de mal à cela, c’était mieux que prostituée, mieux que grisette ou femme au foyer, mieux que beaucoup d’autres boulots féminins mal payés, c’est à ça que tu as pensé ou étais-tu plus pragmatique, j’ai toujours du mal à te cerner, peu importe, il fallait faire vite, le petit lynx se mourait, tu as mis ce que tu as trouvé dans le biberon et le mini fauve s’y est attaché – non sans t’avoir entaillé le bras jusqu’au coude avec l’une de ses pattes griffues, le lait s’est mêlé à ton sang mais tu n’as pas lâché, tu as tenu bon jusqu’à ce que le lynx s’endorme, repu, épuisé – sauvé.

Tu l’as appelée, puisque c’était une fillette, Agata. Le même prénom que ta jument, celle avec laquelle tu te balades dans la forêt depuis plus de quinze ans. Décidément, les Kossak ne sont toujours pas bons pour les noms des filles, ça t’a sûrement fait rire de penser ça. Agata est devenue le lien entre l’invisible au cœur des fourrés et ton cœur de femme captif de ces bois, la projection de ton intimité dans un corps indompté ; toi qui n’as pas eu d’enfants, c’était ta fille rêvée. Elle a vécu à tes côtés des années, les plus belles peut-être de ton existence ici-bas, ombre de ton ombre, ombre dans les mousses de ta vie, ombre entre les arbres portée.


Les papillons
Un jour, la maison se remplit de papillons. Un ami de Lech, entomologiste, lui a apporté des chenilles quelque temps auparavant ; on les a placées dans un récipient et plus ou moins oubliées. Un soir, en rentrant de son tour dans la forêt avec Agata la jument et Agata le lynx, Simona ouvre la porte de la Dziedzinka et un nuage de papillons en sort. Des dizaines, des centaines d’ailes battantes. La cuisine, les chambres sont peuplées de papillons. Ils flottent dans l’air comme une pluie de fleurs, une danse de pétales colorés. On n’entend que le bruit de leurs ailes, comme un filet d’eau entre les cailloux ou un vent léger dans les feuilles d’un arbre. Ils se posent sur les rideaux, les lampes, les abat-jour, les coussins, partout. Simona ferme les yeux, les rouvre, ils sont toujours là. Le lendemain, les oiseaux de la maison – les poules, les canards, les paons, les chouettes, qui ont leurs entrées dans la Dziedzinka – les ont presque tous mangés.

Les survivants, chassés à grands coups de torchon par Simona, trouvent le chemin de la liberté.


Les jours dorés
Il y avait aussi les grillons domestiques, qu’on entendait jour et nuit. Un son sec, régulier, hypnotique. Une stridulation constante, comme un fond musical naturel. Et dans la maison, une immense cave surnommée « le magasin » – un royaume souterrain. Elle débordait de conserves maison, de bocaux alignés, de champignons dans l’huile, de fruits, de pommes de terre, d’herbes mises à sécher. Une mémoire vivante des saisons. Et dehors, les ruches dont Lech s’occupait ; un jardin potager et fruitier, des carrés de terre ordonnés, soigneusement entretenus. Plus loin, des rangées entières de framboisiers. En été, on en mangeait à pleines mains, on les cueillait et on les avalait toutes chaudes de soleil, toutes propres de rosée. Le jus tachait les doigts, le goût acidulé faisait fermer les yeux.

C’était un monde à part, un monde presque parfait. C’était les jours dorés.


Les herbes à soupe de Simona
Elle adorait passer du temps dans sa cuisine, brosser et laver les produits de la terre, les faire cuire, les mettre en bocaux, les réduire en compote. Quand elle ouvrait ses préparations en hiver, le parfum de l’été se répandait dans la maison. Les saisons qui se succédaient avaient le goût des herbes, des fruits, de la pluie et du vent. C’était une autre manière de célébrer le temps qui passe, autre que celui que les horloges de Lech écrivaient.

Elle aimait particulièrement les orties et les pissenlits. Elle en faisait des bouillons et des salades. Mais la berce, cette grande ombellifère qui prospère dans les terrains délaissés, était l’une de ses plantes préférées. Parce que, de cette superbe patte d’ours, on peut tout manger.

 

Dans son carnet, Simona écrit : « Sa racine se récolte avant que ne pointent les premières tiges. Âcre, elle s’utilise comme un condiment. Les feuilles, tendres au printemps, se cueillent jeunes, en avril ou en mai. Crues, elles se mêlent aux salades ; cuites, on les mange avec des œufs ou simplement passées à la vapeur. Goût un peu terreux, semblable à celui des épinards. Tige et pétiole, pelés, à croquer. Goût sucré, acidulé, mélange de mandarine, de citron et de coco. Crus, pas mal aussi. Vapeur ou confits, ou fermentés comme autrefois, avec beaucoup de patience et d’attention pour que ça ne pourrisse pas. »

Lech, qui se laissait volontiers embarquer dans les élans botaniques et végétariens de Simona – du moment qu’on ne le sollicitait pas derrière les fourneaux – dégustait. Plus curieux que convaincu, la plupart du temps.

Encore Simona, griffonnant dans ses carnets de cuisine : « L’inflorescence se cueille d’avril à août tant qu’elle reste close. Crue, vapeur, ou simplement saisie à la poêle, elle rappelle un brocoli. Les fleurs sont la seule partie que je ne consomme pas. Elles sentent le pipi. Les fruits mûrissent de juin à la fin de l’automne. Frais ou secs, saveurs citronnées, piquants. »

Elle les utilisait partout : dans les soupes, les desserts, les infusions, parfois même torréfiés ou caramélisés. La barszcz biały était l’une de ses soupes préférées. Elle la préparait à partir de berce fermentée, dans un grand bocal de verre qui trônait sur le rebord de la fenêtre, frémissant dans la lumière.

J’aimerais tant retrouver ses carnets. Refaire ses recettes. Goûter aux mêmes plats. Manger ce qu’elle mangeait. Pour mieux la déchiffrer.


Être libre
Être libre, ce n’est pas faire ce qu’on veut, c’est s’accrocher pour ne pas tomber, c’est se protéger des autres et même de soi, c’est savoir dire non et être désagréable s’il le faut, c’est savoir dire oui et aller jusqu’au bout et l’assumer, c’est ne plus avoir un rond à la banque et son toit à réparer, c’est se casser la gueule, se relever la figure et les bottes pleines de boue, et les mains et les genoux écorchés. Et se redresser. Et affronter les voix de la nuit, et faire de beaux rêves quand même parce que sinon, on ne va pas y arriver. Elle le savait. Je le sais. On s’en fout. On continue jusqu’au bout. Les chiens noirs nous auront, et alors ? En attendant, on va sauver les loups.


Les biches
Si en marchant dans la forêt tu croises une harde de biches, et qu’elles te voient, elles fuiront de tous les côtés, effrayées, narines palpitantes croupes frémissantes yeux agrandis. Mais si tu es à cheval, alors tu peux les approcher et traverser le groupe sans qu’elles aient peur de toi. C’est pour ça que Simona se balade le plus souvent sur sa jument Agata, et qu’elle demande à Agata le lynx de ne pas la suivre. Pour observer, paisible, mi-femme mi-animal, les autres habitants de ses bois tant aimés.


Témoignage de Natalia Koryncka-Gruz, réalisatrice d’un documentaire sur Simona : « L’affaire des arbres de Białowieża »
Simona Kossak n’a jamais cessé de se battre contre l’abattage. C’est un combat sans fin, recommencé sans cesse, parce que les tronçonneuses ne s’arrêtent jamais. Même au cœur de la forêt de Białowieża, elles continuent à mordre le bois vivant.

[image: ]Simona en parle dans son livre Saga Puszczy Białowieskiej (La Saga de la forêt de Białowieża) dans un passage bouleversant où elle décrit ces scies qui tranchent, obstinées, les corps des arbres, ces râles du bois qu’on déchire. Un passage d’une intensité rare, à la fois lyrique et douloureux, qu’on retrouve cité dans le film consacré à sa vie. Elle a combattu cela jusqu’à son dernier souffle. Et pourtant, il y eut encore cette période terrible où les forestiers décidèrent d’abattre des arbres centenaires – de magnifiques chênes et tilleuls, habitats de pics, de chouettes, de chauves-souris – en plein printemps, au moment même où les oiseaux nichaient. Le prétexte était toujours le même : ces arbres, disaient-ils, étaient secs, dangereux, menaçaient les promeneurs. Mais Simona savait que c’était faux, ou du moins que ce danger ne justifiait pas la mutilation d’un écosystème entier.

Elle photographia les cadavres des oiseaux tombés à terre, les nids éventrés, les troncs dénudés. Elle disait que ce n’était pas seulement une question d’arbres, mais de respect – de ce que signifie vivre ensemble. Elle réussit à sauver un seul marronnier, planté devant son institut. Elle en avait fait la promesse : elle le soignerait, elle le protégerait. Elle tenta de le ranimer, de le sauver d’une mort programmée, mais ses forces se heurtaient au mur froid de l’administration. Au-delà d’un certain point, la bataille devenait impossible : les règlements, les autorisations, les scellés. Elle se battait jusqu’à la limite du vivant, puis la machine reprenait le dessus.

Cette impuissance la rongeait, mais elle n’abandonna jamais la conviction qui la portait : chaque arbre abattu était une mémoire perdue, chaque tronc tombé, une histoire interrompue.

Elle disait que la forêt était un organisme ancien, respirant, pensant, et que la hache ne coupait pas seulement du bois, mais des relations, des équilibres, des mondes entiers. La forêt de Białowieża est la plus vieille d’Europe. Tous en Pologne l’estiment, même sans la connaître vraiment. Les enfants y viennent en sortie scolaire, les promeneurs y marchent comme dans une cathédrale, sans savoir qu’ils foulent un sol plus ancien que les royaumes des hommes.

Pour Simona, Białowieża n’était pas seulement un paysage, mais une leçon : un lieu où comprendre à quel point le monde naturel nous fonde, nous éclaire, nous lie. Elle disait qu’il fallait apprendre à coexister avec lui, à ne plus le dominer, mais l’écouter.

Ce qu’elle rêvait de transmettre, c’était cela : une éducation de la sensibilité. Un centre, là-bas, à Białowieża, portant son nom – non pour la célébrer, mais pour enseigner ce qu’elle savait d’instinct : que la coexistence avec la nature n’est pas un luxe, mais une condition de survie. Ce rêve n’a pas encore vu le jour. Mais il dort peut-être, quelque part, dans les racines d’un arbre qu’on n’a pas coupé.


La blessure de Białowieża
Il y a dans la forêt de Białowieża un silence particulier, une densité que nul ne peut traverser impunément. Le sol est gorgé de mémoire, les troncs sont lourds de siècles. Ici, les derniers bisons d’Europe paissent comme avant l’homme. Mais c’est dans cette forêt primaire que dans les années quatre-vingt-dix un affrontement s’est joué, violent, politique, métaphysique, un heurt emblématique qui en dit beaucoup – trop – sur notre époque entière.

Ils sont venus avec leurs machines arracheuses au nom de la santé des arbres, ils ont dit qu’il fallait sauver la forêt du scolyte, cet insecte minuscule que l’on accuse soudain de tous les maux parce qu’on doit justifier les coupes. Mais ce n’est pas une affaire de larves, c’est une guerre déclarée entre deux mondes. D’un côté, ceux qui voient dans l’arbre un produit. De l’autre, ceux pour qui il est un frère. Les écologistes ont campé sur place. Ils ont dormi sous les branches, bloqué les engins, gravé dans le bois vivant leurs cris d’alarme : Camp for the Forest a été plus qu’un slogan – une présence, une résistance incarnée. Ils venaient de partout, jeunes, vieux, mères et fils, se relayant dans la lumière verte pour défendre ce qui ne peut pas parler. Le gouvernement polonais a vu dans cette mobilisation une nouvelle ingérence des élites libérales occidentales. L’Europe, disaient-ils, ne comprend pas la Pologne, ne respecte pas son droit à gérer ses propres forêts. Les décisions venues de Bruxelles sont vécues comme une trahison de la souveraineté, une nouvelle occupation, administrative cette fois. La forêt devient un champ symbolique, un territoire qu’on arrache non pas aux envahisseurs d’hier, mais à ces nouvelles puissances morales que sont les ONG et les traités environnementaux.

À Białowieża, ce débat abstrait se vit dans la boue, dans les troncs tombés, dans la fracture entre les gens du cru et ceux qu’on appelle les « internationaux ». Les forestiers, fils de gardes et de bûcherons, se sentent trahis, dépossédés. Pour eux, la forêt n’est pas un musée, c’est un travail, une tradition, une mémoire ouvrière. Ils n’aiment pas qu’on leur dise comment vivre, surtout quand ceux qui parlent viennent avec des pancartes en anglais. Et cette fracture-là, sociale, silencieuse, est peut-être la plus profonde.

Simona, bien avant cette bataille, a senti que quelque chose basculait. Elle, la biologiste, la solitaire de Dziedzinka, vit depuis longtemps au rythme de ces rituels qu’on acquiert quand on demeure au beau milieu de ce qu’on appelle la nature et qu’on a toujours distingué de l’homme, jusqu’à ce qu’enfin on se rende compte que nous en faisons partie – que nous sommes nature. Simona le sait. Elle sait que l’arbre mort est un refuge, que la mousse est une archive, que l’équilibre n’est jamais l’œuvre d’une hache, même bien intentionnée.

Quand la Commission européenne saisit la Cour de justice de l’Union, en 2017, ordonnant la fin immédiate des coupes, beaucoup ont cru que c’était la fin du conflit. Mais rien n’est simple dans les forêts hantées. Le gouvernement polonais a persisté, invoqué le droit à la sécurité, à la santé forestière, à la défense de son peuple. L’infraction a été condamnée, mais le bois était déjà parti, les arbres couchés, les racines à nu. Et l’argent dans les caisses de qui de droit aux dépens de ceux qui, dans la forêt, ont leur refuge depuis la nuit des temps.

 

Il y a quelque chose de profondément contemporain dans cette guerre-là. Elle cristallise les tensions de notre siècle : l’affrontement entre économie et écologie, entre global et local, entre profit et vie. Ce sont deux visions du monde qui s’affrontent, destruction contre transmutation.

À Białowieża, l’Europe – mais pas seulement – est mise à l’épreuve – non pas l’Europe des traités, mais celle de l’esprit, celle qui croit encore au bien commun, aux territoires sacrés, aux choses qu’on ne monnaye pas. Dans cette forêt, les souches noircies témoignent. Elles racontent une violence inouïe. Mais aussi une beauté inextinguible. Il suffit d’y marcher, d’écouter les pics frapper, de voir un bison traverser le chemin entre les herbes hautes pour comprendre que tout n’est pas perdu. Que quelque chose résiste. Et qu’il faudra, toujours, des gardiens pour veiller.


Un forestier
Je vais vous dire les choses comme je le pense, parce que, à mon âge, on ne fait plus dans la dentelle. Je n’ai jamais été un homme de discours, moi. Je suis forestier. Toute ma vie, je me suis levé quand il faisait encore nuit, j’ai marché avec mes grosses godasses dans la gadoue, j’ai écouté les arbres craquer en hiver, j’ai appris à lire les traces des bêtes comme ceux de la ville lisent les journaux. Alors les grandes théories, les leçons de morale, très peu pour moi. Cette Simona Kossak, au début, je me disais : « Encore une qui va nous dire comment faire notre métier. » Je l’ai bien connue, la Kossak. Le premier truc que je peux dire, c’est qu’elle ne se la pétait pas, malgré la famille d’où elle venait. On l’oubliait vite, que c’était une espèce d’aristo. Je l’ai vue se battre, râler. J’ai aussi souvent secoué la tête devant ses façons de faire. Pas parce qu’elle avait tort – enfin, en ce temps-là il faut dire quand même qu’elle me gonflait –, mais parce qu’elle était… à part. Et ça, c’est difficile à comprendre quand on a les deux pieds plantés dans la terre et qu’on vit au rythme des saisons, du bois à couper, du gibier à surveiller, comme moi à l’époque dont je vous parle. Simona, je la voyais tout le temps traverser la forêt, un petit bonjour de la main en passant, aux camarades et à moi. Une fois où il faisait vraiment froid on l’a même invitée à partager le thé, les gars avaient toujours avec eux un Thermos bien chaud bien sucré allongé à la gnôle, juste une goutte pour se donner du cœur à l’ouvrage, pas pour se torcher.

[image: ]Simona se baladait souvent à cheval dans la forêt. Elle roulait à vélo aussi, et plus tard elle a eu une moto, « la komar », « le moustique ». Encore plus tard elle s’est acheté une petite Fiat Maluch, qu’elle ne savait pas conduire. Je me souviens d’un jour où elle est partie pour Cracovie. Le lendemain, toujours pas de nouvelles. Leszek – son compagnon – était nerveux. On a appelé là-bas, rien. Deux jours passent, toujours rien. Puis elle revient comme si de rien n’était, avec des saucisses fumées. Comme si elle avait juste fait une balade. En fait, elle s’était arrêtée sur la route, effrayée par le trafic. Et n’arrivait plus à rentrer. Faut dire qu’elle avait une drôle de manière de conduire. Elle s’arrêtait à chaque carrefour, même quand c’était vert, et elle attendait que toutes les voitures aient disparu. Sur un rond-point, si une voiture arrivait à un kilomètre, elle restait figée. Elle disait : « Je préfère attendre que ce soit sûr. » Sa Fiat 126 était verte – pas verte comme les autres, non, verte comme son pull préféré. Elle était allée chez le carrossier avec le pull, et elle avait dit : « C’est cette couleur-là que je veux. » Et elle l’a eue. Obstinée, je vous dis. Elle pouvait être complètement décalée, comme le jour où elle a disparu pendant des heures, là encore on était tous sur le pied de guerre car Simona, il y avait des gens qui ne l’aimaient vraiment pas. Elle a fini par revenir avec un seau de fraises des bois. Elle s’était assise là, dans les fougères, et elle avait ramassé ces fruits un à un, patiemment. Puis elle nous a dit, à nous tous qui l’avions cherchée : « Les élans sont descendus, je les ai vus. Je suis restée un moment à les regarder. J’avais pas de montre, désolée. Mettez de la crème dans les fraises, mangez jusqu’à vous faire péter la ceinture, c’est pour vous. » Je vous jure, j’ai jamais mangé autant de fraises d’un coup. Avec de la crème qu’elle avait fouettée à la fourchette, en un tour de main. Bien légère, un nuage. J’en bave rien que d’y penser. Simona, elle faisait rien comme les autres.

Et elle regardait toujours, sans qu’on s’en rende trop compte, comment on se conduisait, nous tous, avec la forêt. Une espèce de sentinelle, c’était, maintenant que j’y pense. C’est qu’on en a vu passer, des gens. Des militants de tous les genres. Fin 1990, début 2000, c’était invivable. Ils campaient dans les arbres, s’enchaînaient aux grumiers, hurlaient et pleuraient dès qu’on démarrait une tronçonneuse. J’ai même vu des collègues se faire cracher dessus. On devait bosser avec des gardes autour, et parfois ça finissait en bagarre. Des gars venaient de Varsovie ou d’ailleurs, la bouche pleine de grands mots, et ils nous traitaient comme des criminels. Ou des cons. Simona, elle, ce n’était pas pareil. Elle n’arrivait pas avec des banderoles. Mais elle les connaissait, les militants. Certains allaient chez elle, discutaient, dormaient dans la grange. Elle leur prêtait des bottes, leur préparait une soupe. Nous, on la matait de travers. On se disait : « Elle est avec eux. Elle nous trahit. » Parce qu’en même temps, elle venait aux réunions de terrain avec nous. Elle posait des questions, elle demandait pourquoi on faisait telle coupe, si c’était nécessaire, si l’arbre était vraiment malade.

Un jour, je me souviens, on devait tronçonner dans une zone de vieille forêt. Y avait eu un rapport, des arbres affaiblis, risques de propagation de parasites. Les gars étaient prêts, les engins aussi. Et paf, les militants débarquent. Caméras, banderoles, cris. Et au milieu, Simona. Calme. Droite. Elle ne s’enchaînait pas aux machines, elle. Elle discutait avec les chefs, avec nous. Elle disait : « Montrez-moi les rapports. Où sont les preuves ? » Ça m’agaçait, franchement. On n’avait pas besoin de ça. On avait du boulot, on savait ce qu’on faisait. Mais elle insistait. Pas pour se montrer. Pas pour briller à la télé. Parce qu’elle voulait comprendre. Elle disait : « Chaque arbre abattu est un monde qui disparaît. Vous en êtes conscients ? » Et moi, à ce moment-là, je me suis dit : quelle casse-couille quand même. Qu’elle retourne d’où elle vient si c’est pour causer tous ces soucis.

Je l’ai détestée.

Mais maintenant, je vois autre chose d’elle. Avec le temps, j’ai compris qu’elle n’était pas là pour saboter notre travail. Elle voulait qu’on regarde autrement. Elle n’était pas contre toutes les coupes. Elle était contre les coupes aveugles. Elle était contre la gestion à court terme. Elle nous disait que la forêt de Białowieża, ce n’était pas une forêt comme les autres. Et que si on la traitait comme une simple plantation, on perdait quelque chose qu’on ne pourrait plus jamais reconstruire.

Les tensions ont continué. Je me souviens d’un été où ça a vraiment dégénéré. Des échauffourées, des arrestations. Des collègues à moi ont reçu des menaces de mort. Les gens du coin en avaient marre. On était devenus les méchants dans les journaux. Et Simona, elle, elle ne prenait pas parti, pas comme on l’aurait voulu. Elle continuait à parler à tout le monde. Elle écrivait des articles. Elle parlait de cohabitation, d’équilibre, de respect mutuel.

C’est là, petit à petit, que j’ai commencé à voir que ce qu’elle disait n’était pas contre nous. Elle ne remettait pas notre savoir en cause. Elle voulait juste qu’on regarde plus loin. Qu’on pense à ce que sera cette forêt dans cinquante ans. Dans cent ans, et après.

Puis un jour, elle m’a invité chez elle. J’y suis allé. Elle m’a montré des ossements d’animaux, des plumes, des photos d’arbres morts où la vie revenait. Et elle m’a dit : « Tu vois, le problème, c’est qu’on a peur du désordre. Mais la nature, c’est le désordre. C’est nous qui devons apprendre à la lire, à faire avec. Pas elle. Tu comprends ce que je dis ? » Beh, non, je n’avais pas compris. C’était quoi ces histoires de désordre ? Il me semblait, au contraire, qu’il y avait des règles, immuables si on va par là. Mais ça m’a marqué, ces mots-là. Je me le suis régulièrement rappelé, au cours des ans, ce qu’elle m’avait dit. Ça me semblait toujours aussi mystérieux, et peut-être je n’ai jamais vraiment saisi. Mais c’est resté.

Une fois, j’avais voulu faire le malin devant des enfants à effrayer un grand duc dans une volière, il s’était ébroué, ouvrant ses ailes, tout effarouché. J’avais fait mon fier-à-bras. Un vrai crétin, quoi. J’ai croisé son regard à elle. Elle ne disait rien. J’ai senti la honte monter, me brûler des joues jusqu’aux cheveux. Ce regard-là, je ne l’ai jamais oublié. Chez elle, ça avait été pareil, le jour du discours sur le désordre. La honte, personne n’a envie de s’y frotter. Ça vexe. Mais ça fait aussi qu’on y revient. Qu’on y pense, après. Si on a un peu de sensibilité.

En fait, c’était pas du désordre qu’elle voulait parler, Simona. C’est que l’homme se croit tout permis parce qu’il pense que le monde est à lui, alors qu’il ne sait rien du tout, que c’est juste une bête comme les autres, plus bête que les autres, parce que, par exemple, il n’y a que l’homme sur cette Terre qui est obligé de payer pour manger, ou de travailler pour avoir un toit. Aucune bestiole ne le fait. Et on se croit plus malins, ça fait rigoler, non ?

Non, c’est vrai, je n’ai pas toujours été d’accord avec elle. J’ai même souvent été contre. Mais aujourd’hui, je suis obligé de reconnaître qu’elle avait raison sur beaucoup de choses. Pas parce que c’était à la mode, pas pour se faire un nom – ça, elle s’en fichait. Elle vivait au fond de la forêt, elle parlait aux chouettes, elle mangeait des fraises des bois. Elle n’avait rien d’une militante de salon.

Alors oui. On a merdé. C’est comme ça et pas autrement. C’est elle qui avait raison. Pas les militants, pas les politiques, pas nous de la forêt, on s’est fait manipuler comme les idiots qu’on est. Je n’y peux plus rien. Sauf le reconnaître, maintenant que le temps a passé. Et que tout est bien pire que ça n’était.

Mais vous savez quoi ? Elle ne l’a pas emporté au paradis, Simona. Je veux dire, le fait d’avoir raison, de se sentir en quelque sorte supérieure. C’était son défaut, à cette femme-là. Mais tenir la route comme elle l’a fait, raide comme la justice, inflexible quoi qu’il en soit, c’était trop difficile, même pour cette femme qu’on aurait dite en fil de fer tant elle était dure à la tâche, dure pour tout le monde et pour tout, surtout avec elle-même, je crois. C’était une hypersensible avec un cœur en or, mais ça ne se voyait pas. Elle avait une cuirasse de malade. Tiens, ça me revient : il y avait une armure en métal, un vieux machin qui avait dû appartenir à sa famille, suspendue aux murs de la Dziedzinka. Eh bien si elle avait pu suspendre sa propre cuirasse au même endroit, ça l’aurait peut-être aidée. Ça n’est pas arrivé. En tout cas, moi, je n’étais pas là.


Agata s’en va
Ce que j’aimais le plus au monde, c’était la tenir contre moi la nuit. Caresser les plumets au bout de ses oreilles. Son souffle dans le mien. Respirer le même air qu’Agata, ça me calmait. Sentir battre son cœur contre ma main me donnait la paix. Parfois dans le sommeil elle grondait, se battant contre un terrible ennemi, un dragon ou des herbes qui bougeaient. Comme dans la vraie vie, quand elle arquait le dos et s’élançait en déchirant l’air de son cri guerrier, pour attaquer un bout de bois ou une souris imaginaire. Elle me faisait rire, elle ouvrait ma poitrine d’un coup de patte, ongles rentrés, pour y faire entrer soleil et légèreté. L’amour que j’avais pour Agata était le plus pur qui soit.

 

J’étais en train de remplir des bocaux pour l’hiver. Des champignons à l’huile que j’avais fait sauter avec un peu d’ail et du serpolet.

J’ai levé la tête de mes casseroles. À l’affût. Seuls les oiseaux chantaient. Pas d’autres bruits dehors. Je me suis rendu compte que la hache de Lech, qui avait cadencé la matinée, venait de s’arrêter aussi. J’avais en mémoire un autre bruit, comme un écho, mais je ne sais si je l’ai réellement entendu ou seulement rêvé. Le tas de rondins que Lech portait s’était écroulé. Ça arrive souvent. Ça fait partie du travail de Lech, de couper le bois, lui comme moi on se préparait à l’hiver, chacun avec ses tâches, précises comme le papier à musique de ces vieux instruments à manivelle que j’entendais dans mon enfance à Cracovie. J’ai eu soudain l’impression que quelque chose venait de tomber dans la forêt, un arbre séculaire – une respiration coupée. Puis je n’y ai plus pensé. Il me restait encore trois ou quatre bocaux à remplir. Ensuite j’appellerais Lech pour déjeuner. Et Agotka, aussi, que je n’avais pas vue depuis l’aube, lorsqu’elle s’était échappée du lit et avait filé sans que je partage avec elle le petit déjeuner. Chose qu’elle ne faisait jamais, gourmande comme elle était. Mais il faisait très beau ce matin-là, c’était irrésistible, et Agata n’avait jamais su résister à quoi que ce soit. Elle en avait plus qu’assez, il faut dire. Il avait plu des jours durant, elle avait tourné en rond en feulant dans la cuisine. Il n’est jamais bon de domestiquer un animal sauvage, mais je n’y pouvais rien. Elle était arrivée trop petite à la maison. On ne pouvait plus faire comme si. Comme si l’homme ne l’avait pas contaminée.

 

Je ne l’ai pas vue mourir. Mais j’ai su. Je l’ai entendu. Pas une mort violente. Pas un piège à mâchoires, pas une balle perdue, pas le poison des hommes. Ce n’était pas le fait de Piotr, pas un meurtre perpétré par mes voix de la nuit. Ça ne se passe jamais comme on le croit, non ?

Elle jouait quand elle est partie.

J’en ai eu le pressentiment. Comme un silence qui s’est fait en moi. Un trou blanc. Une blessure avant qu’elle se mette à saigner.

Elle s’est simplement retirée d’elle, comme une ombre qui glisse. La vie. Me laissant entre les doigts la peau souple, chaude encore, d’Agotka. Ses yeux grands ouverts me fixaient, étonnés. La brûlure de sa mort m’a traversé le corps tout entier. Le sentiment que je touchais quelque chose de bien plus ancien que moi. Un totem en pierre, et qui pourtant courait aussi vite que l’éclair quelques minutes auparavant. C’était comme si elle était morte depuis toujours, ou comme si elle n’avait jamais existé. Je ne ressentais rien. Je ne pleurais pas. Mais mes yeux ne voyaient plus. Mes oreilles étaient noyées dans une eau qui ruisselait de très haut. Puis un coup d’épée m’a traversé le ventre, tout en bas. Je me suis pliée en deux. Je ne pouvais plus respirer.

 

Quand un lynx meurt, la forêt ne dit rien. Les arbres ne tombent pas, les rivières ne changent pas de cours. Mais si l’on sait écouter, un vide s’installe. Léger. Une absence précise. Comme une note manquante dans une musique qu’on connaît par cœur. Celle du piano à manivelle de mon enfance à Cracovie. Je me suis assise à côté de Lech. Pas trop près. Juste assez pour qu’il sache. Je ne pensais à rien. On veille les morts de la même manière qu’on veille les secrets, lui et moi.

Lech pleurait comme jamais je ne l’ai vu pleurer. Il demandait pardon, mais rien n’était de sa faute. Agata était restée prisonnière du tas de bois qui s’était disloqué. Un gros morceau de chêne, lourd, muet, avait roulé sur elle sans qu’elle puisse s’échapper.

C’était aussi simple que ça.

Nous sommes restés longtemps à toucher son corps, à caresser son poil doux, les coussinets de ses pieds. Assis l’un près de l’autre, dans l’odeur du bois scié. Comme si on voulait que nos mains la gardent en mémoire pour l’éternité. Ou jusqu’à notre mort à nous, en tout cas. Notre fille des bois.

Le lynx n’a pas eu besoin de cercueil. Pas de tombe. Il a eu le sol. Les insectes, les pluies, la lenteur. Il a été absorbé par la mousse, les racines et les fleurs.

Comme je voudrais qu’un jour mon propre corps, et celui de Lech, soit bu par la terre sur laquelle nous avons vécu.


Un chasseur
J’étais encore qu’un gamin quand je l’ai croisée. Seize ans, pas encore la barbe qui pique, le fusil sur l’épaule, les bottes pleines de boue, les mains tachées de sang séché. La forêt, c’était un terrain de jeu. Les bêtes, des cibles. J’avais un corps d’acier et de ressort : je pouvais courir toute une matinée derrière un cerf et finir la journée à lever des verres avec les vieux.

La chasse, c’est pas compliqué : il y a toujours ce moment juste avant le tir où tout se fige. Le souffle, le poids sur les talons, la tension dans l’index. Le battement sec dans les tempes. Devant, la bête n’a pas capté. Elle broute, lève la tête par à-coups, tourne l’oreille. Le vent vient vers moi : elle me sentira pas. Mélange de terre, de feuilles pourries et de musc. L’odeur colle dans la gorge. Je cale la crosse contre l’épaule, tout le reste disparaît. Juste son flanc, les côtes qui montent et descendent. Je me place, je règle la visée. Le doigt se serre. Le coup part. L’épaule encaisse, les oreilles sifflent. Le claquement me tape dans la poitrine. La bête fait un bond, mais je sais déjà que c’est fini. Le bruit sourd, comme un sac qui s’écrase.

J’avance vite. Le cœur cogne, pas de peur, d’adrénaline. Elle est couchée sur le côté, les pattes tordues. Le poil chaud. Je sens encore la vibration sous ma main. Le sang commence à poindre : odeur métallique, douceâtre, qui me rentre dans le nez et ne me lâche plus. Le couteau sort tout seul. Je sais où planter : sous la gorge ou derrière l’épaule. Le tranchant rentre, il y a la résistance – les muscles – puis d’un coup ça cède. Le souffle s’arrête. Les yeux se vident. La tête devient lourde.

Après, ça descend. Le corps pèse, le mien aussi. Une clope. Je regarde le sang s’infiltrer dans la terre. Le silence revient, mais il n’est pas comme avant. Il y a l’odeur, la preuve que j’ai gagné.

Ce sentiment-là, après la mise à mort, je n’ai jamais vraiment su l’expliquer. Mais ça me retournait la tête. Surtout au couteau. Sentir le cœur qui bat encore sous ma main, puis plus rien. La sensation de faire exactement ce que je devais faire. Je me sentais à ma place. Je vais pas le dire aux autres, mais c’était plus fort que penser aux filles. Ça, aucun mec l’avoue, mais tout le monde sait. On est pudiques, nous, les chasseurs.

 

On m’avait parlé d’elle. La fille de Jerzy Kossak. Dans ma tête : une chasseresse de légende. Les murs pleins de cornes et de bois, l’odeur de tabac froid. La première fois que je l’ai vue, pour le tabac c’était vrai. Pour le reste, rien à voir. Mince, nerveuse, les yeux plantés dans les miens comme si elle cherchait à me démonter pièce par pièce. Bonnet enfoncé, mains dans les poches. Moche, il faut dire ce qui est. Elle m’a sorti :

— Tu crois que t’es un chasseur ? T’es juste un gosse qui tue pour se prouver quelque chose.

J’ai rien dit. Pas à elle. À une autre, je lui aurais renvoyé la balle. Là, non.

J’ai fini par aller dans sa maison. Plusieurs fois. Elle ne m’a pas viré. On allait dans les bois. Enfin, elle devant, moi derrière. Elle montrait : traces, plumes, troncs griffés, odeurs. Toujours ce silence, sauf parfois :

— T’as déjà réfléchi à pourquoi tu tires ?

Moi, je haussais les épaules. Le jeu, quoi. Mais avec elle, j’avais moins envie. Et je voulais qu’elle me voie autrement. Elle me plaisait. Pas comme les filles de mon âge. Ça me tenait ailleurs, plus profond.

Puis j’ai repris mes habitudes avec les vieux. Les soirs de fédé, les bouteilles, les histoires de trophées. Je voulais ma place. Et un jour, devant tout le monde, elle m’a balancé :

— T’es devenu un viandard.

Ça m’a planté un poignard dans le ventre. Mais j’ai rien fait. J’ai continué. On s’est éloignés. Quand on se croisait, elle me regardait comme on regarde un type qui va crever d’une maladie qu’il refuse de soigner. Plus de colère. Juste la déception.

Quand elle est morte, j’ai rien dit aux gars. Pas un mot. J’ai pris le fusil, je suis allé dans un coin à elle. Le coin du lynx. J’ai attendu. Pas un bruit. Pas un souffle. Même les feuilles retenaient leur bruit.

En rentrant, j’ai posé le fusil sur l’établi. J’ai sorti les outils. J’ai huilé le mécanisme, changé la crosse. Pas pour le vendre, pas pour le laisser tomber. Pour qu’il soit parfait. Je chasse toujours. Et parfois, en forêt, quand je mets en joue, j’ai l’impression qu’elle est là, appuyée contre un tronc, clope au bec. Le regard qui dit : t’as rien compris.

Ça c’est sûr, elle continue de me faire chier.

Ah, un dernier mot. Son mec, Lech. Je ne pouvais pas l’encadrer. À mon avis, c’est lui qui a fait la fête au lynx. Pas parce qu’il ne l’aimait pas, mais parce qu’elle – Simona – l’aimait trop. Je ne suis pas le seul à le penser. Même si personne n’ose le dire. Les légendes, on a du mal à s’en débarrasser. Mais ce que je vous dis, ça ne concerne que moi. Vous en ferez ce que vous voudrez, de ce que je vous ai raconté.


Le forestier
Maintenant que Simona est partie, vous voyez, c’est son nom qu’on a mis sur la plaque d’une rue qui mène à Dziedzinka. Pas celui d’un ministre, pas celui d’un président, d’un grand poète, d’un savant. Le sien. On ne sait pas ce que la maison deviendra. Elle est vide depuis des années maintenant. Régulièrement, on entend qu’ils veulent y faire un musée. Ça me fait rire. Ça l’aurait fait rire aussi, je crois.

Lech, n’en parlons pas.

Ça fait de la peine qu’elle soit vide, la Dziedzinka, alors que je l’ai toujours vue pleine de vie, avec les animaux qui allaient et venaient, les portes ouvertes, les étudiants qui faisaient le guet, qui voulaient leur parler. Ça me fait de la peine parce que je sais qu’on a essayé de lui faire du mal, à Simona, ce n’est pas un truc que j’invente. Tout se sait dans la forêt. On lui a fait des procès. On a essayé de la faire passer pour quelqu’un de pas sérieux. On l’a dénigrée. Les gens au pouvoir ne la voyaient pas d’un bon œil. Non, on ne peut pas dire qu’elle était aimée partout. Entre autres, elle cassait les pieds de ceux qui piétinent la forêt pour leurs intérêts. Je l’ai compris après. Maintenant, avec la guerre à nos portes, ils y arrivent même mieux qu’avant. La guerre, ça arrange les salauds. On efface tout, on détruit, on n’a plus de comptes à rendre. C’est commode, allez hop, les écolos, les empêcheurs de tourner en rond, les casse-couilles, balayés. Les pauvres aussi.

Moi, je suis à la retraite maintenant. Mais quand je vais apporter le café aux copains qui bossent dans les chantiers au milieu des bois, je tombe souvent sur des baskets dépareillées, des sacs à dos à moitié vide, des téléphones moisis.

Une ou deux fois, sur des layettes de bébé. Les affaires des gens qui essaient de passer la frontière, à quelques kilomètres d’ici. Ils y ont mis des murs et des barbelés, personne ne passe, ni bête ni humain. Les militaires dans leurs camions parcourent comme des fous les routes en terre d’autrefois. Je ne croise pas leur regard. On dirait qu’on leur a vidé les yeux. Ils ont des armes dernier cri. Ça doit coûter un bras. D’où vient l’argent pour acheter tout ça ? Je ne sais pas ce qu’aurait dit Simona, de ce merdier. Intelligente comme elle était. Bonne mais un peu rigide, il faut dire ce qui est. Courageuse aussi. C’est sûr, elle ne s’en laissait pas conter.

Il paraît que ceux qui aident ces gens qui essaient de passer la frontière, on les fout en tôle. Mais je parie que Simona aurait aidé. Un jour elle m’avait dit : « On n’a pas un cœur pour les hommes et un pour les animaux. On a un cœur ou on n’en a pas. » Ce n’était pas d’elle, cette phrase-là, mais je ne me souviens plus de qui c’était.

Bref. Tout ça pour dire qu’elle a laissé une trace, la Kossak. Pas seulement dans les papiers, dans le cœur des gens. Même dans celui du vieux con obstiné que je suis. Je le sais, au fond de moi, qu’il y a des choses qu’elle y a changées.


The green border
La frontière entre la Biélorussie et la Pologne court tout le long de la forêt ; cette lisière-là n’est plus une limite : c’est un piège à ciel ouvert. Une ligne rouge de sang. Depuis 2021, le gouvernement biélorusse utilise les migrants comme levier. On les fait venir de Syrie, d’Irak, d’Afghanistan. On leur vend un passage vers l’Europe, puis on les pousse vers les barbelés. C’est une stratégie froidement orchestrée, cynique jusqu’à l’os. La Pologne, en face, répond par la violence légale. Refoulements, zones interdites, surveillance militaire. On construit un mur. On interdit l’accès aux ONG, aux journalistes, à tout regard qui s’immiscerait. On repousse, de nuit. On enterre dans le silence. Des cadavres gelés dans la forêt. Pas de nom, pas de tombe. Et pendant ce temps, l’Europe détourne les yeux. Elle laisse faire. Elle paie pour que ça tienne. Elle préfère le mur au chaos. Le déni au trouble.

C’est là qu’intervient Green Border, le film d’Agnieszka Holland sorti en 2023. À la sortie du film, on traite Holland de traîtresse. Insultes, accusations, diffamations. On compare son cinéma à de la propagande nazie. La réalisatrice est mise au ban de son pays pour avoir raconté ce qu’on ne veut pas voir, le cynisme de l’extrême droite qui se joue de la peau d’êtres humains – hommes, femmes, adolescents, enfants.


Pendant ce temps
Le premier mot que j’ai appris en polonais, c’est pokot : ça veut dire « tuer ». Pokot, c’est aussi le titre original d’un film d’Agnieszka Holland (Tableau de chasse en français), tourné en 2017, adapté d’un roman d’Olga Tokarczuk : Sous les ossements des morts (Prowadź swój pług przez kości umarłych, littéralement « Conduisez votre charrue à travers les os des morts »). Le synopsis : Janina Duszejko, une femme d’un certain âge, vit seule dans une forêt polonaise. Lorsque ses deux chiennes – qu’elle appelle ses petites filles – disparaissent, les chasseurs commencent à tomber un par un, tués de la manière la plus étrange qui soit. Jusqu’à la fin du livre, et du film, on dirait que ce sont les cerfs, les renards, les sangliers qui se vengent. Même si, au fond, on sait. Quand le prêtre du village où Janina habite, du haut de sa chaire, glorifie le rôle sacré des chasseurs, Car l’Homme a été mis au centre de l’univers par Dieu lui-même, la femme est sa servante, les animaux ses esclaves. La Terre et le Ciel ont été créés pour être soumis à l’Homme, Amen, elle se lève de son banc et lui crache au visage. Sa fureur est telle qu’elle pourrait le tuer.

Olga Tokarczuk, l’auteure de Sous les ossements des morts, reçoit des menaces de mort pour avoir déclaré à la télévision que l’idée d’une Pologne ouverte et tolérante n’est qu’un mythe. Lorsqu’elle reçoit le prix Nobel de littérature en 2019, la télévision publique passe l’événement sous silence ou presque, comme si l’on pouvait faire semblant que cela n’avait pas eu lieu – ou que, si c’était arrivé, cela ne comptait pas. Cette fille avec sa tête de kalmouk, bizarrement coiffée, vient de recevoir la récompense la plus prestigieuse à laquelle un écrivain puisse prétendre, mais elle n’est pas une patriote. Elle ne fait pas honneur à son pays. Parce qu’elle est humaniste, écologiste et féministe, Tokarczuk incarne une Pologne multiple, inquiète, résolument européenne. Elle se tient à rebours de l’idéal national-catholique que le parti Droit et Justice tente, depuis des années, d’imposer comme horizon unique. Elle dérange parce qu’elle touche aux récits fondateurs. Elle met en lumière ce que le pouvoir voudrait effacer. Là où certains veulent mythifier un passé, c’est insupportable de liberté.

 

Le deuxième mot polonais que j’ai appris, c’est wilka – le loup.

Je suis partie à Białowieża avec ces deux mots en poche : pokot, wilka. Et les images des films de Holland. Et les livres d’Olga Tokarczuk. Et aussi deux clichés de Simona et de Lech, assez drôles, de fausses photos d’identité où ils se font des grimaces tandis que l’un photographie l’autre. Comme si, les rencontrant dans la rue, leur image sous mes doigts allait me permettre de les identifier.


Notes sur un carnet
L’avion qui va de Paris à Varsovie met un peu plus de deux heures à atterrir à l’aéroport Chopin. Pendant le vol, je relis les notes dans mon carnet : L’obsession de Lech pour les horloges. La chouette posée sur l’accoudoir. Les armes anciennes – poignards surtout – cloués au mur. Les peaux de bêtes jetées sur les chaises en rotin. Les chaussettes en laine qui grattent. La longue tresse de S. Ses pantoufles à fourrure, inattendues. Les chapeaux afghans. Les ongles noircis, la saleté. Les clopes roulées, les chemises à carreaux. La coupe de Lech, improbable. Qui lui coupait les cheveux ? La frange de Simona, même question. Les appareils photo, les enregistreurs. Le café pris dans les mousses douces près des arbres. Les mugs ébréchés. Les ombres et les lumières. Le lynx dans les chatoiements des bois – comme une mer. Les jeux de cache-cache avec Agotka. La sublime forêt, si dense qu’elle laisse à peine passer un rayon de soleil. L’entrelacs des branches – comme des lianes. Agata en chapeau de Simona. Le corbeau aussi. D’autres animaux sur sa tête, et celle de Lech. Ils laissaient faire ça. Tout était autorisé ? Quand la mère de S. meurt ? Pas d’infos. Et sa sœur Gloria ? Les excroissances dans la peau des arbres. Les champignons boisés. Les longues attentes avec l’appareil photo braqué, l’odeur animale sur soi, la vision des bisons dans la neige, la vapeur de leurs narines. L’hostilité de S. pour les chasseurs. Sa crainte perpétuelle pour ses animaux. Pour elle-même, parfois.

 

[image: ]Le 25 août 2025, je suis arrivée à Białowieża en fin d’après-midi, quand le soleil rase les cimes et que tout devient doré, plus dense et parfumé, comme un miel de forêt. Il fait encore chaud, mais la lumière a changé. L’été s’achève. Le voyage depuis Paris m’a abrutie. Les attentes, l’avion, puis la voiture à l’aéroport, un œil sur le GPS, un autre sur les routes que je ne connais pas, cette langue hostile, à travers laquelle je n’arrive pas à lire. J’ai traversé des paysages que je n’ai pas regardés. Rien que la route, les signaux, le ruban d’asphalte sous les pneus. Je voulais seulement parvenir à mon but. J’ai un besoin féroce de silence et d’horizons. Et il y a autre chose aussi. L’impression d’aller la retrouver, cette femme que je ne connaîtrais jamais. Je suis descendue là, au bout du bout du chemin. Dans ce village bordé de forêt, avalé par les arbres.

Białowieża.

Ce n’est pas beau. Pas moche non plus. Rien n’y crie. Tout semble suspendu. J’ai posé mon sac dans une petite pension, pris une douche, bu un thé. Et je suis sortie. J’ai besoin de marcher. Et j’ai un rendez-vous. Avec un type qui ne veut pas me parler.


Ce que l’on veut croire
— Je peux vous parler de Białowieża, oui. Je peux parler des rivières, des arbres millénaires, des nuits où les loups passaient entre les tentes sans bruit au cours de notre lutte pour la forêt, de ces années-là, qui ont peut-être été les plus belles de ma vie. Mais Simona ? Ce n’est pas ce que vous croyez. Elle ne s’est jamais battue comme on veut le dire aujourd’hui. Elle n’a jamais levé la main pour réclamer un parc national. Elle ne venait pas aux réunions. Elle ne descendait pas sur le terrain quand les abatteuses arrivaient. Elle restait à l’écart. Respectée, oui, mais à l’intérieur du système. Elle dirigeait un institut financé par les Lasy Państwowe. Vous voyez où je veux en venir ? Elle n’était pas une opposante. Elle n’était pas une militante. Elle était avec eux.

— Mais elle vivait dans la forêt, non ? Elle dormait avec un corbeau, recueillait les animaux blessés, parlait aux lynx et aux sangliers. Elle disait que l’homme devait apprendre à regarder sans dominer. Elle avait un regard qui désarmait. C’est ce qu’on m’a dit. C’est ce que j’ai lu.

— Elle était bonne conteuse, oui. Elle savait parler. Elle savait séduire. Les médias l’aimaient. Les enfants l’aimaient. Et maintenant, tout le monde en a fait une sainte. Mais on oublie que les combats, les vrais, ceux qui laissent des cicatrices, elle ne les a pas menés. Elle parlait d’harmonie pendant qu’on creusait les tranchées. Elle regardait les biches pendant que les tronçonneuses entraient dans les parcelles protégées. Et maintenant, on gomme tout, on repeint sa silhouette en vert mousse auréolée.

Il me plaît bien, ce vieil activiste. Il ne doit pas avoir moins de soixante-quinze ans, il est venu à moto au café, il est habillé comme pour aller prendre des photos dans les bois. C’est d’ailleurs ce qu’il fait, comme métier. Je ne peux pas ne pas penser à Lech. Je me demande s’il le connaissait. Sûrement, puisqu’il était aux côtés de Simona pendant la grande affaire de la forêt. Le tutoiement se fait naturellement, dans la langue baragouinée que nous utilisons pour nous comprendre, mâtinée de français et d’anglais.

— Mais ce mythe, quand même… Il attire, il transmet. Il oblige les gens à regarder la forêt autrement. Il donne envie de comprendre, de protéger. Il ouvre une brèche dans le récit dominant. Et puis, peut-être que son retrait n’était pas qu’un refus, peut-être était-il une autre manière d’exister dans la lutte : silencieuse, en dehors des cercles établis. Tu ne crois pas qu’on peut défendre sans se battre frontalement ?

— Non. Pas à ce moment-là. Pas quand il fallait être là. On avait besoin de voix fortes, de soutiens publics. Et elle, elle a choisi le retrait. Le confort relatif. Elle n’a jamais trahi, non. Mais elle n’a pas aidé. Pas comme elle aurait pu.

— Peut-être qu’elle ne voulait pas être utilisée. Peut-être qu’elle savait que toute parole devient outil, slogan, marchandisation. Et peut-être qu’elle avait peur aussi. Peur de perdre ce qui comptait pour elle : la solitude, la vie avec les animaux, la forêt vue non comme territoire de conflit, mais comme royaume sacré.

— Peut-être. Mais aujourd’hui, vous la racontez sans nuances. Vous la faites héroïne, alors qu’elle n’a jamais endossé ce rôle. Vous trahissez la vérité pour fabriquer de l’émotion.

— Je ne cherche pas à mentir. J’essaie de comprendre. J’essaie de dire qu’elle était à la fois vraie et fabriquée. Qu’elle a aimé la forêt d’un amour fou, mais sans passer par vos chemins. Que son absence dans la lutte est aussi une présence ailleurs, plus obscure. Je ne veux ni l’excuser ni l’accuser. Je veux seulement qu’on accepte les contradictions.

— Alors écris ça. Pas une légende. Pas un conte pour enfants. Écris une femme en clair-obscur. Pas une sainte, pas une lâche. Quelqu’un de seul. Quelqu’un de multiple. Quelqu’un qu’on ne pourra jamais vraiment capturer.


La dernière clairière
Je n’ai pas cherché. J’ai suivi une sorte d’intuition. Le petit cimetière était là, à la lisière, presque fondu dans la végétation. Pas de grilles hautes, pas de marbres. Un bout de terrain mangé par les ronces. Les orties. Les pissenlits. J’ai marché entre les tombes sans vraiment lire les noms. Et je ne l’ai pas vue. Celle que j’étais venue chercher. Son nom gravé dans la pierre, à côté de celui de Lech Wilczek. Deux prénoms, deux dates. Rien de plus. Une dalle sobre, posée là comme une promesse tenue.

Je me suis arrêtée. J’ai senti quelque chose dans la poitrine, pas une émotion précise, pas une douleur. Une sorte de poids. Juste, nécessaire. Et une étrange sensation entre le nez et les yeux. Comme quand je sens que je vais pleurer.

J’ai pensé à sa fin. À ce corps qu’elle avait si peu ménagé, à cette confiance sauvage qu’elle plaçait dans la nature, dans ses propres forces, jusqu’à ce qu’elles la trahissent.

Un cancer de l’utérus découvert trop tard. Ou peut-être refusé trop longtemps. Elle n’a pas voulu d’hôpital jusqu’au bout. Elle est restée dans la forêt, dans sa Dziedzinka, entourée de ses bêtes, de ses livres, de ses souvenirs. Un dernier hiver sous la neige, près de son poêle, avec ses animaux chéris, ses fantômes aussi. Lech l’a veillée, soutenue, portée dans les bras jusqu’au bord de la forêt. Elle est restée debout, intérieurement debout. Sans plainte, sans drame. Les filles de fer Kossak. Elle est morte en mars 2007, au seuil du printemps, pendant que la nature reprenait vie. Et Lech lui a survécu douze ans. Douze années d’un après qu’il n’a pas vraiment choisi, entre les murs qui résonnaient encore d’eux, à photographier les reinettes, les mousses, les branches mortes, les flaques d’eau travaillées par les sabots des bisons – les fantômes de ce qu’ils avaient été. Peut-être a-t-il entendu les voix qui parlaient à Simona. Peut-être a-t-il bu des coups, esseulé, avec celui qui l’inquiétait, ce Piotr interchangeable qui n’est autre que l’image de la peur.

Il parlait peu, Lech. Il a vieilli sans bruit. Et puis, un jour, il est mort lui aussi. Dans son sommeil. Juste un homme qui cesse de respirer. Un tronc qui s’abat dans la forêt.

 

Je me suis accroupie. Une pomme était posée sur une pierre tombale sans nom. J’ai touché la terre, encore tiède du jour. Rugueuse, simple. Rien de sacré. Juste un lieu où l’on peut rester. Respirer. Écouter. Je n’ai rien dit. Il n’y avait rien à dire. Pas de prière, de chants ou de trucs sérieux. Seulement, savoir qu’elle n’était pas là, ni lui. Mais ils étaient dans l’air, dans le mouvement des branches. Dans les yeux jaunes d’un lynx qui veille. Je suis restée longtemps. Puis je me suis relevée. Le ciel était passé au gris tourterelle.

Les arbres se sont refermés derrière moi.

 

Qui saura désormais que Simona Kossak avait des pupilles d’un bleu qu’on ne peut pas nommer ? Je l’ai découvert dans l’une des dernières photos que Lech a prises d’elle, juste avant sa mort. Le ciel s’y reflète plein d’ombres, ce ciel qu’elle regardait encore et encore.

Et encore, ce n’était pas encore assez.
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