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          À V., amoureuse révolutionnaire
et pourfendeuse de privilèges.
        
      

    
  
    
      
        
        
          Dans tous les manuels scolaires, c’est une date incontournable. 4 août 1789 : Abolition des privilèges. On l’apprend au collège. On l’apprend au lycée. Mais l’étudier ? Jamais.

          Peut-être parce qu’elle vient juste après le 14 juillet, et que la suite est forcément mineure. Peut-être aussi parce que c’est le mois d’août et que le mois d’août, c’est les vacances : que pourrait-il bien s’y passer de sérieux ? Peut-être, surtout, parce qu’on ne connaît aucun des acteurs de ce 4 août.

          Pour le 14 juillet, c’est simple : la rue s’est soulevée (autant dire, nous), c’est héroïque, c’est romanesque, aujourd’hui la date résonne en feux d’artifice et bals des pompiers. Le 4 août a pour seul décor l’Assemblée nationale – tout de suite on sent la distance. Et parmi les députés, pas une seule vedette à mettre en avant ! À la limite, Sieyès. Ou alors Mirabeau, mais il est de ces héros de l’Histoire qu’on interdit aux mineurs. De toute façon, ce soir-là, Sieyès et Mirabeau avaient séché la séance. Non, vraiment, pas une seule tête connue.

          La salle où tout s’est joué n’existe même plus, il n’en reste pas une trace. Vous me direz : la Bastille aussi a disparu. Mais elle nous parle. On a lu des livres, vu des films, la place existe toujours. Je me souviens encore de la gravure de l’ancienne prison dans mon manuel de collège – massive, grise, imposante.

          Toutes les grandes dates de l’année 1789, d’ailleurs, avaient droit à leur illustration :

          20 juin : Serment du Jeu de paume. On n’y comprenait rien, mais c’est toujours chevaleresque, un serment ; et puis, il y avait le tableau de David, dont le souffle semblait résumer le début de la Révolution.

          26 août : Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Je me rappelle, sur la page de droite, cette gravure où la Déclaration figurait sur deux tablettes comme les nouveaux Commandements. Les droits de l’homme, la preuve ultime que la Révolution française avait éclairé le monde ! Alors à côté de ça, on pouvait bien abolir les privilèges, qui s’en souciait ? De toute façon, à douze ans, ou à seize, on sait à peine ce que le mot veut dire.

          5-6 octobre : Le roi rentre à Paris. On ne voyait pas en quoi c’était si important, que le roi rentre à Paris. Mais la fin de Versailles, tout de même, ça en jetait comme une mini-Bastille. Et puis, ces « journées d’octobre » ont leurs images qui frappent : les femmes qui marchent sur Versailles et réclament du pain, les chansons, Marie-Antoinette à sa fenêtre, et le peuple de Paris qui ramène avec lui « le boulanger, la boulangère et le petit mitron » : l’histoire ressemblait à un conte pour enfants.

          La Nuit du 4 août n’avait rien de tout cela. Pas d’image, pas de son, pas de parole historique ni de personnage emblématique. On retenait le nom, parce que la nuit charrie toujours un peu de mystère. N’était-ce pas suspect, d’ailleurs, cette abolition nocturne ? J’avais fini par me faire ma propre idée de l’affaire : le 14 juillet, le peuple tout entier prend la Bastille en plein jour, devant témoins et avec effusion de sang ; deux semaines plus tard, une petite bande de chenapans abolissent les privilèges de nuit, masqués, comme s’ils étaient venus escamoter une statue, hop ! ni vu ni connu. Et j’ai quitté le lycée sans avoir jamais appris quels étaient ces fameux privilèges, ni qui les avait abolis. Pour ce que j’en savais, ils avaient aussi bien pu s’abolir tout seuls.

           

          Et pourtant, ça ne disparaît pas comme ça, des privilèges. Qu’on demande aux militants qui tentent depuis des années d’imposer une taxation des transactions financières, aux féministes qui luttent contre le privilège masculin, aux écologistes qui ferraillent contre le carbone subventionné, aux élus qui s’échinent en vain pour soumettre à l’impôt les multinationales du numérique. Il est de petites victoires, des bastilles miniatures qui chutent ici ou là, mais les privilèges contemporains se portent plutôt bien.

          C’est en pensant à ces combats épuisants et à notre monde à bout de souffle que je me suis demandé ce qui s’était vraiment passé, cette fameuse nuit du 4 août 1789. J’ai rouvert des manuels, j’ai lu des articles. Tous ou presque racontaient l’abolition des privilèges comme si elle était inéluctable, comme si l’Histoire de France n’attendait que cette nuit-là pour faire tomber d’un coup les restes putréfiés de l’Ancien Régime et ouvrir une nouvelle page. Mais on sait bien que ça ne se passe jamais comme ça.

          Alors j’ai demandé aux contemporains de 1789. Et je n’ai pas tardé à constater qu’ils racontaient une autre histoire – une histoire de doutes, de peurs, d’agacements, de causes qu’on sait justes et de vieux combats qu’on désespère de remporter un jour.

          Je suis allé de lien en lien sur des textes numérisés, j’ai écumé les bibliothèques, j’ai arpenté des salles d’archives comme un gamin à la poursuite d’un trésor, j’ai découvert le plaisir de tourner avec précaution les pages racornies de documents vieux de plus de deux siècles que nul n’a consultés depuis des lustres. J’ai vu Louis XVI à travers les yeux de ceux qui venaient de quitter son cabinet, j’ai rencontré des personnages dont je n’avais lu le nom dans aucun livre, peu à peu je me suis familiarisé avec ce français de la fin du XVIIIe siècle, qui est presque le nôtre, mais où les s s’écrivent encore comme de grands f en donnant la curieufe impreffion qu’à Verfailles tout le monde parlait comme fa.

          J’ai appris aussi ce que ne racontaient pas mes manuels. Qu’après la Bastille, par exemple, le feu avait pris dans tout le pays. Que de Valenciennes à Bordeaux, à la fin du mois de juillet 1789, on pouvait tuer des boulangers soupçonnés de cacher des réserves de farine. Que les paysans s’en prenaient à leurs seigneurs, jusqu’au meurtre parfois, mais le plus souvent pour brûler les « terriers », où étaient consignés les droits qu’ils devaient payer au propriétaire de leurs terres – des taxes dont on s’était acquitté pendant des décennies en se contentant de râler, mais que la faim rendait insupportables. Et pas seulement la faim : la rage aussi, de constater les dépenses fastueuses de ces messieurs de la haute, et tout l’argent que les nobles se mettaient dans les poches – le tout hors taxes ! Ils avaient beau jeu de faire l’aumône, ces gentilshommes, quand un vieux privilège les dispensait de tout impôt.

          On n’avait pas forcément lu les Philosophes mais leur esprit avait pénétré le pays, et les consciences. On ne voulait plus de charité, on réclamait la justice. Que les riches paient leur part au lieu de donner fièrement à quelques-uns ce qu’ils avaient volé à tous : voilà ce qu’on exige, à l’été 1789.

          Et à trop réclamer sans être entendu, on finit par se venger. Casser, brûler, piller les châteaux. Les historiens ont donné un nom à cette période, à ce milieu d’été 1789 : la Grande Peur. Mais au lycée, on n’apprend pas les émeutes. Surtout quand elles ne sont pas à Paris mais partout dans le pays, diffuses.

          Le voilà, le contexte du 4 août. Pas exactement les vacances scolaires.

           
			



          La scène se déroule à Versailles, au cœur d’un été étouffant. Depuis le mois de mai, plus de mille députés sont réunis là : nobles, ecclésiastiques et bourgeois du Tiers-État. Ils sont venus pour les États Généraux du royaume. Leur mission initiale ? Faire jaillir d’un chapeau troué des idées pour sortir le pays de l’impasse financière dans laquelle il se trouve. En vérité, l’ordre de mission est flou. Louis XVI a indiqué qu’il serait preneur de toute proposition visant à rétablir le calme et la tranquillité. « Régénérer le royaume » : voilà le mot qui est sur toutes les lèvres.

          À lire les documents de l’époque, on pourrait presque se figurer une convention de citoyens chargée de proposer au gouvernement le programme qu’il est incapable d’imaginer depuis des décennies, tandis que filent les déficits publics.

          Après un mois et demi de blocage, les députés du Tiers-État ont forcé leur destin et la main de Louis XVI en s’érigeant en Assemblée nationale. Depuis la fin du mois de juin, ils tentent de s’organiser pour proposer une Constitution au royaume. Une écriture à deux mille mains, dont quelques-unes qui souhaitent secrètement l’échec de l’opération, le tout sous le regard sévère ou exalté de milliers de spectateurs – la mission est quasi impossible. Et pourtant ils n’ont plus le choix. Juillet et la Bastille sont passés par là, le pouvoir royal est en pleine déliquescence et le pays est au bord du chaos. L’Assemblée a fait le vide : elle a remporté son bras de fer avec le roi et sa cour, maintenant elle doit s’occuper de tout – d’un avenir à inventer, et du présent à maîtriser.

           

          Peut-on s’occuper d’une Constitution quand tout brûle autour ? Et comment rétablir l’ordre avec des forces de police en plein délitement ? S’ils avaient su qu’ils se retrouveraient dans cette situation, les députés seraient peut-être restés chez eux…

          Imaginons-les : ils ont trente ou quarante ans pour la plupart. Il y a trois mois, ils ont quitté leur province et leur travail sans savoir quand ils pourraient rentrer, tous emplis d’une mission qu’ils savent presque sacrée. Ils ont hésité, ils se sont engueulés, ils ont eu peur, certains se sont affirmés comme meneurs, d’autres ont trouvé leur place dans l’ombre : tous se sont pris à un jeu qu’ils ne connaissaient pas et qui les dépasse.

          Ces hommes sont presque tous des inconnus. Pour la plupart, ils le resteront. Ce sont eux, pourtant, qui sont en train d’inventer notre jeu politique. Eux qui s’apprêtent à changer la face de la France plus encore que les héros de la Bastille. Eux qui, bientôt, vont faire tomber en quelques heures un régime vieux de dix siècles. Eux qui, en une nuit, vont poser les fondements d’un nouveau système basé sur le progrès, la liberté individuelle, l’égalité publique et la propriété privée – ce système si révolutionnaire en 1789 et qui est le nôtre aujourd’hui, ce système dont nous savons maintenant qu’il ne peut pas durer, et qui pourtant a la vie dure.

          Mais il est déjà tard. Je vous laisse avec eux.
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        Versailles, 4 août 1789, 18 h 59
      

      
        Duquesnoy
      

      
        Adrien Duquesnoy marche vite sous les grands ormes de l’avenue de Paris. Il est bientôt 19 heures, le soleil disparaît déjà derrière le Château. Il se lèvera demain à 4 h 34, dit le journal. Mais demain est encore loin.

        Si le député de Lorraine presse le pas, ce n’est pas qu’il soit en retard : les séances ne commencent jamais à l’heure. C’est qu’il n’en peut plus que l’Assemblée perde son temps. Trois mois de travaux, et pour quel résultat ? Ce matin, on a fini par se mettre d’accord pour faire figurer en préambule de la future Constitution une Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Duquesnoy n’était pas contre. Mais fallait-il trois jours pour ça, alors que le pays est en ébullition ? Si encore on l’avait écrit, ce fameux préambule. Au moins les premières lignes, une esquisse. Mais non, bien sûr. On s’est envoyé de grands principes à la figure en citant Rousseau ou les Évangiles, les beaux parleurs ont fait des phrases, le clergé a joué la montre – comme toujours. Hier encore, des évêques ont bataillé une matinée entière pour ajouter aux droits les « devoirs du citoyen ». La motion a fini par être rejetée. Et pendant ce temps, rien n’a avancé.

        Si on écoutait Duquesnoy, l’Assemblée se transporterait à quarante lieues d’ici, loin de Versailles et des intrigues de la cour, loin de Paris et de l’agitation de la rue. On se confinerait à huis clos jusqu’à ce qu’émerge une Constitution, une vraie : une qui permettrait enfin d’écrire des lois, et de régénérer ce royaume qui n’en peut plus des injustices, de l’arbitraire, des privilèges indus. La loi, rien que la loi ! Mais on ne l’écoute guère, aujourd’hui pas plus qu’hier. Les temps sont durs pour les modérés.

         

        Duquesnoy dépasse la Brasserie Royale, puis la Maison Ripaille, où il reconnaît des collègues qui débattent furieusement, une chope à la main. Des discours, encore des discours… Voilà comment, en trois mois, rien n’est encore sorti de cette Assemblée.

        Et pourtant, que de rebondissements, en si peu de temps ! Les États Généraux qui deviennent Assemblée nationale, le renvoi de Necker et l’insurrection de Paris, les municipalités qui s’organisent, un frère du roi en fuite à l’étranger…

        Mais peut-on réellement se réjouir de l’affaiblissement du pouvoir royal ? Bien sûr que non. Il faut bien un peu d’ordre pour que tourne un royaume. Aujourd’hui, le désordre seul règne sur le pays : plus personne ne respecte les lois anciennes, et les nouvelles tardent à venir. Louis XVI a bon fond, pense Duquesnoy, mais c’est un mou, et sa politique est floue. En cherchant partout la synthèse, il n’a pris que de mauvaises décisions, ballotté par les événements et son Conseil rempli de courtisans de l’ancien monde, vénaux et suffisants. Le résultat, on le voit : le royaume a l’estomac vide et les nerfs à vif. Les villes, les provinces, les corporations, tout le monde se tourne vers l’Assemblée pour appeler à l’aide. Et voilà qu’en pleine séance, matin et soir, les députés commentent les rumeurs et se laissent distraire par la moindre demande. L’autre jour, on a perdu une heure à déterminer s’il fallait ou non délivrer un passeport au vieil oncle du comte de Clermont-Tonnerre qui était passé en Suisse pour échapper à la colère du peuple. Et pendant ce temps, la Constitution ? Elle attend.

        Quel triste bilan, songe Duquesnoy en passant devant les écuries de Monsieur : on voulait une révolution, elle est en marche – mais pour l’heure elle ne va nulle part.

         

        Au no 22 de l’avenue de Paris, à quelques hectomètres des grilles du Château, il s’arrête devant l’Hôtel des Menus Plaisirs. Pas de fronton, pas de décor, pas de drapeau : c’est là, dans cet entrepôt où naguère on rangeait les accessoires des grandes fêtes royales, que siège l’Assemblée qui, il y a quarante jours, s’est proclamée nationale. Un garde à l’entrée l’a reconnu, il traverse la cour, serre quelques mains, et le voilà dans la salle, presque à l’heure donc en avance.

        Le jour finissant pénètre dans les « Menus » par le plafond percé d’une baie ovale. On a récemment ajouté des lustres pour les séances de nuit. Toute de bois et de faux marbre, la salle a été aérée et réorganisée en hémicycle par le Dr Guillotin, et des banquettes molletonnées ont remplacé les bancs de bois sur lesquels les députés s’abîmaient les os depuis l’ouverture des États Généraux. On n’y débat pas plus sagement, songe Duquesnoy, mais au moins on peut entendre les orateurs, supporter des discours plus longs que la Seine et siéger sans craindre de tomber malade en respirant un air vicié.

        Sur la gauche, dans la longueur de la salle, se dresse désormais la tribune du président, surplombant la table des secrétaires qui notent les tours de parole et tiennent le procès-verbal. La noblesse siège à droite, le clergé à gauche. Face à eux, les six cents députés du Tiers, et la tribune des orateurs. En théorie, le placement est libre. Duquesnoy pourrait très bien s’installer avec les curés. En réalité, on se mélange peu : on ne se débarrasse pas comme ça d’une société d’ordres vieille de plus de cinq siècles.

         

        L’église Saint-Louis a sonné ses sept coups. Adrien Duquesnoy salue les uns et les autres, passe prendre du papier et de l’encre auprès du bureau des huissiers, puis il choisit une banquette vide à mi-hauteur, légèrement sur la gauche en face du président de séance – là où, depuis quelques semaines, se placent les esprits les plus sages.

        Il réprime un bâillement en songeant au programme du soir qui ne promet rien de bien utile. Il balaie l’Assemblée du regard, cherche Mirabeau mais ne le trouve pas. Sieyès non plus, dommage. Les Bretons, en revanche, sont déjà là en nombre. Et voilà Delaville, l’armateur de Lorient, qui vient s’installer près de lui. Que fait-il donc ici, cet enragé ? Voilà qui n’augure rien de bon.

      

    
  
    
      
      
        19 h 11
      

      
        Delaville
      

      
        Adrien Duquesnoy est un modéré qui piaffe. Delaville est un radical au sang froid. Il sait, lui, qu’il va se passer quelque chose. Mais il ne peut rien dire, cela risquerait de tout gâcher.

        Joseph Delaville-Leroulx, 42 ans, député du port de Lorient, a le cuir déjà bien tanné dans cette assemblée de bizuts. Né dans le Berry, il a étudié à Paris et s’est mis au travail très tôt : il a été négociant en à peu près tout, professeur de langues à l’occasion, aujourd’hui, il est armateur pour la Compagnie des Indes, franc-maçon et friand d’idées nouvelles. Il s’est marié à Amsterdam avec Marie-Thérèse, native d’Anvers. Elle lui a donné huit enfants. Mais il préfère ne pas y penser. L’avenir de la nation est au-dessus de tout, et il ne quittera pas cette assemblée avant qu’elle n’ait sorti le royaume de l’impasse. De cela, il a fait le serment.

        Les États Généraux l’ont changé, comme eux tous. Ils l’ont révélé à lui-même, et aux autres. Il a vite compris qu’il ne serait jamais un grand orateur comme Mirabeau, Barnave ou Target. Il a pris deux fois la parole à la tribune, sans émouvoir grand monde. Alors il a laissé les beaux discours aux avocats et s’est choisi un autre rôle. Delaville-Leroulx, chez les Bretons, c’est le gars sûr. Celui qui organise, dans l’ombre. Celui qui tient la ligne, droit et ferme comme il faut savoir l’être quand la mer est démontée.

        Il n’hésite pas non plus à prendre l’initiative. Il se rend parfois à Paris, incognito, pour prendre le pouls de l’opinion au Palais-Royal. Dans les rues de Versailles, on l’a déjà vu intimider un grand bourgeois du Tiers-État qui tremblait un peu trop devant la noblesse – c’est aussi ça, la politique. Et quand l’Assemblée nationale s’est mise au travail, en juillet, il s’est proposé pour faire partie du Comité des subsistances. Organiser la circulation et la bonne répartition du blé et des biens de première nécessité, lutter contre les accapareurs et les spéculateurs sans moyen d’action véritable : autant dire qu’il n’a pas choisi le plus facile.

         

        Delaville a du respect pour Duquesnoy. Ils ne sont pas du même bord : Duquesnoy est trop sage, il penche pour Mounier et les « monarchiens », ce ventre mou de l’Assemblée. Mais Delaville l’a compris depuis longtemps, il y a deux sortes de modérés : les corruptibles qui se vendront à la première occasion ; et les intransigeants, impatients eux aussi de mettre à bas le système féodal mais terrifiés par le chaos. Duquesnoy est de ce bois-là. C’est un avocat qui n’aime pas les avocats. Il déteste sincèrement ces nobles et ces évêques qui accumulent des fortunes et ne paient pas d’impôts – tous ces hypocrites qui depuis des années réclament des réformes et restent le cul bien assis sur leurs privilèges. Et puis, il a beau clamer qu’il ne faudrait rien faire d’autre que de s’occuper de la Constitution, Dusquenoy aussi s’est fait nommer au Comité des subsistances. Comme quoi, il y a toujours ce qu’on dit, et ce qu’on fait. Et à ce jeu, certains hommes peuvent dévoiler de bonnes surprises.

        Voilà pourquoi Delaville a choisi de s’installer à côté de son collègue lorrain, tandis que banquettes et tribunes commencent à se remplir. Il sait que la Révolution ne basculera du bon côté que si les Duquesnoy eux aussi finissent par basculer.

        Ce soir, ou peut-être jamais.

      

    
  
    
      
      
        19 h 17
      

      
        Lepoutre
      

      
        La séance du matin sur les droits de l’Homme s’est poursuivie jusque loin dans l’après-midi. Pierre-François Lepoutre n’a pas pris la parole mais il a pris des notes, studieux. Puis il est rentré dîner avec ses trois collègues du Nord dans le petit meublé où ils se sont installés. Ils se sont payé les services d’un cuisinier qui prépare leurs repas, mais Lepoutre préfère encore les potées de beurre qu’Angélique lui envoie chaque semaine depuis la ferme, avec un peu de sel : ses colocataires en raffolent. Certains jours, avec le pain et le vin, cela fait la moitié de leur alimentation.

        Pierre-François Lepoutre n’est pas avocat comme un tiers du Tiers. Il n’est pas négociant comme Delaville. Il est de la campagne, la vraie. Cultivateur. Dans le royaume, c’est un emploi banal ; dans cette Assemblée, c’est une curiosité. Avec Angélique, ils exploitent cinquante d’hectares à Linselles, au pied des monts des Flandres ; ils en possèdent même une petite partie. Blés, lin, tabac, pommes de terre : ils cultivent à la flamande, en diversifiant les productions, élèvent des vaches et des moutons, et vendent leurs produits sur les marchés des environs. Les Lepoutre n’ont pas à se plaindre : les vaches ont été plutôt dodues dans les années 70. Mais depuis deux ans, tout est plus tendu. Deux hivers glaciaux et une météo capricieuse sont passés par là. Personne n’a oublié l’apocalypse de grêle qui a traversé la France, le 13 juillet 1788 : les récoltes dévastées, les clochers qui s’effondrent et le prix du pain qui s’envole. On n’en serait pas là s’il n’y avait pas eu cet orage – le roi lui-même l’a vécu : il était à Rambouillet, où l’on raconte que les dix mille vitres du château ont explosé ! Dix jours plus tard, Louis XVI a lancé une Loterie royale pour les villages sinistrés : le jeu a rapporté 12 millions de livres. On lui a dit merci. En même temps, n’était-ce pas l’aveu cinglant que l’État n’avait rien en réserve pour les campagnes ? Ce régime prétend défendre les paysans – on les accable même d’impôts sous ce prétexte. Mais qu’une catastrophe survienne, et on voit bien que la monarchie ne protège plus personne. Voilà pourquoi, révolution ou pas, il faut changer tout ça.

        Lepoutre et Angélique ont passé leur année à se relever de ce désastre, et puis cette histoire d’États Généraux est arrivée. Il s’est impliqué, un peu, pour traduire les doléances des paysans. Mais il n’avait pas prévu d’être élu : aller à Versailles, c’était pour ceux de la ville. Voilà ce que se disaient les avocats de Lille, en tout cas, qui pensaient pouvoir s’arranger tranquillement en profitant de la division des fermiers. Raté. On est solidaires, dans le Nord. Pour faire la nique à ces messieurs prétentieux, les paysans se sont mis d’accord pour que leurs suffrages portent sur un seul nom. Et c’est tombé sur lui. Parce qu’il connaît tout le monde, et parce qu’il est honnête : voilà où ça vous mène, de rendre des services.

        Quand il est arrivé à Versailles, avec son cahier de doléances et un sac de victuailles, il pensait que cette affaire durerait un mois, tout au plus. En voilà déjà trois qu’il n’a pas pu rentrer à Linselles, et tout indique que ça va durer encore. À l’Assemblée, il ne prend part à rien, ni débat ni comité, mais il note, il échange, il donne son avis, il hésite. Et il vote. Il fait partie de ceux qui parlent avec tous dans ce nouvel hémicycle où les trois ordres hésitent encore à se mélanger. Hier, a-t-il écrit à Angélique, il s’est assis à côté du duc d’Orléans, le cousin du roi. Il l’a trouvé vraiment sympa. Dire qu’on l’accuse de fomenter toutes les cabales contre la cour ! Pierre-François n’y croit pas.

         

        Ce soir, il arrive un peu en retard : il ne voulait pas renoncer à sa promenade dans les jardins du Château, après le dîner et la prière. Ce n’est que la deuxième séance de nuit, il n’a pas encore pris le rythme. Il avise une banquette à mi-hauteur et choisit de s’installer à côté de l’armateur Delaville et de Duquesnoy, ce juriste de Nancy qui se dit cultivateur parce qu’il possède quelques terres. Ces gens de la ville et leur besoin de s’inventer des racines, ça le fait toujours rire.

        Lepoutre n’a jamais parlé à Delaville, mais il le connaît de réputation. Sacré personnage, quand même. On raconte que si sa femme mourait en couches, il ne retournerait pas à Lorient pour autant : le voyage prendrait au moins huit jours, et il peut se passer tant de choses à Versailles, en une semaine… Quelles dispositions Delaville a-t-il prises si sa femme laissait huit orphelins ? Lepoutre n’en sait rien1. Ce qu’il sait, lui, c’est que si pareil drame lui arrivait, il abandonnerait fissa les Menus-Plaisirs pour rentrer à Linselles. Angélique compte trop pour lui. Il lui écrit trois fois par semaine – Ma chère amie – pour lui conter la vie de Versailles avant de signer Votre très affectionné mary. Ce n’est pas Delaville qui ferait ça.

        Angélique lui écrit aussi, presque chaque jour. Elle donne des nouvelles du pays, des enfants qui grandissent, et surtout de la ferme. Cet été, malgré un hiver polaire et la sécheresse du printemps, malgré les soucis du berger dont le genou commence à flancher, les affaires s’annoncent un peu mieux. Les lins poussent bien. Le nouveau cheval donne toute satisfaction. Les blés sont bientôt mûrs, et les avoines – ah, si vous pouviez les voir, mon cher amy ! Il y a deux semaines, elle lui a raconté la cuite qu’ils ont prise à sa santé, avec voisins et cousins, quand ils ont appris pour la Bastille. Mais depuis, l’inquiétude est revenue à Linselles : on parle de pillards, de bandes de brigands qui brûlent et massacrent tout ce qu’ils trouvent. Des rumeurs disent que ce serait des Anglais, ou des Bretons. Personne ne les a vus, ces brigands, mais un peu partout les cloches sonnent, et les habitants paniquent. Des villages entiers ont fui – Angélique a vu passer ceux de Comines : ils avaient mis leurs meubles sur une charrette et erraient, à moitié habillés. À Linselles, les fermiers organisent des tours de garde.

        Et ça ne s’arrange pas ! La semaine dernière, pour la première fois, Angélique n’a pas osé aller au marché. Lepoutre a tenté de se renseigner : on dit que certains greniers sont pleins mais que leurs propriétaires attendent que les cours montent encore. En attendant, les prisons de Lille sont pleines, elles aussi, remplies de miséreux qu’on a trouvés dans les champs à voler ce qu’ils pouvaient.

        Si l’on en croit les alarmes qui remontent chaque jour aux oreilles des députés, la confusion a gagné tout le royaume, et Lepoutre voit mal ce qu’on pourrait faire. La vérité, c’est que plus personne n’accepte de payer les impôts. Eh, quoi ! L’Assemblée à Versailles a promis qu’il y en aurait bientôt de nouveaux, pourquoi donc faudrait-il payer les anciens ? Pour engraisser encore les seigneurs et les évêques qui n’en ont pas besoin ? Qu’ils aillent au diable ! Voilà ce que pensent les paysans. Et pour être sûrs que le diable et les percepteurs ne les poursuivent pas, ils s’en vont dans les châteaux brûler les registres. Adieu gabelle, dîme, cens, taille, champart ! Huit châteaux brûlés en un jour en Franche-Comté, autant dans le Dauphiné, et un peu partout des pillards pendus sans sommation.

        Le gouvernement et l’Assemblée ne sont pas restés sans rien faire. Necker a interdit l’exportation des grains ; le Comité des subsistances fait ce qu’il peut. À en croire Delaville, des entrepôts remplis de blé ont été réquisitionnés l’autre jour au Havre, après la dénonciation d’un citoyen. « Nous avons des grains », disent les intendants du roi, mais qui croit encore les intendants ? Blé ou pas, de toute façon, il suffit d’agiter la menace d’une pénurie pour créer la panique. Dans toutes les campagnes, les gens ont peur. Dans toutes les campagnes, des gens meurent. Et maintenant Lepoutre craint le pire, lui aussi. La dernière lettre d’Angélique, reçue hier, est datée du 31 juillet. Qui sait ce qui a pu se passer pendant ces quatre jours ?

        En attendant de recevoir des nouvelles, il place tous ses espoirs dans cet arrêté proposé hier par le Comité des rapports – ce groupe établi à la hâte pour faire remonter les informations de tout le pays – et dont on doit ce soir voter la version définitive. Le texte appelle expressément au paiement des vieux impôts, le temps que l’Assemblée en crée de nouveaux, plus justes. Cela sera-t-il suffisant pour ramener le calme ?

         

        Un chahut dans les gradins réservés aux spectateurs lui fait lever la tête. Il est bientôt la demie, chacun veut prendre la meilleure place avant le début de la séance. Le Chapelier, le président, n’est pas encore arrivé. Lepoutre passe la salle en revue. Il sent quelque chose dans l’air, mais quoi ? Il ne saurait le dire. À côté de lui, Delaville affiche cet air décidé qui ne présage rien de bon. Ils ne vont pas faire capoter cet arrêté, quand même ?

        À quelques jours des moissons, il n’y aurait rien de pire que l’anarchie.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Nous le savons, nous. Car la femme de Delaville est bien morte en couches, en mai 1790. Delaville n’a pas pu rentrer pour l’enterrement. La petite Louise a été adoptée par la ville de Lorient, en l’honneur de son député ; elle est morte quelques jours plus tard.
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        Tribune de presse
      

      
        Depuis l’ouverture des États Généraux, les gradins des Menus-Plaisirs n’ont cessé d’être pleins, malgré l’inconfort des bancs ajoutés à la hâte. Hommes et femmes, nobles et roturiers, simples badauds ou passionnés : la population est plus diverse dans le public que dans l’Assemblée elle-même. Beaucoup viennent de Paris : il faut un peu plus de trois heures en carrosse ou avec le coche – mais les plus fortunés viennent en voiture personnelle, et on pratique volontiers le co-voiturage.

        Tous les ambassadeurs étrangers sont venus au moins une fois ; quelques voyageurs ont franchi les frontières pour voir ça de leurs propres yeux. Il faut dire que ce qui se passe ici est unique en Europe, unique dans l’Histoire ! Parmi les personnalités les plus assidues, on note la propre fille de Necker, Germaine – elle n’est pas ici ce soir et c’est dommage, elle qui analyse avec tant de finesse les soubresauts de cette Assemblée. Le jeune fils du député Thibaudeau est bien là, lui. Il est venu avec son père depuis leur Poitou natal et s’est pris de passion pour la Révolution, à Versailles et plus encore à Paris, là où se rodent les idées nouvelles. Il s’y est fait quelques amis : l’autre jour, ils sont allés visiter le chantier de la Bastille, qu’on a entrepris de démolir et dont on vend déjà les morceaux, pierre par pierre.

         

        Mais ce ne sont ni des célébrités ni de jeunes chahuteurs qui ont attiré l’attention du cultivateur Lepoutre. Ce sont les journalistes qui s’installent et s’interpellent.

        On ne les appelle pas encore journalistes, bien sûr, et il n’est pas question d’une tribune de presse. On les reconnaît pourtant facilement, cette petite vingtaine de gazetiers qui ne manquent aucune séance. Jour après jour, ils relatent les débats de l’Assemblée pour quelques milliers d’abonnés à leurs feuilles quotidiennes – le plus souvent, un petit cahier de seize pages.

        Celui qui a imposé ce format, le précurseur, c’est le normand Étienne Le Hodey, trente-cinq ans. Dès l’annonce des États Généraux, il a senti le filon. Il a loué une chambre à Versailles, négocié avec un imprimeur et un libraire (On s’abonne chez Devaux, au Palais-Royal) et il s’est installé en tribune, la plume à la main, prêt à tout noter. Il a lancé sa feuille début juin sans rien demander à personne : 8 livres l’abonnement mensuel à Paris, 10 sous de plus pour la province, franco de port, avec la promesse d’un compte-rendu complet et objectif. Voilà deux mois qu’il tient cette ligne. Et il se prive de moins en moins de donner son avis.

        La censure ? Elle existe encore mais tout le monde s’en fiche. Personne n’a décrété la liberté de la presse, la presse a pris ses libertés toute seule, et elle a gagné. On raconte qu’à Paris comme à Nantes ou à Marseille, les censeurs de la Librairie n’osent plus sortir de chez eux de peur de se faire bastonner.

        Au tout début, ils n’étaient qu’une poignée d’aventuriers. Mais depuis la proclamation de l’Assemblée nationale, fin juin, les titres se multiplient. Le Courrier de Versailles, Les Révolutions de Paris, Le Journal des débats, Le Courrier de l’Assemblée nationale… Même le député Barère s’y est mis avec son Point du jour, qu’il écrit directement depuis son banc.

        Les gazetiers sont presque tous trentenaires, nés en province et montés à Paris dans les années 80. Jusqu’ici, ils vivaient en prêtant leur plume à qui avait besoin. Désormais l’Assemblée les occupe entièrement. Quand ils n’écrivent pas, ils boivent un canon avec les députés en commentant stratégies et rumeurs – tout s’invente en même temps : le journalisme politique et la buvette de l’Assemblée. La concurrence aussi : Le Hodey se méfie particulièrement de Beaulieu, l’auteur des Nouvelles de Versailles, qui appâte le lecteur avec des titres aguicheurs, et qui n’hésite pas à feuilletonner.

        Ce matin, Beaulieu titrait sur le meurtre du maire de Saint-Denis, décapité par une bande de brigands. Le Hodey, lui, poursuit son suivi rigoureux des travaux de l’Assemblée. Dans l’édition de demain qu’il vient de boucler, il a choisi de citer intégralement le dernier constat du Comité des rapports :

        
          Par des lettres de toutes les provinces, il paraît que les propriétés, de quelque nature qu’elles soient, sont la proie du plus coupable brigandage. De tous les côtés, les châteaux sont brûlés, les couvents sont détruits, les fermes abandonnées au pillage. Les impôts, les redevances seigneuriales, tout est détruit ; les lois sont sans force, les magistrats sans autorité, la justice n’est plus qu’un fantôme qu’on cherche inutilement dans les tribunaux.
        

        Des députés ont demandé des preuves ; il n’y en avait pas. Le jeune Robespierre, un quasi-inconnu, a fait valoir que les lettres que recevait l’Assemblée des quatre coins du royaume devraient suffire à se bouger les fesses au lieu de se tourner les pouces. Puis quelqu’un (Le Hodey n’a pas noté son nom) a proposé ce texte qui appelle solennellement les Français au paiement des anciens impôts.

        C’est cet arrêté qui a redonné un peu d’espoir au cultivateur Lepoutre, et qui doit être voté ce soir après avoir été réécrit en commission. Cela suffira-t-il à calmer le peuple ? Le Hodey n’y croit pas. Si une avancée décisive était à prévoir, Mirabeau serait là. Or, le bruit court qu’il a pris une voiture pour Paris avant dîner. Le rédacteur du Journal des États Généraux jette un regard autour de lui : quelques centaines de spectateurs seulement, calmes pour la plupart, voilà qui augure d’une petite séance.

        Il se redresse sur son siège, sa plume à la main, sa réserve d’encre et de papier prête. Il lui semble qu’il pourrait écrire à l’avance le compte-rendu de la séance. On lira le projet d’arrêté. La frange dure du Tiers accusera les aristocrates de fomenter eux-mêmes les révoltes dans les provinces pour mieux stopper la Révolution. Les conservateurs, en retour, crieront au complot des partisans du duc d’Orléans, soutenus par les patriotes. Ce sont eux qui excitent les paysans pour mieux servir leurs manigances ! La polémique s’enlisera, puis la majorité modérée défendra mollement le texte en demandant à aller aux voix le plus vite possible pour passer à autre chose. Ces messieurs s’écharperont encore un peu, ils négocieront trois adjectifs, puis ils finiront par voter l’arrêté en feignant de croire que les provinces obéiront. Ont-ils vraiment le choix ? On ne rédige pas une Constitution au milieu d’une émeute.

        Le Hodey observe les bancs. Il se demande d’où partiront les premiers coups. Des patriotes du Tiers-État ? Peut-être, mais ces agitateurs restent minoritaires. Du clergé ? La bonne blague. De la noblesse, alors ? Si elle était prête à des concessions, depuis trois mois que dure cette Assemblée, on le saurait. Il n’est qu’à voir ses bancs encore clairsemés alors que 8 heures vont bientôt sonner.

        Non, vraiment, petite séance.
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        Soutanes
      

      
        Nourri des idées des Philosophes, le journaliste Le Hodey porte peu de crédit aux hommes d’Église. Duquesnoy, lui, a livré son verdict : le clergé est nul. Les évêques ne font que biaiser et les curés ne servent à rien, écrivait-il l’autre jour. Il ne faudrait pas beaucoup pousser Delaville pour qu’il en dise autant.

        Le siècle est très croyant mais il n’est pas toujours très religieux, surtout dans les villes. Des six cents députés du Tiers-État, le cultivateur Lepoutre est l’un des rares qui assiste à l’office en dehors des grandes célébrations. C’est que dans les campagnes, en Flandre comme ailleurs, l’Église structure encore la vie sociale. Le soutien aux pauvres, c’est elle. Les dispensaires et les hôpitaux, c’est elle aussi. L’éducation, c’est encore elle. Le clergé espérait d’ailleurs profiter des États Généraux pour obtenir le monopole sur la question : une habile façon de justifier la dîme qui fait sa richesse.

        Parmi les députés qui assistent à la messe, il en est qui s’écartent volontiers des préceptes de la religion : ce sont les évêques. Nobles de titre mais rarement de cœur, ils amassent des fortunes indécentes, cumulent les « bénéfices » ecclésiastiques comme autant de fiefs, ne versent pas un centime d’impôt et passent leur temps à la cour de Versailles en rêvant de carrières politiques entre deux parties de piquet ou de pharaon. Au fil des siècles, ils se sont rendus indispensables à la monarchie, dont ils garantissent le droit divin. Ils ont bien verrouillé leur système : la dîme prélevée dans les campagnes (un dixième des récoltes, depuis la nuit des temps) remonte vers les évêchés, qui reversent aux curés de village le strict minimum – on a même inventé un mot pour ça : la « portion congrue ». Est-il besoin de préciser que la portion a grimpé moins vite que la fortune des prélats ? Le prêtre d’une petite paroisse gagne à peine 500 livres par an, quand son évêque cumule plus de 100 000 livres de rentes diverses. Les curés en sont réduits à faire payer les messes de baptême ou d’enterrement.

        Il faut les voir, ces hommes d’Église, sur leurs bancs : en haut les évêques et leurs bonnets carrés, en bas les curés – et surtout, qu’on ne se mélange pas ! Inégalités héréditaires, abus en tous genres, corruption et mépris de classe : le clergé de 1789 résume à lui seul les tares d’un régime qui ne sait pas encore qu’il est en train de mourir.

         

        Les curés montent rarement à la tribune, on les regarde avec condescendance. On aurait tort de les oublier, pourtant, car de tous les députés, ce sont eux les plus proches de ce « peuple » que les orateurs patriotes invoquent sans vraiment le connaître. Leur révolution, ils l’ont faite un peu plus tôt dans l’année, au moment des élections. Un peu partout, ils se sont ligués pour faire barrage aux évêques, et dans bien des endroits, ils ont réussi, souvent étonnés de se retrouver élus.

        Ils habitent à plusieurs dans de petits appartements pour économiser trois sous – sans parler des quelques malheureux qui ont demandé logis à l’évêque de Versailles, lequel les arnaque comme un vulgaire marchand de sommeil. Au mois de juin, ils ont contribué de façon décisive à la réunion des trois ordres. Depuis, ils forment une masse indistincte, ignorés par le reste des députés comme ils le seront de la postérité. Eux aussi, pourtant, voudraient qu’on en finisse avec ce système absurde où les pauvres paient pour les riches ! Mais la Révolution leur fait peur. Les curés sont fragiles et détestent le désordre.

        Il y a là Chevallier le complotiste nantais, persuadé que la Révolution est une machination protestante, Barbotin le Nordiste bon vivant, qui trouve le vin de Versailles encore plus dégueulasse que les inégalités de richesses, Grégoire le Nancéien, qui tente de se faire un nom. Ou encore Pinelle l’Alsacien, qui était surtout venu faire barrage à « l’étonnante pullulation » des juifs, et qui se sent perdu dans cette assemblée de rhéteurs gavés de philosophie. Il a séché plusieurs séances, il a songé à se faire remplacer, mais depuis les événements de juillet, il vit pleinement l’aventure. Jusqu’à se retrouver propulsé à la tribune, il y a quelques jours.

         

        Il se serait bien passé de ce quart d’heure dans la lumière, mais c’est à lui qu’un inconnu avait transmis ce rapport de police sur cette horrible affaire de Quincey… Que pouvait-il faire d’autre qu’en informer la représentation nationale ?

        Les faits, il est vrai, sont édifiants. Le 19 juillet, les habitants de Quincey, en Franche-Comté, ont voulu fêter à leur façon la prise de la Bastille (qu’ils venaient d’apprendre) en se rendant au château du coin. Prudent, le seigneur des lieux s’était déjà enfui en Suisse. Rusé, il avait commandé à ses valets de donner un grand banquet au cas où le peuple viendrait secouer les grilles. Toute la soirée, on a bu à la santé de la Révolution et du châtelain, mais à la nuit tombée, soudain… Boum. Une immense explosion a fait au moins quatre morts. Le château était piégé !

        Le curé Pinelle, la voix chevrotante, a lu le rapport de police. « Des hommes flottant dans leur sang, des cadavres épars, et des membres palpitants », voilà ce que les gens d’armes ont trouvé à Quincey – à l’heure où la thèse d’un complot aristocrate fait des adeptes même chez les plus sages, le tableau a fait sensation. Dans ses Nouvelles de Versailles, Beaulieu n’a pas hésité à en rajouter sur les malheurs du peuple et sa terrible vengeance. « Car dès le lendemain, a poursuivi Pinelle, une foule ivre de colère s’est en allée piller et brûler les châteaux alentour, détruisant les registres et forçant les seigneurs à renoncer à leurs droits sous peine des pires sévices.1 »

        Dix jours plus tard, députés et journalistes ont oublié le curé Pinelle. L’histoire du château de Quincey, elle, est encore dans toutes les têtes.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. L’affaire remontera jusqu’au roi et une enquête sera menée. Un an plus tard, elle finira par innocenter le seigneur des lieux. Il n’avait pas piégé son château ; il avait surtout mis à l’abri ses barils de poudre. Quand, la nuit avançant, les fêtards ont manqué de vin, ils ont fouillé toute la propriété à la recherche de bouteilles ou de barriques. Trouvant des tonneaux dans un local fermé, l’un d’eux a approché une bougie… et boum. Détruit par l’explosion, le château de Quincey a été rebâti depuis. On y fait toujours du vin : il a récemment reçu l’appellation hautes-côtes-de-nuits.
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        Les nobles se font attendre
      

      
        Les cloches de l’église Saint-Louis ne vont pas tarder à sonner. Ils sont déjà près de mille à avoir pris place, le niveau sonore ne cesse de grimper dans cette salle à l’acoustique si mauvaise, mais du côté des nobles, les bancs sont encore clairsemés. Voilà bien un privilège de la noblesse (un de plus) que celui de se faire attendre. Duquesnoy, le Lorrain, se rappelle encore cette cérémonie d’ouverture où le roi a fait piaffer tout le monde pendant trois heures : les nobles et le clergé à l’abri, le Tiers-État sous la pluie. De quoi donner aux plus sages quelques envies de révolution.

        Mais on aurait tort de mettre tous les nobles dans le même sac, comme on dirait « les riches » en se bouchant le nez. Il reste quelques minutes avant que ne s’ouvre la séance, nous avons tout juste le temps de noter que la noblesse est plus divisée encore que le clergé. Rien de commun entre les vieilles familles du royaume, familières de Versailles, et les gentilshommes de province qu’on raille volontiers en haut lieu – comme ce petit marquis de Ferrières, qui s’est installé sur son banc et qui est en train d’écrire à sa femme de planquer l’argenterie de leur château de Mirebeau, au cas où la populace viendrait leur chercher noise comme à Quincey. Rien de commun non plus entre la noblesse d’épée, qui s’appuie sur des siècles de tradition, et ces magistrats qui ont acheté leur particule – il faut dire qu’avec le déficit qui se creuse, Louis XVI et ses ministres privatisent de plus en plus volontiers les postes de hauts fonctionnaires, avec à la clé un titre de noblesse tout frais. La couronne n’en est même plus à vendre les bijoux de famille : elle crée des bijoux en toc pour les vendre aux plus offrants.

        Pourquoi les nobles sont-ils en retard ? Un bruit commence à courir parmi les journalistes : il paraît qu’on a donné de grands dîners chez le duc de Liancourt et chez le duc d’Aiguillon. Des agapes, tandis que les campagnes se révoltent : peut-on imaginer plus décadent ?

        La rumeur parvient aux oreilles du jeune Thibaudeau, le fils du député. Il se souvient de ce jour où son père avocat l’a emmené faire la tournée des châteaux du coin, dans le Poitou. Avec un mélange de fascination et de mépris, il avait découvert ces nobles insolents, ignares et orgueilleux. Qu’ont-ils donc de plus que les autres pour que les roturiers s’humilient devant eux ? s’est-il demandé en voyant ces seigneurs et leurs fils, l’épée au côté, se pavanant dans leur glorieuse nullité. Et pourquoi ne paient-ils pas d’impôts, eux qui travaillent moins que les autres ?

        Il connaît la réponse officielle : selon le vieux catéchisme de la monarchie, les nobles sont exonérés car ils paient « l’impôt de sang » en guerroyant pour le roi. Certes. Sauf que la dernière guerre sur le sol de France remonte à plus de trente ans. C’est aux Amériques, désormais, qu’on se bat contre les Anglais. Alors on a inventé d’autres justifications : les seigneurs français, magnanimes et bienfaisants, donnent du travail aux paysans en les entourant de leur noble protection ; les accabler de taxes ne ferait que menacer l’économie ! On ne parle pas encore de ruissellement, mais en bas de l’échelle, on sait déjà que ce discours n’est qu’une fumisterie. Ah, si le jeune Thibaudeau pouvait lire les lettres que Lepoutre et Ferrières viennent d’écrire à leurs épouses pour préparer les moissons en évitant les pillages ! Lepoutre le paysan a recommandé à Angélique de prendre quelques gens sûrs et de les payer bien. Le marquis de Ferrières, lui, recommande d’utiliser les domestiques – il n’y aura qu’à leur donner un peu plus de vin. (On croirait une caricature ; je promets que je n’invente rien.)

        Tous les nobles, il faut le dire, ne tiennent pas de la même façon à leurs privilèges. Si les plus réactionnaires s’y accrochent avec morgue, en réalité la plupart sont prêts à payer l’impôt. Leur obsession à eux, c’est de limiter le pouvoir royal. Les nobles regardent vers le haut, pas vers le bas : on ne voit jamais que les privilèges que l’on n’a pas.

         

        Il y a les seigneurs à l’ancienne dont on ferait les méchants dans des fictions historiques : ceux qui se plaisent à humilier les gueux et qui exigent leur banc réservé au premier rang à l’église ; ceux qui s’arrogent l’exclusivité du droit de chasse et poursuivent les sangliers à travers champs en piétinant les récoltes. Dans le cahier de Condette, le village du Pas-de-Calais où j’écris ce chapitre, on trouve en bonne place, entre la baisse des droits de péage et du prix du tabac, la suppression des vexations continuelles liées aux droits féodaux, et la bolition des corwé. Car on pratique encore la corvée ici et là, même si Louis XVI l’a supprimée sur le domaine royal.

        Il y a les seigneurs modernes, ceux qui se sont convertis au capitalisme naissant. Ceux-là ont commencé par confisquer à leur profit les biens communs, comme les fours ou les moulins. Pas un bout de terrain sans propriétaire ! C’est la nouvelle antienne en vogue dans les hautes sphères. Après avoir privatisé, en bons gestionnaires, ils ont entrepris de rationaliser. Pourquoi donc entretenir cinq moulins quand un seul plus grand permettrait de minimiser les coûts et d’optimiser les gains ? Peu importe que les paysans aient plus de route à faire pour moudre leur grain : l’efficacité doit primer ! Ailleurs, ce sont les forêts qu’on s’arroge pour exploiter le bois en traquant les paysans qui, depuis des générations, venaient y glaner de quoi se chauffer.

        Il y a enfin les nobles libéraux, qui ont compris que ce système obsolète allait dans le mur. Ils sont jeunes, urbains souvent, lettrés toujours, francs-maçons parfois. Eux voudraient s’inspirer d’une monarchie à l’anglaise, où les propriétés sont garanties par la loi et où tous les citoyens paient des impôts votés au Parlement. Mais sur les trois cents nobles de cette Assemblée proclamée nationale, ils ne sont encore que quelques dizaines. Et alors que 8 heures va sonner, la plupart ne sont pas encore arrivés.

         

        L’un d’eux cependant est déjà là, seul sur son banc, l’air agité. Il s’est déjà distingué dans cette salle des Menus, mais nul ne songerait à voir en lui un meneur. Et pourtant, il s’apprête à faire basculer la Révolution. C’est le vicomte Louis-Marie de Noailles, fils cadet d’une des plus vieilles familles du royaume.

        Dans sa jeunesse, Noailles a fait danser Marie-Antoinette à Versailles, avant d’embrasser les idées libérales. C’est un fils cadet. Il ne deviendra pas duc, il n’héritera pas non plus des terres familiales : il est né pour en conquérir de nouvelles. L’aventure, c’est l’aventure ! Beau-frère de La Fayette, il s’est porté volontaire pour aller combattre la perfide Albion dans la guerre d’indépendance américaine : la noblesse d’épée dans toute sa splendeur, la tête emplie de récits de gloire et d’actions d’éclat. Il s’est fait remarquer par sa bravoure – Washington en personne lui a écrit pour le remercier ! De retour en France, il est entré en politique à la demande du duc d’Orléans, et s’est fait élire à Nemours où il ne connaissait personne.

        Homme d’action, Noailles reste marginal au milieu de ces gentilshommes qui craignent pour leur domaine et exigent toujours plus d’ordre et de fermeté, comme si cela pouvait se décréter. Qu’aurait-il donc de commun avec le petit marquis de Ferrières, qui en est encore à recompter l’argent qu’il veut cacher dans sa cave ? Ou avec ces parlementaires tout fiers d’avoir été anoblis alors qu’ils n’ont fait qu’acheter leur charge ? Hormis la particule, rien.

        Louis-Marie a appris à regarder au-delà des faits : il sait que si les paysans s’attaquent aux châteaux en brûlant les registres, ce n’est pas en criant liberté, égalité ou fraternité. C’est avant tout qu’ils n’en peuvent plus d’être écrasés, et qu’ils ne supportent plus ces lois féodales qui font d’eux des sous-hommes. Face à cette colère, il sait qu’il faut une réponse symbolique forte. Mais qu’il est difficile de faire entendre un peu d’intelligence au milieu de tout ce bruit.

         

        Noailles porte une nouvelle fois la main à sa poche. Il inspire longuement. Son heure va venir, il le sait. C’est un militaire, il sait que le timing est décisif quand on veut porter une attaque.
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        La séance est ouverte
      

      
        Ça bouge encore dans les travées, les conversations se taisent peu à peu. Du haut de la tribune où il vient de s’installer, le président Le Chapelier observe cette assemblée de mille hommes dont on attend un miracle et dont aucun, il y a seulement trois mois, n’aurait imaginé en être là. Un hochement de tête en croisant le regard de Delaville, un sourire en voyant Noailles, une légère inquiétude en constatant quelques absences. Mais les dés sont jetés, il faut y aller.

        Il ne préside que depuis vingt-quatre heures. Il faut dire qu’en ce mois d’août où tout s’invente encore, le président de l’Assemblée nationale n’est que l’animateur des séances, et que le poste tourne tous les quinze jours. Pas de perchoir, pas de prestige, pas de salaire et encore moins d’hôtel particulier où l’on peut recevoir les amis de madame aux frais de l’État. Son rôle consiste essentiellement à distribuer la parole, à rappeler le règlement et à actionner sa sonnette pour ramener un semblant de calme quand plus personne n’écoute personne. Pas de quoi faire rêver.

        Isaac Le Chapelier, élu de Rennes, est avocat, comme son père et son grand-père avant lui. Petit de taille, disgracieux de traits, front plat et nez fureteur, il n’a jamais misé sur son physique comme un Noailles, mais il a développé son éloquence et cultivé son look, tout en bagues et tissus de la dernière mode : l’art de l’essentiel, et celui de l’accessoire. Il vient d’avoir trente-cinq ans et en paraît cinquante, mais qu’il se mette à parler et son visage s’anime et rajeunit soudain, avec ces yeux vifs qui semblent lancer des éclairs.

        Dès le début des États Généraux, il s’est distingué par la clarté de ses discours et son intransigeance à l’égard de la noblesse. Il sait de quoi il parle : fils aîné d’une famille récemment anoblie, il a renoncé à son titre pour se faire élire sur les listes du Tiers-État.

        Delaville, son compère breton, admire en lui l’orateur et le visionnaire, ce meneur à l’intelligence froide et au sang chaud. Il a fallu le canaliser parfois, mais Le Chapelier a mis de l’eau dans son vin. Est-ce d’avoir déménagé dans ce petit garni de la rue Satory, dans un immeuble où logent aussi le mou Ferrières et deux abbés ? Il y a un mois encore, Duquesnoy voyait en lui un « dangereux incendiaire » ; il le soupçonnait même de vouloir secrètement l’échec des États Généraux. Aujourd’hui, il loue ses talents et la constance de ses principes.

         

        L’élection de Le Chapelier à la présidence a été tumultueuse. À deux voix près, Sieyès aurait pu être à sa place, mais désormais l’y voilà. Dans son discours d’introduction, la veille, il n’a parlé que de la Constitution que l’Assemblée a promis de donner au royaume. « La France en désordre vous conjure de hâter ce travail sans le précipiter, a-t-il lancé. Je serais trop heureux, Messieurs, si je pouvais contribuer à avancer de quelques instants un si grand ouvrage, et, organe de votre volonté, prononcer quelques articles fondamentaux. » Pour deux semaines, et malgré toutes les précautions de langage, ça semblait déjà ambitieux.

        Certes, ce matin a enfin été voté le principe d’une Déclaration des droits. Mais président ou pas, il ne peut que constater la lourdeur infinie qu’il y a à faire bouger ce navire turbulent aux mille marins sans sextant, où les orateurs s’inscrivent pour parler avant même de connaître le sujet du débat.

        La veille, alors qu’on espérait enfin avancer sur la Constitution, l’Assemblée a préféré débattre sur la meilleure façon de travailler. Génie de l’esprit français ! « Moi je pense qu’il faudrait faire comme ça », disait l’un. « Pas du tout, assurait un autre, il faut le prendre par l’autre bout », tandis qu’un troisième demandait : « Peut-on d’abord se mettre d’accord sur ce qu’on entend par Constitution ? » Mention spéciale au député Bouche, qui suggérait qu’on installe un sablier, et qu’on limite les interventions à 5 minutes. La belle affaire ! Ils ont tous demandé la parole en même temps – voilà un sujet sur lequel il était plus facile de débattre que des termes d’une Constitution. Il a fallu plus de trois heures pour rejeter cette motion : un nouveau jour de perdu pour la nation, un jour de gagné pour les privilégiés.

        Dans la soirée, il y a eu ce fameux projet d’arrêté appelant à payer les impôts. Les plus bouillants voulaient voter un texte, n’importe lequel pourvu qu’il soit ferme. Le Chapelier ne s’est pas énervé. Il a rappelé le règlement, et prié le Comité des rapports de revoir sa copie : qu’au moins cet arrêté ressemble à quelque chose. C’est Target, l’académicien, qui s’est chargé de réécrire le texte – comme si on avait besoin d’académiciens en ce moment. Si on laissait l’Assemblée à des Bouche ou des Target, le pays serait en ruine avant qu’ils n’aient accouché de la Constitution qui prétend le gouverner.

        Isaac Le Chapelier jette un dernier regard circulaire. En-dessous de lui, les six secrétaires de séance sont prêts, papier et encre devant eux. C’est Fréteau de Saint-Just qui sera le secrétaire ce soir – voilà un homme de confiance, un Delaville avec une particule.

        Les deux hommes se regardent. Il est l’heure de commencer.

        Il avance la main vers la sonnette.
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        L’arrêté
      

      
        La redingote amidonnée, le jabot fier et la perruque poudrée, Guy-Jean-Baptiste Target, de l’Académie française, se rengorge avant de lire son texte. Un silence se fait, ou ce qui y ressemble.

        Il se lance.

        « L’Assemblée nationale, considérant que, tandis qu’elle est uniquement occupée d’affermir le bonheur du peuple sur les bases d’une Constitution libre, les troubles et les violences qui affligent différentes provinces répandent l’alarme dans les esprits et portent l’atteinte la plus funeste aux droits sacrés de la propriété et de la sûreté des personnes… »

        Il parle avec emphase comme s’il avait rendez-vous avec l’Histoire. Entre deux phrases, il lève le texte et regarde au loin comme un comédien, sans voir que l’Histoire est tapie dans l’ombre avec son balai, prête à l’envoyer à jamais aux oubliettes.

        « … Que ces désordres ne peuvent que ralentir les travaux de l’Assemblée, et servir les projets criminels des ennemis du bien public… »

        « Projets criminels » : il est plutôt fier de la formule. Dans les tribunes, certains bâillent déjà. Les journalistes ne prennent pas de notes, ils savent que le texte leur sera communiqué.

        « … déclare que les lois anciennes subsistent et doivent être exécutées jusqu’à ce que l’autorité de la nation les ait abrogées ou modifiées, que les impôts doivent continuer d’être perçus aux termes de l’arrêté du 17 juin dernier, jusqu’à ce qu’elle ait établi des contributions et des formes moins onéreuses au peuple. »

        « En voilà un qui sait lui parler, au peuple ! » ironise le journaliste Beaulieu. Il causerait en latin que ça n’y changerait rien. Duquesnoy, lui, est consterné. Dire qu’il s’était laissé impressionner par l’avocat écrivain, les premiers jours. Aujourd’hui il ne voit plus en lui qu’un bavard vaniteux. Et Target continue, bien sûr, avec ses mots qui taillent trop grand :

        « … Que toutes les redevances et prestations accoutumées doivent être payées comme par le passé, jusqu’à ce qu’il en ait été autrement ordonné par l’Assemblée. Qu’enfin les lois établies pour la sécurité des personnes et pour celle des propriétés doivent être universellement respectées. »

        Ferrières et les gentilshommes applaudissent. Ils demandaient un rappel à l’ordre, ils ont été entendus. Un peu plus de fermeté ne leur aurait pas déplu : il fallait rappeler que les contrevenants seraient punis !

        Le Chapelier soupire du haut de son estrade. Mécaniquement, il traduit les mots de Target : « Laissez-nous travailler, et restez tranquilles : moins vous ferez de bêtises, plus vite nous pourrons proposer de nouvelles lois. » Pas de perspective, pas de promesse ni même de vraie menace, rien. Des mots. Du vent.

        Le cultivateur Lepoutre, qui attendait tant de cet arrêté, commence à comprendre qu’il n’arrêtera rien. À côté de lui, Delaville reste étrangement impassible – mais Target n’a pas fini, il lui reste à conclure par une formule d’usage :

        « La présente déclaration sera envoyée dans toutes les provinces, et les curés seront invités à la faire connaître à leurs paroissiens, et à leur en recommander l’observation. »

        Les curés sont satisfaits. Voilà qu’on reconnaît qu’ils sont indispensables ! Traduire en français le latin de l’Église ou le sabir des juristes, ils savent faire. Et ils feront comme ils veulent – ils ne s’en sont jamais privés.

         

        Target s’est tu. Il tourne la tête à droite et à gauche, guette les réactions qui tardent à venir. Croit-il vraiment que cet arrêté, placardé sur tous les murs du royaume, puisse avoir le moindre effet ? C’est possible. Vingt fois il l’a réécrit, pesant chaque mot pour contenter les uns et les autres, recherchant le succès d’un vote à l’unanimité. Mais la postérité se moque bien des textes de synthèse.

        Dans cette seconde suspendue, les journalistes reprennent leur plume, la main en l’air, l’œil aux aguets. Le Hodey s’agace : le peuple souffre, et tout ce qu’on trouve à lui proposer, c’est d’attendre encore un peu ? Au pire c’est criminel, au mieux c’est idiot. Autour de lui, ses collègues semblent du même avis.

        Ce texte est mauvais, c’est l’évidence. Mais c’est maintenant que tout commence. On pourrait le voter lâchement, ce ne serait pas la première fois. Le parti réactionnaire réclamera-t-il plus de sévérité encore ? Qui osera combattre l’arrêté en prenant le risque de soutenir le chaos ? La rumeur enfle depuis tout à l’heure : le parti populaire fourbit ses armes contre le texte de Target, un contre-projet pourrait même être proposé par les patriotes. Faire payer l’impôt par les privilégiés, par exemple : tout le monde ici sait que la solution passera par-là, et pourtant jamais on n’a réussi à mettre l’idée aux voix. Et si c’était pour ce soir ?

         

        Les questions sont encore au bord des lèvres quand soudain jaillit un député. Une grande voix du Tiers-État ? Que nenni. Ce n’est même pas une des figures du parti populaire : c’est le vicomte de Noailles.

        Il monte prestement à la tribune sans rien demander à personne, son papier à la main. C’est avec lui que l’Histoire a rendez-vous.
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        L’heure de Noailles
      

      
        Tous les témoignages de l’époque soulignent la vivacité avec laquelle le vicomte de Noailles est monté à la tribune. On l’imagine qui gravit les marches deux à deux, ou quatre à quatre. En politique, le corps compte autant que les mots. Il ne demande la permission à personne, il n’hésite pas, il s’engouffre dans la brèche laissée par Target, il s’impose, il sidère.

        Son mouvement a créé la surprise, il ne faut pas tarder à l’exploiter. Il est si rare qu’on écoute celui qui parle, dans cette Assemblée. Le règlement du 30 juillet interdit formellement d’interrompre un orateur, mais nous sommes en France, qui se soucie d’une telle règle ? Un préambule trop long, un mot de travers et aussitôt fusent sifflets, invectives et plaisanteries. Pour Noailles, il n’y a qu’une solution : aller droit au but.

        L’éloquence parlementaire n’est pas son fort, mais il y travaille. Et puis, il est sûr de son fait. Il déplie ses feuilles mais il n’a pas besoin de lire, il connaît son attaque par cœur, et il veut qu’elle marque.

        D’un mot, il balaie la proposition de Target : entre cet arrêté et rien, il ne voit pas la différence.

        « Comment peut-on espérer arrêter l’effervescence, insiste-t-il, sans connaître la cause de l’insurrection qui se manifeste dans le royaume ? » À quoi bon réclamer l’ordre quand on sait que cet ordre n’est pas, n’est plus le bon ?

         

        À cette seconde-ci, on peut encore craindre que le vicomte ne se lance dans un long exposé, il me semble entendre Duquesnoy qui murmure : « La Constitution, la Constitution », mais Noailles enchaîne déjà.

        « Nos concitoyens ne nous ont pas demandé une Constitution », dit-il. La vérité, c’est qu’ils s’en foutent royalement, de la Constitution. Ce qu’ils veulent, on le sait. On le sait tous depuis le début, c’est écrit noir sur blanc dans les cahiers de doléances : ils n’en peuvent plus des impôts injustes qui les accablent. Ils n’en peuvent plus de voir les riches se gaver sur leur dos en échappant à l’impôt. Ils n’en peuvent plus des droits seigneuriaux et des pratiques féodales…

        Lepoutre approuve : au moins un noble qui s’intéresse à ce qu’on dit dans les campagnes. Le marquis de Ferrières attend la suite : Noailles a-t-il quelque chose à proposer, ou fait-il seulement assaut de populisme ? Duquesnoy, de son côté, reprend espoir. Si les vicomtes acceptent de payer l’impôt, alors tout devient possible.

        Et Noailles de rappeler qu’il y a maintenant trois mois que le peuple attend, et que son impatience est légitime. Aujourd’hui, résume-t-il, l’alternative est simple. Soit laisser le pays se détruire dans le chaos : c’est bien parti. Soit – et c’est encore possible – donner au royaume un « gouvernement qui sera admiré et suivi dans toute l’Europe. »

        La tension monte sur les bancs, l’orateur peut la sentir.

        Delaville pense : ça ne vaut pas Mirabeau, mais il est bon, ce Noailles.

        « … Comment l’établir, ce gouvernement ? poursuit le vicomte. Par la tranquillité publique. Et comment l’espérer, cette tranquillité ? En calmant le peuple, en lui montrant qu’on ne lui résiste que dans ce qu’il est intéressant pour lui de conserver. »

        Voilà ce qu’a compris Noailles, ces derniers jours : la situation est devenue intenable entre un pays qui n’en peut plus et un pouvoir qui ne tient plus que par la force – quand il lui en reste. Dans ce bras de fer sans vainqueur, quelqu’un doit bouger en premier. Ce premier geste, Target et les autres voudraient le demander au peuple (Calmez-vous un peu et promis, on fera votre bien). Mais les promesses sont inutiles face à un peuple à bout. C’est au pouvoir en place de faire ce geste, et il doit être fort. Et puisque le roi a perdu la main depuis juillet, le salut ne peut venir que de l’Assemblée. Eux, là, qui l’écoutent en retenant leur souffle.

        Alors il en vient au fait, et il propose d’ajouter quatre points en préambule de l’arrêté de Target…

        (Roulements de tambour virtuels. Les réactionnaires craignent le pire, les patriotes espèrent le meilleur. Et ils restent une majorité à penser que le vicomte n’est qu’un bluffeur.)

        « Premièrement : que les représentants de la nation ont décidé que l’impôt sera payé désormais par tous les individus du royaume, dans la proportion de leurs revenus ;

        Deuxièmement : que toutes les charges publiques seront à l’avenir supportées également par tous ;

        Troisièmement : que tous les droits féodaux seront rachetables en argent par les communautés ou échangés sur le prix d’une juste estimation, c’est-à-dire d’après le revenu d’une année commune prise sur dix années de revenu ;

        Et enfin : que les corvées seigneuriales, les mainmortes et autres servitudes personnelles seront abolies sans rachat. »

        Il a fait court, il a fait fort, il s’arrête.

        Ce qu’il vient de proposer trottait dans toutes les têtes depuis trois mois, mais personne encore n’avait osé le formuler. Et il est allé plus loin encore qu’on l’imaginait. Que les riches paient l’impôt, certes. Que les corvées et autres soient abolies, on savait qu’on y viendrait, le roi lui-même l’avait annoncé. Mais qu’on supprime les privilèges ancestraux qui réservaient aux nobles les bonnes places et qu’on propose le rachat possible de leurs droits par des bourgeois, ça, ce n’était pas prévu.

        Qu’on imagine un peu un grand patron, en plein état d’urgence, venant réclamer non seulement un impôt sur la fortune, mais aussi la réduction du temps de travail et une taxe sur les transactions financières…

         

        Sur les bancs des Menus Plaisirs, c’est la stupeur. Le Hodey est l’un des premiers à comprendre : si cette motion est acceptée, c’est tout le système féodal qui s’effondre ! Delaville applaudit à tout rompre. Duquesnoy et Lepoutre, encore sous le choc, s’y mettent aussi. Bientôt, c’est tout le Tiers-État qui acclame Noailles. Des mois qu’ils réclament en vain l’abolition des privilèges les plus iniques, et voilà que c’est un noble qui met le sujet sur la table !

        Dans les gradins, l’intervention de Noailles a réchauffé les âmes et on s’enflammerait volontiers aussi, mais rien n’est encore joué : Noailles est allé loin, mais il pourrait encore être renvoyé aux études qu’il n’a pas faites. À droite du président, les premiers cris se font entendre. « D’où se permet-il, ce cadet ? raillent les réactionnaires. On le connaît, ce n’est qu’un provocateur ! »

        Sur les bancs du clergé, les évêques serrent les fesses et fourbissent leurs arguments pour que personne ne les oblige à passer à la caisse. Mais ils voient bien, en dessous d’eux, les curés qui s’agitent. Pinelle, Barbotin et leurs voisins battent des mains de bon cœur : oui, qu’on dégage tout ça ! Ils la veulent, leur révolution. Il n’y a que Chevallier, l’abbé complotiste, qui reste renfrogné. Noailles n’est pas protestant, mais c’est tout comme. Et puis, ça lui va bien, de proposer la fin des droits féodaux : il n’en possède aucun !

         

        Mais voilà qu’un autre orateur se lève à son tour, et les acclamations se taisent aussi vite qu’elles sont venues.

        Car l’homme qui vient de se lever n’est pas n’importe qui. C’est le duc d’Aiguillon.
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        Le duc
      

      
        Il parle rarement dans cette Assemblée, mais tout le monde le connaît. Armand-Désiré de Vignerot du Plessis, duc d’Aiguillon, est le plus grand propriétaire foncier du royaume après le roi lui-même. Pair de France, duc d’Agenois, colonel du régiment de cavalerie Royal-Pologne : on pourrait consacrer un chapitre entier à ses titres ronflants de fils unique, mais le duc a vingt-sept ans, il est trop jeune pour se contenter de ronfler sur son tas d’or.

        Tout ce qu’il possède, il le doit à sa naissance. Et au décès de son père, à l’automne précédent. Son père, ce fier descendant de Richelieu, dont il partage bien peu les idées politiques, et encore moins les traits. Son père ce tyran, qui a exigé que sa femme dorme avec lui sur son lit de mort, elle qui depuis des années faisait chambre à part. L’anecdote a fait le tour du Château l’an dernier. Car à Versailles, tout le monde sait que Louise-Félicité, l’épouse de feu le duc, lui préférait le baron de Scheffer, ambassadeur de Suède, et nul ne s’est jamais étonné que le jeune Armand-Désiré soit si blond.

        Le jeune Aiguillon n’est donc pas le fils de son père, pas une goutte du sang de Richelieu ne coule dans ses veines, mais il a reçu la plus parfaite éducation de Versailles, cette éducation française de l’élite qui lui donne la certitude de pouvoir dominer tous les problèmes du monde. Et de cette éducation, qu’a-t-il fait ? Ce fils indigne s’est investi dans les milieux libéraux où, malgré son jeune âge, il s’est imposé comme un leader. Au moment où il s’apprête à prendre la parole, tout le monde sait qu’il a toujours été pour la réunion des trois ordres. D’un héritier comme lui, on peut s’attendre à tout.

         

        La deuxième fortune de France s’installe à la tribune, feuilles à la main, l’air un peu chiffonné. Il prend son temps, il sait qu’on va l’écouter. Une dernière respiration, et il se lance.

        Et que propose-t-il ? La même chose que Noailles, ou presque. Avec des chiffres plus précis. Avec plus d’éloquence, aussi. « Ce ne sont point seulement des brigands qui s’en prennent aux châteaux, dit-il, mais un peuple tout entier, appauvri et désespéré, exaspéré contre les abus des seigneurs, et de leurs gens d’affaires souvent impitoyables ».

        Certes, s’en prendre aux nobles et tout casser n’est pas la bonne solution, mais pour lui, la cause est entendue ; face à l’ampleur du blocage, c’est le système tout entier qu’il faut changer. Et pour conclure, il propose une motion en deux points : justice fiscale d’une part ; rachat des droits féodaux de l’autre.

        Bang !

        Dans l’Assemblée, c’est un coup de tonnerre. Noailles avait lancé l’attaque ; avec Aiguillon en soutien, c’est comme si toute la noblesse lui emboîtait le pas. En trois mois ici, on n’avait pas vu ça. À vrai dire, songe le député Barère qui n’en peut plus d’émotion, jamais on n’a vu ça, des héritiers qui renoncent spontanément à une part de leur richesse. Et ils ne le font pas en mécènes – cette escroquerie de ceux qui volent en grand pour donner en petit. Ils s’apprêtent à y renoncer à jamais !

        Sur les bancs du Tiers, ce ne sont que transports de joie. Duquesnoy lui-même commence à y croire. À côté de lui, l’armure de Delaville semble se fendre. Un peu partout, on se regarde, on se demande si on a bien entendu. Aiguillon n’a pas proposé de supprimer les droits féodaux, il ne parle que de les racheter, mais qu’importe : le vieux système qu’on croyait inébranlable commence enfin à se fissurer, c’est tout ce qui compte. Maintenant, tout devient possible.

        Dans les gradins, entre deux battements de mains, on guette du côté des nobles et des évêques. D’où va venir la réplique ?

        Mais la réplique ne vient pas. Ferrières et ses voisins semblent pris de court. Quelques voix tentent bien d’en revenir à l’ordre du jour (« Eh, oh, on devait voter sur un texte, non ? ») mais personne ne les suit. On a déjà oublié la déclaration de Target. Le balai de l’Histoire est silencieux mais d’une efficacité impitoyable.

      

    
  
    
      
      
        21 h 11
      

      
        La chute des empires
      

      
        La surprise a été telle qu’il faut bien digérer un peu. Legrand, avocat berrichon, offre un répit bienvenu : il s’est inscrit pour parler juste après Aiguillon, et se lance dans une dissertation érudite et interminable sur la distinction entre les différents droits féodaux. C’est le moment de s’octroyer une pause pipi, et ce n’est pas une mince affaire, car les toilettes sont un luxe dans cette salle des Menus-Plaisirs, qui n’offre qu’un seul recoin, au fond à droite, avec des latrines exiguës qui sentent atrocement mauvais depuis le premier jour. De quoi se rappeler qu’on n’est que des hommes après tout, avec ou sans particule. Peut-être aussi de quoi organiser des conciliabules impromptus – de ça, malheureusement, les archives ne disent pas un mot. À croire que les députés, comme les princesses des contes, ne vont jamais aux toilettes.

        Duquesnoy est bien du genre à avoir tout prévu pour ne pas avoir à se lever. Il passe un mouchoir sur sa figure, cherche de l’air et retrouve sa lucidité. Rien n’a encore été acté, songe-t-il. Or, dans cette Assemblée où l’on parle beaucoup, seul compte ce qui est écrit au final dans le procès-verbal. Méfiance…

        Et alors que Legrand en termine en préconisant l’abolition pure et simple des mainmortes, corvées et autres tailles, un inconnu se lève et fait monter encore d’un cran la température.

         

        Il s’appelle Guy Le Guen de Kerangal, la quarantaine taciturne, marchand de vin et de toile à Landivisiau. C’est la première fois qu’il prend la parole, et ce sera la dernière. Pour l’occasion, il a revêtu le costume bas-breton, gilet court et chapeau rond. Des murmures montent des bancs : « Un paysan ! »

        Il marque un temps, soulagé que son habit parle pour lui. Le Chapelier l’encourage du regard, Kerangal regarde ses notes, bute sur ses premiers mots en revenant sur les débats des derniers jours, puis il s’enhardit. Et sans prévenir, il se lâche et harangue les nobles. « Vous n’avez que ce que vous méritez ! les défie-t-il. Si vous ne vous étiez pas accrochés si longtemps à vos avantages pour vous engraisser sur le dos des plus pauvres, ceux-là aujourd’hui ne viendraient pas brûler vos donjons et vos titres de propriété. Vous voulez ramener le calme ? Eh bien, brûlez-les donc vous-mêmes, ces droits indignes. »

        Et sur sa lancée, il se fait lyrique :

        « Qu’on nous apporte ces titres qui humilient l’espèce humaine ! tonne-t-il. Qu’on nous apporte ces titres qui obligent les hommes à passer les nuits à battre les étangs pour empêcher les grenouilles de troubler le sommeil de leurs voluptueux seigneurs. »

        Il en rajoute un peu sur les abus de la féodalité, ça grince sur les bancs de la noblesse, Ferrières se demande qui est ce rustaud qui manie l’imparfait du subjonctif. Mais chez les roturiers, on le soutient comme un champion : Lepoutre encourage de la voix, Delaville serre le poing… Le Tiers-État est en transe. Après trois jours à philosopher sur les droits de l’homme, la réalité brute s’invite enfin à l’Assemblée : celle des pauvres qui, ici ou là, n’ont pas le droit de laisser d’héritage et doivent tout rendre à leur seigneur ; celle du fond des provinces où l’on meurt encore de faim, où les agents du fisc viennent mettre des familles entières sur la paille – quand il leur reste de la paille. Tout ce que les députés savaient mais refusaient de voir jusqu’ici, engoncés dans leurs chemises raides.

         

        Entre applaudissements et huées, Kerangal peine à conclure. « Vous exagérez ! crie-t-on. Apportez-nous les preuves de ce que vous avancez ! » Les preuves ne sont pas là, bien sûr, mais un avocat franc-comtois se lève bientôt pour appuyer le marchand de vin breton. Il cite un cas qu’il connaît bien, du côté de Besançon, où les paysans doivent payer chaque année une obole à leur seigneur pour qu’il n’exerce pas ce vieux droit qui lui permettait jadis, en rentrant de la chasse, d’en éventrer deux pour se délasser. Ah, ils sont loin, les droits de l’homme.

        Les gentilshommes de province se récrient, outrés, mais leurs voix se perdent dans la confusion générale. #Notinmyname ! maugrée le marquis de Ferrières. Son voisin lui aussi en a assez ; il se lève pour exiger la parole. Avec un fort accent du Sud-Ouest, il note que si on veut s’en prendre aux nobles, on ferait mieux de commencer par tous ces oisifs qui touchent des rentes indécentes à Versailles pour des emplois fictifs. « Bien dit ! » hurle un marquis. La charge visait Noailles mais elle l’atteint à peine : le vent souffle dans son sens et il souffle fort, la voix des petits nobles ne porte plus. Dans la salle résonne encore l’avertissement de Kerangal : « Vous n’avez pas un moment à perdre. Un jour de délai occasionne de nouveaux embrasements. La chute des empires s’annonce avec moins de fracas. »

        La chute des empires ! Il y a un mois, on aurait ri de cet avertissement. Mais l’Assemblée est entrée en état d’urgence. Ce vent que les députés sentent dans leur perruque n’est pas celui de l’Histoire, c’est celui du boulet : il faut sauver le royaume avant qu’il ne s’effondre.

        La soirée est déjà bien avancée, plus personne ne sait quelle motion est appuyée ou combattue, des noms d’oiseaux volent sous les lustres, la cacophonie est à son comble. Du haut de son fauteuil, le président Le Chapelier ne s’alarme pas : après tout, le désordre n’est que l’état naturel de cette Assemblée, il joue de la clochette mais surtout par réflexe. La proposition de Noailles semble bien partie pour l’emporter ; et Delaville ne le sait que trop bien : entre un Noailles et deux Target, Le Chapelier choisirait le vicomte sans hésiter. Mais le prochain orateur sur la liste pourrait changer la donne…

        Tout le monde connaît le duc du Châtelet, et on ne peut pas dire qu’il soit populaire : colonel des gardes-françaises à Paris, il a toujours pris le parti de la répression. Plus d’une fois il a donné l’ordre de pendre sur place des malheureux, et on ne compte plus les manifestations qui se sont terminées dans un bain de sang. Il a même fait emprisonner ses propres hommes, en juin, quand un soir de grabuge ils ont préféré fraterniser avec le peuple au lieu de lui tirer dessus. Louis-Marie-Florent du Châtelet ne fait pas partie des libéraux, oh non. Le roi lui donne du « Mon cousin » et il en est très fier. Mais le mois de juillet l’a marqué à jamais. Le 12, il a cru sa dernière heure arrivée quand la foule l’a reconnu, vers la Chaussée-d’Antin. Ce sont ses hommes qui l’ont sauvé – les mêmes qui, depuis un mois, contestent ses ordres. Il a démissionné trois jours plus tard.

        Trois semaines après ces événements, que peut-il bien demander devant l’Assemblée nationale ? Encore plus de police ? Une accélération des pendaisons ? Rien de tout ça.

        Il bredouille légèrement, sue abondamment, et sous un tonnerre d’applaudissements, il déclare renoncer, pour lui-même, aux droits personnels qu’il pourrait détenir sur ses vassaux. Quant aux droits féodaux, il est favorable à leur rachat. Quels droits exactement ? Et à quel prix ? Il n’est pas l’heure de s’embarrasser de ces détails. Ce que voient Duquesnoy, Delaville, Le Chapelier et les autres, c’est un homme qui tente de se racheter lui-même, et qui abandonne une partie de son héritage en s’accusant de ne l’avoir fait plus tôt.

        Alors, c’est une autre nuit qui commence.

        Un à un, des nobles se lèvent. De riches bourgeois aussi. Tout le monde veut prendre la parole, les propriétaires se bousculent pour offrir le sacrifice public de leurs prérogatives, sous les encouragements des spectateurs et des députés du Tiers, qui n’en croient pas leurs yeux. Ce n’est même plus de l’opportunisme, c’est une tempête qui souffle, irrésistible. Le Chapelier sourit à la tribune : « Allez-y, donnez, donnez ! semble-t-il dire. Vos pensions, vos propriétés, vos petits avantages, on prend tout ! »

        En dessous de lui, les secrétaires comparent leurs notes pour s’assurer qu’ils n’ont rien manqué, leurs poignets sont douloureux mais cette souffrance est la preuve que tout cela est bien réel. Fréteau de Saint-Just supervise et tente de garder son calme. Dans les gradins, le petit Thibaudeau a chaud aux joues et mal aux mains. Les journalistes écrivent frénétiquement, les métaphores sont de sortie : on y parle d’électricité et d’embrasement des cœurs, d’un feu qui prend toutes les têtes et d’un « enthousiasme qui a saisi toutes les âmes ». Sur son banc, Barère ne sait plus que faire : doit-il applaudir avec les autres pour encourager le mouvement ? Ou tout noter pour son journal ?

        Et bientôt, de tous les bancs, monte la rumeur : « Aux voix ! Aux voix ! » Il tarde à chacun d’acter ces renoncements, et de passer au vote. Un vote sur quoi, on n’en sait trop rien, mais on peut comprendre l’empressement – les moments de grâce passent si vite. Aux voix, oui ! supplie le comte de Montmorency, qui en appelle au président de séance. Laissez-nous vite renoncer à nos droits féodaux avant que nous ne changions d’avis !

        Duquesnoy et Lepoutre eux aussi brûlent de voir entériné ce miracle, je les entends crier « Aux voix ! » comme un candidat du Maillon Faible qui crie nerveusement « Banque ! » Parce que dans cette Assemblée où l’on ne décide jamais de rien, un Tiens vaut infiniment mieux que deux Vous l’aurez.

        Le Chapelier a entendu. Le Chapelier regarde la salle.

        Il est 11 heures du soir : un vote, et seront acquis la fin de l’exemption fiscale et le rachat des droits féodaux. Qui aurait osé y croire quand il faisait encore jour sur Versailles ?

        Mais Le Chapelier a une autre idée en tête.
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        Ivresse
      

      
        Le règlement de l’Assemblée, tout frais, ordonne d’aller aux voix quand plus personne ne demande à parler pour s’opposer à une motion. Le Chapelier n’est pas homme à tricher : il va se plier aux injonctions qui montent de toutes parts. Mais à quoi bon être président si on ne peut pas jouer un peu avec les règles ? Ayant rappelé solennellement le règlement, il se tourne vers le clergé.

        « Dites-donc, les soutanes, lance-t-il, on ne vous a pas beaucoup entendus. Ce serait dommage qu’on en termine là sans que vous n’ayez, vous aussi, renoncé à quelque chose, non ? Ça ferait tache sur le procès-verbal. »

        Bien sûr, il ne prononce pas ces mots – après trois mois à Versailles, il sait désormais que la flatterie même éhontée est plus efficace que la saillie la mieux troussée. De sa voix la plus mielleuse, il fait remarquer qu’aucun membre du clergé ne s’est encore fait entendre, et qu’il s’en voudrait de mettre un terme à la discussion « sans que ses plus augustes représentants n’aient eu eux aussi l’occasion de donner à la nation des preuves d’attachement et de patriotisme. »

         

        Le pari est osé, mais le risque est calculé. À cette heure avancée, nombre d’évêques sont partis se coucher, ceux qui restent sont les mieux disposés. Sitôt a-t-il fini sa phrase qu’ils sont deux à se crêper la mitre pour répondre (J’avais demandé la parole en premier ! Non c’est moi !) M. de La Fare, évêque de Nancy, remporte le duel. Oui au rachat des féodalités, bien sûr ! D’ailleurs, il y pensait depuis longtemps. Et il ajoute que plutôt que de venir gonfler les caisses des dignitaires du clergé, le produit de ces rachats devrait servir à financer un fonds de soutien aux plus pauvres. Les curés, pas dupes, applaudissent. M. de Lubersac, évêque de Chartres, se lève à son tour pour regretter « qu’on ne l’eût pas prévenu plus tôt que le jour des sacrifices patriotiques était enfin arrivé. » Il n’attendait que ça ! Pour ne pas être en reste, il propose l’abolition du privilège de la chasse. Et il annonce y renoncer illico sur ses terres à lui. Qui dit mieux ?

        Du côté de la noblesse, on tique un peu (la chasse, quand même, c’est sérieux), mais on ne peut que saluer l’entrée du clergé dans la danse. Et on s’empresse d’augmenter à nouveau la mise : Lepeltier de Saint-Fargeau propose que noblesse et clergé non seulement soient soumis à l’impôt, mais que cet impôt soit rétroactif au 1er janvier de l’année 1789. Voilà qui donnerait un vrai signal dans les campagnes, et qui soulagerait les paysans !

        À ce stade, on s’attendrait à entendre des voix s’élever pour tempérer les ardeurs – Eh, oh, c’est peut-être assez, là, non ? Mais non : le vent souffle trop fort. À croire que derrière les fables officielles, tous avaient conscience depuis longtemps de l’injustice du système qui les engraisse. Alors au fond, tant qu’ils peuvent conserver leurs châteaux et leurs propriétés, pourquoi ne pas détruire tout le reste ?

        Les journalistes n’en peuvent plus, tout va trop vite, ils grattent le papier furieusement et se grattent la tête pour trouver de nouveaux superlatifs, ils ont peur de manquer d’encre et leur vocabulaire change à nouveau de registre. On n’en est plus à parler de transports de joie. À cette heure-ci, écrivent-ils, c’est une ivresse qui s’est emparée de la salle.

        C’est vrai que c’est enivrant, de tout casser. Quiconque a déjà pris une masse pour abattre une cloison pourra en témoigner. Je relis les comptes-rendus et je les imagine, ces députés, tous alignés devant un grand mur qui se fissure. Ce mur, c’est le système entier des privilèges, ils sont encore plusieurs centaines dans la salle et il n’y a qu’une masse. Alors ils se bousculent pour pouvoir l’empoigner et cogner aussi fort qu’ils le peuvent.

        Et ping ! Les pensions indues supprimées.

        Et pong ! Les cours seigneuriales interdites.

        Et pang ! La justice sera désormais gratuite.

        Des avantages chèrement défendus depuis la nuit des temps valsent d’un seul coup, tout le monde parle et plus personne n’écoute hormis les secrétaires qui notent à la volée.

        Barère se lève et demande la fin de la vénalité des charges : applaudissements !

        Un autre exige que désormais les emplois soient accessibles aux roturiers : acclamation !

        Un autre encore veut que les évêques résident là où ils sont censés exercer : évidemment !

        Le duc du Châtelet revient à la charge et propose que les dîmes soient rachetables comme les autres droits : hourra !

        Et le petit comte de Virieu qui se flagelle de n’avoir pas grand-chose à sacrifier mais propose d’abandonner son droit exclusif à élever des pigeons – on rit, et on prend ! (trop tard : il apprendra le lendemain qu’on a déjà brûlé son colombier).

        Deux curés proposent même de renoncer à leur casuel, mais, magnanime, la noblesse préfère les leur laisser : on joue gros ici, messieurs, gardez votre monnaie.

        Tandis que les curés se rassoient, l’abbé Chevallier assiste en spectateur à l’effondrement d’un monde. Il se tait d’un silence qu’il voudrait éloquent, et prend des notes pour ce livre édifiant qu’il prépare sur les événements. Mais à peine a-t-il le temps d’écrire une phrase que les députés du Tiers en sont à réclamer l’annulation de toutes les procédures fiscales en cours, et que l’archevêque d’Aix propose la suppression de la gabelle (ce vieil impôt sur le sel). De l’ordre ancien tout doit disparaître, d’ailleurs il ne reste quasiment rien. Douze coups ont sonné, et l’expression « Ancien Régime » vient d’entrer en majuscule dans le vocabulaire. Ce matin encore, personne n’y aurait cru. Duquesnoy en a les larmes aux yeux. Delaville aussi. Partout on a envie de se prendre dans les bras.

        L’ivresse a gagné les tribunes aussi, Le Hodey a abandonné depuis longtemps sa neutralité, il prépare déjà le texte qu’il fera imprimer demain : En une nuit, le cultivateur est devenu l’égal de celui qui, en vertu de ses parchemins antiques, recueille le fruit de ses travaux. Il s’était installé à Versailles pour suivre l’Histoire en marche mais elle ne marche plus, l’Histoire, elle court, et plus vite que jamais.

        Et le plus fou, c’est que ce n’est pas fini.

      

    
  
    
      
      
        Minuit
      

      
        Retenons la nuit un instant. Les historiens ne tarderont pas à la sacraliser – la Nuit du 4 août, qui deviendra celle de « l’abolition des privilèges. » Mais à l’heure où nous venons de laisser nos députés exaltés, aucun d’entre eux ne songerait à l’appeler ainsi.

        Ils ont aboli un privilège, oui : celui qui permettait aux plus riches d’échapper à l’impôt. Celui de la chasse, aussi ; et celui des emplois réservés aux nobles. Pour le reste ? Ils ont supprimé des abus, dénoncé les pratiques absurdes d’un régime dépassé, enterré des principes iniques et déclaré rachetables des droits qui venaient du fond du Moyen Âge : autant de griefs qui figuraient dans l’immense majorité des cahiers de doléances, parfois même dans ceux de la noblesse.

        Ils ont donc aboli la vieille société d’ordres – si tant est qu’ils parviennent à passer au vote. Mais ils n’ont pas aboli les privilèges, loin de là. Ce n’est d’ailleurs pas ce que demandent leurs électeurs.

        J’ai retrouvé le cahier de doléances de Delaville – celui de la sénéchaussée d’Hennebont, dont dépend Lorient (qu’on écrit encore L’Orient parce que son port a été bâti pour le commerce avec les Indes). Vingt-six pages et cent quatre-vingt-deux articles arides comme un décret : dès la première phrase, on comprend que les juristes ont pris la main sur la rédaction. On y trouve un plan complet pour la Constitution et les finances du royaume : justice fiscale, rachat des droits féodaux, abolition des dîmes, des corvées, de la vénalité des charges et du droit de chasse, suppression des justices seigneuriales. On y exige aussi des écoles dans les campagnes et la fin de l’éducation gratuite des fils de nobles, payée par les impôts de moins fortunés qu’eux… Trois pages sont consacrées à la pêche : les Lorientais demandent un soutien de l’État et l’interdiction des sardines et des harengs importés de l’étranger, pour favoriser la production locale. Les doléances des villageois ont été reléguées en page 24 (la paroisse de Languidic aimerait que son cimetière ne soit pas déplacé mais plutôt agrandi).

        Le mot « privilège » ne figure qu’à une reprise, et pour demander quoi ? Que les droits, franchises et privilèges de la province de Bretagne soient conservés. Autant dire qu’on est loin de l’abolition.

        Je suis allé relire le cahier de Condette : le mot n’apparaît pas plus. Et dans le cahier d’un village voisin, on trouve ceci : Nous priont et demandons que toutes la province d’Artois puissent paisiblement jouir de tous leurs privilège ainsy que du passé.

        La vérité, c’est que le XVIIIe siècle tout entier baigne dans les privilèges : ici un monopole, là une exemption, là-bas un dégrèvement de taxes… Une ville peut tenir marché deux fois par semaine ? C’est un privilège. Les Bretons ne paient pas la gabelle ? C’est un privilège. Les journaux eux-mêmes doivent en théorie porter la mention Avec le privilège du Roi. Le Hodey, Beaulieu et les autres se sont assis sur cette autorisation de publication. Les libertés se conquièrent : cela, les hommes du Tiers l’ont bien compris. Mais ils savent aussi que leurs électeurs ne demandent pas plus de libertés. Ce qu’ils veulent, c’est limiter les avantages des plus riches. Et surtout préserver les leurs, si maigres soient-ils.

         

        Pour la plupart des députés, ces « cahiers » sont plus que des recueils de doléances : ce sont des mandats d’action, parfois impératifs – des « instructions », stipule le cahier du curé Pinelle. Ceux du Poitou le disent expressément : si leurs représentants s’en écartent, ils seront révoqués.

        C’est que la démocratie représentative n’en est qu’à ses balbutiements. Ces députés sont d’abord les porte-parole de leurs électeurs – on dit : leurs « commettants ». Et malgré les jours de voyage qui les séparent, le lien n’est pas rompu. Un peu partout, des correspondances ont été mises en place. Et quand arrivent les lettres venues de Versailles, elles sont lues en public devant plusieurs milliers de personnes.

        Talleyrand et Sieyès ont démontré l’absurdité de ce système : si chacun respecte strictement son cahier, alors rien ne sera possible. Louis XVI lui-même a prié les députés de s’en affranchir, histoire d’accélérer un peu. Mais les habitudes ont la peau dure, et même en cette nuit qu’ils perçoivent déjà comme historique, nos constituants gardent leur cahier avec eux, dans leur poche ou dans leur tête. Ainsi sans doute sont tous les révolutionnaires qui s’ignorent : un pied dans le monde d’après, un autre dans celui d’avant.

         

        Retrouvons-les donc, ces hommes qui songent à leurs électeurs en s’emplissant de fierté. Ils étaient venus pour « régénérer la France », le grand chantier a enfin commencé !

        Il est minuit passé et de toutes parts résonnent encore les renonciations personnelles de la noblesse. Plus rien ne semble tenir ces gentilshommes dans leur ivresse de sacrifices sous les bravos délirants des spectateurs : c’est maintenant par dizaines qu’ils se précipitent à la table des secrétaires pour abandonner publiquement leurs avantages, pressés par le temps, craignant de ne pouvoir ajouter leur nom à la liste des héros de la nuit si d’aventure on en venait trop vite au vote. Les secrétaires sont débordés, ils n’ont plus le temps ni de noter ni d’organiser quoi que soit. L’un d’eux, Lally-Tollendal, fait passer un mot au président Le Chapelier :

        
          Personne n’est plus maître de soi. Levez la séance.
        

        On le comprend, Lally. C’est un libéral, un ami de Noailles : il est d’accord avec tout ce qui vient d’être dit, il lui tarde de l’acter (« Banque ! Banque ! ») et il voit mal comment le petit matin pourrait apporter quoi que ce soit de plus.

        Le Chapelier a gardé son sang-froid. Il lit le billet. Il regarde Lally-Tollendal.

        Et il laisse la séance se poursuivre.

        Parle-t-il ? On ne sait pas. Sait-il ce qui se trame ? Rien ne permet d’en être sûr. Peut-être est-ce son côté joueur, l’envie de voir jusqu’où tout ça pourrait aller. Ce qui est certain, c’est que s’il pensait à son cahier et à ses électeurs soucieux de préserver leurs acquis, il s’empresserait de mettre fin à la séance. Mais il n’en fait rien.
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        Tour de France
      

      
        Le Tiers-État jusqu’ici n’avait encore rien dit. Cela ne va pas durer. Ce sont les représentants du Dauphiné qui s’y mettent en premier. Ils se lèvent en groupe et s’approchent à leur tour du bureau des secrétaires. Au milieu du chaos, le geste impressionne : comme si soudain une patrouille venait remettre un peu d’ordre. Mais c’est le contraire qu’ils préparent.

        Les Dauphinois, ici, on les respecte. Ils ne sont qu’une vingtaine mais parmi eux se trouvent deux des principaux orateurs de cette Assemblée : Barnave et Mounier, avocats de Grenoble. Leur archevêque a présidé l’Assemblée en juillet ; Louis XVI vient de l’appeler comme ministre. Et leurs trois ordres s’accordent comme dans nulle autre province. Quand ils arrivent ensemble, le temps se suspend, les têtes qui tournaient depuis deux heures se figent soudain dans une même direction.

        Duquesnoy pressent peut-être ce qui vient. À côté de lui, Delaville se tend.

        C’est un inconnu qui prend la parole, le marquis de Blacons. Un proche de Mounier – pour Delaville, cela suffit à le situer : c’est le camp des modérés, ces mous dangereux qu’il s’est choisis comme ennemis préférés.

        Blacons commence par renoncer à ses propres droits féodaux : on l’applaudit mais poliment, ils sont au moins trente à l’avoir fait avant lui, l’enthousiasme commence à décliner. Puis il enchaîne, au nom de la province tout entière : « Ici et maintenant, déclare-t-il, les Dauphinois entendent abandonner les privilèges particuliers de leur province, et désormais partager toutes les charges et les avantages des Français. »

        Ça, c’est nouveau.

        La déclaration n’est pas flamboyante, elle est courte et factuelle, mais sur tous les bancs, on comprend aussitôt qu’il se joue là quelque chose d’énorme.

        En clair : le Dauphiné est prêt à payer les mêmes impôts que tout le monde en renonçant à des exemptions vieilles de quatre siècles. Si toutes les provinces imitent le Dauphiné, c’est tout un pan de l’histoire de France qui s’écroule. L’harmonisation fiscale ! Depuis des décennies, tous les esprits éclairés savent qu’il faudrait en arriver là ; ils savent aussi que les provinces sont bien trop jalouses de leurs acquis pour y renoncer, fût-ce en échange d’avantages supérieurs. Ou alors, il faudrait que toutes s’y mettent en même temps : impossible.

        À moins que ?

        Le Dauphiné n’est pas un paradis fiscal, mais ses privilèges sont nombreux, et ça se sait. La proposition des députés dauphinois est un coup de tonnerre. C’est aussi un appel du pied aux autres provinces – et d’abord à la Bretagne, cette terre de légendes et d’exemptions de taxes, la plus importante délégation après celle de Paris.

        Delaville et les autres l’ont bien compris. Ils sont prêts à relever le défi. À peine Blacons a-t-il fini de parler que les Bretons se lèvent comme un seul homme. Et les voilà à leur tour au pied du bureau des secrétaires. Mais que répondre aux Dauphinois ? De Rennes à Nantes, de Dinan à Guérande, tous les cahiers bretons commandent expressément à leurs représentants de conserver les privilèges de la province. Et ils ne sont pas minces : des exonérations en pagaille, une justice provinciale, la coutume de Bretagne… Abandonner tout cela, ce serait franchir une ligne plus rouge encore que les bonnets des émeutiers de 1684.

         

        Delaville se tourne vers Le Chapelier : c’est à lui, président de l’Assemblée, de prendre ses responsabilités. Le Chapelier joue de sa sonnette pour demander le silence. Sa voix est solennelle : si les députés de Bretagne étaient restés prudents jusqu’ici en raison de leurs mandats impératifs, ils n’attendaient que ce jour pour agir – « ce jour du bonheur et de la sécurité », déclare-t-il, ce jour qui les autorise enfin « à confondre les droits antiques et vénérés de la Bretagne dans les droits plus solides encore et plus sacrés que les lumières de l’Assemblée assurent en ce moment à l’Empire français tout entier ».

        C’est pompeux, c’est un peu vague, mais c’est ce que l’Assemblée attendait. Exalté, Delaville prend le relais. Contrairement à l’ami Chapelier, son cahier lui laisse des libertés, et il est des phrases qui lui brûlent les lèvres depuis longtemps. Ému, il se tourne vers l’hémicycle, et il se met à parler au pluriel avec cette force que donne le nous quand on se sait soutenu.

        « Nous autres Bretons renonçons volontiers à nos privilèges, mais à une condition : il faudrait dit-il, qu’« un pacte fédératif [lie le pays tout entier], que toutes les provinces se tiennent comme par une chaîne électrique et qu’on ne puisse toucher à la liberté d’un Français sans que tous n’en reçoivent la commotion. »

        Quand il termine son discours, ce n’est plus de l’ivresse dans la salle, c’est un délire. Un monde entier est en train de basculer, Le Hodey et Beaulieu n’ont plus de mots, il ne leur reste plus pour adjectifs qu’indescriptible, inimaginable et indéfinissable.

        Les curés bretons viennent appuyer leur confrère du Tiers. Ils annoncent qu’ils s’en iront dès que possible chercher de nouveaux pouvoirs auprès de leurs électeurs pour acter ce sacrifice. Chevallier n’y croit pas, mais ce n’est pas le moment de se distinguer : il a suivi les autres, comme toujours, et remonte à sa place pour ruminer sur la folie des hommes.

        Quand il regagne son banc, ce sont les députés de Provence qui bousculent des tables pour s’avancer au milieu de la salle. Reprenant le mot de Delaville, ils « remettent leurs privilèges entre les mains de la nation ». Alors c’est un long défilé qui commence. Les Bourguignons promettent de renoncer à tout si les autres provinces en font autant. Les Languedociens se font fort de convaincre leurs électeurs ; ils ne demandent qu’une exemption d’impôts pour les petits artisans. Puis viennent les élus de Foix, du Béarn, de Paris, de Lyon, de Marseille, de Tulle. La cohue a repris autour des secrétaires, Fréteau ouvre un cahier vierge où tous peuvent venir consigner leurs sacrifices.

        Et on pleure, et on s’embrasse, on n’est plus maître de soi mais on a bien conscience de participer à une aventure grandiose. Duquesnoy lui-même s’enflamme et griffonne sur ses genoux : Jamais sans doute un peuple n’a offert un tel spectacle – et ils sont tous là, acteurs et spectateurs en même temps, même les chroniqueurs sur leurs gradins de bois font corps avec la scène.

         

        Quand vient le tour de la Lorraine, Adrien Duquesnoy descend avec les autres. « Plaignons-nous seulement de ne pas avoir assez de sacrifices à faire, s’écrie le chevalier de Boufflers, de la noblesse de Nancy, et songeons que le titre de Français est assez beau pour qu’une âme généreuse s’en contente. » C’est boursouflé, certes, mais Boufflers est poète, académicien, et sans doute un peu saoul. Duquesnoy ne peut qu’applaudir.

        Après les Lorrains, les Strasbourgeois rejoignent le mouvement – ils émettent quelques réserves eu égard à leur situation frontalière, mais on ne s’arrête pas à ces détails. La Normandie, le Poitou, l’Auvergne : toutes renoncent à leurs privilèges. Les députés de Sedan en feraient bien de même, mais la terre des Ardennes est si pauvre qu’ils supplient qu’on leur consente une exemption fiscale. Puis viennent ceux de l’Artois, du Boulonnais, de Flandre, du Cambrésis… Le duc d’Orléans lui-même abandonne ses droits sur ses propriétés en Wallonie, près des terres des Lepoutre. Quelques-uns en profitent pour tenter de faire acclamer des réformes supplémentaires – quel mal y a-t-il à se faire applaudir ?

        Il est bientôt 2 heures du matin, tous ou presque se tiennent debout au milieu de cette salle où trois mois plus tôt Louis XVI trônait en majesté. Il n’y a plus de régime féodal, il n’y a plus de particularités régionales. Il n’y a plus qu’un seul pays, une seule nation : un même droit pour tous, et plus de privilèges. Ah, quelle fierté d’être français : l’Europe entière ne pourra qu’admirer l’œuvre de l’Assemblée !

        Au coucher du soleil, le royaume agonisait. Deux heures avant l’aube, la France vient de naître. Et pourtant, dans cette Assemblée qui n’en peut plus de s’étonner, on ne crie pas « Vive la France ! », on crie « Vive le roi ! » Parce que parmi ces hommes qui viennent de mettre à terre un régime entier, il n’en est pas un qui s’imagine que la monarchie puisse s’éteindre un jour.

      

    
  
    
      
      
        1 h 41
      

      
        Vive le roi
      

      
        Et Louis XVI, d’ailleurs, que fait-il ?

        Il dort. Il adore ça.

        Il s’est probablement couché satisfait : le duc de Liancourt, s’éclipsant de l’Assemblée peu avant minuit, est monté au Château pour l’informer que les députés « se livraient tout entiers aux véritables moyens de ramener la paix ».

        Liancourt a l’oreille du roi. Il a même plus que cela : de son père, il a hérité la charge de grand maître de la garde-robe – un courtisan, un vrai ; et souvent, un confident. C’est lui qui, les jours de cérémonie, assure le Grand Lever du Roi et lui remet l’épée après le cordon bleu de l’ordre du Saint-Esprit. C’est lui aussi qui, le soir, tire la manche droite du roi après la prière pour lui ôter ses habits, tandis qu’un simple maître tire la manche gauche. Ainsi va l’Ancien Régime. Mais Liancourt a bien d’autres ficelles à son habit. Sa passion à lui, ce sont les sciences et les idées nouvelles. Entre deux cérémonies officielles à Versailles, il a créé une école qui inspirera les Arts et Métiers. Il est membre de la Société des amis des Noirs, qui depuis un an milite pour la fin de la traite et l’abolition de l’esclavage. Et dès qu’il le peut, il prend congé de la cour pour rejoindre ses terres picardes et y mener des expériences d’agronomie. Louis XVI en personne l’a encouragé à s’y faire élire en avril : il avait bien besoin de quelques témoins de premier ordre dans cette Assemblée. Liancourt a été élu haut la main, et depuis le début des États Généraux il n’a cessé de jouer les diplomates entre les trois ordres. C’est lui qui est allé réveiller Louis, mi-juillet, quand ça a commencé à barder sévèrement à Paris (« Non, Sire, c’est une révolution » : ces mots n’ont jamais été prononcés, mais c’est du Liancourt). C’est lui qui, le premier, lui a soufflé l’idée de rappeler Necker après la prise de la Bastille. Et donc c’est lui qui, ce soir, s’éclipsant de la salle des Menus, est allé coucher le roi (manche droite de l’habit) en le rassurant sur les bonnes dispositions de l’Assemblée, tandis qu’un bal, dit-on (mais on dit beaucoup de choses), se poursuivait chez la reine.

        Liancourt n’est pas entré dans les détails : il aime autant éviter les sujets qui fâchent. D’ailleurs, le sujet pourrait le fâcher, lui aussi : si la Chambre venait à voter la motion de Noailles, il perdrait près d’un demi-million de livres. C’est beaucoup, mais il s’en fout. François XII Alexandre Frédéric de la Rochefoucauld, duc de Liancourt, est né dans la soie et se révèle dans l’intérêt général : il s’est longtemps tenu à l’écart des intrigues, mais maintenant qu’il baigne dedans, la chose publique le passionne bien plus que l’argent ou les culottes de Louis XVI.

        Dans l’effervescence générale, personne ne s’est aperçu de son absence. À son retour du Château, le duc peut annoncer fièrement que le roi est content : il approuve tout ce que l’Assemblée va faire. « Je m’en rapporte à ses lumières, à sa sagesse et surtout à ses vertus », aurait-il dit. Le Chapelier rit sous la cape qu’il a ôtée en arrivant. Des vertus ! c’est la meilleure. Mais Louis XVI n’est pas adepte du second degré, et les députés accueillent la rumeur royale avec de nouveaux transports.

        Fréteau a calmé les ardeurs, les dernières propositions recueillent moins de succès, la fin de soirée commence à se faire sentir, et quand deux curés enhardis s’attaquent de nouveaux aux avantages des prélats, l’archevêque de Paris décide de mettre le holà. Pour saluer toutes les avancées de la nuit, il propose qu’un Te Deum soit chanté bientôt dans la chapelle du roi, en présence de tous les députés. Et tous d’acclamer cette proposition : ce qu’ils viennent de faire vaut bien une messe, et une grandiose !

        Dieu vient de s’inviter à la fête, il ne manque plus que le roi. Alors Liancourt (« ce lèche-bottes », me souffle un historien) propose de frapper une médaille pour commémorer l’événement, et Lally-Tollendal hisse son quintal sur la table des secrétaires (j’invente, mais dans une telle liesse, comment se faire entendre ? On ne peut pas se contenter de faire tinter sa plume sur son encrier comme si on voulait porter un toast, il a bien fallu qu’il s’impose) et se lance dans un dernier discours, en se réjouissant « que l’union du roi et du peuple couronne l’union de tous les ordres, de toutes les provinces et de tous les citoyens ». Plus personne ne peut l’arrêter, Lally est lancé et il devient lyrique. Il a convoqué la France entière et il poursuit en invoquant l’Histoire avec un grand H – c’est un vrai final, où personne ne doit manquer, on se croirait dans la dernière scène d’un opéra :

        « C’est au milieu des États Généraux que Louis XII a été proclamé “Père du peuple” », rappelle-t-il, et monté sur la table ou pas, il ne s’est jamais senti aussi grand qu’en cet instant. « Aussi je propose qu’au milieu de cette Assemblée nationale, la plus auguste, la plus utile qui fut jamais, Louis XVI soit proclamé “Restaurateur de la liberté” française. »

        Alleluia ! Lally a trouvé les mots qu’il fallait.

        La standing ovation qui salue cette sortie durera près d’un quart d’heure (dixit le compte-rendu officiel), aux cris de « Vive le roi ! » et « Vive la liberté française ! » Mais qui applaudissent-ils, au fait ? Celui qui dort à quelques mètres de là ? Non. Les dix siècles d’histoire féodale qui les contemplent une dernière fois avant de s’effondrer ? Pas plus. Ils s’applaudissent eux-mêmes, comme si cela pouvait les aider à croire à ce qu’ils viennent d’accomplir.

         

        Pendant ce temps, penché sur ses feuilles, Fréteau de Saint-Just rassemble les propositions de la nuit pour préparer la suite. Les spectateurs sont encore là bien sûr, ils se sont levés aussi, et les chroniqueurs avec eux. Beaulieu pleure de joie, il pense à Rousseau à qui cette Assemblée doit tant. Quel jour sacré pour la nation ! écrira-t-il tout à l’heure. Quel doux repos va succéder aux angoisses de la méfiance et de la haine !

        Au milieu des transports, le marquis de Gouy, député de Saint-Domingue, propose d’instaurer le 4 août comme un jour de fête nationale. Mais il ne parle pas assez fort, ou une seconde trop tard : il n’entrera pas dans la légende, elle vient de se refermer devant lui. Le Chapelier a quitté son fauteuil, Fréteau a posé sa plume, ils se concertent une dernière fois. Il est temps de conclure. Car on l’aurait presque oublié, rien encore n’a été voté.

        Rien, d’ailleurs, ne le sera.

        Fréteau et Le Chapelier sont tombés d’accord. Le président regagne sa place et reprend la main.

         

        Et le voilà qui récapitule les grandes avancées de la nuit. De cette liste historique, dont l’original s’est perdu (à moins qu’il n’ait été opportunément brûlé), il existe autant de versions que de rédacteurs : les Menus-Plaisirs ne proposent ni rétroprojecteur ni paperboard pour faciliter la prise de notes. Plus tard, des historiens s’amuseront à comparer les notes de Le Hodey, Beaulieu, Barère, et de tous ceux qui peinent à suivre le rythme (Pas trop vite, Isaac, s’il te plaît ! j’ai loupé le point 5) pour envoyer dès le lendemain matin le compte-rendu de cette nuit à leurs électeurs. Le procès-verbal de la séance retiendra cette version :

        
          
            Abolition de la qualité de serf et de la main morte, sous quelque domination qu’elle existe.
          

          
            Faculté de rembourser les droits seigneuriaux.
          

          
            Abolition des juridictions seigneuriales.
          

          
            
            Suppression du droit exclusif de la chasse, des colombiers, des garennes.
          

          
            Taxe en argent, représentative de la dîme. Rachat possible de toutes les dîmes, de quelque espèce que ce soit.
          

          
            Abolition de tous privilèges et immunités pécuniaires.
          

          
            Egalité des impôts, de quelqu’espèce que ce soit, à compter du commencement de l’année 1789, suivant ce qui sera réglé par les assemblées provinciales.
          

          
            Admission de tous les citoyens aux emplois civils et militaires.
          

          
            Déclaration de l’établissement prochain d’une justice gratuite, et de la suppression de la vénalité des offices.
          

          Abandon du privilège particulier des provinces et des villes. Déclaration des députés qui ont des mandats impératifs, qu’ils vont écrire à leurs commetans (sic) pour solliciter leur adhésion.

          
            Abandon des privilèges de plusieurs villes, Paris, Lyon, Bordeaux, etc.
          

          
            Suppression du droit de déport et vacat, des annates, de la pluralité des bénéfices.
          

          
            Destruction des pensions obtenues sans titres.
          

          
            Réformation des Jurandes.
          

          
            Une médaille frappée pour éterniser la mémoire de ce jour.
          

          Un Te Deum solennel, et l’Assemblée nationale en députation auprès du roi, pour lui porter l’hommage de l’Assemblée, et le titre de Restaurateur de la liberté française, avec prière d’assister personnellement au Te Deum.

        

        Que ces formulations soient exactes ou non n’a pas d’importance. Car Le Chapelier l’a bien précisé : tous ces points pourront être revus « quant à leur rédaction », c’est-à-dire sur la forme. Mais sur le fond, nul n’aura le droit d’y revenir.

        Pas de vote, donc, rien qu’une nouvelle explosion de joie, et une dernière salve de « Vive le roi ! » (Louis XVI n’a jamais été aussi vivant) : le décret est adopté par hourra général.

        Il est plus de 2 heures du matin, Le Chapelier fixe à midi la séance du lendemain pour que chacun puisse se reposer un peu – chacun, sauf les secrétaires et le bureau de rédaction, qu’il convoque à 9 heures précises pour retravailler le texte. Et c’est ainsi qu’on se sépare, chacun commentant encore la séance, les travées saturées de points d’exclamation.

         

        Delaville va certainement retrouver les Bretons, je ne serais pas surpris qu’ils aillent fêter ça chez l’un des leurs avec Le Chapelier – ou au Café Amaury s’il est encore ouvert. À moins qu’une improbable sagesse ne l’emporte : mieux vaut peut-être dormir un peu en attendant demain. Car si cette nuit les réactionnaires ont été balayés sous le nombre, demain ils pourraient bien avoir retrouvé de la vigueur…

        Lepoutre, lui, file écrire à Angélique pour raconter les événements de la nuit, et l’assurer que la France sera à jamais recommandable au-dessus de toutes les puissances de l’Univers.

        Les curés sont moins lyriques. Pinelle, étourdi, regagne son logis avec ses colocataires, en espérant qu’il pourra bientôt rentrer en Alsace maintenant que la régénération du royaume est accomplie. Quant à Chevallier, il songe que les protestants sont décidément très forts : ils avaient dû prévoir tout ça depuis le début. Et pourtant, dans le lot de cette nuit, écrit-il dans son journal, il y a bien eu des renonciations sincères… Décidément, les voies des hommes sont difficilement pénétrables.

         

        Adrien Duquesnoy lui non plus ne sait que penser. Sur le chemin du retour, il réfléchit à ce qu’il écrira à ses électeurs, en Lorraine. Saura-t-il rendre compte de la folie qu’a été cette nuit ? Comprendront-ils la portée de toutes ces renonciations ? La paix reviendra-t-elle enfin dans les campagnes ?

        À peine rentré chez lui, il s’effondre dans son lit. Le soleil se lève dans moins de deux heures, et il ne sait plus trop s’ils viennent de faire un gigantesque pas en avant, ou un immense pas en arrière. Certes, ils viennent de réussir en six heures ce qui devait durer des mois et qui les effrayait tant. Le grand mur des privilèges vient de tomber – maintenant il va bien falloir reconstruire, mais avec quoi ? Ils n’ont pas la moindre brique en réserve…

        Mais il est bien trop tard pour réfléchir à des questions si vastes. Alors, attrapant sa plume et une feuille, avant de souffler sa bougie il se contente d’écrire, juste pour lui :

        
          Qu’avons-nous donc fait ?
        

         

        Excellente question.

      

    
  
    
      
      
        II
      

      
        Avant la nuit
      

    
  
    
      
      
        Les vieux mondes mettent longtemps à mourir. Mais quand vient la fin, ils meurent vite. Le grand mur des privilèges vient de tomber, écrit Duquesnoy. Il ne peut pas savoir que deux cents ans plus tard, à Berlin, un autre mur s’écroulera en une nuit en sidérant le monde entier.

         

        En ce petit matin du 5 août 1789, les députés rentrent chez eux, mi-sonnés mi-émerveillés par ce qu’ils viennent d’accomplir. Vertige de la table rase ! Duquesnoy se sent épuisé comme après une grande lutte, et pourtant, y a-t-il vraiment eu lutte ? Tout a été si soudain, tout s’est enchaîné si vite. Comme si l’Assemblée entière avait été envoûtée.

        
          Qu’avons-nous fait ?
        

        Le Lorrain a son idée, bien sûr, mais il ne sait pas tout. Il lui faudra attendre quelques jours encore pour comprendre. Que les langues se délient, que des masques tombent. Mais cela, je ne peux que l’imaginer. Parce qu’à nous, il ne dira rien. Pas un mot dans son journal, ni dans ses lettres, qui pourrait expliquer ce qui s’est passé ce soir-là. Rien non plus dans les correspondances de Delaville, de Lepoutre ou de Noailles. Silence aussi dans les Mémoires des uns et des autres. Eh, quoi, ils avaient vécu ce moment historique, cette nuit fameuse, et ils se contentaient de le mentionner pudiquement, en passant ?

        Et pourtant, je n’ai pas rêvé. J’ai sous les yeux les journaux et les courriers du lendemain, avec leurs épithètes grandiloquentes, comme si la Révolution était désormais achevée. Mais une fois passé le 5 août, on ne trouve plus rien (Beaulieu et Le Hodey innovent beaucoup, mais on n’en est pas encore à « décrypter l’actu ».) Personne parmi les artisans de cette Nuit pour en révéler les secrets. Ils étaient près de mille députés présents, et pas un pour exprimer publiquement un remords, ni pour faire le malin. À ce point, quand même, le silence est troublant.

         

        Certains ont parlé de « magie », qu’il nous soit permis d’en douter. À moins que… Mais alors, qui était le magicien ? Et quel était le truc ? En un mot : que s’est-il vraiment passé le 4 août 1789 ? J’avais plus que jamais envie de savoir. Et comme je ne pouvais pas compter sur les récits des participants, je suis allé à rebours dans les archives, cherchant ce qui, dans les événements précédents, pouvait éclairer la Nuit mieux que les grands lustres des Menus-Plaisirs. Je suis allé voir « mes » personnages en action les jours d’avant le 4, j’ai remonté le temps pour comprendre les dynamiques à l’œuvre dans la salle des Menus-Plaisirs, j’ai avancé à reculons jusqu’aux élections pour voir ce qui les avaient tous menés là, puis plus loin encore…

        C’était comme un nouveau périple que j’entreprenais, sur un terrain autrement plus vaste. Comme si, après avoir arpenté les rues d’une seule ville, je partais explorer le pays tout entier. Heureusement, j’avais quelques atouts : désormais je maîtrisais la langue, et j’avais des contacts.

        Et c’est ainsi qu’au moment où les frontières se fermaient, avec une valise de livres et des kilomètres de documents numérisés dans mon ordinateur, j’ai retrouvé le goût du voyage. Les manuels étaient mes guides. Entre deux lieux incontournables, ils offraient toujours une piste pour s’écarter des sentiers battus – piste que je suivais avec gourmandise, et cet espoir toujours un peu futile de découvrir des merveilles invisibles au simple touriste.

        J’ai visité des musées abandonnés, j’ai observé depuis mon XVIIIe arrondissement la façon dont les gens vivaient au XVIIIe siècle. J’ai ouvert des mémoires oubliés comme on entre dans un village fantôme, j’ai salué dans des archives nouvelles des visages déjà croisés dans la Nuit, et que je découvrais plus jeunes, souvent loin de la politique. J’ai retrouvé la joie simple de partir le matin dans une direction sans but précis, de cheminer au gré des rencontres, et parfois, au détour d’un document, de me laisser happer par un inconnu au verbe fort dont je me rendais compte, une fois venu le soir, qu’il n’avait sans doute rien à faire dans cette histoire.

        J’ai connu des déceptions, aussi : une voie prometteuse qui s’arrête net, un monument inaccessible, ou cette rencontre de fortune qui se propose d’être votre guide et qui disparaît soudain sans laisser de trace. Et puis parfois, un miracle : au bout d’un chemin emprunté sur une simple intuition se dévoilait soudain un paysage que je n’imaginais pas.

        Mais ce que je cherchais surtout, c’était un belvédère, une hauteur pour embrasser toute la scène du 4 août et en comprendre les ressorts cachés.

        Ce n’était pas seulement de la curiosité – quoiqu’elle eût pu suffire. J’avais aussi l’intuition que dans la société bloquée de 1789 se cachait une clé pour débloquer la nôtre. Certes pas une clé universelle, je sais bien que l’Histoire ne se répète jamais à l’identique. Mais en comprenant comment les privilèges de l’Ancien Régime avaient résisté si longtemps avant de s’effondrer si vite, on devait bien pouvoir saisir un peu mieux la façon dont les privilèges contemporains résistent encore et toujours aux assauts du nouveau monde qui vient. J’avais déjà noté tant de similitudes troublantes : le déficit chronique et la dette insoutenable, les réformes impossibles et les alternatives étouffées, la sécession des élites (comme on dit aujourd’hui) et la fermentation des esprits (comme on disait hier)…

        J’avais avec moi Noailles, Delaville et les autres. J’ai cherché d’autres témoins, j’en ai trouvé, puis je me suis intéressé au mur lui-même. À quoi ressemblait-il avant de s’effondrer ? Pour tomber aussi vite, il devait bien être déjà fissuré par endroits. Mais qui avait donné les coups de pioche ? Qui avait sapé les fondations ?

        J’ai cherché les réponses dans le temps, je me suis offert des détours par l’Amérique, par la Bretagne, par Grenoble et Vizille… Jusqu’à découvrir que de tous les personnages qui étaient présents à Versailles ce soir-là, l’un des premiers qui avait tenté de s’attaquer à ce maudit mur des privilèges, c’était le roi lui-même.

      

    
  
    
      
      
        1774
      

      
        Le roi qui ne pouvait pas
      

      
        Le 10 mai 1774, le jeune Louis-Auguste de France, 19 ans, perd son grand-père, emporté par la petite vérole. Il ne lui était pas spécialement attaché, et pourtant il lui semble que l’univers tout entier lui tombe sur la tête. C’est que son grand-père était Louis XV, et que désormais, le roi c’est lui.

        Était-il préparé à cela ? Pas vraiment. Quand il vient au monde, en 1754, Louis-Auguste n’est que le second fils du Dauphin (dans l’Angleterre d’aujourd’hui, il serait le prince Harry), le trône est loin. Mais son frère aîné est terrassé par la tuberculose en 1761 ; fin 1765, son père succombe à une fièvre étrange. Louis-Auguste a onze ans, le voilà héritier de la couronne.

        À la cour, on le trouve solitaire, timide à l’extrême. On prêtait du génie à son frère aîné, on loue le caractère de son cadet, le comte de Provence. Louis-Auguste n’a rien de tout ça, alors il se réfugie dans l’étude, moyennement doué mais appliqué, et curieux de tout. Il lit même les Philosophes. Il se prépare en honnête homme, comme on disait au siècle précédent ; malheureusement, au XVIIIe, l’honnêteté n’est plus très en vogue à Versailles.

        En 1770, il a quinze ans et on considère que son éducation est faite. On l’unit à Marie-Antoinette pour sécuriser l’alliance avec l’Autriche. C’est le début des ennuis.

        Les festivités du mariage princier durent trois semaines et s’achèvent par un grand feu d’artifice à la Concorde (qui s’appelle alors place Louis XV). Épuisés, les jeunes époux n’y participent pas. Bonne idée : tandis que les spectateurs crient « Vive la reine ! » et « Oh ! la belle bleue », une fusée mal retombée crée un incendie, puis un mouvement de foule. Plus de cent personnes meurent étouffées ou piétinées. Quand il l’apprend le lendemain, Louis-Auguste est affligé. Il offre aussitôt aux familles des victimes l’argent de poche qu’il vient de recevoir pour le mois de juin : 6 000 livres « pour ses menus plaisirs » – plus de cent fois le salaire d’un ouvrier. Il pressent déjà que régner sera un enfer, mais il est encore loin de se douter que les Menus-Plaisirs seront plus tard son cauchemar majuscule, et qu’il finira la tête coupée sur cette même place Louis XV. Pour l’heure, il s’inquiète surtout de consommer son mariage avec Marie-Antoinette sans savoir comment s’y prendre, avec des montagnes de complexes dans la culotte et les domestiques qui chuchotent derrière la porte. Il y a longtemps qu’on ne paie plus pour regarder le roi faire caca à Versailles, mais l’étiquette reste bien stricte pour un souverain timide. Il faudra sept ans pour qu’il parvienne à remplir son devoir conjugal, mais c’est une autre histoire.

        En 1774, donc, Louis-Auguste terrifié est sacré roi. Il n’a aucune envie d’y aller mais il s’est résigné : il exercera de son mieux ce métier qu’il n’a pas choisi, et pour lequel il n’était pas fait.

         

        Devenu Louis XVI, il commence par s’enfermer dans son bureau. Il écrit aux monarques européens, lance de sérieuses économies sur le train de vie de Versailles et fait don de 100 000 livres aux pauvres de Paris. Il décide aussi d’innover en se faisant vacciner contre la variole : l’affaire fait grand bruit dans un pays où l’on se méfie des vaccins, mais c’est un succès. Reste à trouver des ministres compétents, et s’attaquer à des finances publiques déjà exsangues.

        Ce n’est pas que la France soit pauvre, au contraire : de toute l’Europe c’est le pays le plus peuplé, et le plus riche. Le siècle a été prospère, grâce aux premières colonies et au commerce triangulaire. Depuis quelques années, d’ailleurs, on ne parle plus de royaume ; on a pris l’habitude de dire « l’Empire ». Mais la guerre de Sept Ans contre l’Angleterre, dans les années 50, a laissé des traces. La France y a perdu le Canada, le Sénégal et la Louisiane. Elle n’a sauvé des appétits anglais que quelques comptoirs en Asie et en Afrique et les « îles à sucre » des Antilles, mais tout ça finit par coûter cher au kilo : plus d’un milliard, dit-on.

        À l’été 1774, la dette a déjà explosé, et le budget accuse un déficit chronique. Des conseillers suggèrent de déclarer la banqueroute, Louis XVI refuse et nomme aux finances un économiste, un vrai : Turgot.

        L’homme est précédé d’une solide réputation. C’est un libéral qui professe qu’il est du devoir de tous de soulager les hommes qui souffrent et qu’il vaut mieux encourager le travail plutôt que la rente – autant d’idées qu’il a eu l’occasion de mettre en pratique en Limousin, où il officie avec succès comme intendant depuis treize ans.

        Le roi le plus jeune d’Europe qui appelle à ses côtés le réformateur le plus radical : tout le continent est aux aguets !

        Pour résorber le déficit, Turgot ne propose ni emprunt ni hausse des impôts. Il préfère miser sur l’austérité et une saine gestion – des concepts plutôt révolutionnaires à Versailles, où l’on a pris l’habitude de se verser entre amis de généreuses pensions. Turgot divise son salaire par deux, pour donner l’exemple, et il va plus loin : il propose de supprimer les corvées royales sur les routes, et de les remplacer par un impôt foncier qui toucherait aussi les nobles et le clergé. Faire payer les plus riches ! À l’époque, c’est une grande première. Autant dire que dans les jardins de Versailles, il se fait rapidement des ennemis, à commencer par Marie-Antoinette – à quoi bon être reine si on ne peut dépenser n’importe comment l’argent qu’on n’a pas ? Mais Turgot avance, et déploie son programme. Il améliore les transports, se frotte aux privilèges des corporations et surtout, il se lance dans la réforme sur laquelle il planchait depuis des années : la libéralisation du commerce des grains.

         

        Sur le papier, l’idée est séduisante. Encourager la production, favoriser le progrès technique, baisser le prix du pain par une concurrence libre et non faussée : hormis les quelques rentiers qui profitaient sans retenue d’un système bien verrouillé, tout le monde y gagnerait ! Bien sûr, il y a des risques. L’expérience a été tentée dans les années 60, et vite avortée. Mais cette fois, Turgot y croit. Il suffirait d’une ou deux bonnes années et tout le monde verrait qu’il a raison. Voltaire applaudit, Louis XVI prie. Manque de chance : l’été 74 est désespérément sec et la récolte est désastreuse. Le pays tient quelques mois avec les stocks, mais au printemps 75, les prix s’envolent, et un cercle vicieux se met en place. Spéculation, pénuries, pillages, émeutes : la « guerre des farines » est meurtrière. On murmure que l’agitation est alimentée par les spéculateurs eux-mêmes pour faire encore monter les cours du blé, Turgot soupçonne le prince de Conti mais il ne peut le prouver. Il lui faut renoncer à sa réforme. Il parvient à rétablir l’ordre en distribuant du pain aux plus pauvres, mais sa popularité est entamée – et on commence à murmurer le nom d’un ambitieux financier suisse qui se réclame de Colbert et qui se verrait bien à sa place : Jacques Necker.

        Louis XVI pourtant maintient le cap, et son ministre. Les finances s’améliorent peu à peu, on tente une dernière fois de faire payer l’impôt aux nobles et au clergé, mais la cour de Versailles est impitoyable et les chiens trop méchants dans les niches fiscales : les projets de Turgot sont étouffés dans l’œuf. Et quand, en mai 1776, il s’oppose à l’entrée en guerre de la France pour appuyer les colonies américaines insurgées contre la domination anglaise, il perd ses derniers soutiens.

        Deux ans après le début de son règne, Louis XVI se résout à se séparer de Turgot. Il est déjà fatigué d’être roi, et songe qu’il est bien difficile de faire le bien de son peuple quand on a contre soi sa femme et ses frères, leurs riches amis, les finances et la météo.

        Quant à l’idée de soumettre les privilégiés à l’impôt, on n’y reviendra pas de sitôt.

      

    
  
    
      
      
        1781
      

      
        Le banquier suisse,
l’ennemi anglais et le rêve américain
      

      
        Le siècle avance dans le calme et le pire semble écarté. Les blés ont repoussé, villes et campagnes se sont apaisées. Voltaire et Rousseau sont morts en 78, Diderot et D’Alembert se sont retirés, les Lumières s’éteignent une à une dans le royaume, et la relève se fait attendre. Le grand succès de librairie de cette année 81 est un livre d’économie. Mieux : de comptabilité. C’est le budget de l’État, détaillé et commenté par le directeur général des Finances en personne – l’ancien spéculateur devenu régulateur : Necker.

        Rendre publics les comptes de la nation : en Angleterre, c’est une pratique courante. En France, où l’on a toujours cultivé le goût du secret et du flou artistique, c’est une grande première. Il s’en écoulera plus de cent mille exemplaires.

        Voilà plus de quatre ans que Necker est aux affaires. Sa foi protestante l’empêche de paraître au Conseil du roi, mais tout le monde sait qu’il est le premier des ministres. Dès son arrivée, il a rassuré les marchés financiers. Après avoir combattu Turgot, il a poursuivi sa politique d’assainissement de l’administration, et lancé une série d’emprunts pour maintenir le Trésor à flots. Il a des ennemis, bien sûr, mais contre les intrigues de la cour il joue volontiers de sa popularité dans l’opinion – car aussi étrange que cela puisse paraître, il arrive parfois aux Français de s’enticher d’un banquier.

        L’opinion publique : c’est l’une des nouveautés du siècle. Certes, la presse n’est pas libre, mais la censure ne peut rien contre les libelles qui s’échangent sous les manteaux troués, les « nouvelles à la main » et autres gazettes clandestines. L’information circule de plus en plus vite. Necker est un communicant habile et il a les faveurs de l’élite éclairée qui a lu les Philosophes. Pour cela, il peut compter sur sa femme, Suzanne, qui tient l’un des salons les plus courus de Paris – et où l’on admire volontiers l’érudition et l’esprit de la jeune Germaine, sa fille, quatorze ans et déjà pleine de mordant.

         

        Sur près de cent pages, le Compte-rendu de Necker adresse des louanges au roi, et surtout à lui-même. Il salue les résultats de sa politique : les impôts n’ont pas augmenté mais ils rentrent mieux, et l’austérité porte ses fruits. La preuve ? Si on met en regard les recettes et les dépenses courantes, le déficit des années 70 s’est transformé en un excédent de plus de 10 millions de livres. Hourra ! Même les Anglais ne font pas mieux. Entre deux longues colonnes de chiffres, Necker en profite pour glisser un programme de réformes : exploitation des forêts du domaine royal, suppression de la gabelle et harmonisation fiscale entre les provinces (ha ha, ricanent les cyniques : tous les ministres en rêvent, aucun n’y arrivera jamais), lutte contre le délabrement des prisons, développement des hôpitaux, diminution des péages… Une vraie déclaration de politique générale.

        Je suis allé le regarder de plus près, ce budget. Parmi les 254 millions de dépenses, j’ai mis bout à bout ce qui profite au plus grand nombre, des Ponts et Chaussées à la « destruction de la mendicité » en passant par l’enlèvement des boues à Paris et les écoles vétérinaires. Même en comptant la police (quoique à lire les récits de l’époque, les gens d’armes sont plus souvent occupés à taper sur les petites gens qu’à les protéger), je parviens péniblement à 15 millions de livres, soit un peu plus de 6 % du budget total. Loin des intérêts de la dette (un demi-million pour le seul prince de Conti) et de « l’ordinaire des guerres »… Mais ce qui frappe les contemporains, en ce début 1781, c’est la divulgation du coût de la cour : 26 millions de livres pour les « maisons domestiques » du roi et de la reine, 8 millions pour les comtes de Provence et d’Artois, les deux frères de Louis XVI. Un sixième du budget de l’État au bénéfice direct d’une dizaine de personnes ! Le peuple n’oubliera pas, Marie-Antoinette et ses beaux-frères non plus. Necker enfonce le clou en détaillant les 28 millions versés en pensions diverses à quelques protégés de la Cour. Je doute si tous les souverains d’Europe payent en pensions la moitié d’une pareille somme, conclut le Genevois. Le commentaire est feutré mais le message est clair.

        Les recettes sont moins détaillées, mais elles montrent que les quelques impôts payés par les privilégiés se montent à… 5 millions de livres – soit deux de moins que la Loterie nationale royale créée en 1776. Le reste, ce sont les taxes et impôts divers dont s’acquittent surtout les bourgeois et les paysans. Tout le monde le savait, désormais c’est écrit noir sur blanc : les pauvres paient pour les riches.

         

        Dénoncer les privilèges n’est pourtant pas le but de Necker. Avec son Compte-rendu, il veut surtout convaincre les investisseurs de souscrire à de futurs emprunts. Car l’ordinaire n’est pas tout : il faut aussi payer pour « l’extraordinaire des guerres », qui s’élève à 65 millions de livres. Pour qui sait lire et compter, l’excédent de 10 millions se transforme soudain en 10-65 = 55 millions de manque à gagner. 22 % de déficit !

        Cet « extraordinaire », c’est la guerre que la France a déclarée à l’Angleterre, de l’autre côté de l’Atlantique. Pour l’instant, il ne s’y passe pas grand-chose, mais on sait à quoi ressemblent ces conflits du bout du monde : on commence par de discrètes livraisons d’armes, un an après on se retrouve à dépêcher des conseillers militaires, et on finit par envoyer une armée entière. Louis XVI, lui, ne le savait pas. Et pour cause : c’est lui qui, sans le vouloir, a initié le modèle.

        Tout a commencé en 1776, avec la rébellion des provinces unies d’Amérique contre la couronne britannique. Louis XVI a hésité… Mais comment résister à la tentation de nuire à l’ennemi héréditaire ? Le roi a approuvé la livraison secrète de poudre et de munitions à destination des colons américains. L’opération a été confiée à un aventurier nommé Beaumarchais – homme à femmes et homme d’affaires, dramaturge et espion à ses heures perdues.

        L’Amérique, le vicomte de Noailles en rêve, comme son ami La Fayette. Ils ont à peine vingt ans, le cœur fringant et l’esprit chevaleresque. C’est Noailles qui a eu l’idée le premier. Noailles le danseur élégant, le cavalier adroit, joueur et coureur, Noailles l’impétueux qui veut se tailler sa part de gloire. Il demande la permission du roi pour aller se battre. On la lui refuse. La Fayette, lui, ne demande à personne et embarque clandestinement, en 1777, sur un des bateaux de Beaumarchais ; il reviendra en héros national.

        Noailles doit apprendre la patience, et ce n’est pas son fort. Pour passer le temps, il se met à étudier. Latin et mathématiques pour la base, anglais et géographie pour doper son CV. Il retourne bientôt voir Louis XVI en arguant « de sa parfaite connaissance de la langue du terrain » – le culot, ça ne s’apprend pas. À l’été 1779, enfin, il lève l’ancre et part se battre. Il s’illustre au combat dans les colonies des Antilles, reprend l’île de Grenade aux Anglais et fait forte impression dans le commandement. Un an plus tard, il débarque au Massachusetts, où il retrouve La Fayette. Mais une fois sur place, il ne se passe rien. On attend des renforts, et Louis XVI hésite encore. L’attente, toujours ! Noailles se lie avec la fille de la famille de quakers qui l’héberge, histoire de perfectionner sa maîtrise de la langue. Pour le reste, il réagit comme un étudiant déçu de son Erasmus : il boit et il joue aux cartes. Plus d’un soir, il est pris dans une bagarre avec d’autres officiers. On le recadre, il se reprend. En octobre 1781, enfin, il est de la bataille décisive de Yorktown, en Virginie.

        Sur le bateau du retour, ils sont quelques centaines de jeunes officiers à fêter la victoire, heureux de retrouver la France et bien conscients que leur vie vient d’être changée à jamais. Ils ont vaincu les Anglais sur le champ de bataille. Sur le terrain des idées, ils ont été conquis par la culture américaine, libérale et moins formelle. Ils rapportent avec eux la certitude qu’un système plus juste est possible, avec une Constitution et moins de privilèges. Eux qui ont combattu, ils savent mieux que quiconque que si la particule fait le rang, elle ne fait pas l’homme.

         

        Et tandis qu’ils font route vers la mère patrie, que deviennent nos futurs députés de 1789 ? Duquesnoy achève sans plaisir des études d’avocat dont il s’éloignera sans regret. Le Chapelier, lui, entre dans la carrière. Il se cherche un style pour compenser un physique ingrat : il a opté pour le port de lunettes qu’il choisit avec soin, avec des vues sur le parlement de Rennes où officie déjà son père. À Linselles, Pierre-François Lepoutre développe la production de lin pour l’industrie textile. Angélique est enceinte de leur dernier enfant (elle en portera dix, cinq seulement survivront). Quant à Delaville, après avoir bourlingué dans toute l’Europe du Nord, il s’est installé comme négociant à Gand. La guerre entre la France et l’Angleterre arrange bien ses affaires : il peut fournir les deux camps. Qui pourrait bien les imaginer, tous ces hommes, jouer un jour un rôle politique ? Il reste huit ans avant 1789 et Versailles est encore très, très loin.

        Marin Pinelle est déjà curé à Hilsenheim, Chevallier à Saint-Lumine de Coutais. Il se désole de voir la France gouvernée par ce huguenot de Necker, mais les affaires du pays ne le concernent guère. Le marquis de Ferrières, qui gère sa petite affaire sur ses terres de Mirebeau (rappelez-vous, c’est lui qui, le 4 août, écrit à sa femme de cacher l’argenterie), envisage d’écrire un livre pour défendre la foi catholique contre les attaques des Philosophes qui commencent à lui courir sur le haricot blanc. Et à Versailles, le futur duc d’Aiguillon, vingt ans à peine, a été promu lieutenant dans le régiment des chevau-légers de la garde du roi. Autant dire qu’il s’emmerde pendant que la France ronronne.

         
			



        Noailles retrouve Paris le 21 janvier 1782. Jour béni pour le couple royal : onze ans après leur mariage, enfin, un héritier est né ! La cour est en liesse, Paris n’est que festivités, mais Necker n’y participe pas. La reine et les frères du roi, ulcérés par son Compte-rendu, ont fini par obtenir son renvoi en mai 81. Après lui, se succéderont des ministres illusionnistes, sans autre carte que celle de leur ambition, et sans autre boussole que celle que leur tendent des courtisans cauteleux qui spéculent en sous-main. Tous tenteront à un moment de freiner les dépenses ; les courtisans obtiendront leur renvoi. Tandis que les lecteurs se passionnent pour les Liaisons Dangereuses qui viennent de sortir, le déficit a encore de beaux jours devant lui. Les privilèges aussi.

      

    
  
    
      
      
        1786
      

      
        Menus Plaisirs
      

      
        Sautons allègrement cinq ans dans le règne de Louis XVI.

        Non qu’il se soit rien passé d’intéressant entre 1782 et 1786 : la paix signée avec l’Angleterre en 1783, les pamphlets pornographiques visant la reine, les premières montgolfières qui s’élancent dans le ciel de Versailles devant cent mille spectateurs, le mur des Fermiers généraux qu’on construit autour de Paris… Au centre de la capitale, le duc d’Orléans, cousin du roi, a fait du Palais-Royal l’endroit le plus in de la ville : cafés, tripots, librairies, salles de spectacle et agora dans les jardins où la police n’est pas la bienvenue. Les salons abritent les premiers « clubs » libéraux, et le duc a embauché Choderlos de Laclos, maître en coups tordus, pour assouvir sa vieille passion : asticoter son cousin Louis XVI1.

        Une liberté nouvelle se glisse entre les mailles de la censure, et le vieux système est de plus en plus ouvertement contesté. En 1784, le Mariage de Figaro est enfin autorisé, après trois ans d’interdiction. À la Comédie-Française, le succès est immense. Partout en France, l’année suivante, on fait un triomphe à la pièce de Beaumarchais.

         

        
          Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier !
        

        
          Qu’avez-vous fait pour tant de biens ?
        

        
          Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus.
        

         

        L’attaque est frontale, le public en redemande. Les privilèges, eux, ne vacillent pas encore : quand le peuple se contente de ricaner, les princes sont à l’abri. Mais les idées font leur chemin.

        En 1785, c’est l’affaire du « collier de la reine » qui déchaîne les passions. Marie-Antoinette n’est pour rien dans cette histoire d’escroquerie, mais peu importe : aux yeux du public, elle est désormais à jamais le symbole de la gabegie de la cour.

        L’affaire serait restée au rang de fait divers si par ailleurs tout allait bien, mais voilà : l’économie reste molle. Le gouvernement comptait sur le commerce transatlantique pour renflouer ses caisses, un traité de commerce exclusif avait même été signé avec les nouveaux États-Unis d’Amérique (Thank you, Louis), mais les Américains n’ont pas tardé à s’asseoir dessus pour continuer leurs échanges avec l’Angleterre. Business is business.

        Le déficit dépasse les cent millions, le service de la dette représente le tiers des dépenses, et il devient de plus en plus compliqué de trouver des créanciers : les investisseurs deviennent méfiants, et demandent des taux d’intérêts exorbitants. Pour trouver de l’argent frais, les argentiers de la cour doivent aller draguer les petits porteurs sur les marchés financiers. Car les années 80 sont les grandes années de la Bourse. À Versailles, à Paris et ailleurs, on spécule sur les rentes viagères ou les actions de la Compagnie des Indes, dont les cours s’affichent dans le tout nouveau Journal de Paris, entre les spectacles et les avis de décès. On parie à la hausse, on parie à la baisse, le gouvernement qui avait encouragé le mouvement tente désespérément de le réguler, mais il peine à contenir la cupidité créative de ceux qu’on commence à appeler « les capitalistes ».

        À deux cents ans de distance, on voit tout de suite que le système ne peut pas tenir longtemps. Qu’avec un tel déséquilibre entre dépenses et recettes, on ne peut pas compter sur le retour de la croissance ou de vagues coupes budgétaires. Il faut autre chose, de plus radical. Louis XVI lui-même l’a compris. Il est fatigué de tenter et de toujours échouer, épuisé de voir ses projets torpillés par son entourage le plus proche. Heureusement, le Dauphin va bien. Un autre fils est né, la descendance de la dynastie est assurée. Encore faudrait-il pouvoir léguer à la génération suivante un État qui ne soit pas en complète faillite. Alors, en 1786, las mais opiniâtre, il décide qu’il est temps de faire... une révolution.

        Bien sûr, il ne l’a pas dit comme ça – mais il aurait pu. Il faut comprendre qu’en voyageant dans les archives des années 80, le mot « révolution » revient régulièrement, et qu’il n’évoque ni la Bastille, ni les sans-culottes, ni la Terreur. Le roi et ses contemporains ont du temps une conception cyclique. La révolution, pour eux, n’est rien d’autre qu’un tour de cadran, la marche normale du monde, la roue de la fortune du tarot divinatoire, qui revient à la mode. Le mot, d’ailleurs, est employé au pluriel : le monde vit de révolutions aussi sûrement que la Lune tourne autour de la Terre. Le mot « révolutionnaire » ne fait pas partie du vocabulaire, le « Grand Soir » n’existe pas encore, la droite et la gauche non plus. Pas de Front Populaire ni de front républicain, encore moins de laïcité. Leurs mythes à eux, ce sont les « bons rois » (Saint-Louis, Philippe Auguste, Philippe le Bel, Henri IV), les guerres de religion pas si lointaines, la Fronde des féodaux contre le pouvoir royal, et l’absolutisme – ce système honni mais encore en vigueur et dont Versailles reste le symbole. Pour résumer : parler de révolution en 1786, c’est à peu près aussi inoffensif que de dire, par exemple, « le changement, c’est maintenant ».

         

        Donc, Louis XVI veut du changement.

        Sur le fond, il n’a pas à aller chercher très loin. Tous ceux qui se sont frottés à la question depuis Turgot savent ce qu’il faudrait faire : une réforme fiscale pour faire enfin payer les nobles, et une réforme territoriale pour mettre un peu d’ordre dans un maquis de règles et d’exceptions. Tout le monde le sait, mais Louis XVI rechigne à passer en force. Alors il convoque une Assemblée des notables pour leur proposer un plan de redressement des finances et faire entériner un nouvel impôt foncier qui toucherait tous les propriétaires. Officiellement, il n’est pas question d’abolir les privilèges ; on parle surtout de « réformer les abus ».

        Sur la convocation qu’il a envoyée le 29 décembre 1786, Louis XVI a fait figurer ce quatrain :

        
          
            Citoyens assemblés par un roy citoyen,
          

          
            Conseil de la Patrie, et son noble soutien,
          

          
            Vous ne trahirez point l’attente généreuse,
          

          
            D’un roi qui veut par vous rendre la France heureuse
          

        

        Le carton a été envoyé à cent quarante-sept personnes, la fine fleur du royaume : des cardinaux et des archevêques, des princes et des ducs, des représentants des parlements, quelques députés des provinces, et les maires des grandes villes.

        Cette fois, Louis XVI pense avoir trouvé la bonne formule. Qu’importe si certains de ces notables sont ceux qui ont le plus profité des largesses du système en spéculant sur les bons du Trésor à grands coups de fausses rumeurs et de délits d’initiés. Après tout, qui saurait mieux réduire les abus que ceux qui abusent le plus ?

         

        L’ouverture de l’Assemblée des notables est prévue pour la fin de janvier. Problème : il n’existe aucune salle assez grande à Versailles. On finit par arrêter le choix sur l’Hôtel des Menus Plaisirs, où sont habituellement entreposés les décors et les accessoires des loisirs du Château, et on confie à Pierre-Adrien Pâris, l’architecte royal, la mission de transformer à la hâte un simple entrepôt en salle de convention.

        L’événement est de taille, et Pâris se surpasse. Six tapisseries monumentales ornent les murs agrémentés de bas-reliefs et d’alcôves où nichent des statues drapées à l’antique. Au fond de la salle, installé en majesté sur une estrade à laquelle on accède par un escalier de trois marches, le trône royal est surmonté du dais à baldaquin tout de pourpre et d’or confectionné pour le sacre de Reims, dix ans plus tôt. Un miracle.

        Quand Louis XVI visite le chantier fin janvier, il se met en colère : il avait demandé de la sobriété, est-ce donc si compliqué ? De l’austérité ! Mais personne autour de lui ne semble comprendre ce mot. Sa colère redouble quand il aperçoit deux grandes loges percées sur les côtés (« Pour la reine et sa suite », flagorne l’architecte), alors que les débats se tiendront à huis clos. Louis XVI exige de supprimer ce luxe tapageur. Pâris doit reprendre les travaux fissa, tant pis pour les délais.

         
			



        L’exactitude est la politesse des rois, dit-on. Pauvre Louis XVI, qui se passionnait pour l’horlogerie et qui paiera cher la fâcheuse manie d’être en retard. Il rêvait de paisibles tours de cadran, mais en tentant de s’attaquer aux privilèges, c’est une spirale qu’il vient de déclencher : à partir de ce moment, dans les livres d’Histoire, le chemin est balisé jusqu’à la chute de la monarchie. Pas encore une ligne droite, certes – tant mieux pour nous ! Quand on voyage, c’est au détour des chemins qu’on fait les plus belles rencontres. Et j’ai justement quelqu’un à vous présenter.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Le duc d’Orléans ira jusqu’à voter la mort du roi (Philippe Égalité, c’est lui). Et jusqu’en 1789, tandis que régulièrement reviendra dans les campagnes la théorie d’un complot aristocrate contre le peuple, les aristocrates de Versailles, eux, verront partout la main du duc (il faut croire qu’une bonne éducation n’a jamais empêché quiconque de se laisser aveugler par des théories du complot).

      
    
  
    
      
      
        1787
      

      
        Qui veut payer des millions ?
      

      
        Le 22 février 1787, avec deux semaines de retard, Louis XVI ouvre solennellement l’Assemblée des notables, flanqué de ses deux frères et des princes de sang. Dans un coin, près de l’entrée principale, un artiste croque la scène pour préparer la gravure qui immortalisera l’événement.

        Le discours royal est bref. Il appelle à une répartition plus égale des impositions, glisse une pensée pour « les plus indigents de ses sujets », et brosse son auditoire dans le sens du poil. « Je connais le zèle dont vous êtes tous animés, lance-t-il. Je compte que vos avis s’accorderont facilement, et qu’aucun intérêt particulier ne s’élèvera contre l’intérêt général. »

        Aussi surprenant que cela puisse paraître, ça ne va pas marcher.

        Ce n’est pas que les notables veuillent contrarier leur monarque. Payer l’impôt, ils sont d’accord. Mais ils ont tous une bonne raison de s’opposer aux projets qu’on leur présente. Le clergé veut la tête du contrôleur général des Finances pour installer un évêque à sa place. Les plus contestataires crient au despotisme sous prétexte qu’on ne les a pas consultés en amont. Les plus hypocrites jugent les mesures intéressantes mais inapplicables. Alors on louvoie, on pinaille sur les chiffres, on exige un audit, on fait traîner. Le duc d’Orléans sèche carrément les séances : il préfère aller s’encanailler à Paris.

         

        L’Assemblée des notables s’achève en mai sur un parfait fiasco. Louis XVI n’a pourtant pas ménagé sa peine. Il a remanié son gouvernement pour faire plaisir à ses opposants, il a concédé, haussé le ton, rien n’y a fait : tous les plans ont échoué devant la coalition des privilégiés. Il reste une dernière chance au roi pour faire passer ses réformes : les faire entériner par le parlement de Paris.

         

        Le parlement, en 1787, n’a rien à voir avec ce qu’il est aujourd’hui : c’est une vieille institution judiciaire, qui sert à la fois de cour d’appel et de chambre d’enregistrement des édits royaux. Il existe un parlement par province, et celui de Paris, sur l’île de la Cité, fait office de Haute Cour de justice.

        Mais ce ne sont pas les parlements qui nous intéressent. Ce sont les parlementaires. N’allons pas croire qu’ils aient été élus : ils sont là parce qu’ils ont acheté leur charge. Un poste de conseiller à Paris coûte environ 100 000 livres – un bon investissement, puisque le poste confère aussi un titre de noblesse. Les parlementaires sont nobles, riches, ils portent la robe, rendent la justice à l’occasion, et leur jeu préféré consiste à adresser au gouvernement des « remontrances » – quand on a payé si cher sa charge, il serait dommage de se priver d’une opportunité de faire de grands discours.

         

        C’est en juin que Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse et nouveau contrôleur général des Finances, présente ses mesures devant le parlement. Réforme fiscale, réforme territoriale : on en revient toujours au même, avec un argument simple : « Nous n’avons pas le choix. » Les magistrats acceptent sans rechigner des mesures mineures, mais quand arrive le moment de parler de ces impôts dont eux-mêmes sont exemptés, ils froncent les sourcils. Ils ne disent pas frontalement non : comme les notables avant eux, ils feignent de s’étonner de l’ampleur du déficit, ils demandent que le ministre produise les comptes (qu’il ne produira pas)… Et pour finir, ils bottent en touche. Si vous voulez créer des impôts, concluent les magistrats réunis en grand habit, ce sera sans nous : vous n’avez qu’à convoquer les États Généraux. Bim.

        La Fayette avait déjà émis cette proposition lors de l’Assemblée des notables, mais personne ne l’avait écouté : le marquis était prêt à tout pour se faire remarquer, et l’opinion avait besoin de nouvelles têtes. Cette fois, le mot frappe. Les États Généraux ! Ils n’ont pas été réunis depuis 1614 – c’était avant Louis XIV, avant l’absolutisme, avant Versailles, avant la Fronde, avant le champagne et la machine à vapeur, autant dire : des temps immémoriaux. Les invoquer, c’est se reconnecter aux sources mêmes de la monarchie : Philippe le Bel, qui les a inventés, et avant lui encore, les « champs de mars » des rois francs…

        La rumeur court bientôt de l’île de la Cité jusqu’aux faubourgs Saint-Antoine, Saint-Marcel ou Saint-Honoré. « Le parlement réclame la réunion des États Généraux ! » On ne sait pas bien ce que c’est, mais on se grise rien que de prononcer ces mots. Et l’on se presse vers l’île de la Cité pour saluer l’audace des magistrats et couvrir d’une couronne de chêne les orateurs les plus ardents.

        L’homme qui porte le plus haut cette revendication est déjà une figure du petit milieu parlementaire. Il s’appelle Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil. Et il ne s’arrête pas là : il demande aussi la liberté de la presse et la suppression des lettres de cachet. Un vent de liberté se lève au Palais de Justice ! En quelques heures, le nom d’Eprémesnil est sur toutes les lèvres. On assure même que Marie-Antoinette l’aurait dans le nez depuis longtemps – il n’en faut pas plus pour assurer une solide popularité.

        La France vient de se trouver son premier héros révolutionnaire.

      

    
  
    
      
      
        Août 1787 – Mai 1788
      

      
        Une vedette des années 80
      

      
        Si les chaînes d’info en continu avaient existé en 1787, elles auraient couvert avec passion les démêlés du roi avec son parlement. Bien sûr, nous n’en sommes pas là : la presse n’en est qu’à ses balbutiements, la plupart des titres sont hebdomadaires. Le Journal de Paris, tout premier quotidien, n’a que dix ans et se tient sagement à l’écart des sujets politiques. Et pourtant, à l’époque, Parisiens et Versaillais vivent les événements dans une sorte de tourbillon médiatique.

        Des libelles circulent dans tous les sens, les gazettes de quatre pages qui passent de main en main vont plus vite que la censure, l’Assemblée des notables inspire mille poèmes satiriques et les murs se couvrent d’affiches qui colportent ou dénoncent la moindre rumeur.

        Au milieu de ce foisonnement inédit, le périodique le mieux informé est publié sans nom d’auteur par un éditeur anglais à l’identité bidon. Les Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des Lettres en France paraissent chaque année depuis 1762, compilant au jour le jour l’actualité des douze mois écoulés. On y trouve des critiques des dernières pièces de théâtre ou de livres interdits, et le commentaire ironique de l’actualité politique : c’est le Canard Enchaîné de l’époque. Le succès est immense – de quoi faire pâlir d’envie nos amis pigistes Le Hodey et Beaulieu, qui viennent de quitter leur province pour tenter leur chance à Paris.

         

        Sans surprise, les Mémoires secrets de 1787 se sont passionnés pour l’Assemblée des notables et les malheurs de Louis XVI – une vraie série à rebondissements.

        Dans le premier épisode, d’Eprémesnil et ses collègues avaient refusé les réformes fiscales. Mais Louis XVI et son ministre Brienne n’ont pas dit leur dernier mot. Au début du mois d’août, le monarque se résout à passer en force, et convoque à Versailles un « lit de justice » (ce vieil ancêtre de notre 49.3) pour faire enregistrer les nouveaux impôts par les parlementaires.

        D’Eprémesnil est malade, apprends-je dans les Mémoires secrets. Son médecin lui aurait même défendu d’aller à Versailles. Mais celui qu’on présente comme le principal héros patriotique n’aurait manqué l’événement pour rien au monde, et il le fait savoir, tant et si bien qu’il devient la star du jour : Quand les ſpectatrices demandoient à quelqu’un à voir M. d’Épremeſnil, on leur répondoit : c’eſt cet homme jaune comme un coing.

        Les spectatrices seront déçues à la sortie : le héros a préféré filer par une porte dérobée. Mais ce n’est que partie remise – car le parlement, enhardi, refuse de se coucher. L’épisode 3 du feuilleton a lieu une semaine plus tard, les magistrats se retrouvent dans l’île de la Cité et déclarent illégal le lit de justice. Sacrilège !

        À la tribune, d’Eprémesnil fait le show. Il parle plus d’une heure, vitupère contre le train de vie de la cour, dénonce la corruption des ministères et le mépris de « l’antique Constitution du royaume ». Et il conclut en rappelant son mot d’ordre favori : si le roi veut rassembler son peuple, eh bien, qu’il réunisse les États Généraux !

        Tout ce qu’a dit M. d’Epremeſnil a paru ſi lumineux qu’il a entraîné le grand nombre des ſuffrages. Au bout de onze heures de séance, les nouveaux impôts sont déclarés nuls et illégaux. À la sortie de la salle, le Palais étoit inondé de monde, en ſorte que ces Meſſieurs ont eu beaucoup de peine à paſſer & ont eſſuyé trois ou quatre bordées d’applaudiſſemens avant d’arriver à leurs caroſſes.

        D’Eprémesnil, cette fois, ne se dérobe pas et s’offre un bain de foule. L’opposition s’était déjà trouvé un lieu de ralliement : le parlement. Désormais, elle a aussi un visage : le sien.

         

        À quoi ressemble-t-il donc, cet homme que toutes les femmes veulent voir ? Il est petit, replet, bilieux, le nez fin mais le menton double : pas vraiment l’image d’un héros populaire. Mais dès qu’il déploie son éloquence, on oublie le physique et ne reste plus que la voix, et le verbe, et les gestes : il a cet aplomb qui balaie tous les obstacles, et cette énergie animale qui noie les apparences dans le mouvement.

        Jean-Jacques est né à Pondichéry en 1745. Il est issu d’une lignée d’aventuriers du siècle : son grand-père a dirigé la Compagnie du Sénégal (expertise reconnue dans le commerce d’esclaves) ; son père, administrateur de la Compagnie des Indes, a participé à la prise de Madras, dont il deviendra gouverneur – on raconte qu’il se déguisait parfois en brahmane pour découvrir le pays incognito. Mais la France perd les Indes lors de la guerre de Sept Ans, et tout est à refaire. Adieu Pondichéry, bonjour Le Havre. Jean-Jacques ne courra pas la planète, mais il tente sa chance dans le grand monde : il monte à Paris et devient avocat au Châtelet. En 1776, il s’achète une charge de conseiller au parlement. Le voilà anobli et installé. Mais il n’est pas homme à rester confortablement assis dans un fauteuil : il a de l’ambition, et des convictions. À la fois libéral et dévot, il croit en Dieu et en la liberté ; et il croit en lui, passionnément.

        Pour sa première affaire, il s’oppose crânement à Voltaire. Par la suite, il trempe dans plusieurs des scandales qui émaillent les années 80. Il trempe surtout dans le baquet de Mesmer, ce charlatan venu d’Autriche qui prétend guérir tous les maux par la magie du « magnétisme animal ». Jean-Jacques fait partie de ses premiers adeptes ; il organise des soirées très prisées où la bonne société s’offre un frisson ésotérique, servie par des assistants que Mesmer choisit jeunes et beaux pour que passe encore mieux le « fluide universel ». La disgrâce de Mesmer lui vaut son lot de quolibets dans le Tout-Paris. Jean-Jacques s’en moque : que ce soit en bien ou en mal, il adore qu’on parle de lui, et il n’hésite jamais à en rajouter pour faire la publicité de sa modestie.

        Entre deux polémiques et un joli coup en Bourse, la vedette du parlement ne manque pas une occasion de dénoncer le despotisme et de brocarder le train de vie de la famille royale. On raconte que Marie-Antoinette, voulant s’offrir une luxueuse parure, a soupiré devant sa costumière : « si M. d’Eprémesnil m’en donne la permission, bien sûr ». Le mot revient aux oreilles de Jean-Jacques, il est comblé. Et il continue de plus belle. Il a trouvé une formule dont il n’est pas mécontent : « Il faut débourbonnailler la France. » C’est insolent, juste assez vulgaire pour être clair sans être insultant, parfait. Il n’ira tout de même pas jusqu’à l’écrire noir sur blanc, cela lui vaudrait la Bastille. Il rêve d’une monarchie sans absolutisme, où le parlement serait le garant de la liberté d’expression. Pour cela, il est prêt à aller loin, très loin : il s’est rendu célèbre en réclamant les États Généraux, il ne lâchera pas l’affaire avant d’avoir gain de cause.

         

        La situation se calme à la fin de l’été. Louis XVI et son parlement finissent par trouver un accord : le gouvernement s’assoit sur les nouveaux impôts mais prolonge une taxe qui se voulait provisoire, et les parlementaires acceptent la levée d’un nouvel emprunt contre la promesse royale de réunir les États Généraux d’ici 1792 – « quand la situation des finances se sera améliorée », a précisé Louis XVI comme s’il y croyait.

        D’Eprémesnil, effronté, pousse son avantage. En novembre, lors de la séance solennelle qui entérine cet arrangement, il s’adresse au roi en le regardant droit dans les yeux : « Allez Sire, vous avez fait le plus dur, annoncez les États Généraux tout de suite et vous verrez, un formidable enthousiasme gagnera le pays ». Pendant quelques secondes, le temps se suspend. Louis XVI hésite, Louis XVI vacille (le lendemain, il confiera à l’archevêque de Paris qu’il a failli craquer), mais Louis XVI se redresse, et en haussant un peu trop la voix comme il le fait toujours quand il est gêné, il rappelle qu’il a déjà promis beaucoup et qu’il faudrait peut-être voir à ne pas pousser trop loin.

         

        En attendant, comme toujours, on se résout aux expédients : on supprime des offices pour économiser sur les pensions, on en crée d’autres pour faire entrer de l’argent frais, on cède des terres du domaine royal et on vend l’argenterie du Château. On a promis de la rigueur aussi, mais l’hiver est plus rigoureux que les ministres : on a faim dans les campagnes, et les pauvres affluent dans les villes.

        Le roi, les ministres, les créanciers, les magistrats, les bourgeois, les nobles, les paysans, les curés, tout le monde le dit : il faut changer le système. Mais le pays est à cran, et la moindre mesurette déclenche une levée de boucliers. Chaque catégorie défend bec et ongles ses précieux acquis, et les parlementaires s’opposent à tout. Louis XVI se lamente : « pourquoi est-il donc si difficile de faire le bien de son peuple ? » Son ministre Brienne, lui, pense avoir la solution : pour débloquer le pays, il faudrait se débarrasser des parlements. Alors, se dit-il, on pourrait enfin agir.

        Avec le garde des Sceaux Lamoignon, ils mûrissent une grande réforme institutionnelle, qui cantonnerait les parlements à leur rôle judiciaire et les déposséderait de tout rôle politique. Ils seraient remplacés par une Cour plénière, avec des membres nommés par le roi (c’est plus pratique), et des assemblées provinciales qui viendraient unifier un peu ce pays ingouvernable. Turgot avait tenté, il avait échoué. Mais Lamoignon est un homme à poigne, sûr de son fait. Il a tout prévu, assure-t-il. Sa botte secrète : ne surtout demander l’avis de personne – « légiférer par ordonnances », dirait-on aujourd’hui –, préparer la réforme dans la plus grande confidentialité et, le jour J, l’imposer dans toutes les provinces. C’est osé, presque fou. Mais Louis XVI en a assez que ses frères et sa femme le traitent de grand mou, Lamoignon et Brienne semblent confiants, il donne son accord.

        Tout doit être prêt pour début mai, et pendant longtemps le secret reste bien gardé. Lamoignon ne mentait pas, il avait tout prévu – ou presque.

         

        Le 24 avril 1788, le baron Erik de Staël, ambassadeur de Suède qui aime jouer aux espions, constate une activité inhabituelle à l’Imprimerie royale. Toutes les avenues sont gardées afin que rien ne transpire, écrit-il à son roi. Il y a des raisons de croire qu’on verra, d’ici peu, des changements considérables. Si Son Excellence a remarqué des mouvements suspects, d’autres aussi doivent être en alerte. Que se passe-t-il ? Personne ne sait, et rien ne filtre. Ce n’est qu’une semaine plus tard qu’un homme réussira à percer le mystère – Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil, bien sûr.

        Très vite, une légende circule : il aurait séduit la femme d’un ouvrier de l’Imprimerie royale, qui lui aurait procuré une copie des plans secrets du gouvernement en les jetant par une fenêtre de l’Imprimerie, cachés dans une boule de terre glaise. L’espion séducteur qui brise tous les codes : l’histoire est parfaite. Peut-être l’a-t-il inventée lui-même – c’est bien son genre. (La réalité est moins romanesque : il aurait extorqué des aveux à un conseiller mis dans la confidence du plan ministériel. Mais peu importe, car la suite, elle, est digne d’un roman de cape et d’épée.)

         

        Sitôt averti, d’Eprémesnil passe à l’action. Il fait réunir le parlement en urgence, expose ce qu’il sait, et fait voter un serment de « refuser toute innovation ». On a connu plus progressiste, mais à l’heure où tous les projets du gouvernement sont suspects, la formule fait mouche. D’Eprémesnil s’enflamme, il parle comme s’il avait de nouveau le roi en face de lui. « Non Sire, dit-il, le roi ne règne pas sur toutes les provinces au même titre ! Toute conduite contraire ne serait que despotisme, et le despotisme est l’unique source des ennemis de la nation et de la vérité. » Dans la foulée, il propose un arrêté fixant les grands principes de la monarchie – avec en bonne place, bien sûr, les parlements et les États Généraux. L’arrêté est voté à l’unanimité, une Déclaration des droits de la nation publiée dans la foulée. La révolte est déclarée.

        Face à ce camouflet, Louis XVI n’a pas le choix : par lettre de cachet, il exige l’arrestation du rebelle. S’ensuivent deux jours d’un feuilleton comme Paris n’en avait pas connu depuis longtemps. Ce sont d’abord cinq fusiliers qui se présentent à la tombée de la nuit devant l’hôtel particulier du couple d’Eprémesnil, rue Bertin-Poirée. On ne leur ouvre pas. Quand un carrosse sort de l’hôtel au galop, une course-poursuite s’engage, on arrête la voiture : ce n’est que le fils du magistrat, avec son précepteur. Pendant ce temps, Jean-Jacques a escaladé le mur de son jardin ; par les rues étroites, il s’en va trouver refuge au Palais de Justice. On bat le rappel et bientôt le parlement tout entier se réunit pour le protéger. Il y a là des comtes, des ducs, des archevêques, et tout autour une foule croissante. Agitation extrême, ambiance de veillée d’armes ! On lance de grands mots, on se promet de protéger d’Eprémesnil et de veiller toujours « aux lois les plus sacrées de la nation ».

        Les heures passent, fiévreuses. À 2 heures du matin, les gardes-françaises bouclent le Palais, baïonnette au fusil. La nuit s’étire sans la moindre nouvelle de Versailles. Au matin, le commandant de la garde menace de faire sauter la porte de la grande chambre, on finit par lui ouvrir. « Sur ordre du roi, dit-il, j’ordonne qu’on me livre le sieur d’Eprémesnil ! »

        Objections, protestations, résistance. « Nous sommes tous d’Eprémesnil ! », s’écrient les magistrats, en perruque et grand habit. Le commandant de la garde est coincé : le fugitif n’a pas son portrait sur les pièces de monnaie, comment le reconnaître ? De part et d’autre on envoie des délégations à Versailles, on attend les réponses sous la menace constante d’une émeute. Mais Louis XVI est inflexible, et les gardes restent maîtres de la situation. C’est seulement à 11 heures que d’Eprémesnil, sous de nouvelles menaces d’arrestation générale (que celui qui a jeté cette boulette de papier se dénonce, sinon vous êtes tous punis !), se livre en héros.

        Nous sommes le 6 mai 1788. Il faudra la journée entière pour évacuer le Palais. Les gardes-françaises fermeront la porte d’entrée et garderont la clé : tous les parlements sont aussitôt déclarés en vacance. Ce même jour, Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil est envoyé en exil sur l’île Marguerite, au large de Cannes, pour une durée indéterminée.

        On ne le sait pas encore, mais le grand mouvement de la Révolution est enclenché.

      

    
  
    
      
      
        Mai – Juin 1788
      

      
        La tuile
      

      
        Paris n’est pas la France, Versailles encore moins. La France de 1789 est celle des provinces, jalouses de leurs prérogatives comme les pays européens le sont aujourd’hui de leurs singularités fiscales et autres exceptions culturelles. Le réseau routier s’améliore, les nouvelles diligences appelées turgotines ont réduit d’un tiers les longs trajets, mais il faut encore quatre jours pour rallier Paris depuis Poitiers. Lamoignon veut aller vite et fort, mais ses instructions ne peuvent pas devancer les voitures de poste.

        Le Palais de Justice de Paris est déjà bouclé depuis plusieurs jours quand dans toutes les villes de parlement se présentent les émissaires du roi, nantis d’ordres secrets pour réduire au silence les parlementaires. Bien sûr, ça ne se passe pas très bien. Ça barde à Pau, ça secoue à Bordeaux, ça proteste à Besançon, à Rouen, à Dijon, à Toulouse.

        Pendant ce temps, Brienne et Lamoignon déploient leurs éléments de langage pour tenter de gagner l’opinion. L’angle d’attaque est simple : les déficits dérapent et la charge de la dette devient trop lourde, les réformes sont indispensables, et les parlementaires ne s’y refusent que pour défendre leurs généreuses pensions. Haro sur les vrais conservateurs ! On sollicite tous les éditorialistes qu’on sait corruptibles, mais la pêche est maigre. Même ce débauché de Mirabeau refuse la proposition : il préfère jouer la carte des États Généraux. Et puis, corrompu ou non, comment pourrait-il défendre un pouvoir qui se propose d’éliminer les contre-pouvoirs au nom de l’efficacité, et qui n’hésite pas à emprisonner ses opposants ? Il sait que ces histoires mènent toujours à l’échec.

         

        Les dépêches les plus alarmantes viennent de Rennes, où la population fait corps avec son parlement. La province est l’une des plus pauvres du royaume, et les nobles y sont impitoyables avec le petit peuple, mais la Bretagne entière tient à ses institutions, et on se méfie de tout ce qui vient de Versailles. C’est au cri de « Vive la Bretagne ! Vive le parlement ! » que la foule réclame une réunion d’urgence des états bretons – lesquels, depuis des siècles, se tiennent tous les deux ans. La situation se tend dangereusement autour du palais de justice, manifestants et forces de l’ordre comptent leurs blessés. Les avocats se mettent en grève, menés par un certain Isaac Le Chapelier. Après trois semaines de troubles, les magistrats finissent par céder devant les soldats du roi. Le 2 juin, drapés dans leur fierté et leur grande robe écarlate ornée d’hermine, ils acceptent de quitter la ville pour éviter un bain de sang. La défaite est grandiose, dans la plus pure tradition de la noblesse. Et la Bretagne tout entière promet qu’on n’en restera pas là.

         

        Louis XVI et ses ministres n’auront pas le temps de souffler. Car à peine le calme est-il rétabli en Bretagne que, le 7 juin, c’est Grenoble qui se soulève.

        La ville avait connu les mêmes scènes qu’à Rennes : bouclage du parlement, réunions clandestines des magistrats, défis lancés aux officiers royaux, manifestations, répression… Pour la population, l’enjeu est de taille. Grenoble ne compte que trente mille habitants : des avocats jusqu’aux porteurs d’eau, ils sont nombreux à vivre grâce à l’activité parlementaire. Face à cette résistance, une directive arrive de Versailles le 6 juin : Exilez le Parlement.

        Le gouverneur militaire décide d’agir sans attendre. Dès le lendemain, au petit matin, il fait réveiller les magistrats et leur donne jusqu’au soir pour quitter la ville. Mauvais choix : on est samedi, jour de marché, et le peuple est déjà dans la rue. La rumeur se propage vite. À vingt, cinquante, cent, on s’amasse devant les maisons des magistrats. On bloque les portes de la ville pour que personne ne sorte, on accueille les renforts de paysans des villages voisins, alertés par le tocsin que sonnent aux églises les vendeuses du marché. Cette fois, c’est l’émeute. Le gouverneur a défendu de tirer, mais les soldats sont jeunes et perdent leur sang-froid : ils abusent de la baïonnette, des blessés gisent bientôt à terre, dans la panique un garde fait feu, un homme s’effondre. Depuis le balcon de son grand-père, le petit Henri Beyle, cinq ans, est témoin de l’affrontement. Cinquante ans plus tard, devenu Stendhal, il écrira qu’il a vu se répandre le premier sang de la révolution.

        Dans l’après-midi, les soldats ont encore l’espoir de contenir la foule, quand leur tombe dessus une pluie de tuiles. Le peuple n’est plus seulement dans la rue, il est sur les toits, il canarde, et les troupes royales capitulent. L’exil du parlement est ajourné. La Journée des Tuiles vient d’entrer dans l’Histoire.

        La soirée grenobloise se prolonge en feux de joie (sauf pour le président du parlement, qui a trouvé chez lui sa porte forcée et sa cave pillée). Dans la foulée, les notables réunissent les états du Dauphiné au château de Vizille – là où se tient aujourd’hui le musée de la Révolution française. Et c’est à l’unanimité que le Dauphiné réclame un nouvel ordre politique, et la convocation des états du royaume, avec le doublement du Tiers et le principe « un homme, une voix ».

        Le retentissement est immédiat : à Paris, on ne parle plus que de ces Bretons et des Dauphinois qui montrent la marche à suivre pour la régénération du royaume.

        Louis XVI comprend que la position n’est plus tenable. Le 8 août, il se résout à suspendre la réforme et à convoquer les États Généraux pour le 1er mai de l’année suivante.

        C’est parti.

      

    
  
    
      
      
        Septembre 1788
      

      
        Splendeur et décadence
      

      
        Combien de temps faut-il pour que la nouvelle de sa victoire parvienne à Jean-Jacques d’Eprémesnil dans sa prison méditerranéenne ? Notre héros national s’entend à merveille avec son gardien, je ne doute pas qu’il se fasse porter le Journal de Paris dès qu’il arrive à Cannes. Si c’est le cas, il lui aura fallu attendre au moins dix jours ; le quotidien n’annonce la décision de Louis XVI que dans le numéro du 12 août. Le temps de traverser la France, il faut bien compter encore une semaine. Mais la rumeur, cette insaisissable, va certainement plus vite que les journaux.

        On peut imaginer que c’est vers la mi-août que le trublion no 1 du royaume apprend la convocation des États Généraux. Il ne doute pas un instant qu’il y jouera un rôle majeur. Certains pensent même à lui pour occuper un ministère ! Encore faudrait-il pour cela qu’on le libère, mais le roi ne semble pas pressé.

        Il faut dire que Louis XVI a d’autres soucis à gérer : s’il pensait calmer tout le monde avec cette annonce, c’est raté : le prix du pain augmente à nouveau, la Bourse plonge et les rumeurs de banqueroute reviennent avec insistance. Il doit se résoudre à rappeler Necker pour rassurer les marchés financiers. Et comme Necker lui non plus ne se précipite pas pour élargir d’Eprémesnil, c’est son épouse qui se précipite chez le ministre pour demander la grâce de son mari. Elle a prévenu : elle est prête à remuer ciel et terre. Le Tout-Paris est aux aguets. Et moi aussi.

         

        Parmi les grands plaisirs du voyage, il y a les rencontres – et plus encore ces petits trésors qui ne figurent pas dans les guides, que l’on découvre seul, et dont on a aussitôt l’impression qu’ils nous appartiennent. Illusion ? Vanité ? La joie n’en est pas moins réelle. Je n’avais jamais entendu parler de Jean-Jacques d’Eprémesnil avant d’entreprendre ce voyage en pré-Révolution, mais j’ai tout de suite su que nous ferions du chemin ensemble. À cause de cette flamme que je sentais chez lui : cette soif de liberté et ce goût de la provocation sur lit de conservatisme, cette ambition ardente et maladroite, cette rage de publicité pas toujours assumée, ce panache dans la mauvaise foi, mais aussi cette droiture militante quand les choses deviennent sérieuses – cette impression de l’entendre hurler « allez les gars, on lâche rien ! » en pleine salle du parlement, quand ses collègues en manteau d’hermine sont déjà prêts à toutes les compromissions. Je ne suis pas dupe : tout voyage est un miroir en plus d’une découverte. Ce qui m’a plu chez Jean-Jacques, je crois, c’est que c’est un homme du XXIe siècle.

        J’ai décidé de le suivre sans réserve. Je ne savais pas encore jusqu’où il allait me mener – mais je m’en voudrais de divulgâcher. D’Eprémesnil m’a présenté le parlement, ses amis sulfureux, il m’a fait lire avec malice des libelles qui faisaient son éloge et qu’il avait lui-même signés d’un pseudonyme… Et au moment où je désespérais de trouver une potentielle héroïne dans cette histoire où les hommes prennent toute la place, il m’a présenté sa femme.

         

        Françoise-Augustine d’Eprémesnil mériterait un roman autant que son mari. Elle est née sur l’île Bourbon (La Réunion), fille de colon. Et elle fait tourner toutes les têtes depuis qu’elle a débarqué en métropole, en 69, à Bordeaux. Elle a eu un mari avant Jean-Jacques. Elle a surtout eu des amants. L’un d’eux est devenu ministre – bonne pioche. Avant qu’il meure d’une cirrhose, elle lui a demandé pour son mari une charge de conseiller au parlement de Paris. Coût pour l’amant : 100 000 livres. Rente annuelle pour le mari : 20 000 livres par an, soit 40 fois le salaire du cuisiner de Noailles. Et net d’impôts, noblesse oblige ! Françoise-Augustine est encore jeune et elle vient de loin, mais elle a déjà tout compris de ces deux mondes qui vivent en parallèle – ceux qui comptent chaque sou et ceux qui ne comptent qu’en milliers, ceux qui réussissent et ceux qui ne sont rien.

        La voilà donc qui monte à Paris avec son mari et leurs deux filles. Ils s’installent dans le quartier de Notre-Dame-des-Victoires, se paient une nourrice pour les enfants, et un hôtel particulier rue Bertin-Poirée, au pied du Châtelet, qu’ils mettent en location. Françoise-Augustine – qui préfère désormais qu’on l’appelle Éléonore – profite pleinement de la vie parisienne. À la fin des années 70, elle fait partie des « berceuses » du sieur Beaujon, un vieux célibataire impotent qui a fait fortune en spéculant sur le blé (qui ne l’a pas fait ?), et jouit par procuration des frasques de ses jeunes protégées avec les habitués de son hôtel particulier, poètes fauchés ou gentilshommes fortunés. L’hôtel est idéalement situé, un peu à l’écart de la place Louis XV, avec un grand jardin : c’est l’hôtel d’Évreux, qui deviendra plus tard le palais de l’Élysée. Chandelles, dîners, champagne et libertinage à tous les étages ! Tout Paris s’offusque et les envie.

         

        C’est à l’aube des années 80 qu’Éléonore rencontre Jean-Jacques, le locataire de la rue Bertin-Poirée. Au départ, il n’est qu’un amant parmi d’autres. Puis son amant régulier. Bientôt le seul. Il est déjà dégarni sous la perruque, mais il a l’élégance et le sens de la fête. Il se passionne pour la chose publique et pour les sciences occultes, il recule rarement devant un coup joliment tordu, et on croise chez lui des personnages fascinants : le baron de Batz, faussaire fantasque, Cagliostro le maçon alchimiste, et Mesmer, dont Éléonore teste les baquets et leurs transports magnétiques. La compagnie des coquins est tout de même bien plus divertissante que celle des honnêtes gens ! Et puis, d’Eprémesnil est veuf.

        En 1783, le mari d’Éléonore décède à Bordeaux. Trois ans, un enfant et un peu de magie noire plus tard, elle obtient de Jean-Jacques qu’il l’épouse – et en 1786, la voilà Mme Duval d’Eprémesnil, ancienne berceuse désormais fidèle, hôtesse libérale et libérée de l’un des salons les plus courus de Paris.

         

        En cet été 1788, l’heure est venue d’agir. Jean-Jacques vient de voir triompher ses idées politiques, mais on le maintient en détention, sans la moindre raison ! Elle fait jouer tout ce qu’elle a de relations pour obtenir sa libération, sans succès. Et quand à son tour Necker lui ferme la porte au nez, elle décide d’aller chercher son mari elle-même. Elle est enceinte de sept mois, et le voyage frise les huit cents kilomètres ? Qu’à cela ne tienne. Elle embarque ses deux filles, et part en calèche.

        Quand elle arrive sur l’île Marguerite, fin septembre, on apprend enfin que Jean-Jacques d’Eprémesnil a été gracié. Joie, retrouvailles, effusions. Le chemin du retour sera glorieux. De Marseille à Aix, de Lyon à Roanne, partout le couple est fêté en grande pompe par les parlementaires et le gratin local. Dîners, banquets, accolades : on trinque à la liberté du héros et aux libertés publiques à venir, on quémande un discours : « Allez Jean-Jacques, racontez-nous encore comment vous avez réclamé les États Généraux ! Est-il donc vrai que vous avez regardé le roi dans les yeux ? Qu’il a failli changer d’avis ? » Alors d’Eprémesnil fait le modeste, il adore ça, et porte l’attention vers sa femme, si héroïque mais très fatiguée – huit mois et demi, tout de même.

         

        À Paris se joue déjà une pièce où les époux d’Eprémesnil ont le beau rôle. S’il existait un baromètre de popularité, Jean-Jacques serait au sommet. Mais de baromètre il n’y a point, et l’actualité n’attend pas : s’il avait un soupçon de lucidité et de sens politique, Jean-Jacques verrait que dans les gazettes, son nom commence à glisser des pages politiques à la rubrique qu’on appelle déjà Variétés.

        Et tandis qu’il remonte la France en rejouant ad lib son tube sur les États Généraux, un peu partout on est déjà passé à l’étape suivante. Les États, certes, mais avec quelles règles ? Doublera-t-on le nombre de représentants du Tiers comme l’ont fait les Dauphinois ? Et votera-t-on par ordre, ou par tête ? La question est cruciale : avec le vote par ordre, noblesse et clergé peuvent toujours s’entendre sur le dos du Tiers-État pour protéger leurs avantages. Avec un vote par tête, le jeu n’est plus le même, et le Tiers peut espérer imposer ses vues.

        À Paris, les collègues parlementaires de Jean-Jacques se sont déjà prononcés : ils exigent « le respect des formes de 1614 ». Les États de 1614 s’étaient soldés par un échec retentissant, mais ce n’est pas leur problème. Ne sont-ils pas là pour dire le droit, tout le droit, rien que le droit ? Le droit n’a pas changé, les États ne changeront pas : le même nombre de députés pour chaque ordre, et pour le vote, ce sera 2/1 ou 3/0, comme cela s’est toujours pratiqué.

        Le public comprend tout de suite. Ainsi donc, ces magistrats n’ont jamais eu l’intention de révolutionner quoi que ce soit : ils parlaient pour tous, et ne pensaient qu’à eux ! Il n’a fallu que quelques heures pour que l’étrange alliance du peuple et de son Parlement ne se brise dans un fracas de masques qui tombent.

         

        Il reste un homme, un seul, qui pourrait changer la donne. On l’attend à Paris mais il se fait désirer. Car si Jean-Jacques d’Eprémesnil aime la France, il aime aussi sa femme, passionnément. À Moulins, Éléonore a donné naissance à un fils et l’accouchement a été douloureux, il n’était pas question de repartir avant qu’elle ne soit pleinement remise.

        L’automne est déjà bien avancé quand le couple arrive enfin aux portes de la capitale. Plusieurs milliers de supporters les attendent, une fanfare se prépare rue Bertin-Poirée… Mais ils ne se montrent pas. Jean-Jacques a-t-il eu peur de la foule ? A-t-il pressenti ce qui allait se passer ? Il préfère éviter tambours et trompettes, et entre dans Paris de nuit, en secret. Il a fait passer le message : si on veut le voir, ce sera au Palais de Justice et nulle part ailleurs.

        Le lendemain, sur l’île de la Cité, un délire d’acclamations accueille le héros. Cette fois, il est prêt pour le bain de foule. Il salue, il sourit, il goûte sa gloire. Et il se lance dans un discours sur la France, sa grandeur, ses libertés et son avenir. Dans le public, on attend fébrilement qu’il se prononce sur les États Généraux. Ce n’est pas un homme comme les autres, se dit-on. Lui n’a pas peur de casser les codes, il a même défié le roi, il est avec nous. Comme ils se trompent !

        Jean-Jacques aussi se trompe sur ce qu’on attend de lui. Il suffirait qu’il demande un minimum de changement – qu’il s’aligne sur les Dauphinois, par exemple, en appelant au vote par tête, et sa popularité serait assurée pour longtemps.

        Mais Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil est aussi têtu que fidèle. Parlementaire il est, parlementaire il reste. Alors, dans la salle comble, il se déclare solidaire de ceux qu’il appelle ses compagnons. Après avoir vitupéré contre la censure et les abus de l’arbitraire, il salue la convocation des États Généraux, et demande… le plein respect des formes de 1614 : que chaque ordre vote séparément, et la monarchie sera bien gardée !

        Ses pairs l’acclament.

        Dans le public, c’est la consternation.

        Puis viennent les premières huées.

         

        Pauvre Jean-Jacques. Je l’imagine debout, fier, droit, regardant au loin, prenant conscience avec retard que son moment vient de passer, comme une vedette des années 80 qui aurait chanté son unique tube sur toutes les scènes de France mais qui saborderait son Olympia, catalogué comme ringard en moins d’une heure par ce public si versatile et si fin à la fois.

        Jean-Jacques d’Eprémesnil aurait pu être le premier des héros révolutionnaires. Mais la révolution est un jeu d’éliminations, il sera le premier à payer pour l’apprendre.

        Exit les parlements. Exit d’Eprémesnil. Désormais la parole est au peuple.

      

    
  
    
      
      
        Décembre 1788
      

      
        Le Grand Débat
      

      
        Les critiques littéraires ont l’habitude de se lamenter, mais cette fois, l’heure est plus grave que jamais. La littérature n’existe plus ! déplore l’éditorialiste du Journal général de France. Il n’y en a plus que pour les États Généraux : on ne parle que de ça, on ne rêve que de ça. De fait, les librairies sont emplies de brochures politiques – huit, douze, jusqu’à vingt nouveautés chaque jour sur les étals du Palais-Royal !

        Louis XVI lui-même a ouvert la brèche : en octobre, il a lancé une consultation nationale, en garantissant la liberté de publication pour tout écrit relatif aux futurs États Généraux. Le roi veut un grand débat, il ne sera pas déçu. Les écrivains se gênaient déjà peu pour contourner la censure, cette fois, tout le monde s’y met, les femmes comme les hommes. L’abbé Sieyès écrasera la concurrence en janvier avec le fameux Qu’est-ce que le Tiers-État ?, mais dès novembre il se taille un certain succès avec son Essai sur les privilèges, où il étrille cette « pauvre invention » qui déguise l’injustice en vertu et corrompt les riches comme les pauvres. Il n’est pas aisé de concevoir comment on a pu consentir à vouloir ainsi humilier vingt-cinq millions d’hommes, pour en honorer ridiculement trois cent mille, écrit-il. Trois cent mille personnes qui ne produisent rien et qui assèchent l’économie en sollicitant le budget de l’État. Les privilégiés, conclut Sieyès, voilà les vrais mendiants.

        Les conservateurs ne se font plus entendre ; de toute façon, on ne les écoute plus. D’Eprémesnil a hésité, pour une fois il s’est refréné. Partout on ne parle que de nouveauté et de régénération, et d’un pouvoir nouveau qu’on donnerait au peuple. Marie-Antoinette elle-même s’est décrétée « reine du Tiers-État ». Et le bon Dr Guillotin, qui a soigné le Tout-Paris comme le Tout-Versailles, a déposé chez un notaire une pétition citoyenne, la première du genre, réclamant le doublement du Tiers et le vote par tête.

        Quelle forme donnera-t-on aux États Généraux ? La question passionne, l’opinion semble faite, mais le débat n’est pas encore tranché. On a demandé leur avis aux notables en novembre. Las ! Ces « grands » du royaume n’ont manifestement lu ni Sieyès, ni Guillotin, ni les autres. À une large majorité, ils se sont prononcés à leur tour pour le respect des modalités de 1614. Sur les places, dans les cafés, dans les clubs, qui se multiplient, on ne s’en est même pas offusqué : que pouvait-on bien attendre d’une réunion de représentants d’un monde dont on ne veut déjà plus ? Les « citoyens éclairés » ont d’autres moyens d’agir : ils ont l’oreille de Necker, qui manœuvre en coulisses.

        Le ministre sait que les États Généraux ne peuvent rien donner de bon si aucune concession n’est faite au Tiers-État. En privé, il multiplie les entretiens pour gagner à ses vues les plus réticents. Et parmi ces contacts discrets, on trouve un nom : d’Eprémesnil.

        Encore étourdi de sa disgrâce soudaine, Jean-Jacques rêve d’un come-back. Il voudrait se faire élire sur ses terres normande, et dans les rangs du Tiers : ça, ce serait du dernier chic, un vrai héros du peuple. Necker parvient à le convaincre que la chose serait plus facile s’il se prononçait a minima pour le doublement du Tiers-État… Éléonore, elle aussi, milite en ce sens.

        Et c’est ainsi que le 5 décembre, d’Eprémesnil retourne sa chemise. Il fait adopter au parlement de Paris un arrêté parfaitement alambiqué pour expliquer que non, bien sûr, il n’a jamais été question de brider la représentation du Tiers-État, qu’il n’avait réclamé les formes de 1614 que pour pouvoir aller plus vite, etc. Les plus conservateurs lui en voudront ; les patriotes ne lui témoigneront aucune reconnaissance. Quand le masque est tombé, il est difficile de le remettre sur son nez.

         

        Trois semaines plus tard, le Conseil du roi finit par trancher : les États Généraux compteront mille députés, et autant du Tiers-État que des deux autres ordres réunis.

        Les esprits sagaces arguent qu’il est inutile de doubler le nombre de députés du Tiers si le vote reste par ordres, on les écoute à peine : la joie de la victoire est la plus forte. Et puis, Necker n’a-t-il pas laissé entendre qu’on pourrait en reparler en mai ? La voie, en tout cas, semble tracée, et la France entière a hâte que cette année 1788 se termine. Il faut dire que de mémoire d’homme, cet hiver est le plus rude qu’on ait jamais connu. La Seine est prise par les glaces depuis fin novembre – et maintenant la Loire, même la Garonne ! Le 31 décembre, le thermomètre descend jusqu’à – 24° en Alsace. Partout, des pauvres meurent de froid ; d’autres survivent tout juste. L’économie elle aussi est grippée, tous les projets sont gelés en attendant les États Généraux.

         

        Dans son hôtel mal chauffé de Versailles, le petit marquis de Bombelles clôt son journal de l’année. Il a quarante-cinq ans, une petite carrière de diplomate derrière lui et encore quelques espoirs d’un jour décrocher une ambassade – si seulement le roi rappelait au ministère le baron de Breteuil, son protecteur. Il n’attend rien de bon de ces états. Il s’en prend à Necker, ce pédant personnage que tous les écrivains portent aux nues. Et il craint le peuple, dont d’Eprémesnil et d’autres voulaient devenir les idoles. Il pense à la France, cette nation si aimable et si ravissante qui n’aime rien tant que se laisser culbuter et corrompre par le souffle de la haine, par les attaques de l’envie…

        Ainsi soit-il, soupire-t-il en soufflant sa dernière bougie peu après minuit. Nous entrons dans une année qui sera bien remarquable pour l’Histoire de France.

        Pour une fois, il ne se trompe pas.

      

    
  
    
      
      
        Avril 1789
      

      
        Faites entrer les députés
      

      
        Plus j’avance dans mes recherches et plus je me prends d’une forme de sympathie pour Louis XVI. Il doit être si difficile d’être roi quand on espère sincèrement faire le bien. Le vieux Vergennes, le dernier ministre sur lequel il pouvait se reposer entièrement, est mort il y a deux ans. Louis est de plus en plus fatigué. On commence à savoir dans tout Versailles qu’il vaut mieux ne pas se trouver à côté de lui en fin de banquet : il boit un peu trop de vin et se met à parler fort en radotant. D’où tiens-je cette information ? Je ne sais plus. Peut-être suis-je en train de colporter, à deux cents ans de distance, un sinistre ragot. Ce dont je suis certain, en tout cas, c’est qu’une sourde angoisse mine le roi. Car le Dauphin a la santé fragile, et le pays ne va guère mieux.

        Fin janvier, en convoquant officiellement les États Généraux, Louis XVI a conclu en souhaitant que soient rendus au pays, et à Nous particulièrement, le calme et la tranquillité dont Nous sommes privés depuis si longtemps.

        Ce Nous de majesté, avec sa majuscule, a fini par le trahir. Oui, Louis XVI veut réformer le pays. Mais ce qu’il voudrait le plus ardemment, c’est qu’on lui fiche enfin la paix. On peut le comprendre.

         

        La mauvaise récolte de l’été passé et le froid de l’hiver ont amplifié la misère dans les campagnes. C’est une vraie crise économique que traverse la France, dont les petites productions artisanales sont dépassées par l’industrie anglaise. D’Abbeville à Lyon, de Nancy jusqu’à Pau, des milliers d’ouvriers se retrouvent sans travail ni ressources. Beaucoup viennent tenter leur chance à Paris – on les appelle des « réfugiés ». Mais la capitale n’a rien de mieux à leur offrir que des petits boulots de porteur d’eau. Et pour la faim, cette soupe de pain et de pommes de terre dont un curé a popularisé la recette pendant l’hiver.

        Cette crise se retrouve entre les lignes de tous les cahiers de doléances, dont la rédaction vient de commencer tandis que remontent les températures et le prix du pain. Dans ceux que j’ai pu consulter, on épargne le roi. Mais on en veut beaucoup aux seigneurs et à leurs gens. Tous ne sont pas mauvais, certes : on en trouve qui ont accordé des délais sur les droits féodaux dans l’attente de temps plus cléments – aujourd’hui on parlerait de « patrons sociaux ». Mais d’autres n’ont pas ces pudeurs. Ils veulent que les taxes rentrent ; certains les augmentent pour compenser l’intolérable chute de leurs revenus. Ce sont peut-être les mêmes qui conservent des blés dans leur grenier, en attendant que les cours grimpent encore, tandis qu’à l’extérieur des grilles de leur château on manque de pain. Un scandale ? Non, disent-ils. C’est légal.

         

        Les élections, réservées aux hommes imposables, ont lieu en avril sous haute tension. Sans surprise, on élit plutôt des avocats ou des notables locaux – c’est qu’on vote rarement pour un homme, ni même pour des idées : on élit celui qui représentera le mieux le mandat qu’est le cahier local.

        Voilà comment Le Chapelier se fait élire à Rennes – c’est lui déjà qui avait tenu la plume pour le cahier de doléances. Je suis à peu près sûr qu’il en a été de même pour Duquesnoy le Lorrain dans son canton de Briey. Delaville, lui, a dû batailler à Lorient : il a lui-même lancé des démarches auprès de Necker pour obtenir qu’un siège soit réservé aux armateurs et commerçants de Lorient. C’est à lui qu’on le confiera.

        L’élection prend un tour bien différent dans le Nord. Agacés par ces messieurs de la ville qui prétendaient écrire leurs revendications à leur place, les paysans des environs de Lille ont choisi de faire front. Et c’est Pierre-François Lepoutre qu’ils ont choisi d’envoyer à Versailles.

        – Vas-y PF, t’es le meilleur d’entre nous.

        – Vous êtes sûrs, les gars ? J’ai ma ferme à faire tourner, moi.

        – Nous aussi ! T’inquiète pas, Angélique s’en sortira très bien. Et puis, ça ne va durer si longtemps, tu nous raconteras Versailles, le roi, tout ça.

        Et c’est ainsi que le cultivateur Lepoutre s’est retrouvé élu au nez et à la barbe des avocats lillois. Nous sommes en avril 1789, la France entière fait l’apprentissage de la politique. Et un peu partout, on commence à comprendre que l’union fait la force.

         
			



        Ceux qui le comprennent le mieux sont les curés, dans leur combat rageur contre les évêques. Parmi eux, retenons le nom d’un curé du Poitou : Jacques Jallet. Il s’est fait élire sans être vraiment candidat, comme Lepoutre. Il a d’abord songé à décliner : il n’avait pas l’argent pour monter à Versailles, disait-il. Il s’était même endetté de 900 livres pour acheter du riz et du blé au seigneur du coin pour les familles indigentes de sa paroisse, qu’allaient-elles devenir sans lui ? Averti de ce cas délicat, l’évêque de Luçon n’a pas bougé le petit doigt, qu’il a pourtant long. Les collègues de Jallet ont fini par se cotiser pour lui payer le voyage. Pouvaient-ils se douter qu’il allait jouer dans cette Révolution un rôle déterminant ? Mais nous n’y sommes pas encore…

         

        Chez les nobles aussi, les élections ménagent quelques surprises. Le prince de Condé, qui s’était promis de faire obstacle aux folies libérales du duc d’Orléans, ne dépasse pas 10 % des voix. Le duc du Châtelet, qui s’est présenté partout où il a des propriétés, a été battu à chaque fois. Il est élu in extremis en Lorraine, on le soupçonne d’avoir acheté des voix.

        À Nemours, Noailles s’est offert un coup d’éclat. Alors que le règlement l’instituait comme président de l’Assemblée électorale, il a entamé la séance en ôtant théâtralement le long manteau de velours rouge qui accompagnait la fonction : il ne voulait devoir cet honneur qu’à une élection. Par acclamation, l’Assemblée l’a prié de présider, avant de l’élire triomphalement. L’anecdote fait son chemin jusque dans les gazettes de Paris et de Versailles – le marquis de Bombelles est outré. Le vicomte vient de réussir son entrée en politique.

        Et d’Eprémesnil ? Notre héros déchu enrage. Renié par le peuple qu’il avait cru séduire, il a dû renoncer à son ambition de se faire élire sur les bancs du Tiers, comme Le Chapelier ou Mirabeau. En Normandie, on lui a fait comprendre qu’il n’avait aucune chance. À Paris, les places sont trop chères et déjà prises. Il lui faudra l’appui de Necker et quelques petits arrangements avec le règlement pour se faire élire sur les listes de la vicomté de « Paris hors les murs » – en un mot, la banlieue. Une élection qui n’aura lieu que le 12 mai, une semaine après l’ouverture des États. Lui qui se rêvait un destin dans cette Assemblée nouvelle, voilà qu’il la rejoint sur un strapontin. Il n’en compte pas moins y faire parler de lui.

         

        Voilà donc la France entière (du moins, celle des hommes) représentée aux États Généraux. Toute ? Non. Car une poignée d’irréductibles est bien décidée à résister au mouvement. Ce sont les nobles bretons qui ont décrété, à la fin du mois de janvier, qu’ils ne participeraient pas à cette mascarade. Et il nous faut narrer l’affaire en quelques mots car elle aura son importance.

        Rappelons-nous : au printemps 1788, à Rennes, la foule avait fait corps avec sa noblesse pour sauver le parlement de Bretagne contre les troupes royales. Depuis, cette alliance de circonstances a volé en éclats. L’opinion bretonne a compris que les magistrats roulaient d’abord pour eux-mêmes. Twitter et Telegram n’existent pas, mais les idées nouvelles circulent presque aussi vite au sein de la province. De Fougères à Brest, de Nantes à Saint-Brieuc, on commence à voir que la vieille Constitution bretonne pour laquelle on était prêt à se battre en mai est aussi celle qui, plus durement qu’ailleurs encore, maintient le peuple dans la misère au profit d’une poignée de propriétaires. Des siècles entiers d’une fatalité en laquelle on découvre soudain une injustice !

        C’est un de ces moments de bascule où l’on regarde le monde autrement, où ce qui hier était normal devient soudain insupportable. Un de ces moments où l’élite en place doit montrer les crocs pour défendre le statu quo, et où en bas de l’échelle on lit, on compare, on se met en colère, on s’enflamme. Et parfois, on s’engage.

        Quand s’ouvrent les États de Bretagne, en janvier 1789, les positions sont claires : d’un côté le Tiers-État, avec le soutien de la rue. De l’autre la noblesse et le clergé, qui peuvent compter sur leur argent, et sur leurs valets.

        Les nobles sont pris à partie dans les rues de Rennes. On les traite de voleurs, de « privilégiés » ! Ils ne comprennent pas – n’est-ce pas le propre du privilège que de ne pas avoir conscience de lui-même ?

        Les délégués du Tiers se sont organisés depuis plusieurs semaines, ils ont posé leurs conditions pour participer aux États : ils veulent une représentation accrue, le vote par tête et la promesse d’une réforme fiscale. La noblesse refuse, le ton monte, les esprits s’échauffent. Pendant un mois, les deux camps se lancent à la figure des arguments, des insultes, des pavés. Des étudiants politisés excitent la foule. Les gens du Tiers s’enrégimentent en corps de 700 hommes, s’effraie le marquis de Bombelles, qui suit les événements depuis Versailles. Ils ont des uniformes et des drapeaux sur lesquels on lit le mot « liberté », et en dessous, un T indiquant le Tiers. Je lis cela et ne peux m’empêcher d’imaginer Le Chapelier et les autres portant des tee-shirts (ou des gilets) de couleur en occupant le centre de Rennes. Face à eux, les nobles n’ont que leur morgue à opposer. Quelques-uns sont prêts à transiger, m’assurent des historiens bretons, mais leurs tentatives sont vaines : d’un côté comme de l’autre, on brûle d’en découdre.

        Et le 26 janvier, tout explose. Une foule armée de pierres et de bâtons vient encercler le couvent des Cordeliers, où siègent la noblesse et le clergé. Quelques gentilshommes, épée à la main, tentent crânement une sortie au cri de « Vive la Bretagne ! ». Parmi eux se trouve le jeune François-René Chateaubriand, vingt ans, bien décidé à passer sur le ventre des assaillants. Trois nobles sont tués, dont un ami de l’écrivain. Dans ses Mémoires d’outre-tombe, comme s’il n’avait pas lu Stendhal, il écrira qu’il a vu couler les premières gouttes de sang que la Révolution devait répandre.

        Dès le lendemain, des renforts de troupes viennent mettre fin au désordre : les États de Bretagne ne reprendront jamais. Dressés sur leurs ergots, les nobles trouvent une sortie honorable en affirmant qu’ils refuseront de participer aux États Généraux si les députés ne sont pas élus selon la coutume de Bretagne. Et c’est ainsi, avec un panache imbécile et admirable, que la noblesse de Bretagne s’exclut d’elle-même du grand mouvement qui s’apprête à emporter la France. Une absence qui ne sera pas sans conséquences. Car les députés du Tiers, auréolés de cette victoire, arriveront lancés à Versailles.

      

    
  
    
      
      
        Mai 1789
      

      
        Bienvenue au club
      

      
        Quand ils arrivent en ville, en cette fin du mois d’avril, la salle des Menus-Plaisirs n’est pas prête. Elle avait accueilli trois cents notables en 1787, mais cette fois, les députés sont plus de mille ! Il a fallu abattre un mur entier, supprimer deux piliers et allonger la salle jusqu’à la rue des Chantiers, où a été percée une seconde entrée. Il a aussi fallu aménager des tribunes derrière les colonnes, car la demande explose du côté du public.

        Les travaux étaient achevés, presque un exploit, quand on s’est aperçu que la nouvelle structure, fragilisée par la suppression des piliers, ne pourrait pas supporter le dais du trône royal prévu pour la cérémonie d’ouverture. Fureur de Louis XVI ! L’architecte et l’entrepreneur se renvoient la responsabilité, on cherche en vain une solution. Un trône plus modeste, peut-être ? Tout serait plus simple. Mais la monarchie a besoin de faste : prétextant le retard pris par les élections à Paris, Louis XVI choisit de différer d’une semaine l’ouverture des États. Funeste décision : car les élus du Tiers sont là, impatients, et ils ne comptent pas se satisfaire des spectacles qu’on organise au Château pour les distraire. Pas les Bretons, en tout cas. Ni les Dauphinois.

        Ils s’appellent Duquesnoy, Delaville, Lepoutre ou Le Chapelier, ils sont mes compagnons de voyage, et si je devais leur trouver un seul point commun, à cet instant, ce serait celui-ci : ils sont perdus dans Versailles. Ils ont trouvé à se loger, ce n’était pas le plus simple. Il leur reste maintenant à trouver un costume pour la cérémonie d’ouverture, entamer la correspondance avec leurs électeurs, et calmer les maux de ventre que cause l’eau souillée de Versailles (les locaux, eux, connaissent le truc : une cuiller de vinaigre blanc dans chaque chopine, et le tour est joué). Ils vont mettre ces quelques jours à profit pour régler les questions logistiques, s’informer (à Paris, la répression d’une émeute vient de faire plus de cent morts), se rencontrer. Pour l’ouverture, désormais fixée au 5 mai, ils seront prêts. Et mieux que ça.

         

        Mettons-nous donc à leur place en attendant Louis XVI.

        Imaginez une année de grande effervescence politique : 2005 et le référendum européen, 2019 avec les Gilets Jaunes ; ou 2022, allez savoir. Vous n’êtes d’aucun parti, la politique vous intéresse de loin mais cette fois, l’affaire est grave : vous avez décidé de vous impliquer. Vous avez lu, vous avez écrit quelques posts sur les réseaux sociaux qui ont été partagés, puis il y a eu ces réunions, ces places occupées, l’émulation, l’action… Le pouvoir était sous pression, finalement le président a consenti à réunir cette Grande Convention nationale – un événement inédit, majuscule ! Vous avez participé à la synthèse de vos doléances – et c’est vous, finalement, que les camarades ont choisi pour les représenter. Fierté, angoisse, précipitation. Vous n’avez eu que quelques jours pour régler les détails pratiques et vous mettre en congé de votre travail et de votre famille. Vous ne savez pas pour combien de temps vous partez, quelques semaines sans doute, vous avez préparé vos affaires et vous voilà en route pour cette capitale où vous n’avez jamais mis les pieds – mettons Paris, ou Bruxelles, ou Coruscant. Vous avez fait le trajet à plusieurs, avec vos homologues des circonscriptions voisines, mais une fois sur place, l’événement vous dépasse. Il y a là quelques-unes des personnalités les plus éminentes du pays, des people et six cents inconnus, comme vous. Vous vous sentez à la fois immense et minuscule. Des angoisses vous remontent de votre entrée au collège, ce bâtiment imposant et ce monde nouveau qui faisait un peu peur. Alors, pour un instant, vous oubliez les grandes idées et vous vous raccrochez à des besoins primaires : trouver un toit pour dormir, soulager vos entrailles, et ne pas être seul·e.

         

        On se retrouve d’abord entre représentants d’une même province. Les députés de l’Anjou, par exemple, décident qu’ils écriront en commun à leurs électeurs : on gagnera du temps, et ça obligera à se mettre d’accord. Les Dauphinois ont une longueur d’avance, on vient les voir dans les cafés. Mais les plus actifs, durant cette semaine inattendue, ce sont les Bretons. Ils décident de louer une petite maison derrière le Château, à Ville-d’Avray, pour s’y réunir. Et bien sûr, on vient les voir aussi. Car si la politique est un jeu nouveau pour tout le monde, les Bretons, eux, connaissent déjà les règles – ils y jouent tous les deux ans. Et leur victoire retentissante contre les nobles, en janvier, a eu un écho dans la France entière ! Franc-Comtois et Picards sont les premiers à rendre visite à ce qu’on appelle bientôt le « salon breton ». Une rencontre au sommet avec les Dauphinois est même organisée, le 1er mai. Elle ne donne rien de très concret, mais des revendications communes commencent à se faire jour. La réunion des trois ordres et le vote par tête deviennent une exigence. On se met aussi d’accord pour changer de nom : exit le Tiers, ce nom qui porte la marque de l’exclusion : désormais on se fera appeler « Communes », comme en Angleterre. Et puis, on promet de se revoir régulièrement pour faire le point entre provinces. Bref, on discute, on passe le temps, on échafaude des plans. Et on s’organise.

        Qui sait comment auraient tourné ces États Généraux s’ils avaient pu commencer le jour prévu, avec des élus du Tiers isolés et malades ? Mais il y avait ce dais. Ce dais royal, si lourd et si long à installer. Personne à la cour n’a envisagé un instant de s’en passer.

         

        Le 4 mai, on montre enfin officiellement la tête des députés au peuple de Versailles. Une procession solennelle rallie Notre-Dame à l’église Saint-Louis. Plus de quarante mille personnes sont venues y assister : impossible de trouver une voiture pour Versailles depuis Paris, toutes ont été réservées. On applaudit le roi, on boude la reine. On acclame le duc d’Orléans, tout sourire. Aux balcons comme au coin des rues rendues boueuses par la pluie de la veille, on commente les habits des uns et des autres : les couleurs chatoyantes des nobles, l’épée au côté, drapés d’or sous leur chapeau de plumes, la chape rouge des cardinaux, la soutane violette des évêques… Le royaume est à la parade.

        À l’intérieur du cortège se joue pourtant un festival de vexations. Les représentants de la haute noblesse ne digèrent pas que ces parvenus des parlements aient droit à une épée dont ils ne se serviront jamais. Les petits marquis, eux, ont renâclé devant le prix exorbitant d’un habit qu’on leur a imposé à la dernière minute. Trois ans de salaire d’un domestique ! Au sein du clergé, les évêques ont manœuvré pour placer les musiciens entre eux et les curés – pas question de se mélanger. En tête de cortège, les élus des Communes goûtent le bain de foule, moins le fait de devoir défiler en habit noir comme s’ils portaient un deuil (celui de leurs espoirs, peut-être ?), avec cette cravate de mousseline blanche pour seul ornement. Et l’on rumine encore les trois heures d’attente ce matin avant que le roi n’arrive pour la messe du Saint-Esprit. « Un individu ne fait pas attendre une nation pendant trois heures ! » râle Duquesnoy. La rumeur commence à courir que l’entourage du roi souhaite secrètement l’échec des États Généraux, et que ce traitement humiliant ne serait qu’une stratégie retorse.

         

        Arrivés en premier à l’église, les députés du Tiers s’installent spontanément sur les bancs de devant, mais on les fait reculer. Le marquis de Dreux-Brézé, l’organisateur en chef, veut mettre au premier rang les pairs de France, puis les ducs, et ainsi de suite. On s’énerve, on résiste, on s’échauffe. Et s’il n’existe aucun enregistrement de l’événement, les témoignages de l’époque permettent de reconstituer assez précisément le dialogue :

        – Et alors, on se met où ? demandent des élus d’Anjou et de Bretagne.

        – Bah, où vous pouvez sur les côtés, répond Dreux-Brézé, qui n’y avait pas vraiment pensé.

        – Vous nous manquez de respect !

        – Au contraire : c’est le strict respect du protocole de 1614. Maintenant allez vous asseoir, je vous en supplie, le clergé et la famille royale attendent dehors et ça, ce n’est pas possible.

        – Et nous, on n’a pas poireauté trois heures ce matin, peut-être ?

         

        Ainsi se déroule le premier face-à-face entre le Régime qui ne se sait pas encore Ancien et le nouveau monde pas encore conquérant. D’un côté, des hommes venus de tout le royaume et qui depuis une semaine ont été tout à la fois émerveillés, intimidés et consternés par le Château et le faste de la cour, unis par une seule certitude : on ne peut pas continuer comme ça. Face à eux, le plus pur produit d’un système à bout de souffle : Henri-Évrard de Dreux-Brézé, vingt-six ans, grand maître des cérémonies de France après avoir hérité cette charge de son père. Un « bel astre », dit-on, qui fait merveille dans les bals. L’élite dont l’époque n’a plus besoin face à celle de demain : la Révolution à venir est déjà là.

        Le lendemain, les députés découvrent enfin les Menus-Plaisirs. La cérémonie d’ouverture déploie plus de faste encore que la veille. Louis XVI trône sous le dais somptueux. Trois mille spectateurs et spectatrices se tassent dans les tribunes : les places étaient chères et le marché noir a joué à plein (Dreux-Brézé, à en croire les persifleurs, s’est gardé un tiers des billets pour distribuer des faveurs). Pour que la gravure officielle soit grandiose, on a mis au premier rang les dames de la cour dans leur plus belle toilette. Parmi elles, la jeune Germaine Necker n’a d’yeux que pour les représentants du Tiers, dont l’énergie la fascine (Mirabeau, tout de même, quel homme !). À ses côtés, les courtisanes n’ont pas de mots assez durs sur les mauvaises manières de ces parvenus des Communes. « Tout ça va mal finir », glisse la femme du ministre des Affaires étrangères. Comme quoi, on ne manque pas de lucidité chez les aristocrates.

        Entre les députés des Communes et l’étiquette, ça ne colle pas mieux que la veille. Tandis que noblesse et clergé faisaient leur entrée en grande pompe par l’avenue de Paris, Delaville, Duquesnoy et les autres ont dû attendre à nouveau dans une antichambre, côté rue des Chantiers, comme si on les invitait à emprunter l’entrée de service. Et on voudrait qu’ils se montrent conciliants ! Mais quand le roi paraît, ils sont tous là, dans leur habit noir (hormis le paysan Gérard, ce laboureur rennais, qui a gardé ses frusques et se fait applaudir), soulagés que les choses sérieuses commencent enfin.

        Chez les courtisans, me glisse Bombelles, on cache mal une légère appréhension : voilà trois jours que le roi travaille à son discours dans son coin. On croit très fort en une monarchie de droit divin, mais tout de même pas jusqu’à laisser ce maladroit de Louis XVI écrire seul dans un moment si important…

        Le roi, pourtant, possède une qualité rare : ses discours sont courts. Il se pose en premier ami de son peuple, assure les trois ordres de sa confiance dans leur capacité à s’entendre pour proposer les mesures dont le royaume a besoin. Il salue la bonne disposition des ordres privilégiés qui se disent prêts à enfin contribuer au budget général, met en garde tout le monde contre l’esprit d’innovation – bref, il ne dit rien, mais il donne aux états la solennité dont ils ont besoin. S’il n’avait pas cette voix brusque et sans harmonie qui exaspère déjà Duquesnoy, on pourrait dire que l’exercice est réussi. Il est même applaudi, contrairement à tous les usages – esprit d’innovation, attention !

        Si les élus du Tiers applaudissent, c’est surtout par politesse. Certes, entendre le roi pour la première fois, c’est quelque chose. Mais c’est le discours de Necker qu’ils attendent. On peut les comprendre. Voilà des mois qu’ils se préparent pour cet événement. Tous savent que l’avenir du royaume est en jeu. Ils sont investis d’une mission, ils sont venus avec l’envie de bien faire – mais de bien faire quoi ? Tout est encore si flou. On attend de Necker qu’il précise les règles. Peut-être même, espère secrètement Delaville, va-t-il demander aux trois ordres de se réunir et accorder le vote par tête, auquel on le sait favorable. Le contrôleur général des Finances ne va pas tarder à les décevoir tous.

        Ce que Delaville et les autres ne peuvent savoir, c’est que Necker marche sur des œufs. C’est sa fille Germaine qui me le révélera plus tard, dans ses Mémoires : le premier des ministres a bien compris qu’il est dangereux d’être plus populaire que le roi. Il sait aussi que dans l’entourage de Louis XVI, on guette le moindre faux pas pour obtenir sa tête. Dans ces circonstances, il préfère jouer profil bas, et se cantonner à son sujet : les finances. On attendait qu’il change le cours de l’Histoire ? Il se contente d’un interminable commentaire du déficit budgétaire. Trois heures d’un ennui mortel. Sur les bancs inconfortables du Tiers-État, on se tortille, on fulmine, on ronge son frein. On n’en peut plus d’étouffer dans cette salle où l’on vient de passer plus de huit heures, on a les fesses douloureuses et des questions en pagaille ; et on aimerait des réponses, pas des discours.

        Quand enfin Necker en termine, Mirabeau se lève. Il veut interpeller le roi, mais il faut croire que Louis XVI lui aussi était mal assis sur son trône, ou que trois heures de comptabilité l’ont assommé : il se retire sans un mot, la séance est levée et rien n’a été réglé.

        Les députés du Tiers quittent la salle sans cacher leur frustration. Il est près de 5 heures, Duquesnoy rentre chez lui pour dîner, écrire et se reposer, il pressent l’orage qui gronde. Les Bretons, eux, poursuivent la séance dans les cafés.

        – Necker nous a trahis ! disent certains.

        Delaville tente de trouver un officier du ministère pour mieux comprendre. Il n’obtient que des réponses fuyantes. En gros, Necker serait favorable à la fusion des trois ordres, mais il ne veut pas l’imposer au clergé et à la noblesse – cela ne pourra se faire que « par leur consentement libre ». Sur la base du volontariat, en quelque sorte.

        – Volontariat mon cul ! enrage un député en se resservant de rouge.

         

        Le lendemain, les députés ont été convoqués à 9 heures pour « vérifier leurs pouvoirs » et valider que chacun a bien été élu dans les formes. En arrivant aux Menus-Plaisirs, certains espèrent encore que cela se fera en commun avec les deux autres ordres : après tout, quoi de plus banal que ces vérifications administratives ? Las. Quand ils arrivent, en rangs dispersés, ils découvrent que le clergé et la noblesse ont décidé de faire chambre à part : ils se sont réunis dans deux salles ouvertes expressément pour eux, à l’étage.

        – Et nous alors, on travaille où ?

        On cherche partout Dreux-Brézé pour obtenir une réponse. Mais le grand maître n’est pas là : il doit être dans la chambre de la noblesse – ou dans la sienne, à se reposer après la cérémonie d’hier. Après tout, le reste n’est pas de son ressort. Si jamais il venait à passer la tête, il répondrait qu’ils n’ont qu’à travailler ici, on a appointé des huissiers spécialement pour les fournir en encre et en papier.

        – Les nobles et le clergé ont entamé la vérification des pouvoirs, dirait-il. Commencez donc par là, vous êtes six cents, ça va vous occuper un moment.

         

        Il faut nous arrêter sur cette image et nous les figurer dans leur premier jour, ces hommes qui bientôt vont changer le destin de la France.

        Ils sont six cents et c’est énorme. Six cents hommes vêtus de noir qui se connaissent à peine, debout dans le bruit des ouvriers qui s’affairent à démonter le fameux dais royal. Six cents hommes venus pour une affaire que le pays attend depuis plus de un an, et à qui on ne propose que cette salle majestueuse qui n’a jamais été prévue pour délibérer, encore moins pour travailler.

        Ils se regardent, lèvent les yeux vers les gradins. Plusieurs centaines de curieux sont venus observer les nouveaux héros du peuple. Des ambassadeurs, des badauds, des courtisans, des courtisanes, Germaine Necker, des espions de la cour. Et eux, dans l’arène, qui ne savent même pas où s’asseoir, ni par où commencer. Alors on palabre, on chuchote, on s’observe, on s’interroge : « Et maintenant, que faire ? »

        À cette question, ils vont apporter la plus folle des réponses : ils ne vont rien faire du tout.

      

    
  
    
      
      
        Mai – juin 1789
      

      
        Nous sommes les 96 %
      

      
        Cela paraît facile, de ne rien faire. Seul, on y arrive très bien. À deux, c’est déjà plus compliqué. À six cents, et en public, c’est quasiment impossible. Et pourtant, ils vont relever le défi.

        C’est Delaville qui, le premier, propose la stratégie de l’inaction. Surtout ne rien faire, pas même entamer la vérification des pouvoirs ! Commencer sans les nobles ni le clergé, ce serait prendre acte de la séparation des ordres, et alors, adieu le vote par tête.

        « Je fais motion, Messieurs, que nous nous rendions ici tous les jours depuis 9 heures du matin jusqu’à 2 heures après midi, pour y voir arriver le clergé et la noblesse », dit-il. En attendant, on occupe le terrain, et surtout pas un geste !

        J’aime imaginer Delaville se levant au milieu du chaos pour prononcer une harangue homérique et changer le cours de l’Histoire, mais les procès-verbaux sont trompeurs. En vérité, l’Assemblée est encore confuse et son discours l’est tout autant ; il ne sera d’ailleurs pas repris dans les journaux du lendemain. Qu’importe : le mouvement général est donné, ce sera celui de l’immobilité.

        Ce que Delaville propose, c’est le plan des Bretons – celui qui leur a permis de triompher de la noblesse en janvier lors des états de Bretagne. Une semaine plus tôt, on l’aurait traité de fou. Mais les contacts noués depuis la fin avril ont payé. Mirabeau a rencontré les Bretons, il est convaincu qu’ils ont raison : dès sa première prise de parole, surpassant Delaville en éloquence, il reprend le blocage à son compte. Angevins, Franc-Comtois et Languedociens se rallient en masse.

        Sont-ils pour autant majoritaires ? Pas encore, et loin de là. Bloquer les États Généraux, les bourgeois du Tiers-État sont trop polis pour ça. Voyez Mounier le Grenoblois, qui propose déjà d’envoyer une délégation aux deux autres ordres pour tenter de se concilier. Voyez Duquesnoy, effrayé par l’ardeur des Bretons et la violence de Mirabeau, qui approuve en silence les orateurs les plus sages. Mais en l’absence d’alternative crédible, on se range à la motion bretonne. Et l’on se sépare à 4 heures de l’après-midi, sans avoir rien fait.

        Le lendemain, la délégation conduite par Mounier se fait éconduire à peine poliment par la noblesse, puis par le clergé. Les partisans de la conciliation reviennent penauds : il n’y plus qu’à attendre, en effet. Une guéguerre de position vient de débuter. Elle durera plus d’un mois.

         

        C’est long, un mois sans rien faire. Alors, pour meubler les séances, on s’agite, on débat, on se provoque, on discourt, on pérore. On découvre le jeu politique, et on le joue à fond. Ces premiers débats ne servent qu’à faire juger de la force des athlètes, écrit le marquis de Bombelles, qui vient au spectacle presque tous les jours. On n’exerce pas le pouvoir et pourtant il n’est question que de cela, de règles et de limites à fixer, de mouvements souterrains pour contrôler l’Assemblée, une tectonique savante où s’inventent en direct (et en public) les bases de la démocratie parlementaire française. Comment distribuer la parole ? Quand et comment proposer une motion ? Comment amender un texte ? Et comment voter – on dit alors : opiner ? Pendant près d’un mois, on pratique l’appel nominal, mais il faut plus d’une heure pour que chacun vienne se prononcer pour ou contre un texte. On tente alors la technique assis-debout, puis la main levée…

        Les partis politiques n’existent pas encore, mais on commence à parler d’un « parti populaire » (avec les Bretons) qui s’oppose aux modérés « monarchiens », favorables à une monarchie parlementaire. Les premiers sont minoritaires mais obstinés, ils parlent et agissent comme s’ils représentaient la nation tout entière ; Duquesnoy y voit des enragés, et eux se gênent de moins en moins pour traiter les monarchiens de gros mous – de traîtres, parfois.

        Bref, tout se met en place. Et pendant ce temps, le prix du blé continue de monter.

         
			



        Dans les tribunes, assidue, la fille de Necker observe et prend des notes, elle s’enflamme, se désole. Elle bâille aussi, en regrettant qu’on ait donné le droit aux députés de lire leurs discours au lieu d’improviser comme à Londres. Que de mots pour si peu de choses, parfois ! Elle n’a que vingt ans et elle a déjà tout compris des ravages de la vanité dans une Assemblée gonflée à la testostérone où la modération passe pour une faiblesse, et où les orateurs se laissent griser par les applaudissements.

        Le soir, dans le salon que tient sa mère, elle se retrouve témoin de discussions plus apaisées entre certains députés et son père, qui tente désespérément d’infléchir Louis XVI vers la réunion des trois ordres. Mais le roi, lui, n’y est plus. Le Dauphin est très malade, il n’a que sept ans et on craint pour sa vie. Les réactionnaires de la cour reprennent la main, certains de pouvoir mater ces orgueilleux du Tiers-État et leur goût de la philosophie.

         

        Qui sont-ils, ces réactionnaires, dans la chambre de la noblesse ? Des représentants des grandes familles, mélange de miel et d’arrogance. Des marquis comme Ferrières, conservateurs de père en fils. Et quelques imbéciles comme Lachastre ou La Galissonnière, qui lancent en l’air de grandes phrases vides et se provoquent en duel à la moindre controverse. Ils n’ont pas d’idées, mais ils ont un adversaire : Necker. Et un ennemi : le duc d’Orléans. Dès le premier jour, les partisans du duc, Noailles en tête, ont proposé que la noblesse s’en aille rejoindre le tiers dans la grande salle. Ils parlaient si bien qu’on les aurait crus majoritaires. On a voté : ils n’étaient que quarante-sept. Cent quatre-vingt-huit ont préféré faire chambre à part, parce que ça a toujours été comme ça. Une majorité solide. Mais même à la cour, on sait être lucide : le niveau des orateurs conservateurs est d’une faiblesse insigne.

        Il faudrait un leader, un vrai. Un homme qui saurait rivaliser en tribune avec les libéraux et former les nobliaux à un minimum de rhétorique avant que la situation ne devienne critique. Mais qui ? La solution se profile à la mi-mai, quand enfin les députés de Paris rejoignent les Menus-Plaisirs. Car avec eux se présente un conservateur flamboyant, un orateur hors pair, un homme qui se rêvait en héros des Communes et que le Tiers a rejeté (quelle plus belle motivation que l’esprit de revanche ?)… Et c’est ainsi que Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil, emprisonné l’année précédente pour crime de lèse-majesté, se retrouve à la tête de la fraction la plus monarchiste de ces États Généraux qu’il a tant réclamés. Triste destin ! Mais il va l’embrasser avec toute sa superbe, et avec succès. Le club des conservateurs se réunit tantôt chez le duc de Luxembourg, tantôt au Jeu de Paume, on invite les marquis à dîner chez le comte d’Artois (Ferrières est ravi), et on se fixe une ligne : d’accord pour abandonner les privilèges fiscaux… mais une fois qu’une Constitution aura été rédigée, et pas avant. Pourquoi donner ce qu’on a déjà promis alors qu’on pourrait le négocier ? Les libéraux s’étranglent, mais la verve de Jean-Jacques fait mouche. « D’Eprémesnil se fait écouter avec plaisir », ronronne le marquis de Bombelles. Les marquis approuvent et boivent du petit lait : ils ont l’impression de trouver un parler-vrai.

         

        Tout s’accélère après le 4 juin.

        C’est d’abord un drame qui frappe la famille royale. Après des semaines d’agonie, le jeune dauphin décède de la tuberculose. Louis XVI et Marie-Antoinette, effondrés, se retirent au château de Marly et décrètent un « deuil solennel » jusqu’au 15 août. Deux mois et demi ! Les députés ont peine à y croire, ils protestent publiquement. « N’y a-t-il donc pas de père dans cette assemblée du Tiers ? » se lamente le monarque. Oh si, il y en a ! Il n’y a même que ça, ou presque : des pères qui ont quitté leur famille pour venir sauver les finances du royaume, des pères qui se demandent quand ils pourront rentrer, des pères qui ont déjà perdu un enfant et n’ont pas demandé à la terre de s’arrêter de tourner ; des pères, surtout, qui s’agacent de plus en plus de l’arrogance de ces nobles qui ont leurs entrées au Château tandis qu’on les fait attendre dans les antichambres.

        Parmi ceux qui s’échauffent le plus, il y a les Bretons, bien sûr. Ils font toujours peur à Duquesnoy, ils exaspèrent Mounier (cet homme « passionnément sage » qu’admire Mlle Necker), mais face à l’intransigeance des nobles, leurs idées gagnent du terrain. Oubliée la maison de Ville-d’Avray : ils se réunissent désormais au Café Amaury, plus proche et plus vaste, et accueillent chaque soir plus de monde. Leur nouvelle idée ? S’affranchir des ordres privilégiés, et décréter que l’assemblée du Tiers est celle de la nation tout entière. Le Chapelier, l’un des plus fougueux, aurait voulu passer à l’offensive dès la fin mai. Delaville et les autres ont tempéré ses ardeurs : avec l’étiquette d’extrémistes qui leur colle à la peau, ils n’avaient aucune chance. Mieux valait chercher une figure plus consensuelle, un homme acquis à leurs vues et qui sauraient les rendre majoritaires. Cet homme, ils finissent par le trouver : c’est Sieyès. L’abbé défroqué, élu à Paris, n’est pas un intime des Bretons (il n’est l’intime de personne, semble-t-il), mais il les connaît. À la fin des années 70, il a officié comme chanoine à Tréguier ; il a même participé aux états de Bretagne.

        Depuis quelques jours, tandis que les nobles galvanisés par d’Eprémesnil raidissent encore leur discours, Sieyès en est convaincu, le Tiers-État n’a plus le choix : soit il se soumet à la noblesse, soit il choisit l’illégalité. « Il est temps de couper le cordon », martèle l’abbé de sa voix grêle, et la formule fait mouche. Même Duquesnoy finit par se laisser convaincre.

         

        Le 10 juin au matin, sur proposition de Sieyès, le Tiers-État invite officiellement les deux ordres à se joindre à lui, et s’érige en « représentant de la nation tout entière ». Le message est clair : nous allons commencer à travailler à une Constitution. Que les privilégiés nous rejoignent, ou nous l’écrirons sans eux ! L’épreuve de force est engagée.

         

        Pendant une semaine, on débat plus furieusement que jamais. Enfin, on a le sentiment d’avancer ! On siège le matin et le soir, même le dimanche, on retrouve l’ardeur des justes combats, on prend le public à témoin et on l’excite contre les partisans de la cour, on souligne la malhonnêteté avec laquelle le Tiers a été traité depuis le début, la foule crie « Aux chiottes l’arbitre », mais il n’y a jamais vraiment eu d’arbitre aux Menus-Plaisirs, et de chiottes encore moins. Au diable les conciliations, le peuple n’a que trop concédé !

        Stupéfaite, la noblesse ne réagit pas à la provocation. Le clergé, lui, commence à vaciller. Et celui qui va tout faire basculer, nous l’avons déjà rencontré.

        Le 12 juin, le Poitevin Jallet – celui-là même qui deux mois plus tôt ne voulait pas abandonner les pauvres de sa paroisse – sonne la révolte des curés. Il propose de rallier la chambre des Communes. Après tout, il suffit de descendre un escalier pour se retrouver dans la salle principale. Ils sont déjà vingt-deux à se dire prêts à le suivre. Moment intense : la chambre des nobles est juste à côté, le duc d’Orléans et ses partisans sont dans le couloir, à l’affût, du rez-de-chaussée leur parviennent les clameurs de plus de trois mille personnes. Si les curés y vont, juré, ils y vont aussi. Mais les évêques font traîner les discussions – « Friponneries ! » s’énerve le nordiste Barbotin. La manœuvre est grossière, mais elle suffit à faire douter les curés : quand Jallet se lève pour quitter la salle, il ne trouve plus que ses deux collègues du Poitou pour le suivre.

        J’imagine Barbotin et les autres, fuyant le regard de Jallet et justifiant leur couardise – si on avait été plus nombreux, s’il avait fait plus beau, si Jallet avait mieux parlé, si le Seigneur nous avait envoyé un signe… Le duc d’Orléans et les nobles libéraux se retirent eux aussi prudemment. Ce ne sera pas pour cette fois.

         

        Mais le mouvement est lancé, et il s’accélère encore.

        Le 13, Jallet et ses deux compères franchissent le Rubicon. Quand ils se présentent dans la chambre du Tiers, on les reçoit comme si Jésus en personne venait d’arriver.

        Le 14, l’abbé Grégoire et cinq autres se rallient à leur tour. L’Église se fissure.

        Le 15, au cri de « Nous sommes les 96 % », Sieyès coupe officiellement le cordon et propose de donner un nouveau nom à cette chambre qui n’est plus seulement celle du Tiers. Sa proposition ? Assemblée des représentants connus et vérifiés de la nation française. « Mouais » dit Delaville. Pendant deux jours, les propositions s’enchaînent, on se déchire sur chaque mot, l’indécrottable Mounier cherche une synthèse impossible (Assemblée légitime des représentants de la majeure partie de la nation, agissant en l’absence de la mineure partie ? Non.). Il faut attendre le 16 au soir, au Café Amaury, pour que le Berrichon Legrand souffle à l’oreille de Sieyès le nom d’« Assemblée nationale ». C’est court, ça claque, ça ne dit presque rien et pourtant ça dit tout. Le club breton valide aussitôt.

         

        Le lendemain, mercredi 17 juin, devant quatre mille spectateurs en liesse, le nom d’Assemblée nationale est adopté par 491 voix contre 90. Un geste fou, quand on y pense. Six cents inconnus venus de toute la France, qu’on a laissés sans consigne et qui décrètent soudain que désormais la loi passera par eux. Et de joie, on crie : « Vive le roi ! » Delaville ne s’est jamais senti aussi heureux. Un premier décret est aussitôt adopté : il déclare illégaux les impôts anciens, mais appelle tout de même à les payer en attendant la fiscalité plus juste qu’on promet pour bientôt. Ses deux rédacteurs se nomment Isaac Le Chapelier et Guy-Jean-Baptiste Target.

        C’est un coup de force. La noblesse crie à l’illégalité, et on ne peut lui donner tort : tout cela n’est évidemment pas prévu par les textes – et pour cause, il s’agit précisément d’en écrire de nouveaux. L’heure est venue où le politique prend le pas sur le droit, où l’on décide de changer les règles. Les députés se sont jetés à l’eau, désormais le seul tribunal qu’ils accepteront sera celui des événements : le 17 juin, c’est le premier acte réellement révolutionnaire. Il ne s’agit plus de se mettre en mouvement mais d’être le mouvement. De tout emporter sur son passage, ou de se prendre un mur à pleine vitesse.

         

        Le 19 juin, les curés trouvent enfin la force de dire merde à leurs évêques : par 149 voix contre 137, le clergé vote pour rejoindre l’Assemblée nationale. La noblesse refuse, encore et toujours. En coulisses, les conservateurs pressent le roi de revenir mettre de l’ordre dans tout ça. Les plus féroces demandent la dissolution des États Généraux. Pauvre Louis XVI, qui doit à la fois porter le deuil de son fils et de sa tranquillité. Il finit par se résoudre à intervenir, et convoque les trois ordres pour le 22 juin dans la salle qui est toujours pour lui celle des États Généraux.

        On appelle cela une « séance royale ».

        Et c’est là que tout va basculer.

      

    
  
    
      
      
        23 juin 1789
      

      
        La dernière séance
      

      
        Dans les récits de la Révolution, la journée du 23 juin se résume toujours au même mot – celui de Mirabeau face au marquis de Dreux-Brézé : « Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes. »

        La saillie semble taillée pour les dictionnaires de citations, on en a fait des gravures, des tableaux, un bas-relief monumental au Palais Bourbon.

        J’ai interrogé les témoins : il semblerait que Mirabeau n’ait jamais prononcé ces mots. De l’avis général, la scène était confuse (qu’on imagine plutôt des joueurs de foot entourant l’arbitre après un penalty litigieux), la tirade de Mirabeau aussi. Il l’a réécrite le lendemain, dans son journal, avec cette punchline. Mais le mythe national a besoin d’images fortes, et il n’est pas à une retouche près. Va pour les baïonnettes.

        On pourrait s’en tenir là, nous aussi : le Tiers-État a défié le roi, il l’a emporté, l’Assemblée nationale est née. Mais à s’en tenir au mythe, on manque la dynamique de cette journée ; or c’est elle qui, dans le détail, nous permet de mieux comprendre ce qui se passera six semaines plus tard, entre ces mêmes murs.

         

        L’annonce de la séance royale a déjà eu des conséquences décisives. C’est officiellement pour préparer la salle que Dreux-Brézé, le 20 juin, a fait fermer les Menus-Plaisirs. C’est en trouvant porte close que les députés se sont rabattus sur la salle du Jeu de paume, escortés par une foule qui augmente à chaque pas. C’est là qu’ils ont signé en tremblant le fameux serment rédigé par Le Chapelier, jurant de ne jamais se séparer avant qu’une Constitution ne soit élaborée et approuvée par le roi.

        Le roi, lui, se sent plus seul jamais.

        Il en veut à ces insolents du Tiers-État, incapables de respecter un deuil national – que respectent-ils, d’ailleurs ? on se le demande. Il en veut à ces bornés de nobles qui ont précipité la crise en refusant toute conciliation, et qui semblent prêts à toutes les hypocrisies pour échapper à l’impôt. Il en veut aussi à Necker d’avoir permis de faire élire de simples curés de campagne – et il se reproche amèrement de l’avoir laissé faire.

        Louis XVI en veut à la terre entière, et voilà que la terre entière a les yeux braqués sur lui. Il avait réuni les États Généraux pour débloquer le royaume, maintenant on le supplie de débloquer les États Généraux, alors qu’il rêve qu’on lui fiche la paix : c’est à pleurer.

        Que va-t-il bien pouvoir dire, à cette séance royale ?

        Necker lui a transmis un projet. Il insiste pour que les trois ordres délibèrent ensemble, au moins sur les questions d’impôt. Louis XVI sait qu’il a raison. Mais c’est si énervant de donner raison à Necker. Ensuite ce sont ses frères qui sont venus le trouver avec d’autres idées, et toujours les mêmes injonctions : « Sois un homme ! Impose-toi ! » C’est presque aussi fatigant. Le roi de France se sent plus divisé que jamais – et soudain une idée lui vient : et s’il faisait deux discours, pour ne déplaire à personne ?

         
			



        En ce matin du 23 juin, le député Delaville peste lui aussi, les pieds dans la boue. Il s’est levé tôt avec ses deux collègues de Lorient, dans leur meublé du quartier des Chantiers. Ils ont fait le chemin sous la pluie, par la rue Neuve-de-Noailles. Un important dispositif sécuritaire a été mis en place dans les rues adjacentes. La rumeur dit que des régiments allemands auraient été appelés en renfort, parce que la cour doute de la loyauté des gardes-françaises. On murmure aussi que Necker aurait démissionné !

        Quand ils arrivent aux Menus-Plaisirs, la colère est déjà palpable. Les députés du Tiers ont l’impression d’être revenus un mois en arrière. La semaine passée, ils ont osé la plus grande transgression politique que la France ait connue, et voilà qu’on les fait attendre à la porte de derrière. On s’agace, on menace de quitter les lieux, on exige de voir Dreux-Brézé – si on pouvait se le payer d’une façon ou d’une autre, ce bellâtre, on ne se priverait pas.

        Delaville ne sent plus la fatigue. Ils sont restés tard au Café Amaury, hier soir. Plus de cent cinquante personnes, un record ! Avec la participation du duc d’Aiguillon en personne, s’il vous plaît. La nuit a été courte, mais au moins ils sont prêts. Quoi que le roi annonce, ils sauront comment réagir.

         

        Enfin, les députés entrent dans la salle. L’ambiance est lugubre. Le trône est là, sur son estrade, mais sans le dais. Les galeries sont vides : le public n’a pas été admis.

        Quand le roi fait son entrée, le visage fermé, il est déjà plus de 11 heures. Les députés se lèvent, se rassoient. Tous les regards sont tournés vers la table dressée au pied de l’estrade où les ministres ont pris place. Un tabouret au bout à gauche est resté vacant : Necker n’est pas là. La rumeur était donc fondée ? Un frisson parcourt l’échine de Delaville, mais il se reprend vite.

        Louis XVI regarde au loin comme on lui a appris. Le clergé est à gauche, la noblesse sur la droite. Devant lui, les six cents mutins du Tiers-État ; en mai, pour l’ouverture, ils étaient derrière, tout était plus simple. Et Necker qui n’est pas là ! Il n’en fait décidément qu’à sa tête, tant pis : elle devra tomber.

         

        – Messieurs, lance le roi en forçant la voix.

        Silence dans la salle.

        – Je croyais avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le bien de mes peuples, lorsque j’avais pris la résolution de vous assembler…

        Le ton est sévère, et le message est clair :

        – Je vous ai accordé les États Généraux, et qu’en avez-vous fait ? De la bouillie. Le pays tout entier attend que vous vous mettiez d’accord, et vous n’êtes même pas capables de vous entendre sur des opérations préliminaires, c’est affligeant. J’ai été gentil, maintenant c’est fini.

        Sur ce, il se tourne vers Barentin, le garde des Sceaux. C’est lui qui doit lire la déclaration solennelle. Dans les rangs des Communes, on retient son souffle.

         

        « Article premier. Le roi veut que l’ancienne distinction des trois ordres de l’État soit conservée en son entier, comme essentiellement liée à la constitution de son royaume… »

        Murmures sur les bancs. Louis XVI est en train de tout casser.

        « … En conséquence, le roi a déclaré nulles les délibérations de l’ordre du Tiers-État, le 17 de ce mois, ainsi que celles qui auraient pu s’ensuivre. »

        Et boum. Dissoute, l’Assemblée nationale.

        Viennent ensuite treize articles qui redéfinissent les règles du jeu des États Généraux. Louis XVI demande la fin des mandats impératifs, il autorise même les trois ordres à délibérer en commun… mais pas sur les privilèges de la noblesse et du clergé. Delaville n’écoute plus, il pense déjà à la suite. Il cherche du regard quelques complices du club breton. Un geste suffit : ils savent ce qu’ils vont faire.

        Il tend de nouveau l’oreille quand Louis XVI reprend la parole. Il assure que jamais aucun roi n’a fait autant pour la nation – c’est peut-être vrai d’ailleurs, pauvre homme. Mais il ne peut s’empêcher d’ajouter, d’un ton vaguement martial :

        – Je n’ai pas peur de vous le dire : ceux qui par des prétentions exagérées retarderaient encore l’effet de mes intentions paternelles, se rendraient indignes d’être regardés comme Français.

        La menace vise-t-elle la noblesse, ou le Tiers ? Peu importe. Elle achève d’énerver tout le monde.

         

        Le moment est venu du deuxième discours – celui que Louis XVI voulait plus conciliant. Se rend-il seulement compte qu’il a déjà perdu ?

        Barentin lit le texte dans un silence hostile. Si Delaville et les autres n’étaient pas en train d’enrager, pourtant, ils trouveraient là des concessions qu’ils réclamaient depuis longtemps. Car Louis XVI n’a pas tout cédé à ses frères. Dans une prose sèche, il réclame expressément l’abandon des avantages fiscaux de la noblesse et du clergé, la suppression absolue des corvées, l’abolition des lettres de cachet, la liberté de la presse, la liberté de circulation dans tout le royaume, une réforme de la justice… Les droits féodaux sont expressément conservés, mais pour le reste, ces trente-cinq articles ressemblent à un rêve de Turgot revisité par Necker. Si Louis XVI avait imposé cet agenda début mai, il n’y aurait peut-être pas eu de Révolution française.

        Mais ce qui n’a pas été fait n’a pas été fait, et maintenant il est trop tard. Louis XVI espérait contenter un peu tout le monde avec ses deux discours, mais le premier était à contre-sens, le second à contretemps. Même ses propositions les plus hardies sont inaudibles. Lui-même a dû le sentir, d’ailleurs, puisque dans un silence crépusculaire, après une pleine botte de carottes, il en revient au bâton.

        – Si par une fatalité loin de ma pensée, vous m’abandonniez dans une si belle entreprise : seul, je ferai le bien de mes peuples ; seul, je me considérerai comme leur véritable représentant. Réfléchissez !

        Delaville traduit aussitôt : Soyez sages, et chacun dans sa chambre. Le roi menace de dissoudre les États Généraux, c’est encore pire que ce qu’il craignait !

        Une minute plus tard, après moins de une heure de séance, Louis XVI conclut en ordonnant aux députés de se séparer sur le champ. La noblesse applaudit bruyamment, le Tiers reste sonné. Et tandis que les nobles quittent la salle derrière le roi, Delaville se tourne vers ses voisins, et d’une voix ferme leur dit :

        – On reste ici.

        C’est le plan qu’ils ont décidé la veille au soir, au club breton. Au cas où Louis XVI refuserait d’entériner l’Assemblée Nationale, ils resteraient dans la salle – dans leur salle – et tiendraient séance comme si de rien n’était. Restait à s’assurer que modérés et timorés n’allaient pas flancher. Voilà pourquoi Delaville n’est pas au milieu des Bretons : ils se sont répartis dans la salle pour maintenir la pression sur leurs voisins et leur rappeler le serment du Jeu de paume. Delaville sait qu’il n’y a pas meilleur que lui dans ce rôle, et il s’y donne pleinement. Ainsi donc, les six cents députés du Tiers résistent aux ordres du roi et restent sur place, accompagnés d’une trentaine de curés. L’abbé Jallet est là, bien sûr. L’abbé Barbotin, le bon vivant du Nord, n’est pas du nombre. Il s’en défendra le lendemain en répétant que ce n’est pas de sa faute : il était parti pisser, et les gardes n’ont pas voulu le laisser rentrer ! Ce n’est pas si facile, d’être un révolutionnaire.

         

        Après une heure de flottement, Dreux-Brézé finit par demander aux députés d’évacuer. Il est là, le face-à-face avec Mirabeau et les autres – un vrai remake de la cérémonie d’ouverture du 5 mai, quand les députés avaient voulu s’installer au premier rang. Sauf que cette fois, le Tiers-État ne cédera pas.

        À l’extérieur, une foule impressionnante gronde contre la démission de Necker, dont la rumeur n’a cessé d’enfler. L’agitation est telle que Louis XVI n’a plus d’autre choix que de supplier son ministre de rester. Dans la soirée, l’ancien banquier est porté en triomphe jusque chez lui par plusieurs milliers de personnes, et des députés en transe. Témoin de la scène, le marquis de Bombelles se précipite chez le comte d’Artois en hurlant : « Le Roi est trahi ! »

         

        Les jours suivant consacrent la victoire du Tiers. Dès le lendemain, tous les curés et quelques évêques se rallient à l’Assemblée nationale. Cinquante nobles les y rejoignent. Parmi eux, sans surprise : le duc d’Orléans, d’Aiguillon, Fréteau, Lally-Tollendal et tous les Dauphinois. Même Liancourt, le fidèle grand maître de la garde-robe du roi, est parti avec eux. Noailles, lui, n’en est pas : son cahier stipule expressément un vote par ordre, il s’en voudrait de passer outre. Il écrit sans tarder à ses électeurs pour changer tout ça. Rendez-vous est pris à Nemours pour le dimanche 12 juillet.

        Il n’aura pas à attendre jusque-là : dans les rues de Versailles, la situation est intenable pour d’Eprémesnil et les conservateurs, insultés et molestés par la foule. Et Paris se soulève à son tour : le 25, une Assemblée des électeurs se forme illégalement, comme une Commune avant l’heure, tandis que des gardes-françaises manifestent ostensiblement pour cette Révolution dont on ose désormais dire le nom.

        L’atmosphère est à l’insurrection.

        Le 27 juin, Louis XVI doit se résoudre à enjoindre son fidèle clergé et sa fidèle noblesse de se joindre sans plus attendre aux députés du Tiers pour délibérer en commun. La monarchie absolue a vécu.

        Mais dans l’entourage du roi, les plus réactionnaires entendent bien jouer leur va-tout.

      

    
  
    
      
      
        Juillet 1789
      

      
        Une autre histoire du 14 juillet
      

      
        La Nuit se rapproche, et dans mon voyage une date s’impose depuis le début, comme une capitale sur une carte. Je ne vais pas raconter l’histoire du 14 juillet, elle est déjà dans mille livres. En voyageur un peu snob, j’étais même tenté de faire l’impasse. Mais je me devais d’aller regarder ce que faisaient nos personnages ce jour-là. C’est ainsi que j’ai découvert qu’en marge de la Bastille qui concentre toutes les attentions, l’un des acteurs de cette journée n’était autre qu’un certain vicomte…

         

        Quand Louis-Marie de Noailles quitte Versailles pour Nemours, le vendredi 10 juillet, la situation est plus tendue que jamais.

        Louis XVI a appelé la noblesse à se joindre au Tiers-État mais l’Assemblée nationale n’est pas encore officiellement reconnue. Une centaine de nobles continuent de se rendre ostensiblement dans leur chambre à l’étage, avec d’Eprémesnil, en se prenant pour des héros de la résistance. L’Assemblée se met en ordre de marche : les premiers comités sont formés, le Dr Guillotin réaménage la salle… Mais à l’extérieur des Menus-Plaisirs, les soldats sont de plus en plus nombreux. Sont-ils là pour protéger l’Assemblée, ou pour la menacer ?

        Il y a plus inquiétant encore : Paris aussi commence à être cernée d’hommes en armes. On parle de plus de trente mille ! À la cour, on assure que les soldats n’ont pas vocation à intervenir : ils ne sont là que pour prévenir une révolte populaire.

        Noailles est sceptique. Il sait bien que Paris est une poudrière. Mais tout de même : les finances du pays sont à l’agonie, et on irait payer des régiments étrangers pour protéger la capitale contre elle-même ? Ça n’a pas de sens. En attendant, il lui faut bien honorer ce rendez-vous avec ses électeurs…

        Le dimanche 12 juillet, à l’unanimité, les nobles de Nemours lui renouvellent leur confiance, et « se reportent entièrement à sa prudence pour tous les points qui n’auraient pas été prévus. » Sa prudence ! Noailles sourit, remercie, passe une courte nuit et s’empresse de prendre la route du retour : il a rendez-vous avec l’imprévu.

         

        Quand il arrive à Paris par la barrière d’Enfer, le lundi soir, la ville a déjà changé de visage. Sa voiture est arrêtée par une milice. On l’interroge, on le laisse passer. Dans tous les quartiers, des barricades ont été érigées. Tout est calme, mais une atmosphère de guerre civile plane sur la ville. Noailles se pose dans son hôtel particulier, rue de l’Université, où sa femme s’empresse de lui raconter tout ce qu’on ne sait pas encore à Nemours.

        Ce qu’il craignait le plus est arrivé : c’est un vrai coup d’État qui vient d’avoir lieu. Le 11, en toute discrétion, Louis XVI a renvoyé Necker. Le 12, il a nommé le vieux baron de Breteuil, et remanié tout son gouvernement. Les aristocrates ont repris la main !

        Noailles ne tardera pas à apprendre que le coup était en germe depuis l’échec de la séance royale du 23 juin. Marie-Antoinette elle-même aurait été à la manœuvre, avec le comte d’Artois et tous ceux que la nouvelle Assemblée effrayait.

        Le plan était le suivant : déclarer illégale l’Assemblée nationale et arrêter les députés les plus en vue – Mirabeau bien sûr, mais aussi Sieyès, Le Chapelier, Barnave, Barère… Une soixantaine au total. Les troupes devaient assurer les arrestations à Versailles et mater Paris qui ne manquerait pas de se soulever.

        Sur le papier, ça se tenait. Après tout, que Paris se soulève, on avait l’habitude. Le problème, c’était qu’on ne pouvait plus compter sur les gardes-françaises : elles avaient déjà largement pactisé avec le peuple. Il avait fallu se résoudre en toute hâte à faire venir des régiments d’Allemagne, de Suisse ou des Pays-Bas : eux au moins ne parlaient pas français, ils ne sympathiseraient pas avec la foule. Autour du roi, on ne cessait de répéter que c’était la dernière chance de la monarchie… Dans la panique, Louis XVI a cédé.

        C’était une idiotie, bien sûr. Avec une bande de pieds-nickelés à particule et de vieux soldats dépassés qui se méfient de leurs propres valets, le plan n’avait que de maigres chances d’aboutir. On n’allait pas tarder à s’en apercevoir.

         

        Tout a commencé par une manif pacifique. Le 12 juillet, un cortège porte en triomphe des bustes de Necker et du duc d’Orléans. Près des Tuileries, la foule se heurte à un régiment à cheval. Sueur, crispation, nasse. Un cavalier se croit obligé d’intervenir, un manifestant est blessé : à ce point de tension, il n’en fallait pas plus pour créer l’émeute. En quelques heures, Paris s’embrase. Tout autour de la ville, on brûle les barrières d’octroi. À l’intérieur, on pille les armureries et les boulangeries. Tandis que le tocsin sonne dans toutes les églises, les troupes du Royal-Allemand se replient, les autres n’interviennent pas, ils attendent des ordres qui ne viendront jamais. Il est beau, le coup d’État ! On voulait rétablir l’aristocratie et voilà l’anarchie. Le lendemain matin, c’est la maison Saint-Lazare, sur la rive droite, dont on pille le grenier (puis les caves).

        À l’Hôtel de Ville, où l’on a siégé toute la nuit, on met sur pied en catastrophe une milice bourgeoise, en lui donnant pour insigne la cocarde tricolore. C’est sur une de ces patrouilles qu’est tombé Noailles en arrivant à la barrière d’Enfer.

         

        Au soir du 13 juillet, ils sont nombreux en haut lieu à penser que la situation est sous contrôle et que le pic de fièvre est passé. Mais au matin du 14, le vicomte est alerté par un défilé qui passe sous ses fenêtres. Ils sont des milliers, armés de piques et d’armes à feu. Que se passe-t-il ? Nous le savons, nous : ce sont des Parisiens qui viennent de s’emparer des fusils et des canons des Invalides, et qui remontent vers l’Hôtel de Ville à la recherche de poudre…

        Louis-Marie de Noailles se rend chez le duc d’Orléans dans l’après-midi. Depuis le Palais-Royal, on entend peut-être qu’il se trame quelque chose à la Bastille, au bout de la rue Saint-Antoine. Les échos vont et viennent, contradictoires. À 18 heures, les « vainqueurs de la Bastille » débarquent dans les jardins, une foule qui a goûté le sang et qui promène au bout d’une pique les têtes de Launay et de Flesselles – le gouverneur de la prison et le prévôt des marchands, accusés de trahison. Noailles n’hésite pas : il saute sur son cheval et fonce vers Versailles. Il faut absolument raconter ce qu’il vient de voir à l’Assemblée nationale !

         

        Quand il arrive, vers 20 heures, il trouve les Menus-Plaisirs en ébullition. Depuis quarante-huit heures, les députés tiennent séance jour et nuit de peur que les troupes étrangères ne prennent possession de la salle. Ils ont réitéré le serment de ne pas se séparer – Communes, clergé et nobles confondus. Jamais ils ne se sont sentis si députés. Jamais ils ne se sont sentis si importants, et si impuissants à la fois. Dans la fièvre, ils se sont fixé des défis fous. Ils se sont dit que s’ils parvenaient à l’écrire en quelques jours, cette Constitution, s’ils en posaient au moins les bases, alors peut-être n’oserait-on plus rien contre eux, et tout serait sauvé. Ils ont voulu commencer, mais rien n’a avancé : informations et rumeurs ne cessaient de venir de Paris, à peine arrivées et déjà obsolètes.

        Noailles, lui, apporte des nouvelles fraîches de moins de deux heures (pour l’époque, du quasi-temps réel). Aussitôt on lui cède la place à la tribune. Et dans un silence de plomb, il raconte ce qu’il vient de voir. Stupeur, colère, effarement. Il n’y a pas de temps à perdre : on décide d’envoyer une députation au roi pour le mettre au courant des événements.

         

        C’est un Louis XVI accablé qui les reçoit. Les nouveaux ministres ne sont pas encore là qu’il ne croit déjà plus à son coup d’État. Il ne peut que répéter ce qu’il a déjà dit aux délégations précédentes : il a donné l’ordre de ne pas tirer, il a demandé aux troupes de se replier, il a même donné son accord pour une milice bourgeoise de Paris, que peut-il faire de plus ?

        La nuit sera longue, mais décisive. Les aristocrates ont compris leur défaite et préparent leur retraite : les Polignac, protégés de la reine, font leurs valises ; les princes de Condé et de Conti aussi. On propose à Louis XVI de s’enfuir vers Metz. Il est tenté. Puis il refuse. C’est une autre solution qui sera retenue, inattendue et bien plus hardie. Le mercredi 15, à 10 heures du matin, alors que Versailles est encore groggy des événements de la veille, Louis XVI paraît dans la salle des Menus-Plaisirs, sans escorte, accompagné de ses deux frères. « Je me lie à vous ! » dit-il aux députés qui ont encore passé la nuit sur place. Il annonce qu’il a donné ordre à toutes les troupes de s’éloigner de Paris, et charge solennellement l’Assemblée nationale (cette fois, il prononce le mot) de l’aider à trouver les moyens de restaurer le calme.

        Dans l’Assemblée, toute l’émotion contenue depuis trois jours se libère d’un seul coup. On applaudit, on rit, on pleure – un député de Besançon, qui était déjà mal en point, mourra en apprenant la nouvelle. Et dans l’émotion, on accompagne le monarque jusqu’au Château en procession. Vive le roi !

         

        Dans l’après-midi du 15, l’Assemblée officialise la création de la garde bourgeoise de Paris, dont le commandement est confié à La Fayette. Bailly est nommé maire de la ville. La vie semble plus légère.

        Le 16 juillet, Louis XVI démet ses ministres et annonce le rappel de Necker.

        Le 17, entouré de cent députés, il défile dans un Paris en liesse. Femmes et hommes, adultes et enfants, ils sont plusieurs centaines de milliers à crier « Vive le roi ! » sur son passage. Devant l’Hôtel de Ville, Bailly lui remet la cocarde, qu’il accepte. Le geste est un peu emprunté, mais il entrera dans l’Histoire, sous les hourras de la foule. Lally-Tollendal se lance dans un discours, il assure que c’est le plus beau jour de la monarchie française. C’est beau comme une fin de Révolution. Ils sont nombreux, très nombreux, à croire que le plus dur est passé. Louis XVI n’espère rien d’autre.

        Mais laissons donc le roi profiter de ce moment de communion : il n’en connaîtra plus jamais d’autre. Car tandis que le comte d’Artois et quelques centaines d’autres sont en route pour fuir le pays, l’onde de choc de ces journées de juillet a déjà commencé à se propager hors de Paris.

      

    
  
    
      
      
        2 août 1789
      

      
        Le bordel et le perchoir
      

      
        L’écho fracassant de la prise de la Bastille ne s’est pas limité aux frontières françaises. Dès le début des États Généraux, les gazettes de l’Europe entière ont un œil sur Versailles, et la chute des aristocrates aurait fait les gros titres si les gros titres avaient été inventés.

        À Göttingen, le linguiste et enseignant Johann Heinrich Campe suit l’affaire avec passion. Mais il reçoit les nouvelles avec près d’une semaine de décalage, c’est frustrant. Alors il décide d’aller voir de plus près la « Gaule libérée » et sa capitale rayonnante. Il prépare son baluchon, embarque avec lui deux de ses anciens étudiants, et le 17 juillet, les voilà partis pour Paris. C’est en chemin qu’ils apprennent la prise de la Bastille. Sensation !

        Ils traversent la Belgique au pas de charge et passent la frontière à Quiévrain. Aussitôt il leur semble la sentir dans l’air, cette liberté nouvelle, au milieu de ces paysans arborant la cocarde. Ils sont encore ivres d’excitation quand ils parviennent devant Valenciennes, escortés par un civil de la garde bourgeoise jusqu’à l’hôtel de ville. Et tandis qu’ils font viser leurs papiers par le comité municipal, la « France nouvelle » commence à leur apparaître. Sur leur gauche, des pauvres font la queue pour un coupon de pain. Sur leur droite, deux corps fraîchement pendus : deux hommes pris en flagrant délit de violence dans une abbaye. C’est tellement le boxon en ce moment qu’on pend direct, explique le garde. Le pouvoir royal n’existe plus, la justice populaire pas encore. Un frisson parcourt l’échine de Campe et des deux étudiants. Mais quelques minutes plus tard, un commerçant de la Grand-Place fait épingler une cocarde tricolore au chapeau des trois voyageurs, et l’euphorie revient.

        Cette joie ne les quittera pas jusqu’à Paris, malgré les alarmes, malgré les pendus. Ils s’émerveillent de pouvoir laisser leurs bagages sans surveillance dans les relais de poste, de cet hôtel dont les portes n’ont pas de serrure, de ces affiches patriotiques aux murs des municipalités, et de ces sourires croisés un peu partout. Ils croyaient connaître les Français, ces « godelureaux vaniteux et hâbleurs », ces fanfarons qui voyagent en se moquant de tout ce qui est allemand. Ils n’avaient jamais vu de Français sympathique, et voilà qu’ils semblent tous l’être ! Partout ils ne trouvent que bonne humeur, entrain et gentillesse. Privilège du voyageur.

        Impatients d’arriver à destination, les trois compères ne font même pas halte à Ermenonville pour se recueillir sur la tombe de Rousseau. Ils ont rendez-vous avec le peuple de Paris, ce peuple « qui vient de briser les chaînes d’une pitoyable existence pour s’élever sur les hauteurs du sentiment et de la pensée vers où le regard ébloui de l’étranger peine à les suivre… » Ils s’imaginent déjà visitant tous les « incontournables » de la capitale : l’agitation du Pont-Neuf, le calme des Tuileries, la hype du Palais-Royal… et la Bastille, bien sûr, dont la démolition a déjà commencé.

        L’odeur pestilentielle des faubourgs ne douche pas leur enthousiasme. Le 3 août au matin, enfin, ils passent la barrière d’octroi à la Villette. Ils descendent de voiture, cherchent un café, demandent à un passant : on les envoie directement dans un bordel aux chambres sordides. Bienvenue à Paris ! Les étudiants rigolent, Campe toussote.

        Deux heures plus tard, les voilà au bord de la Seine, heureux et bouleversés. Ils admirent les patrouilles de bourgeois en armes, les femmes qui offrent des bouquets de fleurs aux « soldats de la patrie » pour mettre au bout de leur fusil. Et partout ces affiches sur les murs et ces gens qui les lisent, et ces conversations impromptues, tout un peuple qui participe à la chose publique : Campe n’oubliera jamais.

        Il ne peut pas savoir qu’à quelques heures de fiacre de là, la chose publique s’apprête à basculer.

         
			



        En ce lundi 3 août, à Versailles, les députés aimeraient bien voir la France avec les yeux émerveillés de touristes allemands. Mais avec ces dépêches alarmistes qui parviennent des provinces, les rumeurs de complots en tous genres et les vengeances populaires qui se multiplient, Delaville, Noailles et les autres ont du mal à rester optimistes.

        L’atmosphère a changé, cela dit, dans la grande salle des Menus-Plaisirs – et pas seulement grâce aux aménagements du Dr Guillotin. Les événements de juillet ont eu un effet inattendu : confinés ensemble pendant quarante-huit heures, unis dans la crainte d’être arrêtés, nobles et roturiers ont commencé à se parler. Et surprise : ils se sont entendus ! Du côté du Tiers-État, on reconnaît désormais que les fils d’aristos peuvent servir à quelque chose – et qu’il leur arrive même de voir au-delà de leurs petits avantages. Chez les nobles, on commence à comprendre que les « enragés » des Communes ne sont pas si féroces que ça, et qu’on peut tout à fait travailler avec eux.

        Le marquis de Ferrières pourrait en témoigner. Il n’était pas parmi les premiers à se rallier à l’Assemblée nationale, mais quand il s’est retrouvé dans la chambre des nobles avec les plus bornés, leurs discours vides et leurs plaisanteries rances, il a compris qu’il était temps de rejoindre les autres et de se mêler au Tiers. Hier encore il évitait comme la peste son voisin de palier Le Chapelier, ce Breton radicalisé. Aujourd’hui il lui trouve tant de qualités !

         

        Le Chapelier, donc.

        À l’heure où nos trois Allemands en goguette se font arnaquer comme des touristes à la Villette, il n’est pas encore président de l’Assemblée. Il n’est que candidat, et ce n’est pas gagné du tout.

        Car pour la première fois depuis juillet, l’élection au poste de président est disputée. Jusqu’ici, tout avait été simple. On s’était entendu pour alterner entre les trois ordres, tous les quinze jours : Bailly, l’archevêque de Vienne, le duc de Liancourt… Le tour du Tiers est revenu. Et cette fois, on ne manque pas de prétendants – même chez les Bretons, qui semblent décidés à prendre le contrôle de l’Assemblée. Ont-ils un plan ? Un programme ? J’en doute. En tout cas, ils ne doivent pas être d’accord sur la conduite à tenir, puisqu’ils sont deux Rennais à se présenter : Le Chapelier et Glezen. Avec Sieyès, dont on sait qu’il fréquente le club, ça fait beaucoup.

        Glezen, je le connais à peine, mais je sais qu’il incarne la ligne dure, la pureté militante. Hors de question de se compromettre avec la noblesse comme Chapelier ! Sieyès, lui, c’est le franc-tireur, indépendant des partis mais expert reconnu. Face à eux, un avocat de Rouen, quarante-trois ans, nommé Thouret : il n’était pas vraiment candidat mais il a le soutien des plus modérés, et du clergé. Trois candidats de gauche, un seul de droite : toute ressemblance avec des élections plus récentes serait bien entendu fortuite.

        Au premier tour, Glezen obtient 50 voix, Le Chapelier, 113 : honorable, mais loin du compte. Dans l’après-midi, le deuxième tour oppose Thouret à l’abbé Sieyès. Delaville et les autres reportent leurs voix sur l’abbé, mais le mal est fait. Thouret l’emporte par 406 voix contre 402. Les Bretons et leurs alliés sont furieux. Quand Liancourt annonce le résultat, une bronca gagne aussitôt les bancs des Communes, avec un mot d’ordre : « Non à Thouret ! »

        Mais la majorité silencieuse a parlé, alors que faire ? Comme la gauche le fera toujours après ça : en allant dans la rue. Dès le samedi soir, on s’active au Café Amaury pour trouver la parade. J’imagine la scène : l’effervescence, la certitude d’être dans le vrai, la gauche enfin unie dans la défaite, l’urgence qui galvanise et les troupes qu’on motive.

        – Les gars, vous me ressortez tous les dossiers qu’on peut trouver sur Thouret !

        On ne tarde pas à remettre la main sur une vieille liste qu’on gardait en réserve : celle des quatre-vingt-dix députés du Tiers-État qui, le 17 juin, n’avaient pas voté pour l’Assemblée nationale. Le nom de Thouret y figure. Il n’était pas contre, il préconisait seulement un autre nom. Mais l’heure tourne et la France est en feu, on n’a plus le temps de s’arrêter à de tels scrupules. C’est cette liste-là qui resurgit le dimanche 2 août, à Versailles et au Palais-Royal, appelant les citoyens à manifester contre Thouret jusque sous ses fenêtres. L’équivalent d’un raid express sur Twitter doublé de tags sur la maison de l’intéressé. Delaville a-t-il été l’instigateur de ce sale coup ? Possible. À moins qu’il n’ait été trouver le vainqueur pour lui faire part, le plus civilement du monde, de la menace qui pèserait sur sa personne s’il se maintenait en poste. Ça lui ressemblerait bien.

        (Sur ces deux jours si troublés, j’aurais aimé demander son avis à l’un des esprits les plus lucides de cette Assemblée : l’abbé Jallet. J’ai découvert son journal sur le tard, et de page en page, j’ai admiré sa sagesse et sa détermination. J’ai vécu avec lui la rébellion des curés, les tensions de la fin juin et l’effervescence du 14 juillet. Il ne me restait que quelques pages et je lisais lentement, pour mieux savourer le moment où enfin j’arriverais au mois d’août, certain qu’à nouveau le curé dont j’avais fait mon guide me prêterait son regard acéré.

        Mais je ne saurai pas ce que Jallet pensait de Le Chapelier, des Bretons et des pressions exercées sur le pauvre Thouret. Je ne saurai jamais ce qu’il a pu dire de la Nuit du 4 août et des jours qui ont suivi. Jacques Jallet est tombé malade le 31 juillet 1789. Il n’a jamais repris son journal. Adieu, compagnon de voyage.)

         

        Quand s’ouvre la séance du lundi 3 août, Jacques-Guillaume Thouret annonce à la tribune qu’il préfère décliner l’honneur qui lui a été fait et rentrer sagement dans le rang. L’intimidation a fonctionné. On relance une élection. Sieyès, vexé, n’est plus candidat. Cette fois, les Bretons ont arrêté leur choix : Isaac Le Chapelier est élu dès le premier tour. Pour deux semaines, les Bretons auront la main sur l’ordre du jour et les tours de parole.

         

        Tout se met en place le soir-même. Sitôt après le discours d’intronisation de Le Chapelier, le député Salomon présente un rapport plus alarmant que jamais sur le chaos dans les campagnes, et il propose le fameux arrêté demandant le retour au calme. L’Assemblée tergiverse. Certains voudraient adopter le texte dans l’urgence, d’autres pointent ses faiblesses. Le Chapelier finit par trancher et charge Target d’améliorer le texte pour le soumettre au vote le lendemain soir.

        Et tandis qu’à la tribune des Menus-Plaisirs un orateur modéré se lance dans un discours économique d’une grande sagesse et d’un ennui infini, les Bretons et leurs alliés sont déjà au Café Amaury pour préparer la suite. Assez de tous ces mots, on veut de l’action ! Le vote de l’arrêté sera le point d’appui. On sait déjà à quoi s’attendre : avec Target, le texte sera vain et pompeux – idéal pour lancer une contre-attaque. Quand Le Chapelier rejoint ses camarades après avoir clos la séance, le plan du 4 août est déjà en train de se mettre en place.

         

        Le club breton a fini par se mettre d’accord : la seule option possible pour ramener le calme, c’est un symbole fort. L’abandon des droits féodaux, par exemple. Voilà qui montrerait qu’on a entendu les doléances du peuple, et que les députés sont prêts à s’engager. Mais pour que le plan fonctionne, il ne peut pas être porté par des députés du Tiers-État. Il faut des nobles.

        Ça tombe bien : il s’en trouve, des nobles, au Café Amaury, et ils sont partants. Noailles et Aiguillon sont les ancêtres de ces Patriotic Millionaires qui depuis 2010, sous le mot d’ordre « Taxez-moi ! », réclament une fiscalité plus lourde pour les riches aux États-Unis. Les mêmes qui ont inspiré en 2021 la fameuse robe d’Alexandria Ocasio-Cortez (Tax the rich) et lancé à Davos une pétition contre l’évasion fiscale intitulée « Millionaires against pitchforks ». Leur argument : si rien n’est fait, on verra bientôt resurgir les fourches des peuples excédés par des inégalités toujours croissantes. Ces fourches-là sont bien celles des paysans français de 1789, comme celle de tant d’autres avant eux…

        Aiguillon, c’est l’atout maître des Bretons : un des seigneurs les plus riches du royaume, un homme jeune qui n’a pas encore eu le temps de se faire détester. Il y a déjà plusieurs jours qu’il a évoqué la question des droits féodaux avec Le Chapelier, Delaville et les autres. Cette fois, le duc est venu avec un texte. Il lit son brouillon en petit comité : tout le monde est d’accord. Il n’y a plus qu’à mettre au point les détails pour que la manœuvre porte ses fruits.

        Quelle manœuvre exactement ? On ne le saura pas. On résolut d’employer une sorte de magie, écrira dans une lettre un député champenois qui assistait aux discussions. Mais des détails de cette veillée d’armes, rien n’a jamais filtré. Un Breton sait tenir sa langue – et ses alliés.

         

        Au matin du 4 août, l’interminable discussion sur les droits de l’homme reprend dans la salle des Menus-Plaisirs.

        Il est près de 14 heures quand s’achève la séance du matin. Le duc d’Aiguillon et le duc de Liancourt lancent des invitations à dîner pour 17 heures. Liancourt fête la fin de sa quinzaine de présidence. Quant au jeune Aiguillon… Bah, quand on est si riche, a-t-on besoin de donner une raison pour inviter des gentilshommes à boire du bon vin ?

        La nuit tombe dans six heures.

      

    
  
    
      
      
        4 août 1789
      

      
        Intérieur Nuit
      

      
        Nous voici donc retournés à notre point de départ : à notre façon, nous avons opéré une révolution. Le soleil vient de disparaître derrière le toit du Château, Adrien Duquesnoy presse le pas sur le trottoir pavé de l’avenue de Paris… Vous vous rappelez ? Mais nous ne sommes déjà plus les mêmes – un peu comme en voyage : à quelques jours ou à quelques années d’intervalle, on ne visite jamais deux fois un même lieu de la même façon. Et nous en savons désormais assez pour voir la Nuit sous un autre jour.

         

        Adrien Duquesnoy a-t-il eu vent des projets qui se trament quand il se dirige vers l’Hôtel des Menus Plaisirs ? Sans doute : il se murmure déjà dans Versailles que le parti populaire veut faire capoter le texte de Target… Mais y aura-t-il pour autant prêté attention ? L’air de Versailles est saturé de rumeurs de complots en tous genres. On en a déjà tant vu, de manœuvres déjouées, de beaux projets tombés à l’eau ! Après quinze ans d’impasses et de fausses routes, pourquoi ce coup-là fonctionnerait-il mieux qu’un autre ?

        C’est qu’on ne croit jamais, avant le coup fatal, qu’un mur peut s’effondrer.

         

        Les lustres ont été allumés, éclairant cette Assemblée qui n’a de pouvoir sur à peu près rien mais à qui désormais on demande à peu près tout. Les tribunes peinent à se remplir – voilà bien un signe que le plan n’a pas été éventé. J’imagine que la question a fait débat, la veille au club. Fallait-il battre le rappel comme on l’avait fait pour dégager Thouret ? Certains ont dû y penser : des tribunes pleines et chauffées à blanc, ça allait leur faire peur, aux aristos. Les plus stratèges l’ont emporté : mieux vaut endormir l’adversaire quand on veut le prendre par surprise.

        Les spectateurs venus pour voir des vedettes en seront pour leurs frais : aucune des têtes les plus connues ne passera la porte. Sieyès boude encore son élection manquée. La Fayette et Bailly sont à Paris. D’Eprémesnil n’a plus été vu depuis le 14 juillet, on le dit émigré en Belgique avec le comte d’Artois. Quant à Mirabeau, il a choisi de ne pas venir. Il est au courant du plan, il le trouve dangereux mais il a du flair politique. Il sait que la manœuvre a toutes les chances de réussir : mieux vaut s’absenter que de s’opposer à l’inéluctable.

        En résumé : tous ceux qui auraient pu s’opposer au plan du club breton sont absents. La voie est libre, ou presque.

        Les députés bretons sont disséminés sur les bancs du Tiers-État, comme lors de la séance royale, prêts à applaudir et à entraîner leurs voisins. Les hommes de théâtre connaissent bien la technique : Voltaire organisait lui-même la claque pour faire acclamer ses pièces les soirs de première. Voilà pourquoi Delaville s’est assis à côté de Duquesnoy.

        Les nobles conservateurs sont là aussi, mais ils ont perdu leur leader, leurs appuis vacillent, et ils craignent pour leurs terres. Ils s’apprêtent à voter pour l’arrêté d’appel au calme, en espérant que la nouvelle rédaction sera plus sévère sur la répression.

        Quant aux plus libéraux, s’ils sont en retard, on sait maintenant pourquoi. Les chroniqueurs réactionnaires, plus tard, verront dans le 4 août la conséquence imprudente de dîners arrosés. C’est un peu rapide, mais une chose est sûre : l’alcool faisait partie du plan. À quel point avaient-ils bu ? On ne le saura jamais, car de ces deux grands dîners chez Liancourt et d’Aiguillon, aucun participant ne s’est jamais vanté.

        On saura encore moins quel deal Aiguillon et Chapelier avaient passé (« T’inquiète, Isaac, promis, on arrivera pas trop tard » ?), mais on peut aisément imaginer qu’en s’installant au fauteuil vers 20 heures, le tout nouveau président de l’Assemblée, chef d’orchestre de ce plan bricolé en deux jours, a dû sentir la sueur monter en voyant que son principal soliste n’était toujours pas dans la place.

        Un messager l’aura vraisemblablement rassuré pour qu’il se décide à ouvrir la séance et donner la parole à Target. Pauvre académicien à qui les conspirateurs n’ont proposé que le rôle de dindon de la farce ! Passons vite sur son projet d’arrêté, nous savons maintenant qu’il n’a servi que de repoussoir, et de point d’appui. Le premier grand moment de la nuit, c’est cette montée des marches du vicomte de Noailles. Intervention décisive qui saisit d’autant plus les participants… qu’elle ne faisait pas partie du plan. En tout cas, pas à ce moment-là. Ce n’est pas Noailles qui devait proposer l’abandon des droits féodaux : c’est Aiguillon. C’est lui qui depuis des semaines s’est lié au club breton ; c’est lui qui hier soir a fait approuver sa déclaration dans l’arrière-salle du Café Amaury ; c’est lui, la grande fortune du royaume, qui devait créer le choc.

        Oui mais voilà. À vingt-sept ans, le jeune duc d’Aiguillon aime tant les bons dîners qu’il est en chair comme un sexagénaire. C’est un homme de clubs, pas un homme d’action. Noailles, lui, est un danseur, un cavalier, un soldat impétueux avide de coups d’éclat. L’armée lui a enseigné la discipline ; il sait aussi qu’il faut savoir saisir sa chance quand on maîtrise le terrain. Il a pris goût à la tribune depuis ce soir du 14 juillet où il a informé l’Assemblée de la prise de la Bastille. Alors au diable les tours de parole : sans attendre, Louis-Marie de Noailles se lève, il s’impose, il sidère, et il attaque.

         

        Il propose l’égalité devant l’impôt, et la contribution de tous les citoyens aux charges publiques, à mesure de leurs revenus. Ces dispositions n’ont rien de révolutionnaire : voilà au moins deux ans qu’on les promet pour demain. Rien de nouveau, donc, sinon que pour la première fois dans l’enceinte des Menus-Plaisirs, un noble propose officiellement de sortir des faux-semblants, et d’accepter ce sacrifice sans argutie ni condition préalable.

        Mais c’est la suite qui va électriser l’Assemblée.

        « Troisièmement : que tous les droits féodaux seront rachetables par les communautés (…) Quatrièmement : que les corvées seigneuriales, les mainmortes et autres servitudes personnelles seront détruites sans rachat. »

        Noailles n’est pas un orateur, mais la transgression fait mouche, et le mot « détruire » achève de galvaniser ceux qui, saouls ou sobres, étaient venus pour en découdre. Les patriotes l’acclament, on siffle, on applaudit : c’est son nom que l’Histoire retiendra.

         

        Quand le duc d’Aiguillon monte à la tribune, il n’a pas encore digéré de s’être fait griller la politesse. Avant de lire son discours, il se racle la gorge et lâche :

        « Messieurs, je comptais faire ce qu’a fait le vicomte de Noailles. Il a prévenu ma démarche, j’ose croire qu’il n’a pas prévenu mes sentiments ni mon cœur. Je suis loin d’en être jaloux, je le remercie au contraire d’avoir été mon fidèle interprète. »

        C’est un peu empâté mais je les aime bien, ces trois phrases improvisées que gommera le compte-rendu officiel. Elles en disent beaucoup sur les ressorts cachés de cette nuit, entre fair-play (« je ne suis pas jaloux », mon œil) et tacle subliminal (« mon fidèle interprète » : c’était ma partition, salaud !). Elles viennent aussi tordre le cou à toutes les théories du complot. Car le complot est un fantasme, il est toujours parfait. Il n’y a pas eu la moindre perfection en cette nuit-là sinon celle, chaotique, que créent les circonstances. Il n’y a eu qu’un plan comme il s’en ébauche tant, avec ses failles et ses accrocs, une alliance de circonstance et quelques hommes qui, ensemble, décident qu’il est enfin temps de transformer tous les « il faudrait » en « on y va ». Un plan d’autant plus solide, finalement, qu’il laissait place à l’imprévu.

         

        D’Aiguillon, à la tribune, déroule son discours, plus écrit et plus détaillé. Plus ennuyeux aussi, mais les mots importent peu : ce qui compte, c’est qu’en allant dans le sens de Noailles, il coupe la chique de tous les gentilshommes qui se sont sentis attaqués par la transgression du vicomte. Avec le recul, elle est là, la perfection : la richesse en appui de l’audace, et non l’inverse.

        Si on lit bien les mots d’Aiguillon, d’ailleurs, on comprend que ses phrases les plus fortes cachent un recul. Le duc plaide bien contre les droits seigneuriaux qui « désolent les campagnes », mais il n’en propose pas l’abolition. Ces droits sont des propriétés, dit-il, et la propriété, c’est sacré. Il propose donc qu’ils soient tous rachetables, et il suggère même un prix : le « denier trente » – soit trente fois leur valeur annuelle.

        Autrement dit : si vous me deviez 100 livres par an, donnez m’en 3 000 tout de suite et nous sommes quittes. Au Monopoly, je me méfierais d’une telle transaction. En 1789, où l’espérance de vie moyenne atteint à peine trente-cinq ans, c’est encore pire. C’est le riche qui dit au pauvre : rendez-moi donc encore plus riche, et vos petits-enfants ne devront rien aux miens. Bref : le duc d’Aiguillon a beau préciser que le prix est à débattre, sa proposition a tout d’une belle arnaque. Et pourtant, cette nuit-là, personne ne le relèvera. Parce que les alliés du club breton n’y ont aucun intérêt. Parce que les nobles qui savent compter, comme Ferrières, comprennent vite qu’ils pourraient y gagner. Et surtout, parce que Noailles est passé par là. L’important, c’était le symbole. Le premier coup de massue dans le mur. Le choc a eu lieu, il n’est pas l’heure de calculer.

         

        Le succès du plan doit aussi beaucoup à son casting. Legrand, Kerangal, Lapoule : à l’évidence, les trois intervenants qui se succèdent après Aiguillon étaient prévus au programme. Legrand, l’avocat, on l’a déjà croisé : c’est lui, à la mi-juin, qui a soufflé à l’oreille de Sieyès le titre d’Assemblée nationale tandis que les autres se perdaient en noms à rallonge. Il sait donc faire court. J’imagine que ce soir, on lui a donné carte blanche pour étaler sa science en dissertant sur les droits féodaux – et c’est plutôt bien joué : chaque minute qui passe éloigne l’Assemblée de la déclaration de Target.

        Legrand a refroidi l’atmosphère, Kerangal va la réchauffer à nouveau. Avec lui, les Bretons ont soigné la mise en scène. Dans son costume traditionnel, le marchand de Landivisiau n’a pas de mots assez forts pour tonner contre les abus de la féodalité. Enflammé par les applaudissements du Tiers, il ne se prive pas pour en rajouter. Le bisontin Lapoule, en parfait complice, poursuit dans la même veine – et tout ça pour quoi ? Pour réclamer la possibilité de racheter les droits féodaux, comme Aiguillon – ou Noailles, on ne sait déjà plus. La ficelle est assez grosse, mais ça passe : Delaville et les autres sont à la claque et font du bruit, les gentilshommes offensés huent et se récrient. Car les droits féodaux ont encore des défenseurs, dans cette Assemblée, on aurait tort de l’oublier. Sans le savoir, ils vont même jouer un rôle majeur.

        C’est le marquis de Foucauld Larimaldie qui lance le mouvement de sa voix tonnante du Périgord. « Arrêtez de nous emmerder avec les droits féodaux ; si on veut calmer le peuple, commençons plutôt par supprimer les pensions indécentes que le roi verse aux intrigants de Versailles ! »

        La noblesse de province acclame. Le Tiers-État n’a rien contre : si les pensions royales peuvent sauter aussi, pas de problème ! Le marquis pensait porter une contre-attaque. Sa charge ne fait que précipiter l’extraordinaire jeu de massacre qui va faire entrer cette nuit dans l’Histoire. Comme si tous les privilégiés avaient acté l’effondrement du régime, et préféraient, plutôt que de défendre leurs avantages, attaquer ceux du voisin. C’est un évêque qui propose l’abolition du droit de chasse alors qu’il ne chasse pas. C’est le duc du Châtelet qui demande que la dîme ecclésiastique soit déclarée rachetable comme les autres droits. C’est un noble qui, pour emmerder les évêques, suggère l’augmentation de la portion congrue des curés. Et c’est un député du Tiers qui réclame l’abolition des justices seigneuriales. À chaque fois, l’Assemblée applaudit, Fréteau note, Le Chapelier sourit.

        Adrien Duquesnoy, médusé, note sur sa feuille les renonciations des uns, les promesses des autres, plus ou moins sincères. Il sait que tous ces sacrifices ne s’expliquent pas par une soudaine passion pour la générosité. C’est la peur qui guide les privilégiés. Les nobles craignent pour leurs châteaux, pour leurs terres, pour leurs familles. Peur aussi de ces listes d’« ennemis du peuple » sur lesquelles il vaut mieux ne pas figurer. Et pourtant, il y a de la joie aussi, et des élans sincères. L’atrabilaire abbé Chevallier l’a relevé lui aussi, toujours clairvoyant dans sa folie complotiste. Il faut convenir que les générosités feintes en entraînèrent de bien réelles, écrit-il, avant de conclure : on ne sait trop ce qu’on doit le plus admirer, ou de l’audacieuse imposture de ceux qui offraient ce qui n’était pas à eux, ou de l’ineptie des dupes qui, à leur instigation, donnaient sincèrement ce qu’ils auraient dû garder.

         

        La suite, on l’a déjà vue. Le Chapelier, dans son fauteuil, n’est plus pressé de passer au vote. Deux fois, on le supplie d’en venir aux voix. Deux fois il relance les débats, comme un joueur de poker. Le mur s’est fissuré ? Qu’il s’effondre, et que chacun ait le loisir d’y participer ! C’est une ivresse bien plus grande que celle du vin du duc d’Aiguillon qui s’est emparée de l’Assemblée, et chacun veut prendre sa part à la Nuit.

        Vient ensuite cette longue séquence de la renonciation des villes et des provinces. Aucun Dauphinois n’a jamais expliqué les raisons qui les ont poussés à se présenter soudain en bloc au pied de la tribune pour renoncer aux privilèges de leur province. Avaient-ils fini par se lier aux Bretons, ou ont-ils voulu leur lancer un défi ? Les deux provinces avaient été à l’avant-garde de la Révolution ; ce soir encore, ce sont elles qui lancent ce qui, au fond, constitue peut-être la plus grande œuvre de cette nuit. Au soleil couchant, le royaume de France n’était qu’une fédération de provinces hétéroclites ; au matin du 5 août, c’est un pays unifié qui va se réveiller. Une seule nation, un seul droit, un seul régime.

        Les députés du Tiers étaient venus à Versailles pour défendre les privilèges de leurs provinces. En trois mois, ils ont bien vu que ces privilèges profitent d’abord aux nobles. Pourquoi persister si la nation réunie peut offrir mieux, plus grand, et plus juste ? Alors ils défilent à la tribune, faisant fi de leurs électeurs et de ces cahiers qui appartiennent déjà au monde d’avant. Et personne, ou presque, ne songe à biaiser. Pour une fois, les petits calculs ne l’emporteront pas sur le grand plan.

        Province après province, ville après ville, ce sont les mêmes formules qui reviennent : « Nous remettons aux mains de la nation… Nous sacrifions à l’intérêt général du royaume… » La longueur même de la séquence est importante, et la répétition essentielle. C’est la litanie qui rend la chose grandiose, comme une cérémonie improvisée et inattendue.

         

        Je me souviens d’un cours de physique au collège, juste après celui d’histoire : le professeur nous avait montré une vidéo de soldats marchant en cadence sur un pont suspendu, jusqu’à ce que le pont s’écroule sous eux. Il voulait illustrer le concept de « résonance » : la fréquence du pas des soldats entrait en résonance avec la fréquence propre du pont, le faisait osciller de façon incontrôlable, et finissait par le faire rompre (on peut aussi l’éprouver dans une baignoire, en se balançant d’avant en arrière à un rythme régulier – prévoir une serpillière).

        Ce concept de résonance, je l’ai retrouvé récemment chez le philosophe allemand Hartmut Rosa, avec cette phrase qui fait si fort écho à notre Nuit :

        
          Le fait que quelque chose ne soit pas contrôlable peut devenir une force, car [cela seul] permet une action en résonance. Il faut pour cela laisser place à l’imprévu sans être totalement impuissant.
        

        Rosa définit la résonance comme un rapport au monde : cette disponibilité d’esprit si rare où, abandonnant nos barrières, nous acceptons de nous laisser toucher par l’autre et de nous laisser transformer par la relation, sans savoir ce qu’il en résultera. La résonance est par nature imprévisible, poursuit-il. On ne peut la créer à coup sûr, on ne peut savoir ce qui va advenir mais parfois, oui, quelque chose advient, et alors non seulement cette chose nous transforme, nous, mais elle se transforme elle-même en quelque chose de plus grand.

        Il y avait un plan. Il a été dépassé, débordé, mais Chapelier, Fréteau et quelques autres ont accepté l’imprévu. Après des décennies de blocage, mille députés ensemble ont accepté de se laisser transformer, d’abandonner leurs avantages particuliers au profit d’une idée bien plus grande qu’eux. Voilà comment cette Nuit résonne encore.

      

    
  
    
      
      
        III
      

      
        Après la nuit
      

    
  
    
      
      
        5 août
      

      
        Lendemain de fête
      

      
        La nuit a opéré sa magie. La lueur vacillante des lustres, le monde autour qui dort, les repères qui tanguent, les limites qu’on repousse, la fatigue jusqu’à la transe, cette énergie qui vient de plus loin que soi : rien de ce qui vient de survenir n’aurait pu se produire en pleine journée. Il est près de 3 heures quand les députés rentrent enfin se coucher. Et soudain je repense à ces accords internationaux dont on apprend, au petit matin, qu’ils ont été « arrachés après une longue nuit de négociations ». L’Union européenne a-t-elle jamais avancé autrement ?

        On pourrait imaginer une autre nuit. Du côté de Bruxelles, tenez. Une Convention citoyenne européenne dont les membres se donneraient eux-mêmes pour mission d’écrire une nouvelle Constitution. Ambition folle, espoirs dans toute l’Union. Bien sûr, tout avancerait moins vite qu’espéré, on s’impatienterait, aux infos se succéderaient des scènes d’émeutes dans les centres-villes, des policiers commenceraient à faire défection, les réseaux sociaux seraient saturés de théories du complot… Et soudain, en une nuit, au lieu de débattre d’un nouveau communiqué exigeant le retour de l’ordre, les délégués de la Convention se mettraient d’accord. Les députés français commenceraient par réclamer la fin des paradis fiscaux, deux banquiers luxembourgeois riposteraient en attaquant la politique agricole commune, une patronne autrichienne proposerait une législation sur la pêche durable… Vers 2 heures du matin, coup de théâtre ! La délégation irlandaise déclarerait solennellement qu’elle renonce aux cadeaux fiscaux accordés aux multinationales, et qu’au nom du destin de l’Europe – à condition bien sûr que les autres en fassent autant (regard appuyé vers les Luxembourgeois, les Hollandais atterrés et un Maltais assoupi) – elle fera désormais payer Amazon, Apple et tous les autres. Des dizaines de milliards d’euros entreraient soudain dans les caisses – miracle ! Et au bout de la Nuit, on jetterait au feu les traités obsolètes pour annoncer une harmonisation fiscale, des impôts plus justes et un revenu universel, l’imposition des activités numériques, une taxe sur les transactions financières, la possibilité de référendums locaux et un vrai plan pour la transition écologique. Autant de mesures qui sont dans l’air depuis plus de quinze ans, et qui soudain cesseraient de n’être que chimères. Ne nous sentirions-nous pas soudain plus légers ?

         

        Mais bien sûr, si nous apprenions cela au matin, nous serions sceptiques. Trop de promesses déçues nous ont enseigné la méfiance. Attendons un peu que tout soit ratifié, dirions-nous.

        Voilà où nous en sommes, ce mercredi de 1789, quand le député Duquesnoy se glisse enfin dans son lit. Louis XVI approuvera-t-il par sa « sanction royale » les décrets que l’Assemblée vient de prendre ? Et sinon, que se passera-t-il ? On va bientôt le voir. Car après l’ivresse vient souvent la gueule de bois.

         
			



        En ce 5 août, J.H. Campe, le voyageur allemand, vit son troisième jour à Paris, et son enthousiasme n’est pas retombé. Au contraire, il s’enflamme dans une lettre en évoquant la séance de la veille :

        Cette séance fut le spectacle le plus austère et le plus gai, le plus émouvant et le plus drôle, le plus grotesque et le plus sublime jamais porté sur la scène française. L’effervescence – ce mélange unique chez les Français d’énergie et de légèreté, de sérieux et d’humour, d’élévation et de platitude – faisait un retour triomphal. Aucune des vingt grandes motions adoptées au cours de cette nuit fameuse ne le fut à la suite d’une discussion ou d’un vote ; à peine l’une d’elles était-elle proposée qu’une formidable rumeur la transformait en décret. On vit les représentants des trois ordres, au comble de l’enthousiasme, se serrer la main comme des frères qui, un jour de fête, mettent en commun ce qu’ils ont de plus précieux pour offrir un cadeau à leur mère. On voyait couler de douces larmes de joie, puis l’instant d’après on entendait la salle entière éclater d’un rire sonore à la suite d’un mot d’esprit. Quelle séance !

        J’ai sursauté en lisant ces lignes. Cette précision, cet enthousiasme... Campe était-il donc à Versailles, cette nuit-là ? J’ai enquêté : il n’y était pas. Mais s’il raconte la séance de façon si vivante, c’est bien qu’il en a lu des comptes-rendus – donc que dès le 5 au matin, les détails filent déjà de bouche à oreille, au Palais-Royal et ailleurs.

        Dès que la nouvelle fut connue à Paris, poursuit-il, une ivresse semblable […] se répandit à travers la ville. Ces scènes de liesse, il les a vues. Et à la fin de sa lettre, il ose ce mot si nouveau pour lui qu’il l’écrit en français : « fraternité ». Le peuple de 1789 n’a pas notre cynisme.

         
			



        À Versailles, l’ambiance est au lendemain de fête. Le Chapelier a donné leur matinée aux députés, ils en profitent pour terminer les courriers qu’ils adressent à leurs électeurs. Duquesnoy est encore un peu saoul, émerveillé du miracle de la veille. Celui qui voudra faire de nous une nation profonde n’y réussira pas, écrit-il. Nous sommes un peuple aimant et aimable, sensible et frivole, généreux et loyal ; mais nous ne sommes, nous ne serons jamais profonds, nous ne serons jamais penseurs, et les hommes les plus dangereux de l’Assemblée sont ceux qui pensent et ne sentent pas. In vino veritas.

        Delaville est plus prudent en s’adressant à ses électeurs. J’ose espérer, Messieurs, que ma conduite recevra votre approbation et que vous applaudirez au bonheur que votre député a eu de parler au nom de la Bretagne… C’est qu’il lui faut aussi annoncer aux Lorientais (oups !) la suppression prochaine des privilèges dont ils bénéficiaient. Finie la franchise d’impôts pour le port, aboli le monopole de la Compagnie des Indes ! Pour faire passer la pilule, il détaille par le menu toutes les avancées de la Nuit. D’un mot, nous avons fait un pas de géant vers la Constitution, résume-t-il – et s’échauffant lui-même en écrivant, il poursuit : Les charges de l’État, quoique immenses, seront légères pour des hommes libres et égaux.

         

        Vers midi, les députés convergent vers les Menus-Plaisirs, où l’on s’attroupe autour des deux grands absents de la veille. Sieyès fait ostensiblement la tête. Lui, le pourfendeur des privilèges, lui le héraut du Tiers-État, voilà qu’il s’irrite parce qu’on a osé s’attaquer à la dîme ! Mirabeau, de son côté, préfère ironiser. « Voilà bien nos Français, lance-t-il dans le hall d’entrée. Un mois entier à se battre sur des syllabes, et en une seule nuit ils renversent tout l’ordre ancien ». Duquesnoy ne peut lui donner tort.

        En séance, Fréteau donne lecture du projet de procès-verbal. Certains se montrent surpris (Ah oui, on a vraiment dit ça ?), mais le texte rencontre peu d’opposition. Au contraire, untel insiste pour voir son nom figurer dans le PV (Eh, je l’avais dit aussi !), un autre demande à insérer un discours qu’il n’a pas su faire entendre la veille, les absents se pressent pour ajouter quelques renonciations personnelles. Et quand Fréteau mentionne des « murmures » qui se sont élevés au centre de la noblesse, les marquis se récrient : « Enlevez donc ça, c’est inutile ! » On n’est jamais trop prudent, par les temps qui courent.

        Au dehors, la vie continue : Beaulieu nous apprend que la nouvelle milice bourgeoise vient de sauver héroïquement deux boulangers qu’une populace enragée s’était mis en tête de pendre au nord de Paris. De quoi rappeler aux esprits optimistes que leur coup d’éclat de la nuit n’a pas réglé d’un coup les problèmes du royaume : la colère qui gronde, la dette qui galope, et le pain qui manque. Il n’y a pas de baguette magique.

      

    
  
    
      
      
        6 août
      

      
        Faites entrer Talleyrand
      

      
        La discussion des articles du décret a enfin commencé, et les députés ont retrouvé leur état normal. Quelques ecclésiastiques tentent de saboter le débat, les ergoteurs de virgules s’en donnent à cœur joie, Target multiplie sans succès les amendements : elle est déjà loin, l’ivresse du 4 août.

        Rentré chez lui à la tombée du soir, Duquesnoy déverse sa frustration sur sa feuille. Dix heures pour voter deux malheureux articles, on n’en sortira jamais ! Dix heures de puérilités déguisées en grands discours, personne n’écoute personne, et Le Chapelier qui manque d’autorité…

         

        Tandis que le député de Lorraine se lamente, d’autres préparent la suite dans les salons de Versailles, où les femmes prennent une part active à la révolution en cours. L’Histoire a (très vite) effacé les manifestantes du 14 juillet, elle oublie aussi celles qui, dès le mois de mai, ont encouragé, écrit, proposé, inspiré. Chez la maréchale de Beauvau, chez la comtesse de Tessé ou la princesse de Broglie, les ambitieux des Communes découvrent le grand monde. La fille de Necker s’y est mise aussi : elle se propose de concilier les partis opposés autour de dîners plus sages que ceux du duc d’Aiguillon. C’est à sa table, l’autre jour, que Le Chapelier a rencontré Talleyrand. Le jeune évêque d’Autun parle peu en séance, mais en coulisses il s’active à pas feutrés et assurés. Il a laissé l’initiative à Le Chapelier sur le terrain du droit ; pour l’argent et les coups tordus, il préfère reprendre la main. Car pour sauver les finances du royaume (et les siennes), Talleyrand a un plan. Et il a besoin de soutiens. C’est ainsi que va se préparer ce qui sera le dernier coup du club breton.

        Mais il faut encore patienter quelques jours. Car tandis que l’on tarde à voter définitivement les décrets du 4 août, le monde ne s’arrête pas de tourner – et pas dans le sens que l’on souhaiterait…

      

    
  
    
      
      
        7 août
      

      
        Chasse aux lapins et taux d’emprunt
      

      
        Le vendredi s’annonçait aussi laborieux que la veille, mais soudain la réalité s’invite dans l’Assemblée.

        On en était à débattre de l’article relatif au droit de chasse quand les ministres – après s’être dûment annoncés – font leur entrée. Une grande première ! On les applaudit, longuement, on leur fait une place à la barre, et le nouveau garde des Sceaux (que Louis XVI a choisi au matin du 4 août au sein de l’Assemblée) prend la parole au nom du roi.

        « Pendant que la nation travaille à jeter les fondements du bonheur public, dit l’archevêque de Bordeaux (c’est lui qui garde les sceaux), de tristes pressentiments agitent le cœur du roi… »

        Ce qu’on peut entendre ainsi : Je sais que vous vous amusez beaucoup à ajouter ou retrancher des adjectifs à vos décrets (il est bien placé pour le savoir, lui qui la semaine précédente encore siégeait parmi eux), mais par pitié, occupez-vous aussi des affaires pressantes du royaume. Vous avez voulu le pouvoir ? Exercez-le !

        Et le voilà qui dépeint un sombre tableau : l’économie est à l’arrêt, la police dépassée, la justice impuissante. Sans compter ces paysans qui délaissent les moissons pour chasser tous les lapins du royaume – quand ils ne continuent pas de s’en prendre aux châteaux ou aux églises. Bref : bordel partout, autorité nulle part. C’est que l’écho de la Nuit a commencé de se répandre, et que le peuple n’a que faire de ces histoires d’amendements et de sanction royale. Pour lui, c’est acquis : les privilèges des seigneurs sont abolis, à commencer par le droit de chasse. Il y a si longtemps qu’on attendait ça ! Alors, partout, on a pris des fusils et tout ce qu’on avait sous la main, et on y est allé sans retenue. Jamais dans le royaume on n’a tué autant de lapins, et plus personne ne contrôle plus rien.

        « Sa Majesté attend avec la plus vive impatience les travaux de l’Assemblée, et elle vous conjure de les accélérer », assure l’archevêque de Bordeaux. Et si les députés parviennent à rétablir l’ordre et les finances, Louis XVI promet « de faire sanctionner dans tout le royaume les lois que vous proclamerez ». Voilà qui est motivant.

         

        Necker, fidèle à lui-même, dresse ensuite un état apocalyptique des finances publiques. En résumé : les caisses sont vides, et les impôts ne rentrent toujours pas. Dans ces circonstances, il n’y a pas d’autre choix : il faut lancer un emprunt. Je sais, résume le ministre, vos cahiers défendaient expressément de recourir à cette solution, mais franchement, il y a encore trois mois, qui aurait pu prévoir qu’on en arriverait là ? Et il en vient au fait : il faudrait d’urgence emprunter 30 millions. Compte tenu du risque de faillite, il suggère un taux de 5 %.

        Sonnés, les députés consacrent les deux jours suivants à débattre de cet emprunt. Le 9 août, il est voté à une large majorité, à un détail près : le taux est ramené de 5 % à 4,5 %. Hors de question que les capitalistes ne s’engraissent pas sur le dos de la Révolution ! Necker est sceptique : l’emprunt trouvera-t-il preneur à ce taux ? Delaville, lui, y croit, et il s’enflamme : il annonce qu’il offre 30 000 livres sur trois ans, en renonçant aux intérêts.

         

        Ce sacrifice éclatant sera inutile. Est-ce le taux trop bas ? Le risque trop élevé ? L’emprunt ne rapportera finalement que 3 millions sur les 30 attendus – le capitalisme est impitoyable. Mais tout espoir n’est pas perdu : dans le secret des salons, le plan B est déjà en préparation.

      

    
  
    
      
      
        10 août
      

      
        Dix pour cent
      

      
        Six jours après la nuit du 4, la séance du lundi s’ouvre sur un air de déjà-vu. C’est Target qui revient à la tribune pour présenter de nouveau son arrêté demandant le respect de l’ordre et le paiement des impôts en attendant ce mieux qu’on promet pour bientôt. Cette fois, Noailles est d’accord : il vote pour, et le texte passe sans problème. On lui adjoint un décret permettant aux autorités locales de réquisitionner la troupe en soutien des milices municipales pour disperser tous les rassemblements séditieux.

        Et tandis qu’on en est à débattre sans grande ardeur d’un serment qu’on voudrait faire prêter aux soldats pour assurer leur loyauté, un homme soudain se lève et obtient le silence. Cet homme, on le connaît bien, tout Versailles le croyait en fuite. C’est Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil.

        Un mois qu’on ne l’avait vu entre ces murs – et quel mois ! Comme toujours, il a ménagé ses effets. Il est apparu furtivement samedi au soir, a demandé la parole pour le lundi. Et maintenant, le voici. Beaulieu, Le Hodey et les autres sont à l’affût.

        « C’est avec la joie la plus pure que je vois s’approcher le jour de la liberté publique… » commence-t-il. Est-il sincère ou opportuniste ? « Je m’étais proposé de prendre la parole pour parler de moi, pour dire que [journaux et libelles] se sont trompés sur mon compte, mais… »

        Mais quoi ? Dans les galeries pleines à craquer, on guette le coup d’éclat. Les friands de scandale et de révélations seront vite déçus… « Mais je respecte la discussion qui occupe l’Assemblée », lâche d’Eprémesnil, avant de se prononcer brièvement en faveur des arrêtés du jour.

        Stupeur dans les tribunes : qu’est donc devenu JJDD l’indomptable, l’éternel opposant, le provocateur impénitent ? Sans ciller, il assure : « mes sentiments n’ont jamais varié » (en lisant cette phrase, j’entends ricaner dans les gradins) ; et retrouvant son emphase coutumière, il conclut en assurant l’Assemblée nationale qu’il revient « au milieu d’elle vivre ou mourir pour la patrie ».

        S’attendait-il à un tonnerre d’applaudissements pour saluer ce retour ? C’est un silence indifférent qui accueille son intervention. Pauvre d’Eprémesnil. Il se rêvait en fils prodigue, en héros de la liberté revenu au bercail après un mystérieux exil pour prêter enfin allégeance à la nation. Mais la nation s’en moque, elle est passée à autre chose.

        – Bon, on le vote ce serment, oui ou non ? demande un député patriote.

        Le débat reprend où on l’avait laissé. Et Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil, en se rasseyant, comprend qu’il vient de rejoindre les souvenirs poussiéreux d’un régime qui n’est déjà plus. Il n’aura jamais son nom dans les livres d’Histoire.

         
			



        Si le retour de d’Eprémesnil a fait un tel flop, ce n’est pas seulement que la France s’est lassée de lui. Les députés sont surtout pressés de passer à la suite de l’ordre du jour : l’article VII du décret du 4 août, qui porte sur la dîme – cette taxe de 10 % sur les récoltes pour financer l’Église et le soutien aux pauvres.

        Dans la nuit du 4, c’est son rachat qui avait été acclamé. Mais après quelques minutes de discussion, par un habile tour de passe-passe, voilà qu’on parle de la supprimer. Surprise ? Pas tout à fait. Depuis quelques jours, le refrain revient de plus en plus à Versailles. Le voilà, le plan de Talleyrand, de Mirabeau et des Bretons pour sauver les finances du royaume : s’emparer des richesses de l’Église !

        Ce refrain n’est pas neuf. On le trouvait déjà dans quelques cahiers de doléances : la richesse de l’Église est bien connue, et l’argent magique a une odeur qui se sent de très loin. Chez les nobles comme au Tiers, on en rêvait depuis longtemps, de ce magot, mais personne n’avait encore osé y toucher. Et voilà que les circonstances offrent une opportunité unique.

        Ce qui se dessine, c’est un billard à trois bandes qu’on pourrait résumer ainsi (accrochez-vous, c’est du Talleyrand) :

        Étape 1. On supprime la dîme et on promet que l’État compensera la perte de revenu des ecclésiastiques en les salariant (les curés, que l’Église traite mal, seront pour). Les caisses sont vides et l’État n’a pas le premier sou pour tenir sa promesse ? Ce n’est pas grave, car…

        Étape 2. L’Église ayant été en quelque sorte nationalisée, on peut décréter que tout ce qu’elle possède appartient à l’État (c’est ce qui, quelques mois plus tard, deviendra les « biens nationaux »).

        Étape 3. On vend tout et l’État récupère l’argent.

        Abolition, mystification, spoliation. Qui de mieux qu’un évêque pour proposer ce plan ?

         

        Pour l’instant, nous n’en sommes qu’à l’étape 1 : supprimer la dîme. Sur les bancs du clergé, on s’insurge : Eh, oh, on n’avait pas dit qu’on ne pouvait modifier les articles du 4 août que sur la forme, et pas sur le fond ? Noblesse et Tiers-État font la sourde oreille. Quel député a jamais résisté à de l’argent tombé du ciel ? Cela vaut bien une entorse à la règle qu’on venait de fixer.

        La journée sera dominée par un duel au sommet entre Mirabeau et Sieyès : les deux absents de la Nuit face à face. Le premier, sans craindre la mauvaise foi, prend le parti des paysans écrasés par la dîme qui s’en va engraisser l’Église et ses prélats. Et pour quel service, exactement ? demande-t-il. L’État ferait bien mieux, et avec moins d’argent ! L’auditoire est déjà chauffé à blanc quand il en arrive à sa conclusion : « La dîme n’est pas une propriété, c’est une sorte de vol : abolissons-la ! »

        Sieyès choisit de se battre sur le terrain des chiffres. Le petit cultivateur y perd peut-être, dit-il, mais ne perdons pas de vue les ordres de grandeur : au final, qui paie la majeure partie de la dîme ? Les grands propriétaires terriens. Implacable mathématique : 10 % de beaucoup, c’est plus que 10 % de pas grand-chose. Supprimer la dîme, en un mot, c’est faire un formidable cadeau aux plus riches. Et il prend les députés des Communes à témoin : « Est-ce vraiment cela que veut le peuple que nous sommes censés représenter ? demande-t-il. Ne ferions-nous pas mieux de réformer la dîme au lieu de la rayer d’un trait de plume ? »

        Les nobles gardent les yeux rivés sur leurs souliers à boucles d’argent. Tous ou presque sont concernés : ils savent qu’en économisant la dîme, ils pourraient récupérer ce qu’ils ont perdu en droits féodaux. Les députés du Tiers, eux, pourraient donner raison à Sieyès. Mais la tentation est trop forte de récupérer les biens de l’Église. Et puis, ses raisonnements sont si compliqués… Avec Mirabeau, c’est peut-être faux, mais on comprend tout.

        Sieyès d’ailleurs parle avec la flamme triste de celui qui sait son combat perdu d’avance. Le coup est parti de trop loin, il l’a vu venir mais il n’a rien pu faire. Alors l’abbé lance une dernière réplique en désignant ses adversaires : « Ils veulent être libres et ne savent pas être justes. » Comme une épitaphe – ou une prophétie.

        Le débat pourtant se poursuit, houleux, orageux, délétère. La résistance est farouche. Le Chapelier, dépassé, ne contrôle plus rien. Tout juste parvient-il à lever la séance vers les 11 heures du soir, pour la remettre au lendemain matin.

      

    
  
    
      
      
        11 août
      

      
        Abolition, mystification, spoliation
      

      
        La journée du 10 avait été longue et éprouvante. Pour les Bretons, Talleyrand et leurs alliés, la nuit a été courte. Du moins peut-on le supposer. Car le lendemain matin, dès l’ouverture de la séance, alors que les spectateurs s’attendent encore à une âpre bataille, coup de théâtre !

        Le dénommé Ricard, député de Toulon, a pris la parole contre la dîme lorsque soudain, tel un bonimenteur de foire, il brandit bien haut une feuille sur laquelle figure une liste, illisible depuis les bancs de l’Assemblée.

        – J’ai ici, dit-il en couvrant le brouhaha (imagine-t-on un Ricard de Toulon avec une voix fluette ?) les noms d’ecclésiastiques généreux qui viennent de remettre leurs dîmes dans les mains de la nation.

        Faisant mine de lire sa feuille, il cite le nom de six curés de campagne, six parfaits inconnus dont il assure qu’ils ne sont que les premiers d’une longue liste.

        Que leur a-t-on promis ? Que l’État leur verserait un salaire supérieur à celui de leur portion congrue ? Que ce sacrifice ramènerait la paix dans les provinces ? À moins qu’il n’ait suffi de leur payer un coup à boire. Qui sait quel est le prix d’un curé de campagne en août 1789 ?

         

        L’abbé Chevallier, depuis son banc, voit clair dans la manœuvre. De sa main, Ricard couvre le bas de la feuille. Assurément, se dit l’abbé, il n’y a pas d’autres noms. Mais pour grossière qu’elle soit, la ruse fonctionne. Car à peine Ricard appelle-t-il d’autres curés à venir signer sa feuille qu’ils sont déjà des dizaines à se lever.

        – Venez venez, crie le bateleur, courez en foule vers le bureau apposer vos signatures sur cette liste patriotique que nos archives conserveront éternellement !

        Les curés tombent dans le panneau. Barbotin, j’en suis sûr, est parmi les premiers. Chevallier est consterné, mais peut-être s’est-il levé aussi. Personne n’a envie de se retrouver sur une de ces listes noires qui circulent en ville ; la mésaventure de l’archevêque de Paris, agressé en plein Versailles après la séance royale de juin, est encore dans les têtes. Et c’est justement lui, l’archevêque, qui se lève pour épargner à ses collègues l’humiliation de venir faire la queue devant le bureau des secrétaires.

        – Messieurs, lance-t-il comme s’il parlait au nom du clergé tout entier, nous abandonnons de bon cœur nos dîmes et tous nos biens à la nation ; nous la supplions de prendre des moyens pour entretenir avec décence le culte divin, pour le soulagement des pauvres et pour la subsistance des ministres des autels.

        Ah, le sens catholique du sacrifice ! À ce niveau, ce n’est plus un coup de théâtre, c’est du boulevard. Et l’évêque de Perpignan vient apporter le twist final : il demande que, par charité, on pense aux quelques curés malades aujourd’hui et qui ne pourront pas figurer sur cette liste… Peut-être pourrait-on la faire disparaître ?

        La cause est entendue : l’amendement sur la suppression des dîmes est acté, et la liste de Ricard aussitôt déchirée. Effacée, la preuve de la supercherie. Le crime parfait.

        Le forfait commis, Talleyrand peut se lever à son tour. Goûtant son triomphe, il suggère que l’on s’abstienne de passer au vote. « Il suffira de déclarer que l’amendement a été adopté à l’unanimité, dit-il calmement, cela soulagera tout le monde. » L’évêque d’Autun n’a jamais été très pieux, mais il connaît les âmes.

         
			



        Les Latins avaient fait du mardi le « jour de Mars », le dieu de la guerre. Ce n’est sans doute pas anodin. En tout cas, pour la courte période qui nous occupe, on ne peut que constater : le 14 juillet était un mardi ; le 4 août était un mardi ; le 11 aussi.

        Après une semaine de lenteurs, l’Assemblée accélère soudain de façon fulgurante. À 11 heures, elle a aboli les dîmes. Avant de déjeuner, elle aura voté la suppression du casuel des curés et l’augmentation des portions congrues, la fin de l’exemption fiscale des nobles, et l’abolition des privilèges des villes et des provinces, qui seront confondus dans le droit commun de tous les Français. Dans la soirée, sans la moindre discussion, elle décrétera l’accès universel à tous les emplois et fera un sort à la vénalité des charges, au cumul des fonctions dans l’Église et aux pensions excessives versées par le roi. Treize articles en quelques heures, quand on n’en avait voté que cinq en six jours !

         

        Une semaine après le 4 août, le Décret relatif à l’abolition des privilèges est enfin prêt, avec son préambule choc : L’Assemblée nationale détruit entièrement le régime féodal.

        La suite du texte est indigeste, mais on imagine aisément l’effet que peut produire cette première phrase quand lecture en sera faite dans les églises et sur les places publiques. Avec un tel incipit, qui a besoin du détail ?

        Il est environ 23 heures quand Le Chapelier lève la séance. Il a probablement rendez-vous au Café Amaury pour fêter ça, même si sa mission n’est pas tout à fait terminée. Le lendemain, il doit rencontrer Louis XVI pour préparer l’application du dernier article :

        
          L’Assemblée nationale se rendra en corps auprès du roi pour présenter à Sa Majesté l’arrêté qu’elle vient de prendre, lui porter l’hommage de sa plus respectueuse reconnaissance, et la supplier de permettre que le Te Deum soit chanté dans sa chapelle, et d’y assister elle-même.
        

        Voilà qui est quand même plus facile à mettre en œuvre que le rachat des droits féodaux ou la suppression de la dîme.

      

    
  
    
      
      
        12 août
      

      
        Pause fraîcheur
      

      
        Ce mercredi est un grand jour pour notre touriste allemand, J.H. Campe. Le voilà enfin devant l’Assemblée nationale !

        Il a pris contact avec le clan Mirabeau, et le grand homme l’a convié à venir assister à une séance. Au petit matin, Campe a pris le coche pour Versailles, mais le trafic est déjà dense : quand il arrive aux Menus-Plaisirs, il est plus de 9 heures et un garde à l’entrée l’informe que les galeries sont déjà pleines. Il trépigne, parlemente, il supplie un député noble qui passait par là de bien vouloir l’aider… Quelques minutes plus tard, Mirabeau en personne vient le chercher et lui trouve une place. Alléluia.

         

        J.H. Campe observe la disposition de la salle, repère à leurs habits les députés du clergé, de la noblesse et du Tiers. Tout cela est si nouveau pour lui. Il est surtout frappé du désordre absolu qui règne dans cette Assemblée. On s’interpelle, on se coupe la parole, parfois plus de cent voix s’élèvent d’un côté ou de l’autre pour manifester leur humeur ou empêcher un adversaire de s’exprimer, le tout couvert par le bruit de ceux qui, dans la salle ou dans les galeries, crient pour demander le silence, et par Le Chapelier qui, jouant de sa clochette, supplie dans le chaos : « À l’ordre ! À l’ordre ! » Campe ne comprend à peu près rien de ce qu’il parvient à entendre. Et pourtant, note-t-il, il semblerait que, malgré tout on parvienne à prendre quelques décisions.

        Le procès-verbal de la séance en atteste. En ce lendemain de journée historique, lis-je, les députés se sont voté un salaire. Puis ils ont nommé un comité chargé de synthétiser les cinq projets existants de Déclaration des droits de l’homme. Ils ont également arrêté qu’ils se présenteraient « en habit de cérémonie » pour le Te Deum fixé au lendemain dans la chapelle du roi. Tout cela entre un débat sur le droit d’aînesse (maintenu), et une alerte de Noailles sur les désertions croissantes au sein de l’armée.

         

        La séance se poursuit dans le tumulte lorsque soudain, s’étonne Campe, un homme parvient à créer le silence en montant à la tribune. Qui est-il donc ? Le PV nous l’apprend aussitôt : c’est Target. Il vient lire une proposition d’adresse au roi pour lui présenter le décret du 4 août. Campe s’émerveille : un académicien se lève et soudain tout se tait, voilà bien le génie français !

        … Mais ce silence n’était qu’une blague. Après l’intense journée de la veille, les députés se sentent comme en vacances. Et à peine Target a-t-il ouvert la bouche que de partout fusent flèches et railleries. Chaque mot est disputé, chaque formule retoquée, Target en vient à supplier qu’on le laisse terminer une phrase. De toute sa carrière de professeur, jamais J.H. Campe n’avait vu élève humilié à ce point en passant au tableau. L’académicien s’agace, se liquéfie, par trois fois il descend de la tribune pour retravailler son texte, par trois fois il remonte mais le chahut ne cesse pas, c’est Assurancetourix le barde qu’on n’aurait pas bâillonné pour mieux se moquer de lui – il faut bien rire un peu dans cette Assemblée alors qu’on vient de changer la face de la France, non ? Et quand, dans un élan lyrique, Target veut évoquer « l’ivresse des sentiments des députés envers leur roi », Mirabeau tonne : « Le corps législatif ne peut jamais être ivre, ni enivré ! »

        À ces mots, la salle entière éclate de rire. Pas de doute : le 4 août est encore dans toutes les têtes.

      

    
  
    
      
      
        13 août
      

      
        Le Restaurateur désabusé de la liberté française
      

      
        Le lendemain, dans la chapelle du roi, plus personne ne rit en écoutant Target déclamer sa prose.

        « Sire, l’Assemblée nationale apporte à Votre Majesté une offrande vraiment digne de votre cœur. Les privilèges, les droits particuliers, les distinctions nuisibles au bien public ont disparu. Provinces, villes, ecclésiastiques, nobles, citoyens des communes, tous ont fait éclater, comme à l’envi, le dévouement le plus mémorable ; tous ont abandonné leurs antiques usages avec plus de joie, que la vanité n’avait jamais mis d’ardeur à les réclamer… »

        Duquesnoy soupire. De grands mots montés sur des échasses et des phrases à perte de vue, voilà donc tout ce qu’on a trouvé à présenter au roi ? Mais les discours ne sont que l’emballage, l’essentiel est ailleurs.

        « Agréez donc, Sire, conclut Target, notre respectueuse reconnaissance et l’hommage de notre amour, et portez dans tous les âges le seul titre qui puisse ajouter de l’éclat à la Majesté royale ; le titre que nos acclamations unanimes vous ont déféré ; le titre de Restaurateur de la liberté française. »

        Louis XVI salue poliment. Aux formules ampoulées de Target, il répond par quatre phrases policées. Il accepte « avec reconnaissance » le titre qu’on lui décerne, mais sans un mot sur le fond. Une réponse diplomatique, expédiée en moins de une minute. « Allons prier le ciel de nous accorder son assistance et rendons-lui actions de grâces des sentiments généreux qui règnent dans votre Assemblée », conclut-il. Manifestement, il a plus confiance en Dieu qu’en ses députés pour améliorer la situation du royaume.

         

        Cette après-midi devait être celle d’un triomphe. Elle restera empreinte d’une vague tristesse. Le marquis de Ferrières sent son cœur de conservateur se serrer en voyant son voisin de palier Le Chapelier, avocat de Rennes, prescrire des ordres au monarque. Il lui commandait de remercier Dieu de ce qu’il n’est plus roi, tu te rends compte ? écrira-t-il à sa femme.

        Les députés du Tiers eux-mêmes ressentent cette mélancolie qui vous prend soudain après une grande victoire – le vide devant, et comme seule terre solide à laquelle s’accrocher, le monde d’avant.

        Duquesnoy lui aussi a été impressionné par la dignité résignée de Louis XVI. Il rentre le cœur lourd. Voilà au moins qui est fait, se dit-il. On va enfin pouvoir passer à la Constitution, et à son préambule sur les droits de l’homme. Et pour une fois, malgré le peuple de Paris qui gronde, malgré Mirabeau qui intrigue, malgré la cabale aristocrate qui menace, le Lorrain est confiant.

        Il n’existe pas sur la Terre un pouvoir capable de retarder d’un jour la restauration de l’Empire, si nous sommes sages et froids, écrit-il. Et je crois que nous serons sages et froids, car nous avons besoin de l’être et nous le savons.

        Il ne se doute pas un instant qu’il faudra encore plus de deux mois pour que le décret du 4 août soit enfin promulgué.

      

    
  
    
      
      
        20 août
      

      
        Des droits et des doutes
      

      
        En attendant de voir quel sort sera réservé au décret du 4 août, tandis que nos députés s’attaquent enfin à la Déclaration des droits qui doit ouvrir la Constitution, il nous faut présenter un des derniers acteurs de cette histoire – un homme bien connu de l’Assemblée et des gazettes, et que nous n’avons jusqu’ici aperçu qu’en silhouette : Jean-Joseph Mounier.

        Mounier est avocat à Grenoble quand éclate en juin 1788 la révolte contre la suppression des parlements. Après la fameuse Journée des Tuiles, il est l’un des grands artisans des états du Dauphiné. Son credo ? La réunion des trois ordres, et l’établissement d’une monarchie constitutionnelle à l’anglaise. Il n’en démordra jamais.

        Jean-Joseph Mounier, c’est le type qu’on retrouve délégué de classe du collège jusqu’au lycée, celui pour qui on vote, non parce qu’il est le plus populaire, sûrement pas parce qu’il est le plus cool, mais parce qu’on sait qu’il saura défendre tout le monde au conseil de classe. Le genre d’homme qu’on ne remarque pas mais qui, dans une rame de métro un jour de grève, prend les choses en mains et réorganise le wagon pour que chacun trouve une place.

        Soyons sages et froids, écrit Duquesnoy. Sage et froid : voilà Mounier, avec cette autorité naturelle que confèrent l’abnégation et la solidité des convictions.

        Élu par acclamation dans le Dauphiné, Jean-Joseph a vite été reconnu comme un leader à Versailles. En mai, il a mené les premières délégations de conciliation avec la noblesse et le clergé, tentant désespérément d’arracher des accords que Delaville et les autres s’ingénient à saper dans les coulisses. En juin, c’est lui qui a proposé le serment du Jeu de paume que rédigera Le Chapelier. Et début juillet, il a été le premier à réclamer, en amont de la Constitution, une Déclaration des droits. Le 4 août, il n’a rien dit – la précipitation n’est pas dans sa nature. Mais quand les Dauphinois se sont levés pour lancer le mouvement de l’abolition des privilèges des provinces, c’est bien sa vision qu’ils accomplissaient, celle d’un pays débarrassé des vieilles exceptions locales pour faire place à un « esprit national général ». Ceux qu’on célèbre aujourd’hui comme les « pères de l’Europe » ne parlaient pas autrement. Si la France est ce qu’elle est aujourd’hui, Jean-Joseph Mounier n’y est pas pour rien.

         

        Lorsque, le 18 août, l’Assemblée entame enfin la discussion sur la Déclaration des droits de l’homme, elle a devant elle six projets concurrents. L’un d’entre eux est signé Mounier : un texte sage et plutôt froid, mais il y croit. Le 19 au matin, on vote pour savoir lequel des six servira de base à la discussion. Le texte de synthèse (le plus mauvais de tous, soupire Duquesnoy) l’emporte devant les projets de Sieyès et La Fayette. La proposition de Jean-Joseph Mounier recueille quatre voix. Quatre, sur plus de mille députés, pour celui qu’on considère comme le leader du ventre mou de l’Assemblée ! L’humiliation est absolue. Jean-Joseph aurait pu quitter la salle, bouder une semaine, un mois ou un an, mais non. Sage et froid, il reste pour participer au débat.

         

        Pendant deux jours, l’Assemblée examine des amendements. La discussion se perd en détails, on n’avance pas. Le 20 au soir, on n’a toujours pas réussi à se mettre d’accord sur l’incipit. Les spectateurs fatiguent, les tribunes commencent à se vider, Target vient de proposer cinq articles alambiqués sans émouvoir quiconque. Encore un jour de perdu, songe Duquesnoy. Mounier lui aussi est frustré de ces heures inutiles, alors sur une feuille il griffonne à la hâte une variante de son premier projet et demande la parole, un peu agacé :

        – Bon, si je vous dis : « Les hommes naissent libres et égaux en droits », ça vous va ?

        Et il ajoute, en pensant à ce monde d’après qu’il veut croire possible : « Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. »

        Soupir de soulagement dans la salle. L’article est adopté. Ainsi est née la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.

        Ce même 20 août, l’abbé Barbotin n’a pas la tête aux droits de l’homme. Avec une semaine de retard, il vient de comprendre que Sieyès avait raison pour la dîme, et que le clergé s’est bien fait avoir.

        On a dit que l’État pourvoirait au traitement des hommes d’Église, c’est vrai. Mais avec quel argent ? Les caisses sont vides, et les investisseurs boudent le dernier emprunt lancé par Necker. Tout ça ne sent vraiment pas très bon. J’ai été chagrin tout mon saoul depuis le 4 août, écrit-il au père capucin qui assure son intérim à Prouvy. Vraiment ? Une semaine plus tôt, il parlait pourtant de « notre belle ouvrage » en racontant l’abolition des privilèges. Peut-être est-il aussi amer parce qu’il vient de se faire détrousser de sa tabatière pendant la messe du roi dans l’église Saint-Louis.

        Quoi qu’il en soit, pour lui comme pour tous ceux qui commencent à « se repentir des sottises du 4 août », il n’y a plus qu’un espoir : que Louis XVI ne promulgue pas le texte.

        Après tout, ça se pourrait ! Des textes révolutionnaires qui n’ont jamais été appliqués, on doit en trouver partout dans l’Histoire. Et quoi qu’il en dise dans ses discours officiels, on sait que le roi a bien des réticences…

      

    
  
    
      
      
        18 septembre
      

      
        Menaces sur l’abolition
      

      
        Nous avions quitté Louis XVI chafouin, le 13 août, contraint d’accepter une médaille et de célébrer une messe pour un décret qu’on lui a imposé. Mais qui saurait dire exactement ce qu’il en pense ?

        Il n’existe pas de témoignage sur la réaction du roi quand, le 5 août au matin, on l’a informé de ce qui s’était passé dans la nuit. J’imagine qu’il a appris la nouvelle par Liancourt, grand maître de la garde-robe et député, qui aura réglé sa bougie graduée sur 6 heures pour l’informer, le plus diplomatiquement possible, que l’Assemblée s’était un peu laissé emporter. Sa Majesté se sera certainement contentée d’une réponse diplomatique – cacher ses émotions dès le réveil, on apprend ça, quand on est roi. Même si, assurément, il n’en pense pas moins (Voulez-vous détruire le régime qui vous a fait roi ? Pour tout casser, tapez 1).

        Le 13 août, il a subi le discours de Target et accepté le titre de Restaurateur de la liberté française, mais il s’est bien gardé bien d’approuver le décret qu’on lui présentait, encore moins de lui donner sa sanction.

        Or, la question se pose bel et bien : comment faire pour qu’un texte devienne loi ? Les députés commencent tout juste à élaborer une Constitution, elle ne sera pas prête avant des mois. En attendant, s’ils veulent abattre légalement le régime féodal, ils doivent le faire « selon les formes anciennes », comme on dit alors. Et donc, passer par la « sanction royale ».

        Occupés à débattre de Droits de l’homme et de grands principes, nos députés ne se sont pas attardés sur ces détails. Mais en septembre, ils s’en inquiètent à nouveau (Dites, les gars, quelqu’un a pensé à vérifier que notre décret a bien été promulgué ?) et une requête officielle est présentée à Sa Majesté.

        La réponse arrive le 18 septembre, sous la forme d’une longue lettre signée « Louis » : neuf pages dans lesquelles le roi, après avoir consulté son Conseil, fait part de ses observations, article par article.

        Certaines de ces remarques sont techniques (Avez-vous songé que si vous supprimez ceci, alors il faut aussi supprimer cela ?), d’autres de bon sens (OK pour abolir les justices seigneuriales, mais si vous me disiez d’abord par quoi vous comptez les remplacer ?). La plus approfondie, on pouvait s’en douter, concerne la dîme. Comme Sieyès, Louis XVI relève que sa suppression profiterait aux propriétaires les plus riches ; il pense qu’il serait plus judicieux de songer d’abord à la réformer – pour éviter une faillite complète du Trésor royal, par exemple. Il craint aussi l’effet que pourrait avoir l’abolition de certains vieux droits sur l’économie des campagnes. En perdant ces avantages, écrit-il, les riches [Louis XVI écrit bien : « les riches »] chercheront à augmenter leur consistance extérieure par l’étendue de leurs possessions foncières [et ils rachèteront toutes les petites propriétés environnantes]. Or il est connu que la suppression des petites propriétés est un préjudice pour la culture […] et pour l’esprit citoyen ; que leur destruction enfin peut affaiblir les principes de morale, en bornant de plus en plus les devoirs des hommes à ceux de serviteurs et de gagistes.

        Autrement dit : avec vos histoires, le capital va se concentrer de plus en plus, les gens des campagnes seront asservis et précaires, et en plus ce n’est pas bon pour la terre. Si je n’avais pas peur des anachronismes, je dirais que Louis XVI est un des premiers anticapitalistes de l’Histoire.

        Peut-être Louis pensait-il sincèrement entamer avec ce courrier un dialogue avec son Assemblée, pour enfin sauver les finances du royaume et passer les réformes qu’il pousse vainement depuis quinze ans. Les députés, eux, ne le voient pas comme ça. Derrière les objections sur la dîme, ils ne voient que la main du haut clergé qui veut sauver ses privilèges. Le Chapelier et Mirabeau en tête, ils s’insurgent. Duquesnoy lui-même est furieux : comment le roi ose-t-il ainsi défier l’Assemblée ? Les députés sont des hommes mûrs mais l’Assemblée est un enfant, elle n’a que deux mois d’existence et se comporte déjà en ado rebelle, rétif à la moindre autorité, certain d’avoir compris le monde mieux que ces adultes aux idées dépassées – Eh, Papy, on t’a demandé de signer le papier, pas de nous faire la morale !

        Les esprits s’échauffent, les orateurs s’enflamment, finalement on s’accorde pour envoyer le président en personne supplier le Roi d’ordonner incessamment la promulgation des arrêtés des 4 août et jours suivants, en assurant à sa Majesté que l’Assemblée nationale, lorsqu’elle s’occupera des lois de détail, prendrait dans la plus grande et la plus respectueuse considération les réflexions et observations que le Roi a bien voulu lui communiquer.

        C’est Liancourt, le diplomate, qui a proposé cette formulation. Derrière les mots policés, le message est clair : C’est vraiment très intéressant, Sire, on vous promet d’en tenir compte en rédigeant les décrets d’application. En attendant, merci de promulguer le décret sans délai.

        Mis sous pression, Louis XVI trouve la parade : dès le lendemain, il répond sur un ton mielleux qu’ayant toute confiance en son Assemblée pour améliorer bientôt son texte, il décide d’en ordonner sans attendre l’impression pour le faire publier dans tout le royaume. Publié, oui ; promulgué, non. Une vraie partie de Jacques-a-dit.

        En réalité, tandis que l’Assemblée débat jour et nuit des pouvoirs qu’il faudrait accorder au roi dans la future Constitution (faut-il ou non lui laisser un droit de veto ?), c’est un bras de fer feutré qui s’instaure. Arrêtez de vous foutre de nous, dit l’Assemblée, et le roi répond : Ne me prenez pas pour un imbécile.

        C’est le peuple qui va jouer les arbitres. Plus exactement les femmes. Car tandis qu’à Versailles les hommes jouent au pouvoir, les Parisiennes n’en peuvent plus d’attendre un peu de concret.

      

    
  
    
      
      
        5 octobre
      

      
        Les raccourcis de l’Histoire
      

      
        L’automne est arrivé et la France est de nouveau traversée de tensions violentes. L’Assemblée a envoyé au roi la Déclaration des droits de l’homme et les premiers articles d’une possible Constitution, la réponse vient d’arriver et encore une fois elle ne fait rien avancer. Très jolis vos droits de l’homme, écrit Louis XVI, je ne peux qu’être d’accord sur les principes, mais avant de me prononcer officiellement sur l’introduction, si ça ne vous dérange pas, je préfère voir ce que va donner la Constitution dans son ensemble.

        Le peuple, lui, est déjà revenu de l’enthousiasme de la Déclaration des droits. Quant aux privilèges, à quoi bon les abolir si les ventres restent vides ? Dans les provinces, on s’excite contre les convois de blé qui partent vers la capitale. À Paris, on enrage contre un complot aristocrate qui viserait à affamer les citoyens. Et on commence à se méfier des députés de la Constituante : à quoi servent-ils, ces messieurs, s’ils ne sont pas capables de faire baisser le prix du pain ? La livre est montée au-dessus de 4 sous, plus du quart du salaire d’un ouvrier ! C’est invivable.

        La récolte a été bonne pourtant, malgré les troubles du mois d’août. Mais il faut encore moudre le blé – et on raconte ici et là que des meuniers auraient été payés pour laisser leurs moulins à l’arrêt.

        Depuis plusieurs semaines déjà, on s’alarme à Versailles de la fermentation des esprits dans la capitale. Le roi a appelé le régiment de Flandre pour protéger le Château et l’Assemblée, au cas où les rumeurs d’un déferlement de Parisiens deviendraient réalité. C’est ce régiment qui va mettre le feu aux poudres.

        Le 1er octobre, un banquet est donné par les gardes du corps du roi pour les officiers du Flandre. On mange bien, on boit bien, le roi passe une tête en rentrant de la chasse, à la bonne franquette, la reine vient aussi avec le Dauphin, on entonne des chants à leur gloire. Comme on est entre gens de bonne compagnie, on enchaîne sur quelques saillies contre-révolutionnaires. Puis, comme on est un peu saouls, on arrache ces cocardes tricolores qu’on méprise et on les piétine pour mieux arborer les couleurs blanches et noires du roi et de la reine. Une bien belle soirée.

        Quand les échos de cette fête parviennent à Paris, c’est le scandale. Ces soldats qui viennent manger notre pain sous notre nez, et qui foulent aux pieds la cocarde ! Et l’Assemblée qui ne dit rien ! Les Parisiens se sont approprié la Révolution, ils ne vont pas laisser passer l’affront. Et cette fois, ce sont les Parisiennes qui vont prendre les choses en main.

        Le lundi 5 octobre au petit matin, les dames des Halles se rassemblent, bien décidées à agir. Celles qu’on appelle les « poissardes » exigent du pain à l’Hôtel de Ville, on leur répond qu’on ne peut rien faire. Qu’à cela ne tienne ! Elles se mettent en route pour Versailles, avec toutes celles qu’elles trouveront en chemin – quelques hommes aussi, ça peut toujours servir. Maillard, un des « vainqueurs de la Bastille », sera leur porte-parole.

        Le premier convoi parvient à Versailles aux alentours de 16 heures, et se dirige droit sur l’Assemblée. Les députés sont en séance, sous la présidence de Mounier, qui tente de maintenir l’ordre du jour malgré la rumeur qui gronde. C’est sans doute lui, Mounier, que les femmes voient en premier. À moins que ce ne soit l’orateur qu’elles interrompent bruyamment. Cet orateur, dont on ne donne jamais le nom dans les tableaux de la scène, qui est-il ? Je vous le donne en mille : c’est Target, bien sûr. Mais ne nous moquons pas : si j’en crois le procès-verbal, il était en train d’alerter les députés sur la famine qui menace Paris.

        La scène a été cent fois dépeinte, il faut les imaginer, ces femmes, au milieu de la salle des Menus-Plaisirs. Elles viennent de marcher près de huit heures, elles sont épuisées, affamées – saoules aussi pour la plupart, mais est-ce vraiment aux députés du 4 août de leur en faire le reproche ? Le dialogue est difficile : Maillard n’est pas le porte-parole le plus adroit, et Mounier pas l’homme le plus souple. Maillard parle cocarde patriotique, complot aristocratique et ventres vides. Mounier, sage et froid, répond textes de loi : il rappelle que l’Assemblée a récemment voté un décret sur les subsistances, il demande des preuves de ce prétendu complot. Il n’est pas du genre à se mettre son interlocuteur dans la poche comme l’aurait fait Mirabeau, il n’est pas dans le ton mais il inspire le respect, et finalement il tranche : il décide de partir en délégation au Château avec quelques-unes des femmes et le nommé Maillard.

        « Allons donc demander du pain au roi ! »

        À l’extérieur, Mounier découvre un spectacle qu’il n’avait jamais vu. De l’Assemblée aux grilles du Château, il n’y a que un kilomètre. Il faudra près de une heure pour le parcourir. Partout des attroupements, des cris, des menaces. Plus de dix mille femmes sont là – et sous les robes, murmure-t-on, certains partisans du duc d’Orléans. Deux canons pris en chemin ont été installés sur l’avenue de Paris, celles qui les gardent demandent à tous les passants : « Êtes-vous de la nation ? » Peu se hasardent à une réponse négative. La délégation avance au milieu de la foule, on se perd, on se retrouve, on entre enfin au Château mais il faut repousser toutes celles qui veulent venir aussi – j’imagine Mounier, le front chaud mais toujours sage : « Ah non, mesdames, soyez un peu raisonnables, on avait dit six seulement. » Douze femmes seront finalement reçues par le roi. L’une d’elle, dit-on, s’évanouira à sa vue.

         

        Louis XVI a du métier, et sa commisération n’est pas feinte. Il écoute, il promet, il rappelle les décrets qui ont été pris pour assurer l’approvisionnement de Paris en pain, les troupes qu’on a massées aux frontières pour empêcher l’exportation de grains. Et quand on lui fait part de ces rumeurs qui circulent à Paris de convois bloqués à Senlis et à Lagny, il ordonne aussitôt aux commandants militaires de faire le nécessaire.

        Guillotin, qui est de la délégation, file à l’Assemblée annoncer la nouvelle. Il est déjà 8 heures, il fait nuit dehors, et dans la salle, où les manifestantes sont restées et où règne un désordre absolu, on crie soudain « Vive le roi ! » Et l’on s’empresse de voter par acclamation un nouveau décret sur les subsistances qui dit la même chose que les précédents – joie des assemblées législatives : quand on ne peut agir, on peut encore faire semblant.

        Pendant ce temps, au Château, Mounier est resté près du roi, et il en veut plus. Il demande l’acceptation de la Déclaration des droits de l’homme, des décrets du 4 août et des premiers articles de la Constitution. Si le roi diffère encore, argumente-t-il, de nouvelles rumeurs pourraient enfler, et qui sait ce qui pourrait se produire… N’annonce-t-on pas que la milice parisienne est elle aussi en route pour Versailles ? Les hommes veulent en découdre avec les gardes du corps du roi et le régiment de Flandre. Mounier insiste :

        – Sire, je vous assure que contenter l’Assemblée permettrait de calmer le peuple.

        Louis XVI hésite, se retire pour consulter son Conseil. Il est 9 heures passées quand la réponse tombe : le roi accepte sans réserves les demandes de l’Assemblée.

        Adoptés, les droits de l’homme.

        Abolis, les privilèges !

        Mounier retourne aux Menus-Plaisirs alors que son suppléant, l’évêque de Langres, dépassé par les événements, venait de lever la séance. Il ne reste plus que quelques députés dans la salle, le perchoir est occupé par une vendeuse des Halles qui joue à la présidente. Mounier fait battre le rappel dans les rues de Versailles. La séance reprend, fiévreuse, les galeries sont pleines et les dames qui n’y trouvent pas de place s’installent sur les bancs avec les députés.

        Quand le président lit la réponse du roi, un cri de triomphe retentit. Les Parisiennes applaudissent, elles demandent si on peut leur imprimer des exemplaires de ces fameux articles, elles voudraient savoir si cela redonnera du pain aux pauvres gens. Mounier, s’avisant que personne n’a rien mangé depuis le matin, ordonne aux officiers municipaux d’aller chercher du pain chez tous les boulangers de Versailles. Moins d’une heure plus tard arrivent non seulement des pains mais aussi des cervelas, du vin et des liqueurs. Si l’histoire s’arrêtait là, on pourrait dire qu’elle se termine dans un grand banquet – le peuple et ses députés réunis, sans plan de table ni privilèges, on pourrait même y ajouter un Target bâillonné ligoté à une colonne de faux marbre. N’est-ce pas un tableau magnifique pour clore une Révolution ?

         
			



        Cette version, c’est celle qu’on trouve dans tous les livres d’histoire. Pas celle du banquet, bien sûr, mais celle de Louis XVI qui, sous la pression populaire, finit par accepter les décrets du 4 août, en même temps que la Déclaration des droits de l’homme.

        Depuis que je préparais mon voyage dans l’année 1789, je savais que cette soirée du 5 octobre serait mon dernier arrêt. L’abolition des privilèges conquise par l’Assemblée et consacrée par le peuple, l’image était belle. Si belle que je m’étais abstenu jusqu’ici de plonger dans les archives du mois d’octobre, pour garder l’œil frais au moment d’arriver à destination, comme on s’interdit de regarder à l’avance des photos d’un lieu qu’on brûle de visiter.

        J’y ai finalement cherché cette fameuse phrase de Louis XVI consentant la fin des privilèges sur lesquels reposait depuis mille ans la monarchie française. J’ai cherché… et je n’ai rien trouvé. Rien dans les procès-verbaux, rien dans les journaux. Il n’y avait que cette réponse officielle et laconique, sur un billet transmis à Mounier :

        
          
            J’accepte purement et simplement les articles de la Constitution et la Déclaration des droits de l’homme, que l’Assemblée m’a présentés.
          

          
            5 octobre au soir,
            

            Louis
          

        

        Rien sur les privilèges. Comment était-ce possible ? J’ai parcouru de nouveau les correspondances de Duquesnoy, de Lepoutre, de Barbotin, de Delaville, d’autres encore, j’ai retrouvé un témoignage de Mounier racontant sa folle journée. Aucun d’entre eux n’établissait le moindre lien entre les événements d’octobre et les décrets du mois d’août. Avais-je donc loupé quelque chose ?

        C’est en sautant quelques pages dans les archives parlementaires que j’ai fini par comprendre.

        Si Louis XVI n’a pas approuvé ce soir-là les décrets du 4 août, c’est que Mounier ne le lui a pas demandé. Et pourquoi ? Parce que, comme les autres, il était persuadé que les décrets avaient déjà été promulgués.

         

        La preuve se trouve noir sur blanc dans le procès-verbal de la séance de l’Assemblée du 20 octobre. Alors que les députés, qui viennent de s’installer à Paris, en sont à errer sans ordre du jour, l’inévitable Guy-Jean-Baptiste Target demande la parole, l’air grave.

        – Messieurs, dit-il, figurez-vous qu’il semblerait que nos décrets du 4 août n’aient pas été promulgués. Ils ont bien été publiés, mais pas partout. Et par endroits, ils sont encore affichés avec les réserves du roi !

        On convoque dare-dare le garde des Sceaux pour qu’il s’explique. Le lendemain, à la tribune, l’archevêque de Bordeaux joue les ingénus :

        – Ah mais si vous vouliez que tout ça soit promulgué, il fallait le demander ! Vous avez exigé la publication des décrets, le roi les a fait publier. Vous voulez la promulgation ? Pas de problème. Il suffit de le demander dans les formes, et je vous promets d’agir au plus vite en envoyant aux tribunaux les lettres-patentes correspondantes.

        En découvrant le discours du ministre, il me semblait entendre Duquesnoy penser : Ah le petit salaud. Mais dans son journal, rien de tout ça. Il se contente de mentionner l’intervention du garde des Sceaux, et de s’énerver contre ceux qui le critiquent au lieu d’agir. Peut-être est-il en train de prendre conscience que faire appliquer des lois est souvent plus compliqué que de les voter.

        Il faudra attendre encore deux semaines pour que l’abolition des privilèges soit rendue officielle, dans une relative indifférence.

        Pour le dénouement symbolique, on repassera : la réalité ne dépasse pas toujours la fiction. Et pourtant je l’aime bien, cette vraie fin, chaotique et triviale. En contrevenant à toutes les règles de la dramaturgie, elle vient nous rappeler que l’Histoire est aussi faite d’hésitations, de couacs et de bassesses tactiques. Comme un pied-de-nez à tous les c’était-mieux-avant. Non, je le crains, ce n’était pas mieux avant. Et sans doute est-il plus utile de rendre aux héros de notre roman national leur taille humaine. Ce n’est pas les rendre moins grands que de rappeler leurs faiblesses. Cela nous permet surtout, à nous, de nous sentir moins petits. De cesser de vivre dans une fable.

         
			



        Mais avant de refermer cette histoire, retrouvons Jean-Joseph Mounier, le 5 octobre au soir. Ou plutôt, aux premières heures du 6 octobre. Car cette nuit-là est loin d’être finie – et si ce n’est pas elle qui aura définitivement consacré l’abolition des privilèges, c’est bien elle qui, par son dénouement, l’aura rendue inéluctable.

        Il est 3 heures du matin. Mounier lève la séance après avoir fait évacuer les galeries trop bruyantes. Mais c’est à l’extérieur que tout se joue. Les promesses du roi n’ont rien changé : la milice parisienne est venue pour en découdre avec les gardes du Château et elle en découdra. Les poissardes elles aussi sont restées, et avec elles toutes les « femmes de mauvaise vie » qui font horreur à Duquesnoy.

        Au petit jour, des manifestants parviennent à s’introduire au Château. Des gardes du corps sont tués. Marie-Antoinette, prévenue in extremis par une sentinelle, s’enfuit de sa chambre. Il faudra plusieurs heures pour rétablir l’ordre. Plusieurs heures, et surtout l’apparition au balcon du roi et de la reine qui, leur enfant avec eux, promettent de suivre le peuple à Paris pour peu qu’on laisse la vie sauve à leurs gardes du corps.

        Et ce sont les scènes bien connues de liesse sur le chemin du retour, la voiture du roi cernée par des milliers d’hommes et de femmes, la joie et les chansons, la boulangère et le petit mitron – l’histoire populaire a zappé la tête de deux gardes égorgés que quelques excités promènent en trophée au bout d’une pique. Mounier, lui, n’oubliera pas : avant la fin du mois, aphone et effaré, il aura démissionné pour rentrer en Dauphiné.

         
			



        Dix jours plus tard, l’Assemblée se déplace elle aussi à Paris, dans le Manège des Tuileries, aujourd’hui disparu. C’est là que Target, le 20 octobre, interpelle ses collègues sur la promulgation du décret du 4 août. Et si l’intervention du garde des Sceaux, le lendemain, ne fait guère réagir Duquesnoy, c’est que l’Assemblée a d’autres urgences. Trop de têtes se baladent au bout de trop de piques ; dans le quartier de Notre-Dame, une foule en colère vient encore de pendre un boulanger accusé d’avoir gardé des pains dans sa cave. Robespierre crie au complot et exige qu’on démasque les conspirateurs. Et l’Assemblée, finalement, décrète une loi martiale pour interdire les attroupements.

         

        Cette même semaine, le club breton se reforme sous le nom de club des amis de la Constitution – mais on lui donnera plus volontiers le nom du couvent où s’organisent les réunions : le club des Jacobins. Les Bretons ne tarderont pas à en perdre le contrôle. C’est une autre page de la Révolution qui s’ouvre, une page où nos héros du 4 août ne tiendront qu’un rôle mineur. Peu importe : leur mission est accomplie.

         

        Le 2 novembre, les biens du clergé sont mis à disposition de la nation. Le plan conçu au mois d’août se met en marche : le Trésor royal se remplira bien en prenant l’argent là où il est encore.

        Le 3 novembre, les lettres-patentes rendant officiel le décret du 4 août sont enfin envoyées aux tribunaux.

        Le régime féodal a bien été détruit.

        C’est un mardi.

      

    
  
    
      
      
        Destins
      

      
        Les vieux mondes mettent longtemps à mourir, même quand ils sont déjà morts. On ne fait jamais totalement table rase, même quand, en une nuit, on pensait avoir cassé toute la vaisselle.

        L’Assemblée nationale a entièrement détruit le régime féodal, rappelle en mars 1790 le texte qui introduit les décrets d’application de la nuit du 4 août. La suite est faite pour les notaires, mais à vrai dire Louis XVI n’avait pas tort : dès le premier article, rien n’est clair. Quels sont les droits rachetables ? Et à quel prix ? Nul n’a jamais vraiment compris. Et de fait, nul n’a jamais payé. Pris dans la tourmente, peu de nobles ont tenté de recouvrer leur cens ou leur champart : ils avaient bien trop peur de la colère populaire.

        Par trois fois, de nouveaux décrets tenteront de préciser les conditions de rachat, par trois fois la loi échouera. Il faudra attendre le mois de septembre 1793 pour que la Convention déclare définitivement abolis les droits féodaux, sans rachat ni regret.

        L’abbé Jallet ne sera pas là pour le voir. Lui le premier à avoir rallié le Tiers-État, un de ceux qui dans l’ombre ont fait basculer la Révolution, est mort d’apoplexie le 13 août 1791, quelques mois après avoir refusé le titre d’évêque qu’on lui proposait.

        Mirabeau, lui non plus, n’est déjà plus là en 1793, vaincu par ses excès avant même la fin de la Constituante. Il a été le tout premier à entrer au Panthéon, en 1791. Il sera aussi le premier à en sortir : quand on découvrira deux ans tard la correspondance secrète qu’il entretenait avec le roi, son cadavre sera jeté dans une fosse commune.

        Quant à Louis XVI, on connaît l’histoire. Le refus de contresigner l’abolition des privilèges votée le 4 août sera le quatrième des trente-trois chefs d’accusation qui le condamneront à la guillotine. Et de tous nos personnages, il ne sera pas le seul à perdre sa tête.

         
			



        Les vieux régimes mettent du temps à mourir, mais quand la chute a commencé, elle est inéluctable.

        La Nuit du 4 août avait épargné les parlements ; ils ne résisteront pas longtemps. À quoi bon les conserver maintenant que la France, ayant aboli les privilèges des provinces, s’apprête à abolir les provinces elles-mêmes ? Leur suppression officielle sera votée en janvier 1790, après une session épique au cours de laquelle s’affronteront deux avocats au sommet de leur art. Dans le rôle du fossoyeur : Isaac Le Chapelier. Dans le rôle du défenseur : Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil, bien sûr, à jamais parlementaire, et à jamais vaincu.

        Les deux hommes seront de nouveau réunis quatre ans plus tard, sous les cris d’une foule excitée, en route pour la place de Grève. Deux hommes de leur siècle nourris des mêmes Lumières, deux avocats anoblis ayant à un moment de leur existence embrassé la cause du peuple, deux ascenseurs distincts pour l’échafaud : celui de droite, et celui de gauche.

         

        La guillotine, d’Eprémesnil l’a vue venir de loin. Après 1790, il assume pleinement son rôle de meneur de l’opposition royaliste. L’hôtel de la rue Bertin-Poirée devient le QG des contre-révolutionnaires, et les gazettes se font volontiers l’écho de ses provocations. Un réactionnaire médiatique, en un sens. Il ne sera pas le dernier.

        Hors de l’Assemblée, d’Eprémesnil est resté un aventurier. À deux reprises, il se commet dans des tentatives foireuses d’exfiltration de Louis XVI (qui n’avait rien demandé). Il se lance aussi dans le business, en vendant à des gogos des bouts d’une terre d’Amérique proche de l’Ohio, comme d’autres aujourd’hui vendent des carrés de Lune. Lui-même ne cherchera jamais à émigrer. Fier et fidèle, acceptant son destin, il s’offrira une dernière cavale en Normandie avant d’être dénoncé et arrêté.

         

        Le Chapelier, lui, incarne avant la lettre l’homme de gauche dont l’exercice du pouvoir tempère les convictions. Il avait semé le désordre en 1789. Deux ans plus tard, il est passé du côté de l’ordre. C’est avec les conservateurs qu’il fait passer la loi qui porte son nom et qui interdit corporations et syndicats. Rentré à Rennes, il cherche à s’y faire élire correspondant des Jacobins, mais il est battu. En quelques mois, le meneur est devenu proscrit. Et bientôt suspect, comme tout ce que le pays compte encore de modérés. Soupçonné de vouloir émigrer, il est arrêté en février 1794.

        Accusé d’avoir « conspiré depuis 1789 en faveur de la royauté », condamné sans avoir pu se défendre, il sort de la Conciergerie dans la même charrette que Jean-Jacques d’Eprémesnil. Avec eux, ironie suprême, on trouve Thouret, l’homme contre lequel Le Chapelier et les Bretons avaient excité la foule à la veille du 4 août. Le vieux Malesherbes, l’ancien directeur de la Librairie et protecteur de Diderot, est là aussi. Une charrette de luxe.

        Alors qu’ils débouchent sur la Seine pour rejoindre la place de Grève, les huées du peuple se font encore plus vives. Le Chapelier, tremblant, se tourne vers son voisin :

        – À votre avis, auquel de nous deux s’adressent les insultes ?

        – Oh, répond d’Eprémesnil, placide. À tous les deux.

         
			



        Adrien Duquesnoy lui aussi, ce modéré forcené, subira les soubresauts d’une Révolution qui a commencé à dévorer ses enfants.

        Lui qui détestait tant Mirabeau finit par intégrer secrètement sa team en 1790. Il était venu à la politique par hasard et deviendra le premier maire de Nancy, après la dissolution de l’Assemblée constituante. Cela ne l’empêchera pas d’être emprisonné deux fois, accusé tour à tour d’être sans-culotte et de ne l’être pas. Il reviendra à la politique sous le Consulat comme maire du Xe arrondissement de Paris. Après 1804, on trouve encore la trace d’Adrien Duquesnoy sur un plan de bienfaisance pour l’arrondissement. Mais c’est son corps que l’on retrouvera dans la Seine, en mars 1808, à Rouen où il avait engagé sa maigre fortune dans une affaire de filature qui ne garnira jamais ses bas de laine. Triste fin.

         

        Le destin de Delaville prendra des voies parallèles. Revenu à Lorient après la Constituante, il préfère se faire oublier ; comme Duquesnoy, il ne reviendra à la politique qu’avec le Consulat, en tant que sénateur. Peut-être y aurait-il mené une grande carrière, avec son expérience du commerce et cette passion pour la finance publique que la Révolution lui avait fait cultiver. Mais il n’aura pas le temps de révéler ses talents. Il n’aura même pas le temps de tomber en disgrâce. Le 3 août 1803, alors qu’il a enfin rendez-vous avec le Premier consul Bonaparte, il tombe dans les escaliers du palais des Tuileries et meurt sur le coup. Un roc, disais-je. La chute ne pouvait être que brutale.

         

        On ne saura jamais ce que Noailles et d’Aiguillon se sont dit avant et après la nuit du 4 août. L’un a-t-il grillé la politesse à l’autre ? S’en sont-ils voulu ? En tout cas, s’ils ont pu penser que la Révolution balbutiante leur serait reconnaissante, ils ont déchanté assez vite.

        Après 1789, ils ont continué à s’impliquer au sein de l’Assemblée – Aiguillon aux finances, Noailles aux armées. Tous deux ont alerté, vainement, sur les dérives de la Révolution. Tous deux l’ont servie pourtant, en rejoignant leur corps d’armée alors que la guerre menaçait aux frontières. Ainsi donc, les deux hommes qui avaient permis d’enfin abolir « l’impôt de sang » des nobles auront été parmi les rares à le payer…

        Tous deux finiront par émigrer à leur tour. Noailles part le premier, déclaré suspect après la fuite de son frère ; en mai 1792, il gagne l’Angleterre, puis les États-Unis. Aiguillon prend le chemin de Londres quelques mois plus tard, avant de s’installer à Hambourg. Sans descendance et dépossédé de ses biens, il mourra d’ennui au bord de l’Elbe en mai 1800, à l’aube d’un XIXe siècle qu’il avait contribué à lancer et qui n’avait plus besoin de lui.

        La fin de Noailles (pouvait-il en être autrement ?) est plus romanesque. Engagé dans l’armée américaine contre l’Angleterre, il est réintégré dans l’armée française par Bonaparte en 1802. Il reste de l’autre côté de l’Atlantique pour servir à Saint-Domingue, où Toussaint Louverture a sonné la révolte (on ne peut pas toujours se battre du bon côté) et où la flotte anglaise rôde encore et toujours. La France finit par capituler, mais Noailles, plutôt que de se rendre, choisit la fuite. De nuit, il vole un vaisseau sur le port de Môle Saint-Louis, embarquant avec lui ses soldats et plusieurs centaines d’habitants. Il franchit les lignes ennemies, assure lui-même l’abordage d’une frégate anglaise croisée en chemin, et accoste finalement à Cuba, libre mais touché en pleine poitrine. Il meurt de ses blessures à La Havane le 7 janvier 1804.

        L’abbé Chevallier lui aussi aura une fin romanesque. Il avait démissionné de l’Assemblée dès la fin août 1789 pour retrouver sa paroisse. En 1791, face à la « chasse aux curés » de l’Assemblée législative (à chaque régime ses obsessions), il entre dans la clandestinité et célèbre la messe dans les bois. En 1792, à Nantes, il échappe à la prison en se cachant sous les étoffes d’un tailleur. En 1793, on le retrouve aumônier de l’armée des chouans insurgée contre la République. Finalement amnistié, il revient à Saint-Lumine où il s’éteint en 1813, pleuré de tous. On ne devrait jamais laisser aux religieux la gestion d’un pays. Mais celle d’une paroisse, assurément, si.

         

        Un mot encore de nos amis journalistes. Le Hodey, Beaulieu et les autres précurseurs avaient bravé la censure, ils avaient inventé une forme. Mais ils restent sages dans une époque qui l’est de moins en moins. Quand l’Assemblée s’installera à Paris, en octobre 1789, ils seront vite débordés par les gazettes ouvertement révolutionnaires. Seul Le Hodey poursuivra l’aventure. En 1790, face à la concurrence accrue, il réunit des capitaux et monte Le Logographe, en promettant (innovation !) l’exhaustivité des débats grâce à son arme secrète, cet ancêtre de la sténo qu’il appelle la logographie : un système complexe d’abréviations et une dizaine de rédacteurs qui se relaient sur un même ruban de papier (À toi, mec, j’en peux plus !) pour prendre en note le moindre mot prononcé dans l’hémicycle. Le Hodey obtient pour cela une loge spéciale : l’une des toutes premières tribunes de presse. Las ! La technique n’est pas très fiable, et l’objectivité n’existe pas. Accusé d’être financé en sous-main par les royalistes, il disparaît après un an d’expérience.

        Mais au milieu de tous ces hommes, c’est une femme qui a sans doute le mieux décrit les débats de l’Assemblée. Cette femme, nous l’avons déjà vue : c’est la fille de Necker, Germaine. Mariée à l’ambassadeur de Suède, le baron Staël von Holstein, elle lui empruntera son nom de plume – et c’est ainsi que Mlle Necker deviendra Madame de Staël. Spectatrice assidue, analyste pointue des forces en présence, Mme de Staël a impressionné l’Europe entière par sa finesse de vues, sans jamais parvenir à se faire un prénom – privilège du masculin, que la Révolution n’aura pas une seconde songé à remettre en cause.

        Depuis un an que je vis dans les archives, j’ai souvent espéré trouver la jeune Germaine Necker-Staël dans les tribunes, la nuit du 4 août. J’ai cherché des lettres, guetté des témoignages, en vain. Elle n’y était pas. Sur l’abolition des privilèges, elle a simplement noté que les préjugés d’ordres qui avaient si longtemps corseté la France avaient disparu en un jour, et que plus jamais personne, ni empereur ni roi, n’oserait y revenir.

        Ses Considérations sur la Révolution française ont été écrites dans les années 1810. Vingt ans après le 4 août, l’événement avait déjà acquis une forme d’évidence. Les privilèges devaient tomber, ils sont tombés, voilà tout.

         

        La Nuit du 4 août, en un sens, c’est la chute du mur de Berlin, à deux cents ans de distance. J’ai grandi dans un monde en guerre froide comme la jeune Germaine dans un monde de privilèges. Tout le monde savait que l’Europe communiste allait finir par s’écrouler. Dès la fin des années 1990, on ne parlait plus de la chute du Mur que comme un marqueur temporel, on commençait déjà à oublier comment le mur était tombé.

        Les privilèges de la noblesse et du clergé devaient tomber. Voilà sans doute pourquoi leur abolition ne tient jamais qu’en quelques lignes dans les manuels. En un sens, cette histoire-là était déjà écrite, pas la peine de s’y attarder. Mais avec ce raccourci, on oublie que le décret du 4 août ne se limite pas aux prérogatives de la noblesse et du clergé. Avec la fin des privilèges des villes et des provinces, la date marque aussi la naissance de la France moderne, celle qui bientôt et pour longtemps se divisera en départements. Il est peut-être là, l’événement le plus marquant.

         

        Était-il inéluctable que le royaume décide en quelques heures de supprimer tous les privilèges ? Quand on pense que les cahiers de doléances demandaient en priorité de les conserver, on peut en douter. Sans la folie de la nuit, sans le flegme de Chapelier face aux pressions (« Levez la séance ! »), comment tout cela aurait fini ? Si d’Eprémesnil avait été là pour mener l’opposition, combien de réticences auraient trouvé leur voix au moment des renoncements collectifs ? Peut-être aurait-on fini par transiger : OK pour l’égalité fiscale, les droits seigneuriaux et quelques menus avantages, mais on garde les privilèges locaux, et les parlements. Et la France d’aujourd’hui serait décentralisée en provinces semi-autonomes, comme l’Allemagne et ses Länder.

        Mais avec des si, on met Paris en bouteille, et justement Paris était saoul, et Paris voulait tout.

         

        Exilés les Mounier, les Aiguillon, les Tollendal. Balayés les d’Eprémesnil, les Thouret, les Chapelier, les Barnave, dans cette France où la modération passe pour de la faiblesse et où le modéré, quand il parvient au pouvoir, s’y maintient par la force et non par la synthèse. Tous guillotinés, tandis que le bon Dr Guillotin, retourné à la médecine, se tourmentait qu’on eût donné son nom à une machine dont il n’était nullement l’inventeur, lui qui avait seulement voulu abréger les souffrances des condamnés.

         

        Et puisque arrive la fin de cette histoire, je ne peux terminer qu’avec celui de nos personnages qui aura la vie la plus longue. De nos acteurs du 4 août, celui qui les enterrera tous : Guy-Gabriel-François-Marie Le Guen de Kerangal, député de la sénéchaussée de Lesneven. L’homme qui en costume de Breton a contribué à la disparition des provinces en même temps que des vieux héritages des temps féodaux. Kerangal, retourné chez lui et à son magasin de toile et de vin de Landivisiau, qui s’éteindra paisiblement dans son lit, le 16 avril 1817. Un vrai privilège.

      

    
  
    
      
        
        
          Le Guen de Kerangal aurait pu en témoigner : à sa mort, en 1817, les droits féodaux avaient bel et bien disparu. Les privilèges, eux, se portaient plutôt bien. Deux cents ans et quelques révolutions plus tard, il semblerait qu’ils n’aient guère à se plaindre. Faut-il s’en étonner ?

          On n’abolit jamais vraiment les privilèges.

          Chaque système génère les siens. Selon les lieux ou les époques, on les appelle champart, cens, exemption, niche ou monopole, ils se multiplient comme autant d’exceptions jusqu’à ce qu’on prenne conscience que tandis que nous regardions ailleurs, ils sont devenus le système lui-même, et qu’on ne peut plus y toucher sans risquer que tout ne s’effondre. C’est alors que les privilégiés de chaque époque l’assurent : il n’y a pas d’alternative.

          Il y en a, pourtant, toujours.

          Mais peut-être, pour nous y attaquer, vaudrait-il mieux changer de métaphore. Duquesnoy voyait un mur, et je le comprends. Dans la société d’ordres du XVIIIe siècle, tout n’était que cloisonnement, clôtures, séparations. Mais dans nos démocraties, même vacillantes ? Ne voir que des murs serait nier que nos systèmes politiques sont comme nous : des créatures vivantes. Pour le meilleur et pour le pire.

           

          Il faut cultiver notre jardin, écrivait Voltaire. C’était trente ans avant 1789. Dans ce jardin qui est le nôtre, les privilèges poussent dès que nous n’y prêtons pas garde. Ils donnent de belles fleurs, et le temps de s’extasier sur leurs premiers fruits on ne voit pas qu’ils empêchent les autres plantes de croître. Puis, un jour, le jardin tout entier se met à étouffer. On continue d’arroser les espèces privilégiées en espérant qu’elles compenseront les pertes de celles qui se meurent, mais bien sûr cela n’arrive jamais. Saison après saison, le jardin ne vit plus que pour ne pas mourir, les jardiniers en chef se font les gardiens des plantes qui tiennent encore debout, saison après saison ils s’obstinent à planter les mêmes graines dont chacun sait qu’elles auront du mal à pousser, en se demandant en secret : « Jusqu’à quand cela va-t-il tenir ? »

          Voltaire a combattu certains des privilèges de son temps. Il n’a pas combattu les privilèges – l’idée ne lui serait même pas venue : il baignait dedans. Le jardin était devenu un maquis inextricable. Et quand des économistes, des ministres, le roi lui-même, ont tenté de s’attaquer aux plantes les plus gourmandes, ils ont échoué. C’est qu’il ne sert à rien de s’attaquer au maquis avec un sécateur.

          À trop s’approcher des plantes voraces, on ne voit plus les fleurs qui ont poussé ici ou là, malgré le manque de lumière et le peu d’eau, sur les bords du jardin, un peu sauvages, fragiles mais en bonne santé.

          À trop vouloir se battre, on oublie d’inventer.

           

          Quand j’étais au collège, écolier du Bicentenaire, j’ai appris ce qu’on apprend tous : que les Lumières avaient préparé la Révolution. L’idée me semblait simpliste : Voltaire et Rousseau n’avaient pas pris la Bastille. Et pourtant. Après plus d’un an à côtoyer chaque matin les députés de 1789, je comprends que sans Montesquieu, sans Rousseau, sans Diderot, jamais nos députés n’auraient fait tomber l’Ancien Régime comme ils l’ont fait le 4 août.

          Tout au long du XVIIIe siècle, des philosophes, des écrivains, des économistes et des penseurs du dimanche ont dessiné livre après livre un autre monde qu’ils voyaient plus juste. Ici et là, petit à petit, ce monde a commencé à prendre forme. C’est Le Chapelier et Mme de Staël qui lisent les philosophes. C’est Noailles et La Fayette qui rencontrent les pères de la démocratie américaine, c’est Delaville qui lit Turgot, c’est Lepoutre qui sent quelque chose dans l’air et qui lâche tout, sans trop savoir pourquoi, pour aller à Versailles… C’est un pays entier qui sait que ça ne peut pas continuer comme ça, et qui continue tout de même.

          La Nuit du 4 août, je le comprends maintenant, c’est la nuit de la grande sortie du déni. Depuis des décennies, sans qu’il soit besoin du moindre complot, tous les mécanismes de la dénégation ont été employés : le mépris, les mensonges, la peur (abandonner le pouvoir à un Mirabeau ? Jamais !) les fausses solutions, les faux-nez (salut à toi, Jean-Jacques) et les fausses promesses qui remettent le changement à demain. On peut rester longtemps dans le déni, nos cerveaux sont étonnamment plastiques, et puis un jour arrive une catastrophe ou la goutte d’eau qui fait déborder un vase, et l’on se rend compte que la position n’est plus tenable – il y a toujours une limite au grand écart. Alors enfin, parce qu’on n’a plus le choix, on accepte de voir le monde avec les yeux des adversaires d’hier, et c’est l’effondrement.

          Le 4 août, c’est un vieux système qui s’écroule sur lui-même, poussé aussi habilement que maladroitement par des hommes qui avaient appris à regarder le monde autrement. Ce que Louis XVI ne pouvait pas voir depuis son château, ils le voyaient. Et ils l’ont rendu possible.

          Le lendemain, partout en France, des champs entiers ont été dévastés par des paysans qui chassaient les lapins. La Terreur est venue brûler des arpents entiers ; puis le jardin s’est apaisé. De vieilles plantes ont repoussé avec la Restauration, elles ont fini par s’éteindre. De nouvelles ont fleuri, grandi, le jardin a pris d’autres formes, il a été ravagé par des guerres et tout a toujours fini par repousser, avec une forme différente. Et de nouveaux privilèges.

           

          Aujourd’hui, nous vivons dans un jardin qui va mal. Mais nous apprenons à le regarder autrement, et nous sommes tous des jardiniers. Un jour viendra où cette vision elle-même nous transformera tous. Il faudra du temps encore, ces contagions-là sont lentes, mais dans dix, vingt, cinquante ans, les mots croissance, carbone, travail, mariage ou élection n’auront plus le même sens. Nos enfants verront d’un autre œil le pétrole, le sucre, le tabac, des hommes que nous célébrons aujourd’hui seront hués demain, des inconnues entreront dans l’Histoire. Nous passerons peut-être par le pire avant qu’advienne le meilleur. La seule certitude est que nous ne continuerons pas longtemps comme ça.

          Un jour, ce livre sera un livre d’Ancien Régime. Il ne s’en plaindra pas.
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