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« Tu crois vraiment qu’on peut y arriver sans se faire prendre ?

– Si je n’en étais pas convaincue, tu te doutes bien que je ne te soumettrais pas l’idée.

– On pourrait finir en prison. Après les araignées à toile-entonnoir et l’accouchement, rien ne me fait peur davantage.

– Personne n’ira en prison, imbécile ! Un jour, toi et moi, on sera d’adorables petites vieilles, et je te parie qu’on aura oublié que ça ne s’est pas passé comme on l’aura dit.

– J’ai du mal à nous imaginer en adorables petites vieilles.

– Là, tu n’as pas tort. »
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« Le mariage, c’est du boulot, et c’est parfois même un peu barbant. Comme le ménage. Ça s’entretient. Jour après jour. Il faut serrer les dents et faire en sorte que ça fonctionne. Évidemment, les hommes ne sont pas aussi acharnés que nous – mais tu aimes les hommes, toi, n’est-ce pas ? – et ils ne sont pas très doués pour les tâches ménagères. Enfin, à mon époque, ce n’était pas le cas. Bien sûr, aujourd’hui, ils font la cuisine, passent l’aspirateur, changent les couches et tout et tout ! Mais pour ce qui est de l’égalité salariale, vous êtes encore loin du compte, mes petites ! Je ne vous vois pourtant pas vous démener.

– Euh… d’accord, tante Connie, mais tu sais, ce n’est pas le mariage en général qui m’intéresse. Ce dont je voudrais que tu me parles, c’est du mariage d’Alice et Jack. Comment décrirais-tu leur couple ? Ordinaire ? Extraordinaire ? Essaie de te rappeler ! Même le plus petit détail me serait utile. Est-ce qu’ils s’aimaient, d’après toi ?

– L’amour ! Pff ! Je vais te dire quelque chose, quelque chose d’important. Alors prends-en bonne note. Tu m’écoutes ?

– Oui, oui, je suis tout ouïe.

– L’amour, c’est une décision.

– Une décision ?

– Tout à fait. Une décision. Pas un sentiment. Vous, les jeunes, vous ne vous en rendez pas compte. C’est pour ça que vous divorcez à tour de bras. Sans vouloir te vexer, ma chérie. Maintenant, éteins ce magnétophone à la noix, je vais te préparer des toasts à la cannelle.

– Je ne peux plus rien avaler, tante Connie, je t’assure. Bon, mais tu ne m’aides pas du tout, là. Tu vois, le mystère du bébé Munro, c’est comme un puzzle. Toi, tu en es une pièce. Et si j’arrivais à les rassembler toutes, je pourrais le reconstituer. Tu imagines ? Après tout ce temps ! Ça ne te ferait pas plaisir ? Ce serait fascinant, non ?

– Oh, Veronika, ma chérie ! Pourquoi tu ne te contentes pas de trouver un travail ? Quelque chose de stable, dans une banque peut-être. »
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De retour au bureau, juste après les vacances de Pâques, Sophie Honeywell reçoit un coup de fil totalement inattendu de son ex-petit ami, Thomas Gordon. Qui lui demande s’ils peuvent se retrouver pour boire un verre après le travail. Il doit lui parler, c’est « assez sérieux », annonce-t-il.

« Rien de grave, j’espère ? » s’exclame Sophie, dont la fébrilité résonne à ses propres oreilles. Son cœur bat la chamade, comme après une grosse frayeur. Pour être honnête, ça lui a fait un choc d’entendre cette voix familière qui est désormais celle d’un étranger. C’est la première fois qu’ils se parlent depuis leur difficile rupture, trois ans plus tôt.

Et d’ajouter d’un ton vif : « Personne n’est mort, dis ? »

Quelle question idiote ! Elle ne dit jamais ce genre de choses. La nervosité, sans doute.

Après un silence, Thomas répond : « Eh bien, si, en fait, quelqu’un est mort. »

Sophie se frappe le front avec la paume de la main. S’ensuit un moment de flottement durant lequel elle se racle la gorge puis, juste à temps, elle se souvient de la formule de politesse que l’on adresse aux gens en deuil. « Oh, toutes mes condoléances, articule-t-elle d’une voix douce et triste.

– Merci. Bon, on peut se retrouver pour boire un verre ?

– Oui, bien sûr. Mais, euh… qui est mort alors ?

– Je préfère en parler ce soir. »

Tout à coup, c’est comme s’ils ne s’étaient jamais séparés. Pourquoi ne peut-il pas simplement dire les choses ? Sophie ouvre la bouche, dans un cri silencieux rempli de frustration, pareil à ceux qu’elle a retenus de si nombreuses fois au téléphone, du temps où elle était avec Thomas. « Mais je vais me ronger les sangs tout l’après-midi à ne pas savoir. Qui ? Qui est mort ? »

Il soupire ostensiblement et dit, comme si ça prouvait quelque chose : « Ma tante Connie.

– Oh. » Sophie essaie de masquer son soulagement. « Je suis désolée. » Elle se souvient bien de tante Connie, mais c’était une très vieille dame – elle devait avoir au moins quatre-vingt-dix ans – et de toute façon, elle ne l’aurait probablement jamais revue de sa vie puisqu’ils ne sont plus ensemble, Thomas et elle. Non, après trois ans de silence glacial post-trahison, il ne l’invite tout de même pas à boire un verre juste pour l’informer de la mort de sa tante Connie ?

« J’imagine que ça va faire la une des journaux. C’était un peu une célébrité, n’est-ce pas ?

– Oui, j’imagine. Bon, à ce soir. Je suis content de te voir. Rendez-vous au Regent à dix-huit heures. Ça ira pour y aller ? »

Le Regent se trouve à cinq minutes à pied de son bureau. « Oui, bien sûr. À tout à l’heure. »

Elle raccroche et note « Thomas, 18 h » sur un Post-it qu’elle colle sur son ordinateur, comme s’il y avait un risque que ça lui sorte de la tête. Elle avait oublié cette habitude qu’il avait de s’inquiéter de l’aptitude des femmes, créatures ô combien fragiles et impuissantes, à se déplacer d’un point A à un point B.

Oh ! Comme c’est injuste ! Elle se donne une tape sur la main en pensée. Comment ose-t-elle sous-entendre que Thomas est sexiste alors qu’en réalité, c’est un gentil, doublé d’un anxieux, qui se préoccupe des éventuelles difficultés de transport des hommes et des femmes sans distinction ? Il joue les papas avec tout le monde.

Bien entendu, à présent, papa, il l’est. Pour de vrai. Il semble que son cœur se soit remis du jour où elle l’a « servi en pitance à la déchiqueteuse à papier » (les mots de monsieur, écrits dans un mail d’ivrogne pathétique plein de métaphores étranges), car il est aujourd’hui marié à une certaine Deborah avec qui il vient d’avoir une petite Millie, ou Lily, ou Suzy, ou un autre prénom cucul du même genre.

En fait, c’est Lily. Elle le sait parfaitement. Elle fait juste semblant.

Sophie doit se concentrer sur son écran. Quand Thomas a téléphoné, elle était en train d’écrire un mémo aux membres de l’amicale du personnel. Pour l’instant, elle a un titre :

☺
☺
☺
☺
☺
☺
☺

Elle commence toujours ses mémos à l’Amicale sur ce mode enjoué – amicale qu’elle déteste, car primo, c’est une idée ridicule (mise en place avant son arrivée) et deuzio, ses membres sont tous d’indécrottables enthousiastes pour qui travail doit rimer avec plaisir, sinon ils pleurnichent. Mais ce ne serait pas acceptable de la part de la directrice des ressources humaines de dissoudre le groupe. Le moral des troupes s’effondrerait sans lui !

Elle tape :

☺
CHERS MEMBRES DE L’AMICALE ! L’HEURE EST VENUE DE FAIRE TRAVAILLER VOS MÉNINGES !
☺

Puis : ACHETEZ-VOUS UNE VIE, BANDE DE LOSERS.

L’un des commerciaux passe devant son bureau, toque sur la paroi vitrée et lance « Yo, Soph ! ». Et Sophie de répondre : « Yo, Matt », en agitant un poing en l’air comme si elle faisait partie du même gang.

C’est la reine de l’imposture.

Elle appuie sur la touche « supprimer » à toute vitesse, imaginant avec un délicieux effroi la réaction de ses collaborateurs si elle avait accidentellement cliqué sur « envoyer ». Leurs mines froissées et graves !

Qu’est-ce que Thomas peut bien lui vouloir après tout ce temps ?

Soudain, une odeur de mélasse lui revient. L’odeur des toasts à la cannelle, des fleurs de frangipanier et de Monsieur Propre – l’odeur de la maison de tante Connie.

 

Sophie fréquentait Thomas depuis presque un an lorsqu’elle avait pris la décision de le quitter. Une décision consécutive à de longues et éprouvantes semaines d’auto-analyse. Oui, elle l’aimait, mais était-ce pour les bonnes raisons ?

Elle savait par exemple qu’aimer un homme pour son bon cœur, c’était bien, mais l’aimer pour son compte en banque, c’était mal. Pour ses magnifiques yeux bleus, d’accord, mais pour sa musculature et son bronzage, trop superficiel. (À moins, bien sûr, que sa carrure soit indissociable de sa personne, le fruit de son métier de tondeur de moutons ou d’acrobate, ou du fait qu’il soit en fauteuil roulant.)

Mais était-ce bien ou mal d’aimer un homme pour sa tarte à la pâte d’amande ? Thomas cuisinait comme un dieu, et rien qu’à le regarder hacher de l’ail, Sophie, véritable gourmande, pouvait fondre de désir. Manger une part de sa fameuse tarte lui procurait autant de plaisir qu’un orgasme multiple. Son risotto aux fruits de mer lui tirait des larmes de joie. Mais la gloutonnerie comme base d’une relation amoureuse, n’était-ce pas un peu léger ? Surtout s’il vous arrivait d’espérer secrètement, honteusement, qu’il vous dépose l’un de ses petits plats sans pour autant s’asseoir avec vous pour vous raconter en long, en large et en travers une histoire d’immatriculation de voiture qui l’angoissait affreusement ?

Et l’aimer parce qu’il était le petit-fils du bébé Munro, dont le mystère vous avait toujours légèrement obsédée ? N’était-ce pas comme aimer un homme parce qu’il faisait partie de la famille royale, alors que l’idéal aurait été de tomber amoureuse de lui quand il était déguisé en simple manant et d’avoir l’agréable surprise de découvrir qu’il était prince ?

Sophie avait le sentiment qu’elle n’aimait pas Thomas comme il méritait de l’être. Il méritait une femme qui adorait l’expression tendue et chiffonnée qu’il arborait lorsqu’il devait se garer en marche arrière. Une femme qui trouvait charmante sa façon de lire les consignes de sécurité de A à Z chaque fois qu’il s’asseyait dans un avion et de prendre ses responsabilités tellement au sérieux qu’il passait dix minutes à interroger un steward perplexe sur ce qu’il devrait faire exactement en cas d’urgence improbable si son siège se trouvait près de l’issue de secours.

Et surtout, Thomas méritait d’être aimé comme il aimait Sophie. Un jour, elle avait trouvé un fichier intitulé « Sophie » sur son ordinateur. Elle l’avait ouvert, bien sûr, pour découvrir qu’il s’agissait d’un aide-mémoire listant les comportements à adopter pour être un bon petit ami. Comme si leur relation était un dispositif qu’il pouvait faire fonctionner en suivant un mode d’emploi. Par exemple : « Si S. propose une activité de plein air, ne pas mentionner le risque de pluie. Pessimiste. » « Ne pas dire “comme tu veux” si S. demande ce qu’on prévoit pour le week-end. Agaçant. »

À la lecture de ce mémo, Sophie avait pleuré.

Thomas était séduisant, intelligent, très doux et parfois assez drôle – quand il se détendait –, mais Sophie avait commencé à redouter de lui être infidèle. Un soir qu’ils dînaient au restaurant en tête à tête, un serveur lui avait dit : « Vous prendrez du poivre du moulin ? », sur quoi elle avait levé les yeux vers lui et ressenti un tel élan charnel qu’elle avait dû détourner le regard.

Leur vie sexuelle avait pourtant été satisfaisante. Faire l’amour avec Thomas était très agréable et… aseptisé. Tandis qu’il lui offrait de longs préliminaires tout en patience et en délicatesse, elle se prenait à rêver tristement qu’il la plaque sur le lit et la prenne sauvagement. Il va sans dire que si elle l’avait dit à Thomas, il se serait consciencieusement exécuté, très probablement avec la même expression inquiète que lorsqu’il se garait en marche arrière, de peur de lui cogner la tête.

L’amour n’était-il rien de plus que cette affection teintée d’agacement ? N’était-il pas moralement condamnable de rester avec un homme qui ne vous évoquait pas une passion fébrile ? N’y avait-il pas quelque chose de noble à renoncer à une relation agréable et confortable pour partir en quête de l’Amour avec un grand A ?

Voilà le raisonnement fallacieux qui avait conduit Sophie à avoir la témérité de quitter l’homme le plus chouette qu’elle ait jamais fréquenté.

Elle avait par ailleurs assez mal choisi son moment. Pour être honnête, elle avait très mal choisi son moment. Elle avait sciemment opté pour un vendredi, s’imaginant que ça lui laisserait tout le week-end pour encaisser le gros du choc. Thomas était pathologiste – elle ne voulait pas qu’il commette une erreur de diagnostic sur un prélèvement à cause d’elle.

Hélas, par un terrible hasard du calendrier, il avait aussi des projets pour ce même vendredi.

Ce n’était vraiment pas la faute de Sophie. Comment aurait-elle pu se douter que cet après-midi-là, ils devaient prendre l’avion direction les îles Fidji pour des vacances-surprises censées commencer par une demande en mariage sur une plage de sable blanc au clair de lune, avec pour bande-son une sérénade pour cordes exécutée par tout un orchestre en costume traditionnel ? Comment aurait-elle pu se douter qu’il avait dépensé quinze mille quatre cent vingt-cinq dollars dans une bague de fiançailles ? Que pas moins d’une douzaine d’amis et de membres de leurs familles s’étaient fait un plaisir de participer à l’élaboration minutieuse de cette opération qu’on ne pouvait plus à proprement parler qualifier de secrète ? Parmi eux, les copines qui avaient préparé son sac en douce, y glissant sa lingerie la plus sexy ; celles qui avaient été sollicitées pour arroser ses plantes en son absence, et même son patron, qui avait accepté de lui accorder quelques jours de congé.

Naturellement, tous ceux qui avaient juré la plus grande discrétion avaient à leur tour mis au moins trois autres personnes dans la confidence, si bien qu’ils étaient toute une tripotée à savoir avant elle qu’elle allait recevoir une demande en mariage sous peu. Agaçant, n’est-ce pas ? – même si bien sûr, comme Thomas l’avait ardemment souligné, la remarque n’était plus pertinente.

« Il y a quelque chose dont je voudrais te parler », avait-elle annoncé courageusement dans la voiture, direction Brighton pour essayer un nouveau restaurant de fruits de mer. Enfin, croyait-elle, puisque, en réalité, il l’emmenait chez sa sœur Veronika, censée les conduire à l’aéroport.

Et Thomas de répondre, tout guilleret, se souviendrait-elle plus tard : « Eh bien, moi aussi, il y a quelque chose dont je voudrais te parler ! Mais à toi l’honneur ! » Très généreux de sa part.

Alors elle avait commencé. Et quand les traits impatients de Thomas s’étaient effondrés, fissurés, comme ceux d’un garçon de six ans qui essaie de ne pas pleurer après s’être écorché le genou, Sophie avait dû détourner le regard et se concentrer sur les voitures qui passaient, un poing coupable serré contre le ventre.

Que serait-il arrivé s’il s’était exprimé en premier ?

Elle aurait remis la chose à la semaine suivante, bien sûr. À elle, les Fidji ! Puis, quand il lui aurait fait sa demande, elle aurait dit oui. L’éconduire ? Totalement inconcevable ! Grotesque ! Imaginez un peu Thomas épousseter tristement le sable sur son genou et signifier aux musiciens d’arrêter de jouer en se passant la main en travers de la gorge ! Sans compter que Sophie adorait les demandes en mariage romantiques.

« Je vais passer pour le dernier des imbéciles », s’était-il lamenté, la tête basse, les mains crispées sur le volant, après s’être arrêté sur un zébra (sans même vérifier le marquage au sol, tant il était bouleversé) et avoir révélé dans une hâte triomphale teintée d’amertume ses plans désormais tombés à l’eau. Il avait même sorti la bague, laquelle était dans un écrin, lui-même enveloppé dans du papier bulle et dissimulé dans une paire de chaussettes noires glissée dans le compartiment avec fermeture Éclair de son bagage cabine.

« Pas du tout. C’est moi qui vais passer pour une salope », avait-elle répondu en lui tapotant la main dans un geste coupable avant de regarder discrètement la bague (absolument magnifique) qui ne lui appartiendrait jamais (dommage). Serait-il vraiment de mauvais goût de demander à l’essayer, juste pour voir ce qu’elle aurait donné sur son doigt ?

« Pff ! Tout le monde t’adore, Sophie. Quoi que tu fasses. »

D’abord flattée, elle avait vite été horrifiée par son narcissisme alors même que ce pauvre Thomas voyait son cœur se briser en mille morceaux.

En réalité, les gens lui en avaient voulu, surtout ceux qui avaient participé à la préparation de l’opération secrète, comme si elle les avait éconduits eux aussi. La sœur de Thomas, Veronika, qui les avait présentés, ne lui avait pas adressé la parole pendant onze mois. (Plutôt un soulagement, franchement, car Veronika n’était pas commode ; Sophie avait d’ailleurs eu bien du mal à faire montre de la reconnaissance qui s’imposait lorsque madame avait, dans sa grandeur d’âme, décidé de lui pardonner.)

Sophie était passée pour une femme difficile et ingrate. Difficile, car que demander de plus qu’un homme tout ce qu’il y a de plus gentil, intelligent et séduisant quand on a la trentaine bien tassée et qu’on vit à Sydney, capitale mondiale de l’homosexualité ? Ingrate, car comment peut-on bouder une demande en mariage aussi généreuse et préparée avec autant de soin ?

Et comme de juste, elle avait eu le châtiment qu’elle méritait.

D’une part, Thomas n’était pas resté seul longtemps, exactement comme sa mère l’avait prédit. « Ne t’inquiète pas, Sophie ! Une chic fille lui mettra vite le grappin dessus ! » La chic fille, une dénommée Deborah, n’était autre que la conseillère en voyages qui, dans sa grande compassion, lui avait accordé le remboursement du séjour aux Fidji puis, dans sa grande sagesse, lui avait dit oui à peine quelques mois plus tard. (La demande en mariage avait été similaire dans son exécution, à ceci près qu’elle avait eu lieu au Vanuatu et que l’orchestre était devenu un quartet.)

D’autre part, depuis, elle-même était désespérément célibataire.

Au cours des trois dernières années, elle a eu trois premiers rendez-vous, deux seconds rendez-vous et pas un seul troisième rendez-vous. Elle a vécu une aventure d’un soir alcoolisée après un bal de charité, échangé deux baisers – l’un, en état d’ébriété à la fin d’une fête costumée pour les quarante ans de quelqu’un, l’autre, étrangement à jeun, au cours d’un baptême, avec un homme en surpoids. (Comble de l’humiliation, il n’a jamais rappelé !) À ce jour, elle est chaste depuis vingt-quatre mois, et le sexe commence à lui sembler aussi improbable que lorsque Ann-Marie Morton lui a expliqué la chose à l’aide d’un dessin très cru qui l’a traumatisée en classe de CE1.

Elle a beau consciencieusement accepter chaque invitation, se rendre à des fêtes où elle ne connaît personne en dehors de l’hôte, adhérer à des clubs, prendre part à des activités sportives qu’elle n’aime pas mais qui sont susceptibles d’attirer des hommes disponibles, elle n’a pas eu le plus petit début de commencement de relation. Dire qu’elle craignait d’être infidèle à Thomas ! Avec qui s’imaginait-elle s’envoyer en l’air au juste ? Pathétique.

Pour couronner le tout, le mois dernier, elle a eu trente-neuf ans. Le fait qu’elle se sente exactement la même qu’à vingt-cinq ne semble pas faire la moindre différence : ses anniversaires continuent d’arriver, inexorablement. Sérieusement, elle va fêter ses quarante ans, chiffre qui sonne vieux et ennuyeux, et qui sera-t-elle, sinon Sophie ?

Récemment, le rythme de son horloge biologique, qui ne l’avait jamais préoccupée, s’est fait de plus en plus fiévreux : « Pardon mais tu ne crois pas que tu ferais bien de te dépêcher, dépêcher, dépêcher… ? » Elle s’est surprise à fixer les bébés dans leur poussette avec le regard avide et amer que les hommes en pleine crise de la cinquantaine réservent aux adolescentes. Quand elle a appris que Thomas allait avoir un enfant, elle a dit : « Oh, c’est chouette », et quelques heures plus tard, dans son bain, elle a éclaté en sanglots en se traitant de : « Pauvre idiote ! »

Pour autant, le lendemain, son optimisme naturel avait repris ses droits. C’est vrai, quoi, elle mène une carrière brillante et une vie sociale fabuleuse. Elle n’a rien de la vieille fille à chat esseulée. Elle sort presque tous les soirs de la semaine et, de toute façon, les chats, elle n’aime pas ça. Tout va bien se passer. Il se tient là, à deux pas. Il pointera le bout de son nez quand elle s’y attendra le moins.

D’ailleurs, si ça se trouve, Thomas veut la voir ce soir pour lui présenter un ami. Oui ! Un grand ténébreux ! Ha, ha ! Désopilant. Au moins, si elle finit seule, elle pourra toujours rire de ses propres traits d’esprit en mangeant des tartines aux haricots à la sauce tomate.

Peut-être doit-elle s’attendre à ce que Thomas fasse preuve d’arrogance ? Fort probable que même un gentil comme lui ne soit pas mécontent de la tournure qu’ont prise les événements. Eh bien, soit, qu’il fanfaronne, songe Sophie en retournant à son mémo. (☺
UNE IDÉE AMUSANTE DE FRAN !
☺) Tu lui as déchiqueté le cœur. Sois généreuse. Laisse-le fanfaronner.
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Scribbly Gum Island, 1932

Quand ils avaient annoncé qu’ils envoyaient un journaliste, Connie s’était imaginé un homme beaucoup plus âgé et intimidant – regard désabusé, bouts des doigts jaunis peu ragoûtants –, qui lui donnerait du « délicieux, vos biscuits, ma p’tite dame », et se montrerait impatient et condescendant si elle traînait en longueur. Aussi avait-elle décidé qu’elle répondrait à ses questions de manière percutante, sans détail inutile, et qu’elle s’abstiendrait probablement de lui proposer un second biscuit.

Mais il n’y avait rien de blasé chez Jimmy Thrum. Même son nom avait du peps. C’était un garçon long et fin, à peine plus vieux qu’elle – il avait, quoi, vingt et un ans maximum ? Son nez était couvert de taches de rousseur enfantines et, sous le bord de son chapeau élimé, ses yeux, d’une couleur inhabituelle, étincelaient de joie.

Oui, Jimmy Thrum était trépidant de vie.

Au sortir du train, il était venu à sa rencontre en montant les marches trois à trois, tel un adorable labrador. Dans l’embarcation qui devait leur permettre de rejoindre l’île, il avait galamment insisté pour ramer quand bien même il n’avait probablement jamais mis les pieds dans un bateau de sa vie. Et quel plaisir il y avait pris, actionnant les rames avec frénésie, respirant de grandes goulées d’air, comme si c’était son premier jour de vacances, offrant son visage au soleil de l’hiver ! Alors, en dépit des éclaboussures glaciales qu’il soulevait sans prévenir, elle s’était bien gardée de le faire remarquer ou de se plaindre. Elle avait même dû détourner le regard et faire mine d’être fascinée par le vol d’un pélican pour ne pas céder au rire d’écolière que le spectacle lui inspirait.

À présent installé dans la cuisine des Doughty, Jimmy Thrum le journaliste buvait sa seconde tasse de thé et croquait dans son troisième biscuit, éparpillant des miettes sur la table, qu’il se hâta de récupérer d’un doigt humidifié de salive.

Sa façon de l’écouter trahissait plus qu’un simple intérêt pour son histoire – il était véritablement captivé. J’espère qu’il n’est pas en train de se payer ma tête, songea Connie, soudainement méfiante. Un journaliste ne devrait-il pas se montrer un peu plus mesuré ?

S’il simulait l’enthousiasme, il le faisait avec brio. Il s’était même tapé la cuisse deux ou trois fois.

Elle profita de ce qu’il avait la tête penchée sur son calepin pour l’étudier à la dérobée. Il avait un cou noueux. Des avant-bras étonnamment poilus. Des boucles se dessinaient une à une dans sa chevelure gominée. Il couchait ses notes dans un mélange de… sténo peut-être, et de mots. Connie put déchiffrer : « Scribbly Gum Island », et son propre nom, soigneusement orthographié : « Constance (Connie) Doughty. Âge : 19 ans. »

« C’est une histoire épatante ! » Il leva les yeux de sa page. Elle ne pouvait toujours pas en identifier la couleur.

« Tant mieux », répondit Connie en se disant : Pour l’amour du ciel, ne le laisse pas s’imaginer que tu es flattée.

Il n’était guère surprenant qu’elle soit… eh bien, n’ayons pas peur des mots, sous le charme. Quelle bouffée d’oxygène de voir quelqu’un d’un peu gai dans cette maison ! Entre papa qui restait papa et Rose qui devenait une autre personne… Tous deux arboraient à chaque instant un air tellement triste et hébété que Connie envisageait parfois tout à fait sérieusement de les attraper par la peau du cou et de leur cogner la tête l’une contre l’autre. Bien sûr, papa avait les meilleures raisons du monde, car, comme maman le répétait en soupirant, son passage en France n’avait pas été une promenade de santé. Mais Rose ! Il fallait juste qu’elle se secoue les puces, bon sang ! Surtout maintenant qu’il y avait un nouveau-né à la maison. Un pauvre petit bébé sans défense qui n’avait pas demandé à venir au monde à ce moment inopportun.

Jimmy écrivit encore quelques mots puis secoua la tête, comme émerveillé. « Donc vous dites que l’eau bouillait…

– Oui, et le gâteau était tout chaud. Il sortait juste du four.

– Quel genre de gâteau ?

– Un marbré.

– Avec toutes ces couches de différentes couleurs, c’est bien ça ? » demanda-t-il d’un air affamé. L’assiette de biscuits était vide, et Connie n’avait rien d’autre à lui offrir. Elle lui aurait volontiers proposé un bon rôti avec des légumes, comme maman en cuisinait de son vivant. Quoi de plus gratifiant, presque diablement gratifiant, que de nourrir un homme qui a faim et se régale, portion fumante après portion fumante, jusqu’à ce qu’il pose les mains sur son ventre et proteste : « Non, non, je ne peux plus rien avaler. » Un jour, Connie vivrait dans une maison dont le garde-manger déborderait de nourriture. Car c’était inacceptable : les garçons tout minces (et beaux !) comme Jimmy Thrum ne devraient jamais avoir faim.

« Plusieurs couches, oui.

– Et le bébé était tout bêtement allongé là… à pleurer, je suppose ?

– Non, non, répondit Connie, un rien agacée. Le bébé souriait. Elle s’est réveillée quand nous sommes entrées et elle nous a souri.

– Pauvre petit bout de chou, se désola Jimmy Thrum. Avec ses parents disparus de la surface de la Terre ! Elle vous semble triste de ne plus avoir son papa et sa maman ?

– Elle est trop petite pour s’en rendre compte. » Connie tenait à ce que ce soit très clair : le bébé était entre de bonnes mains. Il ne manquerait plus qu’un lecteur fortuné ait l’idée de jouer les bons Samaritains et débarque sur l’île pour s’approprier l’enfant ! « Elle se porte à merveille. Nous prendrons bien soin d’elle jusqu’à ce que ses parents reviennent.

– Si jamais ils reviennent, souligna Jimmy. Cela semble improbable, non ? Vous ne soupçonnez pas un acte criminel, quel qu’il soit ?

– Je n’en ai aucune idée. C’est un vrai mystère.

– Un mystère, vous dites ? Un mystère non élucidé. » N’y avait-il pas dans ses yeux une lueur trop perspicace ? Ne soutenait-il pas son regard un peu trop longtemps ? Est-ce qu’il voyait clair dans son jeu ?

Brun cannelle. C’était ça, la couleur de ses yeux. Connie adorait la cannelle. Après l’avoir régalé de son rôti, elle lui servirait une part de crumble à la pomme accompagnée de crème fraîche. Plus tard, en guise de souper (avant d’aller se coucher !), elle lui préparerait deux généreuses tartines de pain au sucre et à la cannelle avec une tasse de thé bien fort.

Peut-être se faisait-elle des idées. Il n’avait rien deviné. Il s’intéressait à elle, tout simplement. La robe qu’elle portait avait un joli décolleté, et elle avait remarqué ce matin-là en se coiffant que sa frange lui arrivait désormais aux sourcils. Cela étant, il semblait plus sensible à son décolleté qu’à sa frange.

« Vous savez ce que ça me rappelle ? poursuivit Jimmy. L’affaire du Mary Celeste. Vous en avez entendu parler ? »

Quelle chance ! Il avait fait le rapprochement tout seul. De quoi donner à l’histoire le supplément de saveur dont elle avait besoin !

« Je crois, oui, répondit-elle d’une voix qui se voulait incertaine. La goélette, c’est ça ?

– Oui ! Ce vaisseau parti de New York pour l’Italie, retrouvé dérivant sur l’Atlantique il y a environ soixante ans. Les dix personnes à son bord ont disparu sans laisser de trace. Inexplicable ! Il existe de nombreuses théories, mais aucune qui tienne vraiment la route. »

Pas dix, songea Connie, mais onze personnes à son bord. Dix adultes. Une petite fille.

« Dans le cas qui nous occupe, il s’agit d’une maison, et non d’un bateau. »

Bravo ! ironisa Connie intérieurement. Mais elle lui pardonna cette lapalissade, car ses yeux brun cannelle luisaient d’exaltation.

« Et bien sûr, cette fois, il y a un survivant. Le bébé. Qui ne peut rien nous dire, malheureusement.

– Malheureusement, convint Connie.

– Le mystère de la maison abandonnée d’Alice et Jack Munro. Le mystère du bébé Munro. Notre Mary Celeste à nous. »

Connie lui adressa un sourire encourageant puis, d’un air innocent : « Est-ce que c’est ce que vous appelleriez un scoop ?

– Plutôt deux fois qu’une ! Le scoop de l’année 1932 ! » Ravi, Jimmy se pencha de nouveau sur son calepin pour compléter ses notes.

« Vous êtes journaliste depuis longtemps ? »

À le voir se raidir sur sa chaise, elle se rendit compte que sa question l’avait blessé. Elle en conçut de la tendresse pour lui. « Je suis en formation », fit-il, sur la défensive, avant de passer la main dans ses cheveux, se rappelant soudain qu’ils refusaient généralement de rester en place.

Tiens donc, en réalité, le journal n’avait vu dans son histoire qu’une petite anecdote. Cela dit, l’enthousiasme de Jimmy Thrum serait peut-être contagieux.

« Que dit la police de cette affaire ? demanda-t-il d’une voix plus emphatique que précédemment. Je suppose que vous les avez informés dès que vous avez trouvé le bébé.

– Pour tout vous dire, fit-elle sur le ton de la confidence dans l’espoir de l’amadouer, au début, ils n’ont pas manifesté un grand intérêt. Pour eux, la situation n’était pas si mystérieuse que ça. Les Munro étaient en retard dans le paiement des loyers. Ces temps-ci, on voit beaucoup de gens abandonner leur maison. Souvent en pleine nuit. Même chose pour les bébés.

– Mais normalement, on laisse les bébés sur le perron d’une église ou devant une maison. Pas chez eux alors qu’ils dorment à poings fermés.

– Alice nous avait invitées, Rose et moi, à prendre le thé. Je pense qu’elle savait qu’on trouverait le bébé.

– Mais l’eau bouillait. Et le gâteau ne demandait qu’à être glacé ! » Déterminé à défendre son scoop, Jimmy avait retrouvé son ardeur initiale. « Et vous avez parlé d’une chaise renversée et de taches de sang sur le sol !

– Le sergent du commissariat de Glass Bay a dit que mon histoire aurait davantage retenu son attention s’il y avait effectivement eu un corps sur le sol. Je pense aussi qu’il s’y serait plus intéressé si c’était mon père, et non moi, qui était venu faire le signalement, mais papa ne quitte pas souvent l’île. Il ne va pas très bien. Il a été gazé deux fois en France. Il a un peu… Comme je viens de vous le dire, il passe le plus clair de son temps sur l’île. »

Elle avait failli lui confier que son père avait un peu perdu la tête avant de se rendre compte que ça n’avait rien à voir avec l’affaire et que, par ailleurs, ça ne regardait pas Jimmy Thrum. Même si, sans trop savoir pourquoi, elle avait envie de lui raconter que son père était encore plus étrange depuis que maman était morte et qu’elle s’inquiétait beaucoup pour Rose, qui semblait elle aussi devenir un peu toc-toc.

Elle poursuivit : « Quoi qu’il en soit, quand le sergent a daigné se déplacer, il a inspecté la maison, s’est gratté la tête, pour finalement décréter que les traces sur le sol n’étaient pas nécessairement du sang. Vous verrez bien ce que vous en pensez quand on ira sur place. Pour moi, ça ressemble clairement à du sang. Sur quoi, il a dit qu’il repasserait la semaine prochaine, si les Munro n’ont pas réapparu. Il semble convaincu qu’ils vont revenir chercher leur bébé. Je comprends qu’il n’ait pas que ça à faire, et je crois qu’il m’a tout simplement prise pour une petite écervelée. Sans compter que pour les gens, c’est une plaie de venir sur l’île. Une véritable expédition. À croire que nous vivons sur la Lune.

– Vous n’avez rien d’une petite écervelée selon moi.

– Merci. »

Leurs regards se croisèrent, puis tous deux baissèrent les yeux en se tortillant d’un air gêné sur leur chaise.

« Et l’expédition vaut la peine, reprit-il soudain. Cette île, quelle beauté ! Vous avez de la chance de vivre ici. Je me demande bien pourquoi les gens ne viennent pas passer la journée avec un bon petit pique-nique. »

Un bon petit pique-nique. Exactement, songea Connie. Des paniers pique-nique pour commencer. Ensuite, le thé à l’anglaise, avec des scones et tout le tremblement.

Tout à coup, un cri pareil à un miaulement de chaton se fit entendre. Jimmy se tourna en direction du couloir.

« C’est le bébé Munro ? demanda-t-il, comme si parler du nourrisson et vérifier son existence relevait d’une coïncidence étonnante.

– Oui. Ma sœur va s’en occuper. »

Ils se regardèrent un moment tandis que le bébé continuait de pleurer, puis Connie se leva et trouva Rose assise bien droite devant la machine à coudre de leur mère, les yeux rivés au-dehors, le visage immobile et vide de toute expression.

« Tu n’entends pas le bébé ? » fit Connie.

Rose sursauta. « Oh, désolée ! Je faisais un peu de couture.

– Ce serait peut-être plus efficace si tu glissais du tissu dans la machine », ironisa Connie alors qu’une petite voix intérieure ajoutait : Quelque chose ne tourne vraiment pas rond chez elle.

Elle prit la petite, qui arrêta aussitôt de pleurer et se mit à faire un mouvement de succion avec la bouche, signe qu’elle avait faim. Ce n’est vraiment pas sorcier de s’occuper d’un bébé, songea-t-elle en la ramenant dans la cuisine. N’importe quel imbécile pourrait le faire.

« Jimmy, je vous présente notre petite Enigma. »

Mais au lieu de regarder le bébé, Jimmy porta toute son attention sur Connie et dit : « Je me demandais… Eh bien, je me demandais si vous fréquentiez quelqu’un. »

Plus maintenant, songea Connie Doughty en dissimulant son sourire dans les plis douillets du cou du bébé.
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(Extrait de la brochure « Le mystère du bébé Munro », imprimée en quatre couleurs sur papier glacé 150 g/m² au format 99 × 210 cm, distribuée à tous les visiteurs de la maison d’Alice et Jack à Scribbly Gum Island, Sydney, Australie.)

Bienvenue dans la maison nimbée de mystère et figée dans le temps d’Alice et Jack Munro. Soyez curieux, mais touchez uniquement avec les yeux ! Il est vital pour nous de conserver l’intégrité historique des lieux. Tout est resté en place dans cette maison construite en 1901 depuis le 15 juillet 1932, jour où les toutes jeunes sœurs Doughty, Connie et Rose, venues boire le thé chez leurs voisins, sont entrées dans la cuisine pour découvrir la bouilloire sur le feu, un marbré tout chaud qui ne demandait qu’à être glacé et un minuscule bébé qui attendait d’être nourri… Mais de ses parents, Alice et Jack Munro, il n’y avait aucun signe.

Seuls indices de violence potentielle : quelques gouttes de sang séché sur le sol et une chaise renversée. (Merci de ne pas essayer de regarder sous la chaise.) Les corps d’Alice et de Jack n’ont jamais été retrouvés, et après plus de soixante-dix ans, leur disparition demeure l’un des plus grands mystères non élucidés d’Australie.

Les sœurs Doughty ont recueilli le bébé chez elles et l’ont élevée comme leur propre fille. Elles l’ont prénommée Enigma – vous comprendrez pourquoi ! Connie, Rose et la petite Enigma (à présent grand-mère) résident toujours sur l’île, ainsi que les deux filles d’Enigma, Margaret et Laura, et leurs familles.

Note : pour des raisons évidentes d’hygiène et de santé, le marbré encore tiède que vous verrez dans la cuisine n’est pas le vrai mais une réalisation du jour, d’après la délicieuse recette originale d’Alice, dont une part vous sera offerte à la fin de votre visite !
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Grace Nickelman est en train de rêver. Ses paupières tressautent furieusement. C’est l’un de ces rêves obscurs et frustrants.

Tante Connie est vraiment fâchée contre elle. Elle soulève sa théière en porcelaine bleue, la sert et aboie : « Si je suis morte ? Bien sûr que non ! Où es-tu allée chercher cette idée ? » Grace se débat mentalement, elle essaie de se rappeler pourquoi elle a imaginé une chose pareille. Tout à coup, sous ses yeux horrifiés, tante Connie pose la théière, rejette la tête en arrière et se met à pleurer avec le visage tout chiffonné d’un bébé. Grace se bouche les oreilles. Oui, elle le sait, c’est très mal élevé, mais entendre cet effroyable braillement de nourrisson sortir de la bouche de tante Connie est au-dessus de ses forces. D’autant qu’elle ne s’arrête pas. « Je suis désolée ! » crie Grace. Elle se sent en colère, extrêmement en colère, contre tante Connie. « Je ne voulais pas te blesser ! Je te croyais morte ! »

« Grace ? Il pleure. Tu veux que j’aille le chercher ?

– Mmm… Quoi ? Oh, oui. D’accord. Merci. »

Grace entend son mari sortir du lit. Du bout des doigts, elle exerce une forte pression sur ses yeux fermés et fait un effort surhumain pour se redresser.

Tante Connie est morte. Ça lui revient. Elle est morte hier.

Elle entend les pleurs aigus de son fils et la voix de Callum. « T’as faim, mon p’tit père ? »

Elle allume la lampe dont la lumière jaune lui arrache une grimace. Ses bras, posés devant elle sur la couette, lui paraissent étranges sous cet éclairage, comme s’ils n’étaient pas les siens. Elle pense à cet alpiniste américain contraint de se couper le bras après être resté prisonnier d’un énorme rocher. Elle s’imagine scier consciencieusement sa propre chair, briser net son os dur et sanglant : s’échapper.

Callum apparaît dans l’encadrement de la porte, le bébé dans le creux de son bras.

Je t’en prie, va-t’en, songe Grace. Puis, à voix haute : « Viens là, trésor. »
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« Je suis certaine de l’avoir entendue dire qu’elle voulait être enterrée dans ce ravissant tailleur bordeaux qu’elle portait au mariage de Grace.

– Enigma, tu es une sacrée menteuse.

– Mais je m’en souviens très bien ! C’est le jour où nous sommes allées à ce déjeuner de charité au profit des veuves et orphelins de guerre. Je l’ai complimentée sur son tailleur, et elle a parlé de le porter pour ses obsèques.

– Elle a dit qu’elle l’avait porté aux obsèques de Molly Trasker. Quant aux siennes, je l’entends encore me dire qu’elle ne voyait pas l’intérêt de porter quoi que ce soit, car ce serait gâcher du bon tissu. “Je suis venue au monde dans mon plus simple appareil, et c’est ainsi que je le quitterai.” Ce sont ses mots.

– Elle plaisantait, Rose. Tu ne peux pas enterrer ta propre sœur en tenue d’Ève !

– Et pourquoi pas ? Ça la ferait bien rire. »

Margie Gordon écoute les chamailleries de sa mère et de tante Rose tout en coupant un gâteau aux amandes. Elle les sert puis s’en octroie une petite part pour se réconforter et se donner du courage. Difficile de suivre un régime à la lettre quand on a un enterrement important et complexe à organiser. Margie se sent totalement submergée quand elle pense à tout ce qu’elle va devoir faire dans les jours qui viennent. Elle a besoin d’une petite dose de sucre.

« La connaissant, Connie n’aura pas manqué d’écrire ses desiderata sur ce point, leur dit-elle en soulevant la théière. Comme vous le savez, elle ne laisse rien au hasard. »

Laissait. Oh là là, un monde sans Connie, imaginez un peu. Tout va partir à vau-l’eau sur l’île, sans Connie et ses certitudes inébranlables, ses opinions indiscutables, ses décisions instantanées. Rien que d’y penser, Margie se sent nauséeuse. Comment vont-ils s’en sortir sans elle ?

Ç’avait été un choc terrible de trouver le corps de Connie hier matin, son visage blafard sur l’oreiller, ses yeux vitreux à demi ouverts, son front glacé sous la paume de sa main. L’espace d’un instant, elle avait dû lutter contre un désir enfantin de partir en courant pour aller chercher un adulte, mais bien sûr c’était elle, l’adulte, une adulte de plus de cinquante ans, et grand-mère avec ça, alors elle devait « serrer les dents », comme on dit, et prendre le taureau par les cornes.

« Connie porte bien le bleu pastel. » Rose soulève sa tasse de thé d’une main tremblante et pleine de taches de vieillesse. « Mais pas trop clair quand même. »

Rose semble si diminuée aujourd’hui, s’inquiète Margie. Jusque dans sa tenue – son beau gilet couleur pêche est mal boutonné ; ça ne lui ressemble pas.

« Croyez-vous que Connie aurait mentionné la tenue qu’elle voulait porter quand elle est venue ici avec ces litres et ces litres de minestrone ! » commente la mère de Margie, Enigma. Elle a les yeux larmoyants, mais ses cheveux gris sont si rebondis et ses joues si roses de santé que c’en est presque irrespectueux envers Connie. « Pensez-vous ! Elle s’est contentée de me dire : “Mets ça directement au congélateur, Enigma.” Quand je lui ai répondu : “Mais enfin, Connie, pourquoi toutes ces réserves ? Tu pars en voyage ?”, j’étais loin de m’imaginer qu’on faisait des réserves pour ses fichues obsèques ! »

Les trois femmes se taisent, et Margie sent le chagrin les envelopper de ses bras léthargiques, pesant de tout son poids sur leurs épaules.

« Thomas a prévu de voir Sophie ce soir, annonce-t-elle.

– Bien, dit Rose. Je me demande comment elle va réagir.

– Ils vont peut-être se remettre ensemble ! lance Enigma gaiement, sans s’encombrer de la femme et du nouveau-né de Thomas.

– Oh, maman ! Ne sois pas ridicule », répond Margie sèchement, car elle aussi aimerait bien que ça arrive.
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En réalité, Thomas ne fanfaronne pas du tout, et les premières minutes de leur rendez-vous au Regent sont étonnamment agréables. Étonnamment, car lors de leur dernière rencontre, Thomas lui remettait une panière à linge contenant chaque cadeau, chaque lettre, chaque carte qu’elle lui avait offerts au cours de leur histoire.

Sophie lui demande des nouvelles de sa fille, et Thomas répond tout en retenue d’une voix emplie de joie et de fierté. Il ne fait aucun doute qu’il est très heureux. Tellement heureux qu’il n’a probablement pas besoin de donner dans l’autosatisfaction. Il est au-delà de ça.

À l’écouter parler de Lily et imiter les « grrr » et les « miaou » que cette petite merveille fait quand elle voit un chien ou un chat (« sans que personne le lui souffle ! »), Sophie réalise qu’elle aimera toujours Thomas. Un peu.

Mais en observant sur son visage l’infime esquisse d’un double menton suggérant l’homme bien nourri, elle comprend également que le quitter n’est pas, au bout du compte, la plus grosse erreur de sa vie. Elle n’a aucune envie d’être Deborah, la maman qui reste à la maison pour s’occuper de la jolie petite Lily grognante et miaulante. Vraiment aucune. Elle préfère être Sophie, la célibataire qui cherche désespérément un mec. Cette révélation la rend euphorique de soulagement. Elle prend une poignée de cacahuètes et s’adosse à sa chaise, prête à profiter de tout ce qu’elle appréciait chez Thomas.

Il finit par passer aux choses sérieuses.

« Bon, comme je te l’ai dit au téléphone, tante Connie est décédée hier.

– Oui, je suis vraiment désolée. C’était une dame tellement adorable. » En vérité, Sophie avait trouvé la dame en question un rien effrayante, mais à présent qu’elle n’est plus de ce monde, le mot « adorable » semble plus approprié.

Thomas s’éclaircit la gorge. « Si je voulais te voir, c’est parce que j’ai consulté ses papiers et, apparemment, tante Connie t’a laissé quelque chose dans son testament.

– Oh ! Mince alors ! Si je m’y attendais. »

Sophie se sent mal à l’aise. C’est la première fois qu’on lui lègue quoi que ce soit, et il lui semble qu’en réponse à un acte d’une telle prévenance, la moindre des politesses serait d’être anéantie par ce décès. Idéalement, elle devrait avoir la mine défaite, les yeux rouges, le nez comme une patate, la main crispée sur un mouchoir trempé. Sur l’échelle du chagrin, elle devrait incontestablement se situer plusieurs niveaux au-dessus de « tristounette ». Parallèlement, elle est flattée, et même – il lui en coûte de l’admettre – impatiente de savoir : de quoi s’agit-il ? Un bel objet, une assiette de collection peut-être, ou un joli bijou ancien ?

Elle se lance, tâchant de ne pas paraître trop intéressée : « Et donc, qu’est-ce qu’elle m’a laissé exactement ? »

Thomas pose son verre pile au centre de son dessous de verre et la regarde droit dans les yeux. « Sa maison.

– Sa maison ?

– Affirmatif, sa maison.

– La maison de Scribbly Gum Island ?

– Celle-là même. »

Sophie est sidérée. La tante de son ex-petit ami, une femme qu’elle connaissait à peine, lui a laissé une maison. Une maison magnifique. Une maison extraordinaire.

C’est tout à fait inapproprié et… probablement sa faute.

Alors elle rougit.

Logique. Sophie est quelqu’un qui rougit. Ce n’est ni mignon ni drôle. C’est une affection. Une affection qui a un nom : « érythème craniofacial idiopathique », ou « rougissement extrême du visage ». Son visage ne prend pas une teinte rose pétale virginale tout ce qu’il y a de plus charmant. Non. Son visage chauffe et vire au rouge tomate façon masque intégral avec une telle intensité qu’il est impossible, même pour les moins observateurs, de ne rien remarquer, ni de faire mine de ne rien remarquer, pour ceux qui ont du tact. Son teint clair n’aide pas. De porcelaine, dit sa mère, fièrement, comme si elle parlait d’un service de table complet qu’elle aurait acheté chez David Jones. De cadavre, dit son amie Claire.

Elle est sujette aux rougeurs depuis ses sept ans. Elle le sait, car elle se souvient de la première fois que c’est arrivé. Sa mère venait de la déposer devant l’école dont Sophie passait le portail en trottinant lorsque avait retenti un coup de klaxon, suivi de la voix de sa mère, qui agitait son ours en peluche à bout de bras : « Sophie, ma p’tite puce, tu as fait le bisou à Teddy ?! » Une bonne dizaine d’enfants assistèrent à cet incident profondément humiliant, parmi lesquels Bruno Tripodopolous, le petit dur le plus craquant de sa classe. (Douze ans plus tard, elle sortirait avec Bruno pendant deux semaines, période au cours de laquelle ils s’adonneraient à de vigoureuses parties de jambes en l’air sans échanger plus de paroles que nécessaire. Du haut de ses sept ans, avant même de savoir ce qu’était le sexe, Sophie devait sentir que Bruno serait un bon amant.) Quand, dans la cour de l’école, elle entendit sa mère faire de bruyants bruits de baisers, elle se sentit anéantie. Son visage devint brûlant et cramoisi. Bruno arrêta de ricaner et, l’observant avec un intérêt scientifique, appela ses copains : « Hé ! V’nez voir la tête de Sophie ! » Sa mère, saisissant instantanément l’énormité de son erreur, se hâta de cacher Teddy, mais le mal était fait. Dès lors, Sophie fut quelqu’un qui rougissait.

« Qu’est-ce qui est rouge ? hurlaient les garçons en écrabouillant leurs joues en mode gargouille.

– La tête de Sophie ! La tête de Sophie !

– Oh, pauvre Sophie ! Elle est gênée ! gloussaient les filles, faussement compatissantes. La pauvre, elle est timide ! »

Depuis ce jour jusqu’à la fin de l’année scolaire, Sophie passa chaque récréation et chaque pause-déjeuner cachée sous l’escalier du magasin de friandises en compagnie d’un autre paria, un dénommé Eddie Ripple, atteint d’un épouvantable tic facial. Tous deux tinrent le rôle des « gogols » de l’école jusqu’au départ d’Eddie, après quoi Sophie apprit à être extrêmement sociable – à l’instar des gamins en surpoids qui apprennent à être drôles – et finit par devenir populaire, si populaire d’ailleurs qu’en classe de seconde, elle fut élue présidente de l’association des lycéens. Aujourd’hui, elle peut arriver à un cocktail où elle ne connaît personne et, dans les cinq minutes, faire partie du groupe qui rit le plus fort et suscite envie et sentiment d’exclusion chez les autres. Pour autant, elle n’a jamais réussi à éteindre complètement ce feu aux joues, lequel continue de faire des apparitions régulières aux moments les plus mal choisis.

« Ce doit être une erreur, dit-elle à Thomas tandis que son visage s’empourpre aussi sûrement qu’une plaque chauffante. Elle n’a pas pu me léguer sa maison. C’est ridicule ! »

Les yeux de Thomas sont partout sauf sur elle. Il compte parmi ceux qui se tortillent d’embarras empathique lorsqu’elle rougit. Preuve s’il en est qu’ils étaient totalement incompatibles.

« J’ai vu les papiers, répond-il. Tout est très clair. »

Sophie prend un glaçon dans son verre et se le passe sur le front. « J’aurais cru que la maison vous reviendrait, à toi ou à Veronika. Ou à ta cousine. La bombe qui écrit des livres pour enfants. Veronika m’a dit qu’elle venait d’avoir un bébé. Comment elle s’appelle déjà ? Grace ?

– Oui, Grace. Eh bien, pour tout te dire, avec son mari, ils font construire. En attendant la livraison de leur maison, ils vivent sur l’île, chez la mère de Grace, tu sais, tante Laura, qui est en voyage pour un an. Bref, tante Connie s’est sûrement dit qu’ils n’avaient pas besoin d’une autre maison. Et apparemment, elle nous a laissé de l’argent à tous les trois.

– Mais elle me connaissait à peine ! Et mon histoire avec ta famille n’est pas jolie jolie. »

Thomas reste muet, un faible sourire sur les lèvres.

« Qu’en dit ta mère ? Oh, et Veronika, qu’en dit-elle ? J’espère qu’elles ne pensent pas que j’ai manipulé ta tante d’une manière ou d’une autre ! Je l’ai complimentée sur sa maison, rien de plus ! Ça ne voulait pas dire que je la voulais !

– Je sais. J’étais là. »

Mais Sophie est en proie aux affres de la culpabilité, car ce genre de choses lui arrive depuis toujours – à plus petite échelle, d’ordinaire. Elle admire tel objet qui appartient à telle personne et, la seconde suivante, ladite personne insiste à toute force pour le lui donner, ce qui, naturellement, fait rougir Sophie. « Ma chérie, évite d’être si spontanée quand quelque chose te plaît, lui conseille sa mère. C’est cette lueur que tu as dans les yeux. »

Lueur qu’elle avait probablement dans le regard le jour où elle a visité la maison de tante Connie, car elle l’a adorée. Elle l’a sincèrement adorée.

« À vrai dire, Veronika n’est pas encore au courant… Et tu as raison, elle sera sûrement contrariée. Tu as entendu parler de sa dernière lubie ? Elle s’est mis en tête d’écrire un livre sur le mystère du bébé Munro. Elle est convaincue qu’elle va le résoudre. Elle a même fait un pari avec papa. Elle interrogeait tante Connie la veille de sa mort. Maman pense que leur conversation l’a achevée. Mais telle que je connais Veronika, elle voudra quand même l’écrire, son livre, et bien sûr, ça lui conviendrait parfaitement de vivre dans la maison de tante Connie. Elle ne s’est pas vraiment réinstallée depuis son divorce. Elle loue une chambre dans une maison et elle rend ses colocataires complètement dingues. Ils la tolèrent uniquement parce qu’ils apprécient sa cuisine. Tout ça pour dire que je ne serais pas surpris qu’elle décide de contester le testament.

– Ah ! Eh bien, la voilà, la solution ! » s’exclame Sophie. Elle sent son visage retrouver une apparence normale. « C’est clair comme le jour. Je ne prends pas la maison. Veronika peut l’avoir.

– Je crois que tante Connie craignait que tu dises quelque chose dans ce goût-là. Elle a laissé cette lettre pour toi. »

Il sort de la poche de sa veste une enveloppe blanche toute simple. Dessus, écrit en lettres noires d’une main inflexible : « Sophie ». « Lis-la avant de décider quoi que ce soit. Si tu veux la maison, je ne laisserai pas Veronika contester le testament.

– C’est très gentil de ta part », dit Sophie. Sur quoi, Thomas hausse les épaules avec une petite grimace. Elle ouvre la lettre et la lit lentement avant de la remettre dans l’enveloppe. Puis elle le regarde, un sourire affectueux et un rien séducteur aux lèvres.

« Je crois que j’aimerais garder la maison. »

Il lui rend son sourire. « Je le savais. »

Puis il ouvre sa sacoche et en sort un Tupperware dans lequel se trouve une part de tarte aux amandes. « Pour toi. Ton péché mignon. »

Il semble que Thomas l’aime encore un peu, lui aussi.
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« Vous vous estimez lésé par un testament ? »

Les mains de Veronika s’immobilisent au beau milieu d’un vigoureux massage du cuir chevelu avec son shampoing ultravolume pour cheveux fins.

« Bonne nouvelle ! La loi vous autorise peut-être à le contester. »

Veronika ouvre le rideau de douche d’un geste si brusque que plusieurs anneaux atterrissent sur le sol dans un bruit métallique. Sans prendre la peine d’arrêter l’eau, elle s’élance et manque glisser, nue, sur le carrelage mouillé, pour monter le volume du poste de radio posé sur le meuble de la salle de bains.

« L’office notarial O’Shea, spécialisé dans l’homologation testamentaire, vous informe sur vos droits. Appelez dès maintenant au… »

Un stylo ! se dit-elle, dans tous ses états.

Dans un réflexe désespéré, elle écrit le numéro du bout du doigt sur le miroir couvert de buée puis, toujours ruisselante, ouvre la porte de la salle de bains et passe sa tête pleine de mousse dans le couloir en quête d’un colocataire qui passerait par là. Des coulures de shampoing se répandent dans ses yeux. « Vous êtes réveillés ? Urgence ! Urgence ! J’ai besoin d’un stylo ! »

Du fond du couloir s’élève un cri du cœur. « Veronika ! Tu sais l’heure qu’il est ?

– Bonjour ! Il est six heures du matin, c’est une superbe journée qui commence et il me faut un stylo ! »

Veronika ouvre les tiroirs du meuble de salle de bains, trouve un bâton de rouge à lèvres et réécrit les chiffres dans un rose fuchsia éclatant. Elle regarde le miroir, satisfaite de son ingéniosité et pleine de détermination.

Comment tante Connie a-t-elle pu être si cruelle ? Sophie ! Non mais pourquoi elle ?
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« Je viens de voir Thomas. Sa vieille tante Connie est morte. Apparemment, elle m’a laissé quelque chose par testament.

– Oh ! Comme c’est gentil de sa part ! Quelque chose de chouette ?

– Oui. Sa maison.

– Oh, non… Sophie, ma chérie, j’ai bien peur qu’il faille la refuser.

– Maman, je crois qu’elle voulait vraiment que je l’aie.

– Tu parles de sa maison à Scribbly Gum Island ? Sa vraie maison ?

– Oui, sa vraie maison.

– Vraiment ? C’est incroyable. Et formidable ! Mais… Oh là là ! Ça n’est pas inapproprié, après ta rupture avec Thomas ? Dis-moi, je peux te rappeler plus tard ? Koh-Lanta va commencer. Tu as oublié ? Tu veux que je te l’enregistre ?

– Non, non. Je suis devant. Appelle-moi pendant la première page de pub. »
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Bienvenue sur le site de Scribbly Gum Island.

Scribbly Gum Island. « Minuscule par sa taille, gigantesque par son mystère. »

Vous êtes le 1 223 304e visiteur !

 

À propos

Le mystère du bébé Munro

Activités

Événements

Accès

Nous contacter

 

À propos

Scribbly Gum Island compte parmi les attractions touristiques les plus fascinantes et les plus visitées d’Australie. Située au nord de Sydney, sur l’époustouflante Hawkesbury River, près de Glass Bay, l’île tire son nom des magnifiques gommiers scribouillés qui y poussent. (Le gommier scribouillé est un eucalyptus au tronc clair dont l’écorce est couverte de traits plus foncés, comme si quelqu’un s’en était donné à cœur joie avec un stylo. En réalité, ces marquages sont laissés par les larves du petit papillon Ogmograptis scribula.)

Les habitants les plus célèbres de Scribbly Gum Island sont Alice et Jack Munro, mystérieusement disparus au plus fort de la Grande Dépression, laissant derrière eux un nourrisson de deux semaines. Les visiteurs pourront découvrir la maison d’Alice et de Jack telle qu’elle était le jour où les sœurs Doughty, Connie et Rose, ont trouvé la petite fille, prénommée Enigma. Ils pourront également partager de délicieux scones avec Enigma (aujourd’hui grand-mère !) et les sœurs Doughty.

La famille Doughty possède Scribbly Gum Island depuis 1882, date à laquelle un pauvre forgeron nommé Harry Doughty la remporta dans un pari contre son riche propriétaire, sir Charles McKay, au sujet de l’issue d’un match de cricket opposant l’Angleterre à l’Australie. Les Australiens n’avaient jamais battu les Anglais sur leur sol, et leurs chances d’y parvenir cette fois-là étaient minces. Aussi, sir Charles lança à la cantonade : « L’Australie ne gagnera jamais ! Je mets mon île en jeu ! Qui parie ? » Mal lui en prit. L’Australie remporta le match – de peu, il est vrai – lors d’une rencontre sensationnelle que la presse décrivit dans une fausse notice nécrologique comme la « mort du cricket anglais », ce qui marqua le début du « Tournoi des Cendres ». Sir Charles fut contraint de céder son île, à l’immense joie du jeune Harry Doughty qui, sans surprise, était un joueur de cricket passionné.

Aujourd’hui, les seules personnes qui résident à l’année sur l’île sont les petites-filles de Harry Doughty, Connie et Rose, ainsi qu’Enigma – le fameux bébé Munro –, ses deux filles (Margaret et Laura) et leurs familles.

Scribbly Gum Island est l’endroit rêvé pour une journée d’excursion bien remplie !

	Ne ratez pas la visite fascinante de la maison d’Alice et de Jack pour en apprendre davantage sur le mystère du bébé Munro. Plein tarif : 15 $. Tarif réduit : 10 $.


	Offrez-vous une pause au Connie’s Café. Vous y trouverez les meilleurs muffins aux myrtilles et scones du pays !


	Faites plaisir à vos enfants avec un magnifique maquillage réalisé par Rose Doughty. 10 $ la frimousse !


	Mettez du rose à vos joues en empruntant les sentiers balisés qui quadrillent l’île. La randonnée la plus vivifiante vous mènera au belvédère de Kingfisher. La traversée de la forêt au centre de l’île vous permettra d’observer une flore exceptionnelle : le gommier scribouillé, bien sûr, mais aussi le banksia aux épis floraux jaune pâle caractéristiques, l’Elaeocarpus reticulatus avec ses petites fleurs blanches en forme de jupons ou encore le pommier nain. Il faudra ouvrir l’œil pour apercevoir méliphages fardés, opossums pygmées ou à queue en brosse, martins-pêcheurs sacrés et serpents noirs à collier rouge. À l’arrivée, vous pourrez profiter de vues imprenables sur l’île et les falaises de grès qui bordent Hawkesbury River, dont les eaux bleues chatoient tel un saphir sous le soleil.


	N’hésitez pas à vous baigner pour vous rafraîchir avant de pique-niquer à Sultana Rocks, lieu magique au sud de l’île. Des paniers pique-nique sont disponibles au Connie’s Café.


	N’oubliez pas de guetter le fantôme d’Alice Munro. D’après la rumeur, elle hanterait l’île à la tombée de la nuit dans une magnifique robe verte. (Pas de panique ! Pour un fantôme, elle est sympathique !)




Camper sur Scribbly Gum Island est strictement interdit. Tous les non-résidents doivent obligatoirement quitter l’île avant 20 heures.
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Un jour, il y a longtemps de ça, Grace a laissé une lettre d’amour pour Callum dans le four à micro-ondes.

Mon cher Callum,

Voici cinq raisons qui font que je t’aime.

	Tu danses avec moi même si je ne sais pas danser.


	Tu achètes du chocolat au lait raisins secs et amandes alors que tu préfères le chocolat au lait tout bête et tellement ennuyeux.


	Tes gigantesques pieds d’homme des cavernes poilu.


	La façon dont tu ris toujours aux blagues tellement nulles de ta mère.


	Les trois petites taches de rousseur sur ton omoplate gauche.




Je t’aime, Grace

P.-S. : POUCE ! Pour éviter les éclaboussures, mets du Cellophane sur ce que tu vas glisser dans le micro-ondes, quoi que ce soit !

Il lui arrive encore parfois de laisser des messages dans le four à micro-ondes, mais aujourd’hui, ils se résument à un seul mot en lettres majuscules sur un Post-it :

CELLOPHANE !

 

Tante Connie est morte hier, et aujourd’hui, Grace va passer la journée seule avec le bébé pour la première fois. Callum doit reprendre le travail après ses deux semaines de congé. Le moment est arrivé pour eux de commencer leur nouvelle vie, chacun dans son rôle, papa au bureau, maman à la maison.

« Je pourrais prendre quelques jours de plus, propose Callum tandis qu’ils s’installent pour prendre le petit déjeuner. Pour cause de décès dans la famille.

– Ça va aller », répond Grace.

En réalité, elle s’est réveillée avec un mal de tête comme elle n’en a jamais eu. Elle a l’impression d’avoir le crâne en compote. À tel point qu’elle est surprise de constater qu’il est toujours dur sous ses doigts lorsqu’elle les pose dessus dans un geste hésitant. Il devrait être mou, réduit en charpie.

Elle se souvient de l’horrible rêve qu’elle a fait cette nuit. Ce mal de tête, c’est peut-être le chagrin, mais c’est assez peu probable, car quand elle pense au décès de tante Connie, Grace ne ressent absolument rien. Elle aimait tante Connie. Elle le sait comme s’il s’agissait d’un fait dans la biographie d’une autre personne qu’elle. La raison ? Il n’y a juste plus d’espace pour ressentir quoi que ce soit. S’occuper du bébé, c’est comme passer une terrifiante épreuve pratique qui n’en finit jamais. Poser des actes en réaction à ceux du bébé. Nourrir bébé. Changer bébé. Laver bébé. Garder bébé en vie. Se préparer pour le moment où bébé va se réveiller.

Quand est-ce que ça va s’arrêter ? Quand aura-t-elle du temps pour penser et sentir à nouveau ? Probablement pas avant que le bébé entre dans l’adolescence et soit capable de se débrouiller. Même si, bien sûr, à quinze ans, il faut leur apprendre à conduire, à dire non aux drogues et à mettre des préservatifs. Elle en toucherait bien deux mots à Callum. Qu’est-ce qu’on a fait ? On devait être fous ! On en est incapables !

À ceci près que Callum en est tout à fait capable. Il tient le bébé au creux de son bras nonchalamment tout en téléphonant. Le pose sur son épaule et valse dans la pièce en fredonnant le Concerto pour violon no 2 de Mozart pour l’endormir.

Callum est professeur de musique au lycée. Il parle à Grace d’un truc qui s’appelle « l’effet Mozart ». Apparemment, la musique classique peut favoriser le développement du « raisonnement spatiotemporel » de Jake. Comme si elle savait ce que c’était. Grace se dit qu’elle en est certainement dépourvue. Il est on ne peut plus improbable que sa mère lui ait fredonné des airs de Mozart.

La première fois qu’elle a vu Callum, il était en train de danser. C’était au mariage d’un ami commun. Grace buvait du champagne pour faire passer le goût de la pire crème brûlée qu’elle ait jamais mangée lorsqu’elle repéra un type qui se dirigeait vers la piste de danse. Il portait un costume impeccable, mais il y avait chez lui quelque chose d’étrangement rustre. Ses épaules étaient un peu trop larges, ses bras un peu trop longs. Mais ma parole, comme l’aurait dit sa grand-mère Enigma, quel danseur ! Danser lui était aussi naturel que marcher. Pour autant, nulle trace de suffisance dans son sourire. Grace posa aussitôt sa coupe de champagne, presque sûre d’être saoule, car jamais auparavant elle ne s’était sentie attirée par un étranger au premier regard. Rien qu’à voir ce grand gorille se déhancher, ses entrailles se liquéfiaient.

Elle avait alors trente ans et n’était jamais tombée amoureuse si fort, si vite, ou même amoureuse tout court. Elle avait toujours pensé qu’elle n’était tout simplement pas le genre à céder aux sirènes de l’amour, en tout cas pas sans la moindre retenue comme d’autres en étaient capables – elle était trop coincée, trop pragmatique, trop grande. Pour preuve, les scènes romantiques et autres échanges de regards énamourés dans les films la mettaient mal à l’aise au point qu’elle préférait détourner les yeux, comme d’autres femmes le faisaient quand il y avait trop d’hémoglobine. Et lorsque les hommes devenaient sentimentaux, une inexplicable envie d’éternuer la prenait.

Aussi, le jour où Callum sonna chez elle pour l’emmener au cinéma – c’était leur troisième rendez-vous –, elle sentit en lui ouvrant son cœur palpiter et ses jambes flageoler, et cette sensation lui fut si étrangère qu’elle pensa sincèrement : Oh, mince ! Je dois couver la grippe. Quand il lui vint enfin à l’esprit que si tout à coup les chansons d’amour à la radio la bouleversaient, c’était parce qu’elle-même était amoureuse, ce fut comme se découvrir un talent caché en se levant un beau matin. Elle n’était finalement pas une Salope Froide, Insensible et Coincée du Cul (les derniers mots qu’un ex-petit ami lui avait dits au téléphone avant de raccrocher). Elle était douée de passion et de désir sexuel, une vraie femme, amoureuse d’un homme qui ressemblait à un travailleur manuel mais jouait du violoncelle les yeux fermés, un homme qui chaussait du 46 mais avait gagné toute une collection de trophées de danse de salon, un homme qui mangeait des spaghettis à même la boîte de conserve en écoutant des symphonies. Amoureuse, oui, de cet homme qui semblait fasciné par ses pensées, ses émotions, ses souvenirs, un homme qui ne lui disait jamais bonjour ou au revoir sans l’embrasser et la faire tourbillonner dans une valse ou chavirer dans un spectaculaire tango, joue contre joue. En réalité, il ne dansait jamais avec elle, car elle ne savait pas faire. « Dis plutôt que tu ne veux pas ! répliquait Callum. Bouge ! » Mais quand il la reposait sur le sol, il l’embrassait fougueusement, et Grace songeait : Oh, je suis si heureuse ! Est-ce seulement permis ?

Bien entendu, quatre ans plus tard, ils ne sont plus qu’un couple marié ordinaire de plus. Et ça lui convient. Ça lui convient parfaitement, car Grace est une réaliste. Callum ne la fait plus tournoyer aussi souvent, mais après tout ce temps, le contraire aurait été étonnant. Il faut s’attendre au déclin de la passion, aux frictions qui font des étincelles à la manière des allumettes.

C’est l’un de ces moments de crispation qu’ils vivent ce matin à la table du petit déjeuner.

« Tu es sûre que ça va pour toi si je reprends le travail aujourd’hui ? » Callum mange ses flocons de maïs au miel et aux cacahuètes. À chaque bouchée, sa cuillère cogne contre ses dents. Quand Grace regarde la télévision, apparemment, elle a les jambes qui tremblent nerveusement. Cuillère qui cogne, jambes qui tremblent. Une manie agaçante annule l’autre.

« Je t’ai déjà dit que j’étais sûre.

– OK. Je demandais juste.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur que je le fasse tomber si son papa n’est pas là pour me surveiller ? » Mettre des mots sur sa propre peur rend sa voix vibrante de méchanceté et de sarcasme.

Un jour, Callum lui a demandé pourquoi elle lui parlait parfois comme si elle le détestait. « Je ne fais pas ça ! » avait-elle rétorqué, aussi surprise que coupable.

« Je n’ai pas peur que tu le fasses tomber, répond-il à présent sur le ton résigné de celui qui, lui, a décidé de se conduire en adulte. Par contre, je te trouve pâlotte.

– Merci, mais ça va. » Pas un mot sur son mal de tête. Elle veut qu’il retourne au travail. Peut-être que ce sera plus facile sans lui. En tout cas, elle ne passera pas tout son temps à redouter qu’il se rende compte de son absolue nullité en tant que mère. Le problème vient peut-être tout simplement de là : son regard qui la met mal à l’aise.

« Je vais faire en sorte d’avoir mon après-midi pour assister aux obsèques.

– Bien », dit-elle faiblement. Elle le regarde se lever et s’étirer, son bol toujours sur la table.

« Je ferais mieux d’aller m’habiller, annonce-t-il en s’éloignant.

– Tu crois que tu pourrais mettre ton bol dans l’évier ?

– Désolé. » Il revient sur ses pas, prend son bol, le pose dans l’évier et le remplit consciencieusement d’eau.

Elle continue de manger sa tartine. Il lui touche l’épaule, elle penche la tête et frotte sa joue contre sa main.

Une vacherie, deux vacheries, et hop, un geste tendre. Voilà, apparemment, ce qu’est le mariage – ou, en tout cas, leur mariage.

Elle a repris l’avantage avec le coup du bol. Il s’est senti coupable, elle le sait. Il fait de gros efforts depuis la naissance du bébé.

« Je suis Callum Nickelman », lui avait-il dit à ce mariage, beaucoup plus tard dans la nuit, quand tous les invités s’étaient rassemblés devant la salle de réception pour assister au départ des jeunes mariés en lune de miel. Par un heureux hasard – habilement forcé par Grace –, ils se tenaient côte à côte. Il était en sueur et débraillé, le pan arrière de sa chemise sortant de son pantalon.

Puis : « Et je ne le suis pas.

– Quoi ? Nickel ?

– Exact. Je suis un véritable sagouin. Façon de me rebeller contre mon nom.

– Je vois. Eh bien, il n’y a pas de quoi être fier », avait-elle répondu d’un air à la fois sévère et charmeur, observant déjà avec intérêt qu’elle ne se comportait pas avec lui comme avec les autres hommes.

À ce moment-là, jamais elle n’aurait cru possible qu’une serviette mouillée laissée sur le lit puisse déclencher une scène de tragédie ou que des restes de céréales collés sur le bord d’un bol lui donnent envie de se taper la tête contre un mur. Aujourd’hui, lorsqu’elle entend Callum sortir sa blague sur son nom, son sourire tient de la grimace pincée. Ha, ha, ha.

Comme il fallait s’y attendre, ce différend autour de l’ordre et de la propreté a pris des proportions ingérables depuis qu’ils ont emménagé dans la maison de sa mère – la maison de son enfance – à Scribbly Gum Island.

Sa mère Laura a beau se trouver à des milliers de kilomètres – elle fait un tour du monde scrupuleusement préparé –, Grace sent planer sa présence au moindre de ses gestes domestiques. Elle se surprend à inspecter les verres à la lumière, cherchant la moindre trace, les yeux plissés. Tous les trois jours, elle enfile de longs gants en caoutchouc jaunes et se met à quatre pattes pour frotter vigoureusement le sol de la cuisine. « Tes pieds », lâche-t-elle d’un ton sec lorsque Callum passe le pas de la porte. Malgré son air déconcerté, elle attend qu’il se déchausse.

« Qu’est-ce que tu crois, qu’elle va te priver de sortie si on abîme quelque chose ? » lui avait-il demandé avant la naissance du bébé.

Grace avait répondu : « Ah ça, on en abîme, des choses ! Et je vais en entendre parler pendant des années.

– Rien ne nous oblige à vivre ici, tu sais. Si ça te rend malheureuse.

– Ne sois pas bête. » Elle s’était forcée à rire. « Ce serait stupide de payer un loyer alors que cette maison nous tend les bras. »

Grace et Callum font construire la maison de leurs rêves dans les Blue Mountains. « Faire construire, c’est prendre l’autoroute du divorce ! » les avait prévenus un ami juste après la signature des papiers. Quand Laura leur avait proposé de vivre chez elle pendant son tour du monde, Grace était déjà enceinte. Callum et elle avaient passé de longues heures autour de la table de la cuisine, calculatrice en main, à évaluer l’ampleur de leur endettement. Au bout du compte, ils s’étaient dit que ce serait de la folie de refuser cette offre, somme toute normale de la part d’une mère.

« Génial, avait dit Callum.

– Ce n’est pas hyper pratique de vivre sur l’île, tu sais, avait objecté Grace.

– Oui, mais c’est gratuit ! » avait-il conclu gaiement. Pour Callum, la famille, c’est simple, sans histoire. Les profondeurs obscures des sentiments inexpliqués, il ne connaît pas.

Grace n’arrive même pas à s’expliquer cette résistance à accepter l’aide de sa mère. Après tout, elles entretiennent une relation parfaitement courtoise aujourd’hui. Parfois, il leur arrive même de rire ensemble, juste quelques secondes, suivies d’un silence gêné, certes, mais tout de même. En réalité, elles sont parvenues si près d’une relation normale qu’au moment du grand départ à l’aéroport, Grace avait failli lui dire : « Tu vas me manquer », mais un souvenir déconcertant lui était revenu : le visage de sa mère qui la regardait sans la voir en fredonnant une chanson tandis que, du haut de ses treize ans, elle se frappait l’intérieur des poignets contre la table de la salle à manger et suppliait : « S’il te plaît, maman, s’il te plaît, on peut arrêter maintenant ? » Alors Grace s’était abstenue de dire : « Tu vas me manquer. » Sa mère ne l’avait pas dit non plus.

Callum, évidemment, avait pensé que vivre à Scribbly Gum Island serait une aventure extraordinaire. Cela étant, il croit que toute expérience inédite est une aventure extraordinaire, qu’il s’agisse d’essayer une nouvelle marque de sauce tomate ou d’avoir un enfant.

« Il dort comme un bébé », l’informe-t-il à présent en revenant dans la cuisine. Pour la première fois depuis quinze jours, il porte une chemise et une cravate qui lui donnent un air inhabituellement adulte. « Je pense que tu ne l’entendras pas pendant encore deux bonnes heures. »

En l’observant, elle se rend compte qu’il va se languir du bébé lorsqu’il sera au travail. La naissance a réveillé son instinct paternel vite fait bien fait ; à l’inverse, l’instinct maternel de Grace est inexistant.

« Tu prends Grainger ? lui demande-t-elle.

– Un peu, oui ! C’est le seul intérêt de retourner au boulot. »

Le jour où ils ont emménagé sur l’île, Grace lui a montré le petit hors-bord de Laura.

« C’est quoi, son nom ?

– On l’appelle juste la barque. Ce n’est pas un voilier !

– Sacrilège. On va l’appeler Grainger, en hommage au plus grand compositeur australien du XXe siècle. »

Ainsi, la vieille barque en alu porte désormais un nom, et Grace éprouve un obscur sentiment d’échec de n’avoir jamais songé à la baptiser auparavant. Elle a l’air plus guillerette depuis qu’elle a un nom.

« Rentre en ferry s’il pleut ce soir.

– Ce sera marrant sous la pluie.

– Je t’assure que non.

– OK, mon îlienne. » Il l’embrasse. « Je serai là de bonne heure.

– Pas la peine. J’ai mille choses à faire. »

 

La première chose qu’elle fait ? Fixer une brique de lait pendant une heure et demie.

Ce n’est pas intentionnel. C’est un accident. Après le départ de Callum, on dirait qu’un lourd linceul de silence enveloppe la maison. Le silence est pareil à un son : un son creux et perçant.

Bien, se dit Grace in petto. Et dans sa tête, elle parle d’une voix forte et énergique, comme si ce silence ne prenait pas toute la place. Mille choses à faire avant que le bébé se réveille. D’abord, le marbré.

Vivre sur l’île implique de s’acquitter de certaines tâches pour l’entreprise familiale, et cet après-midi, c’est Grace qui va assurer la visite de la maison d’Alice et de Jack. Tante Connie a toujours tenu à ce que les visites soient commentées par une personne ayant un lien personnel avec le bébé Munro. Elle-même et tante Rose, l’ayant découvert, étaient on ne peut plus légitimes, bien sûr, tout comme le bébé en personne, devenu grand-mère Enigma, et sa descendance, à savoir ses deux filles, Margie et Laura, ainsi que ses trois petits-enfants, Veronika, Thomas et Grace.

Grace n’a pas fait visiter la maison depuis des années, elle espère qu’elle se souviendra de son texte. Elle aura Jake avec elle, se rappelle-t-elle avec un sursaut. Un vrai bébé, en chair et en os. Avant sa mort, tante Connie avait suggéré à Grace de glisser Jake dans le berceau d’Enigma pour donner à la visite une touche d’authenticité. « Ma main à couper qu’il y aura bien un nigaud pour demander si c’est le même bébé ! » avait-elle ricané en se tapant la cuisse d’une main parcheminée.

Il incombe entre autres à la personne qui assure la visite de confectionner le marbré et de le mettre à refroidir sur la table de la cuisine. La recette originale d’Alice doit être respectée, mais chaque membre de la famille en prépare une version légèrement différente. Grand-mère Enigma met deux cuillerées à soupe de miel, tante Rose ajoute une demi-cuillerée à café de noix de muscade râpée, Thomas le fait avec un œuf, Veronika avec deux, Grace avec trois. Personne, pas même Laura, n’oserait utiliser une préparation industrielle.

Le marbré, songe Grace. Tu dois te mettre au marbré, maintenant. Mais elle reste assise sur sa chaise à regarder la brique de lait que Callum n’a évidemment pas remise dans le réfrigérateur après son petit déjeuner.

Elle déroule en pensée ce qu’elle doit faire.

Se lever.

Prendre la brique de lait.

Aller jusqu’au réfrigérateur.

Ouvrir le réfrigérateur.

Y ranger le lait.

Fermer le réfrigérateur.

Mais pour s’exécuter, il faudrait que son cerveau envoie des impulsions électriques à ses jambes, ses bras, ses mains. Or il ne semble pas vouloir coopérer. Les impulsions électriques, elle connaît grâce à un professeur de sciences qui, un jour, avait disposé une chaîne de dominos en forme de corps humain sur le sol de la classe. L’idée ? Démontrer comment le cerveau transmettait l’influx nerveux via les neurones, générant ainsi le mouvement.

Mais pas d’effet domino chez Grace ce matin. Ses nerfs moteurs restent rigides, en attente d’impulsions électriques qui ne viennent pas. Son cerveau a cessé d’émettre. Il est fort probable qu’elle ait une tumeur cérébrale.

Il faut qu’elle prenne cette brique de lait. Elle a des choses à faire. Elle est très occupée. Mr Callahan. Le professeur de sciences. C’est comme ça qu’il s’appelait. Dans son souvenir, c’était toujours l’hiver quand Mr Callahan enseignait les sciences. Il portait des pulls aux couleurs vives et avait souvent une toux grasse qui dégoûtait ses élèves filles. « Mr Callahan, vous pourriez peut-être vous soigner, parce que cette toux, c’est franchement dégueu ! »

Ça avait dû lui prendre tellement de temps d’installer tous ces dominos avant le cours.

Grace regarde la brique de lait, et le chagrin la submerge. Elle revoit le visage rose et enthousiaste de Mr Callahan. Cet adorable professeur. Le pauvre. Une fille avait renversé un domino d’une chiquenaude avant qu’il ait terminé son explication. Lui qui s’était probablement dit : Ça, ça va les intriguer. Ça va mettre fin à tous ces bavardages et autres gloussements !

Grace enfouit son visage dans ses mains et pleure à gros sanglots pour Mr Callahan qui avait dû être si déçu.

Elle finit par se calmer et regarde de nouveau la brique de lait.

Bouge, dit une voix dans sa tête. Allez, debout ! Mets le lait dans le réfrigérateur. Prépare le marbré. Lance une machine. Il va se réveiller d’ici peu.

Elle lit : « Satisfait ou remboursé ! Si ce produit ne répond pas à vos attentes, nous nous ferons un plaisir de vous rembourser. » Elle imagine une dame enjouée, vêtue d’un tablier à motif floral, qui lui rend son argent, tout sourire. « Et voilà, ma mignonne ! Tout ce qu’on veut, c’est vous voir heureuse ! »

Mais je suis tellement malheureuse. Je suis tellement, tellement malheureuse.

Et la dame enjouée de répondre : « Oh, mon p’tit chou ! » en lui tapotant la main.

Bon sang ! La voilà qui remet ça à cause d’une dame enjouée en tablier fleuri qui n’existe que dans sa tête ! Elle pleure, et pleure, et pleure encore. Chacune de ses larmes roule le long de son nez jusque dans sa bouche, lourde et salée.

Au bout d’un moment, Grace s’arrête, s’essuie le visage et lève les yeux vers la brique de lait.

Lève-toi !

Elle jette un coup d’œil à sa montre. Découvre qu’il est neuf heures et demie. Plaque une main devant sa bouche. Ce n’est pas possible. Elle est là depuis quoi… cinq minutes ? Dix, grand maximum. Sauf qu’à en croire sa montre, elle fixe cette brique de lait, assise sur cette chaise, depuis une heure et quinze minutes.

Comment peut-elle reprocher à Callum de ne pas en faire assez dans la maison si elle passe ses journées à fixer des briques de lait ?

Le téléphone sonne, et les cellules nerveuses de Grace se mettent enfin en branle comme des dominos. Elle se lève, range le lait et répond calmement.

« Grace ! Je tombe mal ? Bien ? Comment va le bébé ? Il dort ou pas encore ? Au fait, c’est moi, Veronika ! Je déteste les gens qui partent du principe que tu vas les reconnaître quand ils t’appellent, pas toi ? Bon, tu es au courant ? Tu sais ce que tante Connie a fait ? »

La cousine de Grace, Veronika, attend rarement de réponses lorsqu’elle pose des questions. « Elle me fait penser à un petit furet qui s’active à perdre haleine ! » s’est exclamé Callum la première fois qu’il l’a vue, comme si Veronika était une créature aussi insolite que fascinante dans un documentaire animalier. Il est vrai qu’elle a les dents pointues et des yeux marron fureteurs.

Voilà pourquoi je pleure, songe Grace. La mort de tante Connie me rend triste. Elle me manque. Elle me manque beaucoup.

« Je sais qu’elle a laissé sa maison à l’ex-petite amie de Thomas, si c’est à ça que tu penses. Ta mère me l’a dit.

– Ça t’en a bouché un coin ? Moi, ça m’a sciée ! Sophie ! Non mais Sophie ! Une parfaite étrangère ! Dont tante Connie n’aurait jamais soupçonné l’existence si je ne les avais pas présentées ! Et maintenant, elle nous zappe, nous, alors qu’on est liés par le sang ! »

Veronika est une fille intelligente, mais parfois elle sort des choses si faciles à réfuter que Grace se demande si elle ne le fait pas exprès.

« À ceci près que nous n’avons pas de lien de sang avec Connie, tu te souviens ?

– Mais si ! Enfin, peut-être pas d’un point de vue biologique, mais spirituellement, moralement, et peut-être même légalement ! Je veux dire, tante Connie et tante Rose ont élevé grand-mère Enigma comme leur propre fille ! Si elles ne l’avaient pas trouvée ce jour-là, elle serait morte. Un bébé ne survit pas longtemps si on ne s’en occupe pas. Tu sais ça mieux que n’importe qui d’autre en tant que jeune maman ! »

Grace pense à Jake, qui dort dans son berceau, paupières tremblantes veinées de bleu. Combien de temps survivrait-il si elle marchait dans les pas de son arrière-grand-mère Alice et disparaissait de sa vie ? Enigma, elle, n’avait pas dépéri, loin s’en faut. Aux dires de tante Connie et de tante Rose, elle dormait paisiblement. Quand elles s’étaient penchées sur son berceau, elle avait ouvert les yeux et leur avait fait le sourire le plus craquant qui soit.

« Qu’est-ce que ça peut faire ? demande Grace. Ce n’est pas comme si l’un d’entre nous la voulait, cette maison, que je sache ! Toi, par exemple, tu as toujours dit que tu préférerais mourir plutôt que de revenir vivre sur l’île. Que tu t’y sens prisonnière. D’ailleurs, je crois me souvenir que tu l’as dit tel quel à tante Connie. Peut-être une belle erreur de ta part.

– Ce n’est pas parce que je veux la maison ! C’est une question de principe. Sophie a brisé le cœur de Thomas !

– Et ? Il s’en est remis, je crois. La dernière fois que je l’ai vu, il dégoulinait tellement de bonheur que ça a sérieusement entamé ma bonne humeur.

– Ça n’a rien à voir avec la choucroute ! »

Grace commence à se sentir épuisée. Il n’y a pas de téléphone sans fil dans la maison de sa mère. Le combiné est posé sur une console ancienne dans l’entrée, ce qui oblige à rester debout pendant qu’on discute. Pour papoter lovée dans un fauteuil bien douillet, il faudra repasser. Elle se laisse glisser sur le sol, le dos contre le mur.

« Écoute, si c’est ce que tante Connie voulait…

– Sophie a dû la voir, quoi, deux fois grand max ?

– Il faut croire qu’elle lui a fait forte impression.

– Tu l’as dit ! Quelle sorcière sournoise et manipulatrice !

– Vous n’êtes pas amies, toutes les deux ? »

Veronika ignore la question. « Ce matin, à la radio, j’ai entendu une publicité pour une étude notariale spécialisée dans ce genre de choses. Je pense que nous devrions tous contester le testament. »

Tout à coup, Grace se sent en colère. « On n’a même pas enterré tante Connie ! Je te rappelle qu’elle était parfaitement saine d’esprit et avait parfaitement le droit de laisser sa maison à qui elle voulait. Hors de question de contester le testament en ce qui me concerne !

– Tu n’as aucun sens de la famille, Grace ! rétorque Veronika d’une voix bouillonnante de rage, par trop ravie de cette occasion de se disputer. Aucun sens de l’histoire !

– Je raccroche. Le bébé pleure.

– Tu mens ! Je ne l’entends pas ! C’est ta façon de fuir le conflit, comme toujours !

– Et toi de le chercher, comme toujours. Je te laisse.

– Ne t’avise pas de me raccrocher au nez ! Affronte cette discussion ! »

Grace pose le combiné et laisse sa tête tomber sur ses genoux.

Un cri aigu et furieux se fait entendre à l’étage. Elle regarde sa montre, terrifiée à l’idée qu’une autre heure se soit envolée sans qu’elle s’en rende compte. Peut-être que le bébé a pleuré tout ce qu’il pouvait sans qu’elle l’ait entendu.

Ouf. À peine quelques minutes se sont écoulées. L’incident dans la cuisine n’était qu’un moment d’égarement.

Elle se lève lentement comme une vieillarde arthritique. Monte l’escalier, main sur la rampe, espérant à chaque marche avoir le déclic. Mais quand elle entre dans la chambre d’enfant et prend dans ses bras son fils qui hurle, ce qui l’habite n’est rien d’autre qu’un profond ennui. Un désintérêt, une indifférence, qui frôlent le néant.

Elle le change, l’emmène dans sa chambre où elle s’assied au bout du lit et déboutonne sa chemise d’une main. La bouche impatiente du bébé cherche son mamelon. Elle parvient finalement à lui faire prendre le sein, et ses yeux chavirent d’extase tandis qu’il boit fiévreusement.

La tante de Grace, Margie, lui a dit hier qu’elle n’avait jamais entendu parler de l’effet Mozart mais qu’elle avait assurément chantonné lorsqu’elle nourrissait Thomas et Veronika bébés. « J’avais l’impression que ça les aidait à rester concentrés sur la tétée ! »

Consciencieusement, laborieusement, Grace commence à fredonner.

 

Dans l’après-midi, Grace met Jake dans sa poussette dernier cri. Le genre d’engin qu’on peut pousser tout en faisant son footing. Le jour où ils l’ont achetée, Grace et Callum ont fait le test – et hop, un tour du magasin en petite foulée –, ce qui a beaucoup amusé les autres clients et même généré un agréable esprit de communauté. C’est quelque chose qui arrive tout le temps avec Callum. À présent, Grace n’imagine pas avoir un jour l’énergie ni même l’envie de se remettre à courir.

Dehors, il fait froid, le ciel est bleu, il n’y a pas de vent. La surface du fleuve est pareille à une feuille de métal.

Grace jette un coup d’œil inquiet sur le marbré qui refroidit dans le moule de sa mère posé sur le dessus de la poussette. Elle a dû le préparer en quatrième vitesse et elle n’est même pas sûre qu’il soit bien cuit. Comme par un fait exprès, elle accueille un groupe de vieilles dames. Des écoliers auraient été moins regardants.

Tante Connie lui a parlé de cette visite quelques jours avant sa mort.

« Tu es certaine que ça va aller avec le bébé ? Je ne voulais pas t’ennuyer, mais Enigma, Rose et moi, nous avons ce récital à l’opéra, et Margie a son stupide atelier Weight Watchers. C’est devenu comme une religion pour elle. Pas question d’en rater un.

– Ne t’inquiète pas ! À cet âge, on peut les emmener partout. Ce n’est pas comme s’il commençait à marcher. »

On peut les emmener partout ? Ce n’est pas vrai du tout. Grace a emprunté la réplique à une amie. Elle lui a même emprunté son ton heureux et détendu de jeune maman.

« Bon, si tu es sûre. La réservation est au nom de “Collectif Shirley”. Un club dont les membres sont uniquement des femmes qui s’appellent Shirley. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi cocasse, pas toi ? Elles sont quinze, figure-toi. “Vous n’êtes pas sérieuse ?” j’ai dit au téléphone. “Bien sûr que si !” m’a répondu la dame. J’ai pris ses coordonnées bancaires et j’ai dit : “Merci, Shirley !” »

Grace se demande qui s’occupera des réservations à présent que Connie est morte. Peut-être que Sophie héritera aussi de cette responsabilité. De quoi rendre Veronika folle de rage.

Les Shirley forment une joyeuse troupe de quinquagénaires et sexagénaires. Elles ont toutes une parka confortable de couleur vive et la panoplie longue écharpe, bonnet et lunettes de soleil XXL. Elles gloussent et bavardent comme des adolescentes en sortie scolaire. Peut-être que s’appeler Shirley est la garantie d’être montée sur ressorts.

Elles ont pris le train puis le ferry depuis Glass Bay, et elles ne tarissent pas d’éloges sur la météo, le paysage, l’île et le chocolat chaud qu’on leur a servi à leur arrivée.

« Quelle île magnifique ! Ça fait longtemps que vous vivez ici, ma jolie ?

– J’ai grandi ici, répond Grace. Mais je suis revenue il y a environ un mois et demi, avant la naissance de mon bébé.

– Vous êtes mannequin, vous, non ?

– Non, non, je suis graphiste.

– Eh bien, vous pourriez tout à fait être mannequin. Pas vrai, Shirl ? »

Les Shirley se font passer Jake, qui semble on ne peut plus satisfait de son sort dans toutes ces paires de bras experts. Grace se demande si c’est bien prudent de laisser autant de mains étrangères toucher le bébé, mais elle décide que le jeu en vaut la chandelle. Il prend tout l’amour maternel dont il est privé. Sans compter que ces femmes dynamiques ont l’air trop propres sur elles pour abriter des microbes.

Elle se tient debout sous le porche et commence à réciter le texte que Thomas, Veronika et elle ont dû apprendre par cœur quand on leur a annoncé pour leurs seize ans qu’ils avaient désormais l’âge d’assurer les visites de la maison.

« Bienvenue dans la maison de mes arrière-grands-parents, Alice et Jack Munro. Certains d’entre vous connaissent peut-être l’histoire du Mary Celeste, ce vaisseau aussi célèbre que mystérieux retrouvé dérivant sur l’océan sans son équipage ni ses passagers en 1872. La goélette et ses réserves en eau et en nourriture n’avaient subi aucune avarie, et il n’y avait pas le moindre signe de lutte. Eh bien, l’histoire de cette maison est comparable. Le jour où Connie et Rose Doughty sont entrées ici en 1932, à première vue, rien ne semblait clocher. Pourtant, Alice et Jack s’étaient volatilisés dans la nature. La différence, c’est que dans le cas qui nous occupe, il y avait bel et bien un survivant. Un tout petit bébé qui venait de se réveiller pour son biberon. Et ce bébé, c’était ma grand-mère. »

Stop. Et un, deux, trois.

Tante Connie leur avait toujours demandé de ménager un silence à ce moment précis, pour l’effet. Grace trouvait qu’elle faisait une assez bonne guide, contrairement à ses deux cousins, Veronika parlant beaucoup trop vite et saupoudrant le script soigneusement rédigé par tante Connie de nombreux jugements personnels farfelus, et Thomas récitant le tout d’une voix monocorde à peine audible en raison de son insoutenable timidité.

Jake émet un petit gazouillis, et les Shirley caquettent de concert. « Tu imagines ! Un minuscule bébé comme toi ! Ta maman ne te laisserait pas tout seul, pas vrai ? Pas même une minute, hein ? »

Grace regarde son fils, sa frimousse béatement serrée contre l’opulente poitrine d’une Shirley en tee-shirt violet. Il a l’air comblé.

« Je vais à présent vous inviter à entrer. Je vous rappelle que la maison est, depuis plus de soixante-dix ans, dans son état originel, c’est pourquoi nous vous prions de vous abstenir de toucher ou déplacer quoi que ce soit. »

Elle ouvre la porte d’entrée, et ces dames pénètrent à l’intérieur toutes ensemble, large sourire sur les lèvres, regard pétillant, poussant des « Oh ! » et des « Ah ! » tandis que Grace liste dans sa tête les points qu’elle doit aborder :

Le gâteau

La bouilloire

Les traces de sang

Connie et Rose

Le journal d’Alice

La lettre d’amour de Jack

Les hypothèses

Les questions éventuelles

Le kiosque à souvenirs

Ah là là ! Vendre des souvenirs… Elle n’avait jamais été très bonne à ce jeu-là. Veronika, elle, y excellait. Elle pouvait contraindre n’importe qui à acheter n’importe quoi.

La visite prend fin. Depuis la véranda de la maison d’Alice et de Jack, Grace fait au revoir de la main aux quinze Shirley, petit troupeau coloré de bonnes femmes qui, infatigables, redescendent la colline en zigzaguant et en balançant les bras, direction le ferry puis leur foyer où chacune préparera le dîner pour son mari.

Jake dort à poings fermés dans son landau ; une Shirley a laissé une trace de rouge à lèvres sur son front.

J’aurais dû leur demander de t’adopter, songe Grace. Quinze mamans aimantes, joviales, heureuses et pragmatiques. Une vie parfaite pour toi. Mais tu manquerais à ton papa.

Elle ne s’autorise pas à se demander s’il lui manquerait aussi.
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« Ne me dites rien ! Saumon, salicorne, pain aux céréales ! Ni beurre, ni betterave, ni oignon !

– Parfait ! » s’écrie Sophie au milieu des clients de la sandwicherie. À vrai dire, elle en a un peu marre des sandwichs saumon-salicorne, mais Al, le propriétaire du commerce, tire une telle fierté de se souvenir de sa commande qu’elle n’ose pas en changer. Un jour, elle a essayé. « Je crois que je vais prendre un jambon-fromage aujourd’hui. » Sur quoi, il a eu l’air chagriné et, faisant planer ses pinces de façon incertaine au-dessus des bacs de garnitures, a dit : « Oh, envie d’un peu de changement ? » Après tout, l’association saumon-salicorne est délicieuse. Parfois, elle change de crémerie, mais le lendemain, Al lance : « C’est que vous nous avez manqué, hier ! Où étiez-vous passée ? », et Sophie de se dire : C’est ridicule. Pourquoi ne pas expliquer tout simplement que j’ai pris une soupe aux raviolis wonton chez le traiteur chinois ? Mais Al semble tellement convaincu qu’elle entretient une relation exclusive avec sa sandwicherie qu’elle n’a d’autre choix que de faire semblant d’éternuer pour dissimuler ses joues roses de culpabilité. « Ah, la grippe ! » conclut-il gentiment. Résultat, il pense qu’elle est de constitution fragile.

« Vous la faites, cette cure de vitamine C, Sally ? » demande-t-il aujourd’hui en préparant son sandwich d’un geste habile. Et voilà l’autre chose qui la dérange, avec Al. Il croit qu’elle s’appelle Sally. Sophie est certaine d’avoir essayé de le corriger au moins une fois, mais à présent, il est beaucoup trop tard pour le détromper. Trois ans qu’il l’appelle Sally ! Un jour, il lui a même confié que c’est grâce à son prénom qu’il se souvient de ce qu’elle prend. « J’ai qu’à me le dire dans ma tête ! Tiens, voilà Sally Salicorne, et je sais ! »

Elle avait été prise d’un tel fou rire qu’elle avait fait mine d’éternuer six fois de suite, suscitant aussitôt l’inquiétude de ce bon vieux Al, qui lui avait suggéré de faire une cure d’ail en gélules.

« Ma foi, vous m’avez l’air en forme aujourd’hui, Sally. » Il donne un petit coup de coude à sa femme, qui tranche des œufs durs. « Regarde. Sally est rayonnante aujourd’hui. Encore plus jolie que d’habitude.

– Mmm…, répond sa femme, qui n’aime manifestement ni travailler dans une sandwicherie ni être mariée avec Al.

– Il y a de l’amour dans l’air, peut-être ? poursuit Al en imitant le vol d’un papillon de ses doigts gantés, hygiène oblige.

– Peut-être. Enfin, euh… pas vraiment. » Elle sent son cœur frémir en pensant à la lettre de tante Connie, rangée en toute sécurité dans la poche à fermeture Éclair de son sac à main. « Mais j’ai eu de bonnes nouvelles.

– Voyez-vous ça, fait Al avant d’accrocher le regard d’un autre habitué de son commerce. Ne me dites rien ! Avocat-salami !

– C’est ça », répond une voix résignée.

Sophie récupère son sachet en papier kraft, adresse un sourire compatissant à Monsieur Avocat-Salami et se fraie un passage entre les nombreux clients qui attendent leur tour. Elle rejoint à pied Domain, où elle s’installe comme à son habitude sous un figuier de la baie de Moreton pour déjeuner tout en lisant ou en regardant les sportifs, qui travaillent dans les bureaux avoisinants, s’adonner au netball ou au football entre midi et deux. L’air est glacial en cette journée d’hiver, mais le soleil réchauffe l’atmosphère. Les sportifs sont tout rouges et transpirants.

« Fais la passe, Jen ! s’écrie un joueur de netball, qui semble prendre les choses un peu trop à cœur. Là ! Mais passe ! » Jen, une brune plutôt costaude, lance le ballon énergiquement, mais l’équipe adverse l’intercepte. Des bougonnements écœurés s’élèvent sur le terrain, et Jen, qui halète, poings sur les hanches, affiche un air malheureux. Probablement une avocate ultra-compétente, songe Sophie, mais tous les mercredis, à l’heure du déjeuner, c’est la gamine que personne ne veut dans son équipe. Sophie regarde le match un petit moment puis sort son livre de son sac. À force de les observer, elle commence à se faire une idée de qui sont ces gens ; elle a déjà repéré une idylle naissante entre la grande attaquante de l’équipe de netball et un footballeur marié à quelqu’un d’autre. Si elle n’est pas vigilante, ces matchs vont devenir son émission de téléréalité privée, or elle regarde déjà tellement de programmes socialement inacceptables que c’en est malsain. Personne ne devrait écouter une conférence passionnante sur la mythologie grecque – comme cela avait été son cas lundi soir dernier – tout en se demandant qui risquait de se faire éliminer dans le prochain épisode de The Bachelorette.

Elle se rend compte qu’elle cache la couverture de son livre sur ses genoux et, par défi, le redresse à la verticale de sorte que tout le monde la voie. La téléréalité, c’est une chose, mais rougir de ses choix de lecture, c’est idiot. Après tout, ces romans, souvent très bien écrits et méticuleusement documentés, ne manquent pas d’intérêt sur le plan historique et sont pleins d’esprit. Elle devrait assumer, point à la ligne. Être capable de dire : « Il se trouve que j’aime beaucoup les romans sentimentaux du début du XIXe siècle. » Elle a hérité ce goût de sa mère qui, elle, se moque éperdument de ce que les gens pensent. Elle appartient même à un club de lecture qui ne lit que ce genre de littérature. Une fois par an, les membres organisent une soirée costumée où chacun vient en lord ou en lady. Le père de Sophie joue toujours le jeu et arbore un air stoïque en dépit de la panoplie ridicule qu’il doit porter – foulard, hauts-de-chausses, bas et gilet. Voilà ce que c’est, le véritable amour : un homme prêt à porter un foulard pour vous.

Parmi les amies de Sophie, nombreuses sont celles qui tiennent ces romans à l’eau de rose pour responsables de ce qu’elles appellent « son approche irréaliste » en matière de vie amoureuse. Elles ont récemment lancé une offensive conjointe pour la pousser à s’inscrire sur un site de rencontre.

« Il n’y a rien de sordide ni de désespéré à faire des rencontres en ligne », dixit Lisa, qui a croisé le chemin de son petit ami dans une librairie parisienne.

À en croire Shari : « Il n’y a pas de honte à avoir ! Je connais plein de gens qui sont sur ces applis ! » Elle-même a épousé un secouriste qui est tombé amoureux d’elle tandis qu’un hélicoptère les hélitreuillait après qu’elle s’était cassé la cheville en randonnée.

D’après Amanda, « c’est marrant, si, si, je t’assure, hyper marrant, facile et pratique ». Elle a en effet trouvé l’homme qui lui sert de mari sur un site. Sophie ne l’aime pas vraiment d’ailleurs, et elle soupçonne qu’Amanda non plus, ce qui explique son enthousiasme absurde sur le sujet.

Mais si elle résiste à l’idée d’Internet, ce n’est pas seulement à cause du mari d’Amanda. Elle ne veut pas avoir à raconter un jour à ses enfants qu’elle a posté une annonce sur un site, sélectionné vingt-cinq candidats pleins d’espoir, dont leur père, qui, comparé aux autres, lui avait fait bon effet. Ça ne lui semble tout simplement pas correct.

En plus, à lire une description honnête d’elle-même, elle aurait un mouvement de recul.

 

Trente-neuf ans. Directrice des ressources humaines à la carrière relativement satisfaisante. Aime lire des romans sentimentaux du XIXe siècle, regarder des émissions de téléréalité et faire des gâteaux d’anniversaire fantaisie pour les gamins des autres. Adore déguster une petite liqueur de café avec des loukoums dans le bain et dîner au restaurant avec ses parents. Enfant, voulait devenir ballerine mais n’en a malheureusement pas le physique. À en croire certains, assure comme une cheffe en strip-teaseuse après quelques verres. Connaisseuse en vin, alors pas la peine d’essayer de choisir ! Marraine de neuf bambins, membre de deux clubs de lecture et responsable de l’amicale de l’Association nationale australienne des métiers de la paie. Souffre d’une abominable tendance à rougir sans toutefois être timide. Finira probablement par être plus proche de vos amis que vous-même, ce qui vous énervera au plus haut point après la rupture. A déjà pleuré piteusement au beau milieu de la nuit à l’idée de ne pas rencontrer l’amour ni fonder une famille avant la ménopause. En dehors de cette angoisse, est de dispositions plutôt joviales, voire « charmantes », à en croire au moins trois personnes.

 

Voilà. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire. Quel beau parti, n’est-ce pas ? Si Sophie était un homme, elle ne sortirait pas avec cette fille. Elle prendrait ses jambes à son cou. « Au secours ! Des romans sentimentaux ! Mais moi, je veux une femme qui court des marathons, fait de la voile et de la plongée sous-marine ! » Le souci, c’est que les hommes qui sortiraient volontiers avec elle, Sophie n’en voudrait pas. Qui d’autre qu’un maigrichon au teint clair dirait : « Oh ! Des romans sentimentaux, comme c’est intéressant ! » L’ennui.

Elle lève le nez de son livre et observe une famille qui s’installe pour pique-niquer à côté d’elle. Père en costume, mère en jupe et joli gilet rose, paire de joyeux chérubins blonds comme les blés. La mère et les enfants sont venus rejoindre papa pendant sa pause-déjeuner. Papa a l’air ravi de les voir. Il caresse la main de maman, qui se pâme de rire en l’écoutant. La vache ! Ils ont l’air tout droit sortis d’un spot publicitaire. Maman regarde-t-elle dans la direction de Sophie en rêvant d’être, comme elle, une femme d’affaires célibataire et libre de toute attache ? Nan. Aucune chance. Elle respire le bonheur, ça crève les yeux, littéralement.

Oh ! Arrête un peu. Tu ne vas pas devenir l’une de ces femmes célibataires dures et amères. Ils forment une belle famille. Si tu les connaissais, vous seriez amis. L’un des angelots s’approche de Sophie de sa démarche hésitante de tout-petit. Il tend vers elle son petit poing tout sale pour lui montrer un bout d’écorce.

« Ouah ! s’exclame-t-elle. C’est chouette ce que tu as là !

– Désolée ! fait la maman en arrivant en courant avant de prendre l’enfant dans ses bras. Ne dérange pas la dame.

– Il n’y a pas de mal ! » Aucun mal ! Gilet rose n’a pas trente ans et est déjà mère de deux mômes alors que moi, on m’appelle la « dame » et que je n’ai toujours personne. Mais passons. Tout va bien.

Être célibataire à presque quarante ans a quelque chose de tellement dégradant. Plus jeune, c’était palpitant, amusant. Maintenant, c’est moche et parfois triste de solitude, même quand on a plus d’une centaine de cartes de vœux à envoyer pendant les fêtes et une bonne quarantaine de dates d’anniversaires en tête, sans compter les enfants. Non mais sérieusement, même les nanas de Sex and the City sont toutes casées à la fin de la série.

Pas plus tard que samedi après-midi, Sophie a discuté avec une amie qui lui a raconté ce qu’elle avait fait dans la matinée : entre deux machines à laver, elle avait réussi à remplir le réfrigérateur, à emmener les enfants au football et à la danse, et peut-être même à préparer un gâteau. C’était franchement extraordinaire.

« Et toi ? Raconte ! Qu’est-ce que tu as fait ? »

Sophie avait répondu en réprimant un bâillement : « Oh, j’ai nettoyé la salle de bains, payé deux ou trois factures… Pas grand-chose, quoi. »

En réalité, elle était encore en pyjama, et tout ce qu’elle avait accompli jusque-là, c’était sortir de son lit. Elle n’avait même pas trouvé le moyen de prendre son petit déjeuner. Ça lui avait donné l’impression de vivre comme les jeunes filles écervelées et frivoles des romans qu’elle lisait, à deux choses près. Primo, elles ne voient pas apparaître de rides autour de leur bouche quand la lumière de la salle de bains est trop vive ; deuzio, elles n’ont pas de haut-le-cœur quand elles lisent des articles de magazine sur la baisse de la fertilité chez les femmes de plus de trente-sept ans.

Elle repense à sa voisine de bureau lors de son premier poste, une femme qui faisait de la saisie de données et s’écriait régulièrement : « Tu piétines, crétine ! », une formule qui pourrait tout à fait s’appliquer à Sophie et à ce qu’elle fait de sa vie. Tu piétines ! Crétine ! Tu piétines tellement que tu n’as toujours pas de famille !

Elle lit une page. L’héroïne de son roman échange des badineries avec son élégant prétendant.

Soit, elle devrait peut-être essayer les sites de rencontre. Soit, elle a peut-être une approche irréaliste de la relation amoureuse. Soit, elle a tendance à croire que la vie est un putain de conte de fées, comme le lui a dit son amie Claire un soir qu’elles étaient toutes les deux très saoules. « Sophie, ton problème, c’est que tu crois que la vie est un putain de conte de fées. Et à cause de ton putain d’optimisme, quand tu vois un verre à moitié plein, t’en veux pas ! Toi, ton verre, tu le veux plein ! Plein de champagne rosé ! Mais tu sais quoi ? C’est jamais plein, un putain de verre, Sophie ! Même jamais à moitié plein. C’est à moitié vide ! » Claire disait « putain » à tout bout de champ quand elle était ivre. C’était drôle. Le lendemain, elle niait toujours en bloc.

Sophie vient à bout de son sandwich sans vraiment l’apprécier. Elle devrait juste avouer à Al qu’elle en a assez du saumon-salicorne et qu’elle veut un truc vraiment osé, œufs au curry et asperges, par exemple. Elle est au point mort. C’est ça, son vrai problème. Ces sandwichs sont le symbole d’une vie qui ne va nulle part.

Au point mort ? Mais enfin, pas du tout ! Comment a-t-elle pu oublier ? Sa vie est à un carrefour, un tournant. Sa vie est vraiment un conte de fées, et tante Connie est sa marraine. Elle pose son livre et prend la lettre dans son sac à main. Elle l’a déjà lue une bonne centaine de fois, mais qu’à cela ne tienne. C’est étrangement captivant de lire un écrit d’outre-tombe. Enfin, façon de parler.

On s’attendrait à ce qu’une vieille dame rédige ses lettres sur du papier parfumé à la lavande d’une écriture en pattes de mouche. Celle de Connie – et c’est typique du personnage – est tapée à l’ordinateur, démontrant une parfaite maîtrise de Microsoft Word, et ressemble à un courrier professionnel. Apparemment, elle a suivi un cours d’informatique à l’âge de quatre-vingts ans.

Sophie essaie d’imaginer Connie assise devant son ordinateur pour lui écrire. Elle se souvient d’une femme qui se tenait très droite. Les cheveux blancs, la peau fragile, parcheminée, elle avait les traits fins et allongés et des yeux marron intelligents qui vous mettaient au défi de la traiter comme une vieille dame, ne serait-ce qu’en pensée. Certaines personnes âgées ont l’air d’avoir toujours été vieilles, mais Connie avait l’air d’une jeune femme qui avait beaucoup vieilli. Elle était frêle, se déplaçait lentement quoique impatiemment, comme si elle conduisait une voiture au moteur bridé. Chacun pouvait se rendre compte qu’autrefois, elle avait été le genre de personne à ne jamais rester en place.

Thomas avait attendu l’été pour emmener Sophie sur l’île. Ce jour-là, l’odeur de l’orage approchant flottait dans l’air. Elle était d’humeur frivole et fantasque alors que lui était aussi sérieux et guindé qu’il pouvait l’être, donnant d’ailleurs à Sophie l’envie de se comporter comme une adolescente rebelle. Il n’aimait pas rendre visite à sa famille à Scribbly Gum Island, préférant les voir à Sydney. « C’est une telle galère d’aller là-bas », disait-il, d’une voix exténuée d’avance, comme s’il s’agissait de faire un trek en pleine montagne. Il n’y avait emmené Sophie que deux ou trois fois au cours de leur histoire, même si elle avait souvent suggéré qu’ils s’y rendent.

Ils avaient d’abord déjeuné avec ses parents, Margie et Ross. C’était Margie qui leur avait soumis l’idée de passer dire bonjour à Connie avant qu’ils repartent en ferry. Son mari, Jimmy, était décédé quelques mois plus tôt. Thomas n’avait pas protesté – c’était un fils dévoué –, mais il avait hâte de quitter l’île.

« C’est juste que je commence à me sentir un peu prisonnier quand je reste trop longtemps ici, avait-il confié à Sophie tandis qu’ils descendaient la colline en direction de la maison de tante Connie. C’est tellement petit. Tu vois ce que je veux dire ?

– Pas vraiment, non », avait répondu Sophie en prenant une grande goulée d’air salé.

Connie s’était montrée contente de les voir, sans plus. Elle leur avait préparé des toasts à la cannelle et avait échangé avec Thomas de manière claire et précise sur ses sujets préférés : la politique fédérale et le cricket. Sophie avait senti chez elle un immense chagrin contenu, notamment dans ses yeux, soulignés de croissants de lune roses et tristes. La présence de son défunt mari était encore partout : un gilet d’homme posé sur le dossier d’une chaise, une paire de bottes noires pleines de boue sous le porche, des cadres où s’affichaient des articles de presse qu’il avait écrits, dont, bien sûr, celui dans lequel il avait révélé le mystère du bébé Munro.

Sophie avait ensuite eu droit à une visite de fond en comble de la maison, et voyant à quel point Connie était sensible à ses compliments, elle n’avait pas lésiné. Non qu’ils fussent forcés : jamais elle n’avait vu un intérieur aussi charmant ; c’était la première fois qu’en découvrant la maison de quelqu’un d’autre, elle songeait : Je donnerais n’importe quoi pour vivre ici.

Oh là là ! doute-t-elle à présent. Et si je ne m’étais pas contentée de le penser ? L’aurais-je dit tout haut à tante Connie ? Quand bien même. Elle n’avait pas voulu lui envoyer un message subliminal.

Elle était sincèrement tombée amoureuse de cette maison. Depuis que Thomas lui a annoncé la nouvelle, elle jubile intérieurement chaque fois qu’elle en revoit un détail. L’arche couverte de jasmin au bout de l’allée menant à la porte d’entrée. Cette gigantesque baignoire à pattes de lion verte. Les parquets couleur miel. Les vitraux reflétant les rouges et les bleus sous les rayons du soleil couchant. La vue sur le fleuve scintillant depuis chaque fenêtre. Le minuscule escalier en colimaçon pour accéder à la chambre principale. La banquette de fenêtre, idéale pour se plonger dans un roman à l’eau de rose avec une boîte de loukoums. Une maison de conte de fées, en somme.

Ce qui ne lui dit pas si c’est mal de l’accepter. Elle lit la lettre une énième fois, s’efforçant de rester impartiale, de se voir à travers les yeux de tante Connie. Elle s’attarde sur le post-scriptum, qu’elle tâche de ne pas trop prendre au sérieux. Il n’y a rien à en attendre, voyons ! Ce n’est qu’une plaisanterie qui vise à lui mettre du baume au cœur.

Le portable de Sophie sonne. Elle répond la bouche pleine en pensant toujours au post-scriptum de Connie.

« Sophie, c’est Veronika. »

Sophie émet un son étranglé. « Hé ! Salut ! » lance-t-elle d’un ton faussement joyeux, minée par la culpabilité.

« Je tenais, par pure politesse, à te prévenir que nous allons contester le testament de tante Connie. Nous sommes tous très peinés de ce que tu as fait. »

Sophie éloigne le combiné de son oreille. Veronika parle toujours trop fort au téléphone et quand elle est en colère, c’est encore plus pénible.

« Peux-tu me rappeler ce que j’ai fait au juste ?

– Ha ! Moi qui me piquais de bien cerner les gens ! Ça montre juste à quel point on peut se tromper ! Ah, ça ! Je ne t’aurais jamais crue capable de manipuler une vieille dame sans défense ! Dire que je te prenais pour une amie ! Une amie proche, même ! Mais je vois parfaitement le genre de personne que tu es, maintenant. Tu penses peut-être que tu peux piétiner Thomas, mais on n’est pas tous aussi stupides dans la famille. Je discutais à l’instant avec ma cousine Grace, et il lui était difficilement supportable d’évoquer le sujet tellement elle était atterrée par tes manigances.

– Vraiment ? »

Curieusement, l’idée que Grace, qu’elle connaît à peine, ait une piètre opinion d’elle, la bouleverse davantage que de passer pour une abominable manipulatrice aux yeux de Veronika, son amie de longue date. Sophie n’a rencontré Grace qu’une fois – il y a des années de ça, au mariage de Veronika d’ailleurs –, mais elle a un faible pour cette fille. Un faible digne d’une collégienne. Parce que Grace est belle – belle à pleurer. C’en est même ridicule. Et injuste – le genre de beauté qui procure un plaisir douloureux. En plus, il y a cette phrase à propos de Grace dans la lettre de tante Connie.

« Dis à Grace de ne pas m’en vouloir, poursuit Sophie sur un ton désinvolte. Dis-lui que je contribue généreusement à ses droits d’auteur. J’achète ses livres dès que j’ai un cadeau à faire ! »

Depuis que Veronika lui a révélé que sa cousine était l’autrice d’une série de livres illustrés pour la jeunesse mettant en scène un petit elfe maléfique appelé Goblin, elle en offre systématiquement un exemplaire aux enfants de ses amis. Les illustrations, superbes, regorgent de détails, et il s’en dégage un intrigant soupçon de danger dont les petits raffolent, en particulier les plus polissons. La série ne fait qu’ajouter à l’aura mystique de Grace.

« Et en plus tu prends ça par-dessus la jambe ! explose Veronika. Je n’ai plus rien à te dire, Sophie. J’ai passé l’éponge quand tu as brisé le cœur de Thomas, mais là, c’est proprement impardonnable. On va saisir le tribunal et se battre, quitte à aller jusqu’à la plus haute instance de ce pays ! Et je ne t’adresserai plus la parole de toute ma vie !

– À partir de… maintenant ? »

Mais Veronika ne parle pas en l’air. Elle raccroche.

Elle ne fait pas semblant d’être fâchée si elle met effectivement fin à une conversation.

Cette manie qu’a Veronika de monter sur ses grands chevaux à tout propos – du dernier film qu’elle a vu jusqu’à la question de l’avortement – fait invariablement ressortir chez Sophie une tendance peu glorieuse au sarcasme. Après coup, elle se sent toujours mal et, aujourd’hui, plus coupable que jamais.

Une partie d’elle avait commencé à penser que cette histoire d’héritage relevait du destin, tout simplement. Devenir amie avec Veronika, quand bien même cette amitié se révélait parfois encombrante : le destin. Sortir avec son frère Thomas, même si leurs amours avaient mal fini : le destin encore. Vivre dans la fabuleuse maison de tante Connie à Scribbly Gum Island : le destin toujours. C’était l’ultime récompense. Ce qu’elle méritait.

Mais il lui vient à présent à l’esprit qu’elle a peut-être inconsciemment forcé sa chance.

Elle se remémore le jour où elle a rencontré Veronika. C’était à la fête prénatale d’une amie. Sophie supervisait la découpe du gâteau (l’une de ses créations – qui d’autre aurait pu le faire ? – coiffée de cupcakes figurant une paire de chaussons de bébé) quand elle avait entendu une femme dire d’une voix claire et aiguë qu’elle avait grandi à Scribbly Gum Island.

« C’est vrai ? était intervenue Sophie en passant devant une autre invitée pour proposer une part de gâteau à l’inconnue. Comment c’était ? »

Sophie adorait Scribbly Gum Island. Elle avait eu un coup de foudre pour l’endroit lors de sa toute première visite, à l’occasion d’une sortie scolaire. Elle contredisait farouchement ceux pour qui l’île était « un peu kitsch, vous ne trouvez pas ? ». Elle avait suivi la visite guidée de la maison d’Alice et de Jack une bonne dizaine de fois sans jamais perdre la fascination du premier jour face à ces objets restés figés dans le temps : les vêtements dans les penderies, le berceau du bébé, le journal daté du 15 juillet 1932 ouvert sur la table, la grille de mots croisés du jour à moitié résolue. Elle avait pique-niqué à Sultana Rocks, fêté des anniversaires autour d’un déjeuner au Connie’s Café, convaincu plusieurs amies que les muffins aux myrtilles et les chocolats chauds qu’on y servait valaient le trajet en train et en ferry, surtout lorsqu’il faisait bien froid en plein hiver. Elle s’était même disputée un jour avec son petit ami du moment lorsqu’elle lui avait soutenu, au cours d’un séjour à Santorin, que la vue depuis leur chambre d’hôtel ne valait pas celle du belvédère de Kingfisher. (« Tu fais exprès de dire n’importe quoi », avait-il décrété.)

Apprendre que Veronika était la petite-fille du bébé Munro avait rendu Sophie aussi hystérique que si elle s’était trouvée face à une célébrité.

Mais n’était-ce pas Veronika qui avait déployé les grands moyens pour développer la relation, multipliant les invitations à déjeuner et à boire des verres, l’inscrivant de force à un cours de danse du ventre qu’elle voulait suivre ? Sophie avait adoré l’activité. Quand elle parvenait à réprimer ses fous rires, elle se débrouillait pas mal. Elle était même la chouchoute de la prof. Veronika, au contraire, n’était vraiment pas douée, ce qui ne l’empêchait pas de prendre les choses très au sérieux. Elle écoutait les consignes religieusement et mettait toute son énergie à essayer de remuer ses hanches maigrichonnes. Sophie s’était d’ailleurs prise d’affection pour Veronika à cause de sa persévérance désespérée, qu’elle trouvait touchante.

Pour être tout à fait honnête, la connexion avec Scribbly Gum Island avait probablement rendu la relation plus attrayante aux yeux de Sophie, compensant les caractéristiques plus agaçantes de Veronika, comme son épuisante impétuosité à tout propos. L’un des collègues de Sophie avait ouvertement admis cultiver une relation amicale parce que la personne possédait un yacht. Avait-elle inconsciemment fait de même avec Veronika, tout en se félicitant de son courage de sainte ?

Mais, dans ce cas, quel but espérait-elle atteindre ? Veronika ne l’avait même pas emmenée sur l’île pour lui présenter sa famille. « Quelle idée de vouloir aller là-bas ! Si tu savais la corvée que c’est ! » Ce n’était qu’une fois en couple avec son frère que Sophie avait eu l’occasion de s’y rendre. Évidemment, sortir avec Thomas avait peut-être fait partie de son plan odieux.

Elle jette un coup d’œil sur sa montre. Il est temps de retourner au bureau. Elle a une réunion à quatorze heures. Ce soir, au restaurant, elle lira la lettre de Connie à ses parents pour savoir ce qu’ils en pensent. S’ils jugent que ce n’est pas bien d’accepter la maison, elle y renoncera.

Souviens-toi, songe-t-elle, tu es une chic fille. Tout le monde t’apprécie. Tu donnes aux œuvres de bienfaisance. Tu recycles tes déchets. Tu achètes des trucs dont tu n’as pas besoin quand des démarcheurs sonnent à ta porte. Tu as été demoiselle d’honneur sept fois. Merde à la fin ! Tu n’es pas le genre à manipuler les petites vieilles !

« NOOOOON ! »

Sophie lève les yeux. L’adorable chérubin qui marche à peine fait un caprice de tous les diables, balançant son petit corps tout raide d’avant en arrière tandis que sa mère essaie de l’attacher dans sa poussette tout en criant à son aîné : « NE T’ÉLOIGNE PAS, HARRY ! » Le papa a tourné les talons ; il repart au travail à grandes enjambées, la cravate au vent.

Sophie se lève et débarrasse sa jupe de quelques miettes tout en se disant qu’elle n’est pas mécontente d’avoir cette réunion sur les stratégies de recrutement des jeunes diplômés.
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Goblin McDoblin était un petit elfe très méchant.

Tous les matins, sa maman lui demandait : « Dis-moi, Goblin, aujourd’hui, tu vas être un gentil lutin ou un vilain lutin ? »

Et tous les matins, Goblin répondait : « Un GENTIL lutin ! »

Mais jour après jour, Goblin se conduisait en vilain lutin.

Tellement vilain qu’un jour, il finit par dire : « Oh ! Fais pas chier, vieille chouette ! » avant de s’emparer d’un couteau et de trancher la tête de sa douce maman.

Les yeux rivés sur l’elfe qu’elle a dessiné avec un sourire féroce et un couteau de boucher dégoulinant de sang, Grace se désole. La journée s’annonce mal pour Goblin comme pour elle. Si elle n’y prend pas garde, Goblin va bientôt violer sa copine Catherine la Ballerine dans sa boîte à musique – lui arracher son tutu à paillettes et l’attraper à même le sol de satin rose.

D’où lui viennent ces pensées perverses et étrangement malveillantes ? Voilà qui n’est guère approprié pour une jeune maman. Elle devrait avoir la tête pleine de berceuses avec des petits lapins.

Grace détache la feuille de son carnet à dessin et la chiffonne en une boule compacte.

Il est onze heures. C’est sa deuxième journée seule avec le bébé. Il a tété, fait son rot, et maintenant il dort à l’étage, propre, emmailloté (« C’est comme quand on fait des burritos ! » s’était exclamé Callum, le jour où l’infirmière leur avait montré comment s’y prendre à la maternité) et, surtout, vivant. Elle parvient à le maintenir en vie, et jusqu’à présent elle n’a enfreint aucune règle essentielle ni commis d’erreur fatale. Il n’empêche, chacun de ses gestes continue de lui paraître faux et forcé, comme si elle faisait semblant d’être la mère de ce bébé en attendant que la vraie revienne pour s’occuper de lui comme il se doit. Elle n’arrive pas à se défaire de cette terreur latente qui l’habite à chaque instant.

Toutes les jeunes mères sont anxieuses, se raisonne-t-elle.

Pas à ce point-là.

Si, bien sûr que si.

C’est parfaitement normal.

Je suis parfaitement normale. Je suis une jeune maman qui boit une tasse de thé.

Elle essaie à nouveau de croquer les traits familiers de Goblin. Il la regarde droit dans les yeux, le visage empreint d’une expression d’ennui et d’indifférence qu’elle ne lui a jamais vue.

Voilà qui est inédit. Elle a toujours pris tellement de plaisir à travailler sur son petit elfe. Jamais une panne d’inspiration. Tout ce dont elle avait besoin, c’était de temps.

Grace se consacre à la série Goblin McDoblin depuis plus de quatre ans. Au début, ce n’était qu’un gribouillage. Quand elle était au téléphone, un personnage de lutin maléfique faisait son apparition sur son calepin. Il lui plaisait bien, ce petit lutin, et un jour, pour s’amuser, sans trop y réfléchir, elle avait écrit une histoire rigolote sur son premier jour d’école. C’était Callum qui l’avait secrètement envoyée à un éditeur jeunesse choisi au hasard dans les pages jaunes et, miracle, ils avaient accepté de la publier dans leur collection d’albums illustrés pour les trois-cinq ans. Pour l’instant, la série ne lui rapporte pas assez d’argent pour qu’elle puisse quitter son poste de graphiste dans une entreprise spécialisée dans les rapports annuels de luxe. Cela dit, à moins d’être un phénomène d’édition, le marché des livres illustrés pour enfants ne permet pas de gagner des mille et des cents, et dans le cas de Grace, chacun des deux tomes de la série lui a demandé plus de deux ans de travail. Quand elle en parle, les gens n’en reviennent pas. « Deux ans ! » s’exclament-ils, limite méprisants. Ils ont l’air de penser qu’elle devrait être capable de torcher ça en deux ou trois semaines, alors que chaque illustration est une peinture à l’huile sur toile, le fruit d’un travail passionné qu’un critique a généreusement décrit comme « une œuvre d’art de toute beauté ».

Lorsque le premier tome est sorti, l’école maternelle du quartier l’a invitée à en faire la lecture à un groupe d’enfants de quatre ans qui gigotaient, assis en tailleur devant elle. L’exercice la rendait nerveuse. Et pour cause, face aux petits, elle se sentait immense, gauche, et ne savait jamais vraiment quelle voix prendre, redoutant de leur parler comme à des handicapés mentaux ou à des sourds. Pour preuve, quand ses amies lui passaient tout à coup leur enfant au nez encombré au téléphone – quelle étrange habitude ! –, la plupart du temps, Grace se contentait de rester muette. C’est vrai, quoi ! Qu’était-elle censée leur dire ? « Alors, qu’as-tu fait de beau ces derniers temps ? » « Mon petit doigt m’a dit que tu venais d’apprendre à marcher ! Comment tu t’en sors, mon grand ? »

Elle était donc convaincue que les écoliers ne l’aimeraient pas. Comme la plupart des gens, d’ailleurs. Ses amies n’étaient-elles pas les premières à avouer qu’elle leur avait fortement déplu lors de leur première rencontre ? « Tu semblais si froide, si distante. » La différence, c’est que les enfants ne prendraient probablement pas la peine de cacher leur aversion. Ils allaient la siffler, la huer, peut-être même se jeter sur elle comme autant de petits monstres enragés. Allez savoir de quoi ils étaient capables. N’étaient-ils pas une espèce à part ?

Mais tandis qu’elle lisait ses propres mots devant eux, certaine d’avoir l’air ridicule, un premier rire s’était fait entendre. Puis, au moment où Goblin sautait sur la tarte à la citrouille dégoûtante de sa maman comme sur un trampoline, des cris de joie. L’un des petits s’était même levé pour montrer comment lui, il sauterait à la place du petit lutin. La maîtresse, assise au fond de la classe, l’avait regardée, pouces levés – le malaise de Grace ne lui avait manifestement pas échappé –, et les enfants s’étaient rassis, tournant vers elle leurs petites frimousses épanouies où brillaient des yeux impatients. C’était donc ça que les gens voyaient chez les enfants.

À la fin de la lecture, la maîtresse leur avait demandé s’ils avaient des questions, et toutes les mains s’étaient dressées, implorant son attention.

« Est-ce que Goblin, il est vilain tout le temps parce qu’il aime pas ses oreilles pointues ? »

« Est-ce que Goblin, il voudrait pas venir à ma fête d’anniversaire ? Tu crois qu’il sauterait sur mon gâteau ? Ma maman, elle serait très fâchée contre lui. »

« Goblin, il est trop rigolo quand il fait des bêtises ! Ça m’a fait trop rigoler. Je pouvais même plus m’arrêter. »

« Tu sais, quand la maman de Goblin, elle l’a envoyé sur la Lune pour le punir et que Goblin, il a appelé Catherine la Ballerine pour s’enfuir sur Mars ? Eh bah, moi, ça m’est déjà arrivé ! Sauf que c’était pas pour de vrai ! C’était un rêve ! »

Entendre un client dire « Le directeur général a beaucoup apprécié les solutions de conception que vous avez présentées » ne ferait jamais autant plaisir à Grace qu’entendre un bambin de quatre ans s’écrier « Ça m’a fait trop rigoler. Je pouvais même plus m’arrêter ».

Ce jour-là, elle avait décidé que ce qu’elle voulait vraiment faire de son existence, c’était travailler à temps plein sur sa série. Quand elle était tombée enceinte et que sa mère leur avait proposé sa maison à Scribbly Gum Island, Grace et Callum avaient élaboré tout un plan de vie au cours d’un dîner au restaurant.

Elle prendrait un congé parental et, avec un peu de chance, elle n’aurait jamais besoin de retourner travailler au studio de création graphique. Pendant le temps de sommeil du bébé (c’était extraordinaire de penser qu’il y aurait un vrai bébé, en chair et en os, un être à part entière), elle s’attellerait à la tâche et finirait le troisième tome avant la fin de l’année. Callum, lui, donnerait des cours particuliers en plus de ses heures au lycée. La construction de la maison de leurs rêves dans les montagnes avancerait au rythme prévu, et ils y emménageraient largement avant le retour de Laura. Les deux années suivantes, ils économiseraient suffisamment d’argent pour que Callum puisse ouvrir sa propre école de musique pour adultes. Ils élaboreraient un projet d’investissement raisonnable. Prendraient des comprimés multivitaminés, boiraient des jus de carotte-céleri-pomme tous les jours (ils achèteraient une centrifugeuse). Santé, bonheur et réussite seraient au rendez-vous. Ils auraient un autre enfant. Peut-être deux. Pourquoi pas ? Jusqu’à présent, tout allait comme sur des roulettes !

Callum avait couché le tout sur un carnet. Grace avait ajouté des croquis amusants en face de chaque point. Ils avaient mangé du canard à la sauce au crabe en se félicitant de leurs projets.

Grace se remémore cette soirée en remplissant sa page de grands zigzags. Leurs projets… Ils étaient d’une telle banalité !

Elle se revoit appuyer du bout du doigt sur son ventre pour que le bébé donne des coups de pied et éclater de rire avec Callum, tous deux grisés par les possibilités qu’offrait l’avenir. En quoi la réalité était-elle si différente de la vie qu’elle avait imaginée ? Tout se passait selon le plan établi. Elle y est, assise à la table de la salle à manger, prête à travailler sur son petit lutin tandis que son bébé dort. Et pourtant, tout semble si fade, si vain, si mortellement ennuyeux.

À commencer par Goblin. Un livre illustré sans grande originalité, pour ne pas dire vu et revu, dans un marché saturé, qui n’est ni très vendeur ni très rémunérateur.

Et que dire de son mariage ! Quand elle repense au cinéma qu’elle a fait quand elle a rencontré Callum ! Avec ses airs de sainte-nitouche béate ! Oh, oh, je l’aime tellement ! A-t-elle vraiment éprouvé cet émoi ? Ce n’est pas un dieu, non plus ! Il est négligé, il s’empâte, surtout au niveau du ventre, il a une haleine de chacal au réveil, il ne se foule pas à la maison et, encore plus énervant, il est persuadé d’avoir toujours raison.

« Oh ! Tu arrêtes un peu de faire ta langue de vipère », dit-elle à voix haute.

Elle se souvient du jour où la maison d’édition l’a contactée. « Il y a quelqu’un pour toi au téléphone », avait chantonné Callum, incapable de contenir sa joie. Quand Grace, perplexe, avait pris le combiné, il n’avait pas quitté son visage des yeux puis, voyant un sourire se dessiner sur ses lèvres, il avait exécuté une danse de la victoire débridée, quoique silencieuse, dans la cuisine.

Comment peut-elle ne pas l’aimer ?

Non, mais elle l’aime. Bien sûr qu’elle l’aime.

Le bébé pleure. Elle regarde sa montre. Voilà que deux heures se sont encore envolées. Ce n’est pas normal.
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Depuis l’intérieur chauffé du restaurant, Sophie observe les gens qui vont et viennent sur les quais, la tête rentrée pour lutter contre un vent glacial. Deux silhouettes anonymes enveloppées dans des manteaux noirs se hâtent, main dans la main, et prennent peu à peu les contours familiers de ses parents. C’est comme un effet spécial dans un film. Sans le vouloir, Sophie sourit. Elle essaie de les regarder comme si elle ne les connaissait pas. Couple d’âge mûr parfaitement ordinaire, plutôt chic, mari et femme sans aucun doute, arborant un air détendu et heureux, tels des vacanciers. Petits gabarits, l’un comme l’autre – c’est charmant. La femme s’arrête et explique quelque chose en faisant un geste de martèlement. L’homme hausse les épaules, lui prend la main et la tire vers le restaurant. Sophie rit intérieurement : l’espoir du soulagement naît en elle. Elle va leur lire la lettre de tante Connie et les laisser décider à sa place. Quoi qu’ils disent, la considération sans réserve et si réconfortante qu’ils ont pour Sophie résonnera dans leurs mots.

Elle les suit des yeux tandis qu’ils entrent dans le restaurant et enlèvent leurs manteaux, les joues roses. Son père, vêtu d’un élégant costume gris et d’une cravate rouge, a un visage plutôt rond, des lunettes dorées démodées et un sourire charmant, dont il gratifie sa femme en la débarrassant de sa veste. Sa mère, qui porte une robe bleu clair, se regarde dans le mur-miroir et essaie de dompter ses boucles récalcitrantes. Le vent lui a donné un air un peu hagard. Ils bavardent avec le maître d’hôtel comme s’il comptait parmi leurs vieux amis. S’ensuit un éclat de rire sonore. Ses parents suscitent ce genre de réaction, où qu’ils aillent.

Finalement, ils aperçoivent Sophie, laquelle fait un geste de la main. Ils se fendent du même sourire ravi, comme s’ils ne l’avaient pas vue depuis des mois, et non deux semaines à peine.

Le jour où son amie Claire a rencontré ses parents, elle lui a dit : « Je comprends maintenant pourquoi tout le monde t’apprécie. Tu as toujours reçu beaucoup d’affection. Du coup, tu en attends des gens, et c’est ce que tu leur inspires.

– N’importe quoi ! avait rétorqué Sophie, piquée au vif car Claire avait vu juste. Et puis tous les parents aiment leurs enfants.

– Pas de l’amour que les tiens te portent. C’est limite dysfonctionnel. »

« Bonjour chérie, lance sa mère. Ton nouveau haut est ravissant ! Tu as vu mes cheveux ? On dirait que j’ai pris la foudre. » Elle ouvre de grands yeux et secoue la tête.

« Bonjour, Soph. » Son père tire une chaise pour sa femme puis embrasse Sophie sur la joue. « Ta mère prend l’entière responsabilité de notre retard. On ne t’a pas proposé un verre ? Moins deux points, non ? L’éclairage est un peu trop sombre, je te vois à peine. »

Un jeudi sur trois, le père de Sophie emmène sa femme et sa fille dîner dans un restaurant soigneusement choisi. Les Honeywell sont experts en cuisine gastronomique. Chaque table qu’ils essaient – à Paris, Londres, New York et, bien sûr, Sydney – est soumise à un système de notation ultra-sophistiqué élaboré par leurs soins. C’est l’une de leurs passions communes, au même titre que l’opéra, le Scrabble et la téléréalité.

Sa mère, Gretel, se plaît à raconter aux gens qu’ils ont emmené Sophie au restaurant dès son plus jeune âge. Ils glissaient deux coussins sous ses fesses en guise de rehausseur, et elle était « sage comme une image ». Elle prenait un air grave quand elle faisait mine de lire la carte « beaucoup plus grande qu’elle ». Les serveurs lui préparaient de faux cocktails du même rose que celui de sa maman. Sophie tirait également sur des cigarettes en chocolat et recrachait la fumée au coin de la bouche (« une actrice en herbe ! »), même si Gretel laisse généralement cette partie de l’histoire de côté, car les « Ohhh ! » appréciatifs se transforment en « Oh… » gênés. Sans compter que Gretel n’aime pas vraiment penser au nombre de cigarettes qu’ils ont fumées devant leur fille. Il suffit qu’elle l’entende toussoter pour qu’elle s’agrippe au bras de son mari et se lamente : « Tu entends ça ? Ah ! le tabagisme passif ! Mais à quoi pensions-nous ? Elle a probablement les poumons détruits à cause de nous ! »

Le père de Sophie s’appelle Hans. Adolescents, Hans et Gretel avaient des amis communs qui, hilares à l’idée de les voir se mettre ensemble, arrangèrent une rencontre. Les deux jeunes gens, bien que déterminés à ne pas s’apprécier, tombèrent à leur corps défendant éperdument amoureux l’un de l’autre quand ils furent la cible des moqueries simultanées de leurs camarades à la patinoire Prince-Albert. S’ils avaient été dans un film, la scène aurait été soulignée par un ralenti et une musique romantique : Hans et Gretel, chacun à une extrémité de la patinoire, glissant sur la glace puis tombant dans les bras l’un de l’autre. Dans la vie réelle, comme ils n’avaient jamais patiné de leur vie – d’où les moqueries –, ils avaient courageusement avancé, jambes flageolantes, bras battant l’air, jusqu’au milieu de la piste puis, voulant se serrer la main, ils s’étaient retrouvés les fesses sur la glace. « En plein sur le coccyx, aimait à préciser Gretel. J’ai eu un mal de chien, mais j’étais tout excitée, euphorique, comme ivre. Parce qu’à cet instant précis, j’ai su. Lui aussi, il a su. Je l’ai vu. Alors j’ai regardé ma montre pour ne jamais oublier le jour et l’heure où j’ai rencontré mon mari. C’était le 11 juin 1962 à quatorze heures vingt. »

Gretel a beau raconter et raconter encore cette histoire à Sophie, mère et fille débordent toujours d’émotion à la fin. Il est vrai qu’il leur en faut peu. Elles sont, après tout, accros à tout ce qui est romantique : films, livres, publicités !

Comme le veut la formule, Hans et Gretel vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Enfin… à ceci près qu’ils n’ont pas pu avoir d’autres enfants après Sophie. Ayant l’un comme l’autre grandi sans frère ni sœur, ils avaient projeté d’élever « une ribambelle de gosses », mais comme le répète sa mère gaiement, le sort en avait décidé autrement et, franchement, ils avaient décroché le gros lot du premier coup !

Sophie aurait bien vu ses parents avec toute une tribu d’enfants bruyants et désordonnés autour d’eux. Ils auraient été parfaits : Gretel dans le rôle de la maman distraite qui préside sereinement une immense tablée de bambins aux mains collantes, servant de généreux ragoûts roboratifs, ébouriffant les cheveux de l’un, mettant une tape sur la main d’un autre ; Hans dans celui du papa qui fait des barbecues géants, jonglant entre les saucisses à retourner et les enfants à lancer dans les airs, regardant ceux des autres en disant : « Qui es-tu, toi ? À moi ou pas ? » – et sa progéniture de rougir de honte. Sophie elle-même aurait fait une super grande sœur : gentille, aimante, ferme mais juste. Elle aurait laissé ses cadettes utiliser son maquillage sous sa surveillance et leur aurait dispensé de judicieux conseils avant leurs rendez-vous galants. Elle aurait conduit ses adorables petits frères à leurs matchs de football et les aurait aidés à faire leurs devoirs. Elle n’aurait probablement pas eu d’érythème craniofacial idiopathique.

Au lieu de ça, il n’y a qu’eux, Hans, Gretel et Sophie. Tels trois invités à une fête à laquelle personne d’autre n’est venu, ils font de leur mieux pour donner l’impression de former un groupe bien plus nombreux et tapageur ; ils y parviennent si bien que la fête devient celle qu’il ne fallait surtout pas manquer. Les gens relèvent toujours la complicité qui les unit et la joie d’être ensemble qui les caractérise, comme s’ils étaient un trio de meilleurs amis. Quand Sophie était petite, Hans et Gretel la faisaient toujours participer à tout. Elle croyait d’ailleurs que les grands n’étaient rien d’autre que des enfants XXL. Aussi ses copines étaient-elles ahuries de l’entendre inviter les parents à se joindre à leurs jeux. (Sophie avait piqué le fard de sa vie le jour où l’une d’entre elles lui avait fait remarquer qu’elle venait de commettre un terrible impair. « Maman n’a même pas le droit de rentrer dans ma cabane, Sophie. Elle ne va pas jouer avec nous. C’est… trop bizarre ! »)

Ce jeudi soir, les Honeywell essaient un nouveau restaurant, dont les baies vitrées donnent sur le port et les voiles blanches de l’opéra, semblable à une gigantesque sculpture aux reflets dorés. Ils étudient solennellement l’épais menu relié dont ils tournent et retournent les pages, laissant échapper des soupirs indécis. Quand l’un d’entre eux semble avoir choisi, il fronce les sourcils et le parcourt de nouveau. Finalement, tous trois ferment la carte, posent les mains dessus et présentent un à un leurs choix comme s’il s’agissait d’une démonstration mathématique d’une grande complexité.

« Truite de mer de Tasman confite accompagnée d’œufs de poisson, annonce Gretel. Puis langoustines marinées à la papaye, au concombre et aux graines de Bassia. »

Sophie et Hans opinent du chef, éblouis.

« Salade de pétoncles, enchaîne Sophie. Suivie de… Et non, papa, je ne prends pas le saumon, figure-toi ! Ce soir, ce sera raviolis farcis au homard et vinaigrette tomate-basilic.

– Oh, non ! se désole son père, une main sur le front. Je voulais prendre les raviolis !

– Retour à la case départ, chéri », dit sa femme.

Personne ne doit prendre le même plat, c’est la règle. Elle est injuste, car, par galanterie, Hans insiste toujours pour que Gretel et Sophie annoncent leurs choix avant lui.

Il pousse un long soupir théâtral, remonte ses lunettes sur son nez et reprend la carte, pinçant sa lèvre inférieure entre deux doigts. Gretel, légèrement penchée en arrière, arbore une expression médusée, signe que la conversation des voisins a déjà attiré son attention. Elle adore laisser traîner ses oreilles.

Sophie, qui a hérité de cette manie, jette un coup d’œil pour voir qui fait les frais de son indiscrétion. Une famille. Grands-parents, fille et gendre, ou fils et belle-fille (Gretel pourra le dire d’ici quelques minutes), et un bébé invisible et silencieux dans son landau. Sophie devine à leur retenue et à la façon dont ils sont tous tournés vers le landau que la naissance du petit est toute récente.

C’est déjà moche que les parents de Sophie n’aient pas eu d’autres enfants qu’elle, mais maintenant qu’ils ont la petite soixantaine, un âge auquel on peut raisonnablement espérer avoir des petits-enfants, leur fille unique n’a même pas d’amoureux. Gretel a un groupe d’amies avec lesquelles elle joue au tennis depuis plus de vingt ans et elle est la seule à ne pas être grand-mère. Sophie ne supporte pas d’imaginer sa mère écouter poliment toutes ces femmes en train de fanfaronner à propos de leurs petits-enfants. Le pire, c’est que ses parents ne lui mettent jamais la pression à ce sujet. Zéro question pressante du genre : « Une rencontre intéressante depuis la dernière fois ? » Sophie se sentirait moins coupable si sa mère était comme celle de son amie Claire, pitoyable, toujours à harceler, amadouer ou supplier sa fille, n’hésitant pas à l’accuser de ne pas faire d’enfant juste pour la blesser.

« Ce sera la mozzarella sauce piment suivie du jarret de veau cuisson basse température, si ça vous intéresse toujours. » Hans referme la carte. « C’est à ton tour de choisir le vin, Soph. »

Gretel se penche vers sa fille puis, dans un murmure rauque façon agent secret : « Première sortie avec le bébé qui souffre de coliques. La belle-mère ne va pas tarder à faire pleurer la jeune maman.

– Passionnant. » Hans n’approuve aucunement cette habitude que Gretel et Sophie ont d’écouter aux portes. « Tu crois qu’on pourrait se concentrer sur notre propre famille à présent ?

– Mille excuses, répond Gretel en prenant l’accent de la reine d’Angleterre. C’est affreusement inconvenant de ma part.

– Je ne te le fais pas dire », gronde Hans tout en essayant de ne pas rire. Sa femme peut imiter tout un répertoire d’accents et de voix, et elle n’a pas meilleur public que lui.

Sophie observe ses parents qui, par complicité, font mine de s’agacer en public. Une sensation désagréable se manifeste dans sa poitrine, comme une remontée acide. Il lui faut quelques secondes pour comprendre qu’elle est jalouse. Elle pose son verre d’eau sur la table dans un bruit sourd. Voilà que ça recommence ! Pas plus tard qu’hier, à la salle de sport, elle transpirait sur le tapis de course tout en regardant un documentaire sur une femme amputée des quatre membres qui se déplaçait à l’aide d’un skate. Une histoire touchante de courage face à l’adversité. Et pourtant, en dépit des larmes qui lui piquaient les yeux, Sophie avait, l’espace d’une petite seconde, ressenti une pointe de jalousie envers cette femme. La raison ? Son gentil et séduisant mari, qui, entre parenthèses, était valide. Elle s’était alors infligé vingt minutes de course supplémentaires en gage de gratitude pour ses deux jambes, certes pas très longues, mais capables de la porter. (Ce qui ne l’empêchait pas de se répéter en boucle : si une femme qui n’avait ni bras ni jambes pouvait trouver quelqu’un, elle-même devait vraiment s’y prendre comme un manche pour être encore célibataire. Comment cette femme avait-elle pu rencontrer son époux ? Elle avait tiré sur le bas de son pantalon en boîte de nuit ou quoi ?)

À présent, madame est jalouse de ses propres parents. Elle a un mauvais fond. C’est une enfant unique pourrie gâtée. Une sale gosse.

Elle enchaîne. « Je vous lis la lettre que tante Connie m’a écrite ?

– Ah, voilà une bonne idée ! » Ses parents sont immédiatement tout ouïe.

Sophie prend la lettre dans son sac à main, s’éclaircit la gorge et commence à lire : « Chère Sophie… »

Une serveuse choisit précisément ce moment pour approcher. « Bonsoir. Vous avez choisi ou vous avez besoin d’un peu plus de temps ?

– Ma fille était en train de nous lire la lettre d’une dame qui lui a légué sa maison, explique Gretel, tout sourire. Une dame qui la connaissait à peine ! Intrigant, n’est-ce pas ? » La mère de Sophie considère la discrétion comme le summum de l’impolitesse.

« Oh ! Eh bien, c’est… euh… oui, intrigant », répète la serveuse, ne sachant pas très bien si cette révélation appelle une mine joyeuse ou triste.

« Ce qui m’intrigue, moi, c’est l’accompagnement du veau », intervient Hans en la regardant par-dessus ses lunettes avec un sourire affable.

Une fois la commande passée et la serveuse hors de portée de voix – dans sa grande générosité, Gretel a bien failli lui proposer de rester pour écouter la lettre, mais Hans l’en a dissuadée d’un regard –, Sophie reprend sa lecture.

Chère Sophie,

Aujourd’hui, figurez-vous que j’ai décidé de vous léguer ma maison. C’est une décision étrange, j’en conviens, mais en aucun cas la dernière lubie d’une vieille dame sénile. J’y ai longuement réfléchi. Oh, ça va faire des histoires, et Veronika sera dans tous ses états, j’en ai bien conscience, mais c’est ma maison et je veux que ce soit vous qui en héritiez. Cela aurait été plus simple si vous étiez restée avec Thomas, mais je ne suis pas surprise que vous l’ayez quitté, j’en suis même plutôt heureuse.

Entre nous, je déteste l’imaginer repeindre soigneusement les murs dans d’épouvantables teintes neutres, comme je déteste imaginer Veronika s’installer ici et tout chambouler. Quant à Grace, il me semble qu’elle ne devrait pas revenir vivre sur l’île définitivement – j’ai bien peur qu’elle en garde des souvenirs malheureux.

Je ne vous connais pas, il est vrai. Mais il y a quelque chose qui m’a plu chez vous et dans le regard que vous avez porté sur ma maison. Vous n’êtes pas sans savoir que mon mari Jimmy et moi-même l’avons construite ensemble. Chaque brique, chaque latte de parquet, chaque rebord de fenêtre recèle un souvenir pour moi. (Pauvre de moi ! Même ce stupide porte-rouleau dans les toilettes m’arrache un sourire !)

Depuis qu’il est mort, Jimmy me manque tout le temps. C’est comme se réveiller tous les matins avec une douleur d’estomac. Or, au risque de vous paraître un peu toc-toc, je retrouve en vous quelque chose de mon Jimmy : son aptitude à la joie. C’est d’ailleurs précisément la raison pour laquelle je suis tombée amoureuse de lui. Cet homme avait une propension au bonheur que personne n’a jamais eue dans ma famille. (Je crains que nous ayons un penchant pour la morosité !) Cette aptitude à la joie, je l’ai vue dans vos yeux. À l’instant où vous vous êtes tournée vers moi après avoir vu le kookaburra qui a élu domicile sur le balcon. C’est ce que je veux pour ma maison : une personne joyeuse. Et pour l’île aussi. Une personne qui a ce don pour le bonheur. Ça fera du bien à tout le monde. Et ce sera sûrement bon pour les affaires !

J’ajoute que si Grace est toujours sur l’île, vous pourriez envisager de vous rapprocher d’elle. Je pense qu’une amitié entre vous est envisageable. Mais je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Comme vous le dira ma sœur Rose, j’ai passé ma vie à me mêler de tout. Elle vous racontera peut-être un jour que, l’un dans l’autre, ça a plutôt été une réussite.

Voilà, je vous ai tout dit.

Profitez de la maison. Je joins à cette lettre un mode d’emploi qui vous sera probablement utile. Ne le jetez pas ou je vous hanterai.

Je suis ravie de vous avoir rencontrée, ma chère Sophie.

Affectueusement,

Connie Thrum

P.-S. : Je suis certaine que vous avez des dizaines de soupirants, mais je connais un jeune homme charmant qui serait parfait pour vous. J’espère que vous le rencontrerez une fois que vous aurez emménagé. Je ne vous dirai pas de qui il s’agit, car si je peux me vanter d’être intervenue pour le meilleur à plusieurs occasions, je n’ai guère eu de succès en tant que marieuse. Pour preuve, cette chère Rose, à qui j’ai pourtant cherché un amoureux pendant plus de soixante-dix ans. Gardez quand même l’œil ouvert !

Sophie lève le nez et découvre un sourire radieux sur le visage de sa mère – on dirait qu’elle vient de lui montrer un bulletin de notes brillantissime – et une expression circonspecte sur celui de son père.

« “Une aptitude à la joie” ! répète Gretel. Quelle charmante expression ! Tu as dû hériter ça de moi. Eh bien, je reviens sur ce que j’ai dit : je pense que tu devrais accepter la maison !

– Je parie qu’elle a ajouté une clause qui stipule que tu n’as pas le droit de la vendre, commente Hans. Elle ne cache pas qu’elle souhaite que tu y vives. Alors ce que j’aimerais savoir, c’est : à combien s’élève son entretien ? Es-tu sûre qu’elle ne tombe pas en ruine ? Et as-tu vraiment envie de vivre là-bas, Sophie, à diffuser ton message de joie ?

– Monsieur Sarcasme ! » le gronde Gretel.

Le vin arrive – un gewurztraminer que Sophie goûte comme on le lui a appris dès l’âge de treize ans : aérer le vin dans le verre, le sentir, le mettre en bouche et le faire tourner, prendre une expression sérieuse, adresser un sourire déterminé au sommelier et dire poliment : « Parfait, merci. »

« La maison est loin d’être idéalement située, reprend Hans une fois qu’ils sont tous servis. Les voitures ne sont pas autorisées sur l’île, si je ne m’abuse. Comment iras-tu au travail ?

– Il y a un bac, mais les îliens ont tous leur propre petit bateau à moteur, explique Sophie. Ils laissent leurs voitures dans des box fermés sur le continent. Donc je traverserai en bateau, récupérerai ma voiture pour aller jusqu’à la gare et sauterai dans un train, direction le centre. »

Elle essaie de garder un air détaché pour que son père ne voie pas à quel point l’idée l’enchante, mais c’est compter sans sa mère, qui dit tout haut ce qu’elle-même pense tout bas en applaudissant frénétiquement : « Mais c’est fantastique ! Je vois ça d’ici. Le soleil qui se reflète sur le fleuve ! Le teuf-teuf de ton petit bateau à moteur ! Et toi qui fais coucou aux autres îliens en passant !

– Tout ça te paraîtra en effet romantique à souhait… jusqu’au jour où il pleuvra, prévient Hans. Sans parler des fois où tu seras en retard au travail et où tu rentreras à la nuit tombée.

– Oh, ben non, chéri ! Je ne crois pas qu’elle pourra traverser dans le noir ! Les bateaux, ça n’a pas de phares, si ?

– Ah, parce que tu la vois rester chez elle tous les soirs, peut-être ? fait Hans en lui lançant un regard exaspéré.

– Elle pourrait venir dormir chez nous quand elle sort.

– Très pratique, en effet.

– Enfin, je ne vois pas pourquoi tu dis ça !

– Parce qu’il se peut qu’elle… tu sais… qu’elle ait… qu’elle soit… Oh, zut ! Tu vois très bien ce que je veux dire !

– Ah ! Eh bien, le cas échéant, elle ira chez lui ! répond Gretel gaiement avant d’ajouter, les sourcils froncés : Enfin, s’il semble bien sous tous rapports. Et propre.

– Maman, papa, merci de vous préoccuper de ma vie sexuelle, mais je suis sûre que je vais très bien m’en sortir. » Entre Connie, qui part du principe qu’elle a des dizaines de prétendants, et ses parents qui croient qu’elle s’envoie en l’air régulièrement, Sophie devrait être flattée. Ou complètement déprimée. Les deux à la fois en fait !

Le ton monte à la table voisine. Tout à coup, la jeune maman se lève, le visage défait, à deux doigts de s’effondrer, et va vite aux toilettes.

« Je l’avais bien dit, chuchote Gretel, mi-triomphante, mi-compatissante. Je devrais peut-être aller la voir, non ?

– Et puis, vous savez, il se peut que je n’aie pas la maison, poursuit Sophie. Veronika m’a téléphoné pour me dire qu’elle allait contester le testament, quitte à aller jusqu’à la plus haute instance juridique de ce pays. »

Son père ricane. « Je me suis renseigné à ce propos. Elle n’a aucune chance d’obtenir gain de cause. Déjà, elle n’a même pas de lien de parenté avec Connie. D’ailleurs, si j’ai bien compris, Connie n’avait plus de parent en vie, n’est-ce pas ?

– Si, intervient Gretel. Il y a sa sœur cadette, celle avec qui elle a trouvé le bébé. Tu sais, la dame qui maquillait les enfants. On l’a rencontrée quand on a emmené Sophie visiter l’île, petite. Comment elle s’appelait ?

– Rose, dit Sophie.

– Eh bien, même si Rose voulait contester le testament, il faudrait qu’elle prouve que Connie n’était pas saine d’esprit ou qu’on l’a manipulée. Or sa lettre montre clairement que ce n’est pas le cas. Elle s’est simplement prise d’amitié pour toi. Bon, de toute façon, tant qu’aucun avocat ne te contacte à ce propos, cette discussion n’a pas lieu d’être.

– Mais… ce que je ne sais pas, c’est… est-ce que ce serait immoral d’accepter la maison ?

– Bien sûr que non, assène sa mère. Maintenant que tu nous as lu cette lettre, je pense que ce serait immoral de la refuser ! Connie souhaitait qu’elle te revienne.

– Si tu penses pouvoir être heureuse dans cette maison, alors tu devrais l’accepter, raisonne son père. Tâche de la voir pour ce qu’elle est, un cadeau du ciel, et rien d’autre. Pas la peine de culpabiliser parce que le destin t’est favorable.

– Je vais quand même voir si cette jeune maman va bien », conclut Gretel en se levant.

 

Le lendemain, Sophie fait des essayages pour l’enterrement de tante Connie tandis que son amie Claire mange un énorme paquet de chips au sel et au vinaigre allongée sur son lit.

Claire a beau engloutir des quantités de nourriture, elle a toujours l’air sous-alimentée. Elle ressemble un peu à une junkie, une fan de rock maigrichonne. En réalité, elle a soufflé ses quarante-deux bougies et travaille comme kinésithérapeute.

« Ça se passe sur l’île, cette cérémonie ?

– Non, répond Sophie en passant sa garde-robe en revue. L’île est minuscule. C’est la banlieue la plus petite de Sydney. Il n’y a que six maisons. Tu n’y es jamais allée ?

– Jamais.

– Tu n’as jamais visité la maison d’Alice et de Jack ?

– Bah non, puisque je n’ai jamais mis les pieds sur l’île !

– OK. Quand je vivrai là-bas, tu viendras me voir et je te ferai la visite guidée. Tu auras même droit à des toasts à la cannelle. »

Se projeter dans cette maison, s’imaginer sortir sur la terrasse en pyjama le matin et boire son thé au soleil en admirant le reflet des gommiers sur le fleuve lui procure un immense plaisir. Le bonheur que ça va être ! C’est la vie dont elle a toujours rêvé sans même le savoir, et cette adorable petite vieille la lui offre sur un plateau : « Tenez, cette vie est pour vous. » Quel somptueux cadeau ! Digne d’un conte de fées.

« Tous les soirs, il y a un kookaburra qui vient se percher sur la balustrade de la terrasse, ajoute-t-elle en faisant blouser une chemise blanche sur une jupe grise.

– Je sais, tu me l’as déjà dit. C’est palpitant. Cette tenue est vraiment fade.

– Fade, c’est tout à fait le look qui convient. Je ne suis même pas sûre que je devrais y aller. On est d’accord : je ne l’aurais pas fait si elle ne m’avait pas légué la maison, mais là, si je n’y vais pas, je passe pour une ingrate. J’ai autant envie d’y aller que de ne pas y aller, en fait. Et puis il va y avoir Thomas et sa femme, Veronika et tous les autres que je n’ai pas vus depuis la séparation. Oh là là ! Ça va être atroce.

– Mets la robe noire que tu portais au baptême de Melissa ; tu sais, le jour où tu as roulé une galoche à ce gros type.

– Il n’était pas gros mais trapu. Et je ne veux pas être en noir. Tout le monde sait que je la connaissais à peine ; ils en concluraient que je fais semblant d’être triste. »

Elle pousse la main de Claire et plonge la sienne dans le paquet de chips.

« Seize, dix-sept, dix-huit. » Claire compte les chips que Sophie mange. Elle a pour consigne de l’arrêter à vingt. « Tu es super sexy dans cette robe noire. Dix-neuf, vingt, stop, ça suffit. » Elle plie soigneusement le paquet et se lèche les doigts méthodiquement, un à un, comme un chat qui fait sa toilette. À présent, Sophie peut toujours se mettre à genoux et supplier, elle n’aura pas une chips de plus.

« Je ne veux pas avoir l’air sexy. Je veux avoir l’air réservée et incapable de la moindre manigance.

– Je vote pour un look sexy. Il pourrait être là.

– Qui ça ?

– Oh ! Ne fais pas celle qui n’y a pas pensé ! Le mec que tante Connie croyait être parfait pour toi. Ton nouveau prétendant. »

En réalité, Sophie n’a pas songé qu’il pourrait assister aux obsèques. Quand elle pense à leur rencontre, ce qui arrive assez souvent, elle l’imagine frapper à sa porte quelques jours après son emménagement dans la maison de Connie. Elle portera une salopette dont une bretelle pendouillera négligemment, aura les cheveux en pagaille – trop mignonne – et peut-être une saleté sur la joue – carrément craquante. Il entrera, probablement chaussé d’une paire de bottes boueuses, jettera un coup d’œil aux piles de livres et aux bibelots étonnants et exotiques, gage qu’elle est elle-même une femme étonnante et exotique. Il fera une remarque drôle, perspicace et intelligente (sans être redoutablement intelligente), et à ce moment précis, une petite catastrophe se produira dans la maison. Les plombs qui sautent, une canalisation qui explose ou des flammes qui sortent du four. Ils s’attaqueront au problème ensemble, ce qui impliquera idéalement que monsieur ait besoin de ses biscoteaux, et quand tout sera sous contrôle, ils s’affaleront l’un à côté de l’autre en riant de soulagement, leurs regards se croiseront et ils sauront. Sur quoi, Sophie regardera discrètement sa montre pour connaître l’heure exacte à laquelle elle a rencontré son futur mari afin de pouvoir le raconter à ses futurs enfants.

Le hic, c’est qu’elle n’a pas de salopette. Ni même de bibelots étonnants et exotiques. Il faudra aussi qu’elle cache sa collection de romans à l’eau de rose. Elle déteste l’expression condescendante qu’affichent ses nouveaux petits amis la première fois qu’ils tombent dessus. Ils ne traiteraient pas différemment un adorable chiot.

« Ah, lui ! répond Sophie, vaguement. Je n’y pensais plus. »

Claire se gausse, façon de dire : « À d’autres ! »

« Elle a écrit cette lettre il y a des mois, rappelle Sophie, sur la défensive. Le mec dont elle parle a sûrement rencontré quelqu’un depuis. Tu le sais bien, les hommes célibataires ne restent pas longtemps sur le marché dans cette ville. Il y a toujours une fille pour leur mettre le grappin dessus. Et puis, va savoir quel genre d’hommes Connie trouvait attirants !

– Je me souviens t’avoir entendue dire que son mari était canon sur les photos qu’elle t’a montrées. »

Sophie sourit. « Tu marques un point.

– Tu vois ! Tu ne peux pas risquer d’avoir l’air fadasse le jour où tu vas rencontrer ce garçon. Tu dois foncer. L’occasion ne se représentera peut-être pas de sitôt. Tu ne…

– Je ne rajeunis pas, oui, merci, Claire.

– Je dis juste que si tu veux vraiment des enfants, tu n’as pas toute la vie devant toi. Tu dois saisir toutes les opportunités. Sinon tu vas finir par rater le coche. »

Et voilà que madame vient de prendre ce ton péremptoire dont elle use chaque fois que la conversation tourne autour de la vie sentimentale de Sophie, ou plutôt de sa non-vie sentimentale. Claire est en couple depuis onze ans, elle ne veut pas d’enfant, car avec son partenaire, ils tiennent à leur « style de vie », ce qui signifie qu’ils font du trek et qu’ils ont des tapis en laine blanche. Cela ne l’empêche pas d’être très respectueuse du désir d’enfant de Sophie, peut-être un peu trop respectueuse, car elle veille à ce que son amie ne se relâche pas dans sa quête de celui avec qui elle fondera une famille. Elle ne croit ni au destin ni à l’idée que l’homme idéal va pointer le bout de son nez quand elle s’y attendra le moins. Pour elle, trouver le père de ses futurs enfants avant la baisse irrémédiable de sa fertilité est un objectif semblable à celui de trouver la voiture ou la maison dont on a besoin.

Sophie soupire et sort un autre cintre de son armoire. « Tu ne crois pas que c’est un peu exagéré d’attendre de Connie qu’elle m’offre sur un plateau à la fois une maison et un homme, comme si elle était ma bonne fée ? Pour quelqu’un qui me reproche tout le temps de croire que la vie est un putain de conte de fées !

– Mets la robe noire sexy, Cendrillon. »

 

La veille des obsèques, Sophie reçoit un nouveau coup de fil de Veronika. « J’espère que tu n’auras pas le culot de venir demain.

– Tu n’as pas dit que tu ne voulais plus m’adresser la parole de toute ta vie ?

– Tu n’es pas la bienvenue. Tu ne fais pas partie de la famille. »

Sophie reprend plus gentiment : « Je croyais pourtant que c’était tout comme, Veronika. Je me souviens même t’avoir entendue dire un jour que j’étais comme une sœur pour toi. »

Naturellement, Sophie avait été la demoiselle d’honneur de Veronika. C’est vache, voire carrément cruel, de faire allusion au discours qu’elle a prononcé le jour de ses noces, vu la rapidité à laquelle son mariage avec Jonas s’est soldé par un divorce, mais la situation devient pénible.

« Faut-il que je te rappelle que c’est justement à mon mariage que tu es sortie avec mon frère ?

– C’est vrai, mais je ne vois pas le rapport.

– Le rapport, c’est que tu n’as pas voulu de lui. Tu n’as pas voulu faire partie de notre famille. Et maintenant, tu voudrais revenir dans la danse, comme si tu n’avais rien à te reprocher ? »

Dans les mots de Veronika, Sophie entend : « Tu n’as pas voulu de moi. » Parfois, elle a l’impression qu’elle lui a fait davantage de mal à elle qu’à Thomas. Veronika était aux anges quand ils s’étaient mis ensemble. Si Sophie est honnête avec elle-même – et franchement, elle y travaille –, l’enthousiasme de Veronika compte probablement parmi les raisons qui l’ont poussée à quitter son frère. Il y a quelque chose chez elle qui donne envie à Sophie de se poster devant elle, les bras croisés sur la poitrine, et de lui dire : « Ça suffit ! Tu n’auras rien de plus de moi. » L’intérêt démesuré que Veronika porte aux plus insignifiants détails de sa vie lui sort par les yeux. Elle enregistre les informations comme on engrange des munitions. Pour prouver quoi ? Qu’elle connaît mieux Sophie que Sophie ne se connaît elle-même ? Devant leurs amis communs, elle est capable de lâcher : « Ah, non ! Cette date, ça ne va pas le faire. C’est le jeudi où Sophie dîne avec ses parents. Ils font ça toutes les trois semaines. Ils notent les restaurants, tu sais. » Livres, films, plats, Veronika se souvient de tout ce que Sophie aime ou n’aime pas. « Sophie déteste les tortellinis. » « Sophie a adoré ce film. »

Pourquoi ces commentaires si inoffensifs agacent-ils autant Sophie ? Elle a l’impression que si elle passe trop de temps avec Veronika, il ne restera rien d’elle. Cette fille est comme un vampire qui enfonce ses crocs dans son cou et la vide de tout son sang.

« Je croyais que tu m’avais pardonné pour Thomas. » Sophie parle avec douceur, parce que Veronika veut seulement être son amie. Elle n’est pas vraiment un vampire. « Que tu trouvais qu’il était temps de passer à autre chose. »

Veronika ne relève pas. « Je parie qu’à mon mariage, tu tournais déjà autour de Connie comme un vautour !

– Quoi ? Mais enfin, je lui ai à peine parlé ! »

Connie était bien trop occupée à s’amuser, ce jour-là. Son mari Jimmy était toujours en vie. Ils avaient dansé le charleston, deux petits vieux aux cheveux blancs qui arrivaient encore à synchroniser leurs pas et leurs mouvements de bras à la perfection, donnant à Sophie un bref aperçu du jeune couple plein de vie qu’ils avaient formé autrefois. Un superbe numéro qui leur avait valu des applaudissements frénétiques.

Veronika change à nouveau de sujet. « Écoute, tu vas contrarier tout le monde si tu viens aux obsèques – ma mère, grand-mère Enigma, tante Rose. Elles n’ont aucune envie de t’y voir.

– Veronika, Rose m’a téléphoné aujourd’hui pour savoir si je venais. »

Silence à l’autre bout de la ligne. C’est si inhabituel que Sophie se demande si elles n’ont pas été coupées. « Tu es toujours là ?

– Je ne te crois pas », répond Veronika d’une voix fatiguée.

Bien sûr. La pire trahison pour Veronika, c’est d’apprendre qu’on lui a caché des choses.

Et voilà que la culpabilité refait surface, car Veronika a raison : Sophie ne fait pas partie de la famille. Elle a deux ou trois souvenirs de tante Connie alors que Veronika l’a connue toute sa vie. Ce n’est pas juste. Tombée sous son charme, une vieille dame lui a laissé sa maison. Ce n’était pas délibéré mais peu importe. C’est mal.

« Je suis désolée.

– J’aurais voulu ne jamais te connaître », répond Veronika d’une voix glaciale où résonne sa peine toute légitime.
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« Et Sophie, on lui dit la vérité à propos d’Alice et de Jack ? Tu crois que c’est ce que Connie aurait voulu ?

– Oui, je crois, mais pas avant qu’elle ait quarante ans. Comme les autres.

– Quel âge elle a, à ton avis ?

– Je ne sais pas. Ils ont tout juste l’air pubères, tous autant qu’ils sont. »
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Peut-être qu’Alice et Jack Munro ont volontairement laissé leur bébé derrière eux, sachant que Connie et Rose le trouveraient et qu’elles pourraient lui offrir un meilleur départ dans la vie ? Certainement pas. Cette hypothèse était à mourir d’ennui et, heureusement, elle n’expliquait ni la bouilloire sur le feu, ni le marbré encore tiède, ni ces taches de sang opportunément mystérieuses sur le sol de la cuisine. Sans compter que lorsqu’on abandonne un bébé, on le dépose sous un porche !

Si ça se trouve, Jack a tué Alice dans un accès de rage, juste parce qu’il détestait les marbrés. Après, il s’est débarrassé du corps et a abandonné le nouveau-né à une mort certaine. Ou alors c’est elle qui a tué Jack, juste parce qu’il a fait une remarque désobligeante sur son marbré. Ensuite, elle s’est débarrassée du corps et a abandonné le nouveau-né à une mort certaine ! Non. Si c’était le cas, le journal intime trouvé dans les années soixante-dix fournirait assurément des indices qui iraient dans ce sens.

Et si c’était le bébé qui avait tué Alice et Jack ?

Cette dernière supposition, c’était Veronika qui l’avait faite du haut de ses dix ans un jour qu’elle était sur la plage avec Thomas et Grace, lesquels avaient eu un fou rire en imaginant le bébé (leur grand-mère Enigma !) bondissant de son berceau pour étrangler Alice et Jack de ses petites mains.

À la veille de l’enterrement de tante Connie, Grace pense au mystère qui entoure son arrière-grand-mère, Alice Munro, tout en donnant le bain à son bébé.

Elle déteste donner le bain au bébé. Quand il est habillé et étroitement enveloppé dans une couverture, il forme un paquet solide et maniable, comme un ballon de football. Mais quand il est nu, avec ses jambes maigrelettes pliées façon poulet prêt à cuire, il est tout frêle et cassable. La fragilité de ses membres minuscules la rend malade. Il semble d’ailleurs conscient de l’épouvantable vulnérabilité occasionnée par sa nudité, car à la seconde où elle commence à le déshabiller, il pousse des cris perçants pareils à des crissements d’ongles sur un tableau noir, et ça fait quelque chose dans le cerveau de Grace. Lorsqu’elle le tient dans la baignoire, il agite les bras, les jambes. L’éventualité d’une noyade est loin d’être invraisemblable. C’est comme si l’objectif même de chaque bain était de le sauver. Elle a l’impression que ses ongles, qu’elle prend pourtant soin de couper courts et arrondis, vont à coup sûr déchirer sa peau violacée fine comme du papier.

Évidemment, Callum adore donner le bain à Jake. Grace pourrait le laisser s’en charger tous les jours, mais elle a l’impression d’emprunter un chemin périlleux sur lequel il vaut mieux ne pas s’arrêter, même une seconde, au risque de ne plus jamais pouvoir repartir. Alors elle continue et s’obstine.

Grace se demande comment Alice Munro s’y prenait pour donner le bain à son bébé. Ils ont disparu en plein hiver, comme maintenant. L’île devient glaciale en cette saison. Or Alice n’avait ni chauffe-eau, ni électricité, ni gaz. Elle n’avait pas davantage la télévision pour se lobotomiser le cerveau pendant la tétée. Ni de CD pour noyer les bruits d’une maison silencieuse. Ni réfrigérateur. Ni machine à laver. Ni sèche-linge. Ni le moindre appareil électroménager rutilant. Ils étaient sans le sou, comme tout le monde. « Vous, les jeunes, vous n’avez pas idée, répétait souvent tante Connie. Vous vous figurez que les pires horreurs se sont déroulées sur les champs de bataille, mais les foyers des banlieues ordinaires n’ont pas été épargnés. » Jack était sans emploi. Soixante-dix ans plus tard, la totalité de leurs économies – deux shillings et six pence – se trouve toujours dans la boîte en fer posée sur l’étagère au-dessus de l’évier. Lors de la visite de la maison, les clients sont invités à y jeter un coup d’œil quand le guide la secoue sous leur nez. (« Inutile de faire tant de bruit avec les pièces, Veronika », grondait tante Connie.)

Grace a bien du mal à imaginer comment son arrière-grand-mère pouvait s’en sortir. Cela dit, à la lumière des événements, il est fort probable qu’elle ne s’en sortait pas. Même si, fait indéniable, elle avait préparé un marbré. N’était-ce pas la preuve qu’elle gardait la tête hors de l’eau ? En fait non, pas du tout. Être capable de cuisiner un gâteau délicieux n’exclut pas de perdre l’esprit. Grace se rappelle avoir vu tante Margie préparer une tarte au citron meringuée – elle râpait un zeste de citron d’un geste des plus efficaces dans sa cuisine – tout en se laissant aller à de déchirants sanglots après avoir appris que son père souffrait d’un cancer. Personne n’avait été aussi proche de grand-père que tante Margie. Qui sait à quoi Alice pensait tandis qu’elle faisait ce marbré. Avait-elle conscience qu’elle n’en ferait jamais plus ?

Et que ressentait-elle pour sa petite fille ? En était-elle complètement gaga, comme toute mère digne de ce nom ?

Grace sort le bébé du bain et le pose sur le dos sur la table à langer. Au moins, il ne sait pas encore se retourner. Quand il y arrivera, il sera en plus grand danger encore. Comme une boule de verre glissante. Rien que d’y penser, elle sent comme un martèlement derrière ses yeux.

Étrangement, elle n’a jamais beaucoup pensé au fait qu’elle était l’arrière-petite-fille d’Alice Munro. Ç’avait été suffisamment compliqué pour Grace et ses cousins de saisir que grand-mère Enigma et le minuscule bébé abandonné qui avait si gentiment souri à Connie et à Rose étaient une seule et même personne. Aux yeux de Grace, Alice Munro n’avait jamais été réelle ni particulièrement intéressante. C’était Veronika qui, pour résoudre le mystère, échafaudait toujours de nouvelles hypothèses, lesquelles étaient de plus en plus macabres.

Elle ferme les boutons-pression de la grenouillère vert pâle de Jake. Et voilà ! Un bébé tout beau tout propre, dont maman s’est bien occupée. Comme il se doit !

Grace se demande si ce qui faisait tenir son arrière-grand-mère, ce qui lui permettait de sortir du lit chaque matin, de se laver, de s’habiller et de faire des marbrés, s’était relâché peu à peu sous l’effet de diverses forces, pour finalement se casser net un jour où son mari, ayant commis une maladresse somme toute banale, avait libéré la vraie Alice, cinglante, fulminante, vociférante. Et questions corollaires : cette tendance à casser net avait-elle été inscrite dans un gène ? Ce gène pouvait-il à présent traîner dans son propre ADN ? Si oui, ne serait-il pas plus raisonnable de prendre des mesures avant qu’il se manifeste et fasse du tort à quelqu’un ?

 

Après son bain, Jake sombre dans un profond sommeil en pleine tétée. À se demander ce qu’il y a dans son lait. Elle le pose et le regarde sans émotion. C’est un nourrisson bien comme il faut, discipliné, se comportant en tous points conformément à ce qui est écrit dans les livres que Debbie, la femme de Thomas, lui a prêtés.

Avant la naissance de Jake, Grace avait rendu visite à Thomas, Debbie et la petite Lily dans leur maison immaculée à West Ryde. Ce jour-là, des enfants faisaient du vélo dans la rue, où flottait une odeur d’herbe fraîchement coupée. Son cousin lui avait montré leur nouvelle pergola. Il respirait le soulagement, c’était palpable, comme si toute sa vie, ces rêves qu’il avait poursuivis – maison, femme, bébé – avaient pesé de tout leur poids sur son esprit et, à présent qu’ils étaient devenus accomplissements, il pouvait se détendre et observer avec bienveillance les quidams qui s’agitaient encore dans tous les sens, dans l’espoir d’atteindre leur propre îlot de sérénité. « Sophie est toujours célibataire, tu sais, lui avait-il annoncé d’une voix triste et préoccupée, dénuée de tout triomphalisme. Le risque d’avoir un bébé atteint du syndrome de Down augmente un peu plus chaque année après trente-cinq ans. Elle n’a pas de temps à perdre. »

Debbie, quant à elle, avait servi des biscuits Anzac maison et avait commencé bon nombre de ses phrases par « Je suis de celles qui… ». Ainsi, Debbie était de celles qui cernent les gens au premier coup d’œil et son instinct lui disait que Grace allait faire une maman merveilleuse. De celles qui croient que savoir, c’est pouvoir, voilà pourquoi elle avait acheté tous ces livres sur l’éducation – livres qu’elle ne voyait aucun inconvénient à lui prêter, elle était de la famille après tout, à condition qu’elle les lui rende en bon état. De celles qui tolèrent très bien la douleur, mais pendant l’accouchement, elle avait eu l’impression qu’on la déchirait en deux et avait crié si fort qu’un vaisseau sanguin avait éclaté dans son œil. De celles qui n’aiment pas particulièrement les enfants mais, à l’instant où elle avait vu sa fille, elle s’était laissé envahir par un sentiment d’euphorie absolue, un amour d’une intensité inédite.

« Je l’ai aimée dès que je l’ai vue. Sans exagérer, vraiment, honnêtement, je n’avais jamais ressenti un truc pareil avant. Je l’ai aimée de tout mon cœur, de toute mon âme. Je donnerais ma vie pour elle. Je me jetterais sous un semi-remorque pour elle. J’ai éclaté en sanglots quand elle est née, pas vrai, Tommy ? Tu verras ! Il va t’arriver la même chose. Ça le fait à toutes les mamans. »

Trois mois plus tard, à quatre heures du matin, Grace voyait son fils pour la première fois. La sage-femme, une jeunette maigre et pleine d’entrain que Grace détestait, le lui avait posé sur le ventre. Grace avait attendu que l’euphorie l’envahisse. À la place, ç’avait été un vide d’une intensité inédite qu’elle avait ressenti. Cette créature couverte d’une substance grasse ne lui avait inspiré ni affection ni aversion. C’était un étranger : il n’avait rien à voir avec elle. Tout ce qu’elle éprouvait, c’était un immense soulagement – soulagement que cette créature soit sortie d’elle, que personne ne lui crie plus des consignes à tue-tête, que ce soit terminé.

Elle a sa propre expérience de l’accouchement à présent, mais elle ne se voit pas la partager gaiement avec qui que ce soit, comme Debbie l’avait fait avec force détails autour d’un thé et d’une assiette de biscuits. L’affaire avait été, n’ayons pas peur des mots, grotesque. Elle avait perdu tout contrôle – de son esprit et de son corps – et elle ne voulait plus jamais revivre ça.

« Il est minuscule ! » Callum se tenait près du lit, pâle, les yeux rouges, sa blouse d’hôpital blanche couverte de sang tel un médecin tout droit sorti d’un épisode d’Urgences. Puis Grace avait vu la joie béate sur son visage plissé. Tiens donc, ce que Debbie avait décrit, lui, il le ressentait.

Grace s’était dit que peut-être l’euphorie avait pris un peu de retard mais qu’elle finirait par venir. Un jour, elle regarderait son fils et éprouverait pour lui cet amour inédit, comme toutes les mères dignes de ce nom. Mais Jake est venu au monde il y a maintenant trois semaines, et Grace commence à se demander, avec une sorte de lasse résignation, si elle ressentira un jour autre chose que cette obligation morale de faire en sorte que son petit cœur continue de battre et que ses petits poumons continuent de respirer. Il lui semble qu’elle pourrait avoir à faire semblant jusqu’à la fin de sa vie. Elle l’imagine faire ses premiers pas, enfiler son uniforme pour sa première journée d’école, disputer son premier match de football, prononcer un discours maladroit pour ses dix-huit ans, et pendant tout ce temps, Grace se tiendrait là, cheveux gris et rides de plus en plus nombreux, simulant l’amour d’une mère, ne ressentant toujours rien.

Elle regarde Jake dormir et dit tout haut : « Tu sais quoi, Debbie ? Moi, je suis de celles qui sont incapables d’aimer leur propre enfant. »

 

Tandis qu’elle retourne dans la cuisine, Grace se met à pleurer. Curieusement, elle se sent déconnectée de ses larmes, comme si son organisme était soumis à un ensemble de manifestations involontaires – sécrétions salées au niveau des yeux, spasmes au niveau de la poitrine. Lesdites manifestations se poursuivent encore et encore, si bien qu’au bout d’un moment, elle s’en étonne gentiment. Comment est-il possible de pleurer si longtemps ?

Finalement, elle décide que rien ne l’oblige à cesser toute activité simplement parce qu’elle pleure. Elle a à faire, alors autant poursuivre.

Elle sanglote en lançant une machine à laver, gémit dans le vent glacial tout en étendant le linge, laisse ses larmes tomber dans la viande hachée qui grésille dans la poêle alors qu’elle prépare des lasagnes, le plat préféré de Callum.

Oh ! C’est ridicule, se fâche-t-elle intérieurement. Ça suffit, maintenant.

Pas question d’avoir les yeux bouffis et le nez tout rouge au retour de Callum. Ce qu’elle veut qu’il trouve en rentrant du travail, c’est le dîner au four, un CD dans la chaîne hi-fi, un bébé emmailloté qui dort dans son berceau et une bonne bouteille de vin rouge qui décante. Elle tient à ce que tout soit prêt et paisible, comme elle l’avait imaginé avant la naissance du bébé.

Elle veut assurer. Materner, ça s’apprend, comme n’importe quelle autre compétence – conduire ou jouer au tennis, par exemple. Au début, ça semble incroyablement difficile, mais ensuite, à force de serrer les dents et d’essayer encore et encore, on prend le coup de main. Elle doit simplement gagner en savoir-faire.

L’autre soir déjà, Callum l’a découverte profondément endormie sur le canapé. Il lui a touché le bras et apparemment, elle a dit, sans même ouvrir les yeux : « Oh, c’est pas sorcier, quand même ! Tout ce que tu as à faire, c’est ajouter deux œufs ! » Sur quoi, elle s’est retournée pour aussitôt se rendormir. La scène l’a tellement amusé qu’il l’a racontée d’une voix tendre à sa mère au téléphone. Grace l’a entendu ajouter : « Très fatiguée, tu t’en doutes, mais elle va bien. »

Arrêtez de parler de moi comme si j’étais une demeurée ! mourait-elle d’envie de hurler. La mère de Callum faisait preuve d’une telle sollicitude. Lui aussi, d’ailleurs. Il avait préparé le dîner (mis des restes au micro-ondes et fait une salade, à grand renfort de gesticulations et de bruits métalliques, comme s’il leur concoctait un combo entrée-plat-dessert, mais bon, passons), et tandis qu’elle donnait le sein au bébé, monsieur avait rempli le lave-vaisselle et nettoyé le plan de travail sans qu’elle ait à le lui demander. Ça l’avait agacée, mais alors ! Son sourire béat, sa façon de tout gérer… Dire que ce n’était même pas lui qui avait insisté pour avoir un bébé ! C’était Grace.

Pourquoi avait-elle fait une chose pareille ? Sans doute plus parce qu’elle avait du mal à s’imaginer choisir de ne pas être mère que parce qu’elle avait envie d’en être une. Elle ne comprenait pas ces gens qui, dans leur refus d’avoir des enfants, revendiquaient un « choix de vie ». Il y avait quelque chose de suspect à être fier d’aller à l’encontre des conventions. Ça lui allait parfaitement d’être comme tout le monde. Voilà pourquoi, à l’âge de trente-trois ans, elle avait décidé qu’il était temps pour Callum et elle de faire un enfant.

On a vu mieux comme raison de fonder une famille, songe-t-elle à présent. Pas très reluisant de faire un enfant juste parce qu’on ne veut pas faire partie des gens qui n’en ont pas.

Oh ! Sa tête, sa tête qui est toujours en compote !

Des éclaboussures d’huile jaillissent sur la crédence en carrelage blanc derrière la table de cuisson. Grace s’empare aussitôt d’un essuie-tout et les enlève, comme si sa mère pouvait apparaître dans la cuisine à tout moment alors qu’elle est à l’autre bout de la planète – en Turquie, d’après le programme de quinze pages accroché au tableau en liège près du réfrigérateur.

Grace se tamponne les yeux et songe à l’indignation que sa mère manifesterait face à ce déluge de larmes. « Arrête un peu ton cinéma, tu veux ? » assénait-elle quand la petite Grace pleurait.

Elle a besoin d’épices. Elle se dirige vers le garde-manger mais s’arrête devant la fenêtre, les yeux toujours larmoyants. La maison de sa mère, comme toutes celles de l’île, est construite au sommet d’une colline qui descend en pente douce vers le fleuve, sur lequel donnent toutes les fenêtres de la façade. La nuit tombe, et le couchant teinte de bronze la surface de l’eau. Tous ses amis se transforment en agents immobiliers lorsqu’ils découvrent la vue : « Magnifique ! » « Panoramique ! » « À couper le souffle ! »

« Grandir avec un tel tableau sous les yeux ! s’exclament-ils. Je parie que pour toi, c’est juste normal, une vue pareille. Tu ne la regardais jamais, pas vrai ? » Rien n’est plus faux. Grace pouvait rester des heures entières assise derrière la fenêtre à contempler le paysage, imaginant son père amarrer un bateau à l’embarcadère de la maison et s’écrier gaiement : « Je suis de retour ! Désolé d’avoir tant tardé ! » Son père était parti quand elle était bébé. « On ne compte plus les bébés abandonnés dans ma famille ! » avait-elle raconté à Callum le jour où ils avaient partagé leurs histoires familiales. Sauf que dans son cas, il n’y avait aucun mystère. Son père, dentiste, était tombé amoureux de son assistante, et il avait déménagé à Perth.

Enfant, Grace supposait que le jour où il viendrait la chercher, son père s’intéresserait en premier lieu à l’état de ses dents. Elle les brossait si vigoureusement que son dentiste lui avait dit qu’elle érodait son émail. Encore aujourd’hui, elle pense à son père lorsqu’elle utilise du fil dentaire, deux fois par jour, religieusement. Elle a une dentition parfaite.

Toujours devant la fenêtre, elle entend le bruit d’un moteur, et un bateau se matérialise en effet, une large traînée d’écume dans son sillage. Callum ! Il se tient très droit, une main sur la barre ; derrière lui, le ciel pelucheux brille de rose et d’orange façon affiche religieuse. Même sans voir son visage, elle sait qu’il sourit.

Merde, merde et remerde ! Il rentre de bonne heure. Elle ne peut même pas se plaindre que son mari travaille trop et ne la soutient pas. Elle ne veut pas de lui maintenant, bon sang ! Les lasagnes ne sont pas au four ! Et elle est encore en train de pleurer ! Elle se retourne, heurtant de son coude le saladier dans lequel elle voulait ajouter les épices à la sauce tomate. Il tombe par terre au ralenti. Elle aurait le temps de le rattraper, mais elle reste bêtement plantée là, comme si voir la porcelaine de sa mère se fracasser sur le carrelage blanc immaculé était son vœu le plus cher.

Au même moment – c’en est risible –, le bébé se met à pleurer, plus fort que jamais, comme si elle le laissait brailler depuis des heures.

« Je t’en prie, ne dis rien », dit Grace sans un regard lorsqu’elle entend Callum entrer dans la cuisine. Elle fixe le bazar à ses pieds.

Il va chercher le balai sans faire de bruit.

 

Plus tard dans la soirée, Laura appelle d’Istanbul.

Grace s’assied par terre dans l’entrée, les jambes allongées devant elle, sa main libre pianotant sur sa cuisse. Callum dit qu’il suffit de la regarder pour savoir qu’elle est avec sa mère au téléphone. « Tu es immobile, sur le qui-vive, comme en embuscade. »

Elle s’efforce donc de parler comme une fille à sa mère, et non comme un soldat prêt à sauter à la gorge de son ennemi. « Salut, maman !

– Ma parole ! s’exclame Laura. La réception est excellente ! Je t’entends comme si tu étais la porte à côté. »

« Ma parole » est l’une des expressions favorites de grand-mère Enigma. C’est la première fois que Grace l’entend dans la bouche de sa mère. Peut-être que toutes les femmes finissent par ressembler à leur mère.

« Alors, Istanbul… tu t’amuses ?

– Eh bien, oui et non, répond-elle d’une voix précipitée, presque fiévreuse. La nourriture, par exemple, est franchement immangeable. Tout baigne dans l’huile. Je ne mange que des tomates. Je ne peux rien digérer d’autre. Cela dit, c’est une bonne chose. J’ai mangé tellement de féculents en France. À propos, où en es-tu avec ton poids ? Moi, quand je t’ai eue, je n’ai eu besoin que de six mois pour retrouver mon poids d’avant grossesse.

– Je ne me suis pas pesée.

– Tu trouveras ma balance dans la salle de bains. Tu as intérêt à faire attention. Il n’y a qu’à regarder ta tante Margie. Elle a gonflé comme une bonbonne quand elle était enceinte de Veronika et n’a jamais désenflé. Elle portait du 48 à ton mariage, tu te rends compte ? J’ai regardé l’étiquette de sa veste quand elle est allée aux toilettes, j’ai failli faire une attaque.

– Je l’ai trouvée très bien, moi.

– Arrête de dire n’importe quoi. Elle est énorme. »

Pauvre tante Margie. Elle était en effet si dodue qu’on avait envie de se blottir tout contre elle. Et le tailleur bleu qu’elle avait choisi pour le mariage de Grace ne l’avantageait pas. Elle aurait probablement dû porter une taille 50.

« Bon, mais en dehors de la nourriture, tu t’amuses ?

– Oh ! Grace, reprend sa mère d’une voix basse, presque émue. Tu n’imagines pas l’état des toilettes. Dans certaines, il faut s’accroupir au-dessus d’un trou au niveau du sol. La pire expérience de toute ma vie. »

T’accroupir au-dessus d’un trou, la pire expérience de toute ta vie ? se dit Grace. Et ton mari qui te quitte pour son assistante dentaire ? Et ton père qui meurt d’un cancer ?

« C’est bon pour les cuisses, se contente-t-elle de répliquer.

– Oui, c’est juste, s’égaie Laura.

– Tu as acheté un tapis ?

– Oh, oui, en bonne touriste que je suis ! Le souk fourmille de types louches qui courent partout et t’offrent du thé à la pomme. Il était sucré de chez sucré ! Infect ! J’ai marchandé comme j’ai pu. Mais je suis sûre que je l’ai payé beaucoup trop cher. Ça a dû les faire marrer. Probable qu’en arrivant à Sydney, la douane ne me laissera pas passer avec. Je ne leur en tiendrai pas rigueur ! Je suis sûre que c’est un nid à microbes ! »

Grace fait une nouvelle tentative. « Et le temps ? Il fait beau et chaud, je suppose. Ici, on se gèle.

– Oh, la chaleur ! Et l’humidité ! Je suis complètement déshydratée. Affreux.

– OK. »

Pourquoi sa mère fait-elle ce tour du monde ? Elle n’y prend manifestement aucun plaisir. C’est comme si elle s’imposait un énième régime, mais encore plus draconien.

« Maman, j’ai bien peur d’avoir une mauvaise nouvelle à t’… »

Mais Laura ne semble pas l’entendre. « Comment va Jake ? » demande-t-elle sur un ton pressant.

L’espace d’un instant, Grace ne sait pas de qui elle parle. Sa mère a prononcé le nom du bébé comme si elle prenait des nouvelles d’un adulte.

« Il va bien. » Grace ressent un grand vide en elle. « Il est beau.

– L’allaitement se passe bien ?

– Oui.

– Je ne t’ai pas allaitée, moi. L’idée me faisait horreur. Je me rappelle avoir dit à Margie : “Je ne suis pas une vache, ni une truie !” Mais bon, je n’y connaissais rien. On pensait que le lait infantile valait le lait maternel à l’époque. J’aurais vraiment dû t’allaiter. »

Inouï, songe Grace. Elle est ivre ou quoi ?

« Tout va bien sur l’île ? demande Laura.

– Eh bien… je suis désolée. J’ai essayé de t’appeler hier, mais le numéro indiqué sur le programme n’était pas joignable. Tante Connie est morte. Les obsèques ont lieu demain. »

Pour toute réponse, un silence sifflant.

« Maman ? Je suis navrée de t’annoncer ça au…

– Elle est morte d’une pneumonie, je parie, l’interrompt Laura. Ça lui pendait au nez. Je le lui ai dit mille fois. Crois-tu qu’elle aurait porté quelque chose de chaud autour du cou, comme je le lui ai répété et répété ? Non. Pas même le ravissant col roulé que je lui ai offert à Pâques l’an dernier. “Tu porterais ça, toi, Laura ?” m’a-t-elle demandé, pleine de morgue. Je lui ai répondu du tac au tac : “Si j’approchais les quatre-vingt-dix ans, probablement, Connie !”

– Elle n’a pas fait une pneumonie. Elle est simplement morte dans son sommeil. C’est tante Margie qui l’a trouvée. Elles pensent toutes qu’elle savait qu’elle allait mourir. Tous ses papiers étaient disposés en ordre à côté de son lit.

– Je suppose que je ferais bien de les appeler. Comment elles prennent la chose ?

– Grand-mère Enigma est inconsolable.

– Je vois ça d’ici, répond Laura sans prendre la peine de dissimuler sa répugnance, ce qui lui ressemble davantage. Maman adore pleurer. J’ai essayé de prévenir Margie, mais bon !

– L’autre nouvelle, c’est que visiblement, tante Connie a légué sa maison à l’ex-petite amie de Thomas, Sophie. Tante Rose a trouvé une lettre qui lui était adressée et elle a tout de suite appelé Thomas.

– Quelle honte ! Du Connie tout craché !

– Veronika veut contester le testament.

– Bravo ! Il est grand temps que quelqu’un ose lui tenir tête. Connie régente tout depuis bien trop longtemps dans cette famille.

– Euh… elle est morte, maman. Elle ne régentera plus rien du tout.

– Mais… cette Sophie, c’est bien celle qui a abandonné Thomas devant l’autel ?

– Pas exactement devant l’autel.

– Quel manque de tact de la part de Connie ! »

Pour quelqu’un qui s’est un jour permis de dire à Thomas qu’il fallait qu’il arrête d’être « un gros nigaud sentimental » – le pauvre avait eu du mal à se remettre de sa rupture avec Sophie –, Laura n’est pas la mieux placée pour donner des leçons de tact. Aussi Grace préfère-t-elle changer de sujet. « Veronika pense que tante Connie a toujours su ce qui était vraiment arrivé à Alice et Jack, et qu’elle allait emporter son secret dans la tombe.

– Oh ! Alice et Jack…, fait Laura avec dédain. Tu sais quoi, j’en ai assez de toute cette histoire autour d’eux. Voyager m’a vraiment permis de prendre du recul sur les choses. Toute ma vie, je n’ai entendu que ça – Alice et Jack, Alice et Jack, et blablabla. Je vais te le dire, moi, ce qui leur est arrivé ! »

De nouveau, un silence sifflant, puis, d’une voix énervée : « Quel âge as-tu ?

– Pardon ?

– Trente-quatre, c’est ça ?

– Oui. Mais quel est le rapport ?

– Oh, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Écoute, Alice et Jack, c’est une entreprise. Une entreprise rentable qui nous a permis à tous de très bien vivre. Accordons au moins cela à Connie. Et comme elle l’a toujours dit, si le mystère était percé, ce serait mauvais pour les affaires. L’explication n’a probablement rien de passionnant et, honnêtement, qui ça intéresse vraiment ?

– Veronika. Ça l’a toujours intéressée. Et maintenant, elle veut en faire un livre.

– Elle se trouvera sans aucun doute un nouveau projet avant même d’avoir bouclé le premier chapitre. »

Il est vrai qu’au cours des trois dernières années, Veronika a commencé une bonne dizaine de cursus universitaires, un roman, six nouveaux boulots et un livre jeunesse censé concurrencer Harry Potter. Elle a même ouvert un salon de toilettage et un cabinet de développement personnel. Elle a toujours été instable, mais depuis son divorce, elle est déchaînée.

« Probable.

– Et merde ! Cette stupide carte téléphonique est… »

La ligne coupe.

Grace repose le combiné. Quel étrange coup de fil ! Sa mère disant des gros mots. Le « Et merde ! » lui ressemblait aussi peu que le « Ma parole ! ».

« Qu’est-ce qu’elle raconte de beau ? » demande Callum depuis le salon.

Une bonne partie de la conversation est susceptible d’intéresser Callum : les tomates, les toilettes turques, le col roulé de tante Connie, le fait que Laura semble en savoir plus que ce qu’elle a toujours dit à propos d’Alice et de Jack…

Il la rejoint dans l’entrée, le regard pétillant de curiosité. Grace sent cet horrible mal de tête revenir et menacer de réduire sa cervelle en bouillie. Être amusante et aimante demande vraiment trop d’efforts. Ou même simplement parler.

« Alors, quoi de neuf ?

– Rien. Je vais prendre un bain. »
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Couvert d’une fine couche de givre, le ponton du ferry étincelle sous le soleil. Aujourd’hui, Scribbly Gum Island ne reçoit aucun visiteur. Ce sont les quelques membres de la famille encore sur l’île qui attendent le bac pour se rendre aux obsèques de tante Connie.

« Oh, regardez-moi ce petit bout ! glousse tante Margie en se penchant au-dessus de la poussette de Jake, qui l’observe d’un air grave, le menton plein de bave. Il est tellement craquant ! Grace, tu l’habilles avec beaucoup de goût ! Toi aussi d’ailleurs, tu t’habilles avec beaucoup de goût ! Tu tiens ça de ta mère. Moi, malheureusement, je n’ai aucun style. Ce n’est pas Ross qui dira le contraire, pas vrai, Ross ? »

Son mari, impeccablement mis dans son costume foncé, arrête de faire les cent pas et lance de derrière ses lunettes noires : « Je suppose que cette question stupide n’attend pas vraiment de réponse, Margaret. Bonjour, Grace. »

Quand Grace était petite, elle pensait qu’un jour, elle voudrait se marier avec un homme exactement comme oncle Ross, si beau et élégant, si spirituel et sarcastique. Mais en grandissant, elle avait changé d’avis : il n’était pas fin pour deux sous. Il était cruel. Quant à tante Margie, elle était vraiment idiote de supporter ça. À présent, elle les prend comme ils sont. Après tout, Thomas et Veronika n’ont pas l’air perturbés par la relation de leurs parents. Il y a des mystères dans chaque mariage et chaque famille.

« Tu es très chic, tatie », dit Grace.

En réalité, Margie est, comme à son habitude, mal fagotée et boudinée. Elle porte un chemisier blanc et une jupe noire dont les coutures menacent de craquer.

« Ce n’est pas facile de savoir quoi mettre à un enterrement de nos jours, dit-elle. La mode est au décontracté. Rassure-moi, ma chérie, je n’ai pas l’air d’une serveuse de réception ?

– Pas du tout. » Margie lui fait plutôt penser à la gentille serveuse d’un diner dans un road-movie américain. Il ne lui manque plus que la cafetière et le chewing-gum dans la bouche.

« Je vais régulièrement à mes ateliers Weight Watchers, lui confie-t-elle à voix basse tout en jetant un regard furtif à son mari. Ta mère sera soulagée d’apprendre que je me prends en main. Elle me trouve obèse. »

Grace fixe le visage soigneusement maquillé de sa tante, les pores de son nez masqués par son fond de teint effet bronzé. « Oh, non ! Je suis sûre que non », finit-elle par dire en espérant qu’elle n’a pas trop tardé à répondre. Elle se sent étrangement déconnectée des autres. Ce n’est pas déplaisant, cette impression de flotter haut dans le ciel et de piloter son corps à l’aide d’une télécommande. Léger mouvement de la bouche pour former un sourire. Geste des mains pour attraper les poignées de la poussette. Inclinaison de la tête en direction du bébé d’un air maternel.

La nuit dernière, Jake s’est réveillé à une heure du matin et a refusé de se rendormir après la tétée. Il a fait mine de se calmer à plusieurs reprises, avant de se crisper d’un coup et de se mettre à hurler furieusement, le visage tout rouge et fripé comme une noix. Grace a fini par allumer les lumières et arpenter la maison de pièce en pièce en le berçant sombrement. Chaque fois qu’elle passait devant la chambre principale, elle voyait Callum qui dormait sur le dos, ronflant béatement. Il avait bu du vin rouge au dîner, ce qui le faisait toujours dormir d’un sommeil de plomb. Il aurait voulu que Grace le réveille, mais elle préférait jouer les martyres. C’était elle, la mère. C’était son boulot. Son devoir. Son châtiment, car Dieu seul savait quel terrible crime elle avait commis. À cinq heures trente du matin, Grace s’était rendu compte que le bébé dormait, sourcils froncés, bouche en cœur, détendu. Elle s’était recouchée près de Callum et avait fixé le plafond de ses yeux secs qui brûlaient jusqu’à sept heures, heure à laquelle monsieur s’était tourné vers elle et l’avait attirée tout contre lui pour lui demander : « Bien dormi ? »

« Tu as l’air pâlotte, ma chérie, dit tante Margie. Comment il dort, ce petit ?

– Très bien. » Puis, volant la blague de Callum : « Comme un bébé.

– Comme un bébé ! Ha, ha ! Elle est bien bonne, celle-là ! »

Grace essaie de rire, mais le son qui sort de sa bouche est aussi étrange que terrifiant. Margie ne semble pas le remarquer.

Elle s’imagine révéler la vérité à sa tante : « Voilà, en fait, tante Margie, je n’aime pas du tout, du tout être mère. Ce n’est pas que je suis fatiguée ou un peu émotive. C’est juste que ce n’est pas un rôle pour moi. Et je ne parle pas de légères difficultés d’attachement. Je parle d’absence totale d’attachement. Je ne ressens rien. Je veux que ça s’arrête. Au secours, je veux que ça s’arrête ! »

Margie soupire en tirant sur la taille de sa jupe. Elle regarde son mari, au bout du ponton – il se tient très droit, une main en visière, espérant voir le ferry arriver – puis, adressant un sourire radieux à sa nièce, elle frissonne d’un air théâtral. « Quel froid de canard ! Il faisait si doux mardi ! C’est un hiver bizarre, non ? Eh bien, nous y sommes. Je pense que ça va être une très belle cérémonie, ma chérie. Exactement comme elle l’avait imaginée. Il faut dire que Connie a laissé des instructions très précises dans ce dossier en papier kraft qu’on a trouvé. Tu sais qu’elle a préparé quasiment toute la nourriture pour ses propres obsèques ? Ah, tante Connie et son congélateur ! Elle va tellement me manquer. Je ne sais pas comment on va se débrouiller sans elle. Je croyais qu’elle serait parmi nous pendant encore au moins dix ans. Oh là là ! Regarde comment elles se sont habillées ! »

Grace lève les yeux et découvre sa grand-mère et tante Rose qui descendent la colline, bien droites sur leurs tricycles à moteur. L’absence de Connie à leur côté est criante. Normalement, c’était le trio qu’on voyait arriver – Enigma, Rose et Connie, cette dernière devançant très légèrement les deux autres. Tel un gang de vieilles motardes, elles roulaient à toute allure sur l’unique route goudronnée de l’île, surtout après que Connie avait demandé à Sam, l’un des neveux de Jimmy, mécanicien de métier, de « bricoler » leurs tricycles, ajoutant qu’elles se traînaient et que ça la rendait dingue. Sam avait accepté de relever le défi sans tarder, remplaçant les moteurs d’origine par des moteurs de tondeuse. « Tope là ! » lui avait-elle dit la première fois qu’elle avait fait vrombir son engin modifié. Quant à grand-mère Enigma, elle répétait tout le temps : « On est une bande de petites chauffardes ! » ou « Attention, chauffardes en approche ! » Enigma adorait dire le mot « chauffarde ».

« Le ponton est peut-être glissant ! s’écrie tante Margie, paniquée. Il a givré. Faites attention ! Maman ! Rose ! Oh ! Pourquoi faut-il qu’elles aillent toujours si vite ?

– Détends-toi un peu, ma chérie. » Enigma s’arrête pile à côté d’elles. « Ma parole ! Il fait froid ! Cela dit, c’est une belle journée pour enterrer Connie, vous ne trouvez pas ?

– Eh bien, eh bien, dit Ross en les rejoignant, amies de la discrétion, bonjour ! »

Enigma, qui sur son tricycle lui arrive à la taille, porte une veste rouge pompier et une jupe à rayures obliques. Avec ses cheveux courts permanentés qui tirent sur le violet et ses pommettes roses, elle ressemble à une sucette emballée dans un papier brillant. Rose, quant à elle, a opté pour un magnifique tailleur turquoise accessoirisé avec un foulard vaporeux qui oscille entre le vert et le bleu sous les rayons du soleil. Elle a noué une bande du même tissu autour du guidon de son tricycle, signe qu’elle n’a rien perdu de son élégance. Elle a aussi gardé la coiffure de ses seize ans, attachant ses cheveux invraisemblablement longs sur la nuque avec la même barrette en écaille de tortue. En dépit de la pique de Ross, elles sont tout à fait présentables. Grace est convaincue que Margie redoutait de les voir arriver avec des fleurs ou des oiseaux peinturlurés sur le visage, ce qui n’aurait pas manqué d’attirer les regards.

« Alors quoi ? Il faudrait qu’on soit transparentes peut-être ? le rembarre Enigma, qui n’aime pas laisser son gendre faire de l’esprit à ses dépens. Ce n’est pas ce que Connie aurait voulu, en tout cas.

– Transparentes ! rebondit Ross. Intéressant, comme choix de mot, Enigma. Pour une fois, je suis d’accord avec vous : la transparence, Connie elle n’aimait pas trop ça ! »

S’ensuit un silence aussi étrange que pesant. Grace observe toujours la scène comme en apesanteur. Margie se tord les mains. Enigma, poings sur les hanches, lance à Ross un regard assassin, tandis que Rose, le nez pincé, le toise comme s’il venait de proférer des obscénités. « Voilà une remarque on ne peut plus déplacée », assène-t-elle avec un dédain royal.

Il est toujours curieux d’assister à la transformation de tante Rose, si distraite et rêveuse, en cette femme redoutable et glaciale. À moins bien sûr d’être sa cible, ce dont Grace a pu faire l’expérience quand elle était adolescente, notamment pendant la courte et néanmoins mémorable période où elle avait le crâne rasé et des piercings dans le nez.

« Mes plus sincères excuses, Rose, dit Ross, aussi doux qu’une liqueur haut de gamme. Vous avez raison. C’était une piètre tentative d’humour. Je devrais laisser à ma femme le monopole des plaisanteries et autres bons mots, n’est-ce pas, Margie ? »






19

Ce matin, jour des obsèques de Connie, le givre s’est invité sur la pelouse en bas de l’appartement de Sophie.

« Sophie ! Sophie ! Jack Frost 1 est passé ! » s’écriait Gretel en pareil cas lorsque Sophie était enfant, avec un tel enthousiasme que la fillette bondissait du lit et courait à la fenêtre pour découvrir leur jardin couvert de paillettes blanches.

Sophie avait cru à Jack Frost, à la petite souris, au père Noël et aux cloches de Pâques durant si longtemps que c’en était gênant. La faute à sa mère. Elle était trop bonne actrice. Par exemple, elle lui avait fait un récit plus vrai que nature de sa rencontre fortuite avec le père Noël en pleine nuit dans la cuisine alors qu’elle allait chercher un verre d’eau. « Sacrebleu ! » avait-il laissé échapper en la voyant. Pour se remettre de sa frayeur, il lui avait fallu s’asseoir et boire un chocolat malté avec un sablé à la confiture de framboise. Il s’était mis plein de miettes dans la barbe. Gretel entendait les grelots du traîneau tinter dans le vent et les rennes renâcler et marteler le sol du sabot dans l’allée.

Aujourd’hui encore, le givre éveille en Sophie le frisson de la magie de son enfance. Ça lui met du baume au cœur tandis qu’elle mange son porridge en pensant à cet enterrement qui lui évoque un abominable test de résistance à l’humiliation publique.

Elle porte la robe noire – Claire a été catégorique, c’était la tenue appropriée. Sophie, elle, ne sait plus du tout ce qui est approprié ou pas dans toute cette affaire.

Elle a l’intention de passer deux heures au bureau puis de sauter dans un train direction Glass Bay, où la cérémonie doit avoir lieu. Elle finira le trajet jusqu’à l’église en taxi. Elle prévoit une heure trente pour s’y rendre, ce qui est largement suffisant. Le timing est primordial. Si elle arrive en avance, elle risque d’avoir l’air un peu trop empressée – Allez, finissons-en, que je récupère la maison de la vieille bique ! –, mais si elle tarde, elle passera pour la fille blasée – Je passe en coup de vent pour rendre hommage à la défunte. Au fait, cette maison dont on m’a parlé, vous savez où sont les clés ?

Au bout du compte, elle prend du retard. Pour commencer, une employée débarque dans son bureau dans tous ses états pour dénoncer des faits de harcèlement sexuel. Il ne s’est rien passé de tel (Sophie se surprend à penser « Dans tes rêves ! », ce qui n’est pas très professionnel), mais c’est le genre de situation qu’il faut désamorcer en douceur, comme une bombe.

Ensuite, le train reste à l’arrêt en pleine voie pendant vingt minutes sans la moindre explication. Quand elle arrive enfin à destination et s’élance dans l’escalier sur ses talons aiguilles, elle est en hyperventilation. La faute au stress et à la culpabilité.

Derrière elle, des pas lourds et précipités ; bientôt, un homme en costume la rattrape. « Vous n’allez pas à l’enterrement de Connie Doughty, à tout hasard ?

– Si, répond-elle, hors d’haleine, sans s’arrêter de courir.

– Parfait, on va partager un taxi. Ce train… c’est invraisemblable ! J’en étais à me taper la tête contre la vitre. »

Sophie éclate de rire. « Et moi à donner des coups de poing sur le siège de devant ! »

Elle discerne brièvement un grand nez et de profondes rides d’expression. Il court sans effort, sa sacoche sous le bras.

Arrête, se dit-elle intérieurement. Arrête. Ce n’est pas lui. Si tu t’imagines que c’est lui, ce ne sera pas lui.

« En voilà un ! »

Il la devance et hèle un taxi.

Épaules carrées, dos large. Arrête !

Il la regarde, une expression rieuse sur le visage. « La chance tourne, on dirait ! »

On dirait bien, oui ! Et je ne vais pas la laisser passer ! se réjouit Sophie intérieurement. Le sourire de ce garçon est tout à la fois enjoué, chaleureux et sexy ! Arrête, arrête, arrête !

Il ouvre la portière, la laisse monter et fait de même avant de donner l’adresse de l’église au chauffeur. Dans l’espace réduit et intime à l’arrière de la voiture, Sophie sent le parfum de son après-rasage. Aperçoit un bout de son avant-bras très viril tandis qu’il remonte sa manche pour consulter sa montre. Dis donc, Sophie !

« Eh bien, nous ne nous sommes pas présentés, commence-t-elle avec un sourire qu’elle sait lumineux, voire irrésistible. Je suis Sophie Honeywell.

– Ah, ah ! » Il lève un sourcil perplexe, façon James Bond. Il est incroyablement sexy. « C’est donc vous ! »

Oh là là ! Des années qu’elle n’a pas ressenti ça ! Cette attirance mutuelle instantanée. Cette alchimie, cette effervescence qui sature l’air. Ce n’est pas dans son imagination. Elle le sent jusque dans son ventre.

« Enchanté, Sophie », dit-il en lui tendant la main.

Elle la prend – chaude, sèche, enveloppante. Elle jette un coup d’œil à sa montre.

J’ai su. Au moment où ton père m’a tendu la main dans ce taxi, j’ai su. Il était midi moins cinq, le jeudi 2…

« Moi, c’est Callum. Callum Nickelman. Le mari de Grace. »
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Dans l’église, assise à l’extrémité du premier rang côté allée centrale, Rose souffre déjà le martyre. Les bancs n’offrent aucun soutien pour les lombaires. Pauvre de moi ! C’est une torture ! Une véritable torture ! se retient-elle de crier, une main appuyée sur sa canne. À vingt ans, elle n’aurait pas hésité à hurler sa douleur, exigeant qu’on lui apporte antalgiques et tasses de thé au lit, mais aujourd’hui à quoi bon ? Elle a découvert récemment que personne ne s’étonne vraiment qu’une octogénaire ait mal quelque part. En réalité, il n’y a qu’elle que ça prend complètement au dépourvu.

Des murmures se font entendre çà et là, une toux caverneuse de temps à autre, mais la plupart des gens patientent, les mains sur les genoux, la mine grave, muets. Ce sont toujours les mêmes odeurs, les mêmes sons que l’on perçoit quand on assiste à des obsèques. Le parfum des lys, si entêtant qu’il vous chatouille les narines. Les bruissements étouffés. Parfois, des sanglots soudains, incontrôlables, bouleversants. Même s’il faut bien admettre qu’ils se font rares aux enterrements auxquels Rose se rend si souvent ces derniers temps. Fondre en larmes au décès d’une personne âgée, ça paraît excessif, digne des pleureuses italiennes. On se contente plutôt de dire : « Ma foi, elle a eu une vie bien remplie. »

Personne ne s’étonne qu’une petite vieille souffre ou meure. Parce que précisément, elle est vieille. C’est le cours normal des choses. Et personne n’y peut rien si elle-même oublie qu’elle est vieille. Les autres n’oublient pas.

Rose repense à ce poème qu’elle aimait autrefois. Pas peu fière, elle arrive même à se rappeler les premiers vers.

 

N’entre pas docilement dans cette bonne nuit,

Que la vieillesse s’embrase et se déchaîne à la dernière heure ;

Rage, enrage contre la lumière qui se meurt 1.

 

C’est tout à fait vrai, songe-t-elle. On devrait tous protester, brandir nos cannes et hurler : « On ne veut pas partir ! On ne veut pas souffrir ! Laissez nos jambes, nos bras et nos dos tranquilles ! »

Elle demandera à Thomas de chercher la suite sur Internet pour elle. C’est fou tout ce qu’il trouve avec son ordinateur portable. C’est un gentil garçon, Thomas. C’est tellement dommage que ça n’ait pas marché avec Sophie. Tout le monde l’aimait beaucoup, Sophie.

« Qu’est-ce qu’on attend ? Il fait un froid dans cette église ! »

Assise à la gauche de Rose, Enigma ne cesse de gigoter dans sa tenue rouge pétant. Ses pieds touchent à peine le sol. Si elle regardait droit devant, Rose pourrait presque croire qu’à côté d’elle, sur le banc, se trouve une fillette, et non une femme de soixante-douze ans.

« Rose ! Il fait froid, tu ne trouves pas ? Ils pourraient faire installer le chauffage ! Ce n’est pas parce qu’on enterre quelqu’un qu’on a envie de se croire à la morgue ! Hein, Rose ? »

Rose fait mine de ne pas l’entendre. Elle n’a pas envie de parler. Enigma soupire ostensiblement, histoire de lui signifier qu’elle est froissée, puis se tourne vers son autre voisine, Margie, qui, elle, n’ignore jamais sa mère.

Pas plus tard que la semaine dernière, Rose et Connie s’étaient amusées de constater que les obsèques étaient devenues leur nouveau passe-temps. Tout au long de leur vie, elles avaient commencé de nouvelles activités de loisir ensemble : tennis, dessin, boulingrin. Et à présent, les enterrements.

Leurs amis étaient tellement vieux que Connie achetait systématiquement les cartes par deux : carte de prompt rétablissement et carte de condoléances. Ça lui évitait de retourner chez le marchand de journaux si le destinataire ne se rétablissait pas. Rose trouvait ça horrible, mais Connie s’était toujours montrée pragmatique et fière de l’être.

 

La lumière dans l’église est crépusculaire, sombre et étrange, si bien que Rose ne distingue rien d’autre que l’immense vitrail dont les violentes couleurs rubis, émeraude et saphir la font tressaillir. L’iconographie représente Jésus, magnifique de mélancolie, tendant une main impérieuse vers sa pauvre mère qui, bouleversée, est agenouillée à ses pieds. Au-dessus de leur tête, une auréole lumineuse pareille à un casque de moto psychédélique ; tout autour d’eux, des angelots macabres.

Pourquoi une cérémonie religieuse, Connie ? Tu voulais te faire passer pour une bonne petite catholique une dernière fois ?

La pensée qu’elle n’entendra pas la réponse acerbe de sa sœur à ce commentaire lui est insupportable.

Au-dessus du kaléidoscope criard du vitrail, une fenêtre révèle une traînée de nuages dans un carré de ciel bleu pâle qui, par comparaison, offre à Rose une vision réconfortante de simplicité. Elle donnerait n’importe quoi pour revivre ne serait-ce qu’une journée ordinaire avec sa grande sœur ordinaire qui a eu l’extravagance de mourir.

Une foule de moments futiles se bousculent dans sa tête. Adolescentes, dans une gare, elles grattent la peinture verte qui s’écaille sur leur chaise et se chamaillent sans conviction à propos d’une paire de chaussures. À la quarantaine, en voiture, elles ne sont pas en avance et cherchent à se garer. « Là ! Sur ta droite ! À droite, j’ai dit ! Quelle andouille ! C’est fichu, maintenant ! » Gamines, elles pêchent à Sultana Rocks ; Connie bloque sous son pied un poisson argenté et visqueux qui se débat comme un diable tandis que Rose s’accroupit pour retirer l’hameçon et, voyant le regard suppliant du poisson, lance : « Pardon ! » Des après-midi entiers passés avec bébé Enigma sur ce vieux tapis rouge à carreaux dans la cour quand le jacaranda était en pleine floraison. Elles ne savaient absolument pas comment s’occuper d’un bébé. Elles improvisaient au fur et à mesure et jouaient avec elle comme avec une poupée.

Des milliers de tasses de thé. Autant de conversations à propos de quoi manger, quoi porter, quel trajet prendre. D’innombrables virées shopping. Et tant de tours de l’île : cavalcades enfantines, flâneries adolescentes, marches sportives avec lests autour des poignets quand la cinquantaine et la peur du cholestérol et de l’ostéoporose les avaient rattrapées. Puis elles avaient ralenti le rythme, dos voûté, hanches douloureuses, jusqu’au jour où elles avaient enfourché leurs tricycles bricolés – le meilleur achat de leur vie – et retrouvé les plaisirs de l’enfance, roulant les joues au vent sur les nouveaux sentiers en grès qui rappelaient toujours à Rose la route en briques jaunes dans Le Magicien d’Oz.

Bon sang ! Il n’y a pas un moment dont j’aie profité pleinement.

Quelqu’un met un CD. Retentit alors « What a Wonderful World » de Louis Armstrong. C’est sûrement Connie qui a choisi cette chanson. Margie a dit qu’elle avait planifié ses obsèques dans les moindres détails.

Rose ne savait même pas qu’elle aimait ce morceau.

Les gens tournent la tête vers le fond de l’église, veillant à rester impassibles – ils vont voir arriver un cercueil, pas une mariée. Rose pivote légèrement sur son siège, son dos hurlant de douleur, et découvre sans surprise les porteurs de cercueil que Connie a choisis : ce sont les quatre neveux de Jimmy. Ils venaient passer les vacances scolaires sur l’île.

Ils ont plus de cinquante ans à présent, mais aux yeux de Rose, ils ne sont pas tellement différents des quatre petits garçons qu’elle a toujours connus. Ils ont gardé la même tignasse bouclée façon clown, et tandis qu’ils descendent l’allée, tête inclinée solennellement, Rose se surprend à surveiller le moindre de leurs mouvements, s’attendant presque à ce qu’ils laissent tomber le cercueil verni sur le sol et détalent pour jouer à la guerre avec leurs pistolets à eau, car c’étaient de véritables garnements, toujours en train de casser quelque chose. Il ne fallait pas les quitter des yeux.

Pour être honnête, Rose avait un peu peur d’eux, et le seul moyen qu’elle avait trouvé de le cacher était de jouer la maîtresse d’école ultra-stricte. Connie, au contraire, avait toujours su comment s’y prendre avec eux. Elle leur préparait des repas gargantuesques et se joignait à leurs batailles d’eau nocturnes, les poursuivant à travers l’île en hululant au clair de lune avec Jimmy.

Les porteurs de cercueil devraient être les fils de Connie, et non ceux de la sœur de Jimmy. Pourquoi ne l’avait-il pas laissée adopter ? N’avait-il pas cédé à tous ses autres desiderata ? Rose sent une vague de colère monter en elle, comme si les événements dataient d’hier. Elle aurait dû plaider sa cause quand il n’avait plus fait de doute que Jimmy et Connie n’apporteraient pas leur contribution au baby-boom d’après-guerre. « Ne sois pas si borné, Jimmy ! Ça ne te va pas du tout ! Et si tu tiens absolument à montrer que c’est toi qui portes la culotte, fais-le à propos d’autre chose. Laisse-la adopter un bébé, bon sang ! » Tout le monde pensait que Connie avait materné tout son soûl en élevant Enigma. Seule Rose savait pourquoi ce n’était pas le cas. Seule Rose savait, sans jamais le mentionner, combien Connie rêvait d’avoir ses propres bébés. Le problème, c’est que Jimmy l’avait eu mauvaise quand il avait appris la vérité à propos d’Alice et de Jack. Connie n’aurait jamais dû le mettre dans la confidence. Il s’en était servi contre elle parce qu’il s’était senti berné. Blessé dans sa fierté. « Vous avez bien ri dans mon dos, toutes autant que vous êtes, hein ? » répétait-il sans cesse.

Au passage du cercueil, Rose baisse les yeux. À côté d’elle, Enigma sanglote sans la moindre retenue dans un mouchoir d’homme. Depuis tout bébé, Enigma pleure quand elle est malheureuse et rit quand elle est heureuse. Pour quelqu’un dont la vie est construite autour d’un mystère, elle n’est pas mystérieuse pour deux sous. Il n’y a rien d’énigmatique chez Enigma.

Les garçons posent le cercueil sur son piédestal et reviennent sur leurs pas, chacun rejoignant sa femme et ses enfants. Rose veut leur sourire, mais ils ont la tête baissée.

Une autre chanson commence.

« Danny Boy. »

Oh ! Connie, franchement !

La vieille sournoise. Rose se la représente en train de rire dans sa barbe en inscrivant cette chanson sur la liste. « Ha, ha ! Elles sont pas près de fermer les vannes ! » De fait, Enigma monte d’un ton. Elle braille carrément. Comme la fillette de deux ans qu’elle était. Et Margie de lui chuchoter « chh chh » à l’oreille pour l’apaiser. Comme la fillette de deux ans qu’elle était. Margie était née pour consoler.

Rose pivote de nouveau pour voir comment les membres du Club des funérailles qui ont fait le déplacement réagissent à « Danny Boy ». Dieu du ciel ! Qui repère-t-elle en premier ? Mick Drummond, qui hoche sa vieille caboche. N’allait-il donc jamais passer l’arme à gauche, celui-là ? Il n’était tout de même pas immortel ! Il était vieux depuis déjà une éternité ! Était-il seulement réel ? Il allait peut-être bien tous les enterrer. Quand elle allait raconter ça à Connie !

Elle se retourne et redécouvre le cercueil noir, chatoyant tel un piano à queue. La réalité la frappe dans toute son horreur : ce soir, elle ne rejoindra pas Connie dans sa cuisine pour manger des toasts à la cannelle et lui raconter l’enterrement. Inutile de garder les détails amusants pour plus tard. Sa grande sœur est étendue sur le dos dans son joli tailleur bordeaux à l’intérieur de cette boîte brillante, le visage affaissé, les lèvres parfaitement maquillées, même si curieusement il y a quelque chose qui cloche avec sa bouche.

Il n’y a plus que moi dans la famille Doughty, pense Rose. Vous m’avez tous abandonnée. Elle a envie de gémir, de sangloter, de taper du pied. Elle a cinq ans et elle est coincée dans le corps d’une vieille dame, un corps abominable qui fait mal et qui craque. Maman, papa, Connie ! Comment avez-vous pu me laisser ici toute seule ? Ce n’est pas bien. Je suis la plus petite ! Je ne devrais pas être livrée à moi-même !
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« Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour célébrer la vie de Connie Thrum. »

Le prêtre se tient derrière la chaire, mains écartées. C’est un jeune homme au visage poupin. Rien de surprenant. Qui dirige ce monde de malheur sinon des gamins ? songe Enigma tandis que les larmes coulent sur ses joues, laissant de petits ruisseaux roses sur sa peau poudrée. Médecins, politiciens, présentateurs du journal. Partout, des gamins qui jouent les importants. Ils croient qu’ils ont toujours été aux commandes ! C’est adorable, mais dans certains cas, totalement inopportun, comme lorsque cette jeune doctoresse refuse de lui prescrire les médicaments qu’elle demande et essaie de mettre son grain de sel alors qu’Enigma sait parfaitement ce dont elle a besoin. Ils se prennent tous tellement au sérieux. Parfois, elle doit se retenir de rire. Tout ce blabla sur le « vieillissement de la population australienne » ! Il suffit d’ouvrir les yeux pour se rendre compte qu’elle rajeunit, la population, si c’est bien comme ça qu’on dit – Connie n’aurait pas de doute sur le mot. Elle parvenait à terminer la grille de mots croisés du Sydney Morning Herald tous les jours. Enigma, elle, trouve les définitions complètement absurdes.

Connie était une femme vraiment intelligente. Enigma se souvient très bien du soir où ils s’étaient tous installés devant la télévision pour se mesurer au Grand Quiz du QI édition 2010. Tous sauf Rose, qui de son éternel air rêveur avait refusé de participer. C’était Connie qui avait obtenu le score le plus élevé. Ross l’avait accusée de tricherie, sur le ton de la plaisanterie naturellement, mais tout le monde avait bien vu qu’il était furieux. Sa fille Veronika en avait profité pour le traiter de misogyne, sur quoi Thomas lui avait dit d’arrêter de se comporter comme une pseudo-intello lesbienne. Enigma n’avait rien compris à leur échange, mais elle avait accueilli le score de Thomas avec soulagement – il avait fait presque aussi bien que Connie –, car depuis qu’elle l’avait fait tomber quand il était bébé, elle était toujours à l’affût d’éventuels signes de lésion cérébrale chez son petit-fils. (Personne ne le sait, elle a gardé ça pour elle – ce n’était pas sa faute, ce bébé était une véritable anguille !) Même l’entrée de Thomas à l’université n’avait pas suffi à la rassurer complètement, car comment être certaine qu’il n’était pas un idiot savant ?

Enigma se penche en arrière et jette un coup d’œil à Thomas, assis à côté de sa femme, la très ennuyeuse Deborah, qui tient l’adorable petite Lily sur ses genoux. Ma parole, Thomas a l’air franchement demeuré aujourd’hui, à garder la bouche ouverte. Si ça, ce n’est pas un signe de lésion cérébrale… De toute façon, il fallait bien qu’il soit idiot pour ne pas s’accrocher à Sophie Honeywell ! Elle était si drôle, si jolie et si gourmande !

Rose ne verse toujours pas la moindre larme, constate Enigma. Parfaitement immobile, elle regarde le prêtre avec cette expression polie et impénétrable qu’elle peut avoir. Impossible de savoir à quoi elle pense, comme d’habitude. « C’est un drôle d’oiseau, cette Rose », disait toujours Nathaniel, le mari d’Enigma.

« Connie a tenu de multiples rôles au cours de sa vie, poursuit le jeune ecclésiastique. Membre éminente de la communauté, femme d’affaires accomplie, elle a aussi été une sœur, une épouse et une mère adoptive aimante. »

Euh… pardon, mais ce n’est pas tout à fait exact, elle ne m’a jamais adoptée. Enigma se rappelle avoir demandé un jour à Connie en rentrant de l’école si elle pouvait l’appeler « maman ». « Non, avait-elle répondu. Je t’expliquerai pourquoi quand tu auras quarante ans. Il n’y a pas de quoi pleurer, Enigma. Garde tes larmes pour quelque chose qui en vaut la peine. »

Enigma avait pleuré quand même. Elle n’avait pas besoin d’économiser ses larmes, ses canaux lacrymaux ne la trahissaient jamais. Quand les autres enfants la taquinaient parce qu’elle était la fille d’Alice et de Jack et portait un drôle de prénom, elle se laissait tomber par terre, enfouissait son visage dans ses mains et braillait copieusement jusqu’à ce qu’ils se lassent de lui lancer des horreurs telles que « Ton père, il a étripé ta mère ! » ou « La mère d’Enigma, c’est une meurtrière ! ».

Ça lui plaisait d’être le bébé d’Alice et de Jack. Ça lui donnait l’impression d’être spéciale, exotique, comme une fille dans un film. Et elle adorait pleurer. Après une crise de larmes, elle se sentait toujours sereine et légèrement fatiguée. Une fois, elle l’avait confié à sa petite-fille Veronika, qui lui avait expliqué que lorsqu’on pleure, le corps libère une hormone à l’effet sédatif. « Tu es sûrement accro à cette hormone, grand-mère ! Une vraie junkie ! »

Une junkie ! Cette gosse pouvait vraiment raconter n’importe quoi. Elle n’avait pas reçu assez de fessées quand elle était petite !

Enigma se penche un peu en avant pour regarder Veronika, assise à l’extrémité du banc. Une expression farouche déforme son visage en lame de couteau. Les rides qu’elle va avoir ! Mademoiselle est sûrement encore en train de bouder à propos de la maison de Connie. Ce qui est incompréhensible, franchement, parce qu’elle est riquiqui, vieillotte et pas facile à nettoyer, cette maison.

C’est tellement dommage que son mariage avec Jonas n’ait pas marché. En même temps, il était du genre effacé. Il ne faisait pas le poids face à Veronika. Ce dont elle avait besoin dans sa vie, c’était un vrai bonhomme.

En fait, ce dont cette gosse a besoin, se dit Enigma en reniflant bruyamment, c’est une bonne partie de jambes en l’air.

Elle se rassoit au fond de son siège avec un hochement de tête satisfait et fouille dans son sac à main à la recherche de ses Tic Tac. Ça lui fait du bien d’avoir ce genre de pensées délicieusement scabreuses de temps à autre.

 

Combien peut-il y avoir de calories dans un Tic Tac ? se demande Margie tandis que sa mère lui secoue la petite boîte en plastique sous le nez.

Sûrement pas beaucoup. Zéro même, si ça se trouve. Elle tend la main, et Enigma y dépose une petite dragée blanche. Sitôt qu’elle la glisse dans sa bouche, Margie se met à pester contre elle-même vertement. Voilà pourquoi tu es énorme, espèce de truie ! Baleine pleine de gras ! Les calories sont insidieuses ! Pourquoi tu ne peux pas t’empêcher de dire oui quand on te propose de la nourriture ? Tu es faible ! Pathétique ! Tu ne sens pas que la ceinture de ta jupe scie ton ventre tout mou ? Tu n’apprécies même pas les Tic Tac !

Elle l’avait pourtant appris lors de son dernier atelier Weight Watchers : Ne pas manger ce qu’on n’apprécie pas spécialement !

Elle fait mine de toussoter pour cracher discrètement le bonbon dans sa main. Au même moment, sa mère se penche au-dessus d’elle pour en proposer un à Ross, poussant son bras au passage. Résultat, Margie avale le Tic Tac et toutes les calories qu’il contient sans même l’avoir vraiment goûté.

C’est sûrement l’une de ces bombes caloriques qu’il faut à tout prix éviter. Comme les noix de cajou. On les a prévenus : Ne pas manger de noix de cajou.

Margie lance un regard accusateur à sa mère, laquelle ne s’en rend même pas compte. « Un Tic Tac, Ross ? » souffle-t-elle.

Pour l’amour du ciel ! Se faire passer des sucreries à un enterrement, quel manque de respect ! Le prêtre essaie de parler ! Il y a tout juste une minute, sa mère pleurait toutes les larmes de son corps dans un vieux mouchoir de son père, et voilà qu’à présent elle est joyeusement en train de faire une distribution de bonbons ! Margie a toujours secrètement pensé que sa mère était une femme un peu superficielle.

Comme il fallait s’y attendre, Ross prend un Tic Tac sans autre but que de se divertir. Après quoi, il hausse un sourcil et incline la tête, manière de proposer de faire passer la boîte aux autres membres de la famille. Il cherche à se moquer d’Enigma et, là encore, elle ne s’en rend même pas compte. Ross se croit supérieur à tout le monde. Margie se demande s’il a toujours été comme ça. Elle ne s’en souvient pas.

« … et je sais que les délicieux muffins aux myrtilles de Connie manqueront cruellement à tout le monde. » Le prêtre ponctue ses propos d’un sourire amusé et triste à la fois, déclenchant dans l’assistance un petit rire affectueux. Margie, qui lui a soufflé cette petite phrase, rit aussi.

Ma culotte de cheval ne s’en portera pas plus mal, songe-t-elle. Maintenant que tante Connie est morte, les trucs qui font grossir vont se faire plus rares sur l’île. Fini, les plateaux de mini-cakes au miel et les gâteaux aux figues caramélisées tout juste sortis du four avec lesquels elle débarquait à la maison alors qu’elle savait pertinemment que Margie essayait de perdre du poids.

Bravo, Margie, pour ces pensées. Tu es grosse ET totalement égocentrique. Elle aimait beaucoup tante Connie. Même s’il fallait bien avouer qu’elle poussait toujours un petit soupir de soulagement quand celle-ci quittait la pièce. Comme si elle retenait son souffle en sa présence.

À vrai dire, avec Connie, elle se faisait l’effet d’être lente et sotte. Sa façon d’apparaître sans prévenir et d’aboyer une question, même anodine, la laissait systématiquement interdite. Dans sa bouche, un simple « Comment vas-tu, Margie ? » avait des airs d’interrogation surprise. Elle semblait toujours déçue par ses réponses, comme si elle attendait davantage sans que Margie sache vraiment quoi. Ce qui était sûr, c’est qu’elle n’avait jamais montré la moindre empathie à son égard concernant ses efforts pour perdre du poids. « Tu es trop vieille pour ces bêtises ! Prends une deuxième part, voyons ! »

Connie était très mince.

Sa jupe ne lui avait jamais cruellement scié la taille, à elle !

C’est étonnant qu’elle n’ait pas donné de consignes sur la tenue que chacun devait porter à son enterrement. Elle n’avait rien laissé au hasard, allant jusqu’à écrire une feuille de route pour l’office.

Margie est quasi convaincue que Connie a tout bonnement décidé de mourir. Elle l’imagine tout à fait se dire en se couchant : « Bien, ça suffit, maintenant. Il est temps que je tire ma révérence. »

Depuis trois jours, sa voix résonne sans cesse dans la tête de Margie.

PAS DE DISCOURS CUCULS.

PAS DE FLEURS.

RÉCHAUFFER LES SAMOUSSAS ÉPINARD-RICOTTA À 150 DEGRÉS PENDANT 15 MINUTES.
NE PAS RÉCHAUFFER AU MICRO-ONDES, ÇA LES RAMOLLIT.

Margie se verrait bien se pelotonner dans un coin pour dormir. Quelle fatigue d’organiser ces funérailles tout en assurant ses tâches habituelles ! Elle aurait apprécié que sa mère ou sa fille lui demande si elle avait besoin d’aide. Elle aurait décliné, bien sûr, mais ça n’aurait pas fait de mal, un peu de reconnaissance. « Une petite tape dans le dos », comme on dit. Ross a l’air de croire qu’elle passe ses journées assise devant la télévision.

Elle aura un peu plus de temps pour elle maintenant que Connie est morte. C’est affreusement déloyal, mais c’est vrai. Tout le monde s’émerveillait toujours de la capacité de Connie et de Rose à gérer leurs affaires elles-mêmes en dépit de leur âge. « Elles sont coriaces, ces petites vieilles ! » Et Margie partageait l’admiration générale, car les deux sœurs gardaient en effet l’esprit extrêmement vif. Il n’en était pourtant pas moins vrai que « dans les coulisses », elle prenait beaucoup de choses en charge pour que ces dames croient s’en sortir aussi bien que dix ans plus tôt. Lessive, repassage, ménage, courses… Mais bon, elle n’allait pas leur en vouloir.

« Si tu n’en faisais pas tant pour elles, elles se rendraient peut-être compte que leur place est en maison de retraite », lui répétait souvent sa sœur Laura.

La dernière fois, Margie avait rétorqué : « Les voir finir en maison de retraite ? Plutôt mourir !

– C’est ce qui va finir par arriver ! » avait conclu Laura, sans émotion, avant de s’envoler pour l’Europe, abandonnant sa propre fille sur le point d’accoucher. (A-t-on idée de partir à l’autre bout de la planète à quelques jours de la naissance de son premier petit-enfant ? Cela dit, chacun fait comme il l’entend, n’est-ce pas ?)

À sa gauche, Ross s’agite sur son siège avec un soupir. Se dégage de lui le parfum prétentieux de la lotion après-rasage qu’il achète à l’aéroport quand il part en voyage d’affaires. Il porte un pantalon de costume Armani qui sort du pressing ; les jambes, dont les plis sont impeccables, épousent parfaitement ses cuisses fermes et masculines.

Par comparaison, Margie n’est que chairs flasques – poitrine, cuisses, fesses, tout déborde et se répand.

Attendez un peu que je vous montre, tous autant que vous êtes ! pense-t-elle, gagnée par une détermination soudaine. Je vais maigrir. Perdre kilo après kilo et, de tout ce gras émergera une femme mince, ferme, légère et libre.

 

Il se prend pour un animateur de talk-show ce curé, ou quoi ? Ross jette un coup d’œil à sa montre. Il a une réunion dans le quartier des affaires à quatorze heures. Margie lui a promis que le service ne durerait pas plus d’une heure, mais elle a tendance à dire ce qu’elle croit que vous voulez entendre. Si ça s’éternise, il va finir par se lever et s’en aller.

Étrangement, son regard revient sans cesse sur ce cercueil brillant. Du haut de gamme. Combien a-t-il pu coûter ? se demande-t-il. Il pourrait se pencher vers Margie et lui poser la question, juste pour voir l’embarras et la panique sur son visage. Il ne connaît pas grand-chose au business des pompes funèbres, mais il devine que les marges sont excellentes.

Alors ça y est, vous voilà ad patres, Connie. Un sentiment de triomphe momentané l’envahit, comme s’il avait gagné quelque chose. Il ne prend pas la peine de l’analyser. L’introspection, très peu pour lui.

Ding, ding, dong ! La sorcière est morte.

Attention, il avait du respect pour la vieille chouette. Elle ne faisait jamais d’histoires. En général, les bonnes femmes perdent un temps fou à discuter de tout tout le temps. Incapables d’en venir au fait. Connie, elle, annonçait la couleur sans détour. La première fois qu’il l’avait rencontrée – ça remontait à plus de trente ans maintenant –, ils avaient fait une partie de frisbee, et ma foi, jamais il n’avait vu une femme lancer comme elle ! Quand elle faisait la passe, le disque fendait l’air à vitesse grand V en ligne droite. À l’inverse, les lancers de Margie étaient mollassons et franchement lamentables. À croire que son bras était en pâte à modeler. En ce temps-là, il trouvait ça mignon. En ce temps-là, il pensait avec sa queue.

Oui, Ross avait toujours respecté Connie, même s’il se doutait que la réciproque n’était pas vraie. Mais ça ne le touche pas particulièrement. Il n’a pas besoin qu’on l’aime. D’ailleurs, ils sont nombreux à ne pas franchement l’apprécier. C’est leur problème. Pas le sien.

« Connie était animée de forts idéaux chrétiens », poursuit le prêtre.

Pff ! À d’autres ! Connie était une pragmatique doublée d’une manipulatrice. Elle a quand même escroqué le pays tout entier ! L’île vient de perdre son tyran. Qui va leur dire ce qu’ils doivent manger pour le petit déjeuner à présent ?

Ross renonce à écouter l’éloge funèbre et laisse ses pensées dériver.

Connie, ni aucune autre femme de la bande, ne lui a jamais demandé conseil à propos de l’entreprise familiale. Ce n’est pas que ça le contrarie, mais il trouve ça ironique. Il est consultant en affaires, après tout. Assez reconnu dans le milieu, d’ailleurs. Des dirigeants bardés de diplômes à la tête de sociétés qui pèsent des millions de dollars font appel à ses services, mais les vieilles biques de sa propre famille, non. Apparemment, l’idée ne leur a jamais effleuré l’esprit. Elles le sollicitent pour ouvrir des bocaux et changer des ampoules mais pas pour vérifier leurs rapports financiers. En fait, il n’a jamais ne serait-ce que vu les comptes de Scribbly Gum Enterprises. Bien sûr, il a souvent essayé d’évaluer sa valeur nette, juste comme ça. En tant qu’actionnaire, Margie aurait accès aux chiffres, mais elle ne s’est jamais tournée vers lui pour les interpréter. Il ne serait pas surpris qu’elle ne connaisse pas la différence entre un bilan et un compte de pertes et profits.

Elles investissent peu, mais Connie et Rose ont toujours été très précautionneuses avec leur argent. Une habitude héritée d’une enfance marquée par la Grande Dépression. Ross a un oncle qui est incapable de mettre plus d’une pointe de beurre sur ses tartines.

Il aimerait bien consulter les résultats de l’entreprise. Admirer les capacités d’un trio de vieilles dames ne lui fait pas peur.

Il n’a rien d’un misogyne, contrairement à ce que sa fille Veronika peut penser.

Ah ! Pas trop tôt ! Le curé a enfin emballé son discours, il passe à la suite. Allez, avance ! Un enterrement réussi, c’est un enterrement bref.

Ross n’est pas sûr à cent pour cent du sens du mot « misogyne ». Il oublie tout le temps de vérifier dans le dictionnaire, car il n’en a pas. Mais il n’est pas misogyne. Preuve en est : quand son fils Thomas était gamin, Ross était convaincu qu’il finirait gay, et ça ne le dérangeait pas le moins du monde. « Pas de problème, mon grand », lui aurait-il dit. Voyez comme il est ouvert d’esprit ! Il est presque déçu que Thomas se soit avéré un homme si conventionnel. Il n’y a qu’à le regarder, assis sur ce banc, main dans la main avec sa femme, aussi fade que frigide. Il aurait dû rester avec cette fille sexy… Sophie. Elle, elle envoyait !

Les doubles portes de l’église s’ouvrent, baignant les lieux de la lumière du jour. Les gens pivotent, curieux et désapprobateurs, pour voir qui arrive en retard.

Quand on parle du loup.

La voilà.

Bien trop sexy pour ce vieux bougre de Tom.
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Grace se tourne vers le fond de l’église et découvre Callum qui tient la porte à une fille avec une mèche qui lui tombe sur l’œil. Son visage est rouge pivoine, ça se voit même de tout devant.

Veronika, assise à côté de Grace avec le bébé dans les bras, renâcle de dégoût et marmonne quelque chose dans sa barbe, les narines contractées et le regard fou.

Tiens donc, voilà la fameuse Sophie Honeywell. Grace la reconnaît : elle était demoiselle d’honneur au mariage de Veronika. Elle se rappelle à présent être tombée sous son charme à sa manière de lui raconter avec humour et autodérision les idioties que le photographe leur avait demandé de faire entre la cérémonie religieuse et la réception. Elle avait fait un tas de grimaces en l’imitant.

Sophie tend le cou de toutes parts, cherchant désespérément un endroit où s’asseoir au fond de l’église, sous les regards de l’assistance. Callum voit qu’il reste de la place au bout du premier rang, à côté de Grace et de Veronika. Il encourage Sophie à le précéder d’un geste aimable, mais elle est complètement perturbée. Il pose une main sur son épaule et la pousse gentiment, ne lui laissant d’autre choix que d’avancer dans l’allée.

Le prêtre s’interrompt et, passé maître dans l’art de la patience, laisse le temps aux deux retardataires de se frayer un chemin entre les jambes des membres de la famille et les prie-Dieu.

« J’y crois pas ! » siffle Veronika en secouant la tête de dépit. Elle berce le bébé furieusement et se décale vers l’extrémité du banc.

Callum prend place à la gauche de Grace. « Désolé d’être aussi en retard », chuchote-t-il à son oreille en posant sa main sur les siennes. Sophie se glisse entre lui et Veronika et regarde droit devant elle tandis que sa voisine se décale encore plus ostensiblement sur le banc.

Le prêtre lève à nouveau les mains et, pile à ce moment-là, le bébé se met à pleurer.

Machinalement, Callum se tourne et tend les bras au-dessus de Sophie pour le prendre. Puis, d’un geste tendre et expert, il le pose au creux de son épaule et se balance doucement sur son siège en lui tapotant les fesses. Le bébé arrête aussitôt de pleurer.

Grace remarque que Sophie ne peut détacher son regard du duo père-fils. Ses yeux, qui ont la même couleur miel que ses cheveux, brillent de la même lueur d’envie et de ravissement que ceux d’un enfant qui découvre une vitrine de Noël enchanteresse dans un centre commercial.
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Scribbly Gum Island, 1999

Treize semaines s’étaient écoulées depuis les obsèques de son mari. Connie Thrum faisait dorer des souris d’agneau dans une cocotte tout en se frottant la nuque de sa main libre.

Ce geste, c’était celui de Jimmy. Quand elle cuisinait, il se tenait derrière elle et lui pétrissait la nuque tout en lançant avec enthousiasme des suggestions parfaitement idiotes : « Tu ne mettrais pas un peu de persil, chérie ? » Ça lui tapait sur les nerfs. Elle n’avait ni besoin qu’on la masse, ni envie qu’on la regarde quand elle était aux fourneaux. Ce qu’elle aimait, elle, c’était voir les yeux de ses convives s’éclairer quand elle apportait à table sa recette terminée et joliment présentée sur un beau plat de service. « Ouste ! disait-elle à Jimmy. Arrête de rôder dans cette cuisine ! Trouve-toi autre chose à faire ! »

À présent, ses mains sur sa nuque lui manquaient tellement qu’elle en avait mal au ventre chaque fois qu’elle préparait à manger.

Il avait fallu que Jimmy meure pour qu’elle se rende compte qu’il la touchait tout le temps : un baiser sur le front lorsqu’il lui apportait son thé le matin, un câlin inopiné lorsqu’ils se croisaient dans le couloir. Lorsqu’ils regardaient le bulletin d’information de dix-huit heures ensemble, ils s’asseyaient cuisse contre cuisse sur le canapé, et il lui effleurait distraitement le bras tout en fronçant les sourcils et en pestant dans sa barbe devant les mensonges des hommes politiques. Il promenait le bout de ses doigts sur son dos lorsqu’ils lisaient à plat ventre sur le lit. Et il lui caressait les fesses à la moindre occasion ! « Qu’est-ce que tu leur trouves de si fascinant ? » lui avait-elle demandé un jour. « C’est la première chose que j’ai remarquée chez toi. Ton joli petit cul. » Sans exagérer, il devait lui tapoter ou lui pincer le derrière au moins dix fois par jour ! Elle n’avait jamais réussi à lui faire passer cette habitude. Parfois, monsieur essayait discrètement de le faire en public, ce qu’elle trouvait proprement honteux, et lui, hilarant.

Le souci, c’est qu’après toutes ces années, son corps s’était manifestement accoutumé à être touché. À présent, tout contact avait cessé, comme ça, sans avertissement, et c’était un choc, comme une explosion d’air froid. Jimmy n’était même pas tombé malade. Un jeudi matin, tandis qu’ils s’apprêtaient à aller chez le primeur comme n’importe quel autre jeudi matin, elle était entrée dans la cuisine et l’avait trouvé là, allongé sur le sol. La panique s’était emparée d’elle. « Qu’est-ce que tu fabriques ? » avait-elle hurlé bêtement. La dernière chose qu’il lui avait dite, à peine quelques secondes plus tôt, c’était : « Bon sang, Connie, je ne sais pas où j’ai mis mon porte-monnaie. »

Maintenant, son corps privé de caresses était comme une plante qui se fane par manque d’eau. Sa peau se flétrissait à vue d’œil, devenant étonnamment laide, comme si les doigts de Jimmy l’avaient maintenue en vie. Ces derniers temps, elle s’était massé la nuque à la dérobée quand elle cuisinait, effleuré la main devant les informations télévisées, blottie dans ses propres bras en se couchant. Elle s’était même touché les fesses une fois. Ridicule, n’est-ce pas ?

Cela dit, c’était toujours mieux que de pleurer à en avoir le souffle coupé.

Elle sortit la viande de la cocotte et disposa à la place une couche d’oignon haché avec des feuilles de menthe et de l’ail. Souris d’agneau braisées à la Guinness. Le péché mignon de Jimmy. Elle n’arrêtait pas de préparer ses plats préférés, comme si ça pouvait lui donner le sentiment qu’il était là, tout près d’elle, ou compenser le fait que ses derniers mots pour lui avaient été : « Nom d’un chien ! Tu perdrais ta tête si elle n’était pas vissée sur tes épaules. »

Au fil des années, leur vie de couple était passée par plusieurs phases – des bonnes, des mauvaises, des entre-deux. Ils avaient, par exemple, connu une période vraiment très chouette au début des années quatre-vingt avec la découverte de l’huile de massage à l’abricot de la marque Avon. La vache ! Ça avait pas mal pimenté les choses dans la chambre à coucher. (Et pas que ! Elle se souvenait d’une fois dans la salle de bains et de plusieurs dans le salon.) Il y avait aussi eu des moments difficiles, comme après la guerre, quand elle lui avait révélé la vérité à propos d’Alice et de Jack. Il était furieux. Elle n’avait jamais oublié sa mine tellement offensée. Ou quand il avait refusé de consulter un médecin pour comprendre pourquoi elle n’arrivait pas à tomber enceinte. Elle l’avait détesté un bon bout de temps. Vraiment détesté. Mais elle avait fini par se lasser et l’avait aimé à nouveau. C’était plus facile.

Et puis, entre ces hauts très hauts et ces bas très bas, ils avaient partagé des périodes où ils faisaient aller, sans plus, évoluant tranquillement côte à côte sans trop s’occuper l’un de l’autre, à la manière d’un frère et d’une sœur en fait, avec de temps à autre une prise de bec. Comme ce jeudi matin où il était mort.

Le pauvre. Il s’était peut-être senti souffrant.

Au secours ! Elle s’agrippa au comptoir pour ne pas tomber. Parfois, la douleur de son absence était si intense qu’elle en avait les jambes coupées. Elle remit les souris dans la cocotte, les arrosa de bouillon et de Guinness, puis se baissa, une main sur le dos, pour enfourner le tout. C’était la première fois qu’elle recevait depuis la mort de Jimmy. Avec elle, ils seraient onze autour de la table : Enigma, Rose, Margie, Ross, Thomas, Veronika, Laura, Callum, Grace et… euh… leur invité. Zut, comment s’appelait ce garçon ? Elle le savait très bien. Elle avait une bonne mémoire des noms. Contrairement à Jimmy. Quand ils se rendaient à une fête et qu’un invité s’avançait vers lui avec un grand sourire – tout le monde l’appréciait –, Connie se penchait légèrement et lui soufflait toute information utile, remuant imperceptiblement les lèvres, telle une ventriloque. Par exemple : « Paul Bryson, tennis, conseil municipal. » Et Jimmy de s’écrier sans sourciller : « Hé ! Paul, mon ami ! Tu as toujours ton service de tueur ? »

Bon, maintenant, le dessert : pommes au four caramélisées, le péché mignon de Thomas. Le pauvre ! D’après Margie, il ne mangeait plus que des galettes de riz tellement la rupture avec Sophie l’avait bouleversé. Sophie l’avait quitté deux semaines plus tôt, juste avant qu’il ne l’emmène aux Fidji – quel choix ridicule ! – pour la demander en mariage. (Pourquoi pas ici même, à Scribbly Gum Island ?) Toute la famille était outrée. La désertion de la petite amie de Thomas les chagrinait probablement plus que le décès de Jimmy.

À vrai dire, Connie aussi était chagrinée par cette rupture. Elle avait été vraiment charmée par Sophie les quelques fois où elle l’avait vue. Enfin… les rares fois où elle l’avait vue, car c’était la croix et la bannière de faire venir Thomas jusqu’ici, ces derniers temps. Il l’avait tout de même emmenée chez elle pour prendre le thé un après-midi, environ un mois après la mort de Jimmy, et Connie s’était sentie légèrement mieux rien qu’à la regarder. C’étaient ces fossettes – comme une empreinte de pouce de chaque côté de la bouche. Elles se voyaient même quand elle ne souriait pas.

Son enthousiasme vis-à-vis de la maison et de l’île lui avait rappelé Jimmy et sa façon d’être, ce jour où il avait pris les rames, direction Scribbly Gum Island, ses yeux couleur cannelle brillants de vie. Des années durant, avant qu’elle renonce à jamais à ses rêves, Connie avait imaginé l’enfant qu’ils auraient ensemble. Un fils, une version miniature de son mari. Mais en observant Sophie, elle s’était prise à songer à ce qu’aurait été leur vie avec une fille. Quel drôle d’effet, de sentir ressurgir cette douleur liée au désir d’enfant contrarié. C’était comme entendre les premières notes d’une vieille chanson.

Quand Sophie avait vu les bottes de Jimmy restées sous la véranda à l’arrière de la maison, elle avait marqué un temps d’arrêt, posé la main sur son bras et dit : « Votre mari doit tellement vous manquer. » Pas sur un ton mièvre, non. Sur un ton sincèrement compatissant. « Oui, c’est vrai », avait répondu Connie, en s’efforçant de réprimer un tremblement dans sa voix.

La famille de Connie semblait s’attendre à ce qu’elle pleure un bon coup et qu’on n’en parle plus, comme si perdre son mari était prévisible. Cinq jours après la mort de Jimmy, Enigma avait eu le culot de lui dire : « Tu as l’air mal lunée aujourd’hui, Connie ! » Mal lunée ! Sophie, elle, avait choisi des mots simples. Elle cherchait peut-être juste à être polie, mais curieusement, Connie l’avait trouvée profondément touchante. Quel bonheur ç’aurait été d’avoir une fille comme elle !

Cela dit, Sophie n’était pas la bonne personne pour Thomas. Connie le voyait bien. Il était bien trop reconnaissant de l’avoir dans sa vie. Une femme a envie d’être aimée, pas vénérée. Ce pauvre Thomas, si doux, si sérieux, si inquiet, en faisait beaucoup trop. Il arborait l’expression tendue d’un homme qui n’a pas les qualifications que son poste exige, riant trop fort à ses blagues, s’asseyant trop près d’elle. Il lui fallait une femme qui l’aide à se sentir homme, et Sophie avait besoin d’un homme qui lui résiste. Il était tout simplement trop timoré pour elle.

Il n’empêche, Connie aurait apprécié la présence de Sophie aux réunions de famille. Elle aimait l’île, ça se sentait. Elle en aurait égayé l’atmosphère, y apportant sa petite touche de légèreté, comme Jimmy l’avait fait. Elle aurait peut-être même convaincu Thomas de s’y installer. Oui, Sophie, en tous points semblable à la fille que Jimmy et Connie n’avaient pas eue, était l’ingrédient manquant indispensable. Le soupçon de noix de muscade qui fait toute la différence.

Connie incorpora le sucre roux au beurre fondu et remua jusqu’à ce qu’il soit dissous. Six pommes, ça suffirait ? Elle détesterait qu’il n’y ait pas assez à manger, et il fallait que tout soit parfait. Si ses dîners baissaient en qualité, Laura la harcèlerait pour qu’elle prenne une aide à domicile ou suggérerait qu’elle s’installe dans un village de retraités. Elle, quitter l’île pour un village de retraités rempli de vieillards impotents !

Connie n’était pas une assistée, même si la première fois qu’elle avait lavé les draps après la mort de Jimmy, elle avait cruellement ressenti son absence au moment de les retirer de la machine et de les porter jusqu’au fil à linge. Penchée au-dessus du tambour, elle avait essayé d’en sortir les draps affreusement lourds, en vain. Un coin de l’étoffe était coincé. Quand elle avait compris qu’elle n’y arriverait pas, elle avait mis un coup de pied dans le lave-linge, geste de rage ô combien futile, et s’était fait affreusement mal. Après quoi elle s’était assise sur le sol de la buanderie et avait pleuré comme un bébé. Quelle injustice ! Quelle déchéance ! Après une vie de travail, d’efforts, de planification et de soucis, capituler face à une paire de draps mouillés ! Elle ne savait pas ce qu’elle aurait fait sans l’arrivée surprise de Margie, qui lui avait préparé une tasse de thé avant de s’occuper du linge tout en la réconfortant d’un flot constant de banalités. Depuis, quand Margie lui rendait visite, elle récupérait sa lessive sans mot dire (allant jusqu’à enlever ses draps du matelas) et la lui rapportait pliée et repassée le lendemain. Ce n’était pas nécessaire bien sûr, mais enfin, quel ange !

Quoi qu’il en soit, Connie pouvait toujours leur concocter à tous un dîner d’enfer.

Mais comment s’appelait ce dixième invité ? Ça la rendait dingue de ne pas s’en souvenir. Elle l’avait sur le bout de la langue.

 

Deux heures plus tard, Connie n’avait toujours pas retrouvé son nom alors qu’il était à l’autre bout de la table à acquiescer poliment tandis que Veronika râlait contre Dieu sait quoi.

À les observer, tous préoccupés par leur seule petite personne, Connie se sentit envahie par une irrésistible envie de les mettre à la porte pour s’installer devant la télévision avec une bonne tartine à la cannelle.

À commencer par Ross, assis à la place de Jimmy avec un air tellement mielleux et autosatisfait que ça la démangeait de lui mettre une gifle. Dire que lorsqu’il avait commencé à faire la cour à Margie, c’était un adolescent timide et gauche. Voilà qu’à présent, il passait son temps à lui envoyer des piques. Quant à Margie, elle s’échinait à faire mine d’être heureuse depuis des années, alors que ce n’était clairement pas le cas. Connie en était malade. Cette nunuche avait d’ailleurs commencé un nouveau régime protéiné. Ce qui, apparemment, signifiait qu’elle ne pouvait pas manger ses pommes de terre rôties. « Ne sois pas ridicule ! la gronda-t-elle avant d’en mettre trois dans son assiette. Toute petite, tu adorais déjà mes pommes de terre rôties.

– Oh, Connie ! fit Margie d’un ton réprobateur.

– Tante Connie, tu es en train de saboter le régime de maman ! s’écria Veronika.

– Personne ne force ta mère à manger, commenta Ross. Elle peut très bien ne pas y toucher.

– Mais personne ne la soutient, rétorqua Veronika.

– Si ! Je la soutiens, moi ! intervint Laura. Je n’arrête pas de lui dire de s’inscrire à mon club de tennis, n’est-ce pas Margie ?

– Euh… j’y songe, répondit-elle sans conviction.

– Je ne prendrais pas cette peine à ta place, tante Margie, dit Grace. Les copines de tennis de maman se préoccupent davantage de leur manucure que de leur coup droit. » Si le ton était léger, force était de constater que Grace n’avait pas regardé sa mère en parlant. C’était Jimmy qui avait attiré l’attention de Connie sur ce point. « Tu as remarqué que Grace ne regarde jamais sa mère si elle peut l’éviter ? Il y a quelque chose qui cloche », avait-il dit.

Quelque chose cloche, oui, songea Connie. Chez chacun d’entre eux.

« Vos pommes de terre sont délicieuses, Mrs Thrum », fit l’invité dont personne n’avait encore prononcé le nom. À croire qu’ils étaient tous déterminés à ne lui être d’aucun secours.

« Merci, mon cher. » Connie lui trouvait un air agréable et gentil, à ce garçon.

« Mon amie Janet a téléphoné aujourd’hui, annonça Enigma. Ça m’a beaucoup contrariée.

– Nous y voilà, marmonna Laura en prenant son verre de vin.

– Elle va être arrière-grand-mère pour la deuxième fois alors qu’elle est plus jeune que moi ! Tout ce que j’ai eu à lui raconter, moi, c’est que mon petit-fils venait de se séparer de sa fiancée ! »

Thomas, la tête enfoncée dans les épaules, blêmit. « Sophie n’était pas ma fiancée, grand-mère. Je ne lui avais pas encore fait ma demande.

– Tu avais la bague ! Je l’ai vue ! Ça me donne envie de pleurer rien que d’y penser. » Enigma ponctua ses propos d’un demi-sourire de suppliciée.

« Ce n’est pas la faute de Thomas, grand-mère ! rappela Veronika. C’est Sophie qui l’a largué !

– Je n’ai rien vu venir, se désola Thomas. Rien. Je croyais qu’elle partageait mes sentiments.

– On s’en doute, le rassura sa sœur.

– Tu rencontreras quelqu’un d’autre, mon chéri. » Margie avait fait un sort à ses pommes de terre. « La femme parfaite pour toi t’attend quelque part.

– Peut-être pas, tu sais, commenta Enigma d’un air sombre. Le petit-fils de June a quarante ans et il n’a pas trouvé chaussure à son pied. Il partage un appartement avec un autre homme. Deux pauvres célibataires condamnés à la colocation !

– Pff… Ils sont sûrement ensemble », fit Laura, arrachant un petit sourire en coin à Ross.

Heureusement, Grace changea de sujet en annonçant à Enigma que la mère de Callum était impatiente de la rencontrer.

« Elle avait un livre sur les mystères non élucidés quand elle était jeune, expliqua Callum. Et l’affaire du bébé Munro était parmi ses préférées.

– Je rencontrerai votre mère avec plaisir, mon cher. Je vous donnerai une photo dédicacée si elle le souhaite.

– Quels autres mystères fascinaient votre mère, Callum ? demanda Connie.

– J’ai bien peur que ma chère maman ait un penchant pour les crimes atroces. Elle parlait souvent du mystère de la fille au pyjama jaune et… euh… Comment l’avaient-ils appelé déjà… Ah, oui ! Le meurtre à la planche à pain. Elle n’était encore qu’une petite fille au moment de ces deux affaires.

– Je n’en ai jamais entendu parler, dit Grace.

– Le mystère de la fille au pyjama jaune remonte aux années trente, expliqua Connie. La police a trouvé le corps d’une femme en pyjama du côté d’Albury. Victime d’un meurtre brutal, vraiment sordide, elle n’a été identifiée que dix ans plus tard. Pendant tout ce temps, elle a été conservée dans un bain de formol. Le meurtre à la planche à pain, c’est l’affaire d’un homme qui a été retrouvé mort dans sa cuisine, le nez dans son petit déjeuner. Il avait reçu un unique coup de planche à pain.

– Oh, mais ces meurtres sont d’un quelconque, à côté de notre mystère à nous ! commenta Enigma d’un ton dédaigneux. Sans compter que celui de la fille au pyjama a été élucidé !

– C’est ce qu’on a voulu faire croire ! J’ai lu un livre sur l’affaire et, apparemment, ils n’ont pas arrêté le vrai coupable », s’exclama Veronika, qui semblait toujours tout savoir sur tout. Un miracle qu’elle n’ait pas résolu le mystère du bébé Munro.

« Je parie qu’en ce qui concerne le meurtre à la planche à pain, commença Laura sur un ton caustique, c’est la femme qui a fait le coup. Il a dû se plaindre de la cuisson de ses œufs, et elle s’est sûrement dit : “C’est bon, j’ai ma dose.” »

Avec ce genre de réflexion, pas étonnant que ton mari se soit carapaté avec son assistante dentaire, songea Connie.

« Et vous, c’est quoi votre mystère préféré ? demanda Margie à l’invité sans nom.

– Facile. Les pyramides. Je suis allé en Égypte l’année dernière et j’ai été subjugué. »

Mais Enigma, ne nourrissant pas le moindre intérêt pour tout autre mystère que le sien, soupira et dit : « Sophie aurait fait une si jolie mariée.

– Maman, je t’en prie ! répliqua Margie en faisant de grands signes en direction de son fils, mais Thomas semblait d’humeur à l’auto-apitoiement.

– Elle aurait sûrement piqué un fard en rejoignant l’autel, dit Veronika.

– Ne sois pas méchante.

– Je ne suis pas méchante, ce sont les faits, tante Connie », rétorqua-t-elle. Puis, se tournant avec enthousiasme vers l’invité : « Sophie a une maladie qui se manifeste par des rougeurs invraisemblables. J’ai cru halluciner la première fois que j’ai vu ça.

– Ce n’est pas vraiment une maladie, plutôt une affection, précisa Thomas.

– Si tu veux.

– C’est une femme très timide ? » L’invité sans nom pensait probablement qu’ils étaient tous fous mais, dans le rôle du type curieux, il était parfait.

« Pas du tout ! répondit Margie. C’est ça qui est drôle, d’ailleurs ! Elle est très sociable !

– Tout le monde l’adore, ajouta Veronika. Petite manipulatrice.

– Au secours ! les interrompit Laura. Sophie par-ci, Sophie par-là ! Vous n’en avez pas marre à la fin ?

– Je ne sais pas, soupira Thomas. Elle était peut-être trop bien pour moi.

– Qu’est-ce que tu peux dire comme conneries ! » s’écria Veronika, faisant sursauter Rose qui revenait à table. Elle tolérait mal certains écarts de langage. « C’est une fille quelconque ! Elle est loin d’être aussi jolie que Grace, par exemple.

– Veronika ! » protesta l’intéressée en baissant la tête tandis que Callum se fendait d’un sourire rayonnant.

« Pour moi, c’était la femme la plus belle du monde », déclara Thomas. Puis, s’adressant à l’homme sans nom : « Vous voulez voir une photo d’elle ?

– Avec plaisir », répondit le pauvre garçon d’un air sincère. Ses manières étaient exemplaires.

Thomas prit son portefeuille dans son jean, l’ouvrit et lui fit passer la photo d’un geste cérémonieux.

« Elle est très jolie », déclara-t-il.

À ces mots, Thomas enfouit la tête dans ses mains et commença à pousser d’étranges hoquets étranglés.

Les réactions ne se firent pas attendre.

Ross : « Oh ! C’est pas vrai ! »

Margie : « C’est ça, chéri. Il faut que ça sorte. »

Laura : « Peut-être pas en plein dîner. »

Veronika : « On devrait la poursuivre pour détresse émotionnelle. »

Enigma : « Pourquoi tu ne lui refais pas ta demande ? Ça vaut peut-être le coup de réessayer. Apporte-lui une bonne part de ta tarte à la pâte d’amande. Tu lui as dit qu’on était riches ? »

Connie fut la seule à remarquer que le visiteur avait profité de cet échange pour regarder à nouveau la photo.

Tu as vu ça, Jimmy ? J’ai comme l’impression que notre Sophie a un admirateur.
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C’est un dimanche gris et brumeux. Tandis qu’elle roule sur l’autoroute direction Brooklyn, Sophie se met en condition pour ne pas rougir.

Sur le siège passager, un Tupperware contenant un cake aux noix et à la liqueur de café qu’elle a préparé dans la matinée et une coûteuse bouteille de sauvignon blanc dans un sac en papier.

Elle va déjeuner chez Callum et Grace à Scribbly Gum Island. Elle ne s’est pas sentie aussi nerveuse depuis… eh bien, depuis les obsèques de Connie, la semaine dernière.

Elle ne peut malheureusement pas se rassurer en se disant que l’enterrement ne s’est finalement pas passé aussi mal qu’elle le craignait. La réalité s’est révélée bien pire que tout ce qu’elle avait pu imaginer. D’abord, il y a eu cet épisode on ne peut plus humiliant dans le taxi, quand elle a choisi le mari de Grace pour père de ses futurs enfants. Aïe, aïe, aïe…, fait Sophie intérieurement chaque fois qu’elle y repense. Elle n’arrête pas de se répéter qu’il n’y a aucune raison d’être gênée. C’est vrai, quoi, elle ne s’est pas jetée à son cou en criant : « Mon amour, je t’ai enfin trouvé ! » OK, cette alchimie qu’elle a perçue, ce n’était que dans sa tête. Et après ? La belle affaire ! Ça arrive à tout le monde ! Il est très peu probable qu’il ait deviné qu’elle consultait sa montre dans le but de pouvoir raconter un jour à leurs enfants les circonstances exactes de leur rencontre.

Elle tâche de garder à l’esprit que tout le monde nourrit des pensées inavouables. Des pensées carrément perverses pour certains, qui s’imaginent faire des trucs avec des animaux, des fruits, ou se faire fesser par des infirmières. La différence, naturellement, c’est que les autres les dissimulent derrière un visage impassible alors que Sophie risque à tout moment de révéler les siennes au grand jour en devenant tout à coup rouge pivoine.

En général, elle accepte la chose avec résignation. Si une main invisible distribuait à chacun une invalidité mineure, Sophie préférerait encore rougir de manière incontrôlable que souffrir d’un abominable tic facial, comme son ancien camarade de classe Eddie Ripple. Les rougeurs, c’est la donne qu’elle a reçue, quand un autre a eu les éternuements spectaculaires. « Désolée, je suis rouge tomate, dit-elle aux gens. Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas contagieux. »

Mais hors de question de laisser ses rougeurs se manifester systématiquement dans une situation donnée. En l’occurrence, lorsqu’elle voit Callum Nickelman. Si elle pique un fard chaque fois qu’elle se trouve en sa présence, les gens ne manqueront pas de s’en rendre compte et ils auront vite fait d’en conclure qu’elle a un faible pour lui. Ce qui lui rendra la vie impossible. Elle se sentira mal dès qu’elle sortira de chez elle. La dernière fois qu’elle a développé un flush systématique, elle avait quinze ans. L’objet de son trouble ? Mr Fisk, qui vivait à deux maisons de chez elle. Avec sa grosse moustache, sa femme et ses trois enfants en bas âge, Mr Fisk n’avait rien d’attirant. Mais un jour que tous les voisins s’étaient réunis autour d’un barbecue, Sophie se surprit à s’imaginer en plein acte sexuel avec Mr Fisk tandis qu’elle croquait dans son hot-dog. Au secours ! Mr Fisk ! Sa queue ! Sa moustache lui éraflant la lèvre supérieure ! Naturellement, le rouge lui monta aux joues. Après quoi, à l’instar du chien de Pavlov qui salive dès que la cloche sonne, Sophie piquait un fard chaque fois qu’elle voyait Mr Fisk tondre sa pelouse, laver sa voiture ou parler cricket avec son père. À son grand soulagement, la famille Fisk finit par déménager à Adélaïde.

Ce déjeuner est donc pour elle l’occasion de tuer dans l’œuf tout comportement névrotique en lien avec Callum. Elle va se lier d’amitié aussi bien avec lui qu’avec Grace, exactement comme Connie le lui a demandé dans sa lettre. Sophie est très forte pour se faire de nouveaux amis. Une compétence dont elle s’enorgueillit secrètement. Si elle parvient à ne pas rougir dans les premières minutes, elle s’en sortira sans problème.

Bien sûr, ce n’est peut-être pas du tout à cause de Callum qu’elle devrait s’en faire. Elle ne sait pas quel est au juste le but de cette invitation à déjeuner, qui lui paraît un brin étrange.

À la fin des obsèques de Connie, elle n’avait qu’une idée en tête : partir le plus vite possible. Non seulement son retard l’avait obligée à faire une entrée remarquée, mais en plus, comble de l’horreur, elle s’était retrouvée assise au premier rang, réservé à la famille, à côté de… Veronika, qui avait passé la demi-heure suivante à se tortiller et à marmonner comme si elle était atteinte du syndrome de la Tourette. Juste derrière elle se trouvaient Thomas et sa femme Debbie avec la petite Lily sur les genoux. Sophie avait senti le regard triomphant de la jeune mère lui perforer la nuque comme si elle avait remporté Thomas dans un duel acharné. À un moment, Lily lui avait attrapé une mèche de cheveux. « Désolée », avait chuchoté Debbie d’une voix qui ne l’était pas en écartant la menotte potelée de sa fille. Avait-elle, d’une manière ou d’une autre, entraîné son bébé à tirer les cheveux de l’ex-petite amie de son papa ?

En sortant de l’église, Sophie avait échangé quelques mots avec Enigma et tante Rose, qui l’avaient invitée à la collation d’usage.

« On ne vous a pas vue depuis tellement, tellement longtemps ! » s’était exclamée Enigma. Elle avait beaucoup pleuré pendant la cérémonie, mais à présent, elle retouchait son rouge à lèvres et semblait toute guillerette. « Vous nous avez manqué ! Vous devez absolument venir avec nous !

– J’ai bien peur de devoir retourner au travail, s’était-elle excusée.

– Ne vous inquiétez pas à propos de Veronika, si c’est ce qui vous retient. Elle boude, mais ça va lui passer. Elle n’a pas reçu assez de fessées quand elle était petite, si vous voulez mon avis. Les fessées, ça a du bon. Vous en avez reçu, vous ?

– Oh, tout le temps ! » avait menti Sophie. En réalité, sa mère n’avait jamais ne serait-ce qu’élevé la voix sans lui faire ensuite un petit cadeau pour se faire pardonner.

« Vous êtes la bienvenue, chère Sophie, avait ajouté Rose. Connie aurait… Oui, Connie… » Sa voix s’était éteinte, comme si elle n’avait plus conscience qu’elle était en train de parler, et ses yeux pâles s’étaient perdus dans le vague tandis qu’elle s’appuyait de tout son poids sur sa canne dans sa robe turquoise qui étincelait de mille feux sous le soleil. On aurait dit une princesse sur le déclin.

« J’aime beaucoup la couleur de votre robe », avait commenté Sophie. Rose avait toujours été sa préférée du trio de vieilles dames.

Rose avait cligné des yeux. « Oui. Elle est belle, n’est-ce pas ? Et le tissu est de bonne qualité. C’est ma couleur préférée. Un jour, j’ai… Bien. » Elle regarda autour d’elle nerveusement, comme si elle venait d’oublier son texte et attendait qu’on le lui souffle.

« Hum, hum…, avait fait Enigma d’un air entendu. On dirait qu’Alzheimer a encore frappé, n’est-ce pas, Rose ? »

Sophie, qui ne savait pas de quoi elles parlaient, émit un petit rire surpris auquel Enigma se joignit, manifestement contente d’elle. « Alzheimer a encore frappé ! J’ai entendu ça à la télévision. C’est amusant, non ? Je le dis tout le temps à mes amies. Ce qui en agace plus d’une. Bien sûr, moi aussi, je deviens sénile. J’oublie des choses, parfois.

– Moi, j’oublie tout le temps où j’ai garé ma voiture ! Ou alors je compose un numéro et je ne sais plus qui je suis en train d’appeler ! »

Sophie et Enigma avaient éclaté de rire, et pile à ce moment-là, Veronika était apparue sur le perron de l’église. Aussitôt, ses traits s’étaient déformés.

« Dis donc, ma grande, ne fais pas de telles grimaces ! S’il y a un coup de vent, tu vas rester coincée.

– Grand-mère Enigma ! »

Veronika avait l’air furieuse, prête à éclater en sanglots.

« Veronika… », avait commencé Sophie, peinée pour elle suite à la remarque désobligeante et puérile de sa grand-mère.

« Ne me parle pas, toi ! » avait-elle sifflé. Autour d’elles, les oreilles avaient frémi. Une dispute à un enterrement… Intéressant.

« Ça suffit, maintenant, Veronika, avait dit Enigma d’un ton sec qui trahissait son envie de lui donner une bonne gifle.

– Je dois vraiment y aller, avait lancé Sophie, mal à l’aise. Merci beaucoup de votre invitation. J’ai passé un très bon moment. Allez, je file ! »

Sur quoi, elle s’était précipitée dans l’escalier, hurlant contre elle-même intérieurement : ALORS COMME ÇA, TU AS PASSÉ UN TRÈS BON MOMENT ? À UN ENTERREMENT ?

Sous le coup de la nervosité – quoi d’autre ? –, elle avait récité la formule de politesse que sa mère lui faisait répéter dans la voiture avant de la déposer à une fête d’anniversaire quand elle était enfant. « Merci de votre invitation, Mrs Blake. » Souris. Ne baisse pas la tête. Regarde Mrs Blake dans les yeux. « J’ai passé un très bon moment. »

Un très bon moment ? Même ses doigts de pied devaient être rouges de honte.

Elle était presque arrivée dans la rue quand elle avait entendu des pas derrière elle et avait senti une main se poser sur son bras. C’était Grace. Oh, que c’était vexant d’être attirée par un homme qui passait toutes ses nuits avec une telle beauté. Teint lumineux parfait. Yeux vert clair. Lèvres pulpeuses. Sophie n’était pas de la même espèce. Dans le règne animal, Grace serait une gazelle, et elle, une taupe.

« Je ne sais pas si tu te souviens de moi… Grace, la cousine de Thomas et de Veronika. Callum m’a dit que vous aviez partagé un taxi pour venir jusqu’ici. Je me demandais si tu serais disponible pour venir déjeuner à la maison samedi prochain.

– Venir déjeuner ? avait répété Sophie d’une voix faible et éraillée, comme si même ses cordes vocales faisaient l’aveu de leur infériorité.

– Je me disais que ce serait sympa de t’avoir à déjeuner parce que… »

Elle s’était interrompue et avait semblé chercher une raison. Peut-être que Rose ou Enigma lui avaient forcé la main pour qu’elle invite Sophie.

« … nous allons être voisines ! Callum et moi vivons sur l’île en ce moment, dans la maison de ma mère », avait-elle conclu, le regard plein d’espoir. Son sourire était magnifique mais distant. On aurait dit une célébrité échangeant avec un journaliste obséquieux par vidéoconférence.

Sophie avait cherché à comprendre pourquoi elle avait tellement apprécié Grace au mariage de Veronika. En général, les gens qui semblaient ne pas se soucier le moins du monde de ce que vous pensiez d’eux l’agaçaient légèrement – ils lui renvoyaient son propre besoin de plaire, dont elle se serait bien passée. Parfois, lorsqu’elle discutait avec quelqu’un, son empressement la révoltait – sa façon de se pencher vers l’autre, menton en avant, de copier ses gestes, d’adopter sa posture, d’acquiescer et de sourire, de l’encourager à poursuivre par un flot continu de gloussements admiratifs, « Oh ! » consolateurs et autres exclamations : « Non mais vraiment ! » « Incroyable ! » « Vous plaisantez ! » Aimez-moi, aimez-moi ! Les gens comme Grace ne modifiaient pas leur langage corporel en fonction de leur interlocuteur. Ils en imposaient, tout en élégance et en immobilité, tandis que les gens comme Sophie ne cessaient de tourbillonner autour d’eux.

Eh bien, pas question de s’agiter en tous sens avec Grace.

Sa mère ne lui avait-elle pas enseigné l’art délicat de se souvenir subitement d’un empêchement inventé de toutes pièces ? Comme Gretel, Sophie excellait en la matière, sans même rougir, car il était primordial de ne pas laisser l’autre deviner que vous mentiez – ce serait blessant.

« Samedi ? avait-elle répondu sur un ton enjoué. Ce serait super. Je suis libre, je crois. Oh non, attends ! » Froncement de sourcils frustré. « Je ne peux pas. Une amie à moi organise un barbecue pour son anniversaire. Dommage. Je n’ai pas spécialement envie d’y aller, pour être honnête, mais bon. Une autre fois peut-être.

– Oh ! Eh bien, dimanche alors ? » avait proposé Grace, dont le regard trahissait non plus sa froideur mais son désespoir. Elle semblait carrément la supplier.

Ma foi, si on avait besoin d’elle, c’était différent ! Le cœur de Sophie fondit sur place. « Tu es vraiment bonne pâte, Soph », lui disait toujours son père, lui-même bonne pâte de chez bonne pâte. Elle avait renoncé à s’inventer un autre déjeuner et avait laissé le naturel revenir au galop : « Dimanche, ce serait parfait. C’est tellement adorable de ta part de m’inviter chez vous ! »

Résultat, la voilà au volant de sa voiture sur cette route familière d’où elle aperçoit de temps à autre un bout du fleuve, aujourd’hui surface gris ardoise empreinte de mystère surmontée d’une brume nacrée.

Dans quelques petites heures à peine, ce sera terminé. Sophie retrouvera Claire au pub et elle pourra lui faire un rapport détaillé sur ce déjeuner. Voilà comment y survivre : l’envisager comme une nouvelle anecdote à partager. Si c’est un fiasco, elle n’en sera que plus drôle ! L’épisode de l’enterrement de tante Connie avait déjà diverti Claire et son amoureux, Sven, pendant toute une soirée, ou presque. Elle passe d’ailleurs beaucoup de temps à amuser ses amis, songe Sophie. Surtout ceux qui sont en couple. Ils adorent l’avoir à dîner – il ne se passe pas une semaine sans qu’elle soit invitée –, compatir aux derniers désastres en date de son existence, chercher « un garçon à qui on pourrait la présenter ». Les hommes flirtent sans vergogne avec elle tandis que les femmes disent envier son célibat. Sophie soupçonne qu’après son départ, leurs ébats sont plus satisfaisants qu’en temps normal. Un jour, un couple lui a même proposé avec enthousiasme de venir s’installer chez eux. Étrangement, Sophie est la partenaire idéale d’un ménage à trois platonique. Elle apporte un élément manquant. Quoi exactement, elle l’ignore, mais ça fait toujours plaisir de se rendre utile.

Callum et Grace lui confieront-ils un rôle similaire ? se demande-t-elle. Ils seraient probablement ravis d’apprendre qu’elle en pince pour lui. Ça donnerait un petit coup de fouet à leur relation. Même si avec une femme comme Grace, il est peu probable qu’ils aient besoin de ça.

La pluie commence à crépiter sur le pare-brise. Sophie actionne les essuie-glaces et s’avance légèrement pour bien se concentrer sur la route. C’est tellement facile d’être distraite quand on roule sur ces longues lignes droites.

Oui, Grace s’était montrée étrange quand elle avait lancé cette invitation à déjeuner. Que trahissait son attitude ? Une grande timidité ? Un manque de chaleur ? Un immense chagrin suite à la mort de tante Connie ? Peut-être que Grace était bizarre parce que Sophie va être soumise à un rituel initiatique pas très net une fois sur l’île, le genre où il faut marcher sur des charbons ardents avec incantations, encens et tout le tremblement. Ou alors elle va subir une attaque en bonne et due forme de la famille au grand complet à propos du testament de tante Connie. Une discussion musclée, un simulacre de procès avec Veronika dans le rôle de la juge. Bien entendu, Sophie sera « déclarée COUPABLE des charges retenues contre elle ». Ils lui mettront un bandeau sur les yeux et l’emmèneront de force jusqu’au point culminant de l’île, d’où ils la pousseront sur les rochers en contrebas, la livrant à une mort certaine. Après tout, cette famille est probablement tout à fait capable de meurtre. Il n’y a qu’à voir ce qui est arrivé à Alice et à Jack – les derniers habitants de l’île qui n’appartenaient pas au clan ! Mais contre toute attente, Sophie survivra ! Elle aura besoin de nombreuses opérations de chirurgie esthétique bien sûr, mais quelques mois plus tard, elle fera son grand retour, encore plus belle que Grace (tout en restant la même), pour les mettre face à leur crime. « Mais qui est donc cette femme fascinante ? » dira Callum en la regardant avec curiosité à travers son monocle, inexplicablement doté de l’habit et des manières d’un dandy.

Sophie rit de ses propres élucubrations. De ce rire légèrement obscène qu’elle réserve aux moments où elle est en tête à tête avec elle-même. Comme sa mère l’a toujours dit, l’un des avantages à être fille unique est de n’avoir aucune difficulté à s’amuser seule.

Sophie sort de l’autoroute à Glass Bay, le cœur soudain léger, comme lorsqu’elle était petite et que ses parents l’emmenaient passer la journée à Scribbly Gum Island. « Plus qu’une heure de trajet, Soph ! » lançait son père à ce stade, alors qu’ils n’en avaient plus que pour quelques minutes. Quel farceur !

Les premières mesures d’un nouveau single se font entendre à la radio, et Sophie monte le volume. Voilà qui est de bon augure. Elle espérait tomber sur cette chanson depuis un moment. Elle commence à l’adorer, elle connaît déjà le refrain, mais pas les couplets, ce qui ne l’empêche pas d’inventer les paroles pour continuer à chanter à pleins poumons. Elle doit avoir l’air stupide, à articuler et à grimacer comme une rock star en plein tourment, et elle s’en délecte.

Quand elle se gare enfin sur le quai pour prendre le ferry, elle est d’humeur fougueuse.
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Goblin McDoblin venait de s’enfuir de la maison. Il en avait par-dessus la tête de maman, de papa et de sa meilleure amie Catherine la Ballerine dans sa boîte à musique.

LAISSEZ-MOI TRANQUILLE ! rêvait-il de crier. Mais crier, ce n’était pas autorisé. Ce n’était pas gentil. Alors il allait vivre sur la Lune, tout seul, sans personne. Il aurait une super combinaison spatiale et il flotterait en apesanteur dans l’obscurité froide et silencieuse.

À moins qu’il se tue tout simplement. Il pourrait se faire hara-kiri, comme un samouraï. Ou se coller un pistolet dans la bouche et appuyer sur la détente. Il n’était pas encore vraiment décidé.

Grace brosse les cheveux de Jake avant l’arrivée de Sophie. Il pleut à verse à présent, et Callum est descendu sur le quai pour l’accueillir avec un grand parapluie de golf.

C’est la première fois qu’elle utilise la petite brosse bleue ultra-douce dont le manche est décoré d’un ourson, laquelle entrait dans la composition de l’énorme panier de naissance recouvert d’un emballage transparent que les filles du travail lui avaient offert. « Oh ! » s’étaient-elles exclamées en chœur lorsque Grace avait montré chacun des articles qu’il contenait.

Le bébé a l’air d’apprécier ce moment. Il lève vers elle des yeux pensifs pleins de sagesse. Il a des plaques rouges avec de vilains petits boutons sur les joues, ce qui, d’après tante Margie et grand-mère Enigma, est tout à fait normal, mais là, tout de suite, Grace préférerait qu’il en soit autrement. « Heureusement que l’amour maternel est aveugle… », a commenté Ross en se penchant brièvement sur son landau l’autre jour. Grace a dû tourner la tête pour qu’il ne voie pas la rage meurtrière dans son regard.

Elle plaque les cheveux de Jake sur le côté et, tout à coup, il ressemble à un intello de service tout droit sorti des années cinquante. Ne lui manque que le nœud papillon. Elle lui ébouriffe à nouveau les cheveux, et il retrouve un visage de bébé. Sa tête est si délicate.

Une image lui vient : elle lui fracasse le crâne à coups de brosse, encore et encore. Il pleure, mais il ne peut pas se dégager parce qu’il ne sait pas faire. Il reste là, inerte, la tête transformée en un amas de sang et d’os.

Grace tremble. Son cœur s’accélère.

Haletante, elle se lève, le bébé dans les bras, et va jusqu’au landau, où elle le dépose sur le dos.

Elle sort prudemment de la pièce. Une fois dans l’entrée, elle l’entend qui se met à pleurer. Elle se roue de coups de poing en silence, le haut des bras, les cuisses, puis elle se met des gifles. La douleur est exquise.

Au bout d’une bonne minute, elle arrête. Son corps lui fait mal, ses joues brûlent. Elle inspire profondément par le nez, tourne la tête et s’exerce à sourire dans l’entrée vide – un sourire chaleureux et accueillant qu’elle n’adresse à personne.

Le bébé hurle. Dehors, la pluie ne se calme pas.

« Ça va aller, articule-t-elle doucement, pour lui et pour elle-même. Tout va bien se passer. Je vais trouver le moyen d’arranger ça. »

 

Dans le cake aux noix et à la liqueur de café de Sophie, il y a deux cents grammes de noix finement concassées, et des cerneaux joliment disposés décorent le glaçage.

C’est un cake cent pour cent noix en somme, et c’est fâcheux, car Grace a une allergie foudroyante aux noix. Si elle mange ne serait-ce qu’une minuscule bouchée du cake de Sophie, elle fera un choc anaphylactique. Sa gorge et sa bouche se mettront à enfler, son cœur à battre la chamade, et elle s’écroulera. Elle tombera raide morte en l’espace de quelques secondes. Elle a un EpiPen, ce stylo auto-injecteur qu’elle doit s’enfoncer dans la cuisse, même à travers ses vêtements, pour recevoir une dose d’adrénaline. « Bim ! Comme dans Pulp Fiction ! explique Callum en imitant gaiement le geste, poing fermé.

– Il est magnifique, ce cake », dit Grace tandis qu’ils regardent tous les trois l’offrande mortelle de Sophie dans la cuisine, le bruit de la pluie martelant les carreaux. Grace tient le bébé sur son épaule. Il a une goutte de lait sur la lèvre inférieure et les joues rouges. Il agite les bras dans tous les sens. Sophie est fascinée par la courbe délicate de son crâne mou et chevelu.

« Tout le travail que ça t’a demandé ! Je ne vais pas pouvoir y faire honneur, j’en suis navrée.

– C’est moi qui suis navrée ! J’aurais dû apporter autre chose », répond Sophie. Elle voit déjà Claire et Sven éclater de rire.

« Ne t’excuse pas, dit Callum. Tu ne pouvais pas savoir ! »

Mais en réalité, Sophie savait que Grace était allergique aux noix. Aussi bien Thomas que Veronika lui ont, à différentes occasions, raconté l’histoire légendaire de la fête organisée pour les seize ans de Thomas. Grace y avait embrassé un garçon qui venait de manger trois brochettes de poulet sauce satay. Oncle Jimmy l’avait évacuée en toute hâte sur son bateau – une traversée aussi terrifiante qu’excitante – pour rejoindre l’ambulance qui l’attendait sur le continent. L’incident avait totalement traumatisé le garçon qui, ultérieurement, s’était révélé gay, au grand dam de sa mère, qui à ce jour tenait toujours Grace pour responsable de l’orientation sexuelle de son fils.

Seulement, Sophie n’y avait pas pensé en préparant le dessert.

« À vrai dire, je crois que j’étais au courant, mais ça m’est sorti de la tête », admet-elle en s’efforçant de lutter contre le rouge qu’elle sent venir. Trop tard. Ça monte. Et merde ! Il n’y a pas pire comme situation pour elle. Rougir quand elle n’est pas embarrassée. Après tout, c’est parfaitement compréhensible qu’elle ait oublié cette histoire d’allergie. Et elle ne doit pas être la seule ! Comme tous les allergiques – qui au gluten, qui au lactose, qui aux arachides –, Grace en est probablement réduite à répéter sans cesse : « Ah, non, je ne peux vraiment pas manger ça. » Alors, même si c’est un peu gênant que son cake soit si ostensiblement aux noix, elle ne se sent pas si mal. Malheureusement, sitôt qu’elle songe à l’éventualité que les autres pensent qu’elle est mal à l’aise, elle rougit, et c’est bien ce qui la met encore plus mal à l’aise, pas la situation initiale.

Oui, c’est une affection cruelle.

Son visage palpite.

Son cou se couvre de plaques et la brûle.

Elle regarde Callum et Grace détourner les yeux chacun d’un côté de la cuisine. J’opterai pour le tic facial à la prochaine distribution, se dit Sophie.

« Thomas et Veronika m’ont tous les deux parlé de cette fête d’anniversaire où tu avais failli mourir, ajoute-t-elle le plus normalement du monde, faisant appel à ses trente ans d’expérience en matière de lutte contre la gêne pour la dépasser.

– Ha, ha ! Monsieur Brochette de Poulet Satay ! exulte Callum en regardant Sophie droit dans les yeux, comme si elle n’était pas rouge pivoine. Je crois que Sophie essaie de te faire la peau, Grace. Heureusement, on a vu clair dans son jeu. Il faut dire qu’avec toutes ces noix sur le glaçage, c’était difficile de passer à côté. »

Oh, la vache ! Elle le trouve vraiment, vraiment chouette.

« Tout le monde oublie cette satanée allergie aux noix, dit Grace d’une voix aimable, où perce néanmoins cette touche glaciale. Jusqu’à ma propre mère. Ne t’en fais pas. Callum pourra avoir ma part. D’autant que je surveille encore ce que je mange. J’essaie de retrouver mon poids d’avant grossesse. »

Grace porte une paire de jeans avec un chemisier à manches longues d’un blanc impeccable. Elle est grande, mince, absolument parfaite.

« Pas de baiser après le dessert, alors ! » plaisante Sophie audacieusement, comme s’ils étaient tous de vieux amis. Ses rougeurs colorent toujours son visage tel un masque ridicule qu’elle porte avec résignation.

« Moi, je n’oublie jamais l’allergie de Grace. Je vis dans la peur permanente d’avoir à lui planter l’EpiPen dans la cuisse », dit Callum en regardant sa femme. Et dans ses yeux, Sophie voit l’adoration qu’il a pour elle. Évidemment qu’il l’adore.

« Je mangerai deux parts. Non, trois. Juste pour t’être agréable, Sophie, mais ensuite je ferai un gargarisme.

– Un baiser goût gargarisme, ça ne donne pas très envie ! commente Sophie.

– C’est clair, je crois que je préfère risquer un baiser goût noix », rebondit Grace en souriant. Son visage s’en trouve transformé.

Une atmosphère de camaraderie intime flotte dans la cuisine pendant un instant. Oh là là ! pense Sophie. Je crois que je suis en train de tomber amoureuse des deux.

Mais ensuite, le sourire de Grace s’efface comme un rayon de soleil au passage d’un nuage, et elle semble s’impatienter. « Bien, pourquoi ne pas aller vous asseoir dans la salle à manger tous les deux pendant que je finis de préparer le déjeuner ? C’est dommage qu’il fasse si moche. On aurait pu s’installer sur la terrasse. Sophie, tu veux prendre le bébé ? Il vient de téter, alors il est de bonne humeur. »

Avant même que Sophie puisse répondre, Grace lui colle Jake dans les bras.

Sophie émet un son étrange : « Ha ! » et se cramponne au petit corps. Elle adore les bébés, mais elle en a aussi une trouille bleue. En tant que marraine de neuf enfants (oui, ça lui coûte une fortune, et non, elle ne les aime pas tous – à vrai dire, deux d’entre eux lui inspirent une aversion secrète vraiment malvenue), elle a beaucoup pratiqué les mères qui viennent d’accoucher de leur premier enfant. En général, elles sont assez fatigantes. Parfois, elles vous confient leur bébé pour aussitôt vous l’arracher des bras avec un regard de faucon qui met mal à l’aise. Grace, elle, lui tourne le dos aussi sec et se met à couper une aubergine en dés, le couteau faisant un bruit sourd et régulier sur la planche en bois. Son dos est parfaitement immobile. Sophie imagine chacun de ses muscles contractés. Elle sent monter en elle une inexplicable pitié pour cette femme. Que se passe-t-il, ma belle ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Mais non, c’est ridicule. Grace a une vie de rêve.

Callum se dirige vers la salle à manger. Sophie le suit d’un pas raide, de peur de trébucher ou de cogner accidentellement la tête du bébé quelque part. Elle-même ne peut pas passer l’encadrement d’une porte sans se faire mal aux coudes. Callum et Grace se sont montrés compréhensifs à propos du cake aux noix, mais ce serait une autre histoire si elle brisait le crâne de leur nouveau-né. Quel soulagement quand elle s’assied !

La salle à manger, comme l’entrée et la cuisine, est élégante mais austère. On se croirait dans une maison témoin. Effets personnels rares. Couleurs trop neutres. Surfaces trop brillantes.

« Tu te plais ici ? demande Sophie, une fois installée, le bébé pesant agréablement au creux de son bras.

Callum s’assied en bout de table à côté d’elle. Il porte une paire de jeans, une chemise à manches longues par-dessus un tee-shirt. Contrairement au jour des obsèques, il n’est pas rasé. Sûrement parce que c’est le week-end. Il a un petit côté homme des bois, mais honnêtement, Sophie le trouve craquant. Bon sang, Sophie ! Ressaisis-toi ! Apparemment, le célibat ne te réussit pas. Tu as manifestement besoin d’une bonne partie de jambes en l’air. Et vite.

Si tu rougis encore, je te tue.

« J’aime bien vivre sur l’île, répond Callum. C’est super. Je suis moins fan de la maison de ma belle-mère. Il n’y a rien qui dépasse, et tout est tellement nickel. On était six garçons à la maison !

– Tu as cinq frères ! » Sur le lot, il y en a forcément un de célibataire. Une version un peu différente de lui. Ou, mieux, un vrai jumeau ! Bah voilà ! Elle ne s’était pas complètement fourvoyée dans le taxi. Une légère confusion entre deux frères, ça peut se comprendre !

« Oui, je suis le petit dernier. On est tous mariés et pères, maintenant. Avec Jake, il y a seize petits-enfants. »

Atterris, Sophie ! Il n’y a plus un seul homme célibataire sur le marché. Tous partis. L’épuisement des stocks remonte au début des années quatre-vingt-dix.

« Ouah ! Quinze cousins ! »

Callum remplit à nouveau le verre de Sophie. Lui-même boit une gorgée de sauvignon et fait claquer ses lèvres. « J’ai beau être complètement béotien en matière de vin, celui-ci, je peux te dire qu’il est bon !

– Moi, je m’y connais très bien. Mes parents m’ont initiée à la dégustation dès mon plus jeune âge. On faisait de l’œnotourisme pendant les vacances scolaires.

– Ceci explique cela. Moi, mes parents m’emmenaient camper sur le lac Tuggerah. Madame a été élevée comme une princesse ?

– Une vraie princesse ! »

En fait, ce n’est pas une question d’alchimie. Ce qui se passe, c’est que cet homme est tellement heureux en mariage avec sa splendide femme qu’il peut se permettre d’être adorable avec les femmes célibataires quelconques.

Sophie regarde le bébé et lui pose une question qui ne lui est pas destinée. Une drôle d’habitude qu’ont les femmes…

« À qui tu ressembles, Jake ? À ta maman ou à ton papa ?

– J’espère qu’il ressemblera à Grace plutôt qu’à moi », répond Callum obligeamment en s’approchant de son fils. Sophie sent son parfum. « Pas besoin de t’expliquer pourquoi, hein ? Mais pour l’instant, je dirais qu’il ressemble surtout à un vieux singe.

– Un petit singe, toi ? » fait Sophie en adressant au bébé un sourire simiesque assorti d’un petit piaillement. Il lève ses yeux noirs vagabonds, et tout à coup, son regard se fixe sur son visage, et c’est comme s’il apercevait l’un de ses congénères pour la toute première fois. Un coin de sa bouche se lève dans une tentative hésitante de mimique tordue.

« C’était quoi, ça ? Un sourire ? fait Callum en se penchant davantage, frôlant le bras de Sophie. Je crois qu’il vient de faire son premier sourire ! »

Les yeux de Jake cherchent dans la direction de la voix et font la mise au point sur Callum. Il s’essaie à nouveau à sourire et cette fois, ses yeux se plissent. Son père, fou de joie, manque tomber de sa chaise. « Salut, toi ! Tu ressembles pas du tout à un singe !!! Tu as le sourire d’un bon gars ! »

Le cœur de Sophie est attendri aux larmes.

Au même instant, Grace entre avec un immense plateau d’amuse-bouches.

Callum passe une main autour de sa taille. « Il nous a souri ! Tu aurais dû voir ça ! Sophie a fait une grimace de singe, et il a souri ! Son premier sourire ! Recommence, Sophie ! »

Je suis sûre qu’elle est ravie d’apprendre qu’elle a raté le premier sourire de son bébé, se dit Sophie. Qui pousse un cri de singe sans enthousiasme, se sentant vraiment idiote.

Mais Jake se fait soudainement grognon, manifestement épuisé d’avoir essayé de nouvelles mimiques. Quand Grace se penche au-dessus de lui, il renverse sa petite tête en arrière et, le visage tout rouge, pousse un gémissement perçant.

« Oh. »

Sophie s’attend à ce qu’elle lui prenne son fils des bras, mais Grace se contente d’aller s’asseoir de l’autre côté de la table, un sourire sombre sur les lèvres.

« Quelques amuse-bouches, dit-elle en désignant le plateau. Là, on a des rouleaux de printemps au thon, là, au saumon fumé, là, bruschetta, et pour le reste, pas besoin d’explications, je crois.

– Oh là là ! » fait Sophie d’une petite voix. Le bébé continue de pleurer, et elle expérimente vaillamment un mouvement de balancier. Sans résultat.

« Donne-le-moi, que tu puisses manger », dit Callum. Il soulève Jake tout en décontraction, le pose sur son épaule et lui tapote les fesses. Le bébé chouine un peu puis arrête de pleurer. Callum caresse l’arrière duveteux de sa tête et dit : « Tu feras un sourire à maman tout à l’heure, sinon elle va croire qu’on a tout inventé. »

Grace ne regarde même pas son enfant. Des jeunes mamans, Sophie en a vu de toutes sortes : celles dont le regard humide brille d’un amour sans mesure ; celles qui semblent sereines, détendues, tout leur est facile ; celles qui sont terrorisées, au bord des larmes ; et celles qui, épuisées, dépassées, reviennent de manière obsessionnelle sur le nombre d’heures de sommeil qu’elles ont eues la nuit précédente. Grace ne semble appartenir à aucune de ces catégories. On dirait une femme qui joue le rôle d’une mère dans une publicité pour un soin du visage. À vrai dire, songe Sophie, elle est assez bizarre.

Sophie s’entend s’extasier sur la nourriture. « Tout ça a l’air délicieux, Grace. C’est impressionnant comme travail quand on a un nouveau-né. J’ai des amies qui disent ne même pas avoir le temps de s’habiller, d’aller aux toilettes ou de se coiffer !

– Oh ! Rien de tout cela n’était très difficile à faire.

– Dans la famille de Grace, on prend la nourriture très au sérieux », dit Callum. Il croque à pleines dents dans un rouleau de printemps. « Chez moi, c’est la musique. Et toi, Sophie, c’est quoi la marotte de ta famille ?

– Je ne sais pas si on en a une. Oh, si ! Maintenant que j’y pense, nous sommes des hédonistes. On prend le plaisir très au sérieux. Mes parents ont toujours méticuleusement planifié leurs week-ends pour en tirer un maximum de satisfaction.

– Tu as de la chance, commente Callum. Les miens sont inquiets dès que les choses se passent comme sur des roulettes un peu trop longtemps.

– Moi, ma mère, c’est tout le contraire d’une hédoniste, surenchérit Grace. C’est quoi le mot ? Une masochiste, non ? Elle planifie sa vie pour en tirer le maximum de déplaisir. »

Elle prend une tranche de prosciutto, la plie en deux et l’enroule autour d’une tomate séchée, le tout en adressant un grand sourire à Sophie. Elle n’est pas bizarre du tout. Cette fille est parfaitement normale. Sophie a manifestement des a priori contre elle à cause de sa beauté. Les gens beaux sont probablement la cible de terribles discriminations, comme les autres minorités. Sophie devrait voir la beauté de Grace comme un handicap, comme ses rougeurs à elle. Ha, ha !

« Je croyais que ta mère faisait un tour du monde en ce moment… Ce n’est pas exactement ce que j’appelle être masochiste, ça !

– Penses-tu ! Madame trouve tout trop sale, trop cher, trop épicé ou simplement trop différent. Ce tour du monde, c’est une sorte de plongée exotique dans tout ce qu’il y a de plus désagréable.

– Tiens, je crois qu’il a piqué du nez. » Callum se tourne légèrement pour leur montrer le visage endormi de Jake. « Je vais le coucher.

– Laisse, laisse, dit Grace. Je vais le faire. »

Elle disparaît avec le bébé et tarde à revenir. Dans l’intervalle, Callum ressert du vin à Sophie et commence à l’interroger sur ses goûts musicaux. Les Cowboy Junkies, il approuve ; Pearl Jam, il lève un sourcil perplexe ; Shania Twain, il se fend d’une grimace affligée. Quand elle lui confie qu’elle a la BO du film Titanic, il manque avaler de travers et la supplie d’arrêter le massacre d’un geste de la main.

Lorsque Grace réapparaît, ils arrêtent immédiatement de rire et l’accueillent avec enthousiasme, sourires démonstratifs, histoire de lui montrer qu’ils passent un bon moment mais pas non plus exceptionnel.

« Le Titanic, dit Sophie sans plus d’explications.

– Notre invitée a des goûts déplorables en matière de musique, j’en ai bien peur, complète Callum.

– Oh ! Eh bien, moi, je ne suis même pas fichue de parler musique, dit Grace en s’asseyant.

– Ce n’est pas vrai, dément Callum.

– Si. » Grace se lève à nouveau. « Je vais chercher la suite.

– Assieds-toi ! Je m’en occupe. Tu t’es affairée toute la journée.

– Qu’est-ce que je peux faire pour aider ? demande Sophie, déjà à moitié debout.

– Rien, rien. Restez tranquilles ! répond Grace, comme si elle s’adressait à deux chiots incapables de tenir en place. Reprenez votre conversation ! »

Alors ils restent et évoquent les groupes de leur jeunesse. La musique des années quatre-vingt, Wham !, Duran Duran, Boy George, Madonna. Ils chantent les paroles de tel ou tel refrain, éclatent de rire, découvrent qu’ils ont assisté au même concert de Pseudo Echo en 1986. (Il était probablement écrit qu’on se rencontrerait à ce concert, se dit Sophie. Manque de chance, j’étais aux toilettes en train de réajuster mes épaulettes.)

Et le moment qu’ils partagent ressemble furieusement à l’une de ces rencontres au cours d’une fête : ils ont juste ce qu’il faut d’alcool dans le sang pour se faire rire mutuellement, réaliser qu’ils se plaisent, oublier ce qui se passe autour d’eux, et la fille de se réjouir intérieurement parce qu’au départ, elle n’avait aucune envie de venir, mais à présent, c’est une question de minutes, il va l’embrasser, et après ce premier baiser, il va lui demander son numéro de téléphone et va sûrement l’appeler.

Sauf que, dans ce tableau euphorique, en principe, il n’y a ni femme canon qui prépare le déjeuner dans la cuisine ni nourrisson qui dort à l’autre bout du couloir.

La situation devient un rien dangereuse. Ils flirtent avec l’idée de flirter. Qu’est-ce que Grace peut bien fabriquer ?

« Ça me monte direct à la tête quand je bois le midi, dit soudain Sophie, comme pour justifier quelque chose.

– Pareil. Je vais nous chercher de l’eau », répond Callum, également dans la justification. Il se lève et, quand leurs regards se croisent, il y a un moment de gêne fugace, et Sophie sait, comme parfois on sait sans l’ombre d’un doute, que dans un monde parallèle, il lui aurait demandé son numéro de téléphone à ce concert de Pseudo Echo ou à cette fête imaginaire. L’alchimie qu’elle a perçue dans le taxi, ce n’était pas que dans sa tête. C’est juste la faute à pas de chance.

Soudain, un petit coup sec se fait entendre sur la vitre. « Ohé ! »

Callum et Sophie sursautent. Sur la terrasse, deux silhouettes munies de parapluies se dirigent vers la porte d’entrée.

« Enigma et tante Rose. » Callum esquisse un sourire dans lequel Sophie croit voir du soulagement.

Enigma et Rose entrent dans la salle à manger, où elles se débarrassent maladroitement de leurs cirés jaunes trempés. Le rose aux joues, elles reprennent leur souffle et passent la main dans leurs cheveux ébouriffés, manifestement ravies de leur propre audace : « Quel déluge !

– Je n’y voyais rien du tout !

– On a pris la saucée ! »

Elles s’écroulent sur le canapé, toutes fières de leur aventure, telles deux adolescentes prématurément ridées.

« On est venues sur nos engins, ma chère, annonce Enigma en regardant Sophie. On est de vraies chauffardes ! Ma parole, vous avez ouvert une bonne petite bouteille de vin blanc, on dirait ! On va en prendre un verre, qu’en dis-tu, Rose ?

– Je crois qu’un orage terrible se prépare, répond Rose. J’aime bien les orages. Surtout le tonnerre. Ce grondement puissant, comme si quelque chose se fracassait quelque part sans qu’on le voie. Connie aussi, elle aimait bien les orages. Quand on était petites, on parcourait l’île en courant sous la pluie. Parfois, on enlevait nos vêtements. Vous verrez de magnifiques orages depuis la terrasse de Connie, Sophie. »

Callum leur tend un verre de vin à chacune. Sophie remarque que les mains de Rose tremblent légèrement.

Grace apparaît sur le seuil. « Vous allez attraper une pneumonie, toutes les deux.

– On croirait entendre ta mère, ma chérie, commente Enigma.

– Vous restez déjeuner ?

– Oh, non, ma chérie ! On ne veut pas s’imposer ! On voulait juste faire un coucou à Sophie. Qu’as-tu préparé de bon ?

– Le risotto au saumon de maman.

– Oh, le risotto de Laura ! Saumon et fromage de chèvre ! Eh bien, une petite part nous ira amplement, n’est-ce pas, Rose ? On a un appétit d’oiseau en ce moment.

– Pas de souci, il y en a largement assez pour tout le monde. Tu veux bien leur apporter des serviettes de toilette, Callum ? Il faut qu’elles se sèchent. Et un coup de sèche-cheveux ne serait peut-être pas de trop. »

Callum et Grace échangent un regard entendu. Sophie sait que ce soir, une fois couchés, ils se plaindront en riant de cette visite impromptue.

« Compte sur moi pour bien leur frictionner la tête !

– Oh, vous ! » fait Enigma avec coquetterie.

Callum et Grace sortent de la pièce. Après quoi, Rose et Enigma se penchent vers Sophie, un air de conspiratrices sur le visage.

« On vous a apporté les clés de la maison de Connie », chuchote Enigma.

Sophie est un peu désarçonnée. Elle n’a pas encore vu le notaire. Elle a rendez-vous avec lui mardi. Dans son esprit, rien ne sera réglé avant des semaines. Sans parler du problème Veronika.

« Mais, euh… Veronika m’a glissé que vous… Enfin… que le fait que Connie me lègue sa maison n’enchantait pas vraiment la famille.

– Quelle chipie, notre Veronika ! dit Rose affectueusement.

– Il ne faut pas faire attention à elle, conseille Enigma. Moi, je me fredonne souvent une petite chanson dans la tête quand elle me parle. Pour tout vous dire, Rose et moi, on trouve que ce serait chouette que vous emménagiez rapidement.

– Mais il y a des formalités administratives, non ?

– Oh ! Nous, la paperasse, on n’aime pas ça ! s’exclame Enigma. Pas besoin de traîner. Le plus tôt sera le mieux.

– Vous ne vous sentirez pas seule ici, ajoute Rose. Et le jardin a besoin de vous.

– On passera vous faire coucou. Aussi souvent que vous voulez !

– Et quand vous fêterez vos quarante ans, on vous révélera la vérité à propos d’Alice et de Jack », ajoute Rose avec un sourire radieux.

Enigma sursaute, la mine complètement paniquée. « Dieu du ciel, Rose ! As-tu complètement perdu la boule ?

– Comment ça ? Je ne me suis pas trompée sur l’âge, si ? Quarante. C’est bien ça, Enigma. Connie a dit qu’on leur dirait tout quand ils auraient quarante ans.

– Oui, mais on n’est pas censées leur dire qu’on va leur dire ! » Enigma est agitée. Elle avale une gorgée de vin et se tourne vers Sophie : « Il faut l’excuser, mon petit. Elle est tellement perturbée par la mort de Connie. Elle n’est pas elle-même. Elle raconte n’importe quoi, évidemment.

– Aucun souci », dit Sophie. Donc, elles savent ce qui est arrivé à Alice et à Jack ? Quand elle va raconter ça à ses parents ! Et Veronika, elle est au courant ? Elle n’a pas encore quarante ans, donc probablement pas.

« J’ai un service à vous demander, mon petit, reprend Enigma.

– Je vous écoute.

– Ce que Rose vient de dire… vous ne devez le répéter à personne. Ce sont des inepties, bien sûr, mais ça pourrait chagriner les autres. C’est très sérieux. Enfin, pas sérieux du tout ! Bref, ça doit rester secret.

– Qu’est-ce qui doit rester secret ? demande Callum, les bras chargés de serviettes.

– Des affaires de bonnes femmes », répond Sophie en faisant un clin d’œil à Enigma.

Dehors, la pluie tombe plus dru et rebondit bruyamment sur le toit.

« C’est la grêle qu’on entend, dit Rose. Ça a quelque chose de grisant, mais ça aplatit les fleurs. Connie ne va pas être contente. »
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Margie est à son atelier Weight Watchers. Une femme témoigne sur son « incroyable parcours minceur ». L’hebdomadaire Australian Women’s Weekly lui a consacré pas moins de quatre pages. Elle a perdu soixante kilos ! L’équivalent d’une personne ! Elle est en lice pour le prix du meilleur utilisateur de l’année. C’est un modèle. Une véritable star ! Elle portait des caftans taille 50 ; à présent, elle met des pantalons en cuir taille 36. Dans la salle, tout le monde est fasciné par ce pantalon en cuir noir brillant.

« Je me détestais quand j’étais grosse. Vous auriez dû entendre ma petite voix intérieure. Le matin, quand je me levais et que je me regardais dans le miroir, je me disais : “Salut, grosse truie difforme !” »

Un bruissement amusé parcourt la salle.

« Il y a des gens parmi vous qui font ça ? Qui se parlent de manière très négative ?

– Je n’ai pas besoin de me parler pour entendre ce genre de choses », intervient une femme dans l’assistance. Au milieu de son joli visage aux joues rebondies, son regard dit toute sa souffrance. « J’ai mon mari. Il m’appelle la Mère Dodue. Comme si monsieur ressemblait à Brad Pitt.

– On s’en serait douté ! » s’écrie un homme en colère, de l’autre côté de la salle. Quand tout le monde se tourne vers lui, il a l’air horrifié. « Oh ! Je ne sous-entends pas que vous… Je disais ça contre lui. »

Et Margie songe : Mais, ma jolie, quitte-le, ton mari. Pourquoi ne pas faire connaissance avec ce gentil monsieur ? Vous pourriez avoir une ribambelle de bambins joufflus, tous les deux.

« Ce que j’ai fait, c’est changer la façon dont je me parlais », poursuit la femme en tournant sur elle-même les mains écartées, donnant à tous un aperçu de ses fesses moulées dans son cuir et de ses bras fins et musclés. « Devant mon miroir, j’ai commencé à me dire : “Salut, beauté sensuelle !” Vous voulez savoir pourquoi ? Je vais vous le dire : Parce que le corps croit l’esprit ! »

L’homme à côté de Margie, manifestement mal assis, bouge sur sa chaise et baisse la tête pour souffler : « Elle commence à me fatiguer, Miss Popotin Parfait. Pas vous ? »

Margie se tourne vers lui. Il a le visage rougeaud et un double menton bien gras. Ross dirait que c’est le parfait candidat à une crise cardiaque.

Elle balaie la salle du regard nerveusement. Elle n’a jamais été du genre à bavarder en classe, mais elle ne veut pas être impolie envers ce pauvre monsieur. D’autant qu’il pourrait bien faire un arrêt cardiaque. Et c’est gentil de sa part d’essayer de plaisanter.

« Si, un peu ! » chuchote-t-elle audacieusement.

À nouveau, il baisse la tête pour lui parler. Margie est dans tous ses états. Ça suffit ! On va se faire prendre ! Elle regarde droit devant elle et se concentre sur le témoignage de la femme.

L’homme respire bruyamment à son oreille : « Ça vous dirait de boire un cappuccino au lait écrémé avec moi à la fin de l’atelier ? »

Incroyable ! Il n’est quand même pas en train d’essayer de la draguer ? Il se sent sûrement seul, rien de plus. Si ça se trouve, il veut lui fourguer quelque chose. À moins, bien sûr, que ce soit juste un bon chrétien. Mais… et si c’était un fou ?

« Avec plaisir. »

 

Sophie et sa mère sont au Seoul Spa dans le centre de Sydney. Elles y ont leurs habitudes depuis des années, depuis l’époque où Sophie était adolescente. Elles commencent toujours par un gommage complet du corps, suivi d’une longue séance détente dans les bains chauds. Elles poursuivent leur journée par un brunch dans Chinatown, un moment shopping, puis un cocktail ou deux au bar de l’opéra.

Assises dans l’un des bassins d’eau chaude, elles se prélassent, la tête contre le mur. Dans la vapeur des bains, des silhouettes de femmes nues s’enfoncent dans l’eau. Tout le monde regarde discrètement le corps de tout le monde, les yeux mi-clos.

Sophie raconte à sa mère comment Jake a fait son premier sourire avec elle.

« Si tu l’avais vu ! Tellement adorable !

– Eh bien, à t’entendre, on dirait que tu es en mal d’enfant », commente Gretel. Sous l’effet de la chaleur, ses cheveux ont retrouvé leurs boucles en tire-bouchon, et ses pommettes sont toutes rouges.

« Un peu, c’est vrai, admet Sophie, cueillie par une soudaine bouffée de chagrin. Mais il va bien falloir que j’accepte la situation telle qu’elle est, n’est-ce pas ? Je ne serai pas maman. Cette quarantaine qui approche, c’est comme une lourde porte en fer que je prends en pleine figure. Il n’y a plus de temps pour une rencontre et tout ce qui s’ensuit, et je sais que c’est la vie, mais parfois, maman, j’ai tellement, tellement envie d’un bébé.

– Oh ! Sophie. » Gretel se redresse et lui tapote l’épaule nerveusement. « Ma chérie ! Ce n’est pas trop tard ! Il y a forcément un moyen d’arranger ça. Je n’avais pas réalisé que c’était si important pour toi. Quelle idiote je fais ! Moi qui croyais que tu étais heureuse d’être à fond dans ta carrière. Oh là là ! Mais comment on va arranger ça ? » Elle regarde autour d’elle désespérément, comme si par le plus grand des hasards un bébé sans maman pouvait passer dans l’eau d’une seconde à l’autre, et hop, elle s’en emparerait pour le glisser dans les bras de sa fille.

Une femme brune coiffée au carré qui se détend à côté d’elles se penche et dit à voix basse : « Ne m’en veuillez pas, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter… J’ai une amie célibataire qui veut un bébé, et elle a décidé de le faire toute seule. Elle s’est dit : “Merde ! Après tout, c’est ce que je veux !”, et zou, elle est allée à la banque de sperme et a choisi un donneur. Il est grand, roux, il aime la plongée sous-marine, la cuisine thaïlandaise et jouer du violon. Mon amie dit qu’elle a toujours rêvé d’avoir un bébé roux.

– Eh bien, ma foi, dit Gretel en clignant des yeux.

– Dommage qu’elle n’ait pas rencontré le donneur de sperme roux à un cours de cuisine thaïe, elle aurait pu tomber amoureuse de lui, ajoute Sophie.

– Ah ! Vous êtes une romantique. Je parie que vous croyez au destin et à toutes ces conneries. » La brunette donne un coup de coude à sa voisine. « Caitlin, lis-lui son aura. » Puis, à Gretel et Sophie : « Caitlin est voyante. Elle est très pointue. »

La voyante répond, sans même ouvrir les yeux : « Tu aimerais que je t’invite à couper les cheveux de ces dames gratuitement ? Si les gens veulent que je lise leur aura, qu’ils prennent rendez-vous à mon cabinet. »

La brunette, pas le moins du monde décontenancée, reprend : « Oh ! Sois pas garce. Donne-lui un petit échantillon de ce que tu es capable de voir.

– Pas grave, fait Sophie. Merci quand même. »

Caitlin émet un grognement, se redresse et regarde Sophie, les yeux plissés. « Vous avez une aura forte, dit-elle d’une voix irritée.

– Ah ! Bravo, ma chérie ! s’exclame Gretel.

– De quelle couleur est-elle ? » encourage la brunette.

La voyante se tourne de nouveau vers Sophie. « Mmm… Caramel.

– Une aura couleur caramel ! s’extasie Gretel. Merveilleux ! Qu’est-ce que ça signifie ?

– Mmm… Eh bien, en général, c’est le signe d’un changement professionnel positif.

– Oh, fait Gretel, déçue. Ce n’est pas tellement sa carrière qui nous intéresse. Parlez-nous de sa vie amoureuse ! »

La voyante soupire profondément puis : « Donnez-moi votre main.

– Ça va, je vous assure, répond Sophie. Je vais peut-être prendre votre numéro et appeler pour fixer un vrai rendez-vous. »

Caitlin prend sa main d’un geste ferme et professionnel. « Laissez-moi voir, fait-elle d’une voix lasse. Vous avez une excellente ligne de vie. Très forte.

– Eh oui, elle a toujours été en très bonne santé ! confirme Gretel.

– Votre ligne de destin est forte également, mais avec de nombreuses interruptions. En d’autres termes, vous savez surmonter les obstacles.

– C’est vrai, elle a surmonté des tas d’obstacles, dit Gretel d’un air entendu, comme si Sophie avait dû réapprendre à marcher après une paralysie.

– Poursuivons. Votre ligne de cœur… Ah, elle n’est pas terrible. Peu marquée. Je dirais que votre vie sentimentale est un véritable fiasco.

– Merci beaucoup, dit Sophie.

– Et les enfants ? demande la brunette. Est-ce qu’elle va avoir des enfants ? »

La voyante approche la paume de Sophie de ses yeux et secoue la tête avec regret. « Mince alors, je n’ai jamais vu une chose pareille. En fait, normalement, sous le petit doigt, on voit les lignes qui indiquent le nombre d’enfants que la personne pourrait avoir. Dans votre cas, eh bien… la peau est complètement lisse…

– Bon, ça suffit ! » Gretel prend la main de sa fille. « Je ne vois pas comment vous pouvez lui lire les lignes de la main alors qu’elle a la peau toute fripée à cause du bain. Viens, Sophie. Il est temps de s’en aller.

– Typique. Les gens ne veulent entendre que les bonnes nouvelles », répond la voyante en haussant les épaules. Sur quoi, elle repose le dos contre la paroi du bassin.

« Du pur charlatanisme ! » Gretel sort de l’eau, tremblante d’indignation. « Allez, ma chérie, c’est l’heure de notre brunch. »

Sophie suit sa mère docilement jusqu’aux vestiaires, où elle s’écroule littéralement de rire. Et Gretel de marmonner furieusement : « Pff ! Une aura caramel ! Et puis quoi encore ? »

 

Veronika est à son cours de boxe-thérapie.

Le club de sport de son quartier a conçu ce cours d’aérobic pour les gens qui tentent de se remettre d’une rupture difficile. Dans la salle, le chagrin suinte des corps transpirants. Veronika adore ça. Des hommes et des femmes se défoulent, coups de poing, coups de pied dans le vide, sur des chansons énervées comme « You Oughta Know », « I Will Survive » et « These Boots Are Made for Walkin’ ». Le coach alterne consignes classiques du type « Levez-moi ces genoux ! » et affirmations positives comme « Il est temps de tourner la page ! » et encourage les participants à imaginer un face-à-face avec leur ex. « Crochet du gauche ! Crochet du droit ! Ils vous font mal ! Rendez-leur la pareille ! Mettez-leur le crâne en bouillie ! Direct, direct, coup de pied ! » Pendant la phase de récupération, la voix du coach se fait plus douce. « On étire les ischio-jambiers… Jambe droite, on libère sa colère. Jambe gauche, on prend conscience de sa force. On inspire. On expire. Il est temps d’envisager un nouveau départ. » Souvent, un sanglot pitoyable se fait entendre au fond de la salle. En général, Veronika se dispense de cette partie du cours. Pour elle, inutile de redescendre en pression.

Elle a commencé à suivre ce cours il y a deux ans, après que son mari, Jonas, avait pris un air étrangement triste un matin et lui avait dit, en lui tendant sa tasse de thé : « Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de divorcer ? » Elle avait renversé du thé partout et s’était brûlé la main. Il avait ajouté : « Je ne sais pas ce que tu veux, Veronika, mais je sais que ce n’est pas moi. »

Au bout de deux ou trois mois, la plupart des gens qui fréquentent le cours de boxe-thérapie commencent à perdre cette lueur hagarde qu’ils ont dans le regard. Ils portent des coups moins brutaux, plus comiques. Ils se départent de leur air renfrogné et se mettent à sourire, ce qui n’est pas très agréable pour les cœurs fraîchement brisés. Ils finissent par quitter le groupe et réintègrent, guéris, les cours où la bonne humeur est de mise, comme celui de Move’n’Groove.

Veronika, elle, continue de venir, semaine après semaine. Elle a beau avoir pansé ses plaies, elle trouve toujours un motif pour être en colère.

Elle est en colère contre cette pimbêche qui lui a fait remarquer hier soir qu’elle prenait trop de place dans le panel de consommateurs auprès duquel madame conduisait une étude de marché sur le thon en boîte. (N’était-ce pas précisément ce pour quoi elle se déplaçait ? Ce pour quoi elle était payée ? Donner son opinion ?) Elle est furieuse contre le conducteur qui a fait une embardée sur sa voie tandis qu’elle se rendait à la salle. Peu importe qu’il ait levé la main dans un geste d’excuse ! Ça n’excusait rien du tout ! Et cette Asiatique, là, avec son haut rouge et vert qui frappe invariablement d’une jambe quand le reste du groupe frappe de l’autre ! Elle n’est pas énervante peut-être ? En plus, elle ne s’en rend même pas compte ! Et Sophie, qui derrière ses airs gentillets est la reine des manipulatrices ! Et Grace, qui est belle comme c’est pas permis ! Et tante Connie, si condescendante et si morte ! Et tante Rose, tellement tête en l’air ! Sans parler de grand-mère Enigma, toujours gaie, de Thomas et son côté gnangnan, de leur mère, si grosse et si triste, et de leur père, si méchant avec leur mère. Et sa maîtresse de CE2, et cette vendeuse qui lui a fait essayer son premier soutien-gorge.

À eux tous, ils forment un gigantesque sumo du genre humain qu’elle frappe encore et encore en plein dans son énorme ventre flasque.

« HA ! » crie Veronika en chœur avec les autres en enchaînant un coup de pied sauté et un coup avec le tranchant de la main en pleine gorge. Son sumo recule mais ne chute pas.

En rentrant chez elle, toujours essoufflée, Veronika tombe sur une interview radio d’un psychocriminologue qui compare les tueurs en série hommes et femmes.

Veronika augmente le volume. Les meurtres, voilà un sujet qui l’intéresse.

« Les hommes traquent leurs victimes alors que les femmes les attirent dans leurs filets.

– Alors nous, les femmes, usons de nos irrésistibles artifices pour piéger nos victimes ? dit la journaliste sur un ton séducteur.

– On peut dire ça comme ça. En fait, généralement, vous les connaissez, précise le spécialiste, ravi de laisser son interlocutrice se positionner comme une tueuse en série.

– Ha, ha ! Chers auditeurs masculins, méfiez-vous de vos conjointes et petites amies !

– Elle va la boucler, cette idiote ! crie Veronika. Tais-toi, journaleuse à la noix ! Ça m’intéresse, moi, ce sujet !

– Vous allez davantage étouffer vos victimes ou les empoisonner, poursuit l’expert.

– Oh ! Tiens, chéri, je t’ai cuisiné un bon petit plat ! » glousse la journaliste, sur quoi Veronika décoche un crochet du gauche au poste de radio. Ça lui fait très mal. Elle n’avait pas l’intention de porter le coup.

Elle éteint la radio, voit le feu passer au rouge, s’arrête dans un crissement de pneus. Elle déteste cette intersection. Il y a clairement un souci avec les feux. La file dans laquelle elle se trouve est toujours défavorisée. Il n’y a qu’à regarder ! Les gros nazes qui tournent à droite pour rejoindre Condamine Street ont eu deux feux verts depuis qu’elle est à l’arrêt ! Elle a déjà écrit au conseil municipal à ce sujet. Il est peut-être temps qu’elle y aille en personne. Avec les bureaucrates, les confrontations en chair et en os, ça marche mieux.

Plus tard, elle sera fascinée par le fonctionnement complexe de son propre cerveau. Parce que, tout en réfléchissant à ce feu qui fait des siennes, son inconscient, plus intelligent, plus intuitif, s’intéresse à la question des meurtriers et, tout à coup, fait naître dans son esprit une pensée claire, précise, parfaitement articulée. Ce n’est pas tant une pensée qu’une vérité fondamentale. Une vérité dont elle a probablement toujours eu connaissance, quelque part au plus profond de sa psyché, depuis le jour où, dans sa plus tendre enfance, on lui a raconté l’histoire (INDUBITABLEMENT INVENTÉE DE TOUTES PIÈCES) d’Alice et de Jack.

 

Tante Connie était assurément une meurtrière.

 

C’est l’évidence même. Alice et Jack n’ont pas simplement disparu, ils ont été assassinés. Probablement avec du poison habilement saupoudré sur leur tartine à la cannelle !

Veronika sourit. Sans se rendre compte que le feu est passé au vert et que l’automobiliste derrière elle klaxonne avec une irritation croissante.
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Je souhaite que mes cendres soient dispersées au belvédère de Kingfisher aux douze coups de minuit par Rose et Enigma. (Non, il n’est pas nécessaire que vous autres, membres plus jeunes de la famille, les accompagniez. Elles sont tout à fait à même de le faire, merci.) Ensuite, vous pourrez toutes les deux trinquer en mon honneur avec une bonne coupe de champagne et déguster mes tartelettes poire-cannelle. Les tartelettes sont dans le congélateur. À sortir la veille et à réchauffer au four à 120 degrés pendant vingt minutes. Elles devraient être encore tièdes quand vous arriverez en haut. Pour le champagne, vous pouvez prendre cette bouteille que j’ai gagnée à la tombola organisée au profit des veuves et orphelins de guerre.

P.-S. : Ne vous approchez pas trop près du bord en dispersant mes cendres, les filles, sinon vous me rejoindrez plus tôt que prévu.

« Ce sera sa dernière collation de minuit au belvédère, dit Rose. Je me rappelle la première fois qu’on a fait ça, toutes les deux. On devait avoir douze ou treize ans.

– C’est bien beau tout ça, mais moi, je ne suis pas un oiseau de nuit comme vous. À minuit, j’aime mieux être en train de dormir. La fois où vous m’y avez traînée quand j’avais treize ans, je voulais juste rentrer me coucher.

– N’importe quoi ! Tu as adoré ce moment.

– Évidemment, j’avais treize ans ! Mais je suis trop vieille pour ça maintenant. Zut à la fin ! Tu n’as pas bientôt fini ? »

Rose peint une lune argentée et des étoiles sur les joues d’Enigma, assise face à elle. Elle porte déjà le même maquillage. C’était le motif préféré de Connie. Celui qu’elle avait choisi pour aller avec la robe bleu nuit et argent qu’elle portait le soir de ses cinquante ans. Rose avait dessiné un lever de soleil éclatant de couleurs sur le front de Jimmy. Elle revoit encore Connie s’asseoir sur les genoux de son mari et presser sa joue contre la sienne. « On a beau être devenus des vieux croûtons, les opposés s’attirent toujours ! » Rose aussi croyait qu’ils étaient incroyablement vieux à l’époque. Elle se rend compte à présent qu’en réalité, ils étaient incroyablement jeunes.

« Tu faisais beaucoup plus vite avant », maugrée Enigma, qui se laisse faire de mauvaise grâce en tenant ses lunettes sur ses genoux.

« Et toi, tu étais beaucoup plus patiente », rétorque Rose en trempant son pinceau dans le bleu nuit. Elle regarde sa main trembloter. Son corps ne lui appartient plus, et chaque jour, ce constat la plonge dans un désarroi inédit.

« Qu’est-ce que ça peut faire si ce n’est pas parfait pour une fois ? Personne ne sera là pour le voir !

– Enigma ! » prévient Rose du même ton impérieux qu’elle et Connie utilisaient quand la petite Enigma se comportait mal. Celui de leur propre mère quand elle se fâchait.

Enigma obtempère et fait la lippe. Rose tourne la tête pour échanger un regard entendu avec Connie et redécouvre qu’elle n’est plus là. Ça non plus, elle ne s’y fera jamais. Elle va passer le reste de sa vie à oublier, se rappeler, oublier, se rappeler.

Elle applique par petites touches la peinture métallique sur les joues désormais creusées de profondes rides d’Enigma. Elle était pourtant à croquer quand elle était petite, avec sa peau si ferme, si douce.

« Connie et moi, on aimait tellement te faire des petits bisous sur la nuque, raconte-t-elle à Enigma. On te couvrait de bisous.

– Mmm… », marmonne Enigma, mais Rose sent ses traits se détendre sous son pinceau.

Quand Rose a enfin terminé et qu’elles sont prêtes à partir, impossible de mettre la main sur les cendres de Connie. Elles s’énervent, se parlent sèchement, jusqu’à ce qu’Enigma se rappelle les avoir mises au réfrigérateur.

« Au réfrigérateur ? répète Rose. Tu avais peur qu’elles tournent, comme du lait ?

– Oui, je sais que ça a l’air idiot », répond Enigma. La lune et les étoiles lui donnent un air espiègle. « Mais j’étais en train de débarrasser la table, et il y avait ce bocal. Je ne savais pas ce qu’il y avait dedans, alors, dans le doute, je me suis dit, hop, dans le réfrigérateur !

– Tu imagines la tête de Connie ?

– Elle serait furieuse de chez furieuse ! »

Elles se regardent et sont prises d’un tel fou rire qu’elles s’écroulent sur une chaise, la tête dans les mains.

Dehors, le froid est vivifiant. Chacune a mis un bonnet, une écharpe et des gants. Les cendres de Connie sont en sécurité dans un panier à pique-nique avec les tartelettes chaudes emballées dans du papier d’aluminium et la bouteille de champagne frappée.

« Regarde toutes ces étoiles ! s’exclame Rose tandis qu’elles enfourchent leurs tricycles. On dirait qu’elles sont sorties en force pour nous ce soir ! »

Lentement, elles montent la sinueuse route pavée qui mène au belvédère. Rose a un agréable sentiment d’anticipation, comme si cette cérémonie pouvait tout arranger, comme si suivre les instructions de Connie à la lettre allait la ramener.

Une fois en haut, elles allument des bougies et les disposent tout autour du plaid de pique-nique. La lune, grosse pièce jaune, illumine la surface du fleuve d’un faisceau brillant.

« Tu as vu cette illustration dans le dernier livre de Grace ? demande Rose avec fierté. Je lui ai dit : “Ton dessin, c’est minuit au belvédère de Kingfisher.” Et tu sais ce qu’elle m’a répondu ? “Tu as raison, tante Rose.” Elle a un sacré talent, notre Grace. Elle avait tout juste cinq ans que je l’avais déjà remarqué.

– C’est vrai que cet endroit est magnifique. Et il s’en est passé des choses, ici ! Je nous revois encore toutes les trois le jour de mes quarante ans. Connie a dit : “Enigma, tu es assez grande pour connaître la vérité sur Alice et Jack !” Dans ma tête, je me suis dit : Ma parole, elle me surprendra toujours ! Assez grande ! Comme si j’étais encore une gamine ! Je me faisais déjà l’effet d’un dinosaure, moi !

– Je n’étais pas pour qu’on attende aussi longtemps, mais Connie soutenait que quarante ans, “c’est pile l’âge où on est assez mûr et encore assez jeune pour faire face à une révélation”. Elle présentait la chose comme une vérité scientifique, mais c’était elle qui l’avait inventée ! Elle était tellement sûre de ses opinions, n’est-ce pas ? Moi, je doute de tout. »

Enigma la regarde avec une expression inhabituelle. L’affolement froisse la lune et les étoiles sur son visage.

« Dis, Rose, tu dérailles ? Tu commences à m’inquiéter. Ces choses que tu as dites à Sophie. Ça va être moche si tu perds la boule. »

Rose imagine sa tête qui se décroche et rebondit à ses pieds.

« Je ne perds pas la boule. Je suis juste secouée par la mort de Connie. » Et tandis qu’elle prononce ces mots pour la première fois – « la mort de Connie » –, une sensation inédite, dure et froide comme l’acier, se loge dans son cœur.

Elle prend le bocal qui contient les cendres et s’approche de la petite clôture que Jimmy a installée après la guerre.

« On va le faire ensemble, Enigma. Viens.

– Il n’est pas minuit. Encore vingt minutes !

– Oh ! Pour l’amour du ciel ! Ça ne va pas la tuer qu’on soit un peu en avance. Elle a toujours été tellement autoritaire ! »

Mais le bocal refuse de s’ouvrir.

« Oh, zut !

– Donne-le-moi. » Enigma tapote le couvercle avec un couteau qu’elle prend dans le panier à pique-nique. « J’ai vu Margie faire ça quand elle n’arrive pas à ouvrir un pot de sauce tomate.

– Ça ne marche pas, ton truc. »

Enigma lâche un petit grognement quand le couvercle finit par céder. « Voilà ! » dit-elle en présentant le bocal à Rose.

Elles le tiennent toutes les deux, leurs mains se touchant sur la paroi.

« On ne devrait pas dire quelque chose ? demande Enigma.

– Au revoir, Connie, dit Rose. Merci pour les tartelettes poire-cannelle. Merci d’avoir été toujours si forte et si futée. Tu vas nous manquer.

– On t’aime ! » Enigma éclate en sanglots. « On veillera à ce que les choses restent comme elles sont ! »

Ensemble, elles secouent le bocal et observent le flot de fines cendres grises tomber dans le fleuve éclairé par la lune.

« Ma parole ! s’écrie Enigma entre deux sanglots. Ça ressemble à la poussière qu’il y a dans le réservoir de mon aspirateur. »

Mais le froid qui étreignait le cœur de Rose disparaît et, pour la première fois depuis la mort de sa grande sœur, elle pleure.
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Postée devant le miroir de son armoire dans son maillot de bain noir, Margie n’ose pas ouvrir les yeux.

Voilà des années qu’elle évite délibérément son reflet lorsqu’elle est en petite tenue. Mais le moment de vérité est venu.

Parce que, même si l’on est au cœur de l’hiver, demain elle va laisser Monsieur Double-Menton – qu’elle connaît à peine – la photographier dans son une-pièce. « J’ai une proposition à vous faire », lui avait-il dit en remuant son cappuccino au lait écrémé à la fin de l’atelier. Margie n’arrive toujours pas à croire qu’elle a accepté. Tout de suite. Sans même y réfléchir deux secondes. « Bien sûr ! » Elle avait lancé ça d’une voix totalement étrangère à la sienne. On aurait cru entendre une femme débordant de confiance en elle, avec un léger accent américain, comme si elle était dans un show télévisé. Très bizarre.

Elle prend une grande inspiration et desserre les paupières. Plisse les yeux. Une silhouette indistincte plisse les siens en retour.

Elle soupire. Où sont-elles, cette fois-ci ? Elle parcourt la maison en se repassant ses derniers déplacements à voix haute – « Alors, quand je suis rentrée de chez Rose, le téléphone sonnait et j’avais une envie très pressante… » – et finit par trouver ses lunettes sur son sac à main. Ses lunettes une fois sur le nez, elle retourne se poster devant le miroir les yeux fermés.

Ce ne sera certainement pas aussi terrible que ça, n’est-ce pas ?

Chaque fois que Ross la voit en maillot de bain, il se met à parler de baleine échouée. Oh, il ne dit pas : « Margie, tu ressembles à une baleine échouée. » Non, il est plus retors. Il prend un air innocent et se met à raconter une histoire de cétacé. Il en a toute une collection. Sa préférée, c’est celle d’une baleine trouvée sur une plage en Oregon que les autorités locales ont essayé de faire exploser avec de la dynamite, croyant pouvoir la transformer en petits morceaux dont les mouettes se régaleraient. « Tu imagines ! fait-il avec enthousiasme. Des gros morceaux de lard puant qui tombent du ciel ! Ah, ces Amerloques ! »

Et Margie commente invariablement : « Pourquoi tu me racontes cette histoire ? Je la déteste. Pauvre baleine !

– Comme ça, sans raison. Ça m’est juste venu à l’esprit. »

Quand Ross et Margie étaient jeunes mariés, il cachait ses chemises de nuit pour qu’elle dorme nue. Dans les années soixante-dix, lorsqu’elle portait son bikini en crochet rouge, il mettait deux doigts dans la bouche et la sifflait, ce qui la mettait toujours très mal à l’aise. Il ne connaissait pas d’histoires de baleines échouées, à l’époque.

« Un, deux, trois », dit Margie.

Elle ouvre les yeux.

« Oh, mon Dieu ! »

C’est pire que ce qu’elle imaginait. Toute cette peau blanche et ridée… on dirait celle d’un poulet cru. Et ces bras gros et flasques. Et ces cuisses… des saucisses de porc. Quant au ventre… Oh là là, le ventre ! Une pastèque.

Qu’est-il arrivé à la jolie Margie McNabb qui était si menue que son tour de taille ne dépassait pas les cinquante-huit centimètres ? Soit trois de moins que celui de sa sœur Laura, quoi qu’elle fasse ! (Un doux triomphe que Margie savourait secrètement.) Avant la naissance de Veronika, elle rentrait toujours dans sa robe de mariée.

Sa seule consolation, c’est que son nouvel ami ne sera certainement pas plus à son avantage dans son maillot de bain.

Elle le revoit assis en face d’elle dans le café. Il était très… large. Son corps semblait s’étendre à l’infini.

Même si, bien sûr, un homme gros est loin d’être aussi pitoyable qu’une femme grosse.

Il s’appelle Ross. Une coïncidence que Margie aurait dû exprimer haut et fort à l’instant où il s’était présenté. « Incroyable ! C’est aussi le prénom de mon mari ! » Curieusement, elle n’en avait rien fait. Elle avait même carrément évité de parler de son Ross à elle, préférant se concentrer sur le Gros Ross et sa « proposition ».

Le Gros Ross, non, c’est cruel. Ross le Colosse. C’est mieux. Comme un personnage jovial dans un conte de fées.

« Je pense que ça peut au moins être amusant », avait-il dit.

Et Margie d’ajouter de sa nouvelle voix américaine pleine de confiance : « Très amusant ! » Après quoi, à son grand étonnement, elle lui avait tendu la main. Oui, elle avait initié une poignée de main. Ça ne lui était jamais arrivé. Voilà qu’elle s’affirmait !

Oui, ça va être amusant, songe Margie tout en retirant ses lunettes, histoire de flouter la grosse dame dans le miroir.

Et peut-être, je dis bien peut-être, que ça va leur en boucher un coin.
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« Je vais être très très triste si tu pars vivre sur la Lune », répondit Catherine la Ballerine d’un air sombre dans sa boîte à musique.

Goblin se mit en colère. « Arrête de me culpabiliser, sale pétasse, avec tes froufrous roses !

– Tu me fais beaucoup, beaucoup de peine ! » dit Catherine la Ballerine en éclatant en sanglots. Puis elle monta sur ses pointes et tourbillonna sur elle-même si vite que ses larmes éclaboussèrent tout autour d’elle à la manière d’un arroseur automatique.

Goblin tapa du pied. « Oh, fait chier ! » Puis une brillante idée lui vint à l’esprit. Il allait trouver un meilleur ami de remplacement pour Catherine. Comme ça, elle ne se sentirait pas seule quand il partirait vivre sur la Lune. Oui, c’était VRAIMENT une brillante idée !

Suite à la visite de Sophie, le bébé sait comment faire risette. Grace l’a photographié en train de faire de jolis sourires édentés à son père, après quoi elle a envoyé les clichés par mail à leurs amis et famille. Elle a également imprimé trente exemplaires d’une de ces photos et en a fait des cartes de remerciement pour les cadeaux qu’ils ont reçus. C’est une première pour Grace ; ce genre de geste, gentil, sentimental, maternel, ça ressemble davantage à ce que ferait une fille comme Sophie. Elle a écrit un message personnalisé au dos de chaque carte – « Le hochet que tu as offert à Jake est son jouet préféré ! » « Jake est tellement mignon dans la tenue que vous lui avez envoyée ! » « Jake adore son ours en peluche ! » –, les a glissées dans des enveloppes sur lesquelles elle a inscrit les adresses correspondantes et a collé les timbres appropriés. L’affaire lui a demandé un tel effort qu’en mettant le tout dans la boîte aux lettres, elle a senti ses jambes se dérober de soulagement. À croire qu’elle venait de courir un marathon ou de terminer une thèse ! « Sans déconner, Grace ! Des cartes maison ! s’était exclamée l’une de ses amies, le lendemain, d’un air joyeusement vachard. Superwoman a encore frappé ! Tu n’es pas obligée d’être toujours si parfaite, tu sais. Comment veux-tu que nous autres, pauvres mortelles, soutenions la comparaison ? » Grace avait raccroché et balancé le téléphone contre le mur en hurlant : « Putain, putain, putain ! » Elle avait dû utiliser pas moins de la moitié du pot de détergent en pâte de sa mère pour enlever la marque sur le mur.

Aujourd’hui, assise à la table de la cuisine, Grace paie des factures par téléphone tandis que Jake observe son environnement dans le transat donné par tante Margie. « Je l’ai proposé à Deborah pour Lily, mais madame n’en a pas voulu, lui avait-elle confié le jour où elle le lui avait apporté. Je n’ai pas voulu jouer les belles-mères intrusives, tu t’en doutes. Je me suis contentée de lui dire : “Eh bien, ma chère, votre propre mari a babillé et agité ses petites jambes potelées des heures durant dans ce transat !” Ah ! Je sais que c’est terrible à dire, mais je préférais vraiment Sophie ! »

Grace balance légèrement le transat du pied tout en suivant consciencieusement les consignes de la voix enregistrée à l’autre bout du fil.

Jake fronce les sourcils tandis qu’il expérimente un nouveau son : un petit gazouillis chantant. Il regarde sa mère avec un sourire radieux. Tu as entendu ce que j’arrive à faire ?

Il est adorable. Elle en est consciente. Mais ça la laisse froide. Elle l’observe, et ça lui semble tellement mal, tellement indécent, de ne rien ressentir pour cet enfant qui babille. Elle n’arrive même pas à lui rendre son sourire. Elle a beau rassembler toutes ses forces pour essayer d’accoucher d’un sentiment d’affection, poussant aussi fort que lorsqu’elle l’a expulsé de son corps, elle n’éprouve rien. En fait, plus elle essaie, moins elle y parvient.

Grace repense au jour où Sophie leur a rendu visite. Elle n’avait rien manqué du premier sourire de Jake, observant la scène depuis le seuil de la salle à manger, le plateau dans les mains. Sophie faisant une mimique rigolote. Callum se penchant au-dessus d’elle, une main sur son épaule. Autant de gestes qui leur venaient tellement naturellement. C’étaient des vraies gens, dotés de sentiments, comme il se doit. Lorsque Grace s’était forcée à entrer dans la pièce, elle s’était retrouvée dans la peau de l’adolescente qui avait si souvent rejoint la piste de danse d’un pas raide, sourire affecté sur les lèvres et zygomatiques en feu pendant que les autres tournoyaient avec aisance. Elle avait toujours su qu’elle manquait quelque peu de naturel. À présent, elle en avait la preuve. Ses réactions étaient, d’une manière ou d’une autre, toujours un peu à côté de la plaque. Quand elle avait rencontré Callum, elle s’était crue guérie, mais apparemment, ce n’était que temporaire.

Tout le monde se porterait bien mieux sans elle. Il y aurait beaucoup plus de rires. À ceci près que Callum ne serait pas d’accord avec ça. Inexplicablement, il est toujours amoureux d’elle. Il semble sincèrement affecté lorsqu’elle s’absente, ne serait-ce qu’une nuit. Il pourrait s’effondrer. Callum est un père de famille dans l’âme. Peu importe que ça soit vieux jeu. Il adore dire « ma femme ». Après leur mariage, il n’arrêtait pas de prononcer ces mots. Il a besoin d’une femme, et le bébé a besoin d’une maman, sinon qui s’occuperait de lui quand Callum serait au travail ? Il faudrait qu’il mette le bébé à la crèche. Ça le stresserait, il mangerait mal, la maison deviendrait une porcherie. Quant à Jake, il attraperait tous les microbes des autres enfants. Non, ça n’irait pas.

Grace doit trouver une remplaçante qui attende en coulisses, une doublure, quelqu’un qui appartienne presque déjà à la famille, quelqu’un qui veuille le rôle, quelqu’un de plus qualifié qu’elle.

Sophie Honeywell est une candidate tellement parfaite ! Ça saute aux yeux. À croire que c’est écrit.

L’embryon de pensée indistinct et confus que Grace a eu aux obsèques commence à prendre corps et à se muer en un plan logique et sensé. Quand elle a remarqué le regard plein d’envie de Sophie face à Callum et à Jake, elle a ressenti un irrésistible désir de les lui donner, de voir son visage s’éclairer. Tiens. Ils sont à toi. Non, vraiment. Tu peux les garder. Ils t’iront mieux qu’à moi.

Sophie a le béguin pour Callum, ça se voit comme le nez au milieu de la figure, et à la façon dont ils ont discuté pendant le déjeuner, il semble que la réciproque soit vraie. Grace doit simplement attiser cette première étincelle d’attraction pour que quelque chose de plus grand naisse. Si Sophie et Callum sont déjà sur le chemin de l’amour, Grace peut les laisser sans se sentir coupable. Elle peut s’effacer.

Sophie est une fille intelligente, douce et gentille, qui ne songerait jamais, au grand jamais, à fracasser le crâne d’un bébé à coups de brosse à cheveux. Elle a fait sourire Jake pour la première fois avec ses grimaces rigolotes. Elle a fait rire Callum de son gros rire d’adolescent, celui-là même que Grace n’avait pas entendu résonner dans la maison depuis des lustres. Et elle lui a parlé musique. Elle a même déridé Grace, c’est dire. En fait, elle s’intégrerait parfaitement au large cercle d’amis extravertis de Callum alors qu’avec eux, en dépit des années qui passent, Grace se sent toujours comme la nouvelle petite amie fraîchement débarquée. Franchement, Jake ne se trouvera que mieux avec Sophie comme maman. Grand-mère Enigma a bien été élevée par Connie et Rose, et elle a eu une vie des plus heureuses, non ? Grace s’inscrit simplement dans une tradition familiale astucieuse, laquelle consiste à confier les bébés à des gens mieux taillés que soi pour s’occuper d’eux.

Demain, Sophie emménage dans la maison de Connie. Ce sera plus facile de la voir. D’encourager Callum à passer le plus de temps possible avec elle. Et pile quand ils seront mûrs pour tomber amoureux, Grace disparaîtra.

Une cuillerée à café de graines de sésame, et elle laissera le champ libre. Pas besoin d’avaler un flacon de somnifères, ni de se jeter d’une falaise. Elle voit d’ici sa gorge commencer à gonfler et obstruer ses voies respiratoires. Cette partie-là du plan sera abominable, bien sûr, mais elle ne durera pas plus de quelques secondes. Le grand vide du non-être qui s’ensuivra sera merveilleux.
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La caresse du soleil sur le visage. Le chant des merlebleus. Le clapotis de l’eau. L’air iodé mêlé au parfum de pin du nettoyant pour le sol.

Au lendemain de son emménagement dans la maison de tante Connie, Sophie ouvre les yeux presque étourdie de bonheur. Une sensation digne d’un premier matin de vacances. Elle sait qu’elle se rappellera ces heures de sa vie comme on se rappelle les premiers mois d’une histoire d’amour : un temps qui a ses odeurs propres, ses saveurs propres, un temps où votre perception – y compris des objets les plus ordinaires, un rideau de douche par exemple – se fait plus aiguë, plus signifiante, comme si une drogue hallucinogène avait rendu à vos sens émoussés toute leur acuité. Elle adore cette maison. Elle la trouve si parfaite qu’elle a envie d’en rire. Les papillons qui apparaissent soudain devant elle dans l’entrée, les reflets dorés que prend le parquet ciré sous les rayons du soleil de l’après-midi, le bruissement permanent du fleuve en arrière-plan, le kookaburra et ses visites quotidiennes, le lave-vaisselle dernier cri qui laisse les verres étincelants, le porte-rouleau en porcelaine rigolo dans les toilettes !

C’est réconfortant de savoir qu’elle peut vivre une telle joie sans que cela implique un homme. Elle fronce les sourcils. En réfléchissant bien, il y a sans aucun doute quelque chose de charnel dans ce sentiment d’ivresse béate. Elle éprouve une indolence, un abandon dans son corps, comme si elle se réveillait d’une nuit d’ébats somnolents. Ce n’est pas comme ça qu’elle imaginait se sentir après son installation dans la maison d’une vieille dame. Peut-être que Jimmy et Connie avaient une vie sexuelle incomparable et qu’avec le temps, leurs soupirs de plaisir ont imprégné l’atmosphère.

Elle s’étire langoureusement de tout son long. Sa nuit a sans l’ombre d’un doute été ponctuée de rêves des plus plaisants. Des rêves remplis de baisers. De baisers agréables et romantiques. Elle revoit une carrure imposante. C’était à bord d’un bateau. Mais qui était donc cet homme ?

Oh.

Ça ne veut rien dire. Ce n’est pas sa faute si monsieur s’est invité dans ses rêves et a décidé de l’embrasser sans sa permission.

Mmm…

Oui, bon, inutile de s’attarder sur ce point.

De toute façon, ce qui compte, c’est qu’elle se sent très heureuse et qu’en ce moment précis, elle n’a aucun besoin d’un homme. En fait, peut-être que c’est le bon moment pour… – les yeux rivés au plafond, elle se fend d’un sourire coquin – investir dans un bon… vibromasseur ! Aux oubliettes, toutes ces idées romantiques sur le sexe ! Soyons pragmatique. Claire ne lui propose-t-elle pas de lui offrir un joujou à chacun de ses anniversaires ? (« Il n’y a rien de mieux quand tu es pressée », dit-elle. Et Sophie répond : « Quand il s’agit d’avoir un orgasme, je ne veux pas me presser, enfin ! ») Oui, les merlebleus, le clapotis du fleuve et le vrombissement discret d’un efficace vibromasseur nouvelle génération.

Elle éclate de rire.

Et puis les gosses, on s’en fiche ! Ils mettent la pagaille, font un boucan d’enfer, et en plus, ils sont ingrats. Elle parrainera un autre enfant avec World Vision ou toute autre ONG du même type. Connie et Rose n’en ont jamais eu, et ça ne les a pas empêchées de mener une vie heureuse et gratifiante. Elles ont probablement fait un usage éclairé des vibromasseurs.

Oh, ça suffit, maintenant ! s’insurge la partie prude de la personnalité de Sophie avec un geste de dégoût.

Elle ferait mieux de se lever. Il y a des cartons jusqu’au plafond. Ses parents ont prévu de venir un peu plus tard pour découvrir la maison. Son père va débarquer avec sa boîte à outils, des ampoules, des fusibles de secours et des crochets muraux. Elle le voit déjà toquer sur tous les murs d’un air renfrogné, s’inquiéter de la sécurité des lieux, de l’état du chauffe-eau. Il n’aime pas du tout qu’elle ait emménagé avant d’être en possession de l’acte de propriété. Jusqu’à présent, elle a simplement parlé brièvement au téléphone avec le notaire de tante Connie. Contrairement à Enigma et à Rose, Hans pense que la paperasse, c’est nécessaire et tranquillisant. La mère de Sophie, quant à elle, arrivera avec des loukoums au chocolat, du champagne, du bain moussant et de nouveaux romans sentimentaux. Gretel s’imaginera à la place de Sophie, virevoltant d’une pièce à l’autre en chantonnant « Le coin dîner ! », « L’endroit rêvé pour passer un coup de fil ! ».

Encore quelques minutes. Ensuite, elle sortira du lit.

Le plafond de la chambre de Jimmy et Connie est décoré de magnifiques moulures sculptées. Sophie laisse son regard s’attarder dessus et distingue le motif : des feuilles d’eucalyptus. Elle se rappelle alors ce que Connie lui a raconté le jour où elle lui a fait visiter sa maison. C’est Rose qui a réalisé tous les dessins qui ornent les corniches et autres carreaux, le tout en s’inspirant de la végétation de l’île. Sophie lève la tête de l’oreiller et contemple le fleuve grâce aux fenêtres panoramiques dépourvues de rideaux. Être allongée ici, c’est comme se trouver dans un bateau qui danse sur l’eau.

Petite, Sophie a appris qu’il est d’usage de remercier les gens en leur écrivant un gentil mot sur un joli papier à lettres. Quel dommage de ne pas pouvoir en envoyer un à tante Connie !

Chère tante Connie, merci mille fois pour cette nouvelle vie que vous m’offrez. Quel cadeau attentionné !

 

Le sexe au réveil. Des ébats ensommeillés, moites, feutrés. Comme dans une tente. Ou un sac de couchage. Un coup plus rapide, plus calme et un peu plus cracra qu’au coucher. Un coup en toute simplicité, satisfaisant, tendre.

Il est six heures, un samedi. Allongé sur le côté avec une érection pleine d’espoir, Callum Nickelman fixe, songeur, les rideaux couleur crème de sa belle-mère. Il se dit qu’il y a encore quelques mois, il se serait simplement retourné pour attirer Grace contre lui si elle n’en avait pas déjà pris l’initiative. À présent, ça lui semble aussi inapproprié que de toucher les seins d’une inconnue dans le bus. (Adolescent, c’était sa hantise. Que se passerait-il si, tout à coup, il perdait les pédales et collait ses mains sur la poitrine d’une femme ? Consternée, elle perdrait aussitôt sa mine affable, et lui-même ne serait plus ce gamin dégingandé avec son énorme étui à violoncelle sur le dos mais un psychopathe. Il n’y aurait pas de retour en arrière possible. La ligne rouge serait franchie. C’était comme s’imaginer en train de se jeter d’une falaise. Une scène saisissante d’effroi, n’est-ce pas ? Car rien ne pouvait vous empêcher de passer à l’acte sinon votre sang-froid. Et rien ne pouvait vous garantir de ne pas le perdre, ne serait-ce qu’une seconde.)

Il sent le pied de Grace sur son mollet et peut-être quelques mèches de ses longs cheveux indisciplinés sur sa nuque. Il reste parfaitement immobile.

Réveiller sa femme pour lui faire l’amour en sachant qu’elle s’est levée à deux heures du matin pour nourrir le bébé, ce serait franchement déplacé. Le genre de chose que seul un Parfait Connard Égoïste ferait. Grace ne l’a jamais traité de Parfait Connard Égoïste, mais d’autres femmes avant elle l’ont fait, et il faut être vigilant, car ça arrive sans crier gare ; un moment d’inattention, et tout à coup elles sont furieuses contre vous et fondent même en larmes parce que vous êtes tellement blessant et incapable du moindre tact.

Avant, il arrivait que Grace fasse mine de dormir quand ils faisaient l’amour le matin. La tête inerte, elle allait jusqu’à émettre quelques ronflements puis, tout à coup, elle ouvrait les paupières et lui faisait un clin d’œil paresseux et coquin. « Salut, toi. » Après quoi elle s’étirait de tout son long avec délice et abandon et bâillait autant qu’elle pouvait. Les bâillements de Grace se terminent toujours par un étrange jappement. Un « iip ! ». Elle met une éternité à bien se réveiller, offrant un spectacle fascinant à Callum qui, lui, se réveille instantanément (sauf quand il a bu du vin rouge).

« Quelle comédie ! C’est comme si tu sortais d’un long coma tous les matins !

– Oui, et toi, tu viens de faire l’amour avec une fille dans le coma, gros pervers ! »

Callum adore son fils, mais le sexe avec sa femme lui manque vraiment beaucoup.

Ils ont (avaient ?) une vie sexuelle tellement harmonieuse. C’est ça, le truc. Faire l’amour avec Grace était facile, sans complication, parfois drôle, parfois magique, parfois pas démentiel, mais quand même bon, comme des spaghettis en boîte. Toutes les femmes que Callum avait fréquentées avant de rencontrer Grace avaient fini par utiliser le sexe comme une carte à jouer. Louise faisait ce petit soupir impatient qui signifiait : « Oh, non, pas encore ! » Il se souvient de l’affront que c’était pour lui de l’entendre souffler quand il lui touchait l’épaule d’un geste hésitant. « Putain, laisse tomber, si c’est une obligation pour toi ! » avait-il osé dire un jour, et là, crise de dingue : larmes, coups de fil aux copines, non mais quel macho de base, quel Parfait Connard Égoïste, totalement indifférent à ses besoins.

Peut-être à cause de Louise, ou peut-être à cause d’un genre de complexe d’infériorité qui date du temps où, ado maigrichon couvert de boutons, il jouait du violoncelle et pratiquait la danse de salon le dimanche matin, Callum est un brin névrosé dans son rapport à la sexualité, qu’il apparente à un devoir ennuyeux que les femmes accomplissent pour le seul plaisir des hommes. Quand, dans une sitcom, les couples se fendent de leurs petites blagues sur leur vie sexuelle, il ne rit pas. Quand, lors d’un dîner, les invités s’amusent que ces messieurs voient « la chance leur sourire » une fois qu’ils ont passé l’aspirateur, il ne commente pas. (Grace ne prend pas non plus part à ce genre de conversations. Parfois, il cherche son regard à l’autre bout de la table, et elle baisse très légèrement une paupière, manière d’esquisser un clin d’œil. C’est l’une des choses qu’il trouve le plus sexy chez Grace – ses clins d’œil. Ils sont tellement inattendus et éloignés de sa personnalité. Une reine de glace qui, d’un geste imperceptible, établit une connivence avec vous.)

Quand Callum avait rencontré Grace, il se remettait à peine d’une rupture très douloureuse. Pauline. Qui avait succédé à Louise. Au bout de deux ans de relation, un dimanche qu’ils déjeunaient d’un croque-monsieur à la tomate, Pauline lui avait calmement annoncé qu’elle venait d’accepter une mutation en Afrique du Sud et qu’elle n’attendait pas de lui qu’il l’accompagne. La raison invoquée ? Madame ne pouvait pas « être elle-même » avec lui et avait besoin de « se retrouver ». Sa bouchée de croque-monsieur lui était restée en travers de la gorge. « Comment ça, je t’empêche d’être toi-même ? » avait-il demandé. Pour seule réponse, un regard plein de dédain qui semblait signifier qu’elle n’allait plus se laisser rouler dans la farine, et dans sa tête il hurlait : Mais de quoi tu parles, putain ? C’était tellement humiliant. Il avait sincèrement cru qu’ils étaient heureux. Qu’ils allaient se marier, avoir des enfants. Des mois durant, il s’était réveillé avec une sensation de vertige nauséeux rien qu’en pensant à la journée qui l’attendait. Mais il avait fini par s’en remettre – naturellement – et décidé – le plus sincèrement du monde – de s’en tenir pour toujours au célibat. Il profiterait de ses neveux et nièces. Il y avait la musique. Le travail. Les voyages. Tout un monde passionnant qui ne demandait qu’à être découvert. Il ne se donnerait même plus la peine d’inviter une femme à sortir. Il n’était manifestement pas doué pour les relations de couple. C’était pareil pour le tennis. Pas son truc.

Et puis il était allé à ce mariage où il avait rencontré Grace. Un si heureux hasard. Comme un prix qu’on vous décerne pour avoir survécu à ces longs mois de détresse. Comme un ticket de loto gagnant qu’on vous remet alors que vous n’avez pas joué. Même après toutes ces années de mariage, il se sent infiniment reconnaissant, soulagé et surpris quand il pense à ce que sa vie aurait pu être s’il n’était pas tombé sur Grace.

Évidemment, leur mariage n’est pas exactement le parfait conte de fées qu’il avait béatement imaginé au début de leur histoire. Il comporte son lot de disputes. Des disputes affligeantes de banalité. Callum s’était dit que si jamais disputes il y avait, au moins, entre eux, ce serait sur des sujets importants, complexes, et qu’après des échanges aussi passionnés que tempétueux, ils se réconcilieraient sur l’oreiller. Il n’avait pas anticipé ces scènes de ménage mesquines et autres pitoyables prises de bec. Il déteste ces phrases couperets qu’elle lance pour des choses aussi insignifiantes qu’une serviette de toilette abandonnée sur le lit ou un bol laissé sur la table. Et ce regard qu’elle lui décoche ! Tellement dur que parfois, il s’approche d’elle et claque des doigts devant ses yeux : « Grace ? Hé, ho ! C’est toi, là, ou un extraterrestre sans cœur a pris le contrôle de ton cerveau ? » Il aimerait bien qu’elle soit moins distante vis-à-vis de son cercle d’amis, qu’elle le laisse l’emmener danser – ou qu’elle lui accorde une valse à l’abri des regards, dans leur salon – et qu’elle arrête de bouger la jambe quand ils regardent la télévision. Mais même s’il est parfois frustré, froissé ou franchement exaspéré par sa femme, rien n’a changé : il l’aime, la trouve secrètement irrésistible et s’émerveille qu’une telle beauté soit avec lui. Quand elle lui a annoncé qu’elle attendait un bébé, il s’est même surpris à penser : Elle ne peut plus me quitter, maintenant.

L’un de ses frères l’avait prévenu : « Ne sois pas surpris si tu ne ressens rien quand tu découvriras le petit. Ça ne vient pas tout de suite. Pour les femmes, c’est différent. À cause des hormones. Oui, c’est injuste. Mais bon, pour nous, vieux, un bébé est un bébé. Ils se ressemblent tous. Alors au début, il faudra peut-être que tu fasses semblant. Que tu joues au papa fier de son fiston. Moi, j’ai pensé au jour où on a donné ce concert au Basement. Tu t’en souviens ? La plus belle soirée de ma vie. Bref, j’étais là avec Emily dans les bras, et je ne ressentais absolument rien, alors j’ai pensé à ce concert, et la mère de Sara a dit : “Oh, le papa ! Il est si fier qu’il en a les larmes aux yeux !” »

Mais Callum n’avait pas eu besoin de jouer la comédie. Il avait eu une révélation en voyant Jake. Son fils. Il n’arrêtait pas de se le répéter dans sa tête. Mon fils. J’ai un fils. C’est mon fils. Je vous présente mon fils.

Ils devraient vivre la plus belle période de leur existence, bon sang ! Qu’ils ne fassent plus l’amour, passe encore ; il s’y était préparé – son frère lui en avait aussi touché deux mots : « Le sexe, tu oublies. Ce n’est plus qu’un doux et lointain souvenir. »

Mais ce n’est même pas un sujet ! Callum espérait qu’ils seraient capables d’en rire, ou au moins d’en parler. Il espérait qu’ils resteraient eux. Que Grace resterait Grace – la femme qui, en sortant de chez le médecin après qu’il leur avait préconisé d’attendre six semaines après la naissance du bébé pour reprendre une activité sexuelle, s’était écriée : « Six semaines ! Je vais devenir folle sans sexe pendant six semaines ! »

Ça fait maintenant huit semaines. Il le sait parce que Jake a deux mois. Non seulement Grace n’a même pas prononcé le mot « sexe », mais en plus elle a cessé tout contact physique avec Callum.

Grace n’est pas du genre tactile. Elle n’est pas femme à se blottir contre lui, à le prendre dans ses bras ou à le couvrir de baisers. Mais elle le touche (touchait ?) quand même. Par exemple : quand ils regardaient la télévision, comme elle a toujours les mains froides, elle les réchauffait en les passant sous son pull ou en les glissant dans ses manches. Elle ne le fait plus. Quand il se rasait devant le miroir de la salle de bains, une serviette autour de la taille, elle se postait derrière lui et posait un petit bisou sur chacun des trois grains de beauté qui forment un triangle sur son dos – il ne savait même pas qu’ils étaient là avant qu’elle le lui dise. Elle ne le fait plus non plus. Oui, il a commencé à faire une liste. Attention, elle n’a pas de mouvement de recul quand il l’embrasse pour lui dire bonjour ou lui souhaiter bonne nuit, ne s’éloigne pas de lui quand il la serre tout contre lui au lit, mais elle n’initie plus le moindre contact.

C’est normal, ça ? Il voudrait bien poser la question à quelqu’un, mais les plaisanteries des copains ou le regard suffisant du grand frère qui sait tout, en mode « Je te l’avais dit, mec, le sexe, tu oublies », merci, il s’en passera.

Parfois, une pensée terrifiante le réveille au beau milieu de la nuit : Grace ne m’aime plus. Le cœur battant la chamade, il se rappelle comment tout a changé en un instant avec Pauline tandis qu’ils mangeaient leur croque-monsieur. Cette période de sa vie a été si dure, et il se rend compte à présent qu’il n’était même pas amoureux de cette fille ! Pas comme il l’est de Grace. Le matin, il rit de lui-même. Tout va bien. Tout est parfaitement normal. Il a trente-cinq ans, une femme magnifique, un tout petit bébé, une situation professionnelle stable et un crédit sur une maison dont la construction avance bien quand il ne pleut pas.

Sauf que parfois, lorsqu’ils dînent et qu’il regarde Grace porter sa fourchette à sa bouche tout en lui racontant sa journée au boulot, une effroyable sensation de nausée s’élève en lui, comme s’il marchait d’un pas chancelant au bord d’un gigantesque gouffre, risquant à tout moment la chute dans des profondeurs insondables.

« Bonjour, dit Grace, allongée près de lui.

– Salut. Tu as pu te rendormir ? » Callum se tourne dans le lit, mais déjà elle se dirige vers la salle de bains en remettant la bretelle de sa nuisette sur son épaule.

Elle n’a plus la moindre difficulté à sortir du sommeil ces temps-ci. La fille dans le coma n’existe plus.

Tu me manques, Grace, songe Callum. Tu me manques vraiment, mon amour.
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Le notaire de tante Connie a la petite quarantaine ; grand, bien habillé, il a des yeux marron très doux, un sourire en coin et une minuscule cicatrice en V sur la joue gauche. Il s’appelle Ian Curtis. Sur son bureau, une photo de lui avec de la neige jusqu’aux genoux et un adorable neveu sur les épaules. Après avoir expliqué à Sophie les termes pour le moins inhabituels du testament de Connie, il l’emmène boire un café et la fait rire inopinément à trois reprises. « Mrs Thrum m’avait prévenu que je vous apprécierais, lui dit-il. Elle ne se trompait jamais. » Sur quoi, il lui demande si elle accepterait de dîner au restaurant avec lui une fois qu’elle se sera installée dans la maison. « Oui », répond-elle. Elle ne rougit pas. Et se garde bien de regarder l’heure.

Les copines de Sophie poussent des cris perçants au téléphone. Elles le savaient qu’elle allait bientôt rencontrer le bon. Si c’est le « jeune homme charmant » dont Connie parle dans sa lettre ? C’est tellement évident ! Et tellement parfait ! Enfin !
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L’homme chargé du jardinage et de l’entretien général de Scribbly Gum Island s’appelle Rick. Il travaille torse nu. Il est musclé, bronzé et a une petite tortue verte tatouée sur l’épaule droite. Un après-midi, Sophie se retrouve nez à nez avec lui dans le jardin, à l’arrière de la maison de tante Connie. Elle se sent toute chose en écoutant ses consignes très strictes quant aux soins à apporter aux roses, freesias et autres impatiens. Pour finir, il dit : « Mrs Thrum m’avait prévenu qu’elle léguait sa maison à une très jolie fille. Elle disait toujours vrai. » Sur quoi, il lui demande si elle accepterait de pique-niquer au bord du fleuve, il connaît un endroit magnifique. Elle accepte. Ne rougit pas. Et se garde bien de regarder l’heure.

Les copines de Sophie sont complètement hystériques. S’ensuit un débat frénétique dans lequel s’opposent Monsieur Intello et Monsieur Muscles. Mais les notaires peuvent être musclés ! Et les jardiniers peuvent en avoir dans la cervelle ! Mais de qui tante Connie parlait-elle dans sa lettre ? Du notaire BCBG ! Du jardinier Beau Gosse ! On s’en moque, de l’avis de tante Connie ! Surtout, Sophie, pas de coucheries ! À sa place, je m’enverrais en l’air avec les deux ! Qu’elle s’accorde une liaison torride avec le jardinier, et ensuite qu’elle épouse le notaire ! Il faut vraiment peser les avantages et les inconvénients. Qu’elle écoute son cœur ! Non, sa tête ! Qu’elle prenne son temps ! Il faut qu’elle se décide vite, sinon elle va perdre les deux !

Les copines de Sophie commencent à être un peu casse-pieds.
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« Vous pensez que Grace tient le choc depuis la naissance du bébé ?

– Bien sûr que oui ! Elle est tellement organisée ! Elle m’épate. Et elle ne s’offusque jamais – même quand je l’assomme de tous ces conseils qu’elle n’a sûrement pas envie d’entendre. Elle a toujours été si adorable et si polie ! Depuis toute petite. Pas comme Veronika. Je ne devrais pas dire ça, mais par moments, j’aurais été ravie d’échanger ma fille contre celle de Laura.

– Mmm… C’est juste que parfois…

– Ça reste entre nous, n’est-ce pas ? Je ne voudrais pas que Veronika sache que l’idée de l’échanger contre sa cousine m’a traversé l’esprit. D’ailleurs, je ne voulais pas vraiment l’échanger.

– Non, bien sûr que non.

– En tout cas, Grace a déjà retrouvé sa silhouette. Quelle chance !

– Mais parfois, j’ai l’impression qu’elle n’est pas dans son état normal. Je me suis même demandé si elle ne faisait pas une dépression post-partum.

– Oh, mais non ! Qu’allez-vous imaginer ? Regardez ces magnifiques cartes de remerciement qu’elle nous a envoyées à tous ! Ce n’est pas l’attitude d’une femme qui fait une dépression post-partum.

– Vous devez avoir raison.

– Elle est seulement un peu distraite par le bébé. On est comme ça, nous, les femmes ! On tombe amoureuses de nos bébés et peut-être qu’on néglige un peu nos maris.

– Oh ! Je ne voulais pas dire que Grace me…

– Je sais, je sais. Ne vous inquiétez pas. Grace ne fait en aucun cas une dépression post-partum. »
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« Callum a peur que Grace fasse une dépression post-partum. Il est vraiment adorable, ce garçon.

– Je n’y crois pas, à ce concept de dépression post-partum. Comme si c’était étonnant d’être déprimée après la naissance d’un bébé ! On le serait à moins ! Se rendre compte qu’ils sont là pour la vie, avec tout le travail que ça demande ! J’ai pleuré sans arrêt jusqu’aux six semaines de Laura. Je me disais que ma vie était terminée. Ton père a fait mine de ne rien voir, mais je me souviens très bien que je pleurais sur ses côtelettes en les faisant revenir à la poêle.

– Mais maman, ce n’est pas normal ! Tu faisais à n’en pas douter une dépression post-partum !

– N’importe quoi ! J’étais fatiguée, voilà tout. Et puis j’adore pleurer un bon coup. Grace va très bien. C’est une dure à cuire, cette petite. Jamais une larme. Et maintenant, elle ferait une dépression post-partum ? Quelle idée ! Regarde les jolies cartes qu’elle a envoyées à tout le monde !

– Oui, c’est ce que j’ai dit à Callum. Il n’empêche, je vais la surveiller de près. Je pourrais lui proposer de venir courir avec moi. Je me suis mise au footing. Pourquoi tu ris ? Ce n’est pas drôle ! En tout cas, pas au point que tu te plies en deux. Je vais te chercher un verre d’eau. Oh ! Pour l’amour du ciel, maman ! »
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Sophie passe son deuxième week-end sur l’île en tant que résidente. Sur le balcon à l’arrière de la maison, elle arrose les cultures de plantes aromatiques de Connie, lesquelles s’épanouissent dans des jardinières depuis plus de quarante ans. Elle est à peu près certaine qu’elle va réussir à tout faire crever d’ici quinze jours. Le persil fait déjà triste mine.

Les coudes sur la balustrade, le visage face au soleil, elle inspire profondément. Grâce à la proximité de l’océan, il flotte en permanence un parfum de vacances d’été.

Oui, même l’oxygène qu’elle respire est différent. En l’espace d’une semaine, sa vie a changé du tout au tout.

Terminé, le grondement étouffé de la circulation en bas de chez elle le matin. Désormais, c’est la symphonie carillonnante des merlebleus qui la réveille. (« Ma main au feu que d’ici peu, tu vas foncer t’acheter un fusil avec viseur ! » lui a prédit un collègue. Elle ne s’est pas gênée pour lui lancer une disquette à la figure.) Aux oubliettes, les barres de céréales avalées devant le miroir de la salle de bains tout en se séchant les cheveux et les courses effrénées jusqu’à l’arrêt de bus pour finir écrasée contre d’autres passagers. À présent, elle prend un petit déjeuner nourrissant sur la terrasse en profitant béatement de la vue sur le fleuve. Ensuite, elle grimpe dans le petit canot à moteur de Connie qu’elle démarre d’un geste efficace du poignet (elle adore ce moment, elle est tellement contente d’elle quand le hors-bord émet ce premier vrombissement, obéissant au doigt et à l’œil, tel un animal bien dressé) puis navigue habilement sur l’étendue d’eau étincelante, admirant au passage les majestueuses et silencieuses falaises de grès et les forêts vallonnées. Peu lui importe que le trajet jusqu’au bureau lui prenne une heure cinquante. Elle a le sentiment de commencer chacune de ses journées par un massage d’aromathérapie.

Le soir, plus besoin de fouiller dans son sac pour mettre la main sur sa clé haute sécurité sous une lumière clignotante, ni de grimper quatre étages en profitant des odeurs de nourriture des voisins. Une fois le bateau amarré à son embarcadère privatif, elle remonte une allée pavée, humant le parfum du chèvrefeuille, et n’a qu’à ouvrir une petite armoire en bois verte sur laquelle on peut lire le mot « clés ». Quand elle passe le seuil, la maison semble ravie de son retour. Son vieil appartement aseptisé et fade n’avait jamais manifesté le moindre intérêt quand elle rentrait de sa journée de travail.

Mais le plus chouette, c’est que pour la première fois de sa vie, Sophie a le sentiment de faire partie d’une grande famille, une famille pas comme les autres. Enigma, qui n’a pas son pareil en matière de pêche à la ligne, l’a emmenée pêcher à la nuit tombée et a versé une larme en voyant la brème de taille respectable que Sophie a réussi à attraper grâce à un appât qu’elle avait elle-même fixé à l’hameçon. Rose lui a proposé de venir nager avec elle un matin de bonne heure la semaine prochaine. Margie, qui partage la même passion inavouée pour la téléréalité, a toqué à sa porte pour regarder Koh-Lanta en sa compagnie et s’est accrochée à son bras à chaque élimination surprise. Même Ross a débarqué chez elle un soir avec une bouteille de vin qu’un client lui avait offerte pour savoir s’il était bouchonné ou tout simplement mauvais. « Les deux », avait répondu Sophie après l’avoir senti.

Et plus important encore, il y a Grace, Callum et le bébé. Depuis ce déjeuner, le dimanche suivant les obsèques de Connie, Sophie a été invitée chez eux deux fois pour dîner et une fois pour regarder un film. Il est vrai qu’elle semble tisser davantage de liens avec Callum, mais c’est parce qu’à chaque fois, Grace se couche tôt, ou alors elle disparaît pendant un long moment, leur laissant tout le loisir de discuter tous les deux. Sophie a même accompagné Callum à un concert, un soir où Grace a annoncé à la dernière minute qu’elle ne pouvait pas y aller.

Attention, il n’y a rien d’inapproprié entre eux. Ils entretiennent une simple amitié homme-femme, innocente et platonique. Elle ne sait pas pourquoi elle a besoin sans cesse de se le répéter, parce que c’est la pure vérité. Sans compter qu’elle apprécie beaucoup Grace. Elle est un peu distante, mais Sophie finira bien par l’apprivoiser et ils seront tous bons amis.

Il ne va rien lui tomber sur le coin de la figure. Elle vit l’une des plus belles périodes de sa vie. Elle ignore résolument la petite voix pleurnicharde et pessimiste qui lui prédit à la moindre occasion que le vent va tourner.

En réunion au travail, quand Sophie observe les gens parler, elle ne peut pas s’empêcher d’imaginer les pavillons de banlieue dénués de cachet ou les appartements de centre-ville sans âme dans lesquels ils vivent alors qu’elle, elle vit sur une île ; elle, elle sait démarrer un hors-bord ; elle, elle a une paire de bottes en caoutchouc flambant neuves. Sophie se sent différente. Plus proche de la nature. Aventureuse. Resplendissante de grand air.

« Je te confirme, même ton odeur est différente », ironise Claire, qui lui rend visite en ce samedi après-midi. Elle tire sur la manche de Sophie et la renifle. « Tu sens un peu le moisi. La vieille dame défraîchie.

– C’est l’odeur de la terre. Du fleuve. Je te rappelle que ces prochains jours, j’ai rendez-vous avec non pas un, mais deux beaux célibataires.

– Mouais, fait Claire avec un regard suspicieux.

– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Toutes mes amies sont surexcitées à l’idée de ces deux rancards, mais toi, tu fais cette tête insupportable, comme si tu savais quelque chose que moi, j’ignore.

– Ce que je sais, c’est que quand tu parles de tes deux célibataires, tu m’as l’air davantage sur la réserve que lorsque tu parles d’un certain voisin, soi-disant heureux en ménage. C’est Callum par-ci, Callum par-là, le tout avec une expression qui en dit tellement long sur ton visage. Je n’arrive toujours pas à croire que tu as décalé ton dîner avec le notaire sexy pour aller à un concert avec ce type qui a un nom ridicule.

– Ils avaient déjà les billets. Grace ne se sentait plus d’y aller. J’ai juste rendu service. En bonne voisine. Et qu’est-ce que son nom a à voir là-dedans ?

– Arrête un peu, tu es en chaleur, ça crève les yeux !

– Quelle charmante façon de parler ! J’apprécie Callum comme ami. J’apprécie également Grace ! J’ai fait du baby-sitting pour elle l’autre jour. » La fierté perce dans sa voix. En plus de savoir démarrer un hors-bord, elle peut rendormir un nourrisson en le berçant doucement. Elle devient une femme extrêmement accomplie.

Claire n’a pas l’air impressionnée. « Oui, eh bien, ça non plus, ça ne va pas. Elle vient d’avoir un bébé, Sophie. Elle n’est sûrement pas très bien dans son corps, et toi, tu es là à rouler des…

– Je te l’ai dit, cette fille est canon ! » l’interrompt Sophie, de plus en plus agacée. Pourquoi Claire s’échine-t-elle à gâcher sa bonne humeur ? « J’ai l’air d’un hobbit à côté ! Je n’aurais pas l’ombre d’une chance avec Callum.

– Mais tu voudrais bien l’avoir, ta chance, avoue. »

Le ton de Claire est tellement vachard et inhabituel que les deux amies sursautent.

« Eh bien…

– Ouais, bon, désolée », fait Claire de mauvaise grâce.

Elles restent assises en silence quelques instants tandis que Sophie repense à cet étudiant en droit à la noix qui a trompé son amie à l’époque de la fac. Claire avait été un vrai zombie pendant des mois. Tous les copains lui disaient gentiment : « Faut que tu te reprennes, là ! », « Faut savoir garder sa dignité ».

« Je ne vais pas entamer une liaison avec Callum, reprend Sophie. Promis. J’apprécie trop Grace. »

Claire n’est toujours pas convaincue. « C’est juste que je ne veux pas que tu perdes ton temps à tomber amoureuse d’un homme marié. Ça ne t’apportera que de la souffrance, et un jour, tu te réveilleras et tu auras laissé passer ta chance de fonder une famille. Tu es une sentimentale, Sophie. Tu écoutes ton cœur plutôt que ta tête, et j’ai l’impression qu’il bat pour Callum.

– Mais non. Je vais écouter ma tête et tomber éperdument amoureuse du charmant jeune homme que Connie a choisi pour moi. Reste à savoir de qui elle parlait. Et maintenant, si tu veux bien que j’écoute ce que mon cœur me dit, je vais nous resservir un petit verre de ce très bon vin que tu as apporté. »

Claire lève les mains en signe de reddition.

En y repensant dans la soirée, Sophie se dit que Claire exagère. Il ne se passe rien. Il ne va rien se passer. Sophie est une fille bien. Callum est un type bien. Ils sont en train de devenir bons amis. Et il n’y a pas de signification particulière à accorder à ce moment où, pendant l’entracte dans la salle de concert, il lui a effleuré la main en lui donnant le bâtonnet de glace au chocolat qu’il était allé chercher.

(En réalité, elle pense que ce moment voulait bien dire quelque chose, parce que Callum avait eu l’air mal à l’aise. Or il n’y a pas de quoi l’être quand on touche quelqu’un, à moins d’être secrètement attiré par la personne. Mais il n’allait rien se passer. Elle ne le voulait pas. Car comment apprécier un homme qui trompe sa femme ? Et il aimait Grace, ça se voyait. C’était juste que… juste que… Eh bien, c’était… rien, vraiment. Alors inutile de se repasser ce moment en boucle dans sa tête. Ce n’était pas comme s’ils s’étaient embrassés. C’était juste un frôlement des doigts. Elle était simplement heureuse de passer du temps avec lui, point barre. C’est normal d’être heureux quand on partage des choses avec de nouveaux amis.)
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C’est dimanche à Scribbly Gum Island. Rose est assise sur la terrasse à l’arrière de sa maison, une vieille boîte à chaussures pleine de photos sur les genoux. Au loin, le ferry en provenance de Glass Bay est un petit point qui déversera bientôt son lot de visiteurs avec leurs appareils photo, leurs paniers pique-nique, leurs éclats de voix, leurs déchets… et leurs espèces sonnantes et trébuchantes, dirait Connie, alors arrête de te plaindre !

Rose prend une photo au hasard dans la boîte. Connie et Jimmy sur la piste de danse le jour de leurs noces. La jeune mariée baigne sous le regard adorateur de son mari. Être aimée de la sorte par un homme… quel effet est-ce que ça lui aurait fait ? Est-ce que ça aurait eu un impact fondamental sur son psychisme de se réveiller chaque matin en sachant que quelqu’un l’aimait et désirait la toucher même une fois vieille et toute ridée ?

Mais rien qu’à l’idée qu’un homme lui caresse la main, l’épaule, la poitrine, comme si chacune des parties de son corps constituait à elle seule un bien dont il pouvait jouir à sa guise, Rose a un haut-le-cœur. « Bouge comme ci. Bouge comme ça. Ouvre la bouche. Soulève tes hanches. »

Elle écarte la boîte d’un geste brusque, faisant tomber plusieurs photos par terre. Un coup de vent emporte celle du couple d’amoureux dans un tourbillon capricieux en direction du fleuve. Rose ne la rattrape pas. N’est-ce pas un joli geste de les laisser s’envoler ensemble dans la brise ?

Elle va se préparer une tasse de thé, mais d’abord un bon brossage de dents s’impose pour se débarrasser de ce goût infect qu’elle a tout à coup dans la bouche.

 

Tellement à faire ! Tellement à faire ! Margie glisse son marbré dans le four et retire son tablier couvert de farine avant de monter se changer. C’est elle qui assure la visite de la maison d’Alice et de Jack ce matin, mais avant, elle doit passer chez Rose pour lui déposer les médicaments qu’elle a récupérés à la pharmacie.

Elle en profitera pour lui proposer d’engager une aide-ménagère. Elle a déjà quelqu’un en tête, la charmante Kerrie. C’est la fille de Ross le Colosse, elle vient de monter sa boîte – La Fée balai –, et Margie veut encourager son esprit d’entreprise. Connie a toujours tordu le nez à l’idée de prendre une femme de ménage, mais Margie en a plus qu’assez maintenant. Dernièrement, même sa mère s’est mise à suggérer, l’air de rien, qu’un petit coup de main ne serait pas de refus – « au moins pour passer l’aspirateur » –, le tout en adoptant une voix chevrotante. Kerrie peut tout à fait venir tous les quinze jours pour faire les trois maisons. Elles en ont les moyens.

Elle remarque qu’elle monte l’escalier d’un pas alerte. Quand elle marche à présent, elle fait des pas plus longs. Elle se déplace plus vite.

Elle enlève la robe qu’elle porte lorsqu’elle reste à la maison et attrape cette jolie jupe qu’elle a achetée l’hiver dernier. Elle monte la fermeture Éclair et la jupe glisse au sol.

Ça alors !

Stupéfaite, Margie regarde la jupe autour de ses chevilles.

Elle se baisse, la remet sur ses hanches, vérifie le zip. Bien fermé. Elle lâche et, à nouveau, la jupe tombe. Elle est beaucoup trop grande pour elle.

L’an passé, elle était trop serrée. Il va falloir qu’elle la reprenne, ou mieux, qu’elle la donne généreusement – et hop, cadeau ! – à une femme plus ronde qu’elle.

Transportée de joie, elle balance ses hanches de gauche et de droite et effectue une petite danse triomphale autour de sa jupe en chantant de plus en plus fort.

 

Enigma s’apprête à sortir. Elle va à une rencontre organisée par le club de tennis. Avec les filles, elles ont sévi sur les courts jusqu’à leurs soixante-quatre, soixante-cinq ans, mais lorsque papoter d’un bout à l’autre du terrain est devenu trop difficile – problèmes d’audition obligent –, elles ont renoncé et se sont concentrées sur les événements annexes.

Aujourd’hui, elles vont écouter une femme parler de ses mémoires – récit d’une enfance au cœur d’un vignoble italien ou quelque chose d’exotique dans ce goût-là. Rien de particulièrement amusant aux yeux d’Enigma, qui trouve que sa propre autobiographie serait un sujet bien plus intéressant.

Avant cela, elle a rendez-vous chez son coiffeur à Glass Bay, au cas où l’entrevue avec l’autrice italienne serait en fait un prétexte pour l’emmener sur le plateau de C’est votre vie !. Voilà des années qu’elle est persuadée qu’un jour, elle sera la vedette de l’émission de Mike Munro. Elle l’entend déjà dire dans son micro : « Enigma McNabb, c’est votre vie ! » Après tout, elle est le bébé Munro ! Une célébrité nationale ! Digne d’être l’invitée phare du show qui a reçu des personnalités bien moins inspirantes qu’elle. Cela dit, ça devient un peu stressant de se demander quand ils vont lui faire la surprise et de s’assurer d’être toujours aussi présentable que possible.

Sur le pas de la porte, elle entend le téléphone sonner et se résout presque à l’ignorer quand une petite voix lui rappelle que ça pourrait bien être un journaliste ou toute autre personne qui voudrait lui consacrer un portrait.

C’est Veronika. En voilà une qui meurt d’envie d’écrire un livre sur le mystère du bébé Munro, mais ce n’est pas la même chose, n’est-ce pas ? Car primo, Veronika n’est jamais que Veronika, et deuzio, madame tient absolument à résoudre ledit mystère, ce qui bien sûr est problématique.

« Je m’apprêtais à sortir, ma chérie, dit Enigma avec impatience.

– Pas de souci, grand-mère. Tu peux juste me dire quand tu serais disponible pour que je vienne t’hypnotiser ?

– Je te demande pardon ?

– Eh bien, j’ai compris l’autre jour qu’il y a de grandes chances que tu refoules des souvenirs traumatisants que l’hypnose pourrait faire remonter à la surface. Ce qui me permettrait probablement d’élucider le mystère autour de tes parents en un rien de temps. »

Un claquement de doigts se fait entendre à l’autre bout de la ligne.

Eh bien, elle ne manque pas d’air !

« Hors de question que je me fasse hypnotiser ou quoi que ce soit d’autre, merci bien. Je fais de l’hypertension ! Ça pourrait être extrêmement dangereux pour ma santé. Et puis, qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais t’en charger ? Qu’est-ce que tu y connais ?

– J’ai beaucoup lu sur le sujet. Ça m’a l’air simple comme bonjour, c’est sans danger, et franchement, grand-mère, tu imagines ce qui pourrait en ressortir ?

– Non, non et non ! Ça ne me dit rien qui vaille. Et n’essaie pas de m’hypnotiser dans mon dos, sinon gare à toi. Je dois y aller, à présent. Tu peux venir m’interroger avec ton dictaphone, mais c’est tout ! »

Un silence suspect s’ensuit. « Tu n’es pas en train d’essayer de m’hypnotiser, là ?

– Non, grand-mère, j’étais juste en train de réfléchir. Ne t’en fais pas, ce n’est pas grave, j’ai une autre idée. »

 

Sophie a invité Grace, Callum et le bébé à déjeuner. Après un long moment d’hésitation à consulter les vieux livres de cuisine de Connie en se demandant ce qu’elle pourrait bien leur servir, elle a finalement décidé de ne prendre aucun risque et d’acheter un velouté aux champignons et un pain bien croustillant au comptoir de vente à emporter du Connie’s Café.

C’est une belle journée, ils sont sur la terrasse, ses invités ont visiblement apprécié le potage. À présent, ils dégustent des chocolats belges avec un verre de Grand Marnier, domaine d’expertise de Sophie.

« Dis-moi, Sophie, tu es plutôt école publique ou école privée ? »

Sophie a remarqué que Grace a cette étrange habitude de se focaliser tout à coup sur elle, lui demandant son avis sur un sujet sans aucun rapport avec la conversation. Puis elle écoute sa réponse avec beaucoup d’attention et passe à autre chose sans jamais donner son avis à elle, si bien que Sophie a sans cesse l’impression de passer un entretien d’embauche.

« Pourquoi penses-tu à ça ? Tu songes déjà à la scolarité de Jake ? l’interroge Sophie, s’efforçant de rendre leur échange moins bizarre.

– Oh, je voulais simplement savoir si tu avais un point de vue idéologique sur la question, répond Grace, sous le regard gentiment perplexe de Callum.

– Eh bien, ça dépend de l’enfant. Je pense que le mieux, c’est de choisir l’école en fonction de la personnalité et des capacités de son enfant pour qu’il évolue dans un environnement qui lui convient. Je crois que trop de parents choisissent l’école en fonction de ce qu’ils voudraient que leur enfant soit.

– Exactement ! s’écrie Callum. C’est exactement ce que je pense ! Certains élèves réussissent très bien dans des établissements où il y a beaucoup de compétition et plein d’options, d’autres s’épanouissent dans des structures plus petites, plus humaines, avec un accompagnement plus personnalisé. »

Tous deux se tournent vers Grace, curieux de son avis, mais elle se contente d’acquiescer d’un air satisfait avant de laisser son regard se promener sur le fleuve en contrebas.

Tandis que Sophie se lève pour aller faire du café, le portable de Callum se met à sonner. « Allô ? Oh, bonjour ! D’accord, oui, un instant. » Il confie d’office le bébé à Sophie et s’éloigne pour poursuivre la conversation téléphonique.

« Ma foi, ça n’a pas l’air d’être un coup de fil très agréable, fait-elle remarquer en voyant Callum gesticuler.

– C’est le constructeur, répond Grace. Je l’ai deviné à sa voix qui a baissé d’une bonne octave dès qu’il a décroché. Le chantier est beaucoup plus long que prévu.

– C’est courant, d’après ce que j’ai compris.

– Mmm… » Grace semble se perdre dans ses pensées. Ce n’est pas facile de discuter avec elle, parfois.

« Hé ! Regarde, Jake ! dit Sophie. Notre kookaburra nous rend une petite visite !

– Il a un copain aujourd’hui », remarque Grace.

Elles observent les deux oiseaux perchés sur la balustrade sans mot dire, l’espace de quelques secondes.

« Euh… qu’est-ce qu’ils fabriquent ? demande Sophie en penchant la tête d’un côté.

– Ils se battent ? fait Grace du même air circonspect.

– Oh ! » disent-elles en chœur en réalisant que le couple de kookaburras s’adonne à des ébats aussi furieux que débridés.

Sophie met une main devant les yeux de Jake, déclenchant l’hilarité de Grace, qu’elle n’a jamais vue comme ça. Son gloussement est contagieux, et bientôt, les deux femmes rient à se tenir les côtes comme deux adolescentes. Sophie est convaincue que la première crise de fou rire partagée avec une nouvelle amie équivaut à la première nuit de sexe avec un nouveau petit ami : la relation atteint un degré d’intimité plus élevé.

C’est incontestablement le cas des deux oiseaux !

Callum les rejoint au moment où le kookaburra mâle finit son affaire par une violente poussée et s’envole, laissant la femelle hébétée, le plumage froissé.

« Eh bien, monsieur est un adepte du vite fait bien fait, on dirait ! » commente Sophie. La remarque, pas particulièrement drôle, suffit à les faire rire de plus belle. Les mains sur les hanches, Grace se penche en avant pour reprendre son souffle comme si elle venait de courir un sprint, et Sophie a les yeux qui pleurent.

« Quoi ? demande Callum en tapotant sur la table d’un air pragmatique. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »

Nouvel éclat de rire.

 

Plus tard dans la soirée, Callum corrige des copies tandis que Grace essaie de calmer le bébé, mais il est d’humeur irritable, et rien de ce qu’elle fait ne lui convient. Il continue de se comporter comme s’il était affamé, il suçote l’air fébrilement, mais dès qu’elle le met au sein, il tète quelques secondes et se détourne avec dégoût comme s’il la détestait. D’ailleurs, il la déteste, elle en est convaincue. Elle l’a bercé dans une dizaine de positions différentes, lui a donné un bain, l’a promené dans sa poussette dans le couloir, lui a proposé sa tétine, la lui a retirée, l’a laissé dans son petit lit, porte fermée, mais il ne fait que pleurer.

C’est dommage, parce que en rentrant de chez Sophie dans l’après-midi, Grace s’était sentie presque normale pendant quelques minutes. Ce fou rire partagé lui avait curieusement éclairci les idées, et lorsque Callum lui avait posé la main sur l’épaule, elle avait trouvé son geste réconfortant et non pesant. Pendant le court trajet à pied, sachant que Callum aurait une faim de loup après avoir déjeuné d’une simple soupe, elle avait décidé de préparer des pâtes au saumon pour le dîner – une décision qui lui avait paru positive, claire, gérable. Elle avait tous les ingrédients qu’il fallait et se voyait déjà aux fourneaux avec, pourquoi pas, un petit verre de vin.

Peut-être qu’elle n’était pas obligée de mettre le plan à exécution finalement. Peut-être que les choses allaient rentrer dans l’ordre. Que déjà, l’étau autour de sa tête s’était desserré.

Mais à peine avaient-ils passé le seuil de la maison que le bébé s’était mis à pleurer. Depuis, il ne lui avait laissé aucun répit. De son côté, Callum avait déclaré ne pas avoir envie de dîner – il avait assez mangé chez Sophie. (Une soupe avec un ou deux petits pains !) Il était de mauvaise humeur après le coup de fil du constructeur qui lui avait parlé de nouveaux problèmes – une histoire de carrelage de salle de bains, sans parler du budget qui n’augurait rien de bon. Il avait passé un temps infini à relire les contrats, penché au-dessus de la table basse, en se mâchonnant nerveusement la lèvre du bas.

Résultat, l’esprit de Grace est à nouveau le siège d’un sombre désordre, et la sensation d’avoir la tête dans un étau est pire qu’avant, à cause du soulagement espéré plus tôt dans la journée.

« Bon, qu’est-ce que tu veux de moi à la fin ? siffle-t-elle. Hein ? Qu’est-ce que tu veux ? Je suis prête à le faire ! »

Ses amies l’ont prévenue que parfois, un bébé, ça refuse de se calmer, qu’il faut juste respirer, attendre que ça passe, mais personne ne lui a dit qu’elle vivrait la chose comme s’il le faisait exprès. Elle sait que c’est un nourrisson, pas un sujet conscient qui a décidé de lui en faire voir de toutes les couleurs. Elle sait qu’elle imagine cette satisfaction malveillante dans ses pleurs. Mais peu importe ce qu’elle sait, parce qu’au fond de son cœur, elle est persuadée qu’il se rit de ses efforts. Il ne l’aime pas, elle ne l’aime pas, et s’il ne la ferme pas, elle va le jeter contre un mur. De toutes ses forces.

« Callum ! »

Il sort du bureau immédiatement, alarmé.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je sais que tu travailles, mais j’ai besoin d’aller marcher. Je suis désolée, je dois sortir tout de suite. »

Ton fils n’est pas en sécurité avec moi.

« Pas de problème, dit-il d’un ton réconfortant, en bon mari. Va prendre l’air. »

Elle lui colle le bébé dans les bras et se sauve en courant, ou presque.

« Tu ferais bien d’enfiler un truc plus chaud », lui lance Callum, mais elle fait mine de ne pas entendre, et ne pas claquer la porte derrière elle lui demande un effort surhumain.

L’air froid lui pique les yeux tandis qu’elle rejoint, moitié marchant, moitié courant, le sentier en grès qui fait le tour de l’île. Tante Rose aime à répéter que c’est comme dans Le Magicien d’Oz, mais le sentier en briques jaunes ne va-t-il pas quelque part au lieu de tourner et tourner encore dans un cercle infini étouffant ?

J’ai failli le faire.

Grace trébuche, se rattrape maladroitement et continue de marcher, les jambes et les bras lourds. Grace ? Grace ? A-t-on idée de s’appeler Grace quand on est une personne de son espèce ? Elle repense à la façon toute naturelle dont Callum a confié Jake à Sophie quand son téléphone a sonné. Ils avaient déjà l’air d’une famille.

J’ai failli le balancer contre le mur.
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	Sophie doit occuper la maison.


	Sophie doit repeindre la maison à son goût.


	Sophie doit inviter Veronika à dîner quelques semaines après son emménagement. Préparez-lui mon poulet au miel et à la sauge, Sophie. Vous trouverez la recette à la page 46 du Guide culinaire. Elle arrêtera de bouder assez vite. Et n’hésitez pas à lui rappeler qu’elle n’a jamais trop aimé ma maison, de toute façon.


	Sophie doit prendre son tour pour assurer la visite de la maison d’Alice et de Jack. (Grace doit se charger de la former.)




 

« Moi qui croyais être un véritable dictateur ! avait commenté Ian, le notaire BCBG, en expliquant les termes du testament de tante Connie à Sophie (avant qu’il l’invite à sortir et devienne un petit ami potentiel).

– Je n’ai pas d’objection à ces conditions, avait répondu Sophie. Mais je ne sais pas si Veronika acceptera mon invitation à dîner. Vous savez qu’elle s’est mis en tête de contester le testament ? Connie l’avait anticipé, d’ailleurs. C’est fou, non ? Remarquez, pas si fou, en fait.

– Je crois que j’ai réussi à la convaincre de laisser tomber l’idée. Il n’y a aucune base juridique solide pour le faire. Et puis Veronika, Thomas et Grace ont tous les trois reçu une somme importante de Connie. C’était une femme très riche. Je ne pense pas que Veronika vous embêtera plus que ça. »

Il a vu juste. Quand Sophie se sent suffisamment d’attaque pour appeler Veronika, celle-ci ne décline pas ; elle a même un ton qui laisse entendre que l’invitation s’est fait attendre.

« Tu sais ce que j’ai lu sur mon éphéméride, au bureau, hier ? demande-t-elle à Sophie.

– Quoi donc ? » Sophie marche sur des œufs : Veronika est avenante, un rien fantaisiste, c’est franchement terrifiant.

« “Si vous ne pouvez pas vous débarrasser du cadavre dans le placard familial, autant le faire danser.” C’est de George Bernard Shaw. J’ai décidé qu’il était temps de faire danser le cadavre dans notre placard. Et toi, tu vas me prêter main-forte.

– Eh bien, tu m’intrigues, là, répond-elle d’un ton neutre et circonspect, comme si elle négociait la libération d’un otage avec un terroriste.

– Bon ! Je n’apporte rien, je suppose ! Et pas la peine de noter ta nouvelle adresse, je l’ai déjà. Ha, ha ! Je dormirai sur place, d’accord ? »

Une annonce qui fait à Sophie l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Elle se mord un doigt en silence, puis : « Avec plaisir. On prendra le petit déjeuner ensemble.

– On verra, enchaîne Veronika, comme si c’était une faveur. Je voudrais voir maman, Enigma et Rose tant que j’y suis. Et Grace et le bébé, bien sûr. Mais j’arriverai peut-être à caser un café avec toi.

– Je n’en demande pas plus.

– Faut que j’y aille ! À la semaine prochaine ! » s’écrie Veronika comme si elle s’éloignait en courant après avoir croisé Sophie dans la rue. Puis elle raccroche brutalement.

Faire danser le cadavre, songe Sophie. Ah là là ! Veronika, quelque chose me dit que tu n’es pas censée le faire danser avant d’avoir quarante ans…

 

Le jour J, Veronika arrive avec un cadeau pour fêter son emménagement. Une sculpture abstraite représentant une femme qui lève les mains en signe de désarroi comme face à une nouvelle énigme de l’existence. L’objet est à la fois beau et amusant.

« Oh, Veronika, merci ! Je l’adore ! » Sophie est sincère et particulièrement reconnaissante, étant donné les circonstances.

« Qu’est-ce que tu crois ? » Veronika a le nez rouge et une pastille contre la toux qu’elle suçote frénétiquement. « Je ne l’ai pas choisie au hasard ! Je l’ai achetée le jour où j’étais furieuse contre toi. Et elle m’a coûté bonbon. Tu vois, c’est ça le truc, avec toi. Tu donnes envie aux gens de te faire plaisir. Attention, ce n’est pas un compliment. Inutile de piquer un fard.

– Je ne pique pas un fard ! » De tout l’entourage de Sophie, Veronika est la seule personne qui non seulement ne détourne pas les yeux quand elle rougit mais aussi commente sur le vif : « C’est monté jusqu’au front, ce coup-ci ! Je me demande : il rougit aussi, ton cuir chevelu ? »

« Tu n’as pas changé grand-chose, à ce que je vois. » Veronika visite les lieux d’un pas déterminé, telle une propriétaire curieuse, ouvrant tiroirs et placards, allant jusqu’à tirer le rideau de douche dans la salle de bains. Sophie, ravie et pas peu fière, trottine derrière elle de pièce en pièce.

« Dis-moi, il n’y a pas de vieux papiers ou autre ? demande Veronika sur un ton soupçonneux en entrant dans l’ancien bureau de Connie.

– Non, ta mère a fait place nette avant que j’emménage. J’ai trouvé la maison nickel. Elle est vraiment adorable, ta mère. Et vaillante ! Elle n’arrête pas !

– Mouais. Elle trouve quand même le temps de manger.

– Elle a déjà perdu dix kilos depuis qu’elle suit le programme Weight Watchers ! Ses efforts sont payants.

– Tu ne m’apprends rien ! C’est ma mère, je te rappelle. Et c’est moi qui lui ai offert l’abonnement à Noël. J’en ai ras le bol d’entendre mon père se moquer d’elle à propos de son poids. Il la traite comme un paillasson, et elle le laisse faire. Ça me révulse de voir ça. Faut que je fasse quelque chose, mais je ne sais pas encore quoi.

– Peut-être que mincir lui donnera suffisamment confiance en elle pour tenir tête à ton père ?

– J’espère que ça la boostera suffisamment pour le quitter.

– Tu es sérieuse ?

– Très sérieuse, répond-elle en imitant la préciosité de Sophie. On n’a pas tous un papa et une maman dignes d’un conte de fées, comme toi. »

Cette soirée promettait d’être agréable…

« Mes parents t’embrassent, à propos.

– Et dis-moi, ils sont fiers de la façon dont leur fifille adorée a fait main basse sur cette maison ? »

Sophie inspire profondément, telle Audrey Hepburn dans Au risque de se perdre.

« J’espère que tu as faim. J’ai préparé le poulet au miel et à la sauge de tante Connie.

– Pas vraiment, pour être honnête. » Veronika se dirige vers la cuisine, ouvre la porte du four, jette un coup d’œil à la volaille. « Ça m’a l’air prêt. Faut pas le faire trop cuire.

– Cinquante minutes de cuisson – les instructions de Connie étaient très claires, argumente Sophie, qui avait senti l’ombre de la vieille dame planer derrière elle quand elle était aux fourneaux.

– Le feeling, il n’y a que ça de vrai en cuisine, tu sais, Sophie. » Veronika ferme la porte du four d’un geste brusque, prend une chaise et se met à pianoter sur la table. « Bon, et ces instructions, elles précisaient la quantité d’arsenic ou pas ?

– Pas que je sache. » Atterrée, Sophie se poste devant le réfrigérateur à la recherche de la bouteille de vin blanc qu’elle a achetée pour accompagner le poulet.

« Je me demande quel poison elle a utilisé pour assassiner mes arrière-grands-parents. »

Sophie se tourne, bouche bée. « Tu ne penses pas sérieusement que Connie a assassiné Alice et Jack. Elle n’avait que dix-neuf ans !

– Oh ! Et c’est bien connu, à dix-neuf ans, on est incapable de meurtre. » Veronika la regarde d’un air las, telle une enquêtrice endurcie qui en a vu, des horreurs, vous n’imaginez pas.

Sophie sert le blanc dans des verres à pied. « Très bien. Dans ce cas, quel était son mobile ? » C’est assez grisant d’employer le terme « mobile » en conversant autour d’un verre de vin. Elle a l’impression d’être l’une de ces techniciennes coriaces et ingénieuses de la police scientifique. Comme dans Les Experts. Elle passe la main dans ses cheveux et ouvre les épaules dans une posture qui fait ressortir sa poitrine. Ces femmes dégagent toujours une grande confiance en elles.

Veronika boit une gorgée alors qu’elle a toujours sa pastille pour la gorge dans la bouche. Pas sûr que l’arôme beurré du chardonnay y gagne, se dit Sophie en grimaçant.

« Eh bien, de toute évidence, Connie avait une liaison avec Jack Munro. Sa femme ayant probablement perdu tout intérêt pour le sexe après la naissance d’Enigma, il s’est senti négligé, et voilà. Ça se passe toujours comme ça.

– Ah, je vois. » Sophie se demande si Callum se sent négligé. Même un tout petit peu ? Pourvu que oui. Oh, arrête, espèce d’idiote ! Tu ne le penses même pas. Tu parles d’une experte médico-légale !

Veronika poursuit son explication : « Jack passe son temps à promettre à Connie qu’il va quitter Alice, mais il ne se résout jamais à le faire. Comme tous les hommes qui trompent leur femme, en gros.

– C’est ce qui se dit, répond Sophie, qui fait profil bas.

– Connie finit par le comprendre. Ça la rend folle de jalousie, elle les empoisonne tous les deux et garde le bébé.

– Pourquoi ne pas l’empoisonner aussi ?

– Elle n’est pas monstrueuse à ce point-là.

– Et les corps alors ?

– Découpés en morceaux, fait Veronika du tac au tac. Ha, ha ! tu ne savais pas que le père de Connie et Rose était boucher ? Quoi de plus pratique pour se débarrasser de cadavres ? Je n’ai pas de preuves, bien sûr, mais je ne serais pas surprise qu’on trouve leurs ossements dans ces immenses pots où poussent les impatiens le long de Scribbly Street.

– Et Rose alors ? Tu crois qu’elle était de mèche avec Connie ?

– Rose ? Complice par assistance. Elle l’a aidée à maquiller la scène de crime. »

Sophie repense à cette fois chez Grace où Rose a laissé échapper : « Un jour, on vous révélera la vérité à propos d’Alice et de Jack. » C’est extrêmement tentant d’en parler à Veronika, juste pour le plaisir de lui apprendre quelque chose, mais Sophie n’a jamais manqué à sa parole, surtout si elle s’est engagée auprès d’une vieille dame au regard suppliant.

« C’est quand même un peu étrange de transformer une scène de crime en attraction touristique, objecte Sophie en levant un sourcil ironique.

– Connie en avait une bonne paire, rappelle Veronika.

– Vraiment ? fait Sophie en écarquillant les yeux. Ça n’embêtait pas Jimmy ?

– Ce n’est pas drôle. Elle a assassiné mes arrière-grands-parents en toute impunité, ce qui a dû la faire bien marrer jusqu’à sa mort ! »

Veronika se mouche bruyamment et, tout à coup, Sophie est prise de remords, parce que s’il s’avérait que tante Connie avait bel et bien tué Alice et Jack, elle trouverait ça plus intrigant qu’effroyable. Un double meurtre datant d’il y a plus de soixante-dix ans ne semble jamais aussi grave qu’un double meurtre qui aurait eu lieu le matin même. C’est vrai, quoi, aujourd’hui, les victimes seraient mortes de toute façon, alors en discuter semble plutôt stérile. Pourquoi Veronika se comporte-t-elle comme si toute cette histoire était arrivée la semaine dernière ?

« Tu veux une infusion au citron plutôt que du vin ?

– Non, répond Veronika en reniflant. Du vin, c’est bien. Écoute, je veux que tu m’aides à prouver que tante Connie a tué Alice et Jack. Je veux écrire un livre sur l’affaire. Je ne t’oublierai pas dans les remerciements, bien sûr. Tu me dois bien ça. Sans moi, tu n’aurais jamais hérité de cette maison.

– Mais enfin, comment tu veux que je t’aide ? » Sophie est atterrée. La bienséance ne lui interdit-elle pas de chercher à établir la culpabilité de quelqu’un qui vient de lui laisser une maison et l’opportunité de rencontrer plusieurs petits amis potentiels ?

« Tu vis au milieu de ma famille. Parle-leur. Rose et Enigma. Ma mère. Mon père, même. Ils cachent tous quelque chose. Je le sais. Je l’ai toujours su. Avant, je surprenais souvent des commentaires… Un jour, mes parents se disputaient et j’ai entendu mon père crier : “Votre truc autour d’Alice et de Jack, je pourrais tout déballer si je voulais !” Ma mère n’a rien trouvé de mieux que de lui rire au nez, ajoutant qu’elle s’en moquait éperdument et que c’était à Connie qu’il aurait affaire. Je leur ai demandé des comptes, tu imagines bien, mais ils ne m’ont pas prise au sérieux. J’avais quatorze ans. J’ai tendance à oublier cet épisode – parfois je n’y pense pas pendant des années –, mais quand ça me revient, je deviens folle de rage. Il y a un secret derrière la disparition d’Alice et de Jack. Ma propre famille dissimule quelque chose, et je ne suis pas dans la confidence. »

Sophie songe à ce que Veronika ressentirait si elle savait ce que Rose et Enigma lui ont dit. À présent, elle-même est mêlée à cette opération de dissimulation. Même si elle ne sait pas exactement de quoi il retourne. C’est assez excitant.

« Je crois vraiment que c’est à toi de les interroger, suggère Sophie d’une voix qui se veut apaisante et non condescendante.

– Parce que tu t’imagines que je ne l’ai pas déjà fait ? Des centaines de fois ! Ma famille t’aime plus que moi ! » Veronika descend son verre de vin et le pose devant Sophie pour qu’elle la resserve. « Il n’y en a pas un qui m’ait soutenue quand j’ai voulu contester le testament de Connie. Pour eux, il n’était pas question que j’aie la maison. Ils préféraient qu’elle te revienne à toi. Parce que tu fais une meilleure voisine. Moi, je les énerve. Pour eux, je suis la reine des casse-pieds. Bon, quand est-ce qu’on mange ? Tu crois pas que tu devrais jeter un œil sur ce poulet ? »

Veronika croque sa pastille pour la gorge et regarde en direction du four d’un air entendu, manifestement déterminée à démontrer qu’elle est en effet la reine des casse-pieds.

Sur quoi, le minuteur émet un bip perçant – comme un détecteur de fumée – qui les fait sursauter.

« Je crois que tante Connie ne serait pas contente de nous », plaisante Sophie, un rien nerveuse, en éteignant le four.

Veronika brandit un poing en l’air puis : « Tu les as tués et je vais le prouver, tante Connie ! Tu m’as toujours dit qu’il fallait que j’arrête de me disperser. Eh bien je suis super concentrée, là ! Sur toi ! Meurtrière ! »

Sophie pose le poulet sur le dessus de la cuisinière et constate avec plaisir que l’odeur est appétissante. Elle se tourne vers Veronika avec curiosité. « Est-ce que ça va ? Je te trouve un peu pâle. » Et encore plus dingue que d’habitude, finit-elle in petto.

« Je suis sous antibiotiques, je ne devrais pas boire, répond Veronika en articulant péniblement. Et puis, je crois que j’ai oublié de manger aujourd’hui. Oups ! »

Ses paupières tombent, et son buste penche vers l’avant au ralenti jusqu’à ce que son front se pose doucement sur la table.

 

Le lendemain, Sophie laisse Veronika finir sa nuit dans la chambre d’amis. Elle est allongée sur le dos, respire par la bouche avec une moue dédaigneuse, un bras tout fin plié sur les yeux dans un geste théâtral, comme si elle était témoin d’une scène insoutenable. C’est étrange de regarder les gens dormir, constate Sophie. Comme visiter leur maison en douce. Dans le cas de Veronika, c’est d’autant plus curieux qu’elle est rarement silencieuse. Elle remarque pour la première fois ses petites oreilles pointues et délicates et, traversée par un élan d’affection maternelle, est tentée de remonter la couverture sur ses épaules. Elle s’abstient, de peur de la réveiller et de voir son sentiment de tendresse s’évaporer.

Après avoir déposé sans bruit une tasse de thé, un verre d’eau et du paracétamol sur la table de chevet, Sophie sort de la maison à pas de loup. En ce dimanche matin, elle a rendez-vous avec Grace pour sa première séance de formation à la visite de la maison d’Alice et de Jack.

Elle décide de la rejoindre en empruntant le chemin pavé privé qui serpente le long du rivage. C’est encore grisant pour elle d’ignorer le message amical mais ferme sur la pancarte : « Désolé ! Au-delà de ce point, l’accès est réservé aux seuls résidents de l’île. »

Le fleuve est tous les jours différent. Ce matin, sa surface est bleu-gris et agitée, à l’image d’une couverture de pique-nique que quelqu’un secouerait vigoureusement. Un énorme pélican atterrit maladroitement sur les rochers en contrebas. « Bonjour ! » le salue Sophie. L’oiseau baisse pudiquement son bec tombant à pic et lui lance un regard scintillant de ses yeux jaunes et méchants.

Elle poursuit son chemin et, au sortir d’un tournant, aperçoit Grace qui l’attend déjà. Pas de bébé. Elle a dû le laisser aux bons soins de Callum. Assise sur le perron dans un jean noir et une polaire couleur crème, les mains mollement posées sur les genoux, elle a le front dégagé et les cheveux ramassés dans une simple tresse. Elle ressemble à un mannequin dans une publicité pour un parfum, à ceci près qu’elle n’est pas maquillée. Chaque fois qu’elle voit Grace, Sophie est sidérée par sa beauté, et quelques secondes lui sont nécessaires pour se reprendre. En tout début de journée, comme aujourd’hui, c’est un peu trop, franchement… Elle s’apprête à lui faire coucou mais se ravise en découvrant son immobilité totale et le terrible désespoir qui se lit sur son visage. Une peur violente saisit Sophie aux tripes. Elle s’élance vers elle. Il a dû arriver quelque chose. Le bébé ? Callum ?

« Grace ? » Sa voix se fissure. « Est-ce que tout va bien ? »

Grace lève les yeux et sourit de son magnifique sourire glacial. « Bien sûr. Pourquoi ?

– Tu avais l’air si triste. Anéantie, même. » Face au regard poliment intéressé de Grace, Sophie est ulcérée par sa propre indélicatesse.

« J’étais perdue dans mes pensées. » Grace se lève, ajuste son jean et : « J’essayais de me rappeler tout ce que je dois te dire. Tante Connie va me regarder de là-haut et pester contre moi si je me trompe. »

À d’autres, songe Sophie, en colère. Je sais reconnaître la tristesse sur un visage. Pour qui se prennent ces gens secrets ?

« J’ai demandé à Margie de se joindre à nous pour m’aider, poursuit-elle. C’est elle qui assure la majorité des visites ces temps-ci. Mais elle avait un atelier Weight Watchers et elle m’a dit qu’elle en aurait pour toute la journée.

– Toute la journée ? Un dimanche ? Mince, je comptais passer la voir après notre rendez-vous pour lui dire que Veronika est clouée au lit chez moi… Euh… je veux dire chez Connie. » Elle se tait, on ne peut plus mal à l’aise.

« C’est bon ! Ce n’est plus chez Connie à présent. C’est chez toi ! » Puis, avec un sourire presque enjoué : « Veronika n’est pas une malade facile. C’est toi qui devrais avoir l’air anéantie. »

Sophie part d’un rire un peu trop enthousiaste. Elle essaie d’encourager ces moments où Grace semble se dérider au point d’être taquine. Ils lui donnent un aperçu de l’amie qu’elle pourrait être si seulement elle se détendait un peu, comme le jour où elles ont assisté au coït des kookaburras. (Peut-être que la prochaine fois qu’elles se verront, elles devraient se saouler et parler de sexe ?) « Veronika est plus facile à gérer quand elle ne parle pas. Hier soir, elle a évoqué ce livre qu’elle veut écrire. Selon elle, tante Connie a tué Alice et Jack et caché leurs corps. Elle est convaincue que Connie avait une liaison avec Jack. »

Grace n’a pas l’air spécialement captivée. « Veronika invente de nouvelles théories toujours plus excentriques sur ce qui est arrivé à Alice et à Jack depuis qu’on est tout petits. À mon avis, la réalité n’a rien d’aussi palpitant. Ils ont mis les voiles, point. Ils avaient plusieurs mois de loyer de retard. Pendant la Grande Dépression, beaucoup de gens désertaient leur maison.

– Mais que fais-tu de la bouilloire qui commençait à siffler ? Du marbré ? De leurs vêtements encore dans les placards ? Et pourquoi abandonner leur bébé comme ça ? »

Grace enfonce les mains dans les poches de sa polaire et regarde Sophie bizarrement, les yeux plissés.

« Peut-être qu’ils ont pris la décision de partir en un claquement de doigts. Peut-être que le bébé pleurait et qu’Alice ne pouvait plus le supporter. Peut-être que ça lui donnait l’impression de devenir folle. Peut-être qu’elle se disait que le bébé s’en sortirait mieux dans la vie avec d’autres parents. Peut-être qu’elle ne l’aimait pas, tout simplement ! »

Est-ce que Sophie est en train de rêver ou il y a bien une pointe d’hystérie croissante dans la voix de Grace ? « Peut-être », concède-t-elle doucement. Cette famille ! C’est génétique ou quoi ? Un problème de consanguinité ? À moins que ce soit dans l’eau qu’on boit sur l’île ? Grace n’était tout de même pas en train d’avouer à demi-mot qu’elle n’aimait pas son propre petit bébé, si beau, si chou et si craquant ?

« Veronika est tellement agaçante parfois, reprend Grace en chassant un insecte invisible. Tante Connie répétait tout le temps que ce serait catastrophique pour les affaires si le mystère d’Alice et de Jack venait à être résolu, et qu’un mystère, justement, n’a d’intérêt que s’il le reste. Bien, on commence ?

– Avec plaisir.

– Voici le script que tu devras apprendre par cœur. Connie nous a toujours interdit de lire. Moi, j’écrivais des antisèches sur mes mains. »

Elle lui tend un document. Sophie commence à lire :

« (PARLEZ À HAUTE ET INTELLIGIBLE VOIX ET JOUEZ VOTRE TEXTE. SI DES VISITEURS DISCUTENT PENDANT VOTRE PRÉSENTATION, MARQUEZ UNE PAUSE, REGARDEZ-LES POLIMENT JUSQU’À CE QU’ILS SE TAISENT.) Soyez les bienvenus dans la maison de mes arrière-grands-parents, Alice et Jack Munro ! (OUVREZ LES BRAS ET SOURIEZ.) »

– Tu devras enlever toute référence aux arrière-grands-parents, bien sûr, commente Grace. Même si tu fais pratiquement partie de la famille à présent. »

Et là, ce n’est pas une pointe de colère que Sophie perçoit dans sa voix ? Elle lève les yeux, mais Grace se tient à côté d’elle, impassible.

Sophie poursuit sa lecture. « Certains d’entre vous ont sûrement entendu parler du Mary Celeste.

– Tu verras, il y a beaucoup de comparaisons avec le Mary Celeste dans le script, prévient Grace. Si ça t’intéresse, je peux te prêter le vieux livre de tante Connie sur cette histoire qu’elle considérait comme le pendant de l’histoire familiale. Allez, entrons. »

Grace introduit une grande clé ancienne dans la serrure et pousse la porte. À côté d’elle, Sophie est fébrile d’excitation. Toutes les autres fois où elle s’est tenue sur ce seuil, c’était comme visiteuse au sein d’un groupe où chacun tendait le cou pour en voir le plus possible.

« Thomas t’a-t-il fait faire une visite privée ? demande Grace tandis qu’elles pénètrent dans le vestibule lugubre.

– Non. Déjà que venir sur l’île ne l’enchantait pas ! Je n’ai jamais compris pourquoi, d’ailleurs. C’est si beau ici.

– Je crois que ce n’est pas la même chose pour les gens qui grandissent dans ce genre d’endroit. Prends ceux qui ont passé leur enfance dans des bourgades reculées, par exemple. Ils ne rêvent que d’une chose : vivre dans une grande métropole. Tu sais ce que j’ai écrit un jour dans mon journal intime ? “Cette île est comme une prison.” J’ai dessiné un autoportrait très expressif à côté : je regardais au-dehors coincée derrière des barreaux. J’avais treize ans. Connie nous a offert à chacun un bateau pour nos seize ans – un petit truc d’occasion, rien de plus. À partir de ce moment-là, on a pu aller et venir à notre guise, ou presque, mais on n’a jamais cessé d’imaginer le bonheur que ce serait de commander une pizza à n’importe quelle heure ou d’aller au cinéma sans se farcir un trajet de deux heures.

– Je me rappelle vous avoir vus vous amuser dehors, tous les trois, quand j’étais enfant. Je ne t’ai jamais raconté ça ? Chaque fois que je venais visiter l’île, à la fin de la journée, je me postais sur le pont à l’arrière du ferry et je vous regardais jouer à je ne sais trop quoi sur la plage. J’étais verte de jalousie. Je me disais que vous viviez comme dans un conte de fées. »

À sa manière incroyablement déroutante, Grace clôt ce moment d’échange brusquement. « Bon, règle numéro un : tu dois garder un œil sur le groupe en permanence. On a eu pas mal de soucis avec des gens qui essayaient de voler des souvenirs. C’est toujours ceux qu’on imagine le moins. Une fois, Veronika a lourdement insisté pour qu’une vieille dame vide son sac à main : celle-ci y avait glissé deux napperons en dentelle au prétexte qu’ils lui rappelaient sa maison d’enfance.

– Oh, la pauvre !

– Règle numéro deux : tu le sais probablement déjà, vu que tu as suivi la visite, ne laisse personne franchir les cordons. Les clients doivent rester derrière tandis que tu montres un à un les éléments marquants. Certains te supplieront de les laisser passer. Un type a même essayé de soudoyer Thomas, une fois.

– Il me l’a raconté. Il était scandalisé, bien sûr.

– Oui, Thomas n’a jamais été du genre à déroger aux règles. Si c’était arrivé à grand-mère Enigma, elle aurait probablement négocié pour en tirer le maximum. »

Grace décroche le cordon rouge qui restreint l’accès à la cuisine et fait signe à Sophie de la devancer.

« Donc, pour proposer une visite telle que préconisée par tante Connie, tu dois arriver à l’avance pour allumer la cuisinière à fioul et mettre la bouilloire sur le feu juste avant d’accueillir les visiteurs. » Elle montre la grosse bouilloire en cuivre. « Comme ça, quand tu traverses le vestibule avec le groupe, la bouilloire se met à siffler pile au moment où tu dis : “Et tandis que Connie et Rose traversaient le vestibule, elles entendirent la bouilloire siffler et sentirent une odeur de gâteau tout juste sorti du four. Tout semblait normal.” Mais pour être honnête, je crois que seule Margie se donne encore la peine de mettre la bouilloire sur le feu. Ce qu’il ne faut pas oublier par contre, c’est de faire le marbré. La brochure dit qu’on le prépare selon la recette originale, mais j’ai bien peur que ce soit légèrement mensonger. Totalement mensonger en fait. On a chacun notre propre recette. Je te donnerai la mienne.

– Oh, une préparation prête à cuire fera l’affaire ! »

Grace rit poliment, comme si Sophie venait de faire une plaisanterie. OK, bizarre, songe Sophie. « Ça me donne la chair de poule d’être dans cette pièce, dit-elle en se déplaçant respectueusement sur la pointe des pieds.

– Sans doute parce qu’il fait un froid de canard. » Grace se balance d’avant en arrière, les mains coincées sous les aisselles. « Donc, tu commences à décrire la cuisine, et surtout, tu gardes la chaise et les taches de sang pour la fin. Rappelle qu’Alice devait se débrouiller sans eau courante ni électricité. À l’époque, il n’y avait ni robots ménager, ni fours à micro-ondes, ni réfrigérateurs. Et Alice ne disposait même pas d’une glacière. Elle utilisait un garde-manger-égouttoir qui se trouve sous la véranda. S’il y a des vieilles dames dans le groupe, attends-toi à ce qu’elles t’interrompent à tout va. Elles voudront te raconter à quel point elles avaient la vie dure pendant la Grande Dépression, plus dure qu’Alice même. Ne prends surtout pas un air intéressé. Elles ne se tairont jamais. Tante Connie leur disait : “Vous me raconterez ça à la fin de la visite.” Tant que j’y pense, veille à ne rien bouger en circulant dans la cuisine ; la brochure stipule que “rien n’a été touché dans cette maison”, et les gens prennent ça très au sérieux.

– Mais c’est vrai, n’est-ce pas ? demande Sophie, qui compte parmi “les gens”.

– Margie fait la poussière et elle est très précautionneuse. Mais Enigma ne se prive pas de toucher à tout. Et un jour qu’elle assurait la visite, Veronika s’est pris les pieds dans la chaise renversée et a envoyé voltiger les mots croisés et le stylo. Alors je dirais que la scène de crime a été copieusement contaminée. »

Sophie se penche au-dessus de la grille de mots croisés sur la table toute propre. La page du journal est pliée en carré et un stylo Bic est posé dessus. Au 3 horizontal, le mot « brillant » a été partiellement écrit.

« Je me demande si c’était Alice ou Jack qui faisait la grille.

– Jack, à mon avis, et pendant ce temps-là, Alice s’échinait à préparer le marbré.

– L’écriture semble plutôt être celle d’une femme.

– Ah bon ? fait Grace d’un ton évasif avant de reprendre ses explications. Donc, une fois que tu as dépeint l’image du parfait foyer, attire l’attention sur la chaise et les taches de sang. Quelqu’un te demandera comment tu peux avoir la certitude qu’il s’agit bien de sang. Et là, tu dis, regard glacial à l’appui : “Je n’en ai pas la certitude. Personne ne peut avoir la moindre certitude sur ce qui s’est passé dans cette maison, si ce n’est que c’est un mystère.” »

Sophie s’accroupit pour examiner la traînée de taches brunâtres qui s’étire de la porte à la chaise. « Il y aurait plus de sang si quelqu’un était mort ici.

– Tante Connie n’a tué personne, j’en suis certaine, dit Grace. Veronika n’arrive tout simplement pas à lui pardonner de t’avoir laissé sa maison. On poursuit avec la chambre ? »

Un lit double couvert d’un édredon rose pâle remplit presque entièrement la pièce minuscule. À côté du lit, un meuble de toilette avec sa cuvette et son broc et, bien sûr, le couffin.

« N’oublie pas de montrer le creux laissé par la tête du bébé sur l’oreiller. Ils adorent ce détail. »

Sophie regarde de plus près. « Euh… je ne vois rien. »

Grace se baisse et enfonce le poing dans l’oreiller. « Voilà. »

Sophie secoue la tête et rit. « Tu commences à gâcher la magie !

– Tante Margie lave les draps une fois par mois.

– Oh. » Sophie marque un temps d’arrêt. « Je me demande ce que ta grand-mère ressent quand elle voit ce berceau. N’avoir jamais connu ses parents qui, à l’évidence, étaient attachés à elle, ni même savoir ce qui leur est arrivé…

– Parfois, elle y va de sa petite larme, mais au fond, elle adore être le bébé d’Alice et de Jack. Attends un peu de la voir poser devant les visiteurs à l’occasion de la fête annuelle, le mois prochain.

– Peut-être qu’au plus profond de son inconscient, elle souffre toujours de n’avoir pas grandi auprès de sa vraie mère. On dit qu’à la naissance, les nourrissons reconnaissent déjà la voix de leur maman.

– Les nourrissons se fichent de savoir qui s’occupe d’eux tant qu’ils ont le ventre plein. Et les fesses propres.

– Alors d’après toi, Jake ne souffrirait pas de ton absence si tu disparaissais ?

– Pas une seule seconde.

– Oh, bien sûr que si !

– Non. Il grandirait et n’aurait pas le moindre souvenir de moi.

– Eh bien, peut-être pas consciemment.

– Donc tu crois que les enfants adoptés souffrent tous inconsciemment de la séparation d’avec leur mère biologique ? »

Grace prend le sujet beaucoup trop à cœur. Sans compter qu’elle lui refait le coup de l’interrogatoire surprise. C’est tellement déroutant, cette façon qu’elle a d’être si distante à un moment et si pressante l’instant d’après ! Oh, mince ! Et si c’était une enfant adoptée ? Sophie l’a peut-être offensée en sous-entendant qu’elle était forcément perturbée sur le plan émotionnel.

« Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne sais pas ce que je voulais dire. Je ne connais rien aux bébés, de toute façon. »

Grace arrange le drap dans le couffin et, sans regarder Sophie : « Tu aimerais en avoir un ? »

Oh là là.

« Oui. J’adorerais. Mais apparemment, je ne trouve pas la bonne personne pour en faire un, et mon horloge biologique me dit qu’il y a urgence. J’ai trente-neuf ans. Je vais peut-être devoir accepter l’idée que je ne serai pas maman. »

Vas-y, te gêne pas. Déballe tes pires angoisses à une fille qui ne révèle jamais RIEN de ses émotions !

« Mais je suis certaine que plein d’hommes s’intéressent à toi.

– Eh bien, c’est gentil de le dire, mais non, pas vraiment. » Ton mari m’a frôlé la main l’autre soir. Ça compte ? « Ma vie sentimentale ressemble plus à une longue traversée du désert. Même si, comme je te l’ai dit, ces dernières semaines, j’ai eu deux propositions de rendez-vous. »

Grace se tourne brusquement vers elle, le regard presque hostile. « Tu ne m’as rien dit du tout !

– Ah bon ? Je sais que j’en ai parlé à Callum. Tu ne devais pas être là. »

Elle laisse le loisir à Grace de manifester l’enthousiasme féminin de rigueur, mais cette dernière a l’air agacée. « Il y en a un qui te plaît ?

– C’est trop tôt pour le dire.

– Il ne manquait plus que ça !

– Pardon ? » Médusée, Sophie fronce les sourcils tandis que Grace commence à se masser les tempes du bout des doigts.

« Désolée. C’est cette migraine horrible qui me reprend. Ça t’embête si on finit ça un autre jour ?

– Non, bien sûr. Je compatis. Rentre chez toi et mets-toi au lit. »

Tandis qu’elle ferme la maison, Grace dit sur un ton insistant : « On se parle bientôt, d’accord ? »

Sophie la regarde descendre la colline le dos voûté, les mains enfoncées dans sa polaire.

Cette migraine doit vraiment être affreuse.

 

« Pourquoi tu ne m’as pas dit que Sophie avait deux soupirants ? »

Callum lève les yeux de son journal sans vraiment regarder Grace, manifestement happé par son article. « Je ne sais pas. Je pensais que tu étais déjà au courant.

– Eh bien, non.

– Maintenant, tu l’es. »

Il reprend sa lecture. Grace sent une vague d’agacement monter en elle. Cet imbécile va la laisser filer entre ses doigts !

« Ni l’un ni l’autre ne me semblent bien pour elle, poursuit-elle. À vrai dire, je la verrais mieux avec toi. »

Callum tourne la page avec un petit gloussement. « Dommage pour elle que je sois pris. »

Grace enfonce ses ongles dans la paume de sa main. Ça ne marche pas. Il n’a même pas l’air intéressé. Elle va devoir instiller l’idée dans son esprit. « Je crois qu’elle t’aime beaucoup.

– Comme ami.

– Non, elle t’aime-t’aime. J’ai bien vu la façon dont elle te regarde. »

Callum lève les yeux pour de bon, cette fois. « À quoi tu joues, là ? Tu n’es pas sérieusement inquiète à propos de Sophie quand même ? »

Marche arrière toute ! Il a tellement de principes qu’il est fichu de ne plus vouloir voir Sophie s’il la croit vraiment jalouse. Elle a juste besoin qu’il se sente flatté. « Bien sûr que non. Je dis juste que si tu étais célibataire, je pense qu’elle te courrait après.

– Eh bien, je ne suis pas célibataire et je n’ai aucune envie de le redevenir, merci bien. Je détestais être célibataire. » Il affiche une expression si innocente et sincère que Grace ne peut soutenir son regard. Cet homme est l’incarnation de la gentillesse.

« Est-ce que ça va, chérie ? Il se passe quelque chose ? Tu n’as pas l’air d’être toi-même.

– Faux. C’est toi qui ne veux pas me voir comme ça.

– Je te demande pardon ?

– C’est moi. Je suis comme ça. Tu as toujours eu une fausse idée de moi. » En prononçant ces mots, elle sait que c’est la vérité. Depuis le début, il refuse de voir sa véritable laideur. Ce n’est pas juste d’avoir à faire semblant tout le temps. Et c’est épuisant.

Callum ferme son journal et passe un pouce sur le pli. « Qu’est-ce que tu veux dire, Grace ?

– Tu ne vois que ce que tu veux bien voir. » Elle laisse ses joues et sa bouche s’affaisser, lui donnant la mine d’un clown triste. Qu’il se rende compte.

« Je ne comprends pas. De quoi tu m’accuses ? De quoi on parle, là ? » Un léger tremblement perce dans sa voix.

« Tu ne me connais pas.

– Mais enfin, Grace, tu es ma femme. La mère de mon enfant !

– Pas la peine de monter sur tes grands chevaux ! Tu as dit que je n’avais pas l’air d’être moi-même. Moi, je te dis que je suis moi-même. C’est à prendre ou à laisser. »

Il a un mouvement de recul, comme si elle venait de lui asséner une bonne gifle. Dans ses yeux larmoyants, la peur.

Grace quitte la pièce, les jambes flageolantes.
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Rejoignez-nous à Scribbly Gum Island pour une soirée d’intrigue et d’illumination des plus exaltantes à l’occasion de l’anniversaire de la mystérieuse disparition d’Alice et de Jack Munro en 1932 ! Ce rendez-vous, placé sous le signe du mystère, est l’unique moment de l’année où l’île reste ouverte au public après le coucher du soleil ! Dans la rue principale parée de centaines de guirlandes lumineuses et bordée de stands culinaires avec braséros, essayez-vous à la pêche miraculeuse pour gagner des prix mystères, faites-vous maquiller gratuitement et profitez de divertissements envoûtants – magiciens, danseurs, cracheurs de feu, cartomanciennes ! Venez à la rencontre des protagonistes du mystère d’Alice et de Jack Munro : Rose Doughty, la femme qui, avec sa sœur, a découvert la maison abandonnée et le bébé Munro, ainsi que le bébé lui-même, Enigma McNabb, qui est aujourd’hui grand-mère !

Dépêchez-vous ! Nombre de places limité ! Tarif exceptionnel de 75 $ par personne TTC.

Avertissement : les températures sont glaciales sur l’île à cette période de l’année. Nous vous recommandons de vous munir de bonnets, gants et écharpes et, surtout, de couvrir chaudement vos bambins !

« Comment ça, tu ne pourras pas être là ? Qu’est-ce que c’est que ces sornettes ?

– Je ne pourrai pas être là cette année, point.

– Ma parole, quel affront ! Comment peux-tu seulement envisager de ne pas être là ?

– Oh, maman, je t’en prie ! N’en fais pas toute une histoire !

– À cause d’une fête Weight Watchers ? J’ai bien compris ?

– Pas exactement. Une performance plutôt.

– C’est sûr que si vous êtes tous là à croquer tristement du céleri, on ne peut pas appeler ça une fête. Je sais où je choisirais d’être ce soir-là, moi !

– Ce n’est pas vraiment organisé par Weight Watchers. C’est juste quelqu’un que j’ai rencontré à mes ateliers qui m’a demandé de l’accompagner à ce truc.

– Et tu as dit oui ? À ce… truc ? Tu as dit oui ! Tu ne peux pas ne pas être là ! Tu as toujours été là pour la fête annuelle ! Depuis ta plus tendre enfance ! »

Enigma n’en revient pas. C’est tellement déconcertant de voir Margie si déterminée. Normalement, Margie est gentille et docile, et heureusement, parce que sa sœur Laura en a causé, des problèmes ! Et voilà qu’à cinquante-cinq ans, madame annonce qu’elle ne sera pas là le soir de la fête annuelle, point final. Si les gens se mettent à changer de personnalité au petit bonheur en vieillissant, on ne va pas s’en sortir !

Tout à coup, Enigma claque des doigts d’un air triomphant. « Ha, ha ! Je sais d’où ça sort, cette histoire ! C’est la ménopause !

– Oh, bon sang, maman. Ça n’a rien à voir avec la ménopause. »

Enigma observe sa fille, les yeux plissés. Elle a l’air différente. Plus mince ! « Margaret ! Tu as perdu du poids ! s’écrie-t-elle en pointant un doigt accusateur.

– Eh bien, oui, maman, répond Margie en soupirant. J’ai perdu douze kilos. J’ai presque atteint mon objectif. C’est fou que tu ne le remarques que maintenant.

– Oh, pas la peine de prendre la mouche ! Quand on voit quelqu’un tous les jours, on ne se rend pas compte de ces choses-là ! Mais je continue de penser que tu es en plein bouleversement hormonal. Tu as les joues toutes roses.

– C’est parce que je ne suis pas contente. Je pense toujours que, par respect pour Connie, on devrait annuler la nocturne cette année.

– Connie n’approuverait pas le moins du monde, enfin !

– Tu as sûrement raison. » Margie esquisse un sourire. Son visage est plus fin, ses traits mieux définis, remarque Enigma. « Bon, de toute façon, j’ai tout organisé. Le personnel est très compétent, donc la soirée va très bien se passer. Et toute la famille sera là : Rose, Thomas et Debbie, Veronika, Grace et Callum, et Sophie – tu ne t’apercevras même pas de mon absence ! »

Enigma lui ferait bien le coup des larmes mais décide de s’abstenir. « Ah, tu crois ça ? Le bébé Munro délaissé par ses deux filles ! Tu imagines ce que les gens vont penser ? Abandonnée par ses parents il y a soixante-treize ans, et maintenant par ses propres enfants ! » Et c’est vrai ! se rend-elle compte, gagnée par une émotion sincère. Elle a été tellement mal traitée.

« On dirait que tu as fini par croire au mythe fabriqué autour de ton personnage, maman.

– Je te demande pardon ? Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Tu ne serais pas en train d’essayer de te donner des airs ? Tout ce que je sais, c’est que la nocturne est très importante pour moi.

– Ah bon ? » Margie regarde sa mère avec curiosité. « Mais pourquoi ?

– Comment ça, pourquoi ? C’est un événement familial spécial. On s’y amuse ! Et il s’agit de ma vie !

– Oh, maman, soyons un peu honnêtes ! La nocturne, c’est du business. Une question d’argent. »

Enigma sort son mouchoir de son sac à main d’un geste précautionneux et prend une grande inspiration tremblante. À présent, elle peut pleurer.
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Je lance un appel à témoins concernant la disparition d’ALICE ET DE JACK MUNRO survenue le 15 juillet 1932 à SCRIBBLY GUM ISLAND. Je souhaite notamment rencontrer toute personne ayant connu les Munro ou dont les parents ou grands-parents les ont connus. Récompense financière envisageable si information PERTINENTE. Merci de me contacter par mail : veronika.gordon@hotmail.com.au



Veronika pose son stylo et se mouche. Elle est presque sortie de sa grippe, mais elle se sent encore un peu affaiblie et hébétée. Finalement, elle a dû rester chez Sophie pendant deux jours. Elle pouvait à peine tenir debout ! Sophie lui a fait avaler du consommé de poulet. Elle lui a même passé du Vicks VapoRub sur le dos, ce que Veronika a trouvé à la fois apaisant et… dérangeant.

« Bonjour ! »

Veronika lève des yeux méfiants. Devant elle se tient une fille aux cheveux noirs et brillants avec un grand café et un généreux biscuit florentin dans les mains. « On se connaît de la salle de sport ! lance-t-elle. Le cours de boxe-thérapie. »

C’est cette Asiatique insupportable qui frappe toujours du mauvais pied ou du mauvais poing. « Ah, oui ! Je vous reconnais.

– Je suis tellement empotée dans ce cours !

– En effet, vous avez un problème de coordination, confirme Veronika.

– Je ne suis plus sûre d’avoir le cœur en miettes, mais le cours me plaît toujours ! Je peux ? »

Elle pose sa tasse et son assiette sur la table sans attendre de réponse et s’assied en rejetant ses cheveux en arrière. « Sur quoi vous travaillez ?

– Une annonce que je veux faire paraître dans le journal.

– Une annonce pour la rubrique “Rencontres” ? demande-t-elle avec un sourire qui creuse deux fossettes dans ses joues.

– Euh, non. J’essaie de percer un mystère.

– N’est-ce pas ce qu’on essaie tous de faire ? Un peu de biscuit, ça vous tente ?

– Allez. »

Veronika en prend une bouchée. Un délice. Moelleux et croquant à la fois. La fille l’interroge du regard tout en buvant une gorgée de café. Ses yeux en amande sont très foncés, presque noirs. Ses doigts autour de la tasse sont longs et fragiles, comme ceux d’une artiste. Elle se ronge les ongles. Elle porte une bague sertie d’une petite pierre verte.

Veronika a une sensation des plus étranges et des plus exaltantes… Le mystère qui se présente à elle promet d’être bien plus intéressant que celui de la disparition d’Alice et de Jack.

 

Sophie est encore en peignoir à se préparer pour son premier rendez-vous avec Ian, le notaire BCBG, lorsque Grace passe à l’improviste avec le bébé qu’elle porte en écharpe contre sa poitrine. Il s’agrippe à sa chemise de sa menotte pleine de fossettes.

« Coucou, Jake ! Regarde-moi ce petit bout ! » s’extasie Sophie en passant un doigt sur sa joue rebondie et douce. Il pose ses yeux marron et curieux sur elle avant de regarder au-dessus de son épaule, manifestement intrigué par autre chose.

« Tu sors ? » demande Grace d’un ton brusque. Des croissants violacés sous ses yeux donnent à son visage un air délicat. N’importe qui d’autre paraîtrait exténué avec de tels cernes.

« Je vois enfin le notaire de tante Connie ce soir. » Sophie se fait l’effet d’être une gamine et un dinosaure tout à la fois. Elle va à un premier rendez-vous alors que Grace, qui a facilement cinq ans de moins qu’elle, est déjà mariée et maman.

« Désolée. Je ne reste pas alors. Je voulais juste te parler de quelque chose.

– Oh, dans ce cas, entre. J’ai bien le temps de boire un petit thé avec toi ! Je me prépare beaucoup trop tôt ! » Pourquoi faut-il toujours qu’elle babille en présence de Grace ? « Est-ce que ce mal de tête a fini par te laisser tranquille hier ? »

Grace sort Jake du porte-bébé. « Tu veux le prendre ? Je m’occupe du thé.

– Oh, d’accord. »

Sophie s’amuse à faire des prouts sur le ventre du bébé, au risque de ruiner son brushing, quand Grace lui lâche la nouvelle.

« Je pense quitter Callum.

– Grace ! » Sophie sent la peur et la culpabilité s’abattre sourdement dans son cœur, accompagnées d’une pointe d’exaltation sous-jacente qu’elle réprime aussitôt.

« Tu gardes ça pour toi, hein ? Tu ne lui diras rien, promis ?

– Bien sûr. » Merveilleux : elle vient encore de promettre de garder un secret qui ne devrait pas l’être. « Mais tu dois lui en parler. Il t’aime tellement, Grace.

– Non. Pas vraiment.

– Je suis sûre que vous avez simplement besoin de vous adapter à votre nouvelle vie. L’arrivée d’un bébé, c’est un passage difficile. Tout le monde le dit.

– Nos problèmes ne datent pas d’hier.

– Oh. »

Sophie ne sait pas comment réagir. Avec ses autres amies, elle poserait mille questions pour tout savoir dans les moindres détails. Mais sa relation avec Grace est différente. Elle se montre si farouche.

« Et le bébé ? » finit-elle par demander en pensant à l’adoration que Callum voue à son fils. Il serait anéanti si Grace partait avec lui.

« Je ne sais pas encore.

– Areuh, areuh ! » commente Jake en s’efforçant de mettre son pied à la bouche.

Sophie voit l’avenir de ce petit bout de chou se dérouler sous ses yeux en une fraction de seconde : sans cesse ballotté entre deux maisons, il entendra ses parents se crier dessus à propos de la pension alimentaire, détestera le nouvel amoureux de maman (mais pourrait bien prendre la nouvelle chérie de papa en affection…). Oh, ça suffit ! Ce n’est pas un jeu ! On parle d’un mariage, là !

« Vous avez pensé à la thérapie de couple ? J’ai deux couples d’amis qui voient le même conseiller conjugal en ce moment. Apparemment, il est très bien et il délivre des attestations estampillées “formation professionnelle” qui ouvrent droit à des déductions fiscales. J’ai son numéro. Je peux te le donner maintenant si tu veux. »

Grace a l’air horrifiée. « Non, non, je ne veux pas parler de nos problèmes avec qui que ce soit. Je te le dis à toi, c’est tout. Bon, je ne reste pas. Je vais… euh… je vais rentrer chez moi. Passe une bonne soirée. »

Elle récupère le bébé et sort avant même que la bouilloire se mette à siffler.

 

Grace remonte le sentier vers chez elle, le corps tout chaud de son fils épousant les mouvements de son buste où résonnent les battements sourds de son cœur.

Tu vois, Jake, ça se confirme, elle aime beaucoup ton père. Elle va se comporter différemment avec lui maintenant qu’elle sait que je songe à le quitter. Je viens de lui donner la permission de soutenir son regard, de lui toucher le bras. J’ai entrouvert la porte, juste assez pour que quelque chose s’enclenche entre eux. Vous serez très heureux tous les trois. Tu auras une adorable maman et un adorable papa. Je vais leur laisser deux semaines de plus. Oui, deux semaines. Je peux tenir encore jusqu’à la fête annuelle. Je vais m’occuper de la déclaration de revenus pour que Callum n’ait pas à s’en inquiéter. La paperasse lui donne de l’eczéma. J’espère que Sophie n’est pas allergique à l’administratif. Je vais aussi m’occuper du linge. Et remplir le congélateur – Sophie n’a pas l’air de faire quoi que ce soit d’autre que des gâteaux, et ils ne sont pas très bons –, même si Margie leur donnera sûrement un coup de main pour cuisiner. Et Callum pourra compter sur l’indemnisation de mon assurance-vie puisque ça aura l’air d’un accident. Ça lui sera utile.

Elle prend une grande bouffée d’air froid. Oui. Elle ne s’est pas sentie aussi bien depuis des semaines.

 

Ce premier rendez-vous avec Ian, le notaire BCBG, se déroule sans qu’il commette le moindre faux pas. Il est charmant, intelligent, attentionné et gentil sans être mielleux. Quand on leur propose une table à côté des portes battantes des cuisines, il se racle nerveusement la gorge avant de demander poliment mais fermement à ce qu’on les installe ailleurs. Sophie apprécie à la fois sa nervosité et sa fermeté.

Elle l’interroge sur la cicatrice qu’il a sous l’œil.

« J’aimerais pouvoir vous dire que je me la suis faite en me battant en duel, ou au moins en m’adonnant à un sport très viril, mais en réalité, je la dois à la varicelle. Que j’ai eue à l’âge de onze ans.

– La varicelle ! C’est nul !

– Est-ce que ce serait plus séduisant si je vous disais que j’ai failli en mourir ?

– Même pas ! Ces éruptions qui vous grattent de partout, ça ne peut en aucun cas être romantique. »

Il ne tique pas quand Sophie veut choisir le vin. Lui pose des questions sur sa vie sans exiger de savoir pour qui elle vote, pourquoi elle est toujours célibataire ou si elle aime le sexe oral. Il s’intéresse à son travail sans être condescendant. Il ne se vante pas. Se montre aimable avec la serveuse. Il a de jolies mains. Il n’empoigne pas ses couverts, n’écarte pas les coudes.

Il conduit une voiture de luxe mais ne semble pas en être amoureux.

Il est divorcé mais n’est ni aigri ni bizarre quand il en parle.

Au moment de se séparer, il l’embrasse et c’est chouette. Il sent divinement bon. Ne lui fourre pas sa langue dans la bouche comme un lézard impatient. Ne cogne pas ses dents contre les siennes.

« Je t’appelle », dit-il en la laissant. Et elle sait qu’il le fera.

Ian le notaire BCBG est l’homme idéal.

Tandis qu’elle s’assoupit, elle pense à Callum et à Grace. Leur relation a probablement commencé par un premier rendez-vous parfait comme celui-ci. Et regardez le résultat, à présent.

Cette nuit-là, elle rêve qu’elle est au lit avec Ian. Appuyé sur un coude, il lui sourit, et Sophie essaie de cacher son dégoût face à sa peau couverte d’horribles boutons de varicelle. « Ce n’est qu’un minable notaire vérolé », dit Callum, assis au bout du lit avec Jake dans les bras. Sophie rit et rit encore.
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Rose rentre tranquillement ses longs cheveux blancs dans son bonnet de bain rose fluo à motif floral tandis que Sophie sautille sur le sable dur et froid en frottant ses bras couverts de chair de poule. « On ne risque pas l’hypothermie ce matin, Rose ?

– Mais non, mon petit. Ça va être un bain agréable et tonifiant », répond Rose. Son dos laiteux est parsemé de taches de vieillesse violettes, et sa longue colonne vertébrale est noueuse, mais ses jambes élancées témoignent que ce corps a été beau et athlétique. Rose se perche sur son habituel rocher couvert de mousse et plonge sans plus attendre. À peine quelques éclaboussures et voilà qu’elle reparaît à la surface et se met à nager gracieusement.

Cette femme a presque quatre-vingt-dix ans.

Sophie soupire et s’élance à son tour. Au contact de l’eau, c’est le choc ! Son cœur manque s’arrêter, et elle hurle intérieurement : PLUS JAMAIS ! NE T’INFLIGE PLUS JAMAIS ÇA ! Elle remonte à la surface, haletante, et s’agite dans tous les sens comme un chiot, la tête bien haute, en claquant des dents. Au bout de quelques minutes, elle se calme et se rappelle pourquoi elle continue de s’imposer ces séances de nage matinales. La caresse de l’eau sur sa peau, la baie qui se dessine plus nettement à mesure que le soleil monte dans le ciel – et le fait qu’elle brûlera des calories jusqu’à une heure après s’être mise au sec, si bien que le chocolat chaud et le feuilleté aux œufs et au bacon qu’elle va s’octroyer au petit déjeuner n’auront aucun impact sur son poids !

Ce sont les feuilletés de Connie. Chaque soir, Rose en sort deux de son congélateur – apparemment, il est encore plein à ras bord de mets concoctés par sa sœur. Elle n’a qu’à les glisser dans le four le lendemain avant d’aller nager avec Sophie, et ils sont encore tout chauds quand elles s’asseyent enfin sur la plage, enveloppées dans leurs gros pulls et leurs bonnets. Sophie aimerait bien se charger d’apporter le petit déjeuner à son tour, mais chaque fois qu’elle le lui propose, Rose se contente de rire comme si c’était une taquinerie.

« Comment s’est passée votre sortie avec le notaire de Connie ? demande-t-elle.

– Très agréable.

– Vous croyez que ça pourrait être l’élu ?

– Peut-être. » Sophie aimerait surtout se sortir ce rêve stupide de la tête. Quand elle pense à Ian, elle l’imagine couvert de boutons de varicelle. Ce qui est affreusement injuste.

« Ne vous précipitez pas. Mieux vaut attendre le bon.

– Je ne peux pas me permettre de faire la difficile. Je ne suis plus toute jeune. Je vais finir… »

Oh oh… Elle a failli dire « vieille fille » devant… une vieille fille. L’idée de froisser la douce et fragile Rose la révulse. De son décolleté monte un fard fulgurant. La sensation de chaleur et de rougeur est encore plus forte que d’habitude sur sa peau froide et humide.

Heureusement, Rose boit son chocolat chaud à petites gorgées, les yeux rivés sur le fleuve. « C’est ce que disait Connie. Que j’étais trop difficile. Elle a joué les entremetteuses à de si nombreuses reprises.

– Personne ne vous a jamais plu ?

– Pas vraiment. Il y a bien eu un gentil garçon dont j’ai cru être amoureuse une fois. C’était dans les années soixante. Attendez que je me souvienne. Connie participait aux manifestations contre la guerre du Vietnam à ce moment-là… 1966 ? Non, 1967. Mais au bout d’un moment, mon attachement pour lui s’est dissipé. Pour être honnête, ç’a été un soulagement. J’avais déjà mes petites habitudes à l’époque. Je n’avais pas envie de cuisiner et de faire le ménage pour un homme. Il s’est noyé quelques années plus tard. Alors j’ai eu de la chance, hein ?

– Pas lui ! »

Rose glousse. « Non, pas lui ! »

Sophie a déjà eu l’occasion de voir des photos en noir et blanc de Rose quand elle était toute jeune. Cheveux longs, teint parfait, regard insaisissable. La vie est-elle si cruellement arbitraire que certaines personnes ne rencontrent jamais la bonne personne ? s’interroge Sophie. Dire qu’elle traverse son existence comme si elle était une héroïne de comédie romantique que le réalisateur ne peut pas laisser finir seule de peur de décevoir le public lors des projections tests. Mais ça pourrait arriver. Sans prévenir, un coup du sort, comme ça.

« Ah, j’étais une jeune fille tellement naïve, tellement rêveuse ! se souvient Rose. Un jour, j’ai vu cette étoffe en vitrine chez David Jones. Du crêpe de Chine d’un bleu turquoise vif et profond. La couleur que prend le fleuve lorsque la journée est ensoleillée. J’en avais tellement envie. Je voyais déjà la robe que je me ferais. J’avais besoin de deux mètres et demi à peu près, ce qui me coûterait deux livres et trente shillings. Une véritable fortune à l’époque. La vie était très dure. Pas comme maintenant. Nous sommes riches à présent. Vous saviez qu’on était riches ? C’est agréable d’avoir de l’argent. Il faut le vivre, vraiment. Tout ça grâce à Connie. Bref, je n’arrivais pas à me sortir ce tissu de la tête. C’était devenu une obsession. J’en rêvais la nuit ! Il fallait donc que je trouve le moyen de gagner deux livres et trente shillings. Alors… Oh là là, mon petit ! Enigma va être furieuse contre moi si je vous raconte cette histoire avant que vous fêtiez vos quarante ans, n’est-ce pas ? Vous les avez ?

– Presque ! répond Sophie, pleine d’espoir.

– Oh, zut ! J’arrête là. Enigma est déjà convaincue que je perds la boule.

– Dites-moi au moins si vous avez pu vous offrir ce fameux tissu ! dit Sophie d’une voix suppliante.

– Oui, répond-elle en souriant. Mais je n’ai jamais fait la robe.

– Et cette histoire a un lien avec la disparition d’Alice et de Jack ?

– Évidemment. C’est le point de départ de toute l’histoire. Quand on vous emmènera au belvédère de Kingfisher le jour de vos quarante ans, Connie dira : “Nous avons quelque chose à vous dire à propos d’Alice et de Jack. Tout a commencé à cause d’un tissu vert que Rose voulait absolument s’acheter.” Un tissu vert ! C’était du crêpe de Chine turquoise ! Oh, mais ce ne sera pas Connie bien sûr ! Et je ne devrais pas vous raconter ça ! Je ne sais pas ce qui m’arrive ces derniers temps. Je deviens indocile ! J’ai envie d’enfreindre les règles ! Je me demande si je ne vais pas bientôt mourir, comme Connie.

– Vous respirez la santé ! »

C’est tellement tentant, songe Sophie en observant Rose. La clé du mystère des Munro ne demande qu’à lui sortir de la bouche. Une légère incitation, et Sophie pourrait tout savoir. Mais cela semble cruel et brutal, comme capturer un papillon. Si Veronika était là, aucun doute, elle serait déjà en train de lui arracher les ailes.

« Vous saviez que Veronika est déterminée à résoudre le mystère et à en faire un livre ? Elle parle même de faire faire une analyse ADN du sang séché sur le sol de la cuisine.

– Pas besoin d’analyse. C’est le sang de Connie. Elle a sacrément saigné ce jour-là. Je ne vous dis pas le bazar. Oh, zut ! » Rose plaque une main contre sa bouche. Ses yeux virevoltent. « Quelle chipie je fais, aujourd’hui ! »

Sophie se bouche les oreilles. « Je n’écoute plus rien de ce que vous dites.

– Merci, mon petit, répond Rose en gloussant. J’apprécie. Reprenez du chocolat. »
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Sophie descend le sentier, direction l’embarcadère du ferry où elle doit retrouver Rick, le jardinier Beau Gosse, pour leur déjeuner en plein air.

Pour une fois, elle a choisi la tenue parfaite pour l’occasion – un haut à rayures qui flatte sa taille sans lui donner un look trop marin, un impeccable pantalon blanc qui lui allonge les jambes et des chaussures plates élégantes tout indiquées pour une balade dans la nature – et elle a ramassé ses cheveux en une queue-de-cheval haute floue, le tout pour un effet qu’elle trouve pas mal du tout et on ne peut plus éloigné de la quarantaine. C’est reposant d’aller à un rendez-vous sans avoir l’estomac noué, sans avoir à faire taire la petite voix intérieure qui pose mille questions : Ça y est ? C’est la bonne, cette fois ? La chance que je dois saisir ? Est-ce que ce rendez-vous pourrait tout changer ? À se demander ce qui lui est arrivé ! Remarquez, il y a Ian, alors elle se moque royalement de plaire ou non à Rick !

Un coureur s’approche en sens inverse. Elle reconnaît Callum, et voilà qu’à présent un nœud se forme au creux de son estomac, trahissant son impatience et sa joie idiotes. Que c’est énervant !

CE N’EST PAS BIENTÔT FINI ! C’est son indisponibilité qui le rend attirant. Elle se comporte exactement comme un mec. Callum porte un débardeur et un short ample. Son visage plissé lui donne l’air hagard et affligé qu’ont souvent les coureurs. Elle lui fait coucou et une fois à son niveau, il s’arrête, penché en avant, les mains sur les genoux.

« Super. Une excuse pour faire une pause, dit-il, le souffle court. Je ne suis pas un vrai coureur. Je fais juste semblant.

– J’y ai cru ! »

Il se redresse. « Sympa, ton look ! Où vas-tu comme ça ?

– À mon rendez-vous avec Rick.

– Le jardinier tatoué ?

– Celui-là même.

– Dis-moi, Sophie…

– Oui ?

– Est-ce que Grace t’a dit quelque chose récemment sur… je ne sais pas, quelque chose ? »

Oh, pas grand-chose ! Sinon que tu n’as jamais été l’homme qu’il lui fallait et qu’elle envisage de te quitter. Sophie élude. « Il va falloir être un peu plus précis. Qu’est-ce que tu entends par “quelque chose” ? »

Une grimace embarrassée passe sur son visage. « Quelque chose sur nous, j’imagine. Elle sort des trucs tellement bizarres ces temps-ci. Je n’arrive pas à la faire parler. Je me disais que peut-être… Eh bien, tu sais, entre femmes, vous avez tendance à partager vos secrets les plus intimes. Je ne te demande pas de trahir sa confiance ou quoi. Même si, bien sûr, c’est ce que je fais, hein ? »

Il s’efforce de prendre un air désinvolte mais ne parvient à exprimer qu’une profonde tristesse. Sophie a de la peine pour lui.

« Grace et moi, on ne se connaît pas si bien que ça.

– C’est vrai. Désolé. Oublie cette conversation. Ce doit être l’afflux d’oxygène dans le cerveau qui me fait dérailler. Trop de sport !

– Je ferais bien d’y aller.

– Amuse-toi bien. Mais attention au couvre-feu, jeune fille ! » Il tapote sa montre, mais il n’a pas le cœur à rire. Son visage s’affaisse. « OK. Salut. »

Sophie le regarde s’éloigner d’un pas lourd et se sent gagnée par une vague d’inimitié inédite envers Grace. Elle est belle. Talentueuse. Elle a un bébé magnifique, un mari fou d’elle. Et elle veut tout foutre en l’air à cause de quelques disputes autour du ménage ? Pauvre idiote ! Pauvre, pauvre idiote !

 

Rick, le jardinier Beau Gosse, porte un tee-shirt blanc sous un pull en V bleu et un jean. Tandis que Sophie s’apprête à mettre un pied sur le bateau, il ne se contente pas de lui offrir son bras. Il la soulève par la taille et la dépose sur l’embarcation, comme s’il n’y avait rien de plus normal. Il l’emmène sur une plage privée située à environ vingt minutes en aval et accessible uniquement par le fleuve. Pour le pique-nique, il a apporté une bouteille de vin blanc – Sophie aurait choisi autre chose – et des sandwichs tomate-fromage qui n’ont vraiment rien d’exceptionnel. Pour être honnête, entre le pain coupé trop épais et les tomates trop poivrées, ça a du mal à passer. Résultat, elle boit beaucoup et commence à avoir une agréable sensation de flottement.

« Fameux ! lance-t-elle, pas mécontente d’avoir terminé sa dernière bouchée.

– Sérieusement ? fait-il, sceptique. Une femme m’a dit un jour que je cuisinais tellement mal que même mes sandwichs étaient à peine mangeables. »

Sophie ouvre de grands yeux innocents. « C’est incroyable, parce que moi, j’ai rarement mangé un sandwich tomate-fromage aussi délicieux !

– Menteuse ! dit-il en souriant. Je vais vous en faire avaler un autre si vous continuez. »

Ce moment est très différent de son rendez-vous avec le notaire BCBG. Ian et Sophie appartiennent au même monde. Ce sont des citadins. Ils parlent le même langage, fréquentent les mêmes restaurants et les mêmes festivals, voient les mêmes films et pièces de théâtre. Ils se sont même découvert un ami commun. Le jardinier Beau Gosse, quant à lui, « met rarement les pieds en ville », il est incapable de citer le dernier film qu’il a vu et, de toute façon, il n’a pas la télévision. Ian est allé skier à Aspen et plonger aux Maldives. Rick a passé six mois à méditer dans un monastère bouddhiste en Chine. Ian a avoué lire en diagonale certains romans récompensés par le Booker Prize pour pouvoir en discuter au besoin dans les dîners mondains. Rick ne lit que de la non-fiction – biographies, récits historiques, le National Geographic. « J’aime les faits », déclare-t-il, adossé contre un arbre, ses longues jambes étendues devant lui.

Avec lui, Sophie a l’impression d’avoir quatorze ans ; elle se sent frivole, craquante, prête à lui proposer de jouer au chat et à la souris et… à se laisser attraper.

À un moment, il y a un silence dans leur conversation et, curieusement, aucun des deux ne cherche à le rompre. Ils restent là à se regarder, les yeux dans les yeux. En fait, ils se livrent à un « duel de regards », comme à l’école primaire, pour voir qui rira le premier. Les lèvres de Sophie se contractent, mais elle se maîtrise. Les yeux de Rick se plissent, mais son visage demeure immobile. Ils se fixent encore et encore, et leur petit jeu semble se transformer en d’étranges préliminaires. Finalement, à sa grande surprise, Sophie s’approche, le débarrasse de son verre de vin qu’elle pose délicatement sur le sol sans le quitter des yeux. Elle pose la main sur sa nuque et, pour la première fois de sa vie, elle provoque le premier baiser. (Dans un recoin de son esprit, plusieurs de ses amies l’applaudissent : « Enfin ! ») Rick ne met pas longtemps à comprendre ce qui se passe et prend rapidement les choses en main. Heureusement, il n’embrasse pas comme un moine bouddhiste. Elle fond, elle frémit, s’agrippe pitoyablement à ses vêtements.

Ils continuent puis, à un moment, ils rompent leur étreinte.

« J’ai fait des cookies au chocolat pour le dessert », annonce Rick.

Sophie s’essuie la bouche et défroisse son haut à rayures. Elle se sent ridicule. Était-ce bien nécessaire d’avoir l’air si avide ? Elle a bientôt quarante ans. Elle s’est comportée comme si elle en mourait d’envie. Et c’était le cas. Oh, et bien sûr, il fallait s’y attendre…

« Tu rougis ? » Rick lui touche la joue du bout des doigts. « Tu fais ça pour me séduire ? »

À l’image de Ian, le notaire BCBG, Rick, le jardinier Beau Gosse, est incontestablement PARFAIT.
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Fontaine de Trevi, Rome, coucher du soleil

Chère Grace,

Ici, il fait chaud, c’est bruyant, sale et NOIR de monde. Je souffre de terribles migraines. Aujourd’hui, deux personnes de notre groupe se sont fait voler leur portefeuille, alors je tiens fermement mon sac à main quand je suis dans la rue. Aucune des glaces que j’ai pu goûter dans ce pays n’égale celles que nous vendons à Scribbly Gum Island ; quant aux pizzas, ma foi, elles sont insipides à souhait ! Et puis, ici, les hommes dévorent les femmes du regard, c’est grossier et très déconcertant. Je n’aurais jamais cru que les Australiens me manqueraient. Notre guide s’est un peu agacé aujourd’hui, il m’a dit que je devais « épouser les différences culturelles ». En voilà un qui n’aime pas plus Rome que moi. Comment va Jake ? Est-ce qu’il fait ses dents ? Je ne me rappelle pas à quel âge ça commence. Aujourd’hui, dans le bus, je repensais au temps où tu étais bébé. Une nuit, tu as pleuré pendant deux heures non-stop. Je ne savais plus quoi faire. Je suis allée toquer chez Connie, et Jimmy t’a prise dans ses bras. Tu as arrêté de pleurer instantanément. J’étais tellement furieuse contre toi. J’avais l’impression que tu le faisais exprès. C’était idiot de ma part.

Bisous,

Maman

P.-S. : J’espère que vous allez bien, Callum ! Laura.

« Ta mère a l’air de beaucoup réfléchir pendant son voyage, commente Callum en reposant la carte postale sur la table basse.

– Oui. Et je la trouve étonnamment bavarde. » Grace repasse tandis que Callum regarde La Nouvelle Star à la télévision. (Grace déteste ce télécrochet. Sophie, au contraire, l’adore, et Callum et elle ont des discussions très animées à propos des candidats, comme si on en avait quelque chose à faire, de savoir qui va gagner.) « Tu ne veux pas te détendre, plutôt ? » a demandé Callum quand Grace a sorti la planche à repasser. « Laisse-moi faire ! » Mais d’abord, il n’est vraiment pas doué pour le repassage – il aggrave les faux plis et oublie des pans entiers de tissu –, et en plus, Grace n’a aucune envie de s’asseoir pour regarder la télé. Rien qu’à l’idée de rester inactive, elle angoisse. Son cœur s’accélère et ses mains tremblent comme si elle avait bu trop de café. Bouge, bouge, bouge. Fais ci. Fais ça. Bientôt, tout sera fini.

« Toutes ces anecdotes sur mon enfance, poursuit-elle, ça me rend folle de rage.

– Vraiment ? Pourquoi ? Je trouve ça sympa, moi.

– Elle joue à la maman, mais c’est du flan.

– Tu es un peu dure.

– Tu ne la connais pas.

– Eh bien, comment je pourrais connaître ma belle-mère alors que je ne connais pas ma femme, hein ? » Depuis leur dispute de l’autre jour, il multiplie ce genre de remarques maladroites et nerveuses, histoire de faire comme s’il n’y avait rien de grave. Mais ça ne prend pas. Le ton de sa voix et son regard trahissent la peine qui l’habite toujours.

« L’année de mes dix ans, ma mère ne m’a pas décroché un mot pendant vingt et un jours », précise-t-elle, dans l’espoir de détourner son attention de leur couple.

Il se tourne vers elle et, de sa voix normale, dit : « Tu plaisantes ?

– C’était sa façon bien à elle de me punir. Elle m’ignorait complètement. Faisait comme si je n’étais pas là, littéralement. Elle était très forte à ce jeu-là. Parfois, je la suppliais d’arrêter, je pleurais, je lui hurlais dessus et j’en passe, juste pour qu’elle daigne me parler, mais elle, elle continuait simplement de fredonner toujours le même petit air. Elle se donnait du mal pour me rendre invisible. Si j’avais fait une petite bêtise, ça durait une journée. Mais si j’avais été vraiment vilaine, ça pouvait durer des semaines. Vingt et un jours, c’est le plus long qu’elle ait tenu. J’ai mis des croix sur le calendrier.

– Mais c’est horrible !

– Au moins, elle n’a jamais levé la main sur moi. Oncle Ross corrigeait Veronika et Thomas à coups de ceinture.

– À choisir, je préférerais de loin les coups de ceinture. »

Grace hausse les épaules. Tandis qu’elle se penche pour prendre une autre chemise dans le panier à linge, elle sent ses jambes se dérober sous le poids d’une immense fatigue.

Callum a baissé le son du téléviseur. Le sujet l’intéresse bien plus que ce qu’elle voulait.

« Qu’est-ce que tu avais fait la fois où elle ne t’a pas parlé pendant vingt et un jours ?

– J’avais oublié une banane au fond de mon cartable. Elle s’était transformée en une espèce de bouillie noire dégoûtante. Je vois encore l’expression de ma mère quand elle s’en est rendu compte. On aurait dit qu’elle venait de trouver un cadavre.

– Une banane ? Ça arrive à tous les gosses !

– Moi, ça ne m’est plus jamais arrivé. »

Callum est tellement troublé qu’il bafouille. « Trois semaines sans t’adresser la parole à cause d’une banane laissée dans ton cartable ? J’en reviens pas ! Alors… quoi… tu revenais de l’école et elle ne te disait pas bonjour ? Et si tu t’excusais ? Si tu essayais de lui parler ?

– Rien de ce que je pouvais faire n’y changeait quoi que ce soit. Elle regardait droit devant elle sans me voir, comme les gardes devant Buckingham Palace. Jusqu’au jour où, tout à coup, elle a décidé de me reparler. »

Grace retourne la chemise et passe le fer sur le col. Elle se rappelle que cinq jours après l’incident de la banane, ayant oublié que sa mère faisait silence radio, elle avait franchi le pas de la porte en courant et lui avait annoncé l’incroyable nouvelle : sa peinture de tante Connie et de tante Rose se baignant à Sultana Rocks avait remporté le premier prix d’un concours interscolaire. Débordante d’enthousiasme, elle parlait, parlait, quand elle s’était rendu compte que Laura, assise sur le canapé à lire son exemplaire de Vogue, n’avait pas même levé les yeux. Mortifiée, Grace s’était tue au moment où sa mère avait tourné la page pour poursuivre sa lecture.

« Je trouve que c’est terrible de faire une chose pareille à un enfant. » Callum la regarde d’un air grave, presque implorant, comme s’il attendait quelque chose d’elle. Mais quoi ? De toute façon, elle ne peut pas le lui donner.

« Une mère peut faire bien pire à son enfant, dit-elle.

– Ah ? Et si tu t’étais blessée ? »

Grace glisse la chemise boutonnée sur un cintre. « À vrai dire, parfois, je pensais à me faire du mal volontairement pour la faire réagir mais… » Finir sa phrase lui demande trop d’efforts. Avoir cette conversation lui demande trop d’efforts. Pourquoi ne se contente-t-il pas de remonter le son de la télévision ? Qu’il arrête donc de la fatiguer !

« Mais quoi ? »

Grace avait treize ans. Cette fois-là, sa mère ne lui disait plus un mot parce qu’elle avait mis du vernis à ongles rose fluo sur la table de la salle à manger. Déterminée à prouver que la grève de la parole pouvait être brisée, qu’en dépit de l’attitude de sa mère, elle n’était pas invisible, Grace avait acheté une barre au sésame. Pas au collège, car toutes les dames du magasin de friandises, informées de son allergie aux fruits à coque, auraient été saisies d’horreur si elle s’était présentée à la caisse avec une barre au sésame. Une bouchée, et Grace pouvait MOURIR, ce qui semblait fasciner petits et grands. Au cours du repas ce soir-là, elle comptait annoncer : « Maman, tu vois cette barre au sésame ? Eh bien, je vais la manger, sauf si tu acceptes de me parler. » Ensuite, elle ouvrirait l’emballage et porterait la barre à sa bouche, lentement, très lentement, pour lui donner le temps de réagir, de crier : « Non, Grace ! Arrête ! »

Quand Laura faisait la grève de la parole, elle préparait à dîner pour deux, mais Grace devait se servir elle-même. Elle n’était pas tenue de rester à table. Elle avait le droit de manger dans sa chambre, devant la télévision ou assise à même le sol de la buanderie si ça lui chantait. À vrai dire, peu importait si elle se nourrissait ou si elle vidait le contenu de son assiette sur le carrelage de la cuisine. Elle le savait, car elle s’y était essayée une fois, et sa mère n’avait même pas bronché. Ç’avait pourtant dû être une véritable torture pour elle. Mais de là à laisser sa fille se tuer… Non, quand même pas !

Ce soir-là donc, Grace s’assit en face de sa mère et posa minutieusement la barre au sésame à côté de son plat de pâtes au poulet et de son verre de jus d’orange. Laura continua de manger ses pâtes sans sourciller, mâchant chaque bouchée avec ses airs de grande dame. « Je vais manger ce truc », dit Grace d’une voix qu’elle aurait voulue déterminée, adulte, mais qui sonna hésitante et enfantine à ses propres oreilles. Le regard distrait et poli de sa mère passa sur elle sans s’attarder, comme si elle faisait partie du décor. Grace prit la barre au sésame, le cœur battant la chamade. Sa mère s’essuya le coin de la bouche avec sa serviette. Grace déchira l’emballage. Sa mère prit le moulin à poivre et le tourna au-dessus de ses pâtes. Grace mit la barre au sésame devant sa bouche, luttant contre un haut-le-cœur à l’idée de ce qui allait suivre.

Sa mère laissa échapper un bâillement. Un véritable bâillement d’ennui.

Et Grace songea : Elle va me laisser mourir sous ses yeux.

Elle se leva, jeta la barre au sésame à la poubelle et se lava les mains pour éliminer toute trace d’allergène. Après quoi, elle emporta son assiette de penne au poulet dans sa chambre et la mangea au lit. Trois jours plus tard, quand elle descendit pour prendre son petit déjeuner, sa mère dit : « Je crois qu’il va pleuvoir », signant la fin de sa punition.

Vingt ans se sont écoulés depuis, et tandis qu’elle repasse, Grace songe avec un sourire amer : C’était une partie de bluff et elle l’a gagnée. C’est évident qu’elle m’aurait arrêtée. Et pourtant, une autre partie d’elle-même, moins confiante, se demande toujours : M’aurait-elle laissée mourir juste pour prouver quelque chose ?

Callum n’a toujours pas remonté le son du téléviseur. « Je n’arrive pas à croire que tu ne me racontes ça que maintenant.

– Ce n’est pas particulièrement intéressant. Toi-même, tu ne m’as jamais dit comment tes parents te punissaient, que je sache.

– Mon père me hurlait dessus et ma mère me courait après dans toute la maison avec le premier truc qui lui tombait sous la main. Ils ne m’ignoraient pas pendant des jours et des jours. »

Il la fixe et, dans son regard, Grace croit lire du dégoût face à cette énième illustration de ce qu’est sa vie de famille, incroyablement étrange et froide comparée à son enfance à lui, bruyante, chaotique et joyeuse.

« Tu peux remonter le son ? »

Il se lève.

« Grace. Mon amour. » Il avance une main hésitante pour lui caresser le visage.

« Ne te mets pas devant, enfin », proteste-t-elle en appuyant sur le bouton « vapeur » du fer à repasser.
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« Tu en as déjà parlé à ton mari ?

– Non.

– Ma femme ne sait rien non plus.

– Il se moquerait de moi de toute façon.

– Pareil.

– Eh bien, on va lui montrer !

– Peut-être. J’espère.

– Tu n’es pas en train de te dégonfler, hein ?

– Non, pas après tous les efforts qu’on a faits. »






44

Dans son bureau, Ross essaie de rattraper de la paperasse en retard sans grande conviction quand il se rend compte, ravi, que c’est le premier du mois. Il va pouvoir tourner la page de son calendrier Aubade. Sur la photographie de mai, une jupe soulevée par le vent révèle une paire de fesses en string. Très attirant, l’œuvre d’un professionnel, mais il est curieux de découvrir ce que juin a à offrir. Sous aucun prétexte il ne s’autorise à regarder avant le début de chaque mois. Un petit geste d’abnégation secrète dont il est fier ; ça forge le caractère. Il a bien essayé d’expliquer à Margie l’importance de différer la gratification, mais ses conseils ne l’intéressent pas vraiment, et elle continue de s’en mettre plein le cornet.

Quand sa fille Veronika a découvert le calendrier – un cadeau de Noël d’un fournisseur – accroché au mur de son bureau, elle s’est mise dans tous ses états. Il n’a rien vu venir et, bien sûr, elle s’est montrée complètement irrationnelle. Ça le cueille toujours par surprise, ce total manque de logique chez les femmes. Sans déconner, ce n’est pas comme s’il l’avait affiché dans la salle à manger ! Et puis, ce n’est pas le genre de calendrier qu’on verrait dans un atelier de réparation automobile ! C’est une édition limitée ! Un objet de collection ! Sophistiqué ! Élégant ! Les photos sont en noir et blanc !

« Pff ! Comme si tu connaissais quoi que ce soit à l’art, papa ! avait lancé Veronika avec dégoût. C’est du porno soft, ton truc, ni plus ni moins ! C’est insultant pour maman ! Et dégradant pour les femmes qui sont traitées comme des objets !

– Ne contrarie pas ton père, ma chérie, était intervenue Margie. Je les trouve très jolies, ces photos. Ça ne me fait ni chaud ni froid.

– Eh bien, ça devrait ! » avait-elle conclu d’une voix où perçaient les larmes, avant de sortir de la pièce comme un ouragan, laissant Ross se demander tout haut si sa fille était saine d’esprit.

(Dire que cette femme maigrichonne aussi véhémente que méprisante et la fillette surexcitée qui l’accueillait à son retour du travail en tournant sur elle-même et en criant « Papa est là ! Papa est là ! » sont la même personne ! Ça défie l’entendement !)

Parfois, Veronika génère chez lui un étrange sentiment d’infériorité, un complexe de classe, et ce n’est pas bien ! L’Australie est un pays sans distinctions de classes. Une société égalitaire. Ha, ha ! Égalitaire ! Il a beau être le fils d’un ajusteur-tourneur, il sait très bien utiliser des mots qui ne font ni populaire ni inculte.

Simplement parce que mademoiselle a eu la chance de faire des études universitaires ! Qu’il a financées de A à Z, bordel !

Enfin, pour être scrupuleusement honnête, c’est à l’île qu’elle doit le financement de ses études.

Mais quand même.

Oh, et puis à quoi bon ressasser tout ça ? Il ne la comprendra jamais.

Ross décroche le calendrier et, d’un geste révérencieux, tourne la page. Sur la photo du mois du juin, une femme, les bras au-dessus de la tête, enlève son pull et révèle, sur une poitrine bien haute, un soutien-gorge en dentelle.

L’éclairage lui semble un peu… mélancolique. Granuleux. Ce n’est pas censé en faire une photo d’art ? Et puis ça veut dire quoi « porno soft », d’abord ? Il y a bien des peintres qui ont fait des nus, non ? Rembrandt ou je ne sais qui. En quoi c’est différent ? Juste parce qu’il est mort ? Et français ? Il était français, Rembrandt ? Satanés Français. Il faut qu’il cherche Rembrandt sur Internet. Il devrait s’inscrire à un cours d’histoire de l’art ou un truc dans le genre.

Le téléphone sonne. Il répond tout en étudiant la poitrine du modèle.

« Salut, papa. »

Il laisse tomber le calendrier sur son bureau comme s’il était brûlant.

« Veronika ! Bonjour !

– Ça va ? Qu’est-ce que tu fais de beau ? »

Elle semble d’humeur étonnamment guillerette.

« Juste… de la paperasse, ma chérie. » Il se sent pris en défaut et ça l’agace. « Tu veux parler à ta mère ?

– Ah, je vois ! Pas le temps de papoter avec ta fille. Passe-la-moi alors ! Elle est là ?

– En fait, je crois que non. Elle est sortie.

– Zut. Je voulais discuter d’un truc avec elle. À propos du mystère du bébé Munro.

– Dans ce cas, dis-moi.

– Non, non, j’en parlerai avec maman.

– Oh, c’est vrai, tout ça ne me concerne pas le moins du monde. C’est le domaine réservé de ces dames ! » Il s’efforce de prendre un ton léger, mais il sait que ses propos seront interprétés comme une plaisanterie un peu sexiste sur les bords. « C’est un miracle qu’elles laissent des hommes pénétrer sur cette île. »

Veronika ignore la remarque. « Maman n’est jamais à la maison ces temps-ci. Où est-elle encore allée ? »

Ross essaie de s’en souvenir, mais il fait chou blanc. « Je ne sais pas. Un truc Weight Watchers peut-être ?

– Mmm… À l’heure qu’il est, ça m’étonnerait. Je m’inquiéterais à ta place, papa. Si ça se trouve, elle a une aventure, maintenant qu’elle a retrouvé une silhouette mince et tonique. »

Ross ne sait absolument pas de quoi elle parle.

« J’espère que tu la complimentes. »

Ross soupire. « Quoi ? Qu’est-ce que j’ai raté ? Elle s’est teint les cheveux ou…

– Papa ! » explose Veronika. Voilà qui est plus conforme à sa personnalité. « Tu n’es quand même pas en train de me dire que tu n’as pas remarqué que maman a perdu trois tailles ! Tu es incroyable ! Ça t’arrive de la regarder ? Toutes ces piques que tu lui balances sur son poids et tu ne vois même pas qu’elle a maigri ! Sérieux ! Je parie que tu es trop occupé à baver sur ton putain de calendrier porno pour accorder ne serait-ce qu’un regard à ta propre femme ! Ce n’est pas moi qui la critiquerais si elle avait un amant !

– Tu as terminé ou tu reprends juste ton souffle ?

– J’ai terminé. Putain ! Dis-lui juste que j’ai appelé quand elle rentrera à la maison. Et prends une seconde pour la regarder ! On se voit à la nocturne.

– D’accord. »

Ross pose le téléphone et raccroche le calendrier sur le mur. Il est habitué aux accès de colère de Veronika, mais cette fois-ci, il en ressort habité par un vague sentiment de malaise.

Il s’adosse à sa chaise, les bras croisés derrière la tête. Alors comme ça, Margie a perdu du poids ? Pas trop tôt. Elle aurait pu lui dire, quand même ! Elle qui n’a aucun secret pour lui et blablate sans fin sur tout et n’importe quoi. Bizarre, non, qu’elle n’en ait pas parlé ? C’était peut-être un genre de piège ? C’est vrai que ces derniers temps, elle est beaucoup sortie. D’ailleurs, il la voit à peine depuis quelques semaines. Elle a dû lui dire ce qu’elle fabriquait ce soir, mais il n’a pas vraiment enregistré l’information. Il sait que cette histoire d’amant, ce n’était qu’une plaisanterie de la part de Veronika, mais rien que d’y penser, ça lui fait comme une décharge dans le ventre. La sensation, pas nécessairement désagréable, lui est étrangement familière sans qu’il parvienne à vraiment l’identifier. Les montées d’adrénaline qu’il pouvait avoir autrefois avant un match de rugby ? Il regarde la poitrine de la pin-up du mois de juin et, soudain, il se rappelle.

Été 1967. Le Premier ministre, Harold Holt, venait de disparaître au cours d’une partie de pêche sous-marine au large de Portsea dans l’État de Victoria. Son corps n’ayant pas été retrouvé, les théories complotistes allaient bon train, mais Ross se moquait bien de savoir si Holt avait été enlevé par des mafieux ou des martiens. Le mystère d’Alice et de Jack Munro ne l’intéressait pas davantage, car il n’avait qu’un objectif : séduire Margie McNabb, qui jouissait d’une certaine notoriété, pour être l’une des deux filles (la plus jolie selon lui) du bébé que les Munro avaient abandonné à Scribbly Gum Island. Ross avait au moins trois rivaux et était déterminé à remporter la partie. Il n’était pas nécessairement le plus beau ni le plus intelligent des quatre, mais il savait exactement comment manœuvrer, lui faisant tantôt le numéro de charme, tantôt le coup de l’indifférence, se montrant parfois drôle, parfois sensible. Il n’avait pas considéré un seul instant que l’affaire était dans la poche, jusqu’au jour où il lui avait triomphalement glissé cette bague en diamant autour du doigt et avait su qu’il pouvait se détendre et se concentrer sur d’autres choses, comme le travail ou la voile.

Il revoyait encore les seins de Margie dans ce bikini en crochet rouge qui le rendait dingue. Elle n’avait rien à envier aux filles de son calendrier Aubade.

Elle avait commencé à vraiment accumuler les kilos dans les années quatre-vingt. C’était arrivé si vite. Un matin, il s’était réveillé à côté d’une grosse. Pas rondelette, hein ! Grosse. Ça ne lui avait pas plu. Et qui était passé pour le salaud dans cette histoire ? Car, apparemment, faire des remarques sur le poids de sa femme, quand bien même elle gonfle à vue d’œil, c’est le pire impair qu’un mari puisse commettre. Les petites phrases du genre : « Tu as vraiment besoin de reprendre du gâteau ? » ou même : « Peut-être qu’on devrait tous les deux manger plus sainement », c’est interdit. Vous êtes censé faire comme si vous la trouviez toujours aussi attirante que lorsqu’elle portait un bikini en crochet rouge, même si elle ressemble à un semi-remorque. La seule solution qui vous reste, c’est d’éviter au maximum de la regarder. Ce qui explique qu’il n’ait pas remarqué qu’elle a perdu du poids. Ce n’est pas sa faute.

S’il l’aime toujours ? Franchement, il ne prend pas la peine d’y réfléchir. Si elle l’agace ? Ça, oui. Parfois, il sent qu’il se crispe à la seconde où elle ouvre la bouche.

Mais il trouve toujours que rien n’est aussi délicieux que son omelette aux champignons et au fromage. Il continue de lui masser machinalement la plante des pieds chaque fois qu’elle les pose sur ses genoux quand ils sont devant la télévision – même si… ce n’est pas arrivé depuis un bon moment, non ? Il n’a pas oublié l’effet que ça lui a fait de la voir pleurer toutes les larmes de son corps aux obsèques de son père. Margie, éternelle fifille à son papa, tellement inconsolable qu’il avait eu envie de donner des coups de poing partout parce qu’il ne pouvait rien faire pour lui rendre la chose moins douloureuse.

Ils n’ont pas fait l’amour depuis des mois, mais il ne lui a jamais été infidèle, sinon en pensée. Et qui pourrait bien le lui reprocher ?

C’est vrai qu’il ne lui rend pas la vie facile. Même quand il pousse le bouchon beaucoup trop loin, elle encaisse et sourit béatement, au point qu’il a envie de hurler : Tu es sûre que tu es toujours là, Margie ?

Le truc, c’est que même si Veronika plaisantait, il sait que si un homme, pour une raison X ou Y, une obsession pour les grosses par exemple, faisait du gringue à Margie, elle pourrait facilement mordre à l’hameçon. Elle est tellement crédule ! Tellement à côté de la plaque quand il s’agit de cerner les gens ! Il faut voir comme elle boit les paroles des artisans !

Tout à coup, Ross se surprend à taper du poing sur son bureau, si fort que les trombones s’entrechoquent dans leur pot.

Il est plus de vingt-deux heures un mardi soir. Où est-elle, bordel ?

 

Assise à la table de la cuisine chez Enigma, Rose est préposée aux œufs. Elle les casse sur le bord du saladier et sépare les blancs des jaunes d’un geste rapide et efficace, sans réfléchir.

Enigma, Margie et elle travaillent à la chaîne, préparant des marbrés pour la fête annuelle. Ils seront vendus au prix fort – trente dollars pièce – dans des boîtes commémoratives estampillées « Anniversaire de la disparition d’Alice et de Jack ». L’an dernier, plus de cent gâteaux ont été écoulés. Rose revoit Connie se frotter les mains de joie après avoir compté la recette, un geste digne de la jeune fille pauvre de dix-neuf ans qu’elle avait été, mais pas de la riche nonagénaire qu’elle était devenue. La dernière fois que le comptable leur avait présenté les chiffres, Rose avait manqué défaillir. Mais les années de vaches maigres avaient transformé Connie à jamais, faisant de la nourriture et de l’argent ses deux obsessions, et ce, jusqu’à sa mort. Avec Jimmy bien sûr. Et l’île. C’était une femme obsessionnelle, en fait.

« Je n’arrive toujours pas à y croire, ressasse Enigma. Ça m’a même réveillée cette nuit. »

En parlant de femme obsessionnelle, Enigma se pose là. Elle boude encore parce que Margie ne sera pas présente à la nocturne. Elle ne lâche rien. Un vrai pitbull.

« Je serai de retour aux douze coups de minuit, maman, dit Margie. Comme Cendrillon.

– Tu ne devrais pas t’absenter du tout. »

Rose prend un autre œuf dans la boîte et observe la nouvelle silhouette svelte de Margie. « Margie, tu es ravissante aujourd’hui, dit-elle gentiment. Tellement mince !

– Pff ! fait Enigma, mais sa fille a l’air toute guillerette.

– Merci, tante Rose. Tu sais quoi ? Hier soir, Ross a enfin remarqué que j’avais perdu du poids ! Et il a eu une drôle de réaction. Il m’a demandé si j’avais une aventure. D’une voix un peu inquiète, avec ça !

– Et c’est le cas ? » demande Rose avec curiosité. Margie affiche une assurance inhabituelle ces temps-ci. Qui donc lui a remis le rose aux joues ?

Margie fait la moue, les yeux rivés sur son saladier. « Pas exactement. »

Enigma pose son tamis sur la table d’un geste brusque, soulevant un nuage de farine. « Comme si ça voulait dire quelque chose, “pas exactement” ! J’espère bien que tu ne trompes pas ton mari ! Est-ce que je me suis payé ce luxe, moi, peut-être ? J’aurais pourtant bien aimé parfois, crois-moi !

– Oh ! Maman ! Comment peux-tu dire une chose pareille ? Papa était un mari merveilleux.

– Il a peut-être été un père merveilleux pour toi, Margie, mais tu n’étais pas en couple avec lui, alors tu ne sais pas quel genre de mari il était. Je m’ennuyais à mourir avec lui parfois. Est-ce que je me suis jetée dans les bras d’autres hommes pour autant ? Non ! Je buvais un petit verre de xérès, je m’offrais des romans à l’eau de rose et je serrais les dents.

– Écoute-moi donc, Mère Teresa ! commente Margie en levant les yeux au ciel.

– C’est censé être l’un de ces traits d’esprit dont vous êtes tous friands ? rétorque Enigma. Est-ce que tu me vois rire ? Non, je ne ris pas. »

Le minuteur retentit, Margie pose le batteur et sort quatre marbrés du four avant d’en mettre quatre autres à cuire.

« Tante Connie serait ravie. On a vendu la totalité des billets pour la soirée en un temps record cette année ! » À l’évidence, elle n’en dira pas davantage sur cette aventure qui n’en est pas exactement une, songe Rose. Il faudra qu’elle l’interroge à un autre moment.

« À propos, enchaîne-t-elle, je me disais que ce serait bien que cette nocturne soit la dernière… »

Margie et Enigma suspendent leur geste et se tournent vers elle, stupéfaites.

« C’est tellement d’efforts. Et ce n’est pas comme si nous avions besoin de gagner encore plus d’argent.

– Connie en mourrait ! » s’étrangle Enigma.

Rose et Margie échangent un regard amusé.

« Oh, je sais qu’elle est déjà morte ! D’ailleurs, depuis qu’elle est morte, tout s’effondre, et tout le monde veut tout changer ! »

Ses traits se contorsionnent, elle va pleurer d’une seconde à l’autre.

« Je ne fais que soumettre l’idée, dit Rose d’une voix apaisante. C’est juste que parfois, je me dis qu’on a gagné assez d’argent sur le dos d’Alice et de Jack. Et que peut-être on pourrait passer à autre chose.

– C’est une tradition familiale ! proteste Enigma.

– C’est une entreprise familiale, rappelle Rose. Une entreprise familiale lucrative.

– Eh bien, ne devrait-on pas faire en sorte qu’elle le reste pour les enfants ? Je savais que tu perdais la tête, Rose. On devrait t’emmener chez le médecin et lui demander de te prescrire un traitement pour Alzheimer.

– Les enfants n’ont que faire de l’entreprise, rappelle Rose. Grace a son bébé et ses livres, Thomas déteste venir ici, et Veronika…

– Veronika écrit un livre sur Alice et Jack ! l’interrompt Enigma triomphalement. Elle n’en a pas du tout rien à faire ! Elle veut m’interroger et m’enregistrer. Elle a même voulu m’hypnotiser.

– Oui, et ça va être problématique, n’est-ce pas ? Que comptes-tu lui dire ?

– Oh, je broderai !

– Oui, mais on ne peut pas laisser cette pauvre Veronika écrire un livre sans fondement, tu en conviendras. Ce ne serait pas juste. Je pense que nous devrions leur dire la vérité. Les faire asseoir autour d’une table tous ensemble et la leur dire ! J’ai failli tout révéler à Sophie l’autre jour.

– Rose !

– C’est plus fort que moi. Tout à coup, ça m’épuise de garder le secret. Pourquoi ne pas leur dire la vérité ? Je ne veux pas qu’ils l’apprennent après ma mort.

– Pas avant leurs quarante ans, s’obstine Enigma. C’est la règle. J’ai bien dû attendre d’avoir quarante ans, moi, alors que je suis quand même ce qu’on pourrait appeler la star de l’histoire !

– À propos de Veronika et de son livre, reprend Margie, j’ai oublié de vous dire qu’elle a fait paraître une petite annonce demandant à quiconque ayant des informations sur Alice et Jack de se manifester. Et apparemment, elle a eu plusieurs retours.

– Des fêlés ! assène Enigma. Veronika n’aurait pas dû faire ça. Qu’est-ce qu’elle est désobéissante ! Maintenant, tous les fêlés de service vont sortir du bois ! Vous vous rappelez la fois où cette voyante complètement tordue nous a écrit avoir rêvé que le corps d’Alice se trouvait dans un “endroit couvert de mousse” ? Connie a tellement ri que Jimmy a dû lui apporter un verre d’eau.

– Oui, eh bien, l’un de ces fêlés de service, comme tu dis, a prévu de venir à la fête annuelle pour lui livrer les informations dont il dispose de vive voix. »

Enigma glousse. « Ah ! Voilà qui promet une franche rigolade !

– Mmm… Apparemment, au téléphone, il a laissé entendre qu’il avait un lien avec Alice et Jack, et qu’au vu de tout l’argent que la plaisanterie nous avait rapporté, il pensait avoir droit à une sorte de dédommagement. Veronika m’a dit qu’elle l’avait trouvé un peu effrayant.

– Eh bien qu’il vienne, pour voir ! s’exclame Enigma.

– Et si le seul moyen de démentir ses dires était de lui révéler la vérité ? suggère Rose.

– Du moment qu’il a quarante ans, ironise Margie.

– Plus tu es mince, plus tu es insolente, toi, gronde Enigma. Si ce type débarque, on lui envoie le notaire de Connie. Ian ! C’est un garçon intelligent, il lui remettra les idées en place.

– Ian ne connaît pas la vérité.

– Mais il connaît la loi. Et la loi est de notre côté.

– Je n’en suis pas si sûre, dit Margie.

– Ça ne fait aucun doute, voyons ! »

Margie verse de la pâte à gâteau dans un moule. « Je l’espère, maman. »

Rose casse un autre œuf et revoit l’expression déterminée et farouche de Connie, alors âgée de dix-neuf ans, le soir de pleine lune où elle lui avait dit : « Personne n’ira en prison, imbécile ! »

Elle regarde dans le saladier et découvre un bout de coquille dans les jaunes. « Oh, zut ! »
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« Oh là là ! Oh là là ! Oh là là !

– Dois-je en conclure que tu as… aimé ?

– Aimé ? Oh là là ! Oh là là ! Oh là là !

– Vraiment ?

– Si je m’étais doutée ! Je m’en veux tellement ! Toutes ces années gâchées avec ces gros balourds poilus ! Quelle idiote ! Pourquoi je n’ai pas compris plus tôt ?

– Euh, je ne veux pas me jeter des fleurs, mais tu sais, ce n’est pas forcément comme ça avec toutes les femmes. C’est peut-être juste avec… cette femme en particulier.

– Oh, mais je ne désire que cette femme en particulier.

– Vraiment ?

– Oh là là ! Vraiment ! »
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« Je parie que le jardinier est un meilleur coup !

– Il aura les ongles sales.

– On s’en fiche, du sexe ! Elle veut fonder une famille ! Ce qui compte, c’est de choisir le père idéal pour ses enfants. Elle doit être pragmatique.

– Sophie avec un notaire, je ne suis pas convaincue. Je l’ai toujours imaginée avec un créatif.

– Mais le jardinier m’a l’air un peu attardé, tout de même. C’était pas puéril, ce duel de regards ?

– Au contraire, c’était sexy !

– Non, bizarre. Et ses sandwichs étaient immangeables.

– Tu as raison, Sophie a besoin d’un homme qui sache cuisiner. On ne se nourrit pas exclusivement de gâteaux fantaisie !

– Ce qu’il lui faut, c’est son égal sur le plan intellectuel.

– Bien sûr, parce que Sophie est une intello maintenant ? Je vous rappelle qu’elle adore la téléréalité !

– Elle doit les tester au lit avant de se décider.

– Elle ne peut pas coucher avec les deux, enfin !

– Elle ne s’est pas envoyée en l’air depuis des années. Elle a besoin de sexe !

– Et si elle tombe enceinte et qu’elle ne sait pas qui est le père ?

– Il y a toujours les tests de paternité !

– Lequel des deux la fait rire ?

– La vraie question, c’est lequel l’excite le plus !

– Lequel a la plus petite tête ?

– Quoi ?

– C’est ce que ma grand-mère m’a toujours conseillé. “Épouse un homme qui a une petite tête. Tu me remercieras le jour où tu accoucheras.” »

Les amies de lycée de Sophie contribuent au débat à qui mieux mieux, visages hilares parcourus de mimiques simiesques tandis que les éclats de rire que l’alcool rend incontrôlables se propagent à toute la tablée. La petite troupe dîne dans un restaurant coréen. Assises en tailleur sur le sol autour d’une table basse, elles reviennent sans cesse à leur sujet de prédilection : le match notaire BCBG versus jardinier Beau Gosse. Il y a bien quelques digressions – le caprice soudain d’un bambin de cinq ans qui refuse de retourner à l’école maternelle après les vacances (« Merci bien, l’école, j’ai déjà donné, maman »), le revirement tout aussi soudain d’un mari qui ne veut plus subir de vasectomie (« Il a vu le chien changer de comportement après qu’on l’a fait castrer, il a peur que la même chose lui arrive »), une directrice de crèche caractérielle, une belle-mère sénile, une contravention exorbitante pour stationnement impayé, une demande de fellation délirante (« On venait de passer la soirée à s’engueuler. Je crois vraiment que son véritable objectif était de me faire taire ») –, mais la vie amoureuse de Sophie est dans tous les esprits, en dépit de ses efforts pour détourner la conversation. Il faut dire qu’elle est l’unique célibataire sans enfant dans ce cercle d’amies inhabituellement fécond, et donc l’unique représentante de ce choix de vie. (Un choix de vie ? Est-ce vraiment un choix ? En tout cas, elles agissent toutes comme si c’en était un.) C’est elle qui gagne le plus d’argent, qui a eu le plus grand nombre d’amants, qui a le plus voyagé et vu le plus grand nombre de films. (Apparemment, on ne peut plus aller au cinéma quand on a des enfants. Sophie demande systématiquement si les baby-sitters ne servent pas justement à ça, après quoi ses amies échangent des regards condescendants, l’air de dire « Un jour, elle comprendra ! ».) Quand elle sort avec elles, Sophie oscille en permanence entre fierté et honte. Tu as une vie professionnelle trépidante. Tu es une pauvre célibataire toute desséchée. Tu es en pleine réussite. Tu as tout raté. Tu es l’unique. Tu es l’intruse.

Elle n’a plus envie de parler de Rick ni de Ian. Il lui suffit d’entendre leurs noms pour se sentir confusément coupable.

« Je vais pouvoir assurer les visites de la maison d’Alice et de Jack, j’ai eu ma formation l’autre jour ! annonce-t-elle, ravie des réactions enthousiastes de ses amies.

– Oh ! Et as-tu appris des informations confidentielles ? »

Partagée entre l’envie de se mettre en avant avec des révélations croustillantes et sa loyauté envers la famille, Sophie choisit soigneusement ses mots : « Pas vraiment, même si parfois, j’ai l’impression que les matriarches en savent plus que ce qu’elles m’en disent.

– Ma grand-mère a toujours soutenu que les deux sœurs qui ont trouvé le bébé étaient mêlées à la disparition. Elle disait se rappeler qu’à l’époque, quand elle regardait les photos dans les journaux, elle trouvait que l’aînée avait le regard fuyant. »

Sophie s’empresse de défendre sa bonne fée : « Tante Connie ? Elle avait un beau regard franc. C’est elle qui m’a légué sa maison !

– Et cette lettre où elle parle de l’Homme Mystère ! Je suis sûre qu’elle pensait au jardinier ! »

Et les voilà reparties. Sophie pourrait ne pas être là, ce serait pareil. Elle attire discrètement l’attention du serveur et commande une autre bouteille de vin. Pendant ce temps, ses amies s’accordent à dire que le plus sage serait de tirer à pile ou face. Pile, victoire de Sexy Rick. Face, victoire du cérébral Ian. Une pièce de deux dollars dorée voltige au-dessus de la table et retombe dans le curry de chèvre d’une des convives avec un plouf.

« Tu espérais tomber sur lequel avant que la pièce se noie dans la sauce ? Parce que c’est celui-là que tu AIMES ! » s’écrient les copines, pas peu fières de leurs manigances.

Et Sophie de songer : Incroyable ! Depuis qu’elles sont mères, elles ne tiennent plus du tout l’alcool ! Puis, en toute sincérité : « Je n’espérais rien du tout ! »

Elles se fâchent. « À d’autres ! Tu pensais forcément à l’un ou à l’autre. Tu peux nous le dire. On est tes amies ! Qu’est-ce qu’il y avait dans ta petite tête ? »

En réalité, dans sa petite tête, Sophie s’était dit que ce pull bleu ciel qui, de l’avis général, lui allait super bien, serait parfait pour aller dîner chez Callum et Grace le lendemain. Non que sa tenue soit si importante, bien sûr, mais tout de même, ce pull bleu…

« J’étais en train de me demander qui va se faire éliminer dans le prochain épisode de Koh-Lanta. »

Les copines grognent en chœur. « Elle ne rougit même pas », commente l’une d’entre elles, déçue.

Une autre récupère la pièce de deux dollars dans le curry. Pile. Les supportrices de Rick se topent dans la main, un verre tombe à la renverse, le serveur arrive et demande, plein d’espoir, si ces dames ne voudraient pas l’addition peut-être ?

 

Confortablement installée avec Jake dans le canapé de Laura, Sophie profite du feu de cheminée que Grace a laissé Callum allumer pour la première fois depuis qu’ils vivent dans la maison de sa mère. Le salon est douillet et rempli d’ombres crépitantes. Grace se souvient que Laura ne faisait fonctionner la cheminée que lorsqu’elle avait des invités et, le lendemain matin, à la première heure, elle parcourait la maison armée d’un pschitt-pschitt désodorisant, ouvrait grand les fenêtres et retirait les housses des coussins pour les laver. Mais elle se raisonne : ce n’est qu’une maison, et Laura est tellement loin ! Sur une île grecque, d’après sa dernière carte postale, où elle se plaint de la moussaka trop grasse et essaie de se faire passer pour la mère qu’elle n’a jamais été.

(Pourquoi personne ne dit le fond de sa pensée ? Pourquoi personne ne pose la question : quel genre de mère décide de partir un an faire le tour du monde quelques semaines avant que sa fille unique donne naissance à son premier petit-fils ? Quel genre de fille a ce genre de mère ?)

Sophie est tout sourire, elle porte un pull bleu ravissant et joue à soulever le bébé en l’air et à coller sa bouche sur son ventre pour faire prout, ses cheveux frôlant le petit bout de nez de Jake, hilare. Il se contorsionne de rire avant même qu’elle plonge sa tête contre lui. Callum est à genoux entre le canapé et la cheminée, attisant inutilement le feu et riant de concert avec son fils.

Grace entre dans la pièce avec une lourde carafe de vin chaud. Son corps la démange des pieds à la tête, comme si elle était couverte d’urticaire. Sa gorge produit un bruit sec. Elle meurt d’envie de se rouler sur le tapis comme un chien enragé. De jeter la carafe contre le mur pour voir le verre trempé voler en éclats. De leur hurler un truc stupide et irrationnel à la figure.

« Tu veux lui donner le bain, Sophie ? »

Sophie repose le bébé sur ses genoux et lève les yeux vers Grace à la lueur des flammes vacillantes. « Oh, non ! Je ne sais pas faire ! J’aurais trop peur de le noyer. »

Eh bien, il est temps d’apprendre, espèce de cruche ! Sinon tu feras comment quand je ne serai plus là, hein ? Regarde-toi, sale petite garce, avec tes adorables fossettes ! C’est comme si, dans un coin de sa tête, une vieille ivrogne détraquée cuvait tranquillement pour se redresser soudain et hurler des obscénités. Au secours ! Que se passera-t-il si elle prend le contrôle de la langue de Grace ?

« Callum va te montrer, reprend-elle en souriant. Il s’y prend mieux que moi pour le bain. »

Parfait. Callum et toi côte à côte dans une salle de bains remplie de vapeur avec un adorable bébé qui vous éclabousse, le tout loin de moi, loin de moi, loin de moi.

C’est compter sans Callum qui se lève, sourire jusqu’aux oreilles, et propose, façon papa canon tout droit sorti d’une émission de rénovation : « Pourquoi ne pas vous asseoir tranquillement toutes les deux avec un bon petit verre pendant que je m’en occupe ? »

PARCE QUE JE NE VEUX PAS FAIRE CAUSETTE AVEC MISS FOSSETTES TOUJOURS DE BONNE HUMEUR ! TU NE VOIS PAS QUE JE… QUE JE… CE QUE JE VEUX, C’EST, C’EST, C’EST…

« Je suis sûre que Sophie aimerait bien voir Jake jouer dans son bain », insiste-t-elle d’un ton sans réplique tellement inapproprié que Callum prend cette horrible moue de petit garçon blessé, les lèvres pincées. Sophie se lève, tire sur les manches de son pull telle une adolescente et dit : « Je viens avec toi, Callum. Je te passerai les serviettes. »

Grace les regarde s’éloigner en songeant : Je ne vais pas pouvoir supporter ça beaucoup plus longtemps.

 

Sophie est assise sur le bord de la baignoire, le bébé dans les bras, tandis que Callum vérifie la température de l’eau avec le poignet. « Alors, comment ça se passe avec tes deux prétendants ? Un vainqueur se profile ?

– Ils sont au coude à coude. »

C’est troublant de se retrouver dans cet espace réduit fortement éclairé avec Callum. Elle remarque une petite coupure de rasage sur son cou. Il est vraiment imposant. Elle a une irrésistible envie de poser la main sur son torse.

« Tu as des critères de performance pour les départager ? Tu peux commencer à le déshabiller. »

Sophie pose délicatement Jake sur la table à langer et déboutonne sa combinaison. Le parfum du bain moussant pour bébé remplit la pièce.

« Oh, oui ! Je les fais sauter à travers un cerceau et je les note à la fin de chaque rendez-vous.

– Ça me fait penser à cette fille au collège qui notait tous les garçons qu’elle embrassait. Elle tenait carrément un registre. Maria, elle s’appelait. » Jake commence à se tortiller en chouinant tandis que Sophie s’efforce de lui enlever son tricot de peau. « On va laisser faire papa, hein ! » Callum prend le relais. En un geste rapide et efficace, le bébé est nu.

« Tu y étais, dans le registre de Maria ?

– Oui, comme tous les garçons de troisième. Chacun avait droit à un coup d’essai. Je pensais m’en être plutôt bien sorti, mais apparemment, non. J’ai eu quatre sur dix.

– Oh, non !

– Eh si ! D’après les commentaires, j’avais mis la langue trop tôt. Cinq secondes. C’était précisé. Et j’avais oublié de me débarrasser de mon chewing-gum. Visiblement, les filles n’aiment pas ça.

– Oh, je suis sûre que tu as fait de gros progrès ! » lance Sophie en riant. Elle lève les yeux vers lui. Il tient le petit corps rose bleuté de Jake contre sa poitrine. Il a de grandes mains. Une seule suffit presque à couvrir le dos du bébé. L’atmosphère de la salle de bains est remplie de parfum, de vapeur et du bruit étonnamment sonore de l’eau qui coule.

« Espérons. » Ils se fixent une microseconde de plus que la décence ne le voudrait. Sophie baisse les yeux et se répète : Marié, marié, marié.

 

Terrain miné, imbécile ! songe Callum en caressant la tête douce et fragile de son fils. Terrain miné.
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Et si Connie et Rose avaient tué Alice et Jack ensemble ? À grands coups de couteau, le sang éclaboussant leurs traits de jeunes filles innocentes ravagés par la haine tandis que le marbré finissait de cuire et que le bébé dormait ? En ce samedi matin, jour du soixante-treizième anniversaire de la disparition d’Alice et de Jack, Sophie se réveille tôt avec cette idée horrifique clairement ancrée dans son esprit. Et si c’était ça, le secret de famille ?

Étrangement, aujourd’hui, la joyeuse curiosité qui l’anime d’ordinaire au sujet du mystère d’Alice et de Jack a cédé la place à un sentiment de… peut-être pas de peur, mais de malaise, de légère agitation. Pour la première fois de sa vie, elle ne l’envisage pas comme une histoire fascinante ou une énigme à résoudre, mais comme un drame qui est réellement arrivé à des gens de chair et de sang plus jeunes qu’elle et probablement peu disposés à mourir.

Si Connie et Rose les avaient effectivement tués… Eh bien, ce ne serait pas joli joli, n’est-ce pas ? Elles auraient trompé leur monde pendant tout ce temps. Et gagné beaucoup d’argent grâce à cette soi-disant disparition. Depuis qu’elle peut observer le fonctionnement de l’entreprise de près, Sophie a remarqué que la famille a aménagé l’île de sorte que tout semble agréablement confortable sans jamais glisser dans quelque chose de trop lisse. Tout est soigneusement orchestré pour donner aux visiteurs l’impression que la maison d’Alice et de Jack est un petit musée géré par une famille qui leur accorde le généreux privilège de découvrir le théâtre de cette histoire insolite. Sophie elle-même avait cette impression avant de vivre sur l’île. À présent, elle sait que la moindre occasion de soulager les gens de leur argent est exploitée tout en douceur. Il n’y a évidemment rien d’illégal ni même de particulièrement malhonnête là-dedans. C’est ce qu’on appelle l’esprit d’entreprise. Le sens des affaires. Sauf que si tout cela repose sur un meurtre, c’est en réalité franchement diabolique.

Sophie n’aime pas trop le chemin que son esprit emprunte. Elle va au-devant du même déchirement que lorsque vous vous rendez compte avec horreur au bout de quelques semaines ou mois de relation que votre nouvel amoureux, jusque-là fabuleux, n’est en réalité pas parfait. Que ce que vous preniez pour une gentille petite excentricité – comme cette adorable habitude qu’il a de vérifier l’addition lentement, méthodiquement – trahit en réalité un défaut vraiment moche – une avarice profonde et incroyablement agaçante, le contraire d’adorable, comment ça pourrait être adorable, bordel ?

Elle soulève sa couette, pose les pieds sur le plancher et marche jusqu’à la fenêtre dans son pyjama en pilou pour contempler la brume matinale qui scintille au-dessus de la surface du fleuve. À cette heure-ci, le paysage ressemble à une peinture religieuse. Elle aime l’île, sa nouvelle vie, sa nouvelle famille, et elle ne veut pas que ça change.

Pourtant, l’autre soir, quand elle est sortie avec les filles, pour la première fois, elle s’est surprise à penser avec nostalgie au temps où une course en taxi de vingt minutes suffisait à la ramener dans son vieil appartement, au lieu de ce long et bruyant trajet en train suivi de la traversée glaciale du fleuve au clair de lune.

Oh, mais cette vue ! Elle vaut bien quelques désagréments.

Elle a atteint ce stade dans une relation où, aussi méthodiquement que consciencieusement, on se met à se raconter des histoires.

Ce soir, elle vendra de la barbe à papa, déguisée en fée avec un diadème et des ailes à paillettes. Apparemment, les marges sur la barbe à papa sont excellentes.

Sophie met la boule à thé dans la théière en céramique de Connie. (Un jour qu’Enigma l’a vue préparer le thé avec un sachet, elle lui a dit d’une voix triste : « Oh, ne faites pas ça ! Je vous en prie, mon petit », comme si elle l’avait prise en train de se mettre les doigts dans le nez.)

Elle attend que l’eau bouille et se surprend à se masser le ventre d’un geste hésitant. Le sentiment d’appréhension qu’elle avait au réveil est toujours là. Mais pourquoi ? La fête annuelle promet d’être une chouette soirée. Une super soirée, même !

Qu’est-ce qui peut bien la rendre nerveuse ? De devoir jouer la fée Barbe à papa ? Pas le moins du monde ! Elle va adorer !

De savoir que le notaire BCBG et le jardinier Beau Gosse seront tous les deux présents ? Pas vraiment. Elle n’est sortie qu’une fois avec chacun d’entre eux. On ne peut tout de même pas l’accuser de polygamie. Sans compter que Rick étant là pour travailler – apparemment, il fait un numéro de cracheur de feu – et Ian n’ayant prévu qu’un passage éclair avant de se rendre à une réunion de famille, il y a peu de risque qu’elle se retrouve dans une situation embarrassante. Et puis, dans son esprit, elle a tendance à combiner Ian et Rick en un seul et même homme Bon Chic Bon Genre ET Beau Gosse. Ce n’est pas à cause d’eux qu’elle se sent fébrile.

Non, c’est à cause de cette image dans sa tête : Connie et Rose armées de couteaux. Et de Callum – qu’elle avait tellement eu envie d’embrasser dans la salle de bains l’autre soir. Et de Grace – qui, à en croire l’expression sur son visage lorsqu’ils l’avaient rejointe dans le salon, semblait en avoir parfaitement conscience.

 

Rose rêve qu’un gros poisson argenté et visqueux essaie de l’étreindre. Elle se réveille accrochée à sa bouillotte froide et flasque, et s’en débarrasse sans ménagement. Oh, répugnant !

Elle reste allongée dans son lit, frémissante d’horreur pendant quelques secondes, puis se force à sourire. Ce n’était qu’un rêve.

Elle se retourne – ah, ces douleurs partout dans le corps le matin ! Et l’effort, la détermination que ça lui demande de sortir du lit chaque jour ! Elle est même obligée de se réciter une formule d’encouragement : « Allez, Rose ! Tu peux le faire. Une jambe. Et l’autre. Oui, c’est bien ! » Personne n’a l’air de s’en rendre compte, mais elle devrait recevoir un prix quotidiennement. Toutes nos félicitations pour votre exploit, Rose Doughty ! Vous avez surmonté de terribles douleurs et vous êtes parvenue à vous mettre debout ! Bravo !

Cela dit, rien ne l’oblige à se lever tout de suite, car elle ne va pas nager. Chaque hiver, il y a un jour où l’eau devient si ridiculement froide qu’elle doit renoncer à sa séance de natation jusqu’au retour du printemps. Sophie a littéralement remercié le ciel lorsque Rose lui a annoncé que le moment était venu.

La fête annuelle est revenue elle aussi. Encore. C’est effarant de songer que soixante-treize ans se sont écoulés depuis ce fameux jour. Elle s’en souvient plus distinctement que de mille autres événements plus récents. Qu’avait-elle fait dans les années soixante-dix par exemple ? Pas grand-chose qu’elle garde en mémoire. Voilà une décennie qui semblait être passée en un claquement de doigts. Elle en avait aimé la mode. Colorée. Et les enfants lui avaient procuré beaucoup de plaisir. Thomas, qui passait des heures à sucer son pouce sur ses genoux. Veronika, qui lui posait sans cesse des questions en trottinant derrière elle. Et Grace, qui peignait à côté d’elle en silence. Parfois, Rose prenait sa petite main pleine de peinture et y déposait un bisou. Grace n’avait jamais été très câline.

Ces trois-là avaient inspiré à Rose des sentiments tout à fait singuliers. Ce n’était pas l’affection teintée d’exaspération qu’elle avait éprouvée pour leurs mères, Margie et Laura, éternelles filles à leur papa avec leurs cheveux dorés, leurs grands yeux bleus et leurs bouches en bouton de rose. Ni l’amour teinté de peur qu’elle avait ressenti pour leur grand-mère, Enigma. Et si on s’y prenait mal ? Et s’ils nous l’arrachaient ? Et s’ils découvraient la vérité ? Avec Thomas, Veronika et Grace, son cœur avait connu l’amour à l’état brut. Un amour si absolu, si total, que parfois c’en était presque mystique, presque physique, presque suffisant pour TOUT justifier.

Elle tend la main vers la fenêtre pour écarter le rideau. Le flot soudain de lumière l’éblouit. Le plus souvent, il fait un temps radieux le jour de la fête annuelle, ce qui, aux yeux de Rose, donne une image trompeuse de ce fameux 15 juillet 1932 où l’atmosphère était digne d’un roman gothique – ciel gris et sombre, vent glacial mugissant dans les eucalyptus, fleuve trouble et agité. Rose revoit Connie debout sur le seuil de sa chambre, les mains dans des moufles rouges et le cou enveloppé dans une écharpe que leur mère avait tricotée. À la façon dont elle inclinait la tête, Rose devinait qu’elle s’était réveillée avec l’une de ces otites qui la mettaient de mauvaise humeur. « C’est ta dernière chance de changer d’avis, Rose. Après aujourd’hui, on ne pourra pas revenir en arrière. Jamais. » Mais Rose n’avait pas pu articuler le moindre mot ni faire le moindre geste. Qu’y avait-il à dire ? Elle était coincée au plus profond d’un puits de mine obscur dont elle ne savait pas comment s’extraire et elle était convaincue qu’elle y resterait jusqu’à la fin des temps, alors elle s’était tue. Les traits de Connie s’étaient crispés, trahissant son exaspération, et elle avait dit : « Très bien. On le fait, alors. » Et elles étaient passées à l’acte.

Depuis, soixante-treize ans s’étaient écoulés sans qu’elle voie rien passer.

Et voilà que ce soir, à cause de cette stupide annonce que Veronika a publiée, il va falloir faire face à un « fêlé » qui prétend être lié à Alice et à Jack Munro ! Ça lui donne envie de rire et de pleurer à la fois. Et elle sent monter en elle simultanément une peur fébrile et une rage agréablement exaltante.

Il est vraiment temps qu’elle se lève.

Le public retient son souffle, impatient de voir la courageuse Rose Doughty vaincre ses épouvantables douleurs et s’extirper une fois encore de son lit.

 

Enigma ne rêve pas. D’après Veronika, tout le monde rêve, c’est juste que certaines personnes n’en ont aucun souvenir. Évidemment, elle raconte n’importe quoi. C’est une manie chez sa petite-fille. Si Enigma rêvait, elle s’en souviendrait. Elle a une excellente mémoire. C’est injuste, de ne pas rêver. Son mari Nathaniel, lui, faisait de longs rêves compliqués qu’il tenait absolument à lui raconter au petit déjeuner. Quelle plaie d’avoir à faire semblant de l’écouter ! Elle soupirait copieusement, histoire de le lui faire comprendre, mais il ne remarquait rien et continuait son récit d’un ton monocorde.

Et maintenant, la voilà toute seule dans son lit sans personne pour lui apporter ne serait-ce qu’une tasse de thé le jour de la fête annuelle. C’est si triste d’être une pauvre veuve esseulée. Comme dans les films avec Grace Kelly. Elle renifle pour voir l’effet que ça fait de jouer les héroïnes éplorées.

En réalité, Nathaniel ne lui manque pas tant que ça. C’est agréable d’avoir plus de place dans le lit et de pouvoir régler la couverture chauffante si fort qu’elle porte sa chemise de nuit d’été en plein hiver. Pour être honnête, elle n’avait jamais eu l’intention de l’épouser. Il y avait tant d’autres garçons de nature plus gaie qui lui auraient beaucoup mieux convenu que Nathaniel, qui la suivait partout avec son air de chien battu. Toujours dans ses pattes. Elle avait accepté sa demande en mariage par mégarde. À force d’entendre toutes ses amies répéter à l’envi que c’était un garçon formidable – si doux, si intelligent –, elle avait eu peur de passer pour une idiote si elle disait non. Exactement comme la fois où, en faisant du shopping, Connie et Rose lui avaient dit que ce pull à col roulé rouge lui allait tellement bien que ce serait de la folie de ne pas l’acheter. Elle les avait écoutées, malgré ses réserves, et l’avait-elle porté ? Sans surprise, jamais ! Elle aurait pu l’échanger, bien sûr, mais il était toujours là, sur un cintre dans son armoire. Bref, Nathaniel et le pull à col roulé rouge, c’était pareil. Une erreur. Mais un mari, on ne pouvait pas l’échanger avec le ticket de caisse ! Alors il fallait se le coltiner, point à la ligne. En tout cas, à son époque. Aujourd’hui, les gens divorcent pour un oui ou pour un non. Regardez Veronika. Son couple avait tenu, quoi, cinq minutes ? Enigma lui avait offert une centrale vapeur hors de prix pour son mariage. L’avait-elle récupérée ? Non !

Elle pousse sa couverture et glisse les pieds dans des pantoufles molletonnées roses, lesquelles, de l’avis de Laura, ressemblent tout à fait à ce que Barbara Cartland porterait. Une comparaison qui aurait pu être un compliment mais qui, dans la bouche de sa fille, avait sonné comme une critique. Déroutant, n’est-ce pas ? Cela dit, la plupart du temps, Enigma ne comprend pas vraiment Laura. Peut-être parce qu’elle se croit intelligente ? Enigma sait qu’une mère ne devrait pas faire de différence entre ses enfants, mais face à tant de différences justement – Margie a toujours été une enfant tellement plus mignonne –, comment est-ce possible ? Même si elle a veillé à ne pas la traiter comme telle, Margie est évidemment sa préférée, et elle devrait lui en être reconnaissante au lieu de l’abandonner un jour aussi important qu’aujourd’hui. C’est blessant.

La maison est agréablement chaude, constate-t-elle en rejoignant la cuisine. C’est parce qu’elle a laissé le chauffage allumé toute la nuit. Nathaniel en aurait fait une attaque. Mais comme elle le lui répétait tout le temps, il avait épousé une célébrité. Oui, une célébrité, comme Barbara Cartland, et plutôt riche avec ça, alors pourquoi devait-elle trembler de froid quand elle se levait en hiver ?

Elle va se préparer une bonne omelette au saumon fumé et à la crème King Island en ce jour spécial. Il faut bien qu’elle se soigne puisque personne d’autre ne veut s’occuper d’elle. Quand elle était petite, le jour de la fête annuelle, elle avait droit à un cadeau et à un petit déjeuner hors du commun. Comme pour son anniversaire mais en mieux, parce qu’elle était la star du jour. Pour l’occasion, Rose lui confectionnait une nouvelle robe et la veille au soir, elle lui enroulait les cheveux dans des bouts de tissu pour qu’ils bouclent. Une véritable petite princesse qui s’attirait encore plus de câlins et de baisers de la part des visiteuses que d’ordinaire. « Pauvre petit trésor ! » s’écriaient ces dames, émues aux larmes, en la berçant dans une étreinte parfumée. Enigma, songeant qu’elle était effectivement à plaindre, pleurait avec elles, qui se lamentaient alors de plus belle, convaincues que la malheureuse avait du chagrin à cause de son papa et de sa maman disparus. Ce qui était vrai, mais pas de la façon dont elles se l’imaginaient. La plus grande peur d’Enigma, c’était que ses vrais parents réapparaissent et exigent de la récupérer, la séparant de Rose, Connie et Jimmy. Chaque année, le jour de la nocturne, elle se réveillait terrifiée à l’idée qu’Alice et Jack choisissent précisément ce moment pour débarquer sur l’île et annoncer : « Bien, on va la reprendre maintenant. Merci beaucoup ! » Et ils ne sauraient rien de rien sur elle – ni ses plats préférés, ni comment il fallait brosser ses cheveux aussi délicats que du duvet, ni comment elle aimait qu’on lui lave le dos en frottant de bas en haut et pas de gauche à droite, ni comment la border.

Quand Connie et Rose lui avaient révélé la vérité sur Alice et Jack le jour de ses quarante ans, c’était ça qui l’avait rendue vraiment furieuse. Le souvenir de toutes ces années où elle avait redouté qu’ils viennent l’arracher à sa vie et à son foyer alors que c’était aussi peu probable que de voir le père Noël poser son traîneau sur l’île ! C’était presque de la maltraitance infantile !

« Mais tu ne nous as jamais dit que tu avais peur de ça ! » s’était exclamée Rose, visiblement bouleversée, ce qui était bien mérité après tout.

« Enfin, voyons, Rose ! On l’a pourrie gâtée, cette enfant ! » Connie, elle, n’avait pas compati le moins du monde.

 

Dans son rêve, Margie essaie d’embrasser Ross le Colosse dans une gondole vénitienne, mais le capitaine, un Italien en tee-shirt à rayures rouges et blanches extraordinairement beau, fait tanguer l’embarcation si fort que leurs lèvres ne peuvent jamais se rencontrer. (Le gondolier a lui-même très envie d’embrasser Margie !) La situation les rend tous hilares. Ross le Colosse rit d’un rire jovial de gros monsieur, même si bien sûr il n’est plus un gros monsieur ; Margie, quant à elle, glousse comme une collégienne. Elle baisse les yeux et se rend compte qu’elle porte son bikini en crochet rouge. Elle laisse échapper un cri de surprise. Des larmes de joie inondent son visage tandis qu’elle attire l’attention des deux hommes sur son maillot de bain, lesquels en ont le souffle coupé.

« Tu viens de recevoir un message ! »

Margie ouvre les yeux. « Quoi ? »

Le visage froissé de sommeil, Ross se redresse sur un coude et la regarde d’un air suspicieux. « Ton portable vient de biper. Quelqu’un t’a envoyé un message. Tu veux que je te montre comment le lire ? Tu ris ? Pourquoi tu ris ?

– À cause de mon rêve. C’était drôle.

– Tu veux que je te lise ton message ?

– C’est bon. Je sais faire. » Margie n’a qu’une envie : retourner à son rêve à Venise. « Je le lirai plus tard.

– Mais… qui t’envoie un message ? Et… tu maîtrises les SMS, toi, maintenant ? »

Sa voix trahit ses doutes, sa peine. Il pense qu’elle le trompe. Apparemment, la femme de Ross le Colosse aussi a des soupçons. Il faut avouer que ce n’est pas déplaisant pour Margie et son nouvel ami de voir leurs moitiés respectives complètement déstabilisées. C’est même franchement amusant ! En ce moment même, Margie doit serrer les lèvres pour ne pas pouffer de rire. À vrai dire, elle se sent un peu pompette, comme si elle avait bu une coupe de champagne. Ce doit être le stress à cause de ce soir, ou ce rêve qu’elle a fait, ce rêve si drôle !

« Sûrement Thomas ou Veronika ! Ils m’en envoient tout le temps », répond-elle. C’est un mensonge pur et simple. La seule personne qui lui écrit des textos, c’est Ross le Colosse, et celui qui vient d’arriver concerne à n’en pas douter l’organisation de leur rendez-vous de ce soir. Il ne viendrait même pas à l’esprit de ses enfants de lui envoyer un SMS. Comme leur père, ils doivent partir du principe qu’elle ne saurait pas le lire. Pour la première fois de sa vie, Margie ment sans vergogne et, au lieu de se sentir coupable, elle se sent exaltée.

« Vraiment ? » Ross se rallonge et se gratte la tête. « Et qu’est-ce qu’ils t’envoient comme messages ?

– Oh, tout et n’importe quoi, fait-elle d’un ton détaché, voire désinvolte. Veronika peut m’envoyer des blagues, par exemple.

– Veronika t’envoie des blagues ? »

Margie tord le nez. « Oui. Assez drôles d’ailleurs, parfois. »

Ross digère l’information en silence. Margie lui tourne le dos et, passant la main sous sa chemise de nuit, se touche le ventre discrètement. Elle a des abdos, à présent. Tout le monde se rend compte qu’elle a perdu du poids, mais personne ne sait qu’elle a des abdominaux ! Elle contracte les cuisses et palpe ses quadriceps. Elle s’est réapproprié son corps, comme lorsqu’elle était enfant. Après, elle avait commencé à avoir des formes, des hanches et ces seins tellement incommodes ! Elle avait pourtant essayé de les empêcher de pousser en dormant avec un soutien-gorge serré au maximum – c’était Laura qui lui avait conseillé de faire ça si elle ne voulait pas avoir des lolos si gros qu’ils traîneraient au sol. Elle n’aimait pas ses seins. Ils n’avaient rien à voir avec la toute fine Margie McNabb qui aimait bouger, faire la roue et grimper aux arbres avec son papa. Ils avaient été mis là pour le plaisir des garçons comme Ross Gordon et plus tard pour nourrir ses bébés.

Quand elle avait grossi, elle s’était sentie de plus en plus déconnectée de son propre corps ; elle s’était perdue dans une montagne de chair et de plis. Elle frémit rien que d’y penser.

Bizarrement, elle n’a pas encore pris le temps de renouveler sa garde-robe. Elle préfère continuer de porter ses vieux vêtements même si elle flotte dedans plutôt que d’exposer son nouveau corps aux regards. Et pour le moment, elle n’a aucune envie de partager les détails de sa perte de poids, d’entendre Veronika s’en attribuer le mérite et les autres en faire un sujet de conversation, voire un sujet de dispute ou encore de plaisanterie.

Le téléphone fixe sonne, et Ross se redresse dans le lit comme pour parer un coup. Ah ! Il imagine encore un amant, se dit Margie, joyeusement. « Ross Gordon à l’appareil ! » grogne-t-il tandis que sa femme tâche de ravaler son rire.

« Oh, bonjour, Enigma ! » Ross s’adosse à la tête de lit. « Alors, prête à célébrer l’heureux événement ? » demande-t-il avec un petit sourire satisfait plus conforme au personnage.

Margie entend la voix plaintive de sa mère à l’autre bout de la ligne. « Mais enfin, Ross, vous savez parfaitement qu’on ne fête pas un heureux événement ! Passez-moi ma fille ! »

Ross s’apprête à lui tendre le combiné, mais Margie secoue furieusement la tête sans desserrer les lèvres.

« Elle est sous la douche. Elle peut vous rappeler plus tard ?

– Merci, dit Margie, une fois qu’il a raccroché. Elle allait encore me harceler parce que je ne suis pas là ce soir.

– Je t’en prie. »

Leur échange est étrangement courtois. Eh bien ! songe Margie. Drôle d’ambiance dans cette maison, ce matin ! Ils restent allongés l’un à côté de l’autre sans parler, tels deux étrangers dans un train. Je dors avec cet homme depuis plus de trente ans. Je devrais être plus détendue avec lui qu’avec n’importe qui d’autre, alors pourquoi je me sens davantage moi-même quand je suis avec Ross le Colosse, que je connais à peine ? Avec lui, je m’amuse tellement que j’ai ce rire de petit cochon affreusement gênant et je dis les choses telles qu’elles me viennent, sans m’autocensurer, sans me demander s’il va soupirer ou ricaner. Comme cette histoire de coccinelle. Je n’en avais jamais parlé à personne avant.

Hier, elle a confié à Ross le Colosse que lorsqu’une coccinelle se posait sur sa main, elle se plaisait à y voir un message d’amour de son père et que, étonnamment, il n’était pas rare qu’un magnifique spécimen rouge et or arrive de nulle part, en battant de ses minuscules ailes, les jours où elle se sentait particulièrement déprimée. Margie n’avait jamais eu ne serait-ce que l’idée de raconter ça à son mari, alors qu’il aimait beaucoup son père, avec qui il s’entretenait aussi longuement que sérieusement sur des sujets tels que leurs voitures ou leurs consommations d’essence.

« Et donc… euh… tu es… chagrinée de rater la nocturne ? » demande Ross.

Incroyable ! Monsieur s’intéresse à ce qu’elle ressent !

Elle se contente d’une réponse rapide et évasive, comme il le fait quand elle lui pose une question trop personnelle. « Pas vraiment. »

Ha, ha ! Tu vois ce que ça fait !

« Ah. Je croyais que tu aimais bien cette soirée, moi. »

Son cœur s’adoucit un peu. Elle prend quelques secondes, puis : « Quand j’étais petite, chaque année, le 15 juillet, je me réveillais terrifiée à l’idée que mes parents disparaissent eux aussi. Comme Alice et Jack. »

Allongée dans son lit, la poitrine battante, elle mourait d’envie de courir vérifier qu’ils étaient toujours dans leur chambre, mais elle était paralysée par la peur. Elle n’arrivait pas à actionner le moindre muscle, comme si ça pouvait entraîner une réaction en chaîne. Parfois, il lui semblait que plusieurs vies s’écoulaient dans une horreur pétrifiée avant que son père apparaisse dans son pyjama rayé bleu, les cheveux en bataille, sur le seuil de sa chambre, pour lui proposer une tasse de thé au lit. Elle était tellement soulagée de ne pas avoir été abandonnée qu’elle se faisait presque pipi dessus.

Ensuite, quand elle était devenue maman, elle avait reporté son angoisse morbide sur ses enfants : ne risquaient-ils pas de se volatiliser si elle les quittait des yeux ne serait-ce qu’une seconde ? Elle était obsédée par les avis de recherche d’enfants disparus qui paraissaient dans les faits divers. Souvent, elle écrivait à leurs mères pour leur dire qu’elle priait pour elles et leur magnifique petit, joignant un gros chèque à sa lettre, juste au cas où. L’une d’entre elles continue de lui répondre du Queensland chaque année à Noël, trente ans après que sa fille de six ans s’est évaporée tandis qu’elle attendait le bus scolaire. Margie se souvient des visages des enfants disparus dans les années soixante, soixante-dix et quatre-vingt aussi clairement que si c’étaient les siens. Elle se souvient de leurs noms, du nom de leur maman, des vêtements qu’ils portaient le jour de leur disparition. Les affaires non élucidées sont celles qui la hantent le plus. C’est toujours mieux quand le corps est retrouvé. Lorsque tante Connie répétait : « Il n’y a rien de mieux qu’un mystère non élucidé », Margie avait envie de hurler : « Pas pour les mères ! »

Elle n’a jamais parlé à qui que ce soit de son « obsession » pour les enfants disparus. C’est entre leurs mères et elle.

Ross s’éclaircit la gorge. Il a l’air aussi empoté qu’un adolescent au cours d’un premier rendez-vous. « Et… tu étais en colère quand… quand elles t’ont dit la vérité sur Alice et Jack ? »

Encore une question sur ses sentiments ! À se demander s’il ne lui a pas emprunté Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus !

« Je crois qu’inconsciemment, je le savais déjà. Du coup, ça n’a pas vraiment été une surprise ; plutôt une confirmation. Et je n’étais pas tant en colère que peinée qu’elles aient jugé nécessaire d’attendre mes quarante ans pour me le dire.

– Mmm… C’est sûr, oui. J’imagine que ça a dû être… euh… blessant. »

Voir Ross s’efforcer d’entrer sur le terrain des émotions alors qu’il se cantonne d’ordinaire aux conversations strictement factuelles est un spectacle à la fois touchant et insoutenable – comme voir un homme qui n’a aucun sens du rythme s’essayer à danser. Un silence s’ensuit. Margie en profite pour faire ses exercices de renforcement pelvien. Elle arrive à contracter son périnée pendant huit secondes à présent, ce qui est plutôt bien, voire carrément impressionnant, pour une femme de cinquante-cinq ans qui a eu deux enfants. Détail intéressant : souvent, ces exercices titillent sa libido – ça l’émoustille, comme dirait l’autre !

« Et je ne peux pas venir à ce truc que tu as ce soir avec Weight Watchers, si j’ai bien compris ? » reprend Ross.

Il lui a déjà posé la question trois fois.

« Tu as bien compris, tu n’es pas le bienvenu ce soir », répond Margie, savourant cette sensation de puissance toute nouvelle pour elle. Puis, se tournant vers lui : « Mais si tu veux, je peux te faire venir maintenant ! »

Il la regarde d’un air ahuri.

Zut, songe Margie, il n’a pas compris le sous-entendu. Il faut croire que je ne suis pas plus douée pour dire des trucs olé-olé que lui ne l’est pour parler de ses émotions ! Elle glisse la main sous son pyjama et prend fermement son sexe. Il écarquille les yeux. Là, il a compris. Pas une fois au cours de leurs longues années de mariage, Margie n’a fait une chose pareille sans être guidée par son mari. Ross a toujours été à l’initiative de leurs rapports tandis que Margie se contentait soit de consentir, soit de refuser, invoquant la fatigue ou la « mauvaise semaine ». Elle se comporte comme une petite dévergondée ce matin !

« Voilà qui est inhabituel », dit-il d’une voix rauque.

Un voile d’inquiétude assombrit son visage, et Margie devine qu’il se demande si elle n’a pas pris ces nouvelles habitudes dans le lit d’un autre homme, mais il décide manifestement qu’il y pensera plus tard, singeant les mimiques du loup de Tex Avery. Margie enlève sa chemise de nuit en pilou et ferme les yeux, imaginant qu’elle caresse le pénis foncé du beau gondolier italien.

Le mieux dans tout ça, c’est que d’après le compteur de calories de son livre Weight Watchers, une séance « active » de sexe permet de brûler jusqu’à quatre cent vingt-cinq calories.

 

Debout au pied du lit, tout habillée, Grace regarde Callum dormir en se nettoyant les dents au fil dentaire. C’est une expérience singulière de passer la nuit à veiller pendant que le reste du monde s’abandonne passivement et sottement au sommeil. Elle se sent forte et intrépide. Elle se rappelle avoir lu quelque part qu’en moyenne, une personne passe vingt-deux ans de sa vie à dormir. Année après année après année. C’est pitoyable ! Il n’y a qu’à voir Callum allongé là, dans plus ou moins la même position depuis des heures, avec cet air tellement gentil, tellement naïf. Dans le même temps, Grace a fait deux machines à laver et cuisiné trois plats de lasagnes supplémentaires avant de les glisser dans le congélateur où il n’y a plus un centimètre libre. Il faudra bien que ça aille.

Le bébé a de nouveau fait sa nuit. C’est la troisième fois d’affilée. Sophie n’aura aucune difficulté à s’occuper de lui.

Et sa mère, que pensera-t-elle de tout ça ? Grace l’imagine tressaillant de dégoût, secrètement honteuse que sa fille ait pu se conduire de manière si publiquement émotive. (Arrête un peu ton cinéma, Grace, tu veux !) Toute l’affaire lui semblera chaotique. Grace regarde le bout de ses doigts : elle a la peau rouge et sensible à cause des produits d’entretien. La moindre surface de la maison est désinfectée et reluit sous la lumière du point du jour. Évidemment, d’ici le retour de Laura, Callum aura joui du total contrôle des lieux depuis un moment, alors le niveau de propreté aura dégringolé. Désolée, maman. J’ai fait de mon mieux. De toute façon, question ménage, je n’ai jamais réussi à satisfaire à tes exigences. Sauf une fois, peut-être, où je m’en suis plutôt bien sortie avec le carrelage de la salle de bains d’appoint. Je me rappelle, quand tu m’as dit : « Tu as juste oublié ce coin dans l’angle près de la coiffeuse », je rayonnais de fierté. Quel doux souvenir d’enfance ! Et papa ? Mon cher papa, dentiste de son état. Viendra-t-il à mon enterrement ? Se sentira-t-il coupable de n’avoir jamais pris la peine de me faire un bilan dentaire ou de me soigner une carie ? Enverra-t-il une carte avec un billet de vingt dollars ? « Chère Grace, je suis navré d’apprendre que tu t’es tuée. Amuse-toi bien ! Bises, Papa. »

Elle fait grincer le fil dentaire contre ses gencives. Elle a les yeux secs, pleins de picotements, exorbités, façon extraterrestre.

Il y a soixante-treize ans jour pour jour, son arrière-grand-mère Alice Munro a décidé de tirer sa révérence. Veronika se trompe. La théorie selon laquelle Connie aurait tué les Munro ne tient pas debout. C’était Alice. Elle savait qu’elle ne ferait pas une bonne mère, alors elle s’est mise hors du coup. La seule différence, c’est qu’Alice a entraîné son mari avec elle, alors que Grace laisse Callum avec une gentille famille prête à l’emploi.

Même si bien sûr, au début, il sera affecté. Voire bouleversé. Elle repense aux obsèques de tante Connie. Un instant, elle a surpris sur le visage de tante Rose, incapable de quitter le cercueil des yeux, une détresse si crue, une douleur si profondément intime, qu’elle a dû détourner le regard. Imaginer Callum souffrir de la sorte, les traits familiers de son visage déformés par la douleur, est insupportable.

Mais elle n’a pas le choix. Ce sera un tel soulagement de juste s’arrêter, définitivement. Et au bout du compte, il sera beaucoup plus heureux avec Sophie. Ça ne prendra qu’un an ou deux. C’est mieux pour lui et pour Jake. On n’a rien sans rien.

Callum remue les paupières, sentant soudain sa présence. « Putain ! » Il se redresse instantanément et se frotte les yeux. « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je me nettoie les dents au fil dentaire. »

Goblin McDoblin cocha le dernier point sur sa LISTE DE CHOSES À FAIRE AVANT D’ALLER SUR LA LUNE. Il était très heureux d’aller sur la Lune. TRÈS heureux. Tellement heureux qu’il se mit à pleurer. Bien sûr, il pourrait toujours changer d’avis à la dernière minute. Personne ne le forçait. Oui, tant qu’il n’aurait pas accroché sa ceinture dans le vaisseau spatial, il pourrait changer d’avis.
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Après coup, ce dont Sophie se souviendra, c’est que la fête annuelle a démarré tranquillement, comme un manège qui se met en branle, visages souriants, lumières chatoyantes, jolie musique, pour ensuite, imperceptiblement, se mettre à tourner de plus en plus vite et devenir frénétique, incontrôlable, tourbillon confus de couleurs, de bouches folles furieuses, alors elle a décidé de demander à descendre, oui, descendre s’il vous plaît, parce qu’elle se sentait vraiment mal.

 

Dix-huit heures. Postée devant le miroir de son armoire dans sa tenue de fée Barbe à papa, Sophie se demande encore si elle a l’air magnifique ou ridicule quand sa mère téléphone.

« Je crois que je suis trop vieille pour me déguiser en bonne fée, dit-elle, certaine d’entendre bientôt les cris de protestation apaisants de Gretel.

– Bien sûr que tu es trop vieille ! s’exclame-t-elle, contre toute attente. Enlève donc ce déguisement grotesque, enfile cette splendide robe verte que tu t’es achetée la semaine dernière et rejoins-nous à l’opéra ! On peut venir te chercher à la gare avec papa. Et tu dors à la maison, ça t’évitera ce long trajet retour en pleine nuit dans le froid. »

Il y a plusieurs mois déjà, Sophie a accepté d’accompagner ses parents à l’opéra pour voir Così fan tutte, mais ce n’est pas sa pièce préférée, et quand en plus elle s’est rendu compte que la représentation tombait le soir de la nocturne, elle a demandé à sa mère de trouver quelqu’un à qui donner son billet. Apparemment, Pam, de son cours de Pilates, avait été emballée par la proposition.

« Pam ne vient pas avec vous ?

– C’est ce qui est prévu, mais je pourrais toujours lui dire que tes plans sont tombés à l’eau et que, finalement, tu veux venir. On préfère y aller avec toi qu’avec Pam. Pour être honnête, elle n’a pas inventé l’eau chaude. »

Tiens, tiens, il se passe quelque chose.

« Euh, merci, maman, mais je n’ai pas très envie de me désister comme ça à la dernière minute. Ce ne serait pas très correct. Grand-mère Enigma est déjà tellement contrariée que Margie ne soit pas là.

– Oh, je vois, il ne faudrait surtout pas lui faire de la peine. Mais ai-je bien entendu ? Tu l’as appelée grand-mère Enigma ? Comme c’est chouette. Je suppose que c’est comme ça que tu la vois maintenant. Ils te traitent comme un membre à part entière de la famille alors. C’est chouette.

– En fait, ma langue a fourché. La plupart du temps, je l’appelle juste “Enigma”.

– C’est sûr que tu es passée à côté de tellement de choses du fait de ne pas avoir connu tes grands-parents. C’est chouette que tu vives ça avec elle.

– Euh… je ne vis pas ça avec elle. Et je ne suis passée à côté de rien du tout dans ma vie, maman.

– Si, je sais bien que tu aurais voulu faire partie d’une grande famille. Avec des cousins, des tantes, tout ça. Tous les ans, dans ta lettre au père Noël, tu demandais un petit frère ou une petite sœur. Je me faisais l’effet d’être une piètre maman de ne pas pouvoir t’exaucer. Je culpabilise encore. C’est pour ça que je trouve vraiment chouette de savoir que la famille de Scribbly Gum t’a adoptée. Quand on t’a rendu visite la dernière fois et que Margie est passée à l’improviste pour boire le thé, je me suis dit, c’est chouette ! J’admets que j’ai eu un peu honte quand elle t’a demandé si tu avais moins mal à la gorge, parce que moi, je n’étais même pas au courant. Comme je le lui ai dit, je t’aurais apporté des pastilles miel-menthol si j’avais su. Elle a dû me prendre pour une mère indigne. Rassure-moi, tu ne lui as jamais raconté qu’on fumait à côté de toi quand tu étais petite ? Elle va nous mettre les services sociaux sur le dos ! Quoique non, elle ne ferait pas ça. Elle a l’air chouette comme femme.

– Chouette, chouette, chouette… Tu n’as que ce mot-là à la bouche, maman. Je crois que ton inconscient veut dire le contraire.

– Oh, voilà qu’elle se prend pour Freud ! Tu as vu clair dans mon jeu ! Je suis affreusement jalouse de ta nouvelle famille !

– Je ne dirais pas vraiment que c’est ma nouvelle famille.

– Oh, ça va, je te taquine, ma chérie ! On se retrouve mardi pour notre manucure. Tu as toujours un créneau pour qu’on se voie ? Tu me dis, si tu as autre chose de prévu avec Margie, ou tante Rose, ou grand-mère Enigma.

– Je ne raterais notre rendez-vous du mardi pour rien au monde !

– Et je suis sûre que tu es absolument ravissante dans ta petite robe de fée Barbe à papa ! »

Sophie raccroche et se regarde à nouveau dans le miroir en remontant son décolleté avec mauvaise humeur. Elle a l’air complètement tarte. On a vu plus fraîche comme petite fée !

Il faut qu’elle fasse quelque chose à propos de sa mère qui, à l’évidence, se sent délaissée et n’hésite pas à se montrer narquoise. Cela dit, elle exagère. Combien de filles bientôt quadras ont leur mère au téléphone tous les jours ? Sans parler de leurs innombrables rendez-vous beauté : manucure tous les quinze jours, soin du visage une fois par mois, et coupe et couleur toutes les six semaines ! Sa mère est pourrie gâtée, voilà ce qui cloche ! Bien sûr, Sophie aussi. Elles ont toujours été aux petits soins l’une pour l’autre. « Tu ne connais pas ta chance d’être fille unique et de n’avoir jamais eu à subir de chantage affectif de la part de ta mère, lui répète souvent son amie Claire. La mienne est experte en la matière. Je me sens coupable un jour sur deux avec elle. »

C’est établi désormais : Gretel peut s’adonner au chantage affectif aussi bien que n’importe quelle mère. Sophie n’est pas peu fière. Il faudra qu’elle dise à Claire que finalement, il n’y a pas d’harmonie parfaite chez les Honeywell. Derrière cette façade de conte de fées se cachent bel et bien des conflits émotionnels, des problèmes psychologiques ! Eux aussi, ils sont dysfonctionnels ! Bientôt, ils pourront se jeter des chaises à la figure sur le plateau du Jerry Springer Show !

Sophie pioche deux loukoums au chocolat dans la réserve de secours qu’elle garde près de son lit. Laissant le goût sucré familier lui envahir la bouche, elle bouge les épaules et regarde ses ailes à paillettes battre dans le miroir. Ça passe. C’est mignon ! Les enfants vont adorer. Et son décolleté est assez impressionnant. Rick et Ian (et Callum ?) se pâmeront à coup sûr de désir en la voyant. Oui, cette façon de penser est très scabreuse, mais elle n’a pas eu de rapports sexuels depuis si longtemps qu’elle est prête à tout pour y remédier. Elle soulève ses jupes en satin rose et descend l’escalier en colimaçon à toute vitesse. Elle a rendez-vous avec tante Rose pour se faire maquiller.

 

Dans la rue principale, l’air froid est saturé d’odeurs de fumée de bois, de pop-corn et de vin épicé. Grace, qui rejoint son poste au stand maquillage avec son fils dans sa poussette, repense à la fois où, lors d’un séjour en montagne sur le continent américain avec Callum, elle était entrée dans un bar dont le parfum l’avait aussitôt ramenée sur l’île le soir de la fête annuelle. Ce parfum qui, en dépit des années et de tous les changements qu’elles ont vu se succéder, reste exactement le même qu’à l’époque où Veronika, Thomas et elle couraient partout en véritables petits princes, rappelant aux autres enfants que c’était leur île et qu’ils feraient mieux d’avoir déguerpi aux douze coups de minuit, sans quoi les fantômes d’Alice et de Jack Munro les dévoreraient. Bien sûr, à l’adolescence, ils se contentaient de promener leur air supérieur et renfrogné entre les stands, s’éclipsant de temps à autre pour fumer une cigarette illicite. Une année, Veronika avait décidé que le concept même de la nocturne était abject et irrespectueux. Comment pouvaient-ils célébrer la mort, voire l’assassinat de leurs arrière-grands-parents ? Tous trois s’étaient réfugiés sur la plage de Sultana Rocks où, habillés de noir, ils avaient organisé une veillée pour Alice et Jack, chantant des incantations en éclairant leur visage avec une lampe torche sous le menton. Lorsque tante Connie les avait découverts, elle avait ri, ce qui les avait profondément blessés, après quoi elle s’était excusée, ce qui les avait laissés complètement perplexes.

Célébrer la fête annuelle sans tante Connie semble déplacé.

Mais apparemment, tout se passe bien. Margie n’a rien laissé au hasard. Les guirlandes lumineuses brillent de mille éclats. Le personnel de l’île, rompu à l’exercice, est au garde-à-vous derrière les tables à tréteaux garnies de nourriture. Les danseurs s’échauffent, le magicien vérifie son attirail, la diseuse de bonne aventure a pris place derrière son stand avec son jeu de tarot et, sur la grande scène montée à l’extrémité de la rue, les Snazzy Jazzies accordent leurs instruments. C’est la troisième fois que le groupe de Callum assure le concert de la nocturne. Il y a deux ans, ils ont eu un tel succès que Connie a dit à Callum qu’ils n’avaient jamais eu de si bons musiciens sur l’île. Il était tellement ravi que c’en était touchant. En deuxième partie de soirée, il donnera des cours de danse au son d’un jukebox. Rock’n’roll, swing, il hésite encore. Il verra en fonction du public. Elle regarde la silhouette familière de son mari. De loin, elle semble différente. C’est un homme tellement chouette. Gentil, drôle, fondamentalement bon. Contrairement à Grace, qui est en réalité pourrie dans l’âme, capable de pensées obscènes. Par exemple, si quelqu’un la bouscule dans un centre commercial, elle sera parfois horrifiée d’entendre sa petite voix intérieure hurler : ME TOUCHE PAS, BORDEL DE MERDE ! Seule la contrainte sociale la retient de laisser libre cours à la cruauté sans nom dont elle est capable. Elle n’aurait jamais dû pouvoir devenir mère. Il aurait fallu la stériliser.

Les premiers visiteurs débarquent des ferries qui seront en service jusque tard ce soir. Ils sont venus en famille. Grace regarde leurs visages rouges d’excitation – et probablement de chaleur, car tous ont docilement enfilé parkas et bonnets comme s’ils allaient passer la soirée dans les Snowy Mountains plutôt qu’à Scribbly Gum Island.

« Excusez-moi ? » Une main se pose sur son bras et un visage radieux se matérialise devant elle. Grace est décontenancée. Comme si elle venait de se faire interpeller par une femme sur son écran de télévision. Elle se sent si éloignée du monde réel et des gens normaux qu’elle pensait être invisible.

« Vous savez où on doit aller pour se faire maquiller ?

– Oh, vous tombez bien ! Je fais partie des maquilleuses, répond Grace. Le stand ouvrira d’ici une demi-heure.

– DE LA BARBE À PAPA ! » s’écrie un petit garçon. Grace aperçoit Sophie, tout sourire dans son déguisement de fée. Autour d’elle, des enfants se pressent tandis qu’elle enroule de minces filaments de sucre autour d’un bâton au-dessus de la machine. Sophie scintille de rose et de pureté. Voilà une autre chouette personne. Un joli petit bouton-d’or. Un adorable sucre d’orge. Un véritable rayon de soleil. La femme idéale pour Callum.

 

Sophie tend une barbe à papa à un enfant impatient et voit Grace approcher avec sa poussette. Elle est tout en noir. Jean noir. Veste noire. Ses cheveux lâchés lui tombent dans le dos en une longue cascade blonde. Le père du garçonnet, irrémédiablement attiré, la déshabille du regard. Conscient que Sophie a vu son manège, il sourit, mi-désolé, mi-concupiscent, et dit : « C’est ce que j’appelle une maman sexy ! » Pourquoi s’adresse-t-il à Sophie comme à un pote au comptoir d’un bar ? « Et c’est ce que j’appelle un papa cochon », répond-elle avec son plus beau sourire. Il rit timidement et s’éloigne en tirant son fils par le coude.

« Barbe à papa gratuite ? » propose joyeusement Sophie à l’homme en tête de la file d’attente. Il n’est pas habillé aussi chaudement que les autres visiteurs. Il porte un jean et un tee-shirt style surfeur jaune. La bonne cinquantaine, il affiche une bedaine bien rebondie, une barbe de trois jours et une boucle d’oreille.

« Gratuite, c’est un bien grand mot quand on a payé soixante-quinze dollars le billet d’entrée, vous ne trouvez pas ? »

Sophie remarque qu’il a un genre de vase aux ornements élaborés sous le bras. Peut-être l’a-t-il volé dans l’une des maisons de l’île ?

« Eh bien, tout est inclus dans le prix. Vous en voulez ?

– Non, je déteste ça. C’est très mauvais pour les dents. »

Charmant, celui-là, songe Sophie sans se départir de son sourire.

« Je cherche une dénommée Veronika Gordon. J’ai un rendez-vous d’affaires avec elle. »

Oh là là ! C’est l’homme qui a répondu à l’annonce de Veronika et dont toute la famille parle depuis plusieurs jours ! Le Fêlé de Service ! Ils vont être ravis quand ils vont découvrir quel odieux personnage il est. Voilà qui ne fera que confirmer leurs soupçons. Grand-mère Enigma a dit qu’il allait entendre parler du pays, celui-là. « Mais qu’est-ce que vous allez faire s’il a vraiment des informations sur Alice et Jack ? » a demandé Sophie ? Et Enigma a répondu : « Croyez-moi, il n’en a pas. C’est un escroc. Ça me met hors de moi ! »

« Veronika doit être dans le coin, dit Sophie. Je ne sais pas où exactement. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas une barbe à papa ?

– Si vous la voyez, dites-lui que je la cherche. » Sur quoi, le Fêlé de Service tourne les talons, fusillant du regard la petite fille qui soupire ostensiblement derrière lui dans la queue.

« Vous mettez trop de temps ! lui dit-elle, sans se démonter. On attend pour avoir notre barbe à papa, nous !

– Mais qu’est-ce que c’est que ces manières ? » fait-il, un air de grand-père dépassé sur le visage, avant de s’éloigner avec son vase sous le bras.

 

Grace peint le motif bleu et argent inspiré de Goblin McDoblin sur le visage d’un petit garçon de six ans. C’est déjà son dixième. À côté d’elle, Rose s’occupe des filles, auxquelles elle dessine un motif rose et or qui rappelle Catherine la Ballerine.

Quand Rose a suggéré de mettre les personnages de ses livres à l’honneur lors de l’atelier maquillage cette année, Grace a fait mine de trouver l’idée merveilleuse. À quoi bon lui dire que Goblin n’est pas vraiment lui-même, ces derniers temps ?

Grace maquille toujours les garçons, qui restent moins facilement en place. Elle tient fermement leur tête d’une main et leur chuchote à l’oreille de ne surtout pas bouger, sinon elle pourrait accidentellement faire sauter leur œil de son orbite avec son pinceau. Ils sont sensibles à ses paroles et la regardent avec respect comme de vrais petits gars.

« Et voilà ! J’ai fini ! » Elle lève un miroir devant le petit qui ouvre grand les yeux face à son reflet et râle : « Je voulais un lion qui fait peur, moi ! »

« Suivant, s’il vous plaît », dit Grace, préférant ignorer le sourire attendri que lui adresse la mère, persuadée, à tort, qu’elle trouve son bambin absolument craquant.

Grace constate que Rose, déjà voûtée sur sa chaise, peint nettement plus lentement que d’habitude, et ce, malgré le motif unique et rapide qu’elle réalise. La file d’attente serpente à perte de vue. Ça fait des dizaines et des dizaines de gamins qui pleurnichent et se tortillent, la morve au nez pour certains. « On va demander à maman de moucher ce nez, n’est-ce pas ? » dit-elle à celui qui vient de s’asseoir sur le tabouret en face d’elle.

Au moins, grand-mère Enigma n’a pas l’air d’avoir de problème avec le bébé. Confortablement installée dans un fauteuil à côté d’un braséro, elle le berce sur ses genoux tout en signant des autographes pour les visiteurs qui se pressent devant elle, attirés par la pancarte sur laquelle on peut lire : « VENEZ RENCONTRER LE BÉBÉ MUNRO, ENIGMA ! » Elle accepte également de bonne grâce de poser avec eux. Tout à l’heure, quand Grace est passée la voir pour s’assurer que tout allait bien, elle se servait de Jake comme d’un accessoire à part entière dans son numéro bien huilé, précisant qu’elle avait à peu près le même âge que son adorable arrière-petit-fils le jour où ses parents s’étaient volatilisés, voilà maintenant soixante-treize ans.

« Ça va, tante Rose ? demande Grace en essayant de faire abstraction des reniflements dégoûtants de son client. Tu veux que je demande à l’une des filles de t’apporter une tasse de thé ?

– Ça va, ma chérie, répond-elle. J’ai un peu mal au dos. Je pense que l’année prochaine, on devrait embaucher des gens pour tenir le stand maquillage. Nous, on se contenterait de superviser. Sophie dit que c’est de la “sous-traitance”, ou quelque chose comme ça, et que tout le monde le fait. Et toi, Grace, ça va ? Tu es heureuse ?

– Oui, je suis heureuse. »

Et elle se rend compte que c’est vrai. Elle se sent euphorique, comme à l’aéroport une fois vos bagages enregistrés. Rien ne peut plus faire obstacle à votre départ. Vous êtes engagé sur la pente. Vous partez, laissant tous vos problèmes loin derrière vous. Il n’y a rien de plus à faire.
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En dehors de quelques moments de forte affluence, Sophie n’a guère de mal à tenir le stand de barbe à papa. En gentille petite fée, elle adresse aux promeneurs un sourire, un geste de la main qu’elle espère authentiquement magique, tout en profitant des animations : la parade des échassiers, les jongleurs bondissants, les clowns aux sourires criards. De son poste d’observation, elle voit aussi Rick, le jardinier Beau Gosse, dans son numéro de cracheur de feu. Mmm… Primitif et excitant ! Dans son gilet d’Aladdin qu’il porte ouvert sur son torse nu, ses bras musclés soulignés par la lumière des flammes, il penche la tête en arrière et glisse la torche enflammée dans sa bouche sous les hourras de la foule. Sophie, elle, meurt d’envie de lui crier : « Bon sang, arrête, tu vas te brûler ! »

C’est bien plus reposant de regarder le groupe de jazz de Callum, composé de trois géants, un au saxophone (il lui rappelle fortement quelqu’un mais elle a la flemme de trouver qui), un à la batterie, et Callum à la contrebasse. Ils sont très bons ; leur musique est sensuelle, douce, et Sophie doit sans cesse se forcer à détourner les yeux de Callum.

Sauf que c’est plus plaisant de regarder un instrumentiste qu’un cracheur de feu.

Sauf que l’attirance incontrôlable qu’elle ressent pour Callum ne lui passe pas.

Que serait-il arrivé si elle l’avait embrassé dans cette salle de bains pleine de vapeur la veille au soir ? Aurait-il reculé de dégoût ? Désolé, mais pourquoi je voudrais embrasser un hobbit comme toi alors que ma magnifique femme est dans la pièce d’à côté ? Oui, mais mon cœur, mon chéri, mon amour, ta magnifique femme va te quitter d’un jour à l’autre. Et… je suis comme qui dirait amoureuse de toi. Oh, arrête un peu. Tu n’es PAS amoureuse de lui. Pas amoureuse. Pas amoureuse du tout. Elle fait tourner son bâton de barbe à papa sous son nez et se sent un peu nauséeuse. Pense plutôt à tes nouveaux prétendants, sans femme ni enfant. Deux hommes bien sous tous rapports. Elle regarde à nouveau Rick, dont le sourire étincelle sous la lumière des flammes. Il est indiscutablement l’homme le plus sexy qu’elle ait jamais fréquenté. Ce baiser pendant ce pique-nique ! Extraordinaire ! Bien sûr, embrasser Ian tout en respirant le parfum de son luxueux après-rasage dans sa luxueuse Lexus avait également été très agréable. Ils sont l’un comme l’autre bien plus beaux que Callum. Il est si imposant, si débraillé. Sauf que c’est lui qu’elle a envie d’embrasser. Elle meurt d’envie de l’embrasser. Elle a besoin de l’embrasser. Oui, c’est un besoin, pas une envie.

Elle a trente-neuf ans, elle porte une robe de fée et elle ne pense qu’à une chose : embrasser des garçons. Elle est en pleine régression ! À vingt ans, elle avait des considérations plus matures. Il est urgent qu’elle fasse l’amour en bonne et due forme : dans un lit, avec un préservatif fiable et un homme mûr, agréable et attentionné.

« Sophie ! »

Elle sent ses muscles se contracter involontairement. « Hé, Veronika ! »

Mais Veronika a l’air différente. Les cheveux plus soyeux, les traits plus doux, plus ronds, l’air moins hagard. À côté d’elle, une jolie brune dans un pull-over couleur crème. Elles se tiennent la main.

Elles se tiennent la main.

Ça alors !

« Sophie ! Je te présente Audrey ! Audrey, voici Sophie, dont je t’ai déjà parlé. Audrey est ma petite amie. » Les joues roses, Veronika arbore un air triomphant et plein d’espoir.

« Enchantée, Audrey », dit Sophie. ÇA ALORS !

« Ma petite amie Audrey », répète Veronika.

Sophie agite sa baguette magique d’un geste gracieux. Elle est la digne fille de sa mère ; elle peut gérer un changement d’orientation sexuelle inattendu sans ciller. « Un peu de barbe à papa, ça vous tente ?

– Mmm… De la barbe à papa ! Avec plaisir, répond Audrey.

– Tu as entendu ce que je viens de dire ? » Veronika lève la main d’Audrey au creux de la sienne. « Audrey est ma petite amie. Mon amante.

– Je crois qu’elle a compris, Veronika.

– J’ai compris, Veronika. » Sophie sourit à Audrey et lui tend une gigantesque barbe à papa.

« Il s’avère que je suis lesbienne, poursuit Veronika héroïquement.

– Oui, chérie, tu es lesbienne, fait Audrey en passant son bras autour de ses épaules. Lesbienne. »

Veronika semble chagrinée. « Tu n’as pas l’air très étonnée, Sophie. Je l’ai été, moi ! Quoique… en même temps, pas vraiment. C’était comme si je le savais sans le savoir. Tu vois ce que je veux dire ? La faute à mon éducation bourgeoise étriquée, évidemment !

– Je suis très heureuse pour toi. » Sophie est sincère, et maintenant qu’elle y pense, elle n’est pas si surprise. Elle se demande même pourquoi l’éventualité que Veronika soit lesbienne ne lui était jamais venue à l’idée.

« Je ne tente pas juste l’expérience, au cas où tu te poserais la question. Je parie que tu te dis que je suis bisexuelle. C’est ça ? Tu te dis que je suis bisexuelle ?

– Euh… ce n’est pas le cas ?

– Non ! Pas du tout ! Les bis sont comme les agnostiques – ils essaient de jouer sur les deux tableaux. Je n’ai aucun doute sur ma sexualité. J’accepte complètement mon homosexualité. »

Sa réaction ne satisfait visiblement pas les attentes de Veronika. À juste titre, d’ailleurs. Comment ne pas s’agacer que, devant un événement vraiment incroyable de votre vie, un événement qui vous laisse vous-même complètement médusé – « Ça alors ! Je n’en reviens pas ! Que ça m’arrive à moi ! » –, les gens se contentent d’un bref cri de surprise, comme s’ils avaient déjà pleinement accepté l’information, et enchaînent sur autre chose : « Mon Dieu ! Tu t’es fait voler ta voiture ? La poisse ! Je t’ai dit que le médecin pense que je me suis démis l’épaule en soulevant ce carton ? Incroyable, non ? »

Alors elle secoue la tête, comme abasourdie, et dit : « Eh bien, pour une nouvelle, c’est une sacrée nouvelle ! Ah, non, vraiment. Je tombe des nues.

– Bon…, fait Veronika, légèrement radoucie. Mais pourquoi tu ne rougis pas ? J’étais sûre que tu piquerais un fard ! J’ai même prévenu Audrey que si tu rougissais, c’était parce que tu avais un trouble, et pas parce que tu avais des préjugés contre la communauté LGBT. Tu sais, on subit des discriminations au quotidien. On a l’habitude. Faut bien l’accepter. » Puis, la mine digne : « Je fais partie de l’Association pour la défense des droits des homosexuels de Glass Bay, tu t’en doutes.

– Elle s’en doute, murmure Audrey, le nez dans sa barbe à papa.

– La communauté LGBT a encore beaucoup de chemin à parcourir pour l’égalité des droits. Beaucoup de chemin à parcourir. Franchement, c’est ridicule ! Légalement, on ne peut même pas se marier dans notre pays !

– Pas si vite, papillon, fait Audrey en levant un sourcil comiquement.

– Oh ! » Tout à coup, Veronika a l’air toute gênée, intimidée même. C’est trop mignon. « Non pas qu’on parle mariage à ce stade… précoce de notre relation. Pas du tout. Je veux dire… euh… pas encore.

– Que dirais-tu d’aller nous chercher un verre de ce petit vin épicé dont je sens la bonne odeur ? suggère Audrey. Je suis certaine que Sophie en aurait bien besoin. Je me demande d’ailleurs pourquoi elle doit travailler alors que tu te la coules douce !

– Parce qu’elle est folle ! Ça fait des années que je fais grève pour la nocturne. Je n’approuve pas du tout qu’on fête un double meurtre ! Je vais voir ce que donne le vin. L’an dernier, il était beaucoup trop sucré.

– Au fait, Veronika, dit Sophie. Le Fêlé de Service est arrivé, il te cherche. Tu sais, le type qui a répondu à ton annonce à propos d’Alice et de Jack. Tu le reconnaîtras facilement : il a un tee-shirt jaune et il trimballe un genre de vase sous le bras. »

Veronika n’a pas l’air plus intéressée que ça. « Il finira bien par me trouver lui-même. Je vais peut-être devoir remettre cette histoire de livre à plus tard. J’ai plein d’autres projets qui me tiennent davantage à cœur. Je suis très occupée, tu sais. » Sur quoi, elle s’éloigne d’un bon pas, déterminée et joyeuse. Sophie et Audrey se tournent l’une vers l’autre.

« Je ne l’ai jamais vue si heureuse, dit Sophie. Tu lui réussis, on dirait. »

Audrey prend un morceau de barbe à papa entre ses doigts et en fait une boule rose et collante. « Tu as conscience qu’elle était amoureuse de toi ?

– Pardon ? » Cette fois, la nouvelle déclenche bel et bien un rougissement qui lui dévore le visage. Parce que c’est logique. Ça explique pourquoi Veronika a toujours été si possessive. Si un ami de sexe masculin avait eu la même attitude, Sophie aurait immédiatement deviné les sentiments qui l’animaient, et elle se serait montrée délicate et attentionnée. Elle se sent tout à la fois coupable, idiote, superficielle et provinciale. Comme si elle s’était laissé aveugler par ses préjugés d’hétéro de base. Comme si, inconsciemment, elle avait simultanément encouragé et repoussé l’affection de Veronika. Elle aurait dû savoir.

« Je suis désolée, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise, dit Audrey. C’est juste qu’elle parle tellement souvent de toi que je me suis dit qu’elle n’était pas très au clair avec ce qu’elle ressentait. Mais je crois que ça lui a passé. J’espère, en tout cas.

– Oh, oui, j’en suis sûre ! » Sophie sait que son visage est incandescent. Elle voit qu’Audrey essaie de ne pas la dévisager quand bien même son rougissement prend ses aises. Il est coriace, celui-là. Digne d’une belle crise d’urticaire, avec des plaques écarlates qui la démangent jusque dans le cou.

« Tout va bien, dit Audrey, qui semble développer un intérêt soudain pour le concert de jazz. J’aurais dû garder ça pour moi. Je crois que j’ai péché par jalousie. C’est l’un de mes travers. J’aime beaucoup Veronika. Je la trouve superbe. Comme un porc-épic. Piquante mais câline. J’ai l’impression que peut-être, cette fois, j’ai trouvé la bonne personne. Une chose est sûre, je comprends tout à fait ce qui lui plaît chez toi.

– Merci. » Sophie retrouve son sang-froid. Elle garde les mots « piquante mais câline » dans un coin de sa mémoire pour quand elle racontera ça à Callum et à Grace. « Je comprends ce qui lui plaît chez toi aussi.

– Ha, ha ! Mais tu es toute rouge ! jubile Veronika en revenant avec trois verres. C’est une réaction à retardement ou quoi ? T’inquiète, Audrey, ce n’est pas la peine de faire mine de regarder ailleurs. Sophie n’a aucun problème avec ses rougeurs. »

Sophie accepte le vin épicé avec gratitude. « Veronika voit ma tendance à piquer un fard comme un bon moyen d’amuser la galerie en soirée. » Elle boit une gorgée. « Oh, délicieux ! »

Veronika hume le vin. « Mmm… Pas mal. Mais trop de citron et pas assez de muscade. Bien. Tu viens, Audrey ? Je veux te présenter ma grand-mère, Enigma. Ne sois pas surprise si elle tombe raide morte en apprenant la nouvelle. Oh ! Et j’ai hâte de voir la réaction de mon père ! Il va faire un arrêt cardiaque. Ou un AVC !

– Tu sais, tu n’es pas obligée de mettre tout le monde au courant ce soir. » Audrey a l’air paniquée. « Rien ne presse. Il y aura sûrement un meilleur moment.

– Il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même, récite Veronika en tournant les talons. Salut, Sophie !

– Oh là là. » Impuissante, Audrey regarde Sophie en haussant les épaules avant de lui laisser son verre de vin. « Tiens. » Sur quoi, elles disparaissent dans la foule.

Apparemment, rien ni personne ne pourra freiner l’ardeur de Veronika à faire son coming out.

 

La douleur dans le dos de Rose est devenue si intense qu’elle semble lui être infligée délibérément. Cruellement. Comme si quelqu’un venait d’abattre une planche de bois violemment sur ses lombaires.

Elle prend une grande inspiration. Le nombre de petites filles qui attendent pour se faire maquiller aux couleurs de Catherine la Ballerine commence enfin à diminuer. Grace, qui en a terminé avec les garçons, lui prête main-forte.

Je suis vraiment trop vieille pour m’occuper du maquillage des enfants. À quatre-vingt-huit ans, je devrais être dans un rocking-chair avec une couverture sur les genoux et des gens qui m’apportent des tasses de thé. Maman, tu es d’accord, n’est-ce pas ? Je suis trop vieille pour tout ça ! Rose a perdu sa mère quelques semaines après avoir fêté ses quinze ans, mais depuis la mort de Connie, elle se prend à la pleurer avec un chagrin renouvelé, enfantin. J’ai vraiment mal au dos, maman. Je fais de l’arthrite rhumatoïde. Mon médecin me recommande d’avoir des pensées heureuses. Ce sont plutôt des gros mots qui me viennent à l’esprit. Tu es morte avant d’avoir quarante ans, alors tu es passée à côté des joies du vieillissement. Si tu savais comme c’est amusant, maman ! Rose sent la main fraîche de sa mère sur son front. Ma pauvre petite Rosie.

Elle plonge son pinceau dans le maquillage rose pâle et essaie de sourire à la petite fille sagement assise en face d’elle, les mains sur ses cuisses bien potelées.

« Excusez-moi, excusez-moi ! » Rose lève les yeux. Devant elle, un homme qui doit avoir à peu près le même âge que Ross. Il tient un genre d’urne sous le bras et porte un tee-shirt jaune à manches courtes. Sans manteau.

« Vous devez être gelé ! s’écrie Rose, horrifiée. On va vous trouver une veste. » La fillette regarde le monsieur. « Moi, j’ai deux paires de chaussettes pour garder mes pieds au chaud, l’informe-t-elle solennellement.

– Eh bien, je ne sens pas le froid, répond-il sur ce ton sec et protocolaire propre aux hommes mal à l’aise avec les enfants. Je n’ai jamais senti le froid. Excusez-moi. Je voudrais savoir où je peux trouver Veronika Gordon. Je la cherche depuis le début de la soirée. Où que j’aille, on me dit que je viens de la rater. Cette femme va plus vite que son ombre, apparemment.

– Vous venez encore de la rater, j’en ai bien peur. Et vous avez raison, c’est une rapide ; son grand-père l’appelait Speedy Gonzales. » Veronika venait de passer lui dire bonjour en compagnie d’une jolie brune aux longs cheveux brillants, une Asiatique. Elle lui avait dit qu’elle était gay, et Rose avait répondu qu’elle aussi était plutôt gaie. Ce n’était pas vrai, car son dos la faisait atrocement souffrir, mais ça faisait tellement plaisir de voir Veronika de bonne humeur ! Elle qui était d’ordinaire si agitée. Les deux demoiselles avaient bien ri, mais Rose n’avait pas tout saisi. Puis Veronika avait déposé un baiser sur sa joue, ce qui lui avait fait monter les larmes aux yeux, car ça aussi, c’était inhabituel.

« Eh bien, reprend l’homme, nous étions convenus de nous retrouver ici ce soir. J’ai d’importantes informations à lui communiquer. »

Rose n’aime ni son ton ni sa façon de tapoter cette drôle d’urne. Tout à coup, elle comprend qui il est : le Fêlé de Service. « Quel genre d’informations ?

– Des informations relatives à la disparition d’Alice et de Jack Munro. »

Elle se compose un regard glacial puis : « Je suis Rose Doughty. C’est moi qui ai trouvé le bébé Munro avec ma sœur. Je serais curieuse d’entendre ce que vous avez à dire. Très curieuse, même.

– Je veux bien vous croire. Parce qu’elle vous en a rapporté de l’argent, cette petite trouvaille, n’est-ce pas ? C’est une jolie entreprise que vous faites tourner là ! » Il regarde autour de lui avec mépris tout en se frottant distraitement les bras, même si monsieur prétend ne pas sentir le froid. « Une belle réussite, à ce que je vois. »

Rose sent frémir dans son cœur une terreur familière et lointaine, une honte longtemps enfouie. Elle porte une main à sa poitrine. Pour l’amour du ciel ! C’est n’importe quoi ! Elle n’a plus quinze ans ! Soudain, elle est furieuse contre Connie. Tout ça, c’était son idée ! Son idée à elle ! S’il n’avait tenu qu’à Rose, elle aurait tout déballé quand Enigma avait fêté ses six ans. En 1938 ! Mais non, pas question ! Connie voulait faire les choses à sa manière. Connie voulait toujours faire les choses à sa manière, et parfois, elle avait tort !

« Bref, c’est avec cette Veronika que je veux parler, alors je vais de ce pas tâcher de la trouver. » Le Fêlé de Service se penche pour se mettre à la hauteur de Rose. « Et, au cas où vous auriez un doute, je sais exactement ce que vous et votre sœur avez fait.

– On a trouvé un bébé, répond Rose, c’est tout ce qu’on a fait. » Mais sa voix résonne à ses propres oreilles comme celle d’une vieille dame craintive.

« Ouais. Elle est bien bonne celle-là ! » Il tourne les talons et se fond dans la foule tandis que Rose, paniquée, fait tomber sa palette de maquillage d’un coup de coude malencontreux.

« Oups ! Patatras ! » s’écrie joyeusement la petite fille, les jambes couvertes de rose et de paillettes dorées.

 

Ross ne sait pas trop quoi faire de lui-même. À quoi s’occupe-t-il d’ordinaire pendant la nocturne ? Impossible de s’en souvenir. Quand les enfants étaient petits, il y a de cela bien longtemps, il se chargeait du barbecue avec Simon, le mari de Laura. À l’époque, la fête était moins clinquante. Ah, ça ! C’était plus amusant dans les années soixante-dix ! Simon et lui buvaient beaucoup de bière et blaguaient tout en faisant griller des centaines de saucisses, qu’ils mettaient dans des petits pains avec une feuille de salade, quelques dés de tomate et le chutney de Margie. Les gens adoraient. Margie se mettait toujours dans tous ses états. Elle courait partout comme un poulet sans tête, s’efforçant de satisfaire Connie pendant que Laura se contentait de fumer des cigarettes en prenant une pose sensuelle. Ross taquinait Margie, et Simon disait à Laura : « Pourquoi tu n’aides pas ta pauvre sœur ? » Pour toute réponse, elle soufflait des ronds de fumée, la tête en arrière. Ross se rappelle s’être souvent répété : Heureusement que Margie ne m’ignore pas comme ça. Mais sa belle-sœur n’avait pas l’air d’apprécier son mari plus que ça. C’est pourquoi il avait trouvé sa réaction surprenante quand Simon était parti avec son assistante dentaire. Laura ne semblait pas pouvoir s’en remettre, et chaque année, les rides d’amertume qu’elle avait autour de la bouche se creusaient plus profondément. Ross avait mal vécu le départ de Simon ; secrètement, il s’était senti abandonné. Comme si la vie dont Ross se satisfaisait n’était pas assez bien pour Simon.

Tout était différent à l’époque. La seule présence d’autres hommes sur l’île rendait les choses plus équilibrées, plus normales. Il y avait le père de Margie et Laura, ce bon vieux Nat et son rapport simple et doux aux choses. Et Jimmy, bien sûr, qui avait une vision du monde plus complexe et lâchait parfois des remarques qui faisaient réfléchir. Ils lui manquent. Ross est le dernier des Mohicans. (Callum ne compte pas, c’est un pauvre mec. Il n’y a qu’à le voir, perché sur la scène, à pincer les cordes de cette espèce de guitare géante. Du point de vue de Ross, les hommes qui jouent d’un instrument ne sont pas fiables, sauf les batteurs.) Cela dit, on ne peut pas dire que l’île ait pâti de cette quasi-absence de mâles. Tandis qu’il déambule entre les stands, observant les visiteurs ravis de croquer dans des mini-pitas fourrés à Dieu sait quoi et de se délester d’un billet de plus pour se faire tirer les cartes ou le portrait avec le bébé Munro (Enigma pose tout sourire devant l’appareil photo comme si elle était la reine d’Angleterre), Ross se rend compte que c’est une soirée rondement menée… par sa femme ! Il y a quelques semaines de ça, il a participé à un lancement de produit organisé par une blonde en tailleur qui jouait les importantes, enchaînant les coups de fil en se passant les doigts dans les cheveux d’un air stressé. L’événement, beaucoup plus modeste, avait, semble-t-il, causé bien des difficultés à cette femme qui portait le titre d’« organisatrice événementielle » et avait certainement obtenu un diplôme universitaire en communication. Margie a, quant à elle, fait l’équivalent d’une première année d’école de secrétariat à l’âge de seize ans, mais ça ne l’a pas empêchée de planifier cette nocturne, de la gestion du personnel à la sonorisation, sans en faire toute une histoire. Il l’a entendue échanger gentiment au téléphone avec divers interlocuteurs, posant des questions sur leur petit dernier, leur rhinite allergique et leurs vacances, comme si elle tuait le temps, alors qu’en réalité, elle faisait tourner une entreprise.

Tout à coup, Ross sent une puissante bouffée d’orgueil l’envahir. Cette « organisatrice événementielle » aurait deux ou trois choses à apprendre de sa femme.

Il s’arrête un instant pour regarder le cracheur de feu. C’est le type qui se charge du jardinage sur l’île. Il est un peu bas de plafond. Pas étonnant qu’il plaise à ces dames : il est bien bâti. Doit faire de la musculation tous les jours. Ross passe la main sur son ventre. Un peu flasque. Il contracte ses abdominaux et redresse les épaules. Il devrait peut-être aller à la salle de sport, lui aussi. Il repense à ces ébats torrides de ce matin. Vraiment torrides. Mais qui donc était cette femme ? La sienne ne s’était certainement jamais comportée comme ça au lit. Pas même à l’époque où ils s’envoyaient en l’air à la moindre occasion. Question sexualité, Ross avait toujours pris l’initiative, mais ce matin… Rien que d’y penser, il se sent tout à la fois émoustillé et paniqué. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu fabriquer ? Même son corps lui a semblé différent. Plus ferme, plus fort. Elle était bien roulée. Carrément bien roulée.

Ça ne lui dit rien qui vaille.

Sans compter que ce soir, en se préparant pour sa soirée Weight Watchers, elle était tout excitée, nerveuse, haletante – comme si elle allait à un rendez-vous ! Elle s’était attaché les cheveux en arrière, révélant ses pommettes redessinées et ses boucles d’oreilles en diamant. Elle portait même le parfum qu’il avait acheté pour elle au duty-free de l’aéroport lors de son dernier déplacement à Singapour. Il lui avait redemandé s’il pouvait l’accompagner, mais elle lui avait répété que les conjoints n’étaient pas invités, avec un petit rire gentil. Et quand elle était partie, il lui semblait avoir entendu son téléphone biper à nouveau.

S’il découvrait qu’un autre homme avait posé les mains sur son corps, il allait… il allait…

« Papa ! Tu en fais une tête ! On dirait que tu fais une crise de panique !

– Veronika ! » Sa fille, pleine de vie et d’étincelles, danse autour de lui comme une boxeuse. Tout à coup, il lui attrape le bras, avide d’informations. « Dis-moi, tu envoies des textos à ta mère ? Ce matin, tu lui en as envoyé un ou pas ? »

Elle lève les yeux au ciel. « Non, papa, je ne crois pas, vu que je n’ai pas de téléphone portable et que je ne suis pas près d’en avoir un. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’ils provoquent des tumeurs cérébrales mortelles. J’ai lu toutes les études sur le sujet. Les industriels essaient bien de dissimuler les faits, comme les géants du tabac, mais bon… Je t’ai déjà raconté tout ça. Tu n’écoutes pas. Bref, passons. J’ai quelque chose à te dire. Je te présente mon amie Audrey. Ma petite amie Audrey. »

Ross lui lâche le bras et la regarde fixement sans la voir. Margie lui a menti… Mais Margie est incapable de mentir ! Une fois, elle a essayé d’organiser une fête-surprise pour lui, et il l’a percée à jour en dix secondes. Et quand Connie l’a mise dans la confidence à propos d’Alice et de Jack, le jour de ses quarante ans, elle a été totalement désemparée. « Comment je vais faire pour vivre dans le mensonge ? » lui a-t-elle demandé après lui avoir révélé la vérité – elle y avait été autorisée car ils étaient mariés depuis plus de vingt ans, un motif reconnu par la Loi de Connie, même si bien sûr, il avait dû signer un accord de confidentialité.

Si Margie a menti, ça ne peut vouloir dire qu’une chose : elle a un amant. En ce moment même, sa femme est avec son amant à une fête Weight Watchers. Mais une seconde… Si ça se trouve, il n’y a même pas de fête ! C’est ce que font les gens quand ils trompent leur conjoint, non ? Ils inventent des trucs ! Elle est sûrement à l’hôtel ! Dans un jacuzzi ! À boire du champagne avec un empaffé d’agent immobilier au torse velu ! Et le champagne, ça lui monte directement à la tête ! Surtout s’il lui dit que c’est du Moët, alors qu’il lui sert un vulgaire mousseux américain ! Si ça se trouve, elle est en train de… en train de… Ross frémit d’un violent dégoût.

« Papa ? »

La voix de sa fille le sort de ses pensées. « Je me doute que c’est un choc », poursuit-elle gentiment.

Veronika sait que sa mère le trompe ! Elle compatit avec son pauvre père humilié !

Ross lui attrape de nouveau le bras. « Alors tu es au courant ? Elle t’a mise au courant ? OK. Bien. J’encaisse. Dis-moi simplement où elle est. »

Les traits de Veronika se plissent sous l’effet combiné de l’agacement et de l’incompréhension. « Mais de qui tu parles ?

– De ta mère, enfin !

– Papa, je ne sais pas où est maman. Elle m’a dit qu’elle avait un truc avec un ami des Weight Watchers. Je n’en reviens pas ! C’est tellement typique de ta part. J’essaie de te dire quelque chose d’important, là. J’essaie de te présenter ma petite amie, Audrey. »

L’intéressée lui tend la main. « Enchanté, Audrey, dit Ross en la lui serrant machinalement. Je suis désolé, je dois appeler ma femme sur-le-champ. Urgence familiale. »

Il sort son portable et cherche le numéro dans ses contacts. « Je suis désolé », répète-t-il distraitement en regardant Veronika qui, les mains sur les hanches, la bouche légèrement ouverte, arbore cette expression mi-chagrinée, mi-écœurée que son père lui connaît bien.

« Non mais je rêve ! » Veronika prend son amie par la main et l’entraîne dans la foule.

Suspendu à la sonnerie du portable de Margie, Ross colle son téléphone à son oreille d’une main moite et crispée.

 

Une fois son numéro de cracheur de feu terminé, Rick rejoint Sophie. Il a les cheveux ébouriffés de sueur, et son torse est très large. Sophie se demande si Veronika a bien réfléchi avant de virer sa cuti.

« Tu es magnifique !

– Et toi, ultra-sexy ! » Elle a bu deux verres de ce délicieux vin épicé et se sent pleine d’entrain, voire légèrement amoureuse du monde entier. « Tu dois avoir un goût horrible de brûlé dans la bouche, non ? Tu veux de la barbe à papa ?

– Non merci. Ça fait un petit moment que je voulais te parler. Je suis passé hier, mais tu n’étais pas là. »

Sophie le regarde d’un air coquin, les yeux mi-clos, consciente de l’effet que doit faire son décolleté. Elle ne sait pas pourquoi elle s’est compliqué la vie ! Rick est parfait pour elle. Elle le sait dans son corps. Elle le sait dans son cœur. Elle le sait dans sa tête. C’est le bon. Elle va coucher avec lui ce soir, oui, oui, et ce sera exquis. Ce sera la naissance d’une idylle qui emportera tout, avec du sexe – beaucoup de sexe –, des discussions sur l’oreiller jusqu’à l’aube, des balades sur la plage, emmitouflés dans des pulls bien chauds, des parties de frisbee dans les parcs, et elle tombera enceinte juste avant son quarantième anniversaire.

« Je suis là maintenant. » Elle donne un petit coup de baguette magique dans les airs, un sourire suggestif sur les lèvres. « Monsieur a besoin d’aide ? Un sortilège, peut-être ?

– C’est un peu délicat. Je crois que je dois te prévenir que je me suis remis avec mon ex. »

OH, LA HONTE !!!

Sophie en fait tomber sa baguette. Son numéro de charme en mode petite fée aux paupières battantes va la hanter jusqu’à la fin de sa vie.

« Oh, je vois. » Elle réfléchit un instant. « Je suppose que je pourrais la changer en grenouille ! »

Il sourit tristement. « J’aurais dû te dire lors de ce rendez-vous que je sortais juste d’une relation, mais je ne voulais pas que tu penses que j’étais un type qui collectionnait les casseroles. Et puis je croyais vraiment que c’était terminé. Mais elle m’a envoyé un mail l’autre soir, et on a commencé à se livrer sur nos sentiments et… »

Euh… attends une seconde, je vais vomir dans la barbe à papa.

« Je suis navré. J’ai passé un super moment avec toi, l’autre jour. Mais elle et moi, on a été ensemble pendant des années, et je ne peux pas tout jeter aux orties.

– Bien sûr ! fait Sophie avec un sourire radieux. Je comprends. Parfaitement. Je te souhaite que ça marche.

– Oui, j’en ai vraiment envie, tu sais, de tous ces trucs ennuyeux : se poser, se marier, fonder une famille… Je suis prêt. »

Il est prêt pour fonder une famille. Sophie a mal aux zygomatiques à force de sourire. « C’est super, Rick, vraiment. Dis-moi, tu ne veux pas aller me chercher un autre verre de vin chaud ? »

 

À l’instant où il croit que sa boîte vocale va se déclencher, elle décroche.

« Allô ? »

Sauf que ce n’est pas Margie, mais un homme. C’est lui. Il a une voix grave, gouailleuse, une voix qui dit : « J’en ai plein les poches et plein le slip. » Tout à fait le genre de l’agent immobilier. Il porte sûrement une gourmette en or et une sacoche. Ross a l’impression que sa tête va exploser.

« Qui êtes-vous ? articule-t-il avec difficulté.

– Ross. Et vous ? »

ROSS ? « C’est moi, Ross ! rugit-il.

– Oh ! fait l’autre avec un petit rire. Super nom, mec.

– Je peux savoir pourquoi vous répondez au téléphone de ma femme ? demande Ross, les dents serrées.

– Margie est en train de s’habiller. Vous voulez que j’aille la chercher ? »

C’en est trop, sa tête explose. « VOUS VOUS FOUTEZ DE MA GUEULE ? »

 

« Oh, ma chérie ! Tu te trompes ! dit Enigma. Arrête un peu tes bêtises. »

Enigma se sent de mauvaise humeur. D’abord, personne ne lui a apporté de quoi manger en dehors de ce malheureux sandwich, il y a déjà plusieurs heures ; ensuite, Margie est vraiment sortie ce soir, ce qu’elle n’avait pas tenu pour possible jusqu’à la dernière minute ; enfin, le bébé commence à s’agacer et à se tortiller – où donc sa mère est-elle passée ? Et voilà que maintenant Veronika lui annonce, sans même baisser la voix, qu’elle est homosexuelle. Attention, de manière générale, Enigma n’a rien contre les homosexuels. Ce sont des gens courtois, gentils, et ils s’habillent bien, même s’il est vrai qu’elle n’aime pas trop quand ils exhibent leurs drôles de manières, comme lorsqu’ils défilent pour leur abominable Mardi gras. Ce n’est pas nécessaire. Les gens peuvent bien faire ce qui leur plaît dans l’intimité. Mais de là à imaginer que sa petite-fille… Non, c’est absurde. D’autant qu’elle croyait que c’était un truc d’hommes, l’homosexualité. Pourquoi faut-il que Veronika soit tellement garçon manqué ?

Enigma sourit poliment à la Japonaise qui semble avoir mis ces idées ridicules dans la tête de Veronika et fait de son mieux pour clarifier les choses. « C’est que, dans notre famille, voyez-vous, on ne fait pas ce genre de choses.

– Grand-mère ! Ne sois pas si grossière !

– C’est pourtant vrai, non ? » répète Enigma, furieuse. N’a-t-elle pas fait un effort pour se montrer polie envers cette fille, et ce, en dépit du fait que pendant la guerre, l’un de ses plus charmants amis est revenu d’un camp de concentration japonais tout maigre, malheureux et mélancolique ?

« C’est bon, Veronika, dit la fille. On parlera de ça une autre fois. » Puis, s’adressant à Enigma : « C’est votre arrière-petit-fils ?

– Oui, je vous présente le petit Jake. » Pleine d’espoir, elle le lui tend. « Vous ne voulez pas le prendre un peu ? J’ai mal aux bras.

– Dis donc, grand-mère, Audrey n’est pas là pour t’aider à t’occuper de Jake ! proteste Veronika, mais, au grand soulagement d’Enigma, la Japonaise ne se fait pas prier.

– Donc vous êtes japonaise, c’est bien ça ? reprend Enigma, histoire de faire la conversation.

– Mes parents sont malaisiens, à vrai dire, répond-elle tandis que Veronika ronge son frein. Mais moi, je suis née ici.

– Oh ! Malaisiens, très bien ! » Enigma essaie de trouver quelque chose de gentil à dire sur la Malaisie. Cette recette à base de bœuf plutôt agréable que Laura faisait dans le temps, elle ne venait pas de là-bas ?

Mais pile à ce moment-là, un homme fort peu séduisant qui se croit en plein été apparaît et prend Veronika par le coude. « C’est vous, Veronika Gordon ? Je vous cherche depuis le début de la soirée ! J’ai des informations à vous communiquer sur le bébé Munro. »

Ha, ha ! Le Fêlé de Service ! Enigma est ravie, elle va pouvoir lui dire ses quatre vérités, à ce malappris. « C’est moi, le bébé Munro, annonce-t-elle d’une voix ferme. Et vous, monsieur, vous êtes un escroc, j’en ai bien peur. Un escroc qui va prendre froid ! »

 

Sophie regarde sa montre. Il paraît que pour se remettre d’une rupture, on a besoin de la moitié de la durée de la relation. Elle est sortie avec Rick le Beau Gosse pendant environ trois heures, donc, d’après ses calculs, d’ici vingt minutes, elle sera prête à passer à autre chose. Elle boit une nouvelle gorgée de vin chaud. Elle n’en a jamais bu d’aussi bon de toute sa vie. Elle sent une agréable chaleur se répandre dans sa poitrine et descendre jusque dans ses genoux. Elle essaie d’identifier le vin rouge qu’ils ont utilisé. Un syrah, sans l’ombre d’un doute.

Elle sonde son cœur, quelque peu hésitante. Ça y est, elle est remise. Avec un peu d’avance. Cet homme n’était pas du tout fait pour elle. Ils étaient incompatibles au possible. Monsieur n’aimait pas spécialement aller au restaurant, se levait à six heures et commençait chacune de ses journées par une séance de yoga. Franchement ! Et il était végétarien ! Elle déteste les végétariens ! De toute évidence, Rick n’est pas le charmant jeune homme que Connie mentionnait dans sa lettre. Sophie s’est laissé entraîner sur une fausse piste. Bien. Où est Ian, le notaire BCBG, à présent ? Il est censé passer ce soir. Sophie a toujours eu une très nette préférence pour Ian. À moins que Connie ait pressenti que Grace allait quitter Callum et ait en réalité pensé à… Ce n’est pas impossible, si ? Ben voyons, Sophie, c’est évident ! Connie n’espérait qu’une chose : voir le mariage de Grace et de Callum se désintégrer juste après la naissance de leur bébé. Oui, elle aurait trouvé ça super ! Sans aucun doute. Ha, ha. Tu es pathétique. À la veille de tes quarante ans et pathétique.

« Sophie ! Salut ! »

Elle se retrouve nez à nez avec Thomas, Deborah et la petite Lily dans sa poussette. Si ce n’est pas un message implacable du cosmos pour avoir songé à briser une famille alors qu’elle a laissé passer sa chance d’être à la place de Deborah, tout ça parce que madame croyait pouvoir trouver beaucoup mieux que Thomas ! Ils sont tous les trois en pull framboise. Lily est une adorable poupée au teint crémeux et aux immenses yeux chocolat. Rien qu’à la regarder, Sophie sent monter en elle l’une de ses douloureuses et inattendues bouffées de désir inassouvi, à laquelle elle répond en enfonçant ses ongles au creux de ses mains. Tu piétines, crétine !

« Hé ! Coucou ! Laissez-moi vous préparer un bâtonnet de barbe à papa à chacun !

– Oh, non ! Lily est beaucoup trop petite pour manger de la barbe à papa ! s’écrie Deborah en s’interposant entre Sophie et la poussette, les bras écartés comme si la vie de sa fille était en danger.

– Ouf ! Juste à temps ! J’allais lui en coller une direct dans le gosier ! »

Thomas, Deborah et Lily la regardent d’un air ahuri, sur quoi elle rit joyeusement dans l’espoir de faire passer sa pique d’ex-petite amie aigrie sans enfant pour un trait d’esprit.

« Comment vas-tu, Sophie ? demande Thomas sèchement. Bien installée ?

– Oui, très bien. Je suis comblée. » Elle en fait des tonnes, espérant se faire pardonner sa précédente remarque. « Et tellement reconnaissante envers tante Connie. Je me sens… bénie. »

Bénie ? Où est-elle allée chercher un mot pareil ? Elle parle comme une vieille fille en cardigan et collier de perles. Ce qu’elle est, à ceci près qu’elle porte une robe de fée.

« Bien ! fait Thomas en se frottant les mains comme un curé de campagne. Très bien ! »

Sophie se revoit soudain assise sur un plan de travail, les jambes enroulées autour de la taille de Thomas, observant le reflet de ses fessiers qui se contractaient dans la fenêtre de la cuisine derrière lui. Quelle fierté ils avaient tirée de faire l’amour dans la cuisine ! La preuve d’une passion digne d’un film de cinéma (même s’ils n’avaient jamais réitéré l’expérience). Thomas lui avait ensuite préparé de fabuleux œufs brouillés au Tabasco, et elle avait vraiment cru qu’elle l’aimait. Comment peut-on en arriver à avoir des échanges si policés et malaisés avec quelqu’un après avoir partagé des moments si intimes ? Le sujet, fort intéressant, mérite discussion, non ? Sophie ouvre la bouche avant de se raviser, réalisant que ce n’est peut-être pas très approprié et qu’elle est probablement pompette. Une fée Barbe à papa qui a trop bu, pas très bon pour l’image de l’entreprise.

Elle remarque que Deborah a aussi un verre de vin chaud. « Deborah ! s’écrie-t-elle avec enthousiasme. Ce vin n’est-il pas extraordinairement bon ?

– Il est assez goûteux, en effet », concède celle-ci de mauvaise grâce.

Thomas fronce les sourcils. « Trop de citron. Pas assez de muscade.

– C’est exactement ce que Veronika a dit ! » Sophie se sent tout à coup prise d’une immense tendresse pour le frère et la sœur. Se tournant vers Deborah : « J’adore la façon dont ils parlent de nourriture dans cette famille ! Pas vous ? Ils prennent cette expression sérieuse et renfrognée, comme des scientifiques ! »

Deborah s’apprête à dire quelque chose, prend le temps de réfléchir, inspire profondément par le nez comme si elle allait éternuer, puis : « Je suis de celles qui disent ce qu’elles pensent, et je crois que je devrais vous dire ceci…

– Deb ! » l’interrompt Thomas, les traits déformés, avant de la prendre par le coude comme pour l’empêcher de tomber d’une falaise. Résultat, elle a du vin plein les mains et le fusille du regard. « Regarde ce que tu m’as fait faire !

– Il y en a d’autres ! dit Sophie. Thomas, pourquoi tu n’irais pas nous chercher un verre à chacune ?

– Parce que je commence à croire qu’ils ont forcé sur l’eau-de-vie, répond-il.

– N’importe quoi ! lance Deborah.

– Oh, pas du tout ! renchérit Sophie.

– Dites-moi que je rêve », fait Thomas.

Deborah finit son verre, le tend à Thomas, se lèche les lèvres et dit à Sophie : « Il est toujours amoureux de vous. Vous le saviez ? Vous êtes l’amour de sa vie. »

 

« Où es-tu ? Dis-le-moi, tout de suite. »

Ross est d’un calme glacial à présent. Il va trouver cet homme et le tuer d’un coup sur la tête. Oui, un seul suffira.

« Inutile de te mettre dans tous tes états, Ross. Nous sommes au Hilton. Tu veux nous rejoindre pour regarder ? Ça ne me pose aucun problème.

– POUR REGARDER ? »

Ross jette son téléphone portable hors de prix par terre et le pulvérise sous son talon pour le plus grand plaisir d’un groupe de garçons persuadés que ce déchaînement de violence fait partie du spectacle.

 

« Non, Deborah, c’est faux. Je suis sûre que c’est faux ! dit Sophie.

– C’est faux, répète Thomas. Je te jure que c’est faux. »

Deborah fond en larmes. « Alors pourquoi tu l’as dit ? Hier soir ? Ne fais pas celui qui ne sait pas de quoi je parle ! »

Au secours ! songe Sophie. Il n’a quand même pas dit ça ! (Difficile de ne pas en être flattée, cela dit.)

Thomas a l’air d’un homme qui a pris un coup dans les reins. « C’est horriblement gênant.

– Ça m’est égal. Tu es toujours amoureux d’elle ! Tu m’as appelée par son prénom pendant qu’on faisait l’amour ! C’est un lapsus ! Un lapsus qui trahit ce que tu penses vraiment au plus profond de toi, dans ton surmoi ou ton ça, je ne sais plus !

– Deborah », intervient Sophie sur un ton sincère et tendre. Pauvre Deborah ! Cette adorable conseillère en voyages ! « Vous savez, Thomas et moi n’étions pas du tout compatibles. Et notre vie sexuelle était nulle ! Vraiment nulle !

– Je rêve, soupire Thomas. Vous êtes aussi ivres l’une que l’autre.

– Et vous avez une petite fille tellement belle ! poursuit Sophie en faisant de grands gestes en direction de Lily.

– Ne vous avisez pas de mêler ma fille à tout ça ! dit Deborah avec véhémence.

– Oh, mais je voulais juste dire…

– Je sais exactement ce que vous vouliez dire ! »

Sophie n’aime pas trop le ton de Deborah. Elle essayait juste d’être sympa. Elle voudrait souligner sa compréhension des théories freudiennes par une remarque irrésistiblement intelligente, mais elle-même n’en a que peu de souvenirs, en dépit de cette dissertation sur le sujet qui lui avait valu une mention très bien à l’université.

Elle réfléchit, elle réfléchit, mais quelqu’un l’interpelle.

« Sophie ! Je t’ai cherchée partout ! »

Oh ! Ian, le notaire BCBG. Parfait, dans sa veste en daim et son jean – un look décontracté mais chic. Il est grand, gentiment intello, drôle. Elle ne comprend pas pourquoi elle s’est compliqué la vie. C’est lui, l’homme avec qui elle va coucher ce soir. Ce sera le début d’une relation mature, avec des week-ends en vadrouille, peut-être un voyage en Europe, des brunchs arrosés au champagne entre amis, des dîners avec ses parents, des ébats raffinés dans son luxueux appartement, le tout suivi d’un élégant mariage, pieds nus sur la plage, et elle tombera enceinte juste avant son quarantième anniversaire pour donner naissance à sa Lily à elle.

« Vous connaissez Ian ? » rebondit Sophie avec toute la convivialité que la situation appelle. Elle caresse le bras de Ian dans un geste possessif afin de ne laisser aucun doute sur la nature de leur relation. « Le notaire de tante Connie ?

– Oui, bonsoir, Ian ! Comment allez-vous ? » Thomas lui serre fermement la main en le regardant l’air de dire : Sauvez-moi ! Ces deux femmes m’ont pris en otage !

« Dites-moi, Ian, à tout hasard, vous vous occupez des divorces ? demande Deborah avec un rire cristallin. Je demande ça comme ça ! Sans raison particulière, sauf peut-être qu’hier soir, mon mari et moi faisions…

– Je crois qu’il est temps de se mettre au café, l’interrompt Thomas en la prenant par le coude. On y va, Deborah.

– Oh, bravo ! Tu t’es souvenu du prénom de ta femme ! Tu as dû beaucoup réfléchir ! » ironise-t-elle tout en suivant Thomas, qui s’éloigne avec la poussette, Lily faisant au revoir de sa menotte potelée comme si elle était aussi impatiente de s’enfuir que son père.

Ian les suit du regard, l’air navré. « Ah, la vie conjugale… Ça me rappelle de tellement bons souvenirs. »

Sophie se fend d’un petit rire pour lui signifier que ce sera complètement différent quand ils seront mariés, puis : « Comment vas-tu depuis la dernière fois ? »

Ian se tourne pour lui faire face. Ses yeux brillent d’une ferveur évangélique qu’elle ne lui a jamais vue. Inquiétant. « Eh bien, à vrai dire, beaucoup de choses ont changé ! »

Révélation religieuse ? Acupuncture ? Hatha yoga ? Régime Atkins ? Quoi que ce soit, elle sent qu’une vilaine tempête de sable va bientôt s’abattre sur la plage de leurs noces.

« Grâce à ce que tu as dit l’autre soir, d’ailleurs. Tu sais, qu’il faut profiter du moment présent.

– “Profiter du moment présent” ? répète Sophie en le dévisageant. Je n’ai jamais employé ces mots.

– OK, ce ne sont peut-être pas tes mots exacts, mais c’était ce que ça voulait dire. Bref, grâce à toi, je laisse tomber le notariat et je pars en Nouvelle-Zélande pour devenir moniteur de rafting en eaux vives ! »

 

Tandis qu’elles remballent leur matériel, Grace et tante Rose s’accordent à dire que tous les enfants que comptait l’île ce soir ont dû passer sous leurs pinceaux. Tenir le stand maquillage est plus fatigant chaque année ; à l’avenir, il faudrait vraiment qu’elles se fassent aider. Il est temps pour Rose de se reposer et de manger un petit quelque chose que Grace va lui apporter dans la tente de grand-mère Enigma.

« Aide-moi à me lever, veux-tu ? demande-t-elle en s’appuyant sur Grace, qui sent les os tout fins de son bras. Oooh ! Quel vieux machin je fais, pas vrai ? » Elle se tient le dos en grimaçant. « Parfois, je regarde dans le miroir et je me dis : “Mais qui est cette petite vieille ?” Je ne pensais pas arriver jusque-là. Ça nous a toujours fait rire, avec Connie, de nous imaginer en vieilles dames ! On marchait toutes voûtées en faisant mine d’avoir une canne. Et regarde-moi, maintenant ! Je ne peux plus marcher sans ! »

Grace se contente de sourire. « Je vous rejoins dans une minute. Une tasse de thé, rien d’autre ?

– Peut-être une part de gâteau des anges. Il ne sera pas aussi bon que celui de Connie, mais au moins, ils suivent sa recette », dit-elle avant de s’éloigner.

Vue de dos dans son long manteau noir, les cheveux dissimulés sous son chapeau, elle n’a pas du tout l’air d’une petite vieille. Elle a peut-être besoin de sa canne, mais elle garde cette démarche fluide de danseuse que Grace lui a toujours connue.

Grace sort de la poche de son jean le mot que Margie lui a écrit.

Ma chérie, j’ai vérifié et revérifié le menu proposé par le traiteur et je voulais te rappeler que tu peux manger de tout SAUF les brochettes sauce satay (impossible d’oublier, n’est-ce pas !), les crackers au parmesan (présence de graines de sésame mortelles !) et les samoussas (présence de noix, qui l’eût cru ?). Tâche de profiter de la soirée ! J’espère que grand-mère Enigma pourra gérer le bébé pendant que tu seras au stand maquillage. Et ne t’épuise pas !

Bisous,

Tante Margie

P.-S. : Tu vas me trouver pénible, mais je ne peux pas m’en empêcher. Peut-être que tu pourrais mettre à Jake cet adorable bonnet rouge que je t’ai offert – il aura ses petites oreilles bien au chaud. Je sais ! Désolée ! Deborah mourait d’envie de m’étrangler quand j’ai suggéré qu’elle mette son bonnet à Lily ! Je prends le risque que tu rêves aussi de m’étrangler, mais je sais qu’avec toi, ce n’est pas pareil. J’ai hâte de vous mettre dans la confidence à propos de ma « soirée » Weight Watchers – je suis sûre que ça va bien vous faire rire !

Elle ne veut pas que Margie se sente responsable, mais ça n’arrivera pas, n’est-ce pas ? D’autant que tout le monde la rassurera : « Écoute, Margie, elle avait ton petit mot dans la poche. C’était un accident, un tragique accident. Tes consignes étaient parfaitement claires ! Elle devait être préoccupée. Elle aura simplement oublié. » Sauf que Callum dira probablement : « Mais elle n’oublie jamais. » Il est vrai que Grace ne mange jamais rien qu’elle n’ait pas cuisiné elle-même sans vérifier et revérifier que c’est sans danger. « Excusez-moi, mais vous voulez bien vous en assurer auprès du chef ? » Parfois, même après confirmation, elle prend un morceau entre deux doigts pincés, le porte à son nez et renifle comme un chien méfiant, un frisson de danger lui contractant la gorge tandis qu’elle visualise une cuillère souillée de quelques gouttes dorées d’huile de sésame passer au-dessus de son assiette, après quoi elle repose ledit morceau en disant : « Mmm… je ne le sens pas. » Elle doit alors retenir Callum de foncer droit dans les cuisines pour attraper le chef par le col et exiger des explications. Certaines fois, ce sont les serveuses qu’il prévient d’une voix gentiment mélodramatique : « La vie de ma femme est entre vos mains. » Et il est fou de rage quand Grace oublie de prendre son EpiPen. S’ils ont prévu de dîner dehors, il lui demande toujours de lui montrer qu’elle l’a glissé dans son sac à main avant de quitter la maison. Cela dit, personne ne s’étonnera qu’elle ne l’ait pas emporté avec elle ce soir. Callum sera bouleversé au début, mais surtout à cause du choc. En son for intérieur, il saura que Sophie fera une meilleure compagne pour lui et une meilleure mère pour le bébé.

Sophie parlera musique avec lui. Elle ira danser avec lui, balançant des hanches et chaloupant des épaules comme une femme de chair et d’os, et non une silhouette découpée dans du carton. Sophie sympathisera avec son immense cercle d’amis. Elle l’accompagnera à ces barbecues bruyants et alcoolisés, où elle se mêlera gaiement aux autres au lieu de perdre ses moyens et de passer la soirée assise dans un coin, jambes et bras flageolants, en s’accrochant à son verre et en s’inquiétant qu’on la prenne pour une garce snobinarde et froide, alors même qu’elle pense secrètement que la marinade est beaucoup trop salée. Aucun doute, Sophie volettera de groupe en groupe, riant, papotant, plaisantant. Elle appellera tout le monde par son prénom, y compris les enfants. Elle bavardera longuement au téléphone avec la mère de Callum, l’adorable Doris. Elle sera une vraie mère pour Jake, prenant son tour pour tenir le magasin de friandises de l’école, organisant des fêtes pour chacun de ses anniversaires, sautant et criant au bord du terrain de football. Elle rougira, gloussera, et quand Jake la dépassera d’une tête, il la prendra par les épaules pour la présenter à ses amis : « Voici ma maman. » Son adorable petite maman. Et plus personne ne pensera à Grace, sauf pour dire : « Oh ! Quelle terrible tragédie ! »

À l’heure qu’il est, Jake est avec grand-mère Enigma. Il est propre, nourri et bien au chaud avec son bonnet en laine rouge. Il y a onze plats de lasagnes et des dizaines de bouteilles de lait maternel dans le congélateur, le linge est à jour, et Sophie est là tout près, jolie bonne fée vêtue de rose qui ne demande qu’à entrer en scène. Grace a fait du mieux qu’elle a pu, mais ce n’était pas assez, elle n’a jamais rien ressenti, ce n’est pas venu. Quel prodigieux soulagement ça va être, quelle libération, comme la lente progression de molécules antidouleurs dans votre sang, l’herbe fraîche sous vos pieds nus après le sable brûlant ou le sommeil qui met votre cerveau au repos après une longue et épuisante journée !

Elle regarde autour d’elle, et tout ce qu’elle voit, ce sont des visages d’enfants aux couleurs de Catherine la Ballerine et Goblin McDoblin – ses propres créations, qui se moquent allègrement d’elle pour avoir imaginé qu’elle pouvait être heureuse –, et dans ces visages percent des yeux brillants qui devinent son fond ignoble et semblent lui dire : Ouais, vas-y, Grace ! Fais-le, il est temps.

« Bye-bye, tout le monde ! Au revoir ! Hasta la vista ! »

Goblin McDoblin salua ses amis d’un grand geste derrière le hublot de son vaisseau spatial, mais personne ne leva la tête.

Catherine la Ballerine n’avait pas pris la peine de passer le voir de toute la soirée. Tout le monde était bien trop occupé à jouer.

Ross court en direction de l’embarcadère. Il va faire la traversée en jet-ski, après quoi ses vêtements seront trempés, mais si le chauffeur de taxi à Glass Bay râle parce qu’il met de l’eau partout dans sa voiture, il lui fera une bonne cravate avec menaces de mort. À moins qu’il ne lui donne tout l’argent qu’il a dans son portefeuille en plaidant : « Allez, mec, emmenez-moi au Hilton ! Ma femme est là-bas avec une espèce de gorille à gourmette en or qui porte le même prénom que moi. Je sais, c’est fou. Moi-même, j’ai du mal à y croire. »

Il lui proposera de lui rembourser en double toute amende pour excès de vitesse. En triple même.

Tu veux nous rejoindre pour regarder ? C’était une blague ou quoi ? Margie s’était-elle laissé entraîner dans une nouvelle secte branchée où ils avaient tous des pratiques… fétichistes ? Rien que le mot « fétichiste » le fait frémir. Ross n’aime pas les fétiches. Il n’en a pas. Lui, ce qu’il aime, c’est faire l’amour normalement, simplement, avec une femme, sa femme, qui n’est pas censée coucher avec qui que ce soit d’autre que lui, après quoi, un petit câlin et un bon roupillon. La base. Bon sang ! Pourquoi n’a-t-il pas accordé plus d’importance aux choses simples qu’il avait dans sa vie ?

Tandis qu’il approche du quai, il aperçoit à la faveur du clair de lune une silhouette familière qui marche dans sa direction.

« Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? » s’écrie-t-il, surpris, sans pour autant arrêter sa course.

 

Sophie range sa machine, considérant que les visiteurs ont eu leur content de barbe à papa pour ce soir. Les enfants semblent même en overdose. Ils ont l’air de petits démons avec leur visage maquillé, et les plus âgés courent partout en meutes sauvages et rugissantes. Ne devraient-ils pas être au lit ? Les musiciens de jazz ont remisé leurs instruments, et des rythmes latins endiablés s’élèvent des haut-parleurs. Les artistes de rue ont également cessé leurs numéros. Deux clowns s’embrassent fougueusement. Un grand nombre d’adultes s’essaient à des danses olé-olé, probablement pour la première fois de leur vie.

Sophie enlève ses ailes et enfile une veste en jean par-dessus sa robe. Elle comptait trouver quelque chose à manger mais, une fois n’est pas coutume, elle a perdu l’appétit. Tout ce dont elle a envie, c’est un autre verre de vin chaud ; il se boit comme du petit-lait, et chaque gorgée est meilleure que la précédente. Un léger bourdonnement résonne dans sa tête.

C’est comique tout de même, que les deux célibataires qui la convoitaient se retirent de la course à trente minutes d’intervalle l’un de l’autre ! Oui, c’est tout simplement hilarant ! Les filles vont se tordre de rire ! Sa vie est si drôle qu’elle devrait faire l’objet d’une sitcom. Elle glousse, mais le son qu’elle émet tient davantage du hoquet. Ou du sanglot.

Parce que ce n’est pas seulement amusant. C’est aussi humiliant. Avec deux hommes qui lui tournaient autour, alors qu’elle-même n’était pas spécialement intéressée, elle s’est crue tellement chouette, tellement attirante. Soudain, elle s’est dit qu’elle avait tout le temps devant elle. Mais qu’arrive-t-il aux vaniteux ? Patatras !

Alors voilà, la réalité, c’est qu’elle est célibataire à bientôt quarante ans. Très très célibataire à très très bientôt quarante ans. Le combo mariage-bébé, par trop insaisissable, a glissé entre ses doigts avides et maladroits. Elle n’a pas su l’attraper à temps. Il n’y aura pas de petite Lily ou de petit Jake dans sa vie. Sur son lit de mort, c’est à sa contribution en tant que directrice des ressources humaines qu’elle repensera. Ce sera ça, son don à l’humanité. Les membres de l’amicale se réuniront avec gratitude. La seule personne qui l’aime, c’est Thomas, lequel est marié à une autre femme. Et la seule personne dont elle est amoureuse, c’est Callum, lequel est également marié à une autre femme.

« Sophie.

– Hé, Callum ! J’étais justement en train de penser à toi. » Et tandis qu’elle le regarde, l’attirance qu’elle ressent est si irrésistible qu’elle doit enfoncer les talons dans la terre pour ne pas se coller à son torse, comme un morceau de métal à un aimant.

« Ah oui ? Peux-tu être plus précise ?

– Eh bien, je me disais… » Aïe, aïe, aïe. Elle ne sait absolument pas comment poursuivre. Callum n’a pas l’air d’y tenir. Il a les yeux brillants et la bougeotte.

« … que tu voulais danser avec moi ? finit-il à sa place.

– Ah, c’est drôle ! C’est exactement ça ! »

Il tend une main, Sophie la prend. Un bonheur fou inonde chaque parcelle de son corps.

Il se penche vers elle, les yeux écarquillés, et dit : « Tu ne trouves pas que le vin chaud est incroyable ?

– Oh, si ! Délicieux ! » répond Sophie, fiévreusement.

 

Rose se dirige vers la tente d’Enigma tout en pensant à Grace. Elle se fait du souci pour elle, sans toutefois pouvoir dire pourquoi. Il y avait un je-ne-sais-quoi dans son expression. Un détachement. Un vide. Un air qu’elle avait déjà vu sur un visage par le passé. Ça lui revient. Grace lui a rappelé le fils Jenkins, le jour du mariage de Dora, après la guerre. Oh, mais enfin, quelle idée ! C’est ridicule ! Grace ne souffre pas de stress post-traumatique ! Elle ne s’apprête pas à commettre un geste idiot !

Le fils Jenkins s’était pendu dans le garage de la maison familiale.

Le problème, c’est que Rose a toujours été un peu inquiète pour Grace. Depuis le jour où Laura est rentrée de la maternité et l’a collée dans les bras de Simon en disant : « Tiens. C’est bien toi qui voulais un enfant à tout prix, alors fais en sorte qu’elle arrête de pleurer. »

Mais Grace va bien. Elle a Callum, qui l’adore, comme chacun peut le voir, et le bébé se porte à merveille.

La musique lui casse les oreilles. Son dos la fait souffrir. Quelqu’un la bouscule : « Oh, mon Dieu ! Je suis tellement désolé ! » avant de disparaître dans la foule. L’atmosphère semble frénétique et débridée, cette année. Tous les gens qu’elle croise ont un verre de vin chaud à la main – c’est un véritable succès, même si, d’après Rose, il y a trop de citron et pas assez de muscade. Quand elle atteint enfin la tente du bébé Munro, c’est pour découvrir Enigma assise bien droite dans son fauteuil, levant un index autoritaire comme si elle était la reine mère. (Quel genre de femme Enigma aurait-elle fait si elle avait été une simple Beth ou Agnes ?) Veronika est là aussi. Avec son amie, qui a le bébé dans les bras. Rose approche. On dirait que tout le monde parle en même temps à un homme en… Oh, oh… Un homme en tee-shirt jaune. C’est le Fêlé de Service. Manifestement, il a trouvé Veronika. Il brandit une drôle d’urne et annonce : « Ce sont les cendres d’Alice Munro que j’ai là. Ma mère, Alice Munro. »

Veronika en reste bouche bée.

Enigma s’esclaffe. « Eh bien, je ne sais pas qui se trouve dans votre urne, mais je peux vous assurer que ce n’est pas Alice Munro !

– Oh, pour l’amour du ciel ! » s’élève une voix familière derrière Rose.

Elle se retourne. « Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? »

 

Ross traverse le fleuve sur son jet-ski vrombissant. Il va louer un camping-car et l’emmener en vacances en Tasmanie, accrocher enfin cette horrible photo d’un nourrisson dans un pot de fleurs dans la véranda, être plus patient avec sa mère, la laisser regarder cette émission à la noix le dimanche soir, proposer des pique-niques, installer des guirlandes lumineuses le long des gouttières à Noël, lui demander : « Ton père te manque toujours ? Parce qu’à moi, oui » et « Tu écris toujours aux parents des enfants disparus ? Oui, je suis au courant, même si je ne te l’ai jamais dit » et « Tu connais toujours les paroles de chacune des chansons de Buddy Holly ? » et « Est-ce que tu crois que nos enfants sont normaux ? Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’elle essayait de me dire ce soir, Veronika ? Qu’elle était lesbienne, c’est ça ? ».

 

« Je te croyais en Turquie ! s’exclame Rose.

– J’ai décidé d’écourter mon voyage, répond Laura.

– Laura ? » dit le Fêlé de Service d’un ton hésitant en baissant l’urne.

 

« Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

– L’un de ces samoussas, s’il vous plaît, dit Grace. Ils ont l’air bons. »

 

« Tu te débrouilles pas mal, dit Callum.

– Je sais », répond Sophie.

La musique vibre en elle. Ils sont sur leur propre îlot d’invisibilité, entourés de gens qui tournoient. Leurs corps ne font qu’un. Il va l’embrasser d’une minute à l’autre.

 

« Votre mère était Alice Munro ? » Veronika est aux anges. On dirait que son monde n’est pas du tout aussi immuable et ennuyeux qu’elle le pensait. « Que lui est-il arrivé ? Pourquoi est-elle partie ? Et Jack ? C’est dingue ! J’en reviens pas ! » Elle se tourne vers Audrey qui, magnifique et calme, berce le bébé sur son épaule d’un geste expert. « C’est fou, hein ?

– Je te dis que cet homme est un escroc, intervient Enigma.

– Ah oui ? Et comment pouvez-vous prouver que ce ne sont pas les cendres d’Alice Munro ? » réplique l’intéressé en montrant l’urne.

Laura rit avec dédain. « Oh, David, arrête !

– Parce que tu connais cet homme, Laura ? demande Enigma. J’imagine que tu l’as rencontré dans l’un de ces affreux pays que tu as visités. Et que fais-tu ici, d’abord ? Personne ne m’a dit que tu rentrais plus tôt que prévu ! Tu as vu que Margie n’est même pas là ? Elle m’a laissée seule pile le soir où il faut gérer des situations comme celle-ci !

– Je suis rentrée plus tôt pour passer du temps avec mon petit-fils. » Laura regarde Jake dans les bras d’Audrey et lui tapote la tête d’un geste hésitant comme s’il s’agissait d’un animal exotique. « Est-ce si étrange ? Où est Grace ? Cet enfant a l’air d’avoir faim. Et qui êtes-vous ? La nounou ? Ne me dites pas qu’ils ont pris une nounou ! C’est tellement tendance !

– Non, c’est Audrey, ma petite amie, fait Veronika, surexcitée. Je suis devenue lesbienne pendant que tu faisais le tour du monde, mais je ferai les présentations en bonne et due forme tout à l’heure. C’est important ! Comment peut-on être sûres que cet homme ment ?

– Il veut juste nous soutirer de l’argent, répond Laura avec une mine de dégoût. Je suis sortie avec lui pendant quelque temps à l’époque où je fréquentais ce groupe de soutien pour parents isolés. J’ai commis l’erreur de partager avec lui des informations confidentielles un soir où j’avais bu un peu trop de chardonnay. Mais, dis-moi, Veronika, j’ai bien entendu ce que j’ai entendu ?

– Oh, Laura, tu n’as pas honte ? gronde Enigma. Mais pourquoi tu ne l’as jamais amené à la maison pour dîner ?

– Et quand tu dis “des informations confidentielles”, à quoi tu penses exactement, tante Laura ? » Veronika a les joues roses et les mains serrées.

« Tu vas devoir attendre d’avoir quarante ans pour savoir, assène Enigma.

– Quarante ans ? »

Rose, qui aimerait beaucoup s’asseoir parce que ses douleurs lombaires irradient derrière ses cuisses, observe Enigma, qui arbore un petit air d’autosatisfaction, puis Veronika, qui transpire l’angoisse. C’est tellement idiot. Et tellement épuisant. Soixante-treize ans à mentir. Soixante-treize ans à tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. Soixante-treize ans à vivre dans la peur. Comme lorsqu’on marche au bord d’un précipice. Et si elle faisait un petit écart pour se jeter dans les airs et disparaître ?

Rose, tais-toi ! ordonne la voix de Connie dans sa tête.

Je suis désolée, Connie. Je n’en peux plus.

Trop, c’est trop.

Elle attrape la main de Veronika.

« On sait qu’il ment, ma chérie, parce que Alice et Jack Munro n’ont jamais existé. Connie et moi, nous les avons inventés.

– Inventés ? Vous n’avez jamais trouvé de bébé ? Il n’y avait pas de bébé ? Ou… quoi… pourquoi… mais alors, qui est grand-mère Enigma ?

– Eh bien, commence Rose, emplie d’une délicieuse sensation de chute libre, c’est ma fille, ma chérie. »

Enigma lève les bras au ciel et s’écrie : « Oh ! Mais qu’est-ce que tu viens de faire ? »

 

Elle sent la main chaude de Callum sur sa nuque l’attirer vers lui, et une petite voix s’invite dans son esprit. C’est la Sophie de demain, la Sophie de la sobriété retrouvée qui lui parle : Ne t’emballe pas, Sophie, c’est un baiser d’ivresse, un baiser trivial, rien à voir avec un raz-de-marée, un tremblement de terre ou même un miracle. Mais voilà qu’une autre petite voix prend le relais, s’émerveillant de cette expression, si jolie, si juste, « tomber en pâmoison », et Sophie, telle une héroïne de roman à l’eau de rose, se pâme comme si elle s’apprêtait à recevoir son premier baiser et là, oh, là, oh, mon Dieu, putain, merci, il glisse sa langue dans sa bouche et… se peut-il que chacun des baisers échangés au cours de sa vie n’ait eu d’autre fonction que de mener à celui-ci, parfait, suprême ? Oui, elle dirait que oui.

 

Manger le samoussa, c’est comme manger un morceau de mal. Grace est déterminée à exécuter le plan, mais aller à l’encontre des habitudes qu’elle a respectées toute sa vie est extrêmement difficile, et elle ne s’en rend compte que maintenant. À l’écart de la foule, adossée à un arbre, elle tient le samoussa entre ses doigts et doit physiquement forcer sa main à monter jusqu’à sa bouche, comme si l’air autour de son corps lui opposait la même résistance que du béton frais. L’espace de quelques secondes, ses lèvres restent scellées tandis que ses narines se contractent d’horreur – fruits à coque, fruits à coque, odeur de fruits à coque ! –, mais elle parvient finalement à les desserrer et à introduire un coin du triangle dans sa bouche. Elle regarde autour d’elle : les visiteurs forment une masse compacte, visages rayonnants sous la lumière des braséros géants. Callum et Sophie doivent être quelque part par là. Sans doute en train de danser. Et de témoigner de la simplicité de l’existence. Elle attend, et le voilà. Le premier signe de toutes les crises allergiques qu’elle a eues. Un frisson qui lui parcourt l’échine, comme si une main glacée lui caressait la colonne vertébrale du bout des doigts. Elle avale convulsivement et attend encore. Se manifeste alors cette insupportable sensation de frottement au papier de verre dans sa gorge. De mémoire, ça n’a jamais été aussi vite. C’est comme être étranglée de l’intérieur. Ses yeux se remplissent de larmes. Elle s’agrippe à l’écorce de l’arbre. La douleur est sa punition pour n’éprouver aucun amour pour son bébé. Mais voilà qu’elle ne peut pas s’accrocher à cette idée, car elle s’étouffe. Quelle parfaite imbécile ! Un geste aussi stupide. La moindre de ses pensées est effacée de son esprit par l’impérieuse nécessité de respirer. Au secours ! Elle ne peut pas respirer.

 

Rose est euphorique. Elle a envie de danser. Son mal de dos s’est envolé. « C’est fini, répond-elle à Enigma. J’ai prévenu Connie, il y a déjà plusieurs années, que le mieux à faire était de dire la vérité. Je me sens si bien ! Si légère ! Si insouciante ! »

Sans surprise, Enigma pleure et renifle dans son mouchoir. « Légère et insouciante ? Eh bien, pas moi ! Oh ! Pourquoi Margie n’est pas là ? Laura, je ne veux plus entendre Rose ! Fais-la taire ! Fais quelque chose ! Tout ça, c’est à cause de ce type épouvantable avec qui tu t’es acoquinée ! »

Débarrassé de l’urne qu’il a posée à ses pieds, le Fêlé de Service croise les bras avec hargne et lance : « Vous êtes bonnes pour le tribunal ! C’est de l’escroquerie, ce que vous avez fait, mes petites dames !

– Et en matière d’escroquerie, commence Laura, elles n’ont rien à t’apprendre, n’est-ce pas ? Puisque c’est ce que tu t’apprêtais à faire, les escroquer ! Tu connaissais la vérité, alors tu as cru pouvoir t’en tirer avec cette combine minable ! Tu as de nouvelles dettes de jeu, je parie !

– Mais quelle idée de sortir avec un joueur, ma chérie ! s’exclame Enigma, momentanément détournée de sa contrariété. Ils sont infréquentables, voyons !

– Pour l’amour du ciel, maman, je ne sors pas avec lui ! »

Rose remarque que Laura n’a pas eu aussi bonne mine depuis des années. Elle a un joli teint doré, le front lisse, et elle porte un magnifique collier avec un pendentif ovale rouge.

« Laura, dit-elle, ce collier est sublime !

– Il n’y a pas plus important comme sujet que le collier de tante Laura ? » s’agace Veronika.

À ce moment-là, quelqu’un entre dans la tente en hurlant d’une voix angoissée : « Un médecin ! Il faut un médecin ! Il y a une femme qui fait un genre de réaction allergique !

– Grace ? Est-ce que c’est Grace ? demande Enigma en levant ses yeux pleins de larmes alors que Veronika s’élance dehors telle une sprinteuse sitôt le coup de pistolet parti.

– Que se passe-t-il ? s’inquiète la nouvelle amie de Veronika en berçant le bébé dans ses bras. De qui parlez-vous ?

– Mon sac ! Où j’ai mis mon sac ? » Laura hurle et trépigne. « Aidez-moi à trouver mon sac ! » Elle voit le Fêlé de Service ramasser un sac en cuir noir et le lui arrache des mains avant de sortir en courant, tandis que Rose, les jambes toutes flageolantes, sent le Fêlé et Enigma la retenir par les coudes, juste à temps pour lui éviter de tomber.

 

Que se passe-t-il ?

Une femme est en train de faire un genre d’attaque.

Je crois que c’est une réaction allergique.

 

Au moment où les mots pénètrent la conscience liquéfiée de Sophie, Callum s’écarte d’elle et la pousse. C’est comme être tirée violemment du plus joli des rêves par la sonnerie aiguë d’un réveil.

 

Les membres de Grace s’agitent en tous sens. Elle attrape sa gorge dans une peur panique incontrôlable. Des sons gutturaux sortent de sa bouche. Autour d’elle, les visages inconnus terrorisés deviennent flous. Puis apparaît au-dessus d’elle une femme avec un pendentif rouge qui se balance au bout d’une chaîne. « Tiens bon, Grace », dit-elle. Et chaque molécule de son corps est attirée par cette voix grincheuse familière, parce que bien sûr qu’elle ne la laissera pas mourir. Jamais de la vie.
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Le téléphone sonne à intervalles réguliers depuis ce qui lui semble des heures, mais Sophie ne bouge pas de son lit. Elle reste là, l’oreiller plaqué sur le visage, au bord de l’auto-asphyxie. Elle le soulève. Grimace en direction du plafond. Ouvre la bouche en un long ovale. Fait une moue froissée, gencives à l’air. Émet des sons étranges : « Yah, yah ! », joue la détraquée, regrettant de ne pas l’être. Remet l’oreiller sur son visage.

Comme il fallait s’y attendre, elle a mal à la tête. Mais ce n’est qu’une vague douleur derrière les yeux. Honnêtement, elle s’attendait à pire. C’est un lendemain de cuite inhabituel. Elle n’a même pas un goût horrible dans la bouche. Au contraire, elle sent une saveur plutôt agréable, un reste de muscade.

Elle préférerait avoir une gueule de bois en bonne et due forme, une gueule de bois dévorante, histoire d’oublier le sentiment de honte qui l’a envahie quand Callum l’a repoussée. Le dégoût sur son visage. Comme s’il avait avalé une mouche ! Ou qu’une vieille peau désespérée avait essayé de lui coller sa langue dans la bouche.

Et ensuite… Quel cauchemar ! L’image du beau visage de Grace tordu de spasmes, écume aux lèvres, yeux révulsés comme un cheval fou. La voix remplie d’effroi de ce visiteur : « Merde ! Je crois qu’elle est en train de mourir ! » Et Callum, à genoux à côté d’elle, qui enfonçait les doigts dans la terre tandis que la mère de Grace sortait de son sac à main un tube en plastique jaune avec des inscriptions noires, en faisait sauter le capuchon, saisissait fermement la jambe de Grace et levait bien haut son poing fermé sur le tube avant de le planter dans sa cuisse dans un geste brutal, sanguinaire même, que les spectateurs avaient accueilli avec une exclamation de surprise collective mais discrète, comme s’ils étaient à l’église. Le corps de Grace s’était arcbouté avant de retomber violemment sur le sol. Sophie avait vu Veronika, à quatre pattes elle aussi, éclater en sanglots – Veronika qui pleure, une première – et entendu Thomas crier les mots « choc anaphylactique » dans un téléphone, le visage tout rouge – Thomas qui hurle, une première également –, et quelle horreur, vraiment, quelle horreur !

Vingt minutes plus tard, un bateau de police secours était arrivé, moteur vrombissant, mais à ce moment-là, il ne faisait plus aucun doute pour personne que la victime allait s’en sortir. Elle respirait normalement, grâce à la présence d’esprit de sa mère. On entendait çà et là : « Franchement, on s’attendrait à ce que les gens qui ont des allergies sévères fassent un peu plus attention à ce qu’ils mangent ! » La fête annuelle avait subitement pris fin, et les visiteurs s’étaient tous dirigés vers le quai pour attendre le ferry, leurs enfants aux frimousses maquillées assoupis sur leurs épaules.

Callum et Laura étaient montés dans le bateau avec Grace, direction l’hôpital. Veronika avait retrouvé la frénésie dans laquelle elle trouvait son équilibre émotionnel et répétait à l’envi qu’elle ne comprenait pas comment Grace avait pu manger un samoussa alors que maman lui avait laissé un mot, et pourquoi diable mettre de la noix dans des samoussas, ah, ça, le traiteur allait en entendre parler, et Sophie savait-elle la dernière, l’histoire d’Alice et de Jack était un vaste canular, ils n’avaient jamais existé. Tante Rose était tombée enceinte de grand-mère Enigma à l’âge de quinze ans, et tante Connie avait inventé ce mensonge dans les moindres détails, et quelle trahison franchement, et qui allait garder Jake cette nuit, Audrey ne l’avait pas accompagnée pour jouer les nounous, et apparemment tante Laura avait vu papa filer sur son jet-ski en tenue de ville, le regard fou, et que faisait maman, elle devrait être de retour de sa soirée Weight Watchers à cette heure-ci, et si tante Laura n’avait pas eu un EpiPen sur elle, Grace serait morte à présent, oui, morte.

« Elle est toujours comme ça ? avait demandé Audrey en se penchant vers Sophie. Qu’est-ce que je dois faire ? Lui donner une gifle ? »

Sophie avait envisagé un instant de se proposer pour s’occuper de Jake, mais la chose lui avait semblé inappropriée. Elle n’était pas à l’abri que Callum, horrifié de trouver son fils dans ses bras en rentrant de l’hôpital, la bouscule à nouveau. Et puis elle avait beaucoup bu… S’agissant de garder un bébé, c’était probablement comme conduire : passé un certain seuil, mieux valait s’abstenir, non ? Heureusement, la famille s’était emparée de la question, non sans chamailleries. Rose avait dit qu’elle allait s’en charger, sur quoi Enigma n’avait pas hésité à la rabrouer : « Ne sois pas ridicule, tu as Alzheimer ! Tu n’es pas capable de t’occuper d’un bébé. » Thomas les avait fait taire en déclarant que Debbie et lui étaient les mieux placés pour accueillir Jake, car avec Lily, ils avaient tout ce qu’il fallait à la maison, même si Debbie n’offrait pas présentement un modèle de parentalité convaincant : assise par terre la tête entre les mains, elle regardait tristement son verre vide tandis que la petite Lily, dans sa poussette juste à côté, lui caressait gentiment les cheveux. Veronika avait exclu cette possibilité ; Jake s’était manifestement pris d’affection pour Audrey, alors toutes deux allaient passer la nuit chez Callum et Grace avec le bébé. Personne n’avait eu l’énergie de discuter, et comme en effet Jake semblait tout à fait à son aise dans les bras d’Audrey, qui paraissait calme et capable, tout le monde était rentré chez soi pour dormir.

Sophie avait regagné la maison de Connie sans trop savoir comment. En tout cas, avant de s’écrouler sur son lit dans sa robe de fée, elle avait à l’évidence trouvé le moyen de retirer l’une de ses chaussures et d’appliquer soigneusement une ligne de dentifrice sur sa brosse à dents, car en se réveillant, elle l’avait toujours dans la main. Mais bien sûr, elle n’a aucun souvenir de tout ça.

À nouveau, le téléphone. C’est probablement sa mère qui se sent coupable pour hier soir. Cette fois, la sonnerie retentit trois ou quatre fois avant de s’interrompre brusquement, signe que son correspondant s’impatiente. Peu importe, Sophie a toujours l’oreiller plaqué sur le visage et essaie de se concentrer sur un sujet ennuyeux qui n’implique aucune émotion. Sa déclaration de revenus. Elle se lance un défi : réciter de tête son numéro fiscal de référence. Elle n’est pas fichue de se rappeler le moindre chiffre. Stupide, ce test. La seule chose qui lui revient, c’est ce qu’elle a ressenti en dansant avec Callum, les fourmillements d’anticipation dans ses lèvres quand il a baissé la tête et… En fait, elle sent toujours des picotements désagréables dans sa lèvre inférieure.

Elle soulève l’oreiller et se touche la bouche avec précaution. Et merde. Ceci explique cela. Elle a un début de bouton de fièvre.

Elle n’a pas eu de bouton de fièvre depuis l’âge de seize ans. Elle sort du lit et clopine jusqu’à la salle de bains pour se regarder dans le miroir. Miroir magique au mur, qui a laideur parfaite et pure ? Au beau milieu de sa lèvre, rougeoie une extraordinaire tache en forme de framboise. La voilà marquée au fer pour avoir embrassé un homme marié. Ses cheveux ressemblent à un grotesque nid d’oiseau. Son mascara a laissé des croissants de lune sous ses yeux. La fée Barbe à papa s’est changée en vieille sorcière affligée d’une gueule de bois et d’un herpès labial. Elle est si laide que c’en est comique.

Mais le plus comique dans tout ça, c’est qu’en fait, elle l’aime. Ce n’est pas une vulgaire tocade. Elle est vraiment tombée amoureuse de lui. Et elle ne sera jamais avec lui. Elle ne souhaite même pas que Grace le quitte. Elle veut simplement vivre dans le monde parallèle où il ne l’a jamais rencontrée parce qu’au lieu de ça, il a fait la connaissance de Sophie à ce concert des Pseudo Echo dans les années quatre-vingt, et qu’après s’être fréquentés quelque temps, ils se sont mariés et ont eu trois enfants, si bien qu’à présent, elle le traite comme s’il faisait partie des meubles. Ils en sont à chercher des moyens de pimenter leur vie sexuelle, passent leurs samedis à faire le taxi pour emmener les enfants au football et au netball, et leurs dimanches à jardiner. Oui, elle veut tellement cette vie.

Tu piétines, crétine ! Dans les grandes largeurs, même !

Quelqu’un sonne à la porte. Sophie ne prend même pas la peine d’aplatir ses cheveux. Elle est irrémédiablement moche. Elle envoie valser sa chaussure et descend l’escalier dans sa robe de fée rose toute froissée, prenant un plaisir dégoûtant à palper son bouton de fièvre et marmonnant dans sa barbe telle une vieille mégère furieuse. Elle ouvre d’un geste brusque.

Sur le seuil, Rose. Elle a coupé ses cheveux. On dirait qu’elle porte un bonnet d’elfe blanc. Son cou paraît plus long, ses yeux plus grands. Elle est enveloppée dans un éblouissant pashmina orné de mille perles. « Bonjour, mon petit. Vous avez l’air fatiguée.

– Eh bien, vous, vous êtes magnifique, répond Sophie.

– Je me suis mise sur mon trente et un pour fêter la fin du mystère du bébé Munro. » Elle soulève un coin du pashmina. « C’est un cadeau de Laura. Elle l’a acheté au Népal, ou quelque chose comme ça. »

Tandis que Rose baisse les yeux pour mieux apprécier l’étoffe, Sophie a une révélation. « Vous et Grace, vous vous ressemblez tellement ! Comment j’ai pu rater ça ? »

Rose esquisse un sourire attristé. « Oui, c’est mon arrière-petite-fille, même si elle ne le sait pas encore. Vous imaginez un peu ? Si elle était morte hier soir, elle n’aurait jamais su que je suis son arrière-grand-mère ! Je trouve ça terrible, vraiment terrible. Si Connie était là, je lui tordrais le cou ! Qu’est-ce que vous avez sur la lèvre, mon petit ? »

Sophie s’efface pour laisser entrer Rose. « Un bouton de fièvre.

– Oh ! Je crois qu’il faut mettre du jus de citron dessus. Qui m’a dit ça, déjà ? Ah oui ! Rick. Le jardinier. Il en a de temps en temps, il me semble. »

Sophie adresse une horrible grimace silencieuse à son reflet en passant devant le miroir de l’entrée.

« Vous avez eu des nouvelles de Grace ce matin ?

– Oui. Apparemment, elle va bien. Simplement secouée. Elle nous a fait une de ces frayeurs. On aurait pu la perdre. Heureusement que Laura était là. Vous savez ce que Thomas a fait aujourd’hui ? Il est allé acheter tout un stock de ces stylos EpiPen pour qu’on en ait chacun un sur nous. Vous y comprise ! Ça lui a coûté une sacrée fortune ! Mais vous connaissez Tom. C’est un grand anxieux. L’incident d’hier va le ronger longtemps après qu’on l’aura tous oublié ! Oh ! Je vous ai dit que Ross a fini au poste, hier soir ?

– Non !

– Si. Je n’ai pas tout compris, mais Margie a dû aller le chercher. Apparemment, elle n’était pas du tout à une soirée Weight Watchers. Enigma n’a pas été très claire quand elle m’a raconté, mais c’est parce qu’elle est furieuse contre moi et qu’elle pense que j’ai Alzheimer. En tout cas, elle n’arrête pas de pleurer. Quelle soirée ! Entre le Fêlé, Laura qui est revenue sans prévenir et Grace, ma foi ! Allez donc prendre une douche pendant que je nous prépare une tasse de thé. Vous voulez que je vous fasse des œufs brouillés ?

– Oh, non, non ! Asseyez-vous, je vous en prie ! » proteste Sophie avec de grands gestes. Mais Rose est comme chez elle dans la cuisine de Connie. Déjà, elle prend un saladier en verre dans un placard et émet un petit bruit désapprobateur en découvrant les œufs dans le réfrigérateur. « Les œufs se conservent à température ambiante. Je ne vous l’ai pas déjà dit ? Allez, filez sous la douche. Vous vous sentirez mieux. Ensuite, on appliquera du jus de citron sur ce bouton de fièvre, et vous pourrez manger pendant que je vous raconterai toute l’histoire. Nous allons publier un “communiqué de presse”, mon petit, et je tiens à ce que toute la famille sache ce qui s’est réellement passé avant M. et Mme Tout-le-Monde. »

Sophie ne discute pas et, tandis qu’elle laisse le puissant jet d’eau couler sur son visage, elle réalise qu’en disant « toute la famille », Rose pensait aussi à elle. Quelques minutes plus tard, l’odeur des œufs brouillés et du café qui monte jusqu’à l’étage alors qu’elle se sèche lui procure un tel plaisir qu’elle se demande s’il n’y a pas quelque chose de profondément superficiel chez une femme qui se réjouit à l’idée de manger alors qu’elle a le cœur brisé.
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Il ne faut pas plus d’une demi-heure pour détricoter le mystère du bébé Munro en un récit simple, direct et triste que Sophie écoute en mangeant son petit déjeuner. Son bouton de fièvre la démange, et le soleil inonde la cuisine de Connie, soulignant le bleu et la jeunesse des yeux de Rose tandis qu’elle se livre.

 

Connie a toujours commencé l’histoire en parlant de mon crêpe de Chine turquoise. « Rose était complètement obsédée par un tissu d’habillement », disait-elle. Mais je vais commencer un peu avant, puisque maintenant, c’est moi qui raconte !

On était en 1932. L’année où Phar Lap est mort. Vous connaissez Phar Lap ? Le cheval de course ? Désolée, mon petit, bien sûr, vous connaissez. Oh ! Vous avez vu le film ? Je n’aime plus trop aller au cinéma, pour ma part. Je n’arrive pas à trouver une position confortable. Oui, c’est vrai, je pourrais prendre un coussin. Mais fermons la parenthèse. Ce matin, j’ai tellement digressé en racontant toute l’histoire à Veronika qu’elle a failli faire un infarctus. Ça a beaucoup fait rire sa nouvelle amie. Une chic fille d’ailleurs, vous ne trouvez pas ? J’ai l’impression que c’est une amie très spéciale… Mais je m’égare à nouveau ! Donc, je disais, 1932, l’année de la mort de Phar Lap. Ça me fait penser à papa : quand il l’a appris à la radio, il s’est mis à trépigner en criant que des gangsters américains l’avaient empoisonné. Mais on n’y a pas plus prêté attention que ça.

Bref, à l’époque, il n’y avait que deux maisons à bardage sur Scribbly Gum Island. Celle où Connie et moi vivions avec papa et maman et, de l’autre côté de l’île, accessible uniquement par bateau à cause de la végétation, celle de nos grands-parents.

Enfin, de grand-père, car il y vivait seul depuis la mort de grand-mère. J’étais toute petite quand c’est arrivé, alors je n’ai presque aucun souvenir d’elle, sinon que lorsqu’on lui rendait visite, elle nous accueillait toujours à genoux. Elle n’était alors pas plus haute que moi, et j’adorais la voir se transformer soudain en adulte miniature ! J’aimerais pouvoir faire pareil avec Lily et Jake, mais mes genoux me font trop souffrir. Quand je parle de mon grand-père, je parle de Harry Doughty, bien sûr. Celui qui avait gagné l’île lors de ce fameux pari sportif. Il était si fier d’avoir remporté ce pari. Il nous en a raconté l’histoire des centaines de fois, comme si c’était sa plus belle réussite, mais Connie et moi, on l’adorait.

Toutes les deux, on menait une vie très insouciante et très aventureuse ! Idyllique, vraiment ! Quelle liberté ! Parfois, je plains les enfants d’aujourd’hui, avec leurs entraînements sportifs et leurs cours de musique ! On pouvait se balader où ça nous chantait avec notre barque. Bien sûr, on devait aller à l’école à Glass Bay tous les jours, mais ça ne nous coûtait pas vraiment. Connie était une élève modèle. Il était question qu’elle aille à l’université. Moi, j’étais juste moyenne, j’en ai bien peur. Trop rêveuse. Après l’école, on passait des heures dehors à explorer le fleuve, à pêcher, à nager. Et on avait notre endroit préféré sur la plage de Sultana Rocks, un petit coin à l’ombre où je dessinais des filles dans des robes magnifiques et Connie lisait ses romans policiers. On rentrait à la maison à la nuit tombée et la faim au ventre !

Pour être honnête, le seul hic dans nos vies, c’était papa. On ne l’appréciait pas beaucoup. Il avait combattu en France pendant la guerre et, comme maman nous le répétait souvent, ça n’avait pas été une promenade de santé, ça l’avait changé. Le pauvre. Il était revenu du front avec une épaule abîmée à cause d’un éclat d’obus et un problème à l’œil droit à cause du gaz moutarde. Il était un peu… Comment dire ça sans être trop méchante ? Un peu zinzin. Je suppose qu’aujourd’hui, on l’enverrait chez un bon psychiatre et tout et tout. Lui qui s’était enrôlé pensant vivre l’aventure ! Il a détesté. Trois de ses meilleurs amis sont morts juste sous ses yeux, et il considérait que les responsables devaient payer pour ça. Il radotait comme c’est pas permis sur le sujet, mais ce qu’il racontait n’avait pas beaucoup de sens. Il refusait de se lever en entendant l’hymne national, par exemple. Maman avait beau dire qu’avant la guerre, c’était un homme enjoué et heureux de vivre, on ne la croyait pas vraiment, parce que nous, on ne l’avait connu que comme ça – aboyant et imprévisible.

En plus, il n’avait pas d’emploi. Avant la guerre, il était boucher, mais à son retour, personne n’a voulu l’embaucher, ce qui d’après maman n’était pas plus mal, car il se serait coupé un doigt, avec son œil qui ne voyait rien. Il s’est battu pendant des années pour obtenir une pension de l’Office national des anciens combattants. Je le vois encore à la table de la cuisine en train de dicter ses lettres à maman d’un ton furieux parce qu’il ne pouvait pas les écrire lui-même. C’était donc maman qui subvenait aux besoins de la famille. Elle travaillait dans une usine d’habillement en ville et une fois de retour à la maison, elle préparait le dîner de papa, qui l’attendait, accoudé à la palissade. Il aurait pu lui donner un coup de main à la maison, mais ça ne lui est jamais venu à l’esprit. À nous non plus d’ailleurs. Ce n’est que bien plus tard que j’ai réalisé à quel point la vie était dure pour notre mère. Elle était probablement très fatiguée, mais elle ne se plaignait jamais. C’était une cuisinière hors pair. Bien meilleure que n’importe laquelle d’entre nous. Y compris Connie. Et quelle couturière ! Elle confectionnait tous nos vêtements sans même avoir un patron. Pour Noël, chaque année, je dessinais une robe qui me plaisait et elle me la faisait. Elle avait toujours des histoires tellement amusantes à nous raconter sur sa journée. Et elle perdait toujours ses affaires. C’était une calamité ! Par exemple, elle perdait son billet de train et elle devait faire du charme au contrôleur pour passer. Il faut dire qu’elle était très jolie avec ses boucles blondes. Ça devait bien l’aider ! Un jour, elle a accidentellement posté ses gages avec le courrier et elle a dû attendre des heures et des heures avant que le facteur vienne pour la relève. Ah, c’était un sacré personnage !

Et puis un soir, au mois d’août, maman a oublié sa seule veste chaude dans le train. Elle est rentrée à la maison gelée jusqu’aux os. Elle claquait des dents si fort que ça la faisait rire. Connie s’est fâchée. « Tu vas tomber malade, maman », lui a-t-elle dit. Et bien sûr, c’est ce qui est arrivé, parce qu’elle n’avait pas assez de sous pour se payer un nouveau manteau. Ça a commencé par un petit rhume, et puis ça s’est transformé en toux grasse. Elle toussait comme une perdue. Il lui fallait des antibiotiques. Quand Connie et moi l’avons emmenée à l’hôpital de Glass Bay, c’était déjà trop tard. Elle est morte d’une pneumonie en quelques jours. Elle avait trente-sept ans. Quand le docteur me prescrit des antibiotiques, encore aujourd’hui, je regarde la boîte et je me dis : Voilà tout ce dont maman avait besoin. Ces simples comprimés lui auraient sauvé la vie. Je nous revois, Connie et moi, à l’hôpital – on se regardait, complètement sous le choc, incapables de pleurer ou de se toucher. Notre mère avait trop à faire pour mourir. La seule fois où je l’ai vue allongée, c’était dans son lit d’hôpital.

C’est à nouveau le téléphone qui sonne, mon petit, non ? Vous voulez répondre ?

 

« Non, c’est bon, répond Sophie avec un haussement d’épaules. Je préfère vous écouter. »

Rose sourit, boit une gorgée de thé et s’éclaircit la voix avant de reprendre.

 

Grand-père est décédé à peine un mois plus tard. Je crois que le choc de la mort de sa fille l’a tué. Il l’aimait très fort. Il l’adorait, même.

Et tout à coup, plus rien n’a été comme avant. Tout me paraissait étrange, menaçant et gris. Je me souviens de sortir de la maison et de remarquer le fleuve devant moi comme si c’était la première fois que je le voyais. Mon univers tout entier était différent. Jusqu’aux odeurs. L’île était tellement vide, avec juste Connie, papa et moi. Maman avait à elle seule rempli les lieux de son énergie, de ses plaisanteries, de ses histoires, comme dix personnes. Quelle sombre période ç’a été ! Nous avions tous beaucoup de chagrin, mais nous ne savions pas comment le vivre, alors on s’est agités dans tous les sens avec l’énergie du désespoir. Je me souviens qu’il faisait terriblement froid aussi. Connie et moi n’arrivions pas à nous réchauffer.

Papa s’est mis à donner dans la bondieuserie. Nous étions catholiques depuis toujours, bien sûr, mais tout à coup, il s’est mis à lire la Bible à voix haute tous les soirs, exigeant de Connie et moi qu’on récite notre rosaire à genoux avec lui. Il répétait sans cesse que maman ne s’était pas confessée avant de mourir. Un jour, Connie lui a hurlé dessus : « Et qu’aurait-elle confessé ? Qu’elle avait oublié son manteau ? C’était un péché mortel peut-être ? » Papa lui a mis un coup sur les doigts avec la bible, sur quoi elle lui a ri au nez. De cet horrible rire glacial.

Nous avons rapidement découvert que nous étions dans une situation financière catastrophique. La maison était hypothéquée – un mot que je n’avais jamais entendu avant –, le poste de radio de papa n’était pas complètement payé, et nos dettes auprès de l’épicier étaient telles qu’il nous faudrait des années pour les rembourser. Le travail de maman nous maintenait tout juste à flot, et nous n’en avions aucune idée. Elle nous avait protégées de tout ça.

Connie a dû renoncer à passer son certificat de fin d’études secondaires et s’est mise à chercher du travail. Elle a passé des semaines et des semaines à arpenter la ville et à attendre dans des queues interminables pour finalement rentrer à la maison avec les pieds pleins d’ampoules. Elle est devenue obsédée par l’argent et comment en gagner. Elle ne parlait que de ça. Vous connaissez Banksia Island, je suppose ? La première île au nord de Scribbly Gum ? Eh bien, dans les années trente, c’était une destination très appréciée pour aller pique-niquer. On y trouvait un salon de thé qui marchait bien. Pourtant, leurs scones étaient lourds et pleins de grumeaux. Abominables ! Connie disait tout le temps : « Si les gens goûtaient nos scones, ils ne mettraient plus les pieds là-bas ! » Mais personne n’avait jamais entendu parler de Scribbly Gum Island en ce temps-là, alors pourquoi les gens seraient-ils venus jusqu’à nous ? Il fallait leur donner une bonne raison, et bien sûr, par la suite, c’est ce qu’on a fait. Les propriétaires du vieux salon de thé de Banksia Island n’ont pas tardé à mettre la clé sous la porte, les pauvres. Mais on ne s’est pas senties tellement coupables, parce que des scones aussi mauvais, c’était impardonnable.

En attendant, papa en avait marre d’entendre Connie parler de ses scones en permanence et il lui a dit qu’elle ferait mieux de louer la maison de grand-père, désormais vide. Il semblait penser que ça se ferait tout seul. Un jour, il lui a crié : « Va à Glass Bay et trouve quelqu’un pour s’occuper de la location de la maison. On en demandera quinze shillings par semaine. C’est un bon prix ! » Il ne se rendait pas compte que les gens ne pouvaient pas payer leur loyer et se faisaient expulser. Résultat, il y avait des maisons inoccupées partout dans Sydney. Il suffisait d’ouvrir les yeux pour voir des familles entières assises sur les trottoirs avec toutes leurs affaires, lampes, coussins, poêles. Mais papa ne quittait jamais Scribbly Gum. C’est tout juste s’il sortait de la maison. Il vivait dans un monde imaginaire bien à lui.

Un jour, Connie en a eu plein le dos de se faire sermonner et elle lui a annoncé qu’elle avait loué la maison de grand-père à un couple de bons catholiques, Alice et Jack Munro. Elle lui a dit qu’ils étaient d’accord pour payer cinq shillings par semaine et lui a donné l’argent du premier loyer. « On n’est pas là pour faire l’aumône, a crié papa. Ils doivent croire que c’est Noël ! » Mais il n’a pas plus insisté que ça et, comme il ne prenait jamais le bateau pour aller chez grand-père, il ne risquait pas de remarquer qu’en réalité la maison était toujours inhabitée. Sans compter que Connie parlait souvent d’Alice et de Jack quand bien même ils n’existaient pas. Elle semblait prendre un malin plaisir à tromper papa.

L’argent du loyer venait en réalité de l’activité de bookmaker dans laquelle elle s’était lancée. Les cheminots venaient à sa rencontre sur le quai et elle prenait leurs paris, consignant tout dans un carnet à couverture rouge. C’était illégal. Eh oui, madame enfreignait la loi ! Moi, j’avais peur pour elle, mais tout ça l’amusait beaucoup. Naturellement, elle ne gagnait pas assez pour subvenir à nos besoins. On ne mourait pas de faim comme les petits Africains, mais il n’empêche, il y avait des jours où on se couchait le ventre vide. Je peux vous dire qu’on n’a plus jamais considéré qu’avoir du pain sur la table allait de soi.

Un jour, une camarade de classe m’a annoncé que sa sœur pouvait m’aider à décrocher un poste dans un grand magasin en ville. Il s’agissait de tenir le comptoir de maquillage. J’ai donc dû quitter l’école et commencer à travailler. On avait tellement besoin d’un autre salaire. J’ai détesté faire ça. J’étais si timide. C’était un supplice pour moi de parler à ces clientes bon chic bon genre, jour après jour. Et maman me manquait terriblement.

Vous l’aurez compris, je vais bientôt en venir à mon crêpe de Chine ! Mais… vous avez fini vos œufs brouillés, mon petit. Vous n’en voulez pas un peu plus ? Si, je m’en doutais. Resservez-vous. Il en reste bien assez.

Donc, je travaillais là-bas depuis quelques semaines quand, en passant devant le rayon mercerie, j’ai vu un rouleau de tissu dont la couleur m’a tapé dans l’œil. Les couleurs m’ont toujours fascinée. Certaines me donnent l’impression d’entendre des notes de musique. Maman aussi avait ça. Elle comprenait. Contrairement à Connie, qui n’entendait rien aux couleurs. Une vraie daltonienne, celle-là ! Bref, le tissu, d’un bleu turquoise profond, avait un toucher soyeux – un bijou ! J’imaginais maman me dire : « Oh ! Rose, il est si beau ! » Je ne sais pas trop pourquoi, mais je n’arrivais pas à me le sortir de la tête. J’ai dessiné la robe d’été que je ferais avec. Un modèle tout simple, avec une jupe trapèze et un col rond. Il me semblait que si je pouvais faire cette robe, je retrouverais ma vie d’avant, je me sentirais plus proche de maman. Bon, pour être honnête, je ne sais pas ce que je me disais vraiment. Je crois que j’ai un peu perdu la raison. Mon désir était presque charnel. J’en rêvais même la nuit, c’est dire ! Bien sûr, je n’avais pas la moindre chance de pouvoir me l’offrir. Il n’était pas donné, ce tissu. Nous qui n’avions pas assez d’argent pour manger à notre faim, nous n’avions certainement pas de quoi acheter du tissu !

Alors qu’est-ce que j’ai fait ? Eh bien, autant vous le dire tout de suite : j’ai volé deux livres dans la caisse.

Je sais. Personne ne me prendrait pour une voleuse, hein ? C’est pourtant ce que j’ai fait. Ma mère en aurait été horrifiée. Je n’ai même pas spécialement réfléchi à la chose. Je n’ai pas non plus culpabilisé. Je voulais ce tissu, point. Naturellement, je me suis fait prendre par le chef de rayon. Je le voyais comme un vieux monsieur, mais il ne devait pas avoir plus de quarante ans. Il était petit, avec le corps en forme de poire et la tête en forme d’œuf. Je ne l’aimais pas du tout. Je l’appelais Crâne d’œuf en secret. J’ai pensé qu’il allait me faire renvoyer, mais au lieu de ça, il m’a entraînée dans la réserve au fond du magasin, et là, il m’a dit qu’il avait une proposition à me faire. Il était prêt à fermer les yeux sur ce que j’avais fait, et même à me laisser garder l’argent, si j’acceptais de lui rendre service à l’occasion.

Eh oui, mon petit, vous avez deviné à quoi il pensait, je le vois à votre mine. Mais moi, j’étais une jeune fille si rêveuse et si naïve. Je croyais que j’aurais à lui préparer une tasse de thé de temps à autre. Et quel soulagement ! Je n’allais ni perdre mon travail, ni aller en prison ! J’allais même pouvoir acheter mon précieux tissu ! Je me rappelle avoir pensé que Crâne d’œuf avait été envoyé par maman pour m’éviter des ennuis. Comme s’il était mon ange gardien.

Crâne d’œuf y est allé tout doucement. La première fois qu’il m’a demandé de le rejoindre dans la réserve et de fermer la porte derrière moi, il m’a embrassée sur la joue, et je me suis dit : Oh là là ! Ça ne me plaît pas trop, je préférerais nettement lui faire du thé ! Mais ensuite, je me suis souvenue qu’après tout, j’étais en tort. Que je méritais probablement ma punition et que ce n’était pas si horrible. Bien sûr, les fois suivantes, il a été plus loin, et plus loin, et j’ai commencé à avoir tellement honte de moi. Je croyais sincèrement que j’étais une personne répugnante. Une sale voleuse. Et comme il fallait s’y attendre, un jour, Crâne d’œuf a abusé de moi pendant la pause du matin. Techniquement, il m’a violée, mais bon, je n’ai jamais dit non. En fait, ça ne m’est pas venu à l’esprit. Pour moi, j’étais une mauvaise personne. Et j’étais punie. Je me suis contentée d’essayer de penser à autre chose.
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Margie soigne l’œil au beurre noir de Ross, avachi sur une chaise dans la cuisine. Debout à côté de lui, elle regarde, impassible, le sommet de sa tête. Ses épais cheveux bruns se clairsèment, dévoilant son cuir chevelu blanc et vulnérable. La première fois qu’elle a vu Ross, elle l’a trouvé tellement beau que croiser son regard suffisait à la rendre mal à l’aise. C’était ça, le problème. Elle s’était mis en tête qu’il était trop bien pour elle, qu’elle devrait lui être éternellement reconnaissante de l’avoir choisie. Mais en réalité, c’était lui qui avait de la chance de l’avoir. Sophie n’avait-elle pas poussé un sifflement admiratif et dit qu’elle ressemblait à un top model quand elle lui avait montré cette vieille photo d’elle dans son bikini rouge ? Elle avait même ajouté : « Non, Margie, je suis sérieuse », avec cette drôle de mimique qu’elle faisait souvent.

Ross serre les dents héroïquement tandis qu’elle tamponne une compresse de solution saline sur son arcade sourcilière entaillée. « Tu as envie qu’on aille pique-niquer aujourd’hui ? »

Margie suspend son geste, alors qu’un rire enfle dans sa poitrine. « Oh, non ! Je ne crois pas que tu sois en état pour un pique-nique. »

Toutes ces fois où il a ricané quand elle a proposé d’une voix hésitante d’aller jusqu’à Sultana Rocks avec une bouteille de vin ! Toutes ces fois où, quand les enfants étaient petits, il a annoncé à la dernière minute qu’il ne les accompagnait pas parce que papa avait du travail – il fallait bien que quelqu’un gagne l’argent qui servait à payer le délicieux pique-nique qu’ils emportaient avec eux, n’est-ce pas ? Comme si maman et Scribbly Gum Island ne contribuaient pas d’un centime à tout ça !

« Je vais bien. Si ça te fait plaisir…

– Non, je n’ai pas envie.

– D’accord. Tu sais ce que je pourrais faire aujourd’hui ?

– Quoi ?

– Je pourrais accrocher cette photo pour toi. Celle avec le pot de fleurs.

– À vrai dire, quand Debbie l’a vue, elle s’est dit qu’elle pourrait faire joli dans la chambre de Lily, alors je la lui ai donnée. Ça remonte à presque un an.

– Ah bon ? »

Silence. Margie tamponne le front de Ross une dernière fois. « Bien. Ça devrait aller. » Je crois que c’est trop tard, mon vieux.

« Alors… euh… tu t’es bien amusée hier soir à ce truc ? Avec ton ami ? Ce… Ross ?

– Ah ça, oui ! Ça faisait longtemps que je n’avais pas pris autant de plaisir.

– Super ! C’est super d’avoir quelque chose qui t’anime.

– Bien sûr, j’aurais préféré remporter le premier prix.

– Je comprends ! Un voyage à Venise ! Le rêve ! Tu as toujours voulu aller en Italie, non ?

– Tu confonds avec Laura. C’est elle qui a toujours parlé de visiter l’Europe. »

Elle constate qu’il ne demande pas ce qu’ils auraient fait s’ils avaient remporté le séjour pour deux à Venise. À vrai dire, ils n’en avaient pas vraiment discuté avec Ross le Colosse. Parfois, leur coach, une amazone toute blonde qui répondait au nom de Suzie, leur demandait : « Alors, qu’est-ce que vous allez faire si vous gagnez ? Filer en tête à tête à Venise ? » Ross bougeait alors les sourcils de manière suggestive et se mettait à parler avec ce qu’il croyait être un accent italien, s’attirant les moqueries de Margie et de Suzie, qui auraient juré entendre un accent indien.

La veille, Ross le Colosse et Margie avaient fini à la deuxième place du concours national de transformation physique, catégorie « Couple débutant », sponsorisé par une marque italienne de sauce allégée pour pâtes. C’était Ross qui avait proposé à Margie de s’y inscrire et de s’y préparer grâce à un coach privé plutôt que d’aller aux ateliers Weight Watchers. « On perdra sûrement autant de poids, mais on s’amusera beaucoup plus ! » avait-il dit en buvant son cappuccino, avant d’ajouter qu’il l’avait choisie parmi toutes les dames de l’atelier Weight Watchers parce qu’elle semblait avoir de l’humour. Margie, qui ne s’était jamais perçue comme une rigolote, s’était sentie ridiculement flattée. Pour s’inscrire au concours, ils avaient dû se prêter au jeu de la photo « avant », à savoir poser en maillot de bain avec le journal à la main pour montrer à quel point ils étaient gros au début de leur transformation. Ce jour-là, Margie était sortie de la cabine d’essayage pudiquement enveloppée dans son peignoir, prête à afficher la honte que l’on attend d’une personne en surpoids, mais pour Ross le Colosse, il n’en était pas question. Il s’était pavané à la manière de Mr Univers, déclenchant le fou rire de Margie qui, bientôt, avait elle-même posé à la manière de Miss Univers, peut-être pour prouver qu’elle était effectivement dotée d’un solide sens de l’humour. C’était comme si elle avait commencé à devenir une autre femme, une femme désinvolte, sûre d’elle, drôle – le genre de femme que Ross le Colosse voyait en elle et, ma foi, peut-être avait-il raison.

Au cours des deux mois suivants, ils avaient retrouvé Suzie trois fois par semaine et sué, soufflé et ricané. Ils avaient partagé leur ravissement face à leurs corps qui commençaient à se métamorphoser. Une saine émulation les avait aidés à terminer leurs séries d’abdominaux, pompes et autres exercices avec haltères. Quand c’était trop dur, ils injuriaient Suzie dans leur barbe. Ils connaissaient le corps de l’autre aussi bien que le leur. « Touche ! lançait Ross en montrant sa cuisse. C’est que du muscle, bébé ! » Après chaque session, ils s’asseyaient sur un banc dans le parc et, encore tout rouges et tout transpirants, buvaient une boisson protéinée et prenaient du bon temps.

Margie n’avait pas eu d’aventure avec Ross le Colosse. Ils ne s’étaient même pas embrassés, mais d’une certaine façon, cette expérience partagée avait été plus intime, plus charnelle, plus sexy, plus spirituelle même, que n’importe quelle liaison impliquant des parties de jambes en l’air en milieu de journée dans de sordides motels et tout ce qui va avec.

La veille donc, au Hilton, où s’était déroulé le concours, chaque couple s’était livré à sa routine chorégraphiée, bandant biceps, triceps et quadriceps couverts d’autobronzant devant un écran géant où s’affichait la photo « avant ». Leur tour venu, Ross le Colosse et Margie étaient entrés en scène au rythme de « Eye of the Tiger » tout tremblants, l’atmosphère chargée d’adrénaline et l’esprit de compétition de la soirée rendant inutiles les recommandations de Suzie qui, craignant qu’ils éclatent de rire et gâchent son travail, leur avait interdit de se regarder. Leur objectif atteint, ils s’étaient laissé gagner par l’euphorie, même après qu’un couple de Baulkham Hills, des illuminés férocement musclés, avait remporté le premier prix. Margie et Ross avaient gagné un téléviseur à écran plat, dont ils avaient, d’un commun accord, fait don à un centre accueillant des enfants atteints de cancer (le meilleur ami de Ross avait perdu son fils d’un cancer vingt ans plus tôt).

Ross le Colosse, Margie et Suzie fêtaient leur réussite avec une coupe de champagne quand Margie avait reçu un appel de son Ross, l’informant qu’il avait eu une violente altercation avec un chauffeur de taxi qui avait refusé de le prendre en charge au motif qu’il était tout dégoulinant. Ross avait insisté, expliquant qu’il devait absolument rejoindre le Hilton, où sa femme était dans le jacuzzi avec un autre, mais le chauffeur n’avait rien voulu entendre. Ross lui avait envoyé un premier coup de poing maladroit, mais malheureusement, le chauffeur, qui s’initiait depuis peu au taekwondo à Glass Bay, avait riposté avec un coup de pied à la tête. La police était arrivée et, comme Ross refusait de se calmer, il s’était fait embarquer pour ivresse sur la voie publique. Dans le panier à salade, il s’était retrouvé avec toute une troupe de jeunes gens aussi bruyants qu’alcoolisés suite à un enterrement de vie de garçon, lesquels avaient tout entendu quand Margie et Ross le Colosse, venus récupérer Ross au commissariat avec Suzie, lui avaient expliqué que non, ils n’avaient pas de liaison ; ils avaient participé à un concours de transformation physique et gagné un téléviseur à écran plat. Le futur marié, qui, avec ses yeux vitreux, ne semblait pas être en état de convoler en justes noces le lendemain, s’était ému de la situation – « Elle vous tromperait pas, mon pote, avait-il bredouillé en s’agrippant au bras de Ross. Elle vous aime. Elle vous a juré fidélité. C’est votre femme, mec. Elle faisait juste un peu de bodybuilding, c’est tout à fait innocent. Et en plus, maintenant, vous avez un écran plat » –, tandis que ses amis défiaient Suzie au bras de fer dans l’espoir d’obtenir son numéro de téléphone.

Margie avait trouvé le tout plutôt embarrassant. Les policiers, quant à eux, étaient hilares.

Le trajet en bateau pour rentrer sur l’île s’était fait dans le plus grand silence. Margie, aux commandes, s’était dit en regardant les étoiles que c’était décidément un drôle de monde ; Ross maintenait une poche de glace plaquée sur son œil.

Avant d’accoster, il avait levé la tête et demandé : « Tu savais, toi, que notre fille était lesbienne ? » « Oui, avait-elle répondu avec un sourire. J’ai déjeuné avec Veronika et Audrey la semaine dernière. C’était chouette. » « Oh », avait-il dit en baissant la tête.

À présent, il pianote sur la table de la cuisine et dit nerveusement : « On pourrait aller en Italie si tu veux ? Toi et moi ? En guise de seconde lune de miel ? »

Margie, qui se tient devant l’évier, le regarde et semble le voir tel qu’il est pour la première fois de sa vie – comme si on venait de lui enlever le voile qu’elle avait devant les yeux pour lui révéler un homme d’âge mûr grisonnant qui doute et nourrit la peur secrète de ne pas être aussi intelligent et élégant qu’il le voudrait ; un homme qui fait mine de se moquer de l’opinion des autres alors que ça l’obsède ; un homme animé d’une telle haine de soi que le seul moyen qu’il a trouvé pour soulager son sentiment d’infériorité est de piétiner sa femme, d’étouffer sa personnalité à grands coups de railleries quotidiennes. Un homme petit.

Un homme marié à une idiote qui aurait simplement dû lui dire : « Ne me parle pas comme ça. » Peut-être alors les aurait-elle sauvés tous les deux.

« L’Europe, ça ne me dit trop rien, dit-elle en s’asseyant en face de lui. Par contre, j’aimerais beaucoup faire la traversée de la plaine de Nullarbor en voiture.

– On pourrait faire ça, oui, louer un quatre-quatre et…

– Non, je veux dire en solo. Je voudrais prendre des vacances seule. Partir quelques mois.

– Oh. » Il encaisse l’affront, les traits défaits. « Oh. OK.

– Je pense que ça pourrait être bien pour nous de passer un peu de temps l’un sans l’autre, tu ne crois pas ? Je ne parle pas d’une séparation officielle ou quoi. Juste d’une pause. Le moment me paraît bien choisi, maintenant qu’il est question de fermer l’entreprise familiale. Ensuite, on pourra réfléchir à ce qu’on souhaite faire.

– Oh. OK, oui. Bonne idée. »

Soudain, Margie ne supporte plus cet horrible pouvoir qu’elle détient désormais.

« Bon, je vais téléphoner à Callum pour prendre des nouvelles de Grace. »

Elle reste assise un instant, sur le point de lui tapoter l’épaule, mais son nouveau corps tout en muscles ne bouge pas. Quelques secondes s’écoulent, puis elle se lève, le laissant là, à regarder ses poings serrés.

Peut-être l’appellera-t-elle d’une bourgade de l’outback pour lui demander de la rejoindre.

Ou peut-être pas. Elle n’en a pas la moindre idée.
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Rose interrompt son récit le temps de rejoindre le salon, dans l’espoir d’être plus à son aise sur le canapé. Sophie lui glisse des coussins derrière le dos, d’abord un, puis deux, après quoi Rose estime que ça ira bien comme ça.

Sophie est horrifiée par ses révélations. Elle a le cœur au bord des lèvres. Rose est trop pure et trop fragile pour seulement prononcer le mot « viol ».

« C’est affreux, ce qui vous est arrivé, dit Sophie en touchant son épaule toute fine d’un geste maladroit.

– Oh, mon petit ! Tout va bien, répond-elle sereinement. C’était il y a très longtemps. Inutile de prendre les choses autant à cœur. Veronika m’a fait le même coup tout à l’heure. Elle était tellement bouleversée qu’elle a failli casser l’une des tasses préférées de Laura. Impossible pour elle de comprendre pourquoi je ne suis pas allée directement à la police. D’abord, je croyais sincèrement que c’était moi la criminelle dans cette histoire. Et puis c’était une tout autre époque. Les filles d’aujourd’hui sont bien mieux informées et plus affirmées, ce qui est une bonne chose. »

Rose tapote le bras de Sophie comme si c’était elle qui avait besoin de réconfort, puis : « Oh, zut ! J’ai apporté une photo que je voulais vous montrer, mais elle est restée dans mon sac dans la cuisine. »

Sophie se lève d’un bond et file récupérer le sac, consciente de la vélocité dont elle est capable comparée à Rose.

Sur la photo, Connie, Rose et leur mère, toutes trois chapeautées et gantées pour une sortie en ville. Elles marchent en balançant les bras, et les deux filles regardent leur mère en riant. « Il y avait des “photographes de rue” dans le temps, commente Rose. Ils vous prenaient en photo sans que vous le sachiez. Ensuite, ils vous donnaient une carte et vous pouviez aller dans ce petit endroit sur George Street pour voir et éventuellement acheter la photo. Maman a eu pitié du photographe alors elle l’a achetée. C’était quelques semaines avant qu’elle tombe malade.

– Vous étiez si belle ! s’exclame Sophie en regardant le visage jeune et souriant de Rose. Je parie que, comme Grace, vous ne vous en rendiez même pas compte !

– Oh, je pouvais être vaniteuse ! Regardez comme mes cheveux étaient longs ! Pourtant la mode était au carré court. J’étais si fière de mes boucles blondes que je ne voulais pas les couper. »

Elle passe un doigt couvert de taches de vieillesse sur le visage de sa mère. « C’est le manteau que maman a perdu dans le train. Il était bleu marine. En laine bien chaude. » Une larme coule sur sa joue ridée. « Oh, maman ! Où avais-tu la tête ? »

Sophie a les yeux qui piquent en pensant aux épreuves terribles qui attendent la jeune fille de quatorze ans sur la photo. Elle voudrait remonter le temps et la protéger, ainsi que Connie. Les emmener jusqu’à un distributeur et leur donner tout l’argent dont elles ont besoin. Acheter un nouveau manteau pour leur mère et la confier à son médecin avec sa carte d’assurance maladie. Entrer chez David Jones et en ressortir avec le rouleau entier de crêpe de Chine turquoise. Assommer Crâne d’œuf d’un bon coup de poing dans le nez et le poursuivre pour harcèlement sexuel avant même qu’il ait l’occasion de poser ne serait-ce qu’un de ses doigts dégoûtants sur Rose.

« Bien, continuons. Connie disait toujours qu’il n’y a rien de pire que quelqu’un qui s’écarte tout le temps du sujet. »

 

Donc, quelques jours plus tard à peine, Crâne d’œuf a été transféré dans un autre rayon du magasin. Quant à moi, au bout de deux ou trois semaines, j’ai commencé à tomber de sommeil derrière mon comptoir en plein après-midi.

Une jeune catholique de quinze ans enceinte… C’était parfaitement scandaleux à l’époque, mon petit. Parfaitement scandaleux. Et j’avais l’affreuse impression que mon père pourrait me tuer. Je l’imaginais prendre calmement sa bible et me rouer de coups à mort avec.

Connie a fini par deviner, et je lui ai raconté ce qui s’était passé. Je me souviens, nous étions sur la plage de Sultana Rocks, elle faisait des trous dans le sable avec un bâton et, à mesure que j’avançais dans mon histoire, elle y allait de plus en plus fort, alors le bâton s’est cassé et elle l’a jeté de toutes ses forces dans l’eau. Ensuite, elle m’a serrée dans ses bras. Très vite et très fort. Nous n’étions pas franchement câlins dans notre famille, alors ce n’était pas rien. Ça voulait dire que pour elle, je n’étais pas une sale voleuse qui l’avait bien mérité. Elle a pris un autre bâton et recommencé à faire des trous dans le sable, mais cette fois, ils étaient bien alignés et j’ai compris qu’elle cherchait une solution. Je me revois fermer les yeux et soupirer de soulagement parce que désormais, c’était son problème. Je me suis déchargée de toute responsabilité sur Connie. Alors je ne peux pas vraiment me plaindre.

Ce qui se faisait à l’époque quand une jeune catholique non mariée tombait enceinte, c’était de l’envoyer dans le plus grand secret à la campagne jusqu’à la fin de sa grossesse, et aussitôt né, le bébé était confié à l’adoption. Mais pour Connie, c’était hors de question. Elle voulait absolument qu’on le garde. Pour être honnête, elle se souciait du bébé bien plus que moi. Je crois qu’il lui donnait quelque chose à quoi se raccrocher dans cette période de deuil que nous vivions. Elle tenait aussi à ce que la nouvelle ne s’ébruite pas, car une fille « impure », bonjour la réputation. Elle espérait que je pourrais toujours rencontrer un gentil garçon avec qui me marier, voyez-vous. Ce jour-là, donc, elle a arpenté la plage avec son bâton pendant des heures et, au bout d’un moment, elle s’est plantée devant moi et a annoncé d’un air triomphant : « Alice et Jack Munro vont avoir un bébé. »

Alors moi, j’ai dit : « OK, très bien, Alice et Jack ont un bébé, et après ? Qu’est-ce qui leur arrive ? »

Elle a répondu du tac au tac : « Ils disparaissent ! Pouf ! On ne va même pas chercher à fournir une explication. Ils vont se volatiliser, comme les passagers du Mary Celeste. C’est parfait. Absolument parfait. »

Elle se passionnait pour les mystères non élucidés, et le Mary Celeste était l’un de ses préférés. Elle pensait avoir trouvé la solution à tous nos problèmes. Qu’on pourrait du même coup garder le bébé, préserver ma réputation et faire parler de Scribbly Gum Island. « Une fois que les gens auront senti le parfum du scandale, ils voudront venir voir de leurs propres yeux. Nous les attendrons avec du thé et des scones. Des scones légers et onctueux ! Et bientôt, le salon de thé de Banksia Island mettra la clé sous la porte ! »

Je croyais qu’elle plaisantait, ou qu’elle avait un accès de folie passagère, mais elle a annoncé à papa le jour même qu’Alice Munro était enceinte. « Tant qu’ils continuent de payer leur loyer, ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent », a-t-il répondu. Sur quoi, Connie a dit : « Je crois qu’ils sont dans une situation désespérée, papa. Il faudra garder un œil sur eux. » Quelque temps plus tard, elle l’a averti qu’elle avait « promis aux Munro de s’occuper de leur bébé s’il leur arrivait quelque chose ». Papa a aboyé : « Pourquoi leur avoir dit ça, bon sang ? » Vous savez ce qu’elle a répondu ? « Pour être une bonne chrétienne, papa. Comme le Bon Samaritain. » Ça lui a coupé la chique.

Je ne voyais pas comment on arriverait à cacher ma grossesse à papa, mais d’après Connie, il ne remarquerait rien parce qu’il ne nous regardait jamais. Je me disais : Quand même, ne pas se rendre compte que sa propre fille est enceinte de neuf mois ! Mais elle avait raison. J’ai porté des vêtements amples, et en plus, je n’ai jamais beaucoup grossi. En y repensant, je crois que le pauvre homme n’était pas loin d’être aveugle, raison pour laquelle il ne quittait presque pas la maison.

Ou alors, peut-être qu’il avait vu mais préférait ne pas savoir. Peut-être qu’il avait tout compris à notre manège. Qui sait ?

J’ai dû arrêter de travailler à la fin du premier trimestre, vous vous en doutez. Les clientes du magasin avaient l’œil, rien ne leur échappait. Heureusement, Connie a trouvé un emploi de femme de ménage dans des bureaux. Et elle a passé les six mois suivants à transformer la maison de grand-père en un foyer où vivait un couple qui attendait un bébé. Elle a rempli l’armoire de vieilles robes de maman. Y a mis un berceau qu’elle s’était procuré gratuitement auprès de l’Armée du Salut. C’était comme un projet, pour elle. Je crois qu’elle y prenait beaucoup de plaisir. Le jour où l’idée de la grille de mots croisés non terminée lui est venue, elle était aux anges. Mais, pour être honnête, je ne prêtais pas vraiment attention à tout ça. J’étais dans un drôle d’état. Il faut croire que l’expérience avec Crâne d’œuf m’avait pas mal… euh… secouée. Je passais des heures à pêcher et à essayer de ne pas penser. J’étais convaincue qu’on allait se faire prendre. Qu’on finirait toutes les deux en prison.

Et puis il y avait la question de qui allait m’accoucher le moment venu. Aller à l’hôpital était exclu, car ils auraient établi un acte de naissance. Connie a songé un moment à se tourner vers une amie sage-femme, mais en réalité elle ne voulait pas confier notre secret à qui que ce soit. Au final, on n’a pas eu le choix. J’ai eu mes premières contractions trois semaines avant terme. C’était l’un de ces spectaculaires jours d’orage. Connie m’a mise dans le bateau, direction la maison de grand-père. Le fleuve était agité comme rarement, et j’étais morte de peur. On est arrivées, et j’ai mis Enigma au monde à même le sol de la cuisine en une trentaine de minutes. Connie s’est occupée de tout. Elle a coupé le cordon avec les vieux ciseaux de notre grand-mère. Elle avait les mains qui glissaient et elle tremblait tellement qu’elle s’est coupée. Donc, les traces de sang par terre, c’est le sien. Et probablement un peu du mien. Je la revois, à genoux à côté de moi, tenir le bébé dans ses mains couvertes de sang, le visage inondé de larmes. Elle a aimé Enigma au premier regard. Moi, ça m’a demandé beaucoup plus de temps. À vrai dire, si je suis tout à fait honnête, Sophie, les premiers mois, je supportais à peine de la regarder. L’idée qu’elle ait la tête en forme d’œuf me tracassait beaucoup. D’ailleurs, aujourd’hui encore, je trouve parfois que c’est très légèrement le cas. Ne lui répétez jamais ça, mon petit, d’accord ? Bref, ce jour-là, Connie pleurait de joie, et moi, je pleurais parce que maman me manquait.

Ensuite, on a lavé et emmailloté le bébé, on l’a ramené à la maison et on a raconté à papa l’avoir trouvé seul chez Alice et Jack, où on était passées pour prendre le thé. C’était un test pour voir si notre histoire pouvait passer, et il a tout gobé. Sa première réaction a été de dire qu’il fallait l’emmener à l’hôpital de Glass Bay pour le confier à l’Assistance publique, mais Connie lui a rappelé notre promesse. Après quoi, elle lui a mis le bébé dans les bras et, chose des plus inattendues, ça l’a fait fondre, littéralement, les traits de son visage se sont adoucis, et il a dit : « Tant qu’elle ne me réveille pas la nuit », puis il lui a rendu la petite.

Le lendemain matin, Connie m’a dit : « Si tu dois changer d’avis, c’est maintenant ou jamais. » Comme si tout ça était mon idée ! Et elle s’est rendue au poste de police pour déclarer qu’on avait trouvé un bébé abandonné. Ensuite, le journal a envoyé Jimmy pour écrire un article et, bizarrement, je crois que Connie et moi avons commencé à croire à nos propres mensonges. Alice et Jack me semblaient plus réels que Crâne d’œuf et les mots infâmes qu’il m’avait chuchotés à l’oreille. Et Connie avait raison : dès le lendemain de la parution de l’article, tout un groupe de curieux a débarqué sur l’île en bateau, et nous étions prêtes à les accueillir avec un plateau de scones tout juste sortis du four. Deux pence et demi avec une tasse de thé.

Connie n’a révélé la vérité à Jimmy qu’à son retour de la guerre. Il était furieux ! Le mystère du bébé Munro avait lancé sa carrière de journaliste, et il était ulcéré que ce soit en réalité une histoire montée de toutes pièces. Il a eu besoin de beaucoup de temps pour lui pardonner. Voilà pourquoi Connie a préféré ne rien dire à Enigma avant ses quarante ans. Je crois que ça l’a troublée de comprendre que Jimmy s’était senti trahi. Qui aime se rendre compte qu’on l’a abusé ? Personne. Encore moins les hommes. Ils se prennent tellement au sérieux. Connie se disait qu’à quarante ans, Enigma serait assez mûre pour gérer la vérité. Il s’est trouvé qu’elle s’est surtout inquiétée de savoir si elle garderait sa notoriété.

Les années passant, j’ai commencé à penser que peut-être, on pourrait tout avouer. Je voulais qu’Enigma sache que j’étais sa mère, même si concrètement c’était plus Connie qui jouait ce rôle. C’est vrai, c’est elle qui l’a élevée. Surtout au cours de ses premiers mois, où je n’étais pas dans mon état normal et la touchais à peine. Moi, j’étais plus comme une grande sœur. Je me souviens d’avoir été très peinée quand Enigma a demandé à Connie si elle pouvait l’appeler « maman ». Mais que pouvais-je faire ? Connie était bel et bien sa mère. Sans elle d’ailleurs, je n’aurais probablement pas pu garder la petite. Et lorsqu’il est apparu que Jimmy et elle ne pouvaient pas avoir d’enfants alors qu’elle ne rêvait que de ça, je ne pouvais décemment pas dire que je voulais Enigma rien que pour moi.

Sans compter qu’à ce moment-là, on avait transformé le mystère du bébé Munro en une affaire florissante. À la mort de papa, en 1940, on avait gagné plus d’argent que dans nos rêves les plus fous. Et pour cause : chaque fois que Connie sentait que l’intérêt du public pour le mystère commençait à diminuer, elle trouvait une nouvelle idée pour le relancer. Après la guerre par exemple, elle a raconté qu’elle avait trouvé des lettres d’Alice à Jack dans un moule à gâteau caché sous le lit, mais c’était elle qui les avait écrites ! En toute confidence, Sophie, ces lettres ne parlaient de rien d’autre que du ressenti de Connie à propos de son mariage. Jimmy et elle traversaient une mauvaise passe. Après les avoir lues, Jimmy a écrit cette magnifique lettre d’amour de Jack à Alice. Connie a pleuré en la découvrant. On vous l’a montrée, n’est-ce pas ? Ah, Jimmy ! Il pouvait être si romantique quand il voulait ! Même chose dans les années soixante-dix. Les affaires étaient au plus bas, mais quand Connie a lu La Femme eunuque de Germaine Greer, elle a décrété qu’Alice était « émotionnellement castrée ». Elle a rédigé son journal intime en deux jours et a fait en sorte que Margie le « découvre » sous le plancher. Je revois encore Jimmy dire : « Personne ne va avaler ces bêtises ! Combien d’autres documents historiques peut-on trouver cachés dans une si petite maison ? » Mais le journal a fait sensation parce qu’on y comprenait à demi-mot qu’Alice avait quitté Jack, et les féministes ont adoré l’idée ! Après, on s’est tous mis d’accord : plus de découvertes.

Je ne compte pas les fois où j’ai voulu révéler la vérité au grand jour, mais Connie était têtue comme une… C’est encore le téléphone que j’entends, Sophie ? Non, répondez. J’ai fini. Mon histoire s’arrête là.






54

« Ah ! Tu es chez toi. J’ai essayé de te joindre toute la matinée.

– Désolée. J’ai dormi tard. J’ai un peu trop forcé sur l’alcool hier soir.

– Moi aussi. Le vin chaud était…

– Ah, ça. C’est sûr.

– En effet.

– Voilà.

– Et…

– Comment va Grace ?

– Physiquement, bien, mais ce matin, j’ai parlé à un médecin qui semble penser qu’elle fait une dépression post-partum.

– Oh, mince ! Mais… je suis bête. J’aurais dû y penser. J’ai une amie qui a fait un baby blues. On dirait bien que certaines évidences m’ont échappé, ces derniers temps. Oh, mais… tu ne crois pas qu’elle a volontairement… ?

– Eh bien, peut-être. Elle dit que c’était un accident, mais je ne suis pas convaincu. Elle fait tellement attention à ce qu’elle mange. J’aurais dû comprendre ce qui se passait. À vrai dire, je me suis dit qu’elle était peut-être un peu abattue, mais tout le monde me répétait que je me faisais des idées. L’argument, c’était ces cartes de remerciement. Comme quoi elle n’aurait jamais pu s’en occuper si elle avait fait une dépression. Et puis, ce n’est pas non plus comme si elle avait passé ses journées à pleurer. En tout cas, je ne l’ai pas vue effondrée, moi. Mais je savais qu’elle n’était pas comme d’habitude. J’aurais dû… Bref, elle va se faire aider maintenant. Mais ce n’est pas pour ça que je t’appelle. Je voulais te dire, à propos d’hier soir…

– Oh, non ! Ne dis rien ! Tu n’as pas à dire quoi que ce soit ! On va faire comme s’il ne s’était rien passé. Mettre ça sur le compte du vin. Ne te torture pas avec ça ! Ce n’est pas important. Surtout vu la situation.

– C’est important. Je tiens à te dire que je suis désolé de t’avoir repoussée comme ça et que…

– C’est pas grave ! Je t’en prie, pas un mot de plus.

– Je ne veux pas que tu penses que ça ne comptait pas pour moi. Ou que c’était uniquement à cause du vin. Même si le vin… mais ce n’était pas que le vin.

– Tu n’es pas obligé de dire ça.

– Le truc, c’est que… je suis vraiment amoureux de Grace.

– Oui, bien sûr. Arrête maintenant, je t’en prie.

– Je ne la tromperais jamais.

– Tu n’es pas obligé de dire ça !

– Mais je veux que tu saches que si je t’avais rencontrée avant de rencontrer Grace… tu sais, “dans une autre vie”, comme on dit… Ça peut paraître complètement galvaudé mais je suis sérieux. Je veux que tu saches que tu comptes beaucoup pour moi, et si les choses avaient été différentes, eh bien… les choses auraient été différentes. Oh, putain ! Tu dois te dire que je suis cinglé.

– S’il te plaît, arrête.

– D’accord, mais tu comprends ce que je veux dire ?

– Oui, je comprends. Merci.

– OK.

– OK.

– Je suis désolé.

– Il n’y a pas de quoi être désolé.

– OK.

– OK.

– Tu ris ou tu pleures ?

– Un peu les deux.

– Oh.

– N’en parlons plus jamais, s’il te plaît, Callum, d’accord ? Pas d’allusions. Ni même de regards entendus. D’accord ? Tu promets ?

– D’accord. Pas de regards entendus. Promis.

– Embrasse Grace pour moi.

– Je n’y manquerai pas. »
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Assise dans sa chambre d’hôpital avec sa mère, Grace regarde le plateau-repas qu’une femme à l’air revêche vient de déposer devant elle avant de ressortir avec son chariot. Callum est rentré à la maison pour décharger Veronika et Audrey de Jake ; les médecins lui ont donné le feu vert pour venir récupérer la patiente en fin d’après-midi.

Grace se sent faible, irréelle. Elle a toujours mal à la gorge – comme si on avait essayé de l’étrangler – et à la jambe – là où sa mère a enfoncé l’EpiPen. Elle n’autorise pas son esprit à former une quelconque pensée sur les événements de la veille ; elle se réjouit simplement du soulagement que lui procure l’oxygène qui afflue sans contrainte dans ses poumons. Inspiration. Expiration. Inspiration. Expiration.

Laura soulève le couvercle en aluminium placé sur l’assiette. Ses narines se contractent de dégoût. « Il n’y a aucune excuse pour servir des repas d’aussi piètre qualité. C’est de la paresse, ni plus ni moins. Regarde-moi ce sandwich ! Effroyable. Le pain est rassis. Tu as faim ? On va te trouver quelque chose de bon en rentrant à la maison. Veronika m’a dit que ton congélateur était bien rempli. Elle a parlé de onze plats de lasagnes.

– Le péché mignon de Callum.

– Tu as pourtant toujours dit que tes lasagnes étaient meilleures fraîches. » Laura s’interrompt, touche l’abominable sandwich d’un index manucuré puis : « As-tu fait exprès de manger ce samoussa hier soir ? »

Grace plisse la fine couverture blanche entre ses doigts et inspire, expire, inspire, expire. Elle ne veut pas penser à l’échec du plan. Elle veut juste apprécier de pouvoir respirer.

« Tu es d’ordinaire si vigilante, ajoute Laura.

– J’ai eu une absence, articule Grace. Un moment d’inattention.

– Un moment d’inattention. À cause de… ?

– Tu te souviens de ce jour où j’ai failli manger une barre au sésame devant toi ? »

Laura sourit, comme à l’évocation d’une farce mémorable. « Bien sûr que je m’en souviens. Tu étais une sacrée chipie à cet âge-là.

– J’ai cru que tu allais me laisser mourir.

– Ah, ça ! J’ai réussi un sacré coup de bluff.

– J’ai vraiment cru que tu allais me laisser mourir.

– Oh. » Laura lève les yeux au ciel. « Alors quoi, je t’ai traumatisée ? C’est ça que tu es en train de dire ? Comme si la vie avait été facile pour moi après le départ de ton père ! Je n’ai pas été une mère parfaite comme Margie, je te l’accorde, mais elle, elle avait un mari !

– Elle avait Ross ! » Grace a retrouvé sa voix habituelle. Elle se sent revigorée. « Elle ne coulait pas exactement le bonheur parfait !

– Ce n’est pas pareil que d’être abandonnée ! » Laura examine ses ongles d’un œil critique et prend un tube de crème pour les mains dans son sac. « De toute façon, je n’ai jamais eu l’instinct maternel comme Margie. Elle jouait à la poupée quand moi je jouais avec le maquillage de maman. Alors je suis désolée, d’accord ? Certaines femmes ne sont pas maternelles, c’est comme ça. J’ai beaucoup réfléchi pendant mon voyage et j’ai fini par réaliser que je n’étais pas prête pour devenir mère. D’ailleurs, je ne voulais pas spécialement être mère ! C’est ton père qui voulait un bébé. J’espère ne pas te traumatiser davantage en disant ça, mais c’est vrai, et il est temps qu’on se mette à dire la vérité dans cette famille. Et ensuite, il nous a abandonnées pour cette salope qui faisait une taille 42 et n’était même pas foutue de cuisiner ! Je ne l’ai jamais accepté. J’ai laissé l’amertume tout pourrir. Je suis malheureuse depuis tant d’années. J’ai gâché ma vie à pleurer un dentiste ! C’est fou, non ? Je m’en suis rendu compte en regardant La Joconde. J’ai eu une révélation face à son petit sourire entendu qui semble dire : Ouais, tous des salauds, mais nous, les femmes, on doit s’efforcer de reprendre le dessus. Alors c’est décidé, je vais apporter des changements radicaux à ma vie. À commencer par me payer un peeling chimique parce que ma peau est affreuse… Quoi ?

– Tu as eu une révélation devant La Joconde et décidé de te payer un peeling chimique ? » Grace laisse échapper un rire. C’est comme boire une première gorgée de vin pétillant après une longue période d’abstinence.

« Le peeling, c’est juste pour reprendre confiance en mon apparence. Je m’attaque d’abord à l’extérieur et ensuite, je passerai à l’intérieur. Je veux aussi m’inscrire à un cours de quelque chose. D’histoire de l’art peut-être. À moins que je me mette à la poterie. Tu n’es pas la seule à avoir la fibre artistique dans cette famille ! Ne va pas t’imaginer que tu as hérité ton talent du côté de ton père ! Et je vais essayer d’être une bonne grand-mère pour Jake. Pas une mamie gâteau, hein, mais une grand-mère attentive, impliquée, une grand-mère stylée. Je l’emmènerai au musée par exemple. Quand il sera plus grand, bien sûr. Je ne te serais pas d’une grande aide pour l’instant. Pour être honnête, je trouve les bébés plutôt terrifiants. »

Et moi donc, songe Grace.

« En attendant, Margie peut te donner un coup de main. » Une fois qu’elle a fait pénétrer la crème, Laura tend le tube à Grace, laquelle décline l’offre d’un geste de la tête. Elle revisse le bouchon et prend une profonde inspiration, manière de s’armer de courage. « Est-ce que quelque chose ne va pas, Grace ? Est-ce que tu as des difficultés à t’occuper de Jake ? Callum m’a dit qu’un médecin pensait avoir diagnostiqué une dépression post-partum. Tu n’es pas obligée de m’en parler si ça te met mal à l’aise. Mais tu devrais consulter un ou une psychiatre, tu ne crois pas ? Tu pourrais tout lui dire. Qu’est-ce que tu préfères ? Une femme serait sûrement plus perspicace.

– Je ne savais pas que tu avais un EpiPen sur toi. Callum m’a dit que tu étais parfaitement calme en le manipulant.

– Quand tu étais plus jeune, je m’entraînais sur des bananes. J’étais catastrophée à l’idée d’avoir à l’utiliser sur toi. Ce n’est pas si difficile, bien sûr. N’importe quel imbécile pourrait le faire. Je ne sais pas pourquoi tu n’en avais pas dans ton sac à main. Cela dit, je suppose que si tu essayais de te tuer, ça s’explique. » Les traits de Laura s’affaissent légèrement, et Grace remarque de fines rides au-dessus de sa lèvre supérieure. Ça lui donne envie de la protéger, comme si c’était sa petite sœur.

« Tu ne vas pas réessayer, n’est-ce pas ? reprend Laura.

– J’ai oublié qu’il y avait des noix dans les samoussas, insiste Grace.

– Vraiment ?

– Vraiment. »

Les yeux rivés sur ses ongles, Laura poursuit : « Grace, je n’allais pas te laisser te tuer avec cette barre au sésame ce soir-là. J’avais le moulin à poivre dans la main, prête à te le jeter dessus pour la faire tomber. Je te garantis qu’elle n’avait pas la moindre chance d’atteindre ta bouche.

– Oh. » La voix de Grace est rauque.

« Je sais que je n’aurais jamais eu le prix de la mère de l’année et que j’ai commis des erreurs stupides, mais tu es ma fille. J’aurais donné ma vie pour toi, enfin ! »

Grace examine ses propres ongles.

« Aujourd’hui encore, d’ailleurs, ajoute Laura. C’est comme ça, ça ne s’explique pas. »

Grace lève les yeux et croise le regard de sa mère, qui esquisse un sourire nerveux avant de s’égayer, passant son visage à la loupe : « Tes sourcils auraient besoin d’un petit coup de cire ! On pourrait demander à Margie de garder Jake un de ces jours pour qu’on aille se faire faire un soin toutes les deux ! Qu’en dis-tu ?

– Ce serait chouette. »

Ce serait affreux. Grace déteste les soins du visage, ça la rend claustrophobe, mais l’idée est sympa.

Un silence s’ensuit. Grace observe sa mère tandis que celle-ci balaie la pièce de son habituel regard mi-tendu, mi-dédaigneux, tout en triturant la pierre rouge de son nouveau collier. Elle l’imagine, vingt ans plus tôt, seule dans sa cuisine, en train d’enfoncer un EpiPen dans une banane, l’angoisse creusant deux sillons entre ses sourcils. Elle inspire. L’oxygène entre par ses narines et augmente le volume de sa cage thoracique. Elle expire. Recommence. Sur le rebord de la fenêtre, un vase. Dedans, des fleurs d’un bordeaux profond, comme le nouveau pull de tante Rose. Elle aimerait bien les peindre et discuter de la bonne combinaison de couleurs avec Rose. Elle boirait volontiers une tasse de thé. Elle a hâte de rentrer à la maison pour prendre une bonne douche et se laver les cheveux.

Elle écoute le rythme de sa respiration et, dessous, discerne une pensée chuchotée : Peut-être que ça va aller.

De retour de la Lune, Goblin McDoblin retrouva sa mère, le visage tout rouge et pelé parce qu’elle avait fait un peeling chimique.

« Oh, Goblin ! lui dit-elle tristement. Pourquoi t’es-tu enfui sur la Lune ? Ne t’es-tu pas douté, gros bêta, que tu allais me manquer ? »

Pour toute réponse, Goblin lui adressa un sourire énigmatique pareil à celui de La Joconde, parce que non, il ne s’en doutait pas le moins du monde.

« Vous avez l’air morose aujourd’hui, Sophie, observe Rose, qui s’enveloppe dans son nouveau pashmina pour sortir.

– Je crois que j’ai bu trop de vin chaud hier soir. Et je me sens particulièrement moche avec cet horrible bouton de fièvre.

– Oh ! Mais ça va s’arranger. Vous êtes une si jolie fille.

– Mmm…, fait Sophie, aussi sceptique et boudeuse qu’une adolescente.

– Mais enfin, puisque je vous le dis ! D’ailleurs, avant que j’oublie à nouveau : l’autre jour, je pensais à vous et à ce fichu prince charmant que vous cherchez encore – façon de parler – et, tout à coup, vous savez ce dont je me suis souvenue ? Qu’un soir, Connie m’a confié avoir trouvé le parfait amoureux pour vous. L’embêtant, c’est que je ne me rappelle pas qui c’était. Mais je sais que j’étais plutôt d’accord avec elle, même si j’ai eu l’impression de trahir Thomas.

– Est-ce que c’était Rick ? » Sophie touche son bouton de fièvre. « Ou Ian, peut-être ?

– J’ai vraiment oublié. Mais en y repensant, je me suis dit que c’était drôle que Connie soit si convaincue que c’était votre âme sœur. »

Génial. Fabuleux. Oh, et puis quelle importance de toute façon ? L’idée de rencontrer quelqu’un alors qu’elle n’arrive pas à se sortir Callum de la tête paraît ridicule et vaine.

« J’ai son nom sur le bout de la langue ! Ça me reviendra. Je vous appellerai aussitôt. Naturellement, il pourrait ne pas du tout vous plaire ! »

Tandis que Rose l’embrasse sur la joue, Sophie respire son parfum poudré.

« Merci de m’avoir raconté l’histoire d’Alice et de Jack.

– Avec plaisir, mon petit. »
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Le week-end suivant, Callum propose à Grace d’aller voir leur maison dans les montagnes. Leur dernière visite remonte à plusieurs mois ; il espère que l’avancée des travaux les surprendra agréablement. Le maître d’œuvre lui a assuré que ce serait le cas, mais Callum ne le porte plus vraiment dans son cœur ; à vrai dire, il le déteste et rêve de l’assommer d’un bon coup de madrier, histoire de lui faire perdre son petit air satisfait en même temps que son casque de chantier orange.

Jake chantonne à l’arrière dans son siège auto. Cette semaine, il a découvert sa voix – un instrument de jeu merveilleux capable de produire tout un éventail de sons fascinants. Quand il fait ses vocalises, il plisse les yeux dans une expression d’intense concentration, exactement comme Grace lorsqu’elle travaillait sur les personnages de sa série, pinceau à la main. Callum en a un serrement au cœur.

Grace et lui marchent sur des œufs en ce moment. Ils sont si polis l’un avec l’autre que c’en est presque comique, mais Callum n’arrive pas à se détendre, car il a de sérieux doutes sur sa propre moralité. Il est consterné par son attitude. Il faut être un type bassement superficiel pour se saouler et en embrasser une autre quelques mois à peine après que votre femme a accouché de votre premier enfant ! Il se croyait au-dessus de ça. Il se croyait plus évolué que ça. Sans compter qu’il ne peut pas tout mettre sur le compte du vin épicé. Il a bel et bien flirté avec l’infidélité. Une partie maléfique et lubrique de son cerveau s’est effectivement dit : Où peut-on aller ? Chez elle ? Maintenant ? Il avait eu envie de coucher avec Sophie. Il a toujours envie de coucher avec Sophie. Et… de parler avec elle, d’écouter de la musique avec elle, de danser avec elle, de lui faire l’amour, de la faire rire, de la taquiner… Oh, la vache ! Il est au volant de sa voiture avec sa femme dans le siège passager et son fils sur la banquette arrière, et il fantasme sur une autre. Pourtant, il ne veut pas quitter Grace. Oh, non. Pas du tout. Ce n’est pas une option. Toutes ces pensées déloyales centrées sur Sophie sont indépendantes de l’amour inconditionnel et désespéré qu’il voue à Grace ; il veut le beurre et l’argent du beurre, comme tous ces hommes qui, la quarantaine passée, la bedaine rebondie, le crâne dégarni, trompent leur femme. Il est un cliché éculé. Un pauvre type salace. Monsieur s’est même surpris à s’apitoyer sur son sort, du genre : Mais Grace ne me comprend pas. Sophie, elle, me comprend. Ma femme ne me comprend pas.

La réciproque est vraie. Callum n’a aucune idée de ce qui se passe dans la tête de Grace. Peut-être qu’elle fait une dépression post-partum, mais peut-être pas. Elle prétend que non. Que la doctoresse qui a évoqué cette possibilité ne l’a pas vue plus de dix minutes et qu’elle ne sait pas de quoi elle parle. Grace dit qu’elle va bien. Elle sourit de son magnifique sourire et lui demande de ne pas s’inquiéter.

Il n’oubliera jamais la panique qu’il a ressentie quand elle a fait cette réaction allergique le soir de la fête annuelle. C’était cauchemardesque. Son châtiment pour avoir embrassé Sophie. Il ignore si Grace a délibérément mangé ce samoussa, comme Laura a l’air de le penser, parce que chaque fois qu’il veut lui poser la question, il redoute d’entendre : « Oui, j’ai fait exprès », car ensuite il devra dire : « Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ? », et elle pourrait bien répondre : « Parce que je t’ai vu embrasser Sophie. » Rien que d’y penser, ça lui soulève l’estomac, c’est vertigineux. Alors il se tait. Il fait comme si c’était arrivé par accident, comme si la doctoresse n’avait jamais prononcé les mots « dépression post-partum », ni Grace la phrase : « Tu ne me connais pas » quelques semaines plus tôt, comme s’ils formaient un couple marié ordinaire qui continue de se toucher et de faire l’amour. Jour après jour, il s’adresse à elle comme s’il lisait un script : « Bonjour ! » « Bien dormi ? » « Tu veux que je couche le bébé ? »

Il échange plus naturellement avec l’homme qui tient la station-service où il fait le plein une fois par mois qu’avec sa propre femme.

Encore maintenant, il lui sert une petite réplique de mari enjoué : « Tu veux qu’on s’arrête boire un café avant d’aller voir la maison ?

– Non, ça va, répond-elle. Sauf si toi, tu veux.

– Non, c’est pour toi.

– Moi, ça va.

– OK, moi aussi. »

Callum s’agrippe au volant et regarde l’autoroute qui se déroule droit devant.
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« Zut alors ! Où peut-elle bien être ? Ah. Bon. Messagerie. OK. C’est parti. BONJOUR SOPHIE ! C’EST ROSE ! JE VOULAIS VOUS DIRE, JE VIENS DE ME RAPPELER LE NOM DE CE GARÇON AUQUEL CONNIE AVAIT PENSÉ POUR VOUS. C’EST L’AMI DE CALLUM ET… Oh, mince, on dirait bien que cette satanée machine ne marche pas ! ALLÔ ? Oh, zut ! »
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Sitôt réveillée, Sophie va dans la salle de bains pour voir l’évolution de son bouton de fièvre. On dirait une vague tache de rouge à lèvres rose pâle à présent, ce qui n’a rien de laid. Dommage que tous ces sentiments hideux et humiliants qu’elle nourrit pour Callum ne s’assèchent pas eux aussi pour disparaître tout à fait et laisser place à une vague amitié socialement acceptable.

Tandis qu’elle se brosse les dents, elle décide de se soumettre à sa propre version de la thérapie aversive par électrochocs : chaque fois qu’elle pensera à Callum, elle se pincera très fort juste au-dessus du coude. Elle conditionnera son esprit comme on conditionne un rat dans un labyrinthe. La journée d’aujourd’hui est tout indiquée pour débuter ce traitement parce qu’elle a un projet dans lequel s’absorber : hier, autour de leur traditionnel brunch dans Chinatown, sa mère et elle ont imaginé un nouveau plan de carrière au débotté.

Gretel est revenue sur les propos de cette « voyante malhonnête » qu’elles ont rencontrée aux bains coréens : « Une aura caramel ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Et quel besoin a-t-on d’un changement professionnel positif quand on a, comme toi, une si belle carrière ? »

Sophie a alors admis qu’en réalité, cela faisait bien un an ou deux que son travail ne représentait plus guère un challenge pour elle et que, même si son poste lui plaisait toujours, elle en avait fait le tour. Et d’ajouter qu’elle avait toujours imaginé qu’une fois maman – quelle ironie ! –, elle quitterait sa boîte pour travailler à mi-temps dans un domaine complètement différent – pourquoi pas comme formatrice en œnologie ou comme conseillère d’orientation auprès d’un public d’adolescents ou de délinquants (des beaux gosses mal rasés), afin de mettre à profit ses compétences RH – et se remettrait au violon pour intégrer un quatuor à cordes, comme au temps où elle était étudiante. Sa mère lui a répondu qu’elle avait probablement une notion peu réaliste du temps libre dont elle disposerait si elle avait un bébé, mais comme Sophie n’a plus à se soucier de rembourser ses traites puisqu’elle est propriétaire de sa maison, pourquoi ne pas démissionner et s’accorder une période de congé pour concrétiser certaines de ces idées – sinon toutes ?

« Qu’est-ce qui t’en empêche ? s’est écriée Gretel en renversant son thé.

– Qu’est-ce qui m’en empêche ? » a répété Sophie, songeuse, en enfonçant sa baguette dans son petit pain vapeur au porc.

Il n’en a pas fallu davantage pour que la prophétie de la voyante malhonnête devienne réalité : aujourd’hui, munie d’un bloc-notes et d’un crayon, Sophie couche sur le papier ses idées pour amorcer un changement total de vie professionnelle. Elle s’étonne de ne pas avoir envisagé la chose plus tôt et a hâte d’en parler à Callum. Aussitôt, elle se pince le bras très fort. Si fort qu’elle en a les larmes aux yeux. Elle met un album d’Eva Cassidy et repense à ce que Callum en a dit. Nouveau pincement. Elle qui espérait apprendre sa leçon plus vite qu’un vulgaire rat de laboratoire…

Debout devant l’évier, elle se sert une tasse de thé quand elle aperçoit un inconnu sur sa terrasse, lequel regarde à l’intérieur, le nez collé à la vitre. Dans un sursaut, elle renverse de l’eau bouillante sur sa main et lâche la tasse, qui se brise sur le sol.

La seconde suivante, la porte arrière s’ouvre, et un homme dégingandé et blême emplit la cuisine de sa présence. « Je suis tellement navré de vous avoir fait peur, dit-il. Je pensais que la maison était vide. Je ne suis pas un dangereux psychopathe, je suis un ami de Callum, même si l’un n’empêche pas l’autre, j’imagine ! » Il prend le poignet de Sophie et passe sa main sous l’eau froide. « Oh là là ! J’espère que cette brûlure n’est pas trop grave. Je m’en voudrais que vous ayez une cicatrice. Oh, et cette tasse ! Dites-moi que ce n’était pas votre préférée.

– Je crois que ça va aller. » Sophie lève les yeux vers lui et sourit. Il sourit aussi. D’un sourire triste et résigné, comme s’il savait que la vie n’était pas un long fleuve tranquille mais qu’il continuait de faire de son mieux.

« Je suis Ed. Et vous, Sophie. Je crois que je vous connais d’une vie antérieure. Vous vous souvenez de moi ? »

Soudain, ce sourire mélancolique est si agréablement familier.

« Eddie Ripple ! » répond Sophie, et à sa grande surprise, elle retire sa main endolorie de sous le filet d’eau, se hisse sur la pointe des pieds et passe les bras autour de son cou.

 

Grace et Callum font le lit ensemble. « Ed va passer chez Sophie pour voir si elle veut qu’il lui fasse un devis pour la peinture, annonce-t-il. Il dit qu’il la connaît. » Grace soulève le matelas et replie le bord du drap dessous. Sophie lui a envoyé un gros bouquet de fleurs après l’incident de la fête annuelle mais, étrangement, elle ne lui a pas rendu visite. Autre point étonnant, jusque-là, Callum n’avait pas parlé d’elle. Grace se dit qu’il a dû se passer quelque chose entre eux ce soir-là, et elle se sent coupable, car quoi que ce soit, c’est arrivé par sa faute. Elle a fait de Sophie et de Callum les pantins involontaires du plan qu’elle avait élaboré pour précipiter son mari dans les bras d’une autre et se retirer de sa vie. Cela dit, ils ne sont pas faits de bois, ils ont leur libre arbitre, rien ne les obligeait à se conformer à son idée de si bon cœur !

« C’est Connie qui disait que Ed et Sophie iraient bien ensemble, tu te rappelles ? reprend Callum.

– Ah bon ? Non, aucun souvenir. Mais quand même… Ed Ripple. À en croire tante Rose, Connie n’a jamais brillé par ses talents d’entremetteuse.

– Je suis sûr que Sophie rencontrera quelqu’un sans l’aide de personne. »

Grace lève les yeux. Leurs regards se croisent. Mal à l’aise, Callum fait mine d’arranger le drap pour que le lit soit parfait. Tiens, tiens, elle ne s’est pas trompée. Il s’est bien passé quelque chose ce soir-là. Elle se demande quoi. Un simple baiser peut-être ? Ils n’ont quand même pas couché ensemble ? Où seraient-ils allés ? Chez tante Connie ? Elle imagine Callum en train d’embrasser Sophie (elle est probablement sur la pointe des pieds – trop mignon !) tout en caressant sa nuque crémeuse du pouce dans un mouvement circulaire lent et délicat. C’est ce qu’il fait quand il embrasse. Ça la rendait folle de désir au début de leur relation. Et Sophie, quel genre d’attitude elle aurait en embrassant Callum ? Elle se fendrait d’une remarque drôle et spirituelle ? Elle rougirait ? Elle doit avoir ses propres techniques de baiser. Elle fait sûrement un truc inhabituellement sophistiqué avec sa langue. Grace, elle, n’a pas de technique de baiser. Elle laisse simplement Callum l’embrasser et elle profite de l’instant.

Et tout à coup, ça fait tilt. Callum et Sophie ont probablement dansé ensemble. Oui, bien sûr. Comment Callum aurait-il pu résister à l’occasion de danser avec une vraie femme plutôt qu’avec une silhouette découpée dans du carton ?

Elle est soudain saisie d’une douleur aiguë, comme si quelqu’un lui enfonçait une pointe dans le flanc. La jalousie. Elle voulait que Sophie épouse Callum, et voilà qu’à les imaginer danser, elle crève de jalousie. Elle la laisse s’emparer d’elle. C’est tellement mieux que ce vide à mourir d’ennui qu’elle a connu récemment. Enfin une émotion humaine digne de ce nom ! Une preuve que c’est du sang humain, chaud, fielleux, qui gonfle ses veines.

« Dis donc, tu as vu un peu ce lit impeccable ? » dit-elle.

Callum glisse un oreiller dans une taie. Il regarde le lit puis, d’un ton adorablement hésitant : « Ouais ?

– Tu ne trouves pas qu’on devrait le remettre un peu en désordre ? »

Callum se débarrasse de l’oreiller et la plaque sur le lit si vite qu’elle éclate de rire alors que déjà il pose la main sur sa nuque et glisse sa langue dans sa bouche. Il fallait qu’elle soit folle pour avoir songé à l’abandonner à une autre.

 

« Eddie Ripple ! La dernière fois qu’on s’est vus, c’était il y a… trente ans ! Tu arrives à croire qu’on est assez vieux pour regarder trente ans en arrière ? Tu imaginais, toi, qu’on serait toujours nous-mêmes à bientôt quarante ans ? »

Assise à la table de la cuisine, Sophie maintient un torchon plein de glaçons contre sa main pendant qu’Eddie, à genoux sur le sol, ramasse les débris de la tasse à l’aide d’une balayette. Il lève vers elle exactement les mêmes yeux verts que l’écolier qui s’asseyait avec la petite Sophie sous l’escalier du magasin de friandises. SoSoSauce Tomate. Eddie Ticman. Les Parias. Les Mongols. Les Attardés.

« Je crois que j’imaginais que, passé un certain âge, tout ce qui m’arriverait n’aurait pas grande importance. »

Il s’exprime d’une voix grave et traînante, pareille à celle d’un agriculteur australien laconique interviewé à la télévision pour parler de la sécheresse. Un véritable gars de la campagne. Ce qu’il était d’ailleurs devenu : Sophie se souvient que sa famille avait déménagé dans le Queensland pour reprendre une exploitation agricole. Comme elle n’avait qu’une très vague idée de la réalité que recouvrait le mot « campagne », elle se l’était toujours représenté se rendant en voiture à cheval dans une école à classe unique où les filles portaient une charlotte, comme dans La Petite Maison dans la prairie.

« Maintenant que j’y pense, je dois dire que tu m’as manqué quand tu es parti », dit Sophie d’une voix qui se met au rythme de celle d’Eddie. Ce premier jour d’école sans Eddie à ses côtés lui avait donné le sentiment d’être à la fois invisible et trop visible. Comme la première fois qu’elle était partie à l’étranger toute seule. Pendant quelque temps, elle s’était couchée le soir en redoutant d’aller à l’école le lendemain. « Mais tu sais quoi ? Ensuite, je suis devenue populaire, et tu ne m’as plus du tout manqué !

– Comment as-tu réussi ce joli coup ?

– Grâce à la fête qu’on a organisée pour mes onze ans. Il y avait une piscine chez moi et, pour l’occasion, mon père a fabriqué un toboggan incroyable. Ma cote de popularité est montée en flèche. Tout à coup, les filles ont décrété que mes rougeurs étaient mignonnes, et les garçons ont décidé de ne plus y prêter attention.

– Moi, tu ne m’as pas manqué », admet Eddie après un temps de réflexion. Bien sûr, c’était ça, le truc avec Eddie Ripple : il était toujours d’une honnêteté redoutable. « Tout était tellement différent dans le Queensland. On allait à l’école pieds nus. À l’heure du déjeuner, on pêchait des écrevisses dans la rivière. J’avais l’impression d’être dans un autre monde où tu n’existais tout simplement plus – au même titre que mon ancienne chambre, mon ancienne rue ou la Nouvelle-Galles du Sud tout entière. Trente ans plus tard, je dîne ici même avec la famille de Callum, et ils commencent à parler de cette fille, Sophie, qui rougit, et je me dis : Combien de Sophie qui rougissent peut-il y avoir à Sydney ? Et alors tout m’est revenu, toutes ces conversations sous l’escalier du magasin de friandises. Je me rappelle avoir cherché des réponses à des dilemmes existentiels avec toi, Sophie Honeywell, et imaginé des histoires sanglantes où l’on se vengeait de Bruno et de tous les gamins qui étaient méchants avec nous. Bref, ce soir-là, je nous revoyais sous ces marches tandis qu’ils parlaient de toi. Ton ex, Thomas, a sorti une photo, et c’était toi, version adulte et magnifique.

– Merci. » Sophie sent un fard monter, et couic ! le tue dans l’œuf. « Puisque tu as ouvert le dossier, tu as toujours ton tic, Eddie Ripple ? »

Il sourit. « Ça s’est arrangé, mais si je suis nerveux ou stressé, ça revient. Je ne m’en rends plus malade à présent.

– Comment tu connais Callum ?

– Je l’ai rencontré quand je suis revenu à Sydney. Je joue du saxophone dans son groupe.

– Donc tu étais là le soir de la fête annuelle ? En fait, je crois que je t’ai vu et je me suis dit que ton visage m’était familier.

– J’avais prévu de venir te dire bonjour, mais je n’ai pas eu l’occasion de m’échapper, et ensuite, avec ce qui est arrivé à Grace, j’ai préféré remettre ça à plus tard. Callum m’a dit que tu voulais faire repeindre ta maison, donc je me suis dit que je passerais pour voir si tu voulais que je te fasse un devis.

– Alors c’est ça que tu fais dans la vie ? Tu peins des maisons et tu joues du saxophone ?

– Pas que. Je suis poète, et j’ai découvert que j’ai besoin de peindre pour écrire. Une pièce, un poème. Et la peinture paie beaucoup mieux que la poésie. Le problème, c’est que je suis plus lent que le peintre moyen. Mes clients doivent se montrer patients, mais question qualité, je suis exceptionnel, même si c’est moi qui le dis !

– Et tes poèmes, ils sont publiés ?

– Euh… ouais. Mais ils ne sont pas vraiment en tête des ventes. Je me demande si ce n’est pas ma mère qui a acheté tous les exemplaires. Elle distribue mon recueil dans les cafés. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais de ta vie ?

– Oh, moi, je suis devenue directrice des ressources humaines par accident. Je travaille pour une entreprise qui fabrique des tondeuses. Hé ! Tu savais que notre vieil ennemi Bruno est marié, père de jumeaux, et qu’il bosse pour les plus grands cabinets d’avocats du pays comme expert-comptable ? Oh ! Et on a eu une petite histoire de quinze jours, tous les deux !

– Sérieusement ? Tu te souviens de Gary Lochivich ?

– Oui, je me suis toujours dit qu’il finirait coiffeur.

– Bingo ! fait Eddie avec un sourire malicieux. Il est coiffeur, et on a eu une petite histoire tous les deux. »

Apparemment, la bonne fée de Sophie a commis une légère erreur d’appréciation. Peu importe que la pantoufle de verre soit parfaitement à sa taille… le prince charmant ne cherche pas une princesse.

 

Enigma est chez Rose avec Margie et Laura. Toutes quatre se sont réunies pour décider quoi faire de l’entreprise familiale à présent que Rose a « révélé la vérité au grand jour ». Depuis la publication du communiqué de presse, le téléphone ne cesse de sonner. En guise d’excuses publiques – et à l’initiative de Margie –, une très généreuse donation (beaucoup trop généreuse de l’avis d’Enigma, mais elle le garde pour elle) a été versée à une organisation caritative. Autre proposition de Margie, qui fait l’unanimité, la maison d’Alice et de Jack pourrait accueillir gracieusement des parents d’enfants malades ou des femmes souffrant de dépression post-partum. Si Enigma a du mal à se représenter le moindre changement dans la maison après toutes ces années, l’idée d’avoir des gens sympathiques et reconnaissants comme voisins lui plaît bien. Sans compter que ça lui donne l’agréable impression d’avoir bon cœur.

Apparemment, une agence nationale à la noix – la Commission de la concurrence et de la consommation, à moins que ce soit le Comité, peu importe – a été saisie. Ils parlent de « pratiques commerciales trompeuses », ce qui, d’après Ross, ne sent vraiment pas bon. Nouvelle preuve, s’il en fallait, que Rose les a vraiment mis dans de beaux draps. Heureusement, son gendre s’occupe de tout ça avec une armée d’avocats et autres types sérieux en costumes foncés qui comptent s’appuyer sur un « vide juridique », ce qui n’a pas l’air idiot. En tout cas, c’est bien pour Ross d’avoir quelque chose à faire, il se sent utile, alors quand il en parle, elles prennent toutes un air intéressé et encourageant.

Comme il fallait s’y attendre, plus aucun journaliste n’a envie d’interviewer Enigma – c’est fini, elle n’est plus le bébé Munro mystère à présent. Elle n’est personne. Elle ne sera jamais invitée sur le plateau de C’est votre vie !, ne fera plus jamais l’objet d’un article en double page dans le Women’s Weekly, ne dédicacera plus jamais son portrait. Elle n’est rien d’autre qu’une veuve vieille et ordinaire qui ne sait même pas jouer correctement au tennis. Autant être morte.

« Rose parle encore avec un journaliste ? demande Laura.

– Oh, probablement, répond Enigma. Encore en train de raconter au monde entier que je suis une enfant illégitime, fille d’un violeur à tête d’œuf. Pourquoi faut-il qu’elle raconte cette partie de l’histoire ? Quel est le rapport, hein ? Je suis sûre que maintenant, tout le monde me regarde en se disant que j’ai une tête d’œuf, moi aussi. Pas la peine de ricaner comme ça, Laura, c’est très mal élevé. Sans compter que tout est ta faute, car qui a déclenché cette débâcle ? Ton horrible ami. Je le disais depuis le début, moi, que c’était un fêlé, mais je ne savais pas que monsieur fréquentait ma propre fille ! Ce qui contrarie tout le monde, tu sais, tout le monde. Est-ce que Rose a pensé à ça avant de tout déballer ? Je te vois rire dans ta barbe, Margie. Ma parole, qu’est-ce qui te rend si guillerette ces temps-ci ? »

Enigma est tellement agacée qu’elle ne tient plus en place. Personne n’a la moindre compassion pour elle. « Je ne comprends vraiment pas ce qui te rend si légère.

– Sa légèreté, justement, non ? commente Laura.

– Ha, ha ! rit Margie de bon cœur. Tu es jalouse ! Je suis presque aussi mince que toi, à présent.

– Eh bien, je dois dire que tu as l’air en bien meilleure forme que moi. Tu es très tonique. Je regardais tes bras tout à l’heure et je me disais : Ouah !

– Oui, tu as vu ces triceps ! J’arrive à faire des pompes sur la pointe des pieds ! »

Rose revient dans la pièce – en voilà une autre qui a l’air toute pimpante avec sa nouvelle coupe de cheveux ! Elle est encore si jolie. Ça ravive chez Enigma ce mélange de jalousie et de fierté qu’elle a ressenti en apprenant que Rose était sa mère. À l’époque, elle s’était dit : Ma mère est une très belle femme. Peut-être que moi aussi, du coup ? Mais parmi les gens qui connaissaient la vérité, personne n’avait jamais parlé d’une quelconque ressemblance entre Enigma et Rose. Et même si les filles sont censées être plus jolies que leurs mères, Enigma savait au plus profond de son cœur que ce ne serait jamais le cas pour elle. Comble de l’injustice, elle ressemblait sûrement à son père. Un violeur ! Dont le sang impur coulait dans ses veines ! Elle haïssait son père pour ce qu’il avait fait à Rose – d’une puissante haine secrète qui pouvait lui donner le tournis.

« Désolée, dit Rose. Encore un journaliste. Oh ! Enigma, j’ai oublié de te dire qu’une jeune femme de Channel Nine a appelé ce matin pour savoir si nous serions prêtes à rencontrer Ray Martin pour une interview. J’ai répondu que, personnellement, je n’avais aucune envie de passer à la télévision, merci bien, mais que je t’en parlerais. »

Enigma manque renverser sa tasse de thé. « Mais enfin, Rose ! Bien sûr que je veux passer à la télévision ! Ce serait une bonne occasion pour moi de mettre les choses au clair. » La télévision ! Elle allait se faire coiffer et maquiller par un professionnel ! Porter un petit micro sur sa veste ! Ray Martin allait poser sur elle son regard bienveillant et intéressé, et lui poser des questions ! Les filles du club de tennis allaient à coup sûr l’enregistrer !

« C’est ce que je pensais, conclut Rose. J’ai d’ailleurs dit à cette jeune femme que j’étais presque sûre que tu serais partante. » Et de faire un clin d’œil à Laura et à Margie, mais Enigma s’en moque : elle va passer à la télévision ! Enfin !

 

Sophie et Ed échangent sur le possible choix du « bleu céladon » comme couleur pour le salon – Ed pense que ça illuminerait parfaitement la pièce – quand Sophie demande à brûle-pourpoint : « Tu es célibataire, Ed ? »

Il n’en faut pas davantage pour que son tic se manifeste. Un spasme éclair qui touche tous les muscles de son visage, comme si soudain une main invisible lui assénait une bonne claque. C’est exactement le même qu’avant, à ceci près qu’il ne se répète pas et qu’il est si rapide que vous pourriez aussi bien l’avoir imaginé. Après quoi, il répond : « Je me suis retrouvé avec le cœur en bouillie, il y a environ deux ans et, je sais que c’est difficile à croire avec cette plastique parfaite que tu as sous les yeux, n’est-ce pas, mais depuis, je suis seul. Et toi ?

– Rien depuis que j’ai quitté Thomas, il y a trois ans.

– Ce n’est pas facile parfois, d’être célibataire, commente Ed d’un air pensif qui rappelle à Sophie la rigueur toute scientifique avec laquelle il analysait ses propres sentiments lorsque les autres garçons se livraient à d’ignobles imitations de son tic à l’école. La plupart du temps, je vais bien, je poursuis mon petit bonhomme de chemin, mais il y a des moments où ce sentiment maussade d’être laissé pour compte m’explose à la figure. Comme quand l’abruti de service qui reste sur la touche aux chaises musicales, c’est toi. Tu vois ce que je veux dire ?

– Oh, oui, je vois très bien. »

Elle observe Ed, qui s’arrête devant les photos posées sur le manteau de la vieille cheminée de Connie.

« Ce sont mes filleuls. Comme tu vois, j’en ai toute une collection ! Neuf, pour être exacte. J’envisage de prévenir mes amis que j’ai atteint mon quota.

– Moi, je ne suis parrain qu’une fois. D’une petite Sarah. C’est une véritable princesse. Elle nous oblige, ses parents et moi, à nous asseoir avec elle pour prendre le thé. »

Il prend l’un des portraits, puis : « Je suis toujours parti du principe qu’un jour je deviendrais papa. C’est bizarre. Je crois que j’ai su que j’étais gay avant même de comprendre ce que le mot voulait dire, et en même temps je me projetais dans un schéma ultra-conventionnel – mariage, maison, bébé, chien.

– Je suis certaine que tu pourrais trouver un chouette garçon prêt à enfiler un tablier à fleurs pour toi », répond Sophie sur un ton désinvolte avant de reconnaître dans l’expression stoïque d’Ed celle qu’elle arbore lorsqu’elle déclare d’un ton bravache : « C’est sûr que mon horloge biologique fait tic-tac ! »

Et sans le quitter des yeux, alors qu’il prend une autre photo, elle songe, en colère pour lui : Mais enfin, pourquoi Eddie Ripple, cet homme si doux, si gentil, si triste, ne serait-il pas père ?

Elle se dit que tante Connie a peut-être vu juste, après tout.

« Tu as un rendez-vous ? demande Ed en remarquant que Sophie consulte sa montre.

– Non. Je regarde juste l’heure qu’il est. »
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Grace marche en direction du belvédère de Kingfisher, avec le bébé en écharpe contre la poitrine et un sac à dos où elle a rassemblé tout le nécessaire, de la couche de rechange au carnet de croquis, au cas où Goblin se manifesterait.

La balade jusqu’au sommet ne prend pas plus d’une heure. Pourtant, au moment des préparatifs, dignes d’un trek d’un mois, Grace s’est demandé si c’était vraiment une bonne idée. D’autant qu’elle n’aurait eu aucun mal à trouver quelqu’un pour s’occuper de Jake pendant quelques heures, car maintenant, tout le monde la traite comme si elle était en sucre. Veronika et Audrey lui ont même proposé de garder le petit toute une nuit pour que Callum et Grace s’offrent un dîner romantique et une chambre d’hôtel. « Je pense que c’est hyper-important pour votre relation, l’a sermonnée sa cousine. Vous devez vous voir comme un couple, et pas uniquement comme des parents. Ça demande des efforts d’entretenir la flamme, tu sais. Ce n’est pas comme au début, quand tout est absolument parfait et que tu n’imagines pas te disputer avec l’autre, ou même le trouver agaçant !

– Tu veux dire, pas comme entre Audrey et toi ! » l’a taquinée Grace. Sur quoi, Veronika lui a souri de son nouveau sourire gêné et a dit : « Eh bien… oui. Mais quoi qu’il en soit, l’amour, c’est une décision. Tu sais que c’est tante Connie qui m’a dit ça avant de mourir ? Je me rends compte que je ne sais pas trop ce qu’elle voulait dire. Tu sais, toi ? »

Depuis la naissance du bébé, Grace n’a pas fait beaucoup d’exercice. C’est une douce journée de printemps et au bout de quelques minutes de marche seulement, elle sent la transpiration lui couler dans le dos. Son cœur bat fort, ses jambes sont lourdes et lentes, le bébé pèse de tout son poids sur son torse, les frottements du sac à dos contre ses omoplates l’incommodent et elle se dit : « Oh là là ! Pourquoi je m’inflige ça ? » mais elle se reprend aussitôt : « Oh, arrête un peu, tu veux ? », car elle sent le tourbillon de noirceur qui guette, prêt à l’aspirer dans les tréfonds, alors qu’elle parvient à le maintenir à distance depuis quelques jours à peine, principalement grâce au sexe qui, elle le redécouvre, engourdit l’esprit.

Elle continue d’avancer et repense à cette illuminée qui a dit hier : « Eh bien, vous savez quoi ? Quand je me sens déprimée, je me répète : Megan, chaque jour est un cadeau. » Si, à ce moment précis, elle n’avait pas croisé le regard de sa voisine de gauche qui avait discrètement dirigé deux doigts vers sa bouche, façon de dire que Megan lui donnait envie de vomir, Grace se serait probablement levée pour ne jamais revenir aux Mamans en détresse de Glass Bay, un groupe de parole qu’elle avait rejoint dans le seul but de faire plaisir à sa mère et à Callum. À vrai dire, Laura était d’avis de la mettre sous Prozac et Callum de l’envoyer en thérapie. Mais Grace s’était montrée inébranlable : ni médicaments ni thérapie. Quel cachet pouvait lui faire aimer son enfant ? Quel psy pouvait la soigner d’un coup de baguette magique ? Sans compter qu’elle se sentait beaucoup mieux – et non, elle ne faisait pas de dépression post-partum, bon sang ! Elle avait des sautes d’humeur, oui, mais elle en avait toujours eu. Elle était comme ça, un point c’est tout. De toute façon, la seule idée de se tenir assise en face d’un professionnel fixé sur sa personne et sur le caractère inapproprié de ses réactions émotionnelles la faisait se sentir prisonnière, comme un papillon épinglé. Alors non, merci.

Mais le jour où Callum était rentré à la maison avec un prospectus jaune trouvé sur le panneau d’affichage de la friterie de Glass Bay, elle avait accepté d’essayer le groupe de parole. Une séance. C’était le marché. Au moins, l’attention ne porterait pas exclusivement sur elle.

Au bout de dix minutes, elle avait décidé qu’il n’y aurait pas de deuxième fois, car après Megan la Mystique, le tour de parole était passé à une présence pâle et spectrale qui venait d’accoucher de jumeaux, portant à quatre le nombre de ses enfants, tous en dessous de cinq ans bien sûr, et dont le mari militaire risquait de se faire tirer dessus à tout moment au Moyen-Orient. Elle avait confié au groupe d’un air désolé que certains jours, elle ne trouvait pas le temps de se brosser les dents et qu’elle se sentait affreusement déprimée et coupable de ne pas s’en sortir. Grace s’était faite toute petite sur sa chaise. Tu m’étonnes, avait-elle songé. La pauvre. Qui s’en sortirait, franchement ? L’État devrait lui accorder une nounou à plein temps ou quelque chose dans le genre. Après un tel témoignage, Grace ne se voyait pas prendre la parole.

Mais ensuite, une autre femme s’était exprimée. « Eh bien, vous allez sûrement me trouver lamentable en comparaison parce que moi, je n’ai qu’un bébé, il fait ses nuits, et mon mari est d’un grand soutien. Je suis avocate fiscaliste et j’ai toujours pensé qu’en matière de gestion du temps, j’étais ultra-compétente. C’est vrai, j’ai toujours pu abattre… euh… Bref, c’est justement pour ça que je ne comprends pas comment ça a pu m’arriver. » Elle avait pris une grande inspiration et regardé les autres mères avec une expression mi-apeurée, mi-amusée. « Hier, j’étais assise à la table de ma cuisine et j’ai passé une heure entière à regarder un pot de fromage frais à tartiner.

– Oh ! » Grace s’était penchée en avant. Elle n’avait pas eu l’intention de prononcer le moindre mot, sinon pour complimenter leur hôte sur ses bouchées à la reine au poulet (en réalité, plutôt écœurantes – beaucoup trop de fromage) avant de partir, mais les mots étaient sortis tout seuls. « Ça m’est arrivé aussi, mais avec une brique de lait.

– Vraiment ? » L’avocate s’était accrochée à son bras comme si Grace pouvait la sauver. « Vous savez de quoi je parle alors. Parce que je me suis demandé si je ne devenais pas complètement maboule. »

Après une nouvelle intervention inepte de Megan la Mystique, Grace s’était rassise au fond de sa chaise et avait eu envie de pleurer. Elle ne savait pas pourquoi c’était si important pour elle qu’une avocate fiscaliste ait passé plus d’une heure à fixer un pot de fromage frais et se soit accrochée à son bras, mais c’était ce qu’elle avait ressenti. Et quand il avait été question de la réunion suivante, Grace s’était surprise à proposer d’apporter des mini-quiches. Visiblement, elle allait revenir.

La coordinatrice de groupe avait également parlé de la nécessité de s’aérer, de prendre le soleil et de faire de l’exercice. Comme Grace ignorait tous les autres conseils – antidépresseurs, thérapie, échange avec l’entourage intime –, elle avait décidé que le moins qu’elle puisse faire, c’était marcher.

Elle tire sur les bretelles de son sac à dos pour les resserrer, prend une profonde inspiration et oblige son corps à bouger.
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« Tu crois que si on faisait un bébé, toi et moi, il hériterait de mes rougeurs et de ton tic ?

– Quelle drôle de question !

– Mais réponds ! Tu crois ?

– Probablement. Et on n’aurait plus qu’à le laisser mourir dans la neige.

– Oh. C’est un peu triste. »
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À l’approche du belvédère, le sentier se raidit, et Grace sent ses mollets se crisper, sa respiration se faire haletante. C’est invraisemblable ! Avant, elle courait jusqu’au sommet d’une traite avec Veronika et Thomas ! Veronika arrivait toujours première, ça va sans dire.

Au moins, Jake ne pleure pas. Il observe son environnement avec intérêt, les yeux légèrement plissés à cause du soleil qui perce entre les arbres, un mince filet de bave sous la lèvre inférieure.

Grace fait une pause et reprend son souffle, les mains sur les hanches. « Chaque jour est un cadeau, Jake, dit-elle à voix haute. Bien sûr, parfois, c’est un cadeau empoisonné dont tu ne veux pas.

– Areuh, areuh ! » acquiesce Jake.

Grace se demande si elle pourrait confier un jour à cette avocate fiscaliste qu’elle est dénuée de sentiments maternels pour son fils, mais tandis qu’elle regarde l’arrondi de sa joue toute rouge, un sentiment de loyauté à son égard la saisit. Elle ne le trahira pas. Et d’un, Jake est nettement plus beau que le nourrisson maigrichon que l’avocate lui a montré en photo. Et de deux, à en croire Callum, il pourrait avoir la fibre musicale. Et de trois, d’après la petite amie de Veronika, il est avancé pour son âge, et elle semble en connaître un rayon sur les bébés. Grace ne veut pas que qui que ce soit éprouve de la pitié pour Jake ! Elle préfère qu’il suscite l’envie.

« Bon, lui dit-elle, eh bien, te voilà coincé avec moi ! Je sais que Sophie aurait probablement fait une meilleure mère, mais je vais faire du mieux que je peux. Et je te signale quand même qu’en cuisine, je la bats à plate couture. »

Jake émet un petit gloussement.

« Oh, tu trouves ça drôle peut-être ? »

Elle recommence à marcher. Au bout d’un moment, sa respiration se synchronise avec ses pas, et son corps semble retrouver la mémoire de l’exercice et se détendre. Le fleuve brille d’un éclat aveuglant sous le soleil, et elle sort ses lunettes noires. Les jacarandas sont en fleur, leur teinte mauve vaporeuse qui se détache sur le bleu du ciel est tellement belle que sa poitrine se serre. Mais c’est peut-être lié à sa mauvaise condition physique.

Elle se rappelle être venue ici pour peindre avec tante Rose.

Avec son arrière-grand-mère.

Les choses auraient-elles été différentes si elle avait su qu’elle avait un lien de sang avec tante Rose et tante Connie ? Probablement pas. Comme tout enfant, elle aurait quand même tenu leur amour pour acquis.

Veronika et Thomas reviennent sans cesse sur la malhonnêteté de leur famille – on dirait des parents déçus par leur progéniture. Ils sont écœurés qu’on leur ait caché la vérité pendant toutes ces années. « J’avais la maturité nécessaire pour gérer la nouvelle à dix-huit ans ! » rabâche sa cousine. Thomas est, quant à lui, estomaqué par « le manque d’intégrité » dont ils ont fait preuve. Mais Grace aime bien l’idée que, toute une vie durant, on puisse croire que les choses sont comme ci alors qu’en réalité elles sont comme ça. Ça lui donne le sentiment d’être libre. Rien n’est figé. Les choses bougent. On peut changer d’avis. De façon de penser.

Grace est simplement contente qu’Alice Munro n’ait jamais existé.

Elle atteint finalement le sommet du belvédère et, le cœur résonnant dans sa poitrine, se laisse tomber à genoux sur l’herbe de l’aire de pique-nique aménagée ici il y a bien longtemps par oncle Jimmy et grand-père. Heureusement, en pleine semaine, il n’y a pas de touristes pour voir à quel point elle est rouge. Elle sort un plaid de son sac à dos, l’étend sur le sol et libère Jake, tout transpirant d’être resté contre sa poitrine pendant la balade.

« Tu as soif, toi aussi ? demande-t-elle en l’installant sur le plaid. J’ai apporté de l’eau stérilisée pour toi. Mmm… De l’eau sans la moindre bactérie. Un délice. »

Il lève les yeux vers elle et lui attrape les cheveux d’une menotte pleine de fossettes. Tandis qu’elle se penche vers lui, une goutte de transpiration tombe de son front et atterrit sur le petit visage de Jake, qui cligne de surprise.

« Pardon.

– Areuh », fait Jake avec un sourire indulgent.

Et c’est à ce moment précis que ça se produit, elle peut à peine y croire parce que… Oh là là ! C’est exactement comme toutes ces jeunes mères idiotes et mièvres l’ont décrit : une vague de joie lui inonde le cœur, pareille à cette dose d’adrénaline qui lui a sauvé la vie – une explosion de pure euphorie qui libère son esprit et, avec lui, un amour puissant, primal, un amour béat et avide pour son fils. Elle presse ses lèvres contre la peau souple et douce de sa joue. « En fait, je t’aime plus que n’importe qui d’autre, lui chuchote-t-elle à l’oreille. Plus que ton papa, même, mais ça, c’est notre secret. »

Jake serre ses cheveux plus fort dans sa petite main et gazouille d’un air heureux, comme s’il n’en avait jamais douté un seul instant.
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Sur le seuil de la maison de Connie, Sophie observe Eddie Ripple descendre l’allée à grandes enjambées dans sa tenue maculée de peinture. Il s’arrête sous l’arche couverte de jasmin, se retourne et hausse les épaules d’un air aussi comique que perplexe. Il est très beau et très grand. Un véritable prince charmant.

Tandis qu’il s’éloigne, un éclat de rire perçant et frénétique fend l’air : le kookaburra est perché sur la clôture latérale avec son petit air satisfait habituel. Il est seul. La situation n’est peut-être pas au beau fixe avec sa partenaire, mais il n’a pas l’air plus tracassé que ça.

Sophie regarde d’un air songeur la peau sous son petit doigt. C’est bien une très légère ligne qu’elle voit, aucun doute.

 

« Voilà comment ça s’est passé. Ton papa et moi étions très bons amis quand nous étions petits, et puis un jour, on s’est recroisés, il est venu faire des travaux de peinture chez moi et il a écrit un poème, tu sais, comme il fait toujours. Je n’avais pas d’amoureux à l’époque – et… euh… lui non plus –, mais l’un comme l’autre, nous voulions un bébé plus que tout. L’idée m’est venue à treize heures vingt-trois exactement un samedi, mais deux semaines se sont écoulées avant que j’aie le courage de lui en parler. Ton papa était en train de plonger son pinceau dans un pot de peinture bleu céladon (et qui sait, peut-être venait-il de composer un vers parfait pour un poème) quand je lui ai posé la question. Au début, il a pensé que j’avais perdu la tête. Il a été pris d’un tic abominable. J’ai rougi. Mais ensuite, il a dit qu’il allait s’arrêter là pour aujourd’hui et y réfléchir. J’étais sûre qu’il allait dire oui. »

 

« Et toc ! » dit-elle au kookaburra avant d’entrer pour appeler Claire et l’inviter à rencontrer son vieil ami Eddie Ripple. Elle est presque certaine que Claire approuvera.

Ensuite, elle dégustera un bon roman à l’eau de rose et un loukoum dans son bain.

Parfois, une fille doit cesser d’attendre et imaginer sa propre version du dénouement d’un conte de fées.
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« Salut, c’est moi, Rick.

– Bonjour, Rick. Dis donc, tu m’as fait cadeau d’un bouton de fièvre bien purulent.

– Désolé. Est-ce que je peux me faire pardonner en te proposant une balade en bateau demain ?

– Mmm… Qu’est-il arrivé à ta petite amie ?

– Ça n’a pas marché. Elle est retournée avec son ex.

– Oh, pas de chance.

– Et donc, cette balade en bateau ? »
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« Salut, c’est moi, Ian.

– Bonjour, Ian. Dis donc, je te croyais en train de descendre des rapides en Nouvelle-Zélande.

– Ils m’ont proposé de devenir associé au cabinet. Ça paie mieux que d’être moniteur de rafting, et je ne passerai pas mon temps trempé à me geler.

– Eh bien, félicitations, monsieur l’associé !

– Merci. Au fait, ça te dit de m’accompagner au théâtre vendredi soir ? J’ai un billet supplémentaire. »
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Oh, mon Dieu !

Alléluia !

Je crois que je pourrais…

Je crois que je vais…

Cuisiner ? Coudre ? Prendre un bain ?

Danser une gigue ?

Rose déploie lentement sa main au-dessus de sa tête d’un geste gracieux digne d’une danseuse de flamenco. Grandiose ! Elle ne ressent pas la moindre douleur. Elle a retrouvé son corps léger et libre de fillette. Tout ça grâce à Rick, le jardinier.

À quand ça remontait déjà ? Ah, oui, au soir de la fête annuelle – il y a des mois maintenant. Avant que le Fêlé de Service débarque et que Grace fasse cette horrible réaction allergique, Rose bavardait avec Rick, qui lui avait avoué en préparant son matériel de cracheur de feu avoir un trac monstrueux avant de se produire. Comme elle se frottait le dos, il lui avait demandé si tout allait bien. Confidence pour confidence, elle lui avait révélé que parfois, ses douleurs arthritiques étaient si fortes qu’elle avait envie de s’allonger par terre et de se mettre à pleurer comme un enfant de deux ans. Et d’ajouter que si elle avait été un vieux chien, il aurait été plus humain de l’emmener au fond du jardin et de l’achever d’une balle. Rick avait alors sorti de la poche de son jean une épaisse cigarette soigneusement roulée en disant que c’était exactement ce qu’il lui fallait pour soulager la douleur. « C’est une drogue illégale ? » avait-elle demandé. « Euh… on peut dire ça, avait répondu le jardinier. Mais c’est juste de la marijuana, et on en propose aux patients atteints d’un cancer, alors pourquoi se l’interdire ? » Rose l’avait glissée dans la poche de sa veste et n’y avait plus repensé… jusqu’à ce soir, où elle avait vu un cracheur de feu répondre aux questions d’un journaliste à la télévision et, tout à coup, elle s’était dit : Pourquoi pas ? Ce sera toujours mieux que de reprendre un cookie au chocolat.

Alors elle s’était installée à la table de sa cuisine avec la cigarette et une boîte d’allumettes. Au début, elle avait eu la gorge en feu, ça l’avait fait tousser, crachoter, mais au bout de deux ou trois bouffées, c’était passé. Avec Connie, elles avaient fumé pendant des années, mais avaient arrêté le jour où le ministère de la Santé avait rendu ses conclusions sur le lien entre tabagisme et cancer du poumon dans les années soixante-dix. « Jette-moi toutes ces cigarettes ! » avait ordonné Connie en se dirigeant vers Rose d’un pas déterminé, le journal à la main. Mais qui lui avait mis sa première cigarette dans la bouche ? Connie, bien sûr ! « Fume ! » « Arrête de fumer ! » Et tout avait été à l’avenant. « Enfin, Rose, les tomates séchées, ce n’est qu’un effet de mode. On ne va quand même pas y céder. » « Mmm… les tomates séchées donnent une petite touche sympa aux omelettes, en fait ! » « Oh, non ! Pas encore des tomates séchées ! C’est dépassé. » « Non, tu ne peux pas dire à ta fille que c’est toi, sa mère, pas avant qu’elle ait quarante ans…, qu’elle n’ait plus vraiment besoin de sa maman et qu’elle soit trop vieille pour te fabriquer une carte de fête des Mères. » « Non, tu ne peux pas prendre la place de la mère de la mariée au mariage de ta fille. » « Non, tu ne peux pas déclarer aux obsèques de Nat, devant l’assistance, que tu n’aurais pas pu rêver mieux comme gendre. » « Non, tes petites-filles ne t’appelleront jamais “mamie”. Les affaires sont les affaires, Rose, c’est sérieux, on parle d’argent, là. »

Non, tu ne peux dire à personne que tu es mère, grand-mère et arrière-grand-mère, parce que quelle place ça laisserait à Connie ? Pas celle de la matriarche, non ! Juste celle de la vieille tante sans enfant.

Rose inspire profondément et regarde la fumée sortir de ses narines en volutes comme si elle était un dragon. Elle a dix ans et se fait sévèrement gronder par sa mère – une histoire avec Connie. « Tu ne vois donc pas que ta grande sœur t’adore ? Depuis le premier jour ? Elle ferait n’importe quoi pour toi ! N’importe quoi ! » Elle a vingt-cinq ans, elle vient de surprendre Connie en train de pleurer dans sa cuisine – « C’est à cause des oignons », dit-elle, mais quelle cuisinière a les yeux tout gonflés d’avoir coupé des oignons ? Finalement, Connie lui révèle qu’elle s’était autorisé une petite lueur d’espoir, juste parce qu’elle avait quelques jours de retard, cette idiote. Elle n’en avait parlé à personne, pas même à Jimmy, et puis ce matin… – voilà, elle allait juste devoir accepter que ça n’arrive pas, hein, et, pour l’amour du ciel, Rose, ne reste pas assise là à te tourner les pouces, occupe-toi des carottes.

Sans Connie, Enigma leur aurait été enlevée, et Rose ne l’aurait jamais revue. Il n’y aurait pas eu de Laura, ni de Margie, pas de Grace, ni de Veronika, ni de Thomas. Pas de Lily. Ni de Jake. Pas de Sophie. Pas la moindre frimousse à maquiller. Pas d’argent pour acheter de beaux tissus ou des cadeaux de Noël pour les petits ou un lave-vaisselle qui laissait les verres étincelants.

Rose prend une nouvelle bouffée de cette agréable marijuana que Rick fait pousser chez lui et éprouve une douce sensation de fondant, comme si elle venait de croquer dans une truffe au chocolat, comme si elle était une truffe au chocolat. Que va-t-elle faire à présent ? Tout à coup, elle sait exactement ce qu’elle doit faire. Peindre. Mais pas question de maquiller le visage de qui que ce soit. Elle veut peindre en grand format, couvrir une énorme toile d’audacieuses éclaboussures de superbes couleurs. Grace a raison ! Qu’est-ce qui cloche chez elle ? Pourquoi ne s’essaie-t-elle pas à une autre forme d’art que le maquillage ?

Comme en suspension dans l’air, elle cherche et trouve son matériel de peinture. Où va-t-elle s’installer ? Où est son chevalet ? Il faut qu’elle s’achète un chevalet ! Et qu’elle peigne avec sa magnifique arrière-petite-fille, Grace. Elle pourra lui dire tout ce qu’elle a dû taire jusque-là. À savoir qu’elle doit arrêter de se faire des nœuds au cerveau à propos de l’amour qu’elle éprouve ou non pour Jake. Rose lui racontera qu’elle non plus, elle n’aimait pas Enigma comme une mère digne de ce nom ; elle ne ressentait rien, rien du tout, jusqu’au jour où c’était venu : une explosion d’amour si puissante, si intense, si dangereuse qu’elle avait été prise d’un vertige insoutenable.

Rose vacille légèrement en se remémorant précisément ce qu’elle avait vécu ce jour-là, cette déflagration venue de nulle part qui avait tout incendié. Elle fronce les sourcils et se mord la lèvre. Bien sûr, elle gardera pour elle ce qui s’est passé ensuite. C’était il y a si longtemps, et jamais, au grand jamais, elle n’en a conçu de regrets. Mais elle ne voudrait pas donner des cauchemars à Grace. Elle ne se souvient que trop bien de ceux qui l’ont laissée faible, transpirante et nauséeuse dans son lit pendant des années.

Elle regarde les carreaux blancs étincelants du sol de sa cuisine, financés par les silhouettes imaginaires et floues d’Alice et de Jack Munro – qui servent aussi à payer la gentille Kerrie, qui les nettoie tous les quinze jours. La voilà, sa toile grand format !

Elle pose un coussin de chaise sur le sol et s’y agenouille. La voix de Connie s’invite dans sa tête : Bonne idée. Le pinceau au creux de sa main semble faire partie de son corps, un sixième doigt, plus long, comme celui d’E.T.

Elle commence à peindre, d’un geste hésitant d’abord, puis frénétiquement. Son pinceau bouge tout seul. Bientôt, elle s’allonge et glisse le coussin sous son ventre pour se déplacer sur le carrelage à mesure que sa peinture prend forme. C’est amusant ! Tellement amusant ! Elle imagine la tête de sa fille si elle la trouvait ainsi à plat ventre sur le sol de sa cuisine en train de peindre ses souvenirs. Enigma dirait qu’elle a forcément Alzheimer.

Enigma, qu’elle peint quand elle était bébé et qu’elle apprenait à marcher. Il fallait la voir avec son petit air suffisant, comme si mademoiselle était la première personne de l’univers à se débrouiller de cette affaire. Elle titubait en direction de Rose qui, les bras grands ouverts, chuchotait tout doucement pour que Connie ne l’entende pas de la pièce voisine : « Viens voir maman. Oui, dans les bras de maman ! »

Sa fille lui a pardonné d’avoir révélé la vérité à propos d’Alice et de Jack. Après sa glorieuse apparition de sept minutes dans l’émission de Ray Martin, elle s’est lancée dans une carrière de conférencière. Elle court les clubs – du troisième âge, de bowling et autres Rotary – pour y dévoiler les dessous du mystère du bébé Munro. Elle aime porter l’un de ces micros mains libres pour pouvoir circuler parmi les auditeurs, tapotant parfois au passage l’épaule ou la tête d’un admirateur agréable à regarder sans que ça semble poser un problème. Elle a un carnet de rendez-vous, un nouveau téléphone portable et… exactement la même expression suffisante que la petite fille d’antan quand elle parle à ses « clients », ce que Rose trouve vraiment chou.

Elle peint Laura et Margie, respectivement âgées de douze et dix ans, tenant absolument à lui montrer leurs talents de plongeuses à Sultana Rocks : « Regarde, regarde, tante Rose ! Tu vas voir, on plonge comme des cygnes ! » Sur quoi, elles ouvraient grand leurs bras maigrelets et disparaissaient sous l’eau.

Margie se trouve quelque part en Australie centrale en ce moment. Elle envoie des photos par mail à Thomas, lequel les montre à Rose. On y voit des paysages ravinés rouges qui s’étendent à perte de vue, et Margie qui pose devant un quatre-quatre rouillé, l’air détendue, bronzée et crasseuse. Elle n’a manifestement pas l’intention de rentrer de sitôt. Elle a fait promettre à toute la famille de ne pas cuisiner pour Ross en son absence, mais personne ne s’y tient. Difficile de ne pas le prendre en pitié, à le voir s’acquitter de menus travaux que Margie lui a demandé de faire voilà des années, quand il ne broie pas du noir. Rose a toqué à sa porte avec un ragoût de bœuf épicé l’autre jour, et qui a-t-elle trouvé dans sa cuisine ? Thomas, qui lui préparait patiemment un sauté de bœuf aux poivrons tandis que Lily rampait sur le sol près de lui. De son côté, Laura a réintégré sa maison à Scribbly Gum Island et étudie la philosophie à l’université. Sa petite-fille est la personne la moins philosophe que Rose connaisse, alors il ne faut pas s’attendre à ce qu’elle obtienne de bonnes notes. Elle sort officiellement avec le Fêlé de Service maintenant, donc toute la famille doit faire mine d’avoir oublié que lorsqu’ils l’ont vu pour la première fois, monsieur essayait de les faire chanter avec une urne dans laquelle il avait vidé le contenu de son sac aspirateur. C’est un homme plutôt agréable et bavard dans son genre, mais apparemment, il n’est pas complètement débarrassé de ses problèmes de jeu, alors il faut être vigilant. Pas comme l’autre soir, par exemple, quand Rose et lui n’étaient pas d’accord sur le nom de l’actrice qui avait joué dans ce vieux film dont ils parlaient et qu’elle avait lancé : « Dix dollars que c’était Audrey Hepburn ! » Elle s’en était voulu, car s’il la prenait au mot, il risquait de replonger.

Rose se redresse sur ses genoux et inhale une autre généreuse bouffée de cigarette. Il faut qu’elle parle de ce nouveau remède à son amie Marie, également percluse d’arthrose. Elle pourrait l’inviter pour le thé et lui proposer un peu de marijuana.

Elle se rallonge sur le sol et peint un souvenir qui remonte au temps où les enfants étaient petits. Thomas avait cinq ans, Veronika et Grace quatre, et ils étaient revenus tout sales d’une de leurs expéditions quelque part sur l’île. Margie leur avait fait prendre un bon bain moussant tous ensemble et, avec l’aide de Rose, ils s’étaient fait des barbes et des moustaches de mousse, remplissant la salle de bains de leurs éclats de rire joyeux. Rose avait pensé : Si seulement il suffisait de vous envoyer au bain pour vous rendre toujours aussi heureux ! Cela dit, en ce moment, ils semblent tous aussi satisfaits de leur vie que des adultes peuvent l’être. D’autant qu’ils sont particulièrement sourcilleux. Veronika a emménagé avec sa nouvelle amie, et Rose a pu constater que parfois, lors des réunions de famille, elle reste gentiment assise sans rien dire ! Bien sûr, ça ne dure pas longtemps, mais on dirait qu’elle a cessé de se battre avec son existence comme si c’était un crocodile incontrôlable. Thomas, lui, reste le garçon anxieux qu’il a toujours été, mais pour l’heure, sa principale préoccupation porte sur le choix du dallage autour de sa nouvelle piscine (qui eût cru qu’il y ait tant à dire là-dessus ?). On a vu pire comme problème ! Et Lily semble être une petite fille facile à vivre qui saura discipliner ses parents. Rose voit bien que Thomas sera toujours un peu amoureux de Sophie, mais c’est la vie, n’est-ce pas ? Il semble d’ailleurs que Sophie fasse l’objet de l’assiduité de plusieurs courtisans, mais le plus souvent, c’est avec Ed Ripple, ce grand et sympathique garçon du groupe de musique de Callum, que Rose la trouve à rire aux éclats. Tout le monde a beau lui assurer que non, ces deux-là ne se marieront pas, car Ed ne s’intéresse pas aux filles, Rose trouve qu’il a l’air non seulement de s’intéresser de très près à Sophie mais aussi de la rendre heureuse, alors sait-on jamais ! Quant à Grace, à Callum et à Jake, ils vivent désormais dans leur magnifique maison dans les montagnes. Grace vient de terminer le tome trois de sa série Goblin. De l’avis de Rose, c’est le plus beau qu’elle ait jamais réalisé. Quand elle est allée dîner là-bas l’autre soir, Grace s’est proposé de lui montrer la dédicace, qui disait : « À Rose, mon arrière-grand-mère. » Visible aux yeux de tous.

Elle peint Connie, grande, mince, soucieuse, enfonçant méthodiquement son bâton dans le sable tout en imaginant la disparition d’Alice et de Jack tandis que Rose, allongée sur le dos les yeux fermés, s’en remettait totalement à elle. « Un jour, toi et moi, on sera d’adorables petites vieilles, et je te parie qu’on aura oublié que ça ne s’est pas passé comme on l’aura dit. »

Elle peint sa mère avant qu’elle ne tombe malade, dans une magnifique robe en soie – jupe en cloche et décolleté brodé –, le genre de robe qu’elle n’avait jamais pu s’offrir et que Rose lui aurait achetée chez David Jones si on lui avait rendu sa maman ne serait-ce qu’une journée, pour lui montrer à quel point la vie peut être jolie quand on n’a pas de problèmes d’argent.

Elle peint le fleuve, dont les eaux vertes, immobiles et mystérieuses se déroulent en un chatoyant ruban de crêpe de Chine turquoise. Elle peint les chaussures qu’elle portait le jour où elle avait rendu visite à Crâne d’œuf pour lui présenter leur bébé. Bien sûr, elle n’avait rien révélé de son plan à Connie, sinon elle en aurait fait une jaunisse. Ce jour-là donc, elle avait dit vouloir faire un peu de lèche-vitrines en ville avec la petite ; comme Connie avait envie d’aller au cinéma avec Jimmy, elle n’avait jamais su que Rose avait pris le train pour Annandale, où elle avait trouvé Crâne d’œuf seul chez lui, sa femme faisant des ménages à l’extérieur. Il avait perdu son travail au magasin, et avec lui, son sourire et son apparence soignée : quel choc de le découvrir mal rasé, les bretelles pendouillantes et le col taché ! Quand Rose l’avait suivi dans la cuisine où flottait une odeur peu agréable, monsieur s’était assis pour engloutir un horrible porridge visqueux à pleines cuillerées. « Je voulais juste que vous voyiez votre fille », avait-elle annoncé en soulevant Enigma par les aisselles. La petite, dans sa plus jolie tenue, les boucles bien dessinées au doigt par sa maman, regardait autour d’elle d’un air curieux et serein, et Crâne d’œuf, jetant un coup d’œil méprisant vers elle, avait lâché dans un grognement : « Bon sang, qu’elle est laide ! »

La rage qui s’était emparée de Rose avait été si violente et si soudaine qu’elle avait manqué la mettre à genoux. Reposant Enigma dans son landau et se tournant vers le plan de travail en désordre, Rose avait pris, sans même regarder ce que c’était, un objet qu’elle avait abattu à deux mains à l’arrière de la tête de Crâne d’œuf. Ça avait fait un bruit sourd, il avait basculé en avant, le visage dans son porridge, et, en dehors du bourdonnement aigu et soudain d’une mouche à viande, le silence avait empli la cuisine.

« C’est un magnifique bébé », avait-elle dit à Crâne d’œuf. Après quoi, elle avait remis la planche à pain sur le plan de travail, quitté la maison, marché jusqu’à la gare en poussant le landau, pris le train, direction le centre, où elle avait retrouvé Connie et Jimmy après leur film. Elle leur avait dit avoir fait une jolie promenade avec le bébé. Au cours des années suivantes, chaque fois que quelqu’un parlait du meurtre à la planche à pain, la seule chose que Rose entendait, c’était le bourdonnement de cette mouche.

Elle peint d’une main minutieuse un œuf fêlé d’où s’écoule un filet de sang. Il prend tout un carreau.

Finalement, elle pose son pinceau, se lève et, les mains sur les hanches, regarde sa vie et les membres de sa famille étalés sur le carrelage de sa cuisine, avant de trouver la serpillière et de tout effacer en mangeant sans se presser un paquet entier de cookies au chocolat.

Le jour suivant, quand Sophie lui rend visite pour la convier à son quarantième anniversaire, un agréable parfum flotte dans l’air – sans doute la muscade de la génoise qu’elle a préparée, lui apprend Rose. Le sol est d’un blanc étincelant, et Rose n’est rien qu’une adorable petite vieille n’ayant d’autres secrets que ses recettes.
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1. Personnage issu de la culture anglo-saxonne, allégorie de l’hiver. En anglais, frost signifie « givre ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)






1. « Do Not Go Gentle Into That Good Night », du poète gallois Dylan Thomas, datant de 1947.
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