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Un soir à Paris, tapie dans le couloir sombre de l’appartement familial, je vis ma mère debout implorer son mari, Loup, Loup. Assis à son bureau sous la lampe à abat-jour rouge, lui griffonnait machinalement et secouait la tête en signe de refus, les épaules rentrées, sans regarder sa femme. Je n’osai m’approcher.
 
Il s’agissait de moi et j’étais appelée « elle ». Hélène présentait une prime d’assurance scolaire et une note de dentiste. Je compris que le Loup rechignait à les payer. Qu’avais-je fait ?
 
Il ronchonnait, Qu’est-ce que c’est que ça. Non, il ne voulait pas s’en occuper.
Ma mère, gorge serrée, s’humiliait.
C’était un échange cruel.
 
Nous étions au début des années 1960. Femme au foyer, Hélène dépendait financièrement de son mari et recevait un virement mensuel pour ses dépenses courantes.
Alors pourquoi moi ?
 
À un moment donné, ma mère comprit que son mari finirait par céder et déposa les factures sur le bureau. Il rédigea les chèques avec force mouvements de coude et signature interminable, Tiens. Il ne faudrait pas pousser trop loin.
Hélène s’éloigna en silence, telle une pécheresse, tandis que je battais en retraite sur la pointe des pieds.
*
*     *
Enfant, je me doutais bien que quelque chose d’impérieux appelait ma mère à se rendre ailleurs plutôt que de rester chez elle à s’occuper de mes deux sœurs aînées et de moi-même, d’une cousine et de la fille de la bonne. Elle avait le cœur social.
 
Quand elle ordonnait au personnel, Passez la cire, Frottez les cuivres, Faites l’argenterie, Hélène avait l’impression de vivre dans un magasin d’antiquités.
 
Et ces femmes de son entourage dans leurs pelisses, dame Vison, tante Astrakan.
C’était une existence sans idéal.
 
Parfois, avant de sortir, elle restait assise près de la fenêtre, cousant, pensive. Mariée pour la vie. Cela paraissait bien long.
 
Le Loup menait sa carrière, toujours en voyage à œuvrer au redressement de la France. Elle n’interférait pas dans ses histoires de pétrole. C’était son monde, technique.
 
Son mari travaillait souvent avec le mandarin de la République, qu’elle appelait Mandarin tout court. Son domaine à lui concernait l’armement, les centrales d’énergie.
 
De toute façon, leurs domaines étaient liés, elle l’avait compris. Pétrole et armement. Pétrole contre armement. Les deux hommes avaient l’Afrique en commun.
 
Ils étaient de « grands pontes ». Le Mandarin traçait, le Loup suivait dans son sillage, sans un mot de trop ni un pas de côté.
*
*     *
Toujours près du téléphone, Hélène répondait la première. Soit c’étaient les siens et c’était interminable, soit c’était une amie un peu collante et elle était expédiée, soit c’était quelqu’un d’autre et elle était brève. Je l’entendais murmurer, Ma Sainte Famille m’emmerde déjà.
 
Je revois ma mère sur le point de partir, pressée, absente, concentrée. Le sac à main extrait de la commode du salon, au tiroir en marqueterie hâtivement refermé d’un coup de genou.
Elle porte sa robe à passepoil cerise.
Devant la glace du trumeau, le bâton de rouge est dévissé, lèvres tracées, pincées, entrouvertes, fermées. Jolie.
Sa jeunesse est tapie dans ses yeux.
La main tapotant légèrement son chignon blond, une épingle ou deux repiquées.
La veste en daim sortie du placard de l’entrée et enfilée à la hâte.
La lourde porte claquée, sans un mot.
 
 
J’avais demandé à ma mère comment elle avait rencontré le Loup, Par des amis communs. Ce jour-là, elle était à la campagne, en haut de l’échelle de son verger, occupée à cueillir des cerises. Dans un grand envol de sa jupe d’été, elle avait bondi au sol et s’était redressée, un peu fière, le regard noir et le sourire en coin.
 
Le couple s’était affranchi de ses différences de milieu, de religion et d’éducation et s’était marié sans attendre.
Un jour, un cousin avait osé poser la question au Loup, Vos parents, comment ont-ils pris votre mariage ?
Mal, avait-il répondu gaiement, Hélène n’était pas à leur goût. Son père avait menacé de le déshériter.
 
J’avais trouvé une lettre du Loup à sa femme, adressée la veille d’un long voyage sur un pétrolier. Il avait besoin de faire le point sur sa vie. Tu étais si douce et gentille, écrivait-il.
 
 
Ma mère n’était pas souvent à l’appartement. Sitôt rentrée de l’école, je déposais mon cartable et l’appelais. Ma voix résonnait dans le silence. La bonne n’avait pas encore repris son travail, l’une de mes sœurs était à l’étude surveillée.
 
Je filais sur le palier d’en face chez la petite voisine pour goûter et faire mes devoirs. Sa gouvernante avait préparé des crêpes. J’aimais l’école plus que la maison et la demeure des autres plus que la mienne.
 
Un peu avant l’heure du dîner, je retournais à l’appartement familial où la bonne mettait en train le repas. Ma mère n’était toujours pas rentrée. N’avait pas téléphoné.
 
Je partais m’affairer et commençais par jeter mes bottines en cuir blanc détestées, l’une après l’autre dans le vide-ordures, à seule fin de les entendre dégringoler jusqu’au sous-sol de l’immeuble. Ma mère enverrait l’une de mes sœurs les chercher.
 
Ce que faisait le Loup à son bureau, hormis l’annotation d’épais dossiers, je n’arrivais pas à me le représenter.
 
Je n’avais pas le droit d’entrer dans sa chambre… mais je le faisais quand même. Quand tout le monde était au temple ou je ne sais où, je caressais de la main les dix volumes du Grand Larousse encyclopédique à belle patine vert sombre, fouillais dans son vide-poche pour récupérer quelques sous et m’amusais à déchiffrer sur son globe terrestre les océans et les continents. À mi-chemin des pôles, je suivais la ligne de l’équateur qui traversait l’Afrique. Où était-il en ce moment ?
Je ne répondais pas si on m’appelait. Je n’entendais pas, j’étais en Afrique-Équatoriale française.
 
J’épluchais les papiers qui traînaient. Qu’avait-il laissé que je pourrais découvrir ?
Dans son tiroir fermé dont il détenait seul la clé, que cachait-il ? Un revolver ? Le livret de famille y était rangé, recollé avec du scotch jauni, ainsi que les extraits de naissance. Je demandais parfois au Loup la permission de les consulter pour relire des mentions connues par cœur : nom, prénoms, date, lieu et heure de naissance – l’heure surtout me fascinait. J’étais née en pleine nuit.
 
La porte d’entrée claquait de nouveau. Cette fois, Hélène était de retour, opaque. Il était question de visite à la salle des ventes et le diable sait quoi. Ce n’était pas le moment de dire maman ou de demander quelque chose.
 
Ma mère m’expédiait au bain, où elle m’oubliait régulièrement. Je remettais au fur et à mesure de l’eau chaude dans la baignoire en regardant les petits plis formés à l’intérieur de mes doigts fripés.
 
Les sœurs restaient cloîtrées chacune dans leur chambre, porte fermée sur laquelle un panonceau indiquait, Frappez avant d’entrer, Ne pas déranger.
Enfant, je les suivais comme une ombre.
 
À la cuisine, madame Louve passait sa colère sur la bonne, Vous ne savez donc pas, bougre d’andouille, que les pommes de terre se cuisent à l’eau froide et à découvert, Vous avez donc la tête où les poules ont l’œuf.
La bonne esquissait un sourire timide qui ne convainquait guère son employeuse, tremblait légèrement, évitait de demander pourquoi « froide » et comment « à découvert », rentrait la tête dans les épaules.
Et cette histoire de tête, de poules et d’œuf. Sa patronne s’énervait pour un rien.
Au prochain jour de repos, la bonne avait rendez-vous avec son apprenti cuisinier, rencontré au manège de la foire du Trône.
 
Hélène, un peu calmée, se mettait à préparer le dîner, tournant la sauce Béchamel avec la cuillère en bois. Au menu, foie de veau et épinards. Elle menait décidément une vie peu héroïque.
 
Et ces Sandrine, ces Claudine, ces Liliane et ces Nicole ne la lâchaient pas. Elles la suivaient jusque dans sa maison de campagne, Une-domestique-accompagne-un-employeur-lors-de-ses-déplacements. Aucune échappatoire. La seule solution qu’Hélène avait trouvée était de faire suffisamment peur à ces gamines pour leur ôter l’envie de bavarder. Leur apprendre à dire, Madame est sortie, est-ce que je peux prendre un message ? Et non lâcher un laconique, Elle est pas là, elle a rien dit. Mais ces filles ânonnaient, bafouillaient. Les gourdes. Les buses.
 
Ma mère s’occupait des bonnes comme d’autant de cas sociaux. L’une, les dents en avant, était dénutrie. L’autre, fille-mère. Une troisième, au mari entièrement tatoué, en instance de divorce.
 
Madame Louve en avait connu des lentes, des étourdies, des casseuses. Elle cherchait une petite jeune fille rapide, efficace, qui serait effrayée au début quand Madame lui adresserait la parole. La crainte est le commencement de la sagesse. Un jour, elle fréquenterait un gars bien et quitterait la maison pour se marier. Une gamine sérieuse, qui n’aurait pas mal tourné.
Elle ne parlerait pas, celle-là, ne raconterait rien. Une espèce rare.
 
Moi, je les aimais bien, les bonnes. À l’appartement familial, je partageais la chambre de l’une d’entre elles. Les sanitaires se limitaient à un lavabo dans un placard, où la jeune femme se lavait au gant de toilette.
 
La porte de notre chambre restait fermée. Le Loup n’aimait pas sa musique. De toute façon, il n’était pas souvent là.
Dans le petit transistor de la bonne résonnait l’émission de variétés tant attendue, Salut les copains. « La leçon de twist » était débitée à un rythme de mitraillette. La radio pétaradait, De tous côtés on n’entend plus que ça… Un air nouveau qui nous vient de là-bas… Un air nouveau qui nous fait du dégât… Voilà… c’est ça… là, comme ça.
Je regardais la bonne, les coudes pliés, se déhancher sur la moquette et l’imitais. On s’amusait bien.
 
Cette fille écrivait à son fiancé des lettres d’amour au stylo à bille bleu sur du papier surligné, remplies de cœurs et de marguerites, avançant le bras pour les dissimuler à mes yeux.
Elle recevait aussi parfois son amant la nuit dans notre chambre.
L’homme enjambait le balcon du premier étage et pénétrait par la porte-fenêtre entrouverte. Je ressentais un coup au cœur à voir bouger les voilages et l’homme apparaître. Les yeux écarquillés, j’observais le couple qui s’enlaçait. J’entendais la bonne dire, Ne t’inquiète pas, la petite dort.
 
J’ai trahi involontairement son secret en racontant une histoire d’Arabe au turban, comme on le fait quand on est enfant. Scandale, en pleins « événements » d’Algérie.
 
Le lendemain matin, Hélène attendait la bonne dans le grand salon, assise dans son fauteuil de velours bleu, et juste après qu’elle a traversé le couloir pour la saluer, ma mère lui a annoncé, Je ne veux pas de putain chez moi. Partez.
La fille a été renvoyée séance tenante, frappée par son père venu de province la rechercher, Salope, traînée.
Sa tête a valdingué contre le mur. Ma mère affichait une mine satisfaite.
 
Les bonnes étaient mes alliées, mais elles étaient des aides furtives.
Les petites bonnes, qu’Hélène giflait de joue en joue.
 
De toute façon, j’étais de passage. Le Loup supportait difficilement ma présence.
J’allais bientôt revoir ma nounou. À mon retour, une nouvelle bonne serait là.
 
J’avais beau fouiller dans le sac à main de ma mère, je ne trouvais pas trace de son autre vie. Rouge à lèvres, peigne, mouchoir, épingles à cheveux, quelques billets, un permis de conduire, des notes, des reçus chiffonnés, un chéquier, un porte-monnaie. Rien de plus.
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Le matin, quand il est là, le Loup se prépare tôt. Il a souvent un avion à prendre.
 
Dans la pénombre de l’aube, je le vois pratiquer ses exercices de gymnastique avec des gestes silencieux. Allongé sur la moquette au pied du lit, il fait ses ciseaux, puis, les mains derrière la nuque, ses abdominaux. Il se retourne, pompes.
Relevé, il décrit de ses bras – tendus, j’inspire, baissés, j’expire – trois ou quatre mouvements. Je sens sa légère odeur de sueur.
Direction la salle de bains. Le Loup a un côté propre mais hâtivement séché. Je le vois enfiler sa liquette blanche en nylon d’une main, tout en passant sur ses joues un rasoir électrique au son aigu et lancinant. Ce sont des nouveautés rapportées d’Amérique.
 
Quand il applique son eau de Cologne sur le visage, je l’entends murmurer, Le moi est haïssable.
Il claque la porte d’entrée, le chauffeur l’attend en bas.
 
À ses retours, le Loup a ses rituels.
Il arrive souvent d’une capitale d’Afrique sans prévenir, à l’heure du dîner.
La serrure craque. Debout dans l’entrée, le Loup siffle sur deux tons. Comme l’annonce ma mère, Le facteur sonne toujours deux fois – Si Dieu ne punit pas pour le premier crime, Il punira pour le second. Le cœur me tombe au fond du ventre.
Au premier signal, la bonne s’est rapidement levée en emportant son assiette pour filer à la cuisine – le Loup ne veut pas de domestiques à sa table.
Il entre l’air sévère, le visage soucieux, les sourcils froncés. Je reconnais la ride du lion, mais où est la ride du Loup ?
Il est mécontent de sa vie, déjà harassé du travail qu’il va poursuivre après le dîner.
Le Loup dirige trente mille hommes mais il est toujours le numéro deux de sa société publique.
Il prend quelques décisions. Deux secrétaires travaillent pour lui à plein temps. Il refuse les demandes d’augmentation de ses collaborateurs si celles-ci sont accompagnées de menaces de départ pour la concurrence.
Les choses sont comme elles doivent l’être.
 
Le Loup n’embrasse personne et personne ne va vers lui. Je me rétracte sur ma chaise. Le courrier d’une main – il détient seul la clé de la boîte aux lettres –, le haut fonctionnaire traverse le salon la tête penchée et se rend à la chambre à coucher, qui est aussi son bureau.
 
La moindre remarque à son sujet est discrètement murmurée, de crainte que sa mystérieuse faculté d’entendre ce que l’on dit dans son dos n’entraîne de subites représailles.
Tapie dans le couloir, je vais l’observer.
 
Il pose sur la méridienne sa lourde valise rigide à bras marquée de son chiffre, puis la déverrouille. Bruit sec du déblocage du système. Il défait ses bagages et trie ce qu’il donne à nettoyer et ce qu’il va laver lui-même.
Puis il prend sa grosse serviette de cuir noir à fermoir métallique contenant tous ses dossiers et choisit une autre clé pour l’ouvrir. Il en extrait son carnet de vaccination bleu roi à en-tête de la compagnie aérienne nationale et, après en avoir rapidement vérifié les tampons, murmure, Penser au rappel de la fièvre jaune.
Il feuillette son passeport, qui comporte des cachets dans tous les sens.
La serviette est déposée à ses pieds, sous le bureau en chêne.
 
À présent, il sort de ses poches des billets de francs CFA froissés de mauvaise qualité, comme de l’argent de pacotille, puis accroche sa veste à un cintre, défait sa cravate de soie et la roule. Il s’assoit sur le lit pour délacer ses chaussures, lentement, soigneusement, la jambe posée en équerre, s’arrêtant parfois pour réfléchir, le visage de côté. Je l’entends murmurer, Pour les rétrocommissions, ils n’ont pas été malins.
 
Il passe la main dans ses cheveux en brosse, change de jambe, s’attarde au bout de son lacet, regarde dans le vide et marmonne des noms et des remords, Qu’est-ce qu’on fait pour la PID, on a été un peu directifs.
Le Loup est dans son sas de décompression.
 
Il défait sa ceinture, enlève et plie soigneusement son pantalon et le suspend à une statuette représentant une scène pastorale. Une bergère est assise sur un tronc d’arbre abattu, un panier de fleurs à ses pieds. Un impudent berger, s’approchant par-derrière, lui dérobe un baiser tandis que le petit chien de la belle aboie dans une touffe de rosiers.
Il marmonne, Porcelaine de Meissen, XVIIIe, cadeau de maman, sans doute du grand-père.
 
En slip et chaussettes, il se retrouve dans la salle de bains et procède au rangement de sa trousse de toilette. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, comme le répète son patron, le Mandarin.
 
Il fait glisser d’un tube deux comprimés d’amphétamines, nécessaires s’il veut travailler vingt heures d’affilée. Le Loup fait un usage massif de la benzédrine.
Il se ravise et saisit un comprimé de barbiturique, hésite avec un autre. Rien de tel pour dormir. Il a une confiance absolue dans la chimie.
 
 
J’entends souvent parler autour de moi de maladies de famille, jamais de ceux qui se portent bien. Du côté du Loup, on ne meurt pas de crise cardiaque ni d’apoplexie, même si on a les « intestins pourris », comme il aime à le répéter. Mais aujourd’hui, la pourriture s’opère.
 
Plus tard, il lavera ses affaires dans le lavabo ; la liquette, accrochée à un cintre, séchera pendant la nuit. L’époux a gardé ses habitudes de célibataire.
 
Je m’avance vers cet homme auréolé du mystère de ses occupations secrètes et pose une question dont je connais la réponse, M’a-t-il rapporté quelque chose ? Sans parler, il farfouille dans la poche latérale de sa serviette et en extrait des dosettes de sel, poivre et moutarde Amora auxquelles il n’a pas touché dans l’avion. Il les jette sur le lit sans me regarder, Tiens, si ça t’intéresse.
Je les collectionne, Amora, amour a.
 
Quelquefois, il sort de sa valise un régime de bananes plantains et une branche de caféier aux baies rouges, ou encore des pépites d’or natif enveloppées dans du papier de soie ou une somptueuse boîte de chocolats fins. Sur son couvercle de soie blanche a été peint un toucan noir à col blanc au long bec coloré – et qu’importe si le toucan vit en Amérique du Sud et non en Afrique. Ce sont des cadeaux « pour la famille ».
 
Puis le Loup se lave méticuleusement les mains et rejoint la salle à manger, où tous l’attendent, figés autour de la table.
 
La cérémonie peut commencer.
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Le Loup s’assoit et annonce, Ne vous dérangez pas pour moi – personne n’a bougé, chacune a attendu sans toucher à son assiette dont le contenu a refroidi. Il parle toujours aussi fort.
 
La frugalité est chez lui une règle, Pour moi, ce sera un bol de potage. Fatigué, il se frotte longuement les yeux.
 
L’époux houspille sa femme qu’il appelle comme un ogre, Femme, le sel. Ma mère court, fautive, de la cuisine à la salle à manger. Revenue à l’appartement familial peu de temps avant le dîner, elle a le regard fixe.
 
Il décrit en direction de la bonne un geste de rebuffade qui la fait fuir aussitôt, cherche la faute, Où est passée la muscade. Et le moulin à poivre.
 
Le Loup ne se soucie en rien de la vie de famille. Il récite comme un automate, sans regarder personne, Qu’est-ce que j’ai fait aujourd’hui, qu’est-ce que j’ai d’intéressant à vous raconter.
 
Assis de côté, il dévisse machinalement une grande bouteille sans la regarder, le coude sur la table, et se sert avec mélancolie un verre de bière éventée – étiquette rouge, elle est dite « de table », étiquette verte, au goût de houblon bavarois, une boisson de piètre qualité, dans tous les cas. Il la revisse soigneusement en pensant à autre chose. Je l’entends marmonner, Commissions en nature.
 
Le haut fonctionnaire est sur le point de partager quelques paroles profondes mais ne trouve rien à dire qui soit racontable. Un grand silence règne autour de la table.
Il reprend avec un soupir las, Qui j’ai vu aujourd’hui. J’ai déjeuné avec « On M’bat ». Le Loup traite directement avec les présidents des nouvelles républiques africaines, qu’il appelle par leur prénom suivi de leur nom de famille.
Il fourre une mandarine tout entière épluchée dans sa bouche et poursuit, Avec la montée de la natalité, il faudrait tous les stériliser. Bruits de mastication.
 
Parfois c’est, Qu’est-ce que je peux avoir de drôle à vous raconter, dit d’une voix sinistre.
Quand c’est raconté, ce n’est pas amusant du tout. Il répète la chute, espérant une réaction, mais cela ne fait toujours rire personne.
Il se reprend, De toute façon, il n’est pas spirituel de raconter des mots d’esprit. On peut raconter des histoires, des anecdotes, elles ont toujours un sens plus profond. Les mots d’esprit, jamais.
 
Je vois le Loup malheureux, dans une ironie douloureuse. Quand il est déprimé, il dit, Je suis mélancolique.
Personne ne réagit, Hélène émet une onomatopée approbatrice.
 
Il s’efforce de reconquérir sa place de pater familias mais n’y croit guère. S’il est trop fatigué, tant mieux.
Quand il est dans un mauvais jour, chacune espère éviter ses bouffées de colère. Quelle va être la prochaine, sur qui ça va tomber. Je me laisse glisser hors de ma chaise.
Le Loup peut être capable de paroles brutales et grossières, proférées d’une voix de tonnerre, un vocabulaire dans lequel les matières fécales occupent la plus grande place.
 
Il m’ignore généralement – je suis une petite fille maigre à la peau mate, pas le genre aux cheveux de blé et regard de ciel. Comme il aime à le répéter, Le blond est davantage ma nuance.
 
Quand il s’adresse à moi, le Loup évite de m’appeler par mon prénom, Zélie, pour m’affubler de sobriquets moqueurs, Alors, le Chat, on vient lorsqu’on a faim ? Il insinue le poison par ses mots, me tord pour mieux se plaindre ensuite que je sois tordue. Il est mon tourmenteur.
Je me sens bannie du monde des humains. Nous n’appartenons pas au même règne.
 
J’aimerais tellement pouvoir lui dire, Je ne veux plus vivre avec vous ni garder le moindre lien de parenté avec vous, en aucune manière, d’aucune sorte ni sous quelque forme que ce soit.
 
Assise à côté de lui, je feins l’indifférence. Je dois offrir le moins de prises possible. Au moins ne suis-je pas dans son champ de vision.
 
La tactique du Loup consiste à isoler une enfant, la prendre en faute sur une question de convenances, lui faire la leçon et l’humilier en public. Pourtant, chacune s’astreint aux obligations de civilité et se conforme aux manières de table enseignées – se tenir droite, ne pas parler, terminer son assiette, Oui, c’est parfait, Merci, c’est assez.
 
Le haut fonctionnaire attaque d’un ton acide, Tu te tiens mal, ma petite fille, tu es vautrée sur ta chaise. Tu manges malproprement, tu sagouines.
 
L’orthodoxie langagière peut aussi être un levier de redressement, On ne dit pas, Je m’en rappelle, on dit, Je me le rappelle. On ne dit pas, Nous avons hérité de la commode de tante Germaine, on dit, Nous avons hérité la commode de tante Germaine.
Que Germaine aille au diable avec ses commodes.
 
La cérémonie commence. Comment a-t-elle débuté ? Un silence provocateur ? Une réponse jugée insolente ? Un rire nerveux ?
Au moindre prétexte, c’est, Ah, tu vas voir ! Tu vois ma main ? Elle pèse une livre.
Il tombe à bras raccourcis sur l’une des enfants. Chacune est soulagée que ce soit l’autre. Aujourd’hui, c’est ma cousine.
Boule d’effroi, j’observe les deux qui roulent sur la moquette.
 
Au milieu du salon, dans l’arène formée par les meubles, le Loup administre une correction à l’enfant, déculottée, jetée sur ses genoux et fessée de toutes ses forces. De terreur, elle lui fait pipi dessus.
L’enfant s’accroche, Je t’emmerde. Répète, Salaud. Répète, Je te hais. Répète.
Des cris, des halètements, des coups sourds. Jusqu’à ce que l’enfant, vaincue, sanglote et aille se cacher au bout de l’appartement.
 
Une famille, c’est la paix et la guerre, souvent la guerre et parfois la paix, mais la guerre dans cette famille, je la découvre chaque jour. Là où je suis tombée, c’est, comme dit ma nounou d’un ton désolé, « Shakespeare », en pire.
 
La violence est la norme, comparable à rien, partageable avec personne. Spectatrice condamnée à assister par effraction au même film interdit, je suis celle qu’il ne touche pas.
Je n’essaie pas d’aller vers les autres. Ma mère a laissé faire et je fuis le Loup.
 
Ensuite, le pater familias amorce les tentatives de réconciliation par des demandes de pardon, sa grosse patte tendue, paume ouverte, jusqu’à ce que l’enfant cède et revienne mettre sa main dans la sienne, C’est fini, on n’en parle plus. Tu n’en veux pas trop à ton vieux tonton ?
Il est là, comme une idée de bon oncle, de bon père ou de bon parrain.
 
Les jours suivants, il essaie de réparer les objets cassés à l’aide d’une puissante résine qui porte étrangement le nom d’une société pétrolière allemande.
Il faut mélanger deux tubes : le premier dégage une forte odeur de poisson pourri tandis que le second répand un liquide opaque, de couleur ivoire.
En ajustant les éléments, le Loup n’essuie pas la glu qui déborde.
C’est comme s’il disait à l’objet, Tu as l’air intact, mais tu es marqué à vie.
 
Quelquefois, il rentre du bureau l’humeur enjouée et, à la fin du dîner, sort son portefeuille en crocodile pour distribuer de gros billets tout neufs à la ronde, À qui ? Qui en veut ? Il les lève haut au-dessus de lui pour que chacune supplie et tende les bras. À moi, tonton ! dit ma cousine.
Je refuse de jouer.
 
Ma seule manière de tenir, c’est de haïr l’homme qui me déteste pour me persuader que je le haïssais la première. D’abord, le pétrole c’est gras, c’est noir et ça pue.
Et l’intelligence, c’est pris sur la souffrance.
 
Une autre fois, une envie de gaieté le saisit. Dans sa chambre-bureau, il écoute à la radio un air de jazz qui swingue, « Begin the Beguine », de Cole Porter. Ou un solo de clarinette, interprété par Mezz Mezzrow.
Dans ses allers-retours entre la salle de bains et sa chambre, en slip de nylon bleu marine, il se balance une claque sur chaque fesse pour marquer le rythme, Et hop.
Dans ces moments-là, il a la flemme d’être méchant.
 
Le Loup aurait pu mener une autre vie.
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La vie professionnelle du Loup est liée à celle de son patron, le Mandarin, dont il parle souvent.
 
L’homme est râblé, petit, velu. Son regard est le contraire de ses yeux qui sont petits eux aussi. Il a l’air doux, il ne l’est pas.
 
Le Mandarin est issu de la grande institution militaire publique dont il a brillamment réussi le concours, et son classement à « l’École », comme s’il y était encore. Entré à tel rang, sorti dans la botte.
 
Il s’appuie sur la communauté des siens, généraux, dignitaires et hommes d’État, fier de faire partie de ceux qui façonnent la France, gardiens de sa langue, de sa culture, de son histoire et de ses traditions. De ceux qui font les décrets-lois, fixent les principes et rappellent les autres à l’ordre quand ça leur chante.
 
L’homme a toujours occupé de hauts postes de la fonction publique, quel que soit le régime en cours. Il répète souvent, Je n’ai jamais rien eu à demander. La restauration de la légalité républicaine et les changements de Constitution – IVe ou Ve République – n’ont rien modifié.
 
Pas de contrôle parlementaire, personne au-dessus de lui, à part le chef de l’État. Il sert le Général, qu’il appelle par son seul titre, et dispose d’une grande liberté d’action.
Le Mandarin est responsable de la politique énergétique de la France.
 
Il cultive le secret. Quelques mots griffonnés peuvent entraîner des bouleversements dans l’industrie française. Ce numéro un prend les décisions et laisse au Loup, son adjoint, le soin de négocier.
 
Les deux hommes contrôlent leurs déclarations, À chacun son métier, aux journalistes de faire le leur. Et on n’a rien trouvé de mieux que de ne pas parler et ne pas faire de papiers, Pas un mot à la presse.
 
Un jour, le Loup a présenté son patron à sa femme, Hélène. L’épouse, l’œil vif, a souri.
 
 
Avec ma mère, le Loup et d’autres convives, je vais parfois déjeuner à l’appartement de fonction du Mandarin. Notre hôte incarne à lui seul un idéal d’autorité bonhomme qui n’entend pas être contestée.
Il sait recevoir. Ballet de serveurs en spencer, nappe blanche damassée et ordonnancement de verres à pied en cristal « de riche ». Je ne dois pas dire que tout est délicieux.
 
Assez sourd, le Mandarin parle fort. De toute façon, je crois qu’il a toujours parlé fort, même quand il n’était pas sourd. Il sait surtout commander. Lorsqu’une question ne lui convient pas, il répond les sourcils froncés qu’il entend mal et personne n’ose répéter.
 
Amateur de bonne chère, il commande pour ses réceptions les fromages par demi-meules, bien qu’il aime répéter avec componction, sans trop y croire lui-même, Il faut manger pour vivre et non vivre pour manger.
Ce bon vivant peut longuement évoquer un coq au chambertin. Étonnée, je relève la tête.
Le Mandarin est de la gueule, constate le Loup à voix basse sous les moulures du plafond, dans un silence de moquette et de portes closes, tout en appréciant les déjeuners de son patron.
Coupe de champagne à la main, le petit homme plaisante volontiers sur le concurrent de toujours. De quoi est-il la somme ? Ah ! cette société où aucun ingénieur n’a jamais été fichu de trouver un seul gisement.
Mais tout autoritaire qu’il est, il finit par s’ennuyer à présider des tables de moutons bêlants. Ni ses collaborateurs ni sa famille ne le contredisent jamais. Que c’est ennuyeux d’avoir toujours raison !
 
Au cours d’un repas, j’ose demander d’un air ingénu du beurre pour accompagner un fromage fort.
Il rugit, outré, Tu en veux vraiment ? Ce n’est pas assez gras ?
Je lui fais mon plus beau sourire.
Enfin, quelqu’un lui tient tête. Il essaie de lutter, Obéis, une fois dans ta vie ! Quand on veut commander, il faut d’abord savoir obéir.
C’est justement ce que je ne fais pas.
Alors, d’un air faussement résigné, il laisse tomber à la ronde, solennel, Qu’on apporte du beurre à cette enfant, puisqu’elle le souhaite.
Il est ravi.
 
Peu à peu, la vie de famille du Loup se mêle à celle du Mandarin. Parfois, il se penche vers moi et me dit, Ton père est trop gentil. Qu’entend-il par là ? Et pourquoi me le dit-il à moi ? Je ne sais pas comment appeler cet homme, qui, je le perçois, veille sur moi de loin, tout en respectant les convenances.
 
Ma mère commente parfois les affaires domestiques du petit homme, père d’une nombreuse progéniture. Le dernier fils a enfin trouvé quelqu’un. Au retour des vacances, bronzé, décontracté (Hélène évite de dire « pour une fois »), il a fait connaissance d’une « jeune fille très bien ».
Un de ses jumeaux avait aussi rencontré quelqu’un, mais ça n’a pas tenu (ma mère maîtrise les ellipses). Marinette a proposé de rendre la bague.
 
De son côté, le Mandarin, accompagné de sa femme, assiste aux fêtes de famille du Loup et donne en retour son avis, Le marié a les oreilles décollées, Ses frères ressemblent aux Dalton.
 
Il est charmeur avec les dames. En aparté, il se moque de lui-même, agitant le petit doigt en l’air. Telle comtesse, prénommée Madeleine, répond au gracieux surnom de Minou. Parmi ses relations, Melpomène est devenue Melpo – la muse du chant est pourtant une grosse mémé –, Martine est Tartinette et ma mère, Hélène, est surnommée Nelly.
Le Mandarin porte sur elle un œil doré et facétieux. Il cite Molière avec esprit, Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour, D’amour mourir me font, belle marquise, vos beaux yeux…
Hélène, sourire en coin, l’écoute, le regard baissé.
 
À la tête du lit de ma mère, je trouve un article consacré à la politique énergétique française dans lequel le Mandarin, l’air radieux, annonce, Nous envisageons à long terme la construction de centrales nucléaires dans le but d’assurer l’indépendance du pays. Je crois entendre son rire de gorge saccadé.
 
Le petit homme se targue de n’être jamais au bureau après sept heures du soir, même s’il envoie de sévères notes de service un 24 ou un 31 décembre, après avoir signé d’interminables listes de nomination – Joyeuses fêtes !
 
Parfois, il reçoit à dîner le « ménage » formé par Hélène et le Loup. Ménage est un terme solide, comme les aime le Mandarin.
Un soir, alors qu’il présente le cercle de réflexion dont il fait partie, il expose l’air malin leurs idées « aux confins de la droite ». Au club (prononcé à la française), on n’est pas très « ouvriers à moustache ». La république est la dernière forme et non la moins malfaisante des gouvernements. D’ailleurs, ils se préparent à publier une réforme du code de la nationalité : a-t-on lu l’article dans leur revue ?
On lève le camp à vingt-trois heures précises, heure diplomatique où l’on se quitte après une réception. Les invités sont alors fermement priés de rentrer chez eux.
Ce qui fait dire au Loup le soir avec soulagement, avant de ressortir avec sa femme retrouver le Mandarin qu’il a déjà vu dans la journée, Au moins, on ne rentrera pas tard.
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Le Loup rapporte d’un voyage au Sahara une rose des sables. Quelle rose peut pousser dans le désert ? C’est du minéral, pas du végétal. Je suis fascinée par cette pierre aux formes géométriques.
 
J’entends souvent parler d’Algérie. Quand Hélène et le Loup reçoivent à dîner le Mandarin et sa femme, le service se fait dans une vaisselle ornée de scènes de la conquête coloniale. J’aime bien la représentation du duc d’Aumale. Juché sur son cheval, il encourage ses troupes, Allez, enfants, les Arabes nous attendent et la France vous regarde.
Hélène tait que ses ancêtres maternels, migrants venus des Pouilles, si pauvres qu’ils n’avaient même pas de quoi s’acheter une paire de chaussures, sont arrivés en Algérie française dans la foulée des conquérants.
Elle se sent peut-être comtesse, mais toujours aux pieds nus.
Au changement d’assiettes, le Mandarin examine avec intérêt celle que l’on a glissée devant lui. Elle représente un soldat français en pantalon rouge vif, armé d’une baïonnette, en train de franchir une barricade. En face de lui, un homme à genoux, vêtu d’un burnous blanc, avance les mains en signe de défense, tête renversée, yeux exorbités de frayeur.
La légende indique, Toi l’arbi, j’aurai ta peau et j’en ferai un portefeuille pour notre ministre de la Guerre. Bataille d’Isly, 1844.
Tous gardent le silence. Le Mandarin, avec le coup d’œil du connaisseur, émet un murmure d’approbation et vérifie l’estampille. Soulagement général.
Le petit homme évoque à présent la « question algérienne », Élever le niveau de culture de la population musulmane, Lutter contre les terroristes, Mouvements, Pacification, Militaires du contingent, Courage de nos soldats, Je pense à leurs familles.
Un jour, j’en connaîtrai la traduction : Algérie, djebels, rebelles. Casquettes assorties à la tenue léopard. Rendez-vous, plaque tournante. Agents de toutes sortes. Polices parallèles. Réseaux clandestins. « Crevettes Bigeard », jetées du haut de l’hélicoptère. Napalm. Adresse chiffrée, sécurité militaire. Boîte postale avec numéros et abréviations codées.
 
Le Loup, lui, raconte une autre histoire, Cette pauvre fille qui traîne là-bas dans une caserne, les gars en font ce qu’ils veulent. Elle a perdu la raison. Il ajoute, d’un air dégoûté, C’est dégueulasse.
Mais il ne fait rien et retourne travailler le lendemain.
 
Un soir tard, il dépose dans un coin de l’appartement des sacs en transit, rapportés du ministère, estampillés DOP. Cela signifie « Dispositifs opérationnels de protection ». Les billets vont servir à payer des gens.
 
Désormais, le Loup est de moins en moins accessible. Pour savoir quel jour et à quelle heure on peut lui parler, il faut passer par sa secrétaire rousse à mise en plis et chaîne de lunettes. Je la connais surtout par les abréviations de référence inscrites en haut des dossiers rapportés par le Loup.
Il l’a choisie dans le pool des dactylos, elle arrivait d’Algérie. Ses conditions d’exfiltration ont été périlleuses. Sur le tarmac, elle a grimpé dans le dernier avion militaire qui pouvait la rapatrier. Celle qui était plutôt « Algérie française » que cours Pigier a été recasée.
Cette nouvelle assistante à l’accent du Midi sait ce qu’elle doit à son employeur. Efficace, elle déchiffre l’écriture en pattes de mouche de son patron avant de faire pivoter le fauteuil de son bureau pour s’installer devant sa machine à écrire. Je crois entendre ses doigts taper des lettres et des rapports à toute allure sur le clavier.
Les secrétaires de patron sont comme les chauffeurs. Les secrétaires savent, les chauffeurs devinent, mais ils ne veulent pas perdre leur poste. Tous partagent le même secret, muet.
 
Un soir d’automne, le Loup rentre à l’appartement familial, soucieux, J’ai reçu un coup de fil de Papon. Je demande qui est ce Papon qui sonne comme Ron, ron, petit patapon. C’est le préfet de police.
Le Loup intime, Ne sortez pas ce soir (je suis en pyjama), Il y a une manifestation interdite du Front de libération nationale. Il risque d’y avoir du grabuge.
L’appartement tendu de tissu bleu pétrole aux doubles rideaux tirés est déjà sombre. Seul un jeté de canapé en peau de léopard forme une tache claire. J’entends jusque tard dans la nuit le va-et-vient des camions de police près du stade, situé à côté.
Le lendemain, le Loup rentre soulagé. Il annonce d’un air convenu, J’ai remercié Papon, tout s’est bien passé. Le pire a été évité.
Des décennies plus tard, je saurai que, le 17 octobre 1961, des centaines d’Algériens ont été jetés dans la Seine.
C’est « l’Algérie algérienne » contre « l’Algérie française ».
 
Un jour, j’entends à nouveau parler du préfet Patapon, cette fois à mots couverts. Il y a eu des morts au métro Charonne. Je ne sais pas ce que c’est et ne pose pas de questions.
À la cuisine, la bonne dit, Des jeunes, des militants. Écrasés, pas contre les grilles du métro, mais sous celles jetées par la police.
Dans le quartier, une musique orientale s’échappe d’un petit café aux portes closes, comme un signe de vie irrépressible.
 
Le Loup se ferme et parle peu de son travail. Je vois un soir sur son bureau un épais dossier sur lequel sont écrits « Sécurité nationale » et, au tampon encreur, « Secret ». Dedans, je trouve des notes tapées à la machine, sans titre ni signature. Je lis des sigles incompréhensibles.
Le haut fonctionnaire mentionne parfois le SDECE, en appuyant sur la dernière syllabe, comme pour la verrouiller. Cela signifie Services secrets.
Sa société publique a aussi ses propres services, où les hommes en réfèrent directement au Mandarin. Le Loup surnomme ces agents de renseignements les missi dominici, les envoyés du maître.
Ce sont des métiers cachés. Un chargé de mission industriel, c’est l’autre nom d’un espion.
Ils s’appellent Robert, quelquefois Bob. J’entends aussi, Agent retourné.
 
En l’absence du Loup, je visse et dévisse le couvercle de son flacon d’encre bleu nuit et le capuchon de son stylo, jusqu’à entendre le clip de fermeture. J’essaie d’imiter sa signature. Difficile.
 
Le soir, quand il est à l’appartement, il rapporte Le Monde, auquel je n’ai pas le droit de toucher, même si je ne comprends pas grand-chose à cet austère journal sans photos.
Il l’ouvre, le feuillette avec rapidité, en referme mécaniquement les pages, de façon rythmée. J’entends le froissement du papier déplié et replié. Les lunettes sur le nez, le Loup marque un temps d’arrêt et lève le menton pour jauger un article, les bras tendus.
Il en sait plus que le journal et vérifie que rien n’est sorti, Pas un mot à la presse.
 
Avant de le refermer, il jette un rapide coup d’œil au Carnet du jour, surnommé le « Courrier des Parques ». À mi-voix, je l’entends murmurer, Ah, tiens, Untel a perdu sa mère, je vais lui écrire.
Le Mandarin, lui, est un lecteur exclusif, non de L’Immonde, comme il l’appelle, mais du Figaro. Et là aussi, Pas un mot à la presse.
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Je passe une enfance difficile à l’appartement familial. Les appareils électroménagers ne sont jamais réparés, même s’il en est toujours question.
Je mange peu, il y a de la haine dans les assiettes.
 
Le Loup est absent pendant des semaines. Je me le représente en bonnet pointu, dans son épaisse robe de chambre bigarrée rapportée d’Ouzbékistan, même si ma mère me dit qu’il est au Turkménistan. Difficile à prononcer. Est-ce que cela a à voir avec Turc, avec turban ? Je regarde sur le globe terrestre ; il est dans une autre géographie que la mienne.
 
Hélène me fait parfois des scènes incompréhensibles, Tu gâches mon temps, ma jeunesse et ma beauté.
Pourquoi ? Je crie de colère.
Elle me regarde, surprise. Puis elle sourit, comme si elle se livrait à cette passe d’armes par espièglerie, Tu oublies où tu es, il serait temps que tu apprennes à te dominer.
 
Je suis tenue à l’écart de la famille, sans savoir pourquoi. Quand il y a des réunions, j’entends, Tu es invitée comme les autres, Est-ce que tu veux venir aussi ?
Cela me met dans une rage folle et dans un grand chagrin.
 
Ma place n’est ni essentielle ni fixe – jamais assurée, mais je cherche à m’inscrire dans cette famille. Qui est exclu veut être inclus !
Je ne sais pas encore ce qui m’attend.
 
Un jour, sans explication, ma mère décide de se débarrasser de moi. Placée à l’Assistance privée, chez une nounou, je deviens une enfant cachée du jour au lendemain. Je me suis toujours demandé pourquoi Hélène, qui avait consacré tant de temps et d’énergie à des personnes qui lui étaient étrangères, avait confié la responsabilité de m’élever à une nourrice, loin de Paris, dans un petit pavillon en meulière avec jardin, en bordure d’un chemin de sable blanc qui se perdait dans la forêt.
 
Les autos sont rares dans le village et les rues désertes. Je m’agrippe à la grosse grille d’entrée. Je veux toujours être prête si ma mère revient me chercher à l’improviste.
Je dois tenir. Le temps travaille pour moi. Un jour, je serai grande.
 
Au premier bain que je prends dans la bassine d’étain pleine d’eau savonneuse, je perçois le temps dans mon corps. Ce n’est pas de la joie, mais ce soulagement que l’on peut éprouver après une longue maladie.
Après, je recommence à manger. Les légumes viennent du potager de ma nounou et les œufs de ses poules, gardées par un coq féroce.
Les mots magiques sont potage, râpé, coco et haricot de mouton, même si je ne saisis pas comment celui-là peut procéder de celui-ci. Mais c’est bon.
 
Comment je me retrouve là, et pourquoi, je n’en sais rien. Je me rends vite compte si je suis quelqu’un de fort ou quelqu’un de fou.
Il y a un hiver, il y a un printemps. Lumière crue, premières jonquilles.
Solitude passée à chercher un mot, une phrase qui feront la différence entre un malheur et un malentendu. Solitude des heures à mieux aimer ma mère en son absence.
 
Ma vieille nounou parle souvent au robinet de l’évier.
Je l’observe, bras levés, qui étend le linge dans la cour ou sarcle les rangs de salades et de haricots. Je suis ses gestes, comme si j’essayais de déchiffrer une mystérieuse écriture. Elle me trouve en avance pour mon âge – j’ai appris à lire toute seule.
 
Quand ma nourrice a fini sa journée et que je suis couchée dans mon lit cage, elle feuillette un roman sentimental, l’œil pointu, les jambes allongées sur une chaise, et s’interrompt pour le commenter.
Dans son Delly, la confession d’une mère lui révèle que… (« Comment ? Au curé ? À sa vieille nounou ? Décidément. Ou sur son lit de mort ? Non, pas de lit de mort, on peut avoir besoin d’elle plus tard, faut pas tuer les personnages dès le début. Poursuivons. »)
L’enfant tant aimée serait le fruit adultère d’une faute commise dans un moment d’égarement…
(« La faute ne peut être qu’unique. Dans Delly, les jeunes femmes ont des caprices mais savent se ressaisir. »)
Cela, ma nounou le sait grâce aux confidences du jardinier du château…
(« Ce pépiniériste est un homme hors pair. »)
Lequel se révèle être le véritable père de la petite…
(« L’information a circulé par les communs. »)
Ma nounou repose sur ses genoux cette histoire d’amour compliquée et soupire.
(« Les personnages sont tous au bord de l’abîme, même s’ils ne sont pas encore tombés. Dans Delly, on ne tombe pas. »)
Elle reprend sa lecture. Je m’endors dans les communs du château.
 
Elle est aussi la gouvernante des voisins. Les deux garçons arrivent en fin de semaine et forment une sorte de famille chaleureuse et drôle. On rit beaucoup entre gens désespérés.
 
Le Loup ne vient pas me voir. À sa retraite, il deviendra curateur de ma nounou centenaire. Le haut fonctionnaire ira compter les dépenses des boîtes de Ron-ron de la vieille dame qui nourrit des chats errants. Ce sera sans doute une façon d’expier sa défection passée.
 
Ma mère vient parfois le dimanche. Ma vie se résume à guetter le facteur. Il va porter la lettre qui annoncera la bonne nouvelle. Attendre, comment y renoncer ?
Mais cette mère-surprise n’arrive pas. Un jour enfin, je reconnais de loin le rugissement de sa 2 CV. Elle la gare sommairement, sort et claque la portière.
Ma mère est belle, dans sa jupe beige et son chemisier échancré de soie crème, sa main baguée et ses bracelets en or qui tintent. Tête haute, elle me lance un bref coup d’œil, ne s’approche pas et file dans la maison voisine où habitent les deux garçons. Elle va préparer le déjeuner pour tous.
 
Postée près de la fenêtre, je reconnais ses gestes familiers – passer un tablier de cuisine derrière la tête en faisant attention à ne pas défaire son chignon, puis, les mains dans le dos, en nouer les attaches à l’aveugle. Elle a tant à faire. Le gigot dans le four, les haricots verts.
Enfin, elle enlève son tablier, le repas est prêt. J’ai été habillée par ma nounou d’une robe blanche à smocks en piqué blanc, manches courtes bouffantes et col Claudine festonné de rose. Je suis maigre et blême. Déguisée en petite fille de bonne famille. Vulnérable comme un escargot sans coquille.
J’ai beau avoir un brin de muguet entre les mains, je ne lève pas le visage pour la photo, Vous n’aurez pas mon regard, vous n’aurez pas mon sourire. J’ai la fierté des réprouvés.
 
Pendant le déjeuner, les deux garçons restent silencieux. Hélène est assise en bout de table. C’est la mère en carton. Parlant de moi, elle dit, J’ai fait une originale, comme elle constaterait, J’ai laissé brûler la tarte dans le four.
Après le repas, ma mère remballe ses affaires et repart comme elle est venue, sans saluer, fuyant la compagnie dans un claquement de portière.
 
J’invente une histoire de cow-boys et d’Indiens. J’ai été faite prisonnière par eux. Ils m’ont adoptée et donné un chien sauvage. Je le promène, les gens ont peur de lui. Je leur dis qu’il n’est pas méchant, il faut le connaître. C’est un bâtard. Les corniauds sont beaucoup plus intelligents que les chiens de race. Ils savent se débrouiller.
Mais parfois, mon chien noir me fait peur à moi aussi. Il hurle de désespoir. C’est insupportable.
À d’autres moments, je reviens vers lui et le caresse. Il se fait alors plus petit et lève vers moi son regard contenu.
 
Environ un an plus tard, je réintègre l’appartement familial pour quelque temps. Aller à la maison, aller chez moi, quel sens cela a-t-il ? Où est ma maison ? Je n’ai plus de lieu fixe. À la fois jamais rentrée et revenue de tout, je reste pour mes proches une énigme. Je suis devenue l’enfant-regard.
 
Mon monde se reconstruit difficilement. La frontière entre le passé et le présent est fine et perméable. Je suis intacte, mais pas inchangée.
Je m’efforce de décrypter les codes de cette famille dont je porte le nom, d’apprivoiser sa culture, en assimiler les règles. La greffe a du mal à prendre. J’ai envie de les laisser où ils sont, avec leurs amis de la paroisse.
L’hostilité du Loup est puissante et il s’en faut de peu qu’elle se revête de mots. Pas d’embrassades.
Quand je m’approche de ma mère, elle dit rapidement, Et puis ça va, ça suffit comme ça.
 
Un jour, je surprends une observation d’Hélène à l’une de mes sœurs, entre habillage et babillage, Elle a été exclue de la famille, voilà son problème, et ça le restera toute sa vie.
C’est comme si chaque membre de cette maison disait à l’autre, Tu ne sais pas ce qui est en mon pouvoir, du « chef de famille » à l’épouse, puis à la fille aînée, à la cadette, à la cousine, pour s’étendre à la petite dernière et à la bonne, ex æquo vaillantes en ce domaine face à une telle animosité.
Pas question de mollir, la gentillesse est prise pour de la faiblesse. Un moment de confiance peut être resservi en sauce en gelée, un instant d’abandon est vite réprimé, Tu pleures sur toi-même, On ne pleure jamais que sur soi.
C’est chacun pour soi.
 
Avec ma voix acidulée, j’ai du répondant. Par mes dons d’agent secret, je découvre une lettre d’amour adressée à une de mes sœurs, cachée sous son oreiller. Facile à trouver. Elle lève le menton pour voir, son visage se ferme, elle me tourne le dos. C’est de bonne guerre.
 
J’entends qu’on raconte des histoires ennuyeuses dans lesquelles l’on se fait « sauter » ou « épouser ». J’aime mieux les récits de « flirts » des bonnes. Ils sont plus vivants.
 
Nos mondes sont distincts. Je me dis que l’éducation religieuse a amoindri en mes sœurs leur faculté d’imagination. Est-ce leur uniforme scolaire ? Ou leur assiduité au temple chaque matin pour le prêche ?
Le soir, un de leurs professeurs téléphone à l’appartement, Votre fille a-t-elle fait sa version latine ? Le contrôle est permanent.
Tout ça n’est pas pour moi. Je grandis comme une enfant sauvage.
 
La plupart du temps, les apparences sont préservées – les femmes de la famille se doivent d’être tendres (agressives), aimables (féroces) et généreuses (avides).
Hélène glisse sous forme de plaisanterie, Tu n’as pas honte, fille de mauvaise vie.
 
Parfois, quand le Loup est en voyage, ma mère est gentille. Le soir, je vais la rejoindre dans le grand lit. Là, elle me dit, On est bien, mon bébé-bouillotte, tu me tiens chaud.
Je me sens alors secrètement l’enfant de l’amour.
 
Un soir, au milieu des années 1960, je suis assise à côté d’elle, mon cahier de maths sur la table.
Je n’ai pas assez d’espace intérieur pour fixer les figures géométriques, je ne sais pas évaluer les relations, établir de rapports… et comment faire pour intégrer la règle de trois.
La règle des trois ? Une règle à trois ? De trois quoi, de trois qui.
Je fais des calculs pour vérifier ce que j’ai dessiné, rien ne concorde jamais.
 
J’aborde le problème sous un autre angle. Les nombres premiers sont tous « un père ». Qui est impair ? Quel est le premier ? Je me perds dans les calculs.
Tant de choses ont été dites sans être expliquées, comment pourrais-je m’y retrouver ?
Je porte le nom d’un homme. Un autre me marque de l’affection. Deux pères n’en font pas un.
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Avant chaque rentrée, j’accompagne ma mère quelques jours dans la résidence bretonne du Loup. Le 15 août est passé, l’été est fini, dit-elle avec soulagement.
Je me sais tolérée.
 
Le haut fonctionnaire a fait construire sa maison sur une éminence face à la mer, dans un splendide isolement. La forteresse consiste en une sorte de barbacane couverte d’un toit d’ardoises, habillée de petites fenêtres étroites, pareilles à des meurtrières.
 
Du parc où il a planté ses arbres, le Loup enveloppe son bien d’un œil bleu et répète, J’ai payé cette maison avec mon argent, l’argent que j’ai gagné. Il lui arrive aussi de soupirer, J’ai été fou.
 
Hélène dirige les artisans qui aménagent la maison. Le menuisier, crayon plat derrière l’oreille, vient de terminer son travail sur bois de refend. Il regarde virevolter « mâme Loup » avec admiration, assis de biais devant un verre de whisky tiède posé sans ménagement. Il m’a fabriqué un mobilier en miniature pour que je puisse jouer.
 
Le soir, je n’ose traverser le couloir ni descendre au sous-sol – le fantôme d’un ouvrier qui s’est tué sur le chantier hante les murs. La charpente gémit et le vent s’engouffre pour soulever la trappe du grenier, qui retombe avec fracas.
Ma mère me lit avec conviction un roman de Dickens, David Copperfield. J’aime le chapitre où le petit garçon montre à Peggotty, la servante, le « livre des Crocodiles ». Ainsi, il existe des histoires dans lesquelles les livres sont plus importants que tout.
Le Loup, après s’être assuré que la porte est bien fermée, revient réciter les anciennes prières. Une phrase me frappe, Secourez les pauvres, les prisonniers, les affligés, les voyageurs, les malades et les agonisants.
 
Dehors, le vent fait craquer les arbres, la pluie cingle les vitres derrière les doubles rideaux.
Les prisonniers, les affligés, les voyageurs.
Des images défilent.
Des captifs en haillons, dans la gravure du Piranèse du salon, entourés de passerelles ouvertes sur le vide et de volées de marches ne menant nulle part.
Hublot, héros de mon premier livre d’enfant, chien-matelot issu d’une famille de marins, amoureux de la mer et de la liberté, s’embarquant sur son voilier et faisant naufrage.
Les malades et les agonisants.
Accroché au mur, le Christ en croix du tableau flamand bordé de noir me regarde. On n’est pas très image, chez les calvinistes, mais celle-ci fait exception. Le crucifié, qui n’en finit pas d’agoniser, semble hocher la tête, contemplant en contrebas un crâne au pied de la croix.
Je me demande pourquoi le Loup ne dit rien sur les convalescents.
 
 
Je connais parfois des moments de paix, en filant sur mon petit vélo rouge.
Sur la plage, le vent salé chasse les nuages et fait frissonner les oyats dans les dunes. L’onagre se dresse, toute jaune.
Odeur du soleil sur la peau, ongles blancs, grondement immuable des vagues.
Le rivage est presque vide. Adieu les roudoudous et les barbes à papa.
Un jeune couple court à l’eau, trottant souplement, main dans la main, sur le sable blond. Il fait assez doux. Des colonies de goélands s’envolent avec de grands cris pour se poser quelques mètres plus loin.
C’est le matin du monde.
 
Un gros chat roux traverse de façon indolente la terrasse de la maison, passant d’un jardin à l’autre.
Un coup de vent sec fait craquer les branches des arbres. La tempête est presque terminée, l’air est un peu frais. Du grillage dépassent des bosquets de mûres. Dans les jardins abandonnés, pommes et prunes restent à terre.
 
Mais cela ne dure pas.
 
Le dimanche après le culte, debout à la longue table de chêne, le Loup découpe le rôti du déjeuner, féroce. Dans un mouvement rapide de va-et-vient, il commence par faire glisser la lame du couteau sur la pierre à aiguiser. Puis d’un ton menaçant, il profère, Si je tenais celui qui a ficelé le rosbif de cette façon.
Je n’aimerais pas être celui-là.
Alors, entre deux grands gestes du coude, comme s’il voulait encore augmenter l’espace autour de lui, il détaille la viande avec précision. Chaque tranche saignante est portée un instant sur le plat du couteau, comme un trophée, puis jetée sur un coin de la planche à découper. Le jus s’écoule dans la rigole.
Je n’aimerais pas être le rôti.
 
J’essaie de trouver ce que j’ai bien pu faire pour contrarier cet homme. Je me sens coupable, je ne sais de quoi. Il doit y avoir un terrible malentendu, une erreur sur la personne.
Je crois que mon crime, c’est de porter son nom, comme si je le lui avais volé.
Je m’accroche à ce patronyme que je trouve imprononçable, le répète, l’épelle, en donne la signification. Rien n’y fait, je suis une usurpatrice.
Et le Loup reste un loup.
 
Un jour, se tournant vers moi, il me regarde avec colère, Le studio, il est à moi.
De quoi parle-t-il ? Concernant son patrimoine, il ne compte pas en numéraire mais en maisons, quelles qu’elles soient. C’est son unité de mesure.
Oui, tout est à toi.
Maintenant, il vocifère, Nom de Dieu de putain de bordel de merde, le studio, tu ne l’auras pas.
Le visage déformé, il éructe, Tu n’auras rien, tu m’entends ? Rien.
Ma mère garde le silence.
 
Un peu plus tard, il se fait conciliant, Je connais ta sœur, elle fera de cette maison une grande maison de famille où elle vous invitera tous.
 
Je me dis que n’être pas reconnue, c’est faire en sorte que d’autres vous reconnaissent un jour.
Loup, cœur de loup, m’as-tu fait assez souffrir. Je continue mon chemin sur la route nébuleuse. Il ne faut pas qu’il me voie dans cet état.
 
J’essaie de comprendre qui est le Loup, pourquoi il est devenu celui qu’il est.
Le Louveteau a grandi dans une famille où le contrôle de soi était synonyme de décence, et la décence un projet en soi, Un petit homme ne pleure pas, Un petit homme doit être sage et obéissant.
Quel âge avait-il lorsque la discipline a remplacé l’affection ? Enfant sans défense, il a été envoyé à huit ans en pension, où il a connu les châtiments corporels dès son arrivée. Il a aussi subi un bizutage institutionnel, et sans doute pire. Certainement pire, à en croire les cauchemars nocturnes faits sa vie durant, aux prises avec ses démons. Certains l’empoignaient si fort qu’il se levait en pleine nuit, tentant de calmer des terreurs étouffantes.
 
Pourtant, les adultes ont laissé faire quand le Louveteau était la proie des grands. Ses aînés l’avaient entrepris, il était devenu leur jouet.
Rentré dans sa famille à la fin du trimestre, il a refusé de retourner en pension. On s’est alarmé, mais il n’a pas dénoncé ses tourmenteurs.
Quand il a fini par revenir à l’internat, quelqu’un d’autre était devenu la proie des grands.
 
Une photo en sépia le montre à huit ans, chemisette blanche boutonnée jusqu’au cou. Ses yeux effrayés, muets, disent ce qui s’est passé. Les prix d’excellence récoltés ne pourront pas réparer ce qu’il a subi.
 
Le Loup est aussi le premier de sa lignée à ne pas être marin.
Le Grand Loup, son père médecin, naviguait encore près de Terre-Neuve pour soigner les matelots partis à la pêche à la morue, s’engageant dans une campagne de six mois sur un trois-mâts transformé en bateau-hôpital.
À son retour, la demeure familiale se transformait en bateau amarré, d’où partait de temps à autre une expédition – le Grand Loup en voiture avec son petit domestique, comme auparavant en doris avec son mousse. Il rentrait harassé le soir pour manger la soupe sous la lampe du carré.
 
Les ancêtres du Loup ont été pirates ou corsaires. Habiles navigateurs et bons négociants, ils ont fait la guerre de course et celle du commerce maritime. Capitaines de bateaux marchands ou de navires négriers, ils partaient de Nantes, armés par les Malouins, et finissaient parfois leur vie à Saint-Domingue.
Chez un grand-oncle descendant d’esclavagistes, j’apercevais de lourds fers rouillés, avec entrave de cou et chaîne.
Et des palmiers, autrefois rapportés des îles, qui ne s’acclimataient guère au vent et à l’air salé bretons, mais ne mouraient pas pour autant.
 
Dans sa forteresse bretonne, le Loup a fait installer à l’étage un vaste appartement privé, avec escalier de secours en pas de souris et sortie secrète. Il a son bureau, un espace lambrissé de chêne clair baigné de lumière avec longue-vue, comme la suite du capitaine dans une frégate. Les murs sont tapissés de plans beige et bleu, pour la plupart issus du National Geographic Magazine.
 
L’un d’eux s’intitule Périmètres des titres miniers d’hydrocarbures. Le Bureau de recherches du pétrole, le BURP, la société du Loup, avait enfin découvert, après dix ans d’exploration, d’immenses gisements à Hassi Messaoud, en plein désert du Sahara. Aux fins d’exploiter ce champ, le plus vaste de tout le continent africain – plus de quatre fois la France –, le Loup et le Mandarin avaient délimité un territoire.
C’était le far west. Il avait suffi d’une grande carte, d’un double décimètre et d’un crayon. Avec le Mandarin, le Loup avait d’abord augmenté l’étendue du Sahara jusqu’à Tombouctou, au centre du Mali, puis tiré un trait à l’horizontale au milieu du désert et séparé la région en deux. Les Bédouins n’avaient qu’à bien se tenir.
Je me représentais les deux hommes concentrés, parlant à mi-voix et gloussant de satisfaction, avec l’œil heureux de ceux qui viennent de jouer un bon tour. Et voilà.
 
Il fallait à tout prix conserver ce « pétrole national », produit sur le sol national – incluant l’Algérie, alors département français. Par précaution, les deux hommes avaient créé l’Office de développement du Sahara, administré directement par la métropole et non rattaché au territoire algérien, pour le mettre à l’abri des pourparlers qui s’amorçaient déjà en coulisse avec les chefs nationalistes algériens.
Le Sahara français représentait un quart des besoins de la France.
Dans l’immense désert, l’air tremblait de chaleur.
Le projet de scission n’avait pas abouti. Le BURP s’était accroché. Avec l’indépendance de l’Algérie, les accords d’Évian de 1962 avaient maintenu l’intégralité des droits attachés aux titres miniers, les périmètres des compagnies françaises étant prioritaires.
Le Bureau s’était transformé en société d’« activités pétrolières ». L’Union générale de raffinage et de distribution avait été créée, incluant les hydrocarbures « d’origine nationale », dont ceux du Sahara. C’était une sorte d’association coopérative avec la société publique algérienne. Tout cela par décret, bien sûr.
Mais avec les nationalisations algériennes, les conditions financières étaient devenues de moins en moins favorables. Pour finir, près de dix ans après les accords d’Évian, le gouvernement algérien avait pris la majorité des parts de la compagnie du Loup et nationalisé le gaz.
Le haut fonctionnaire s’était alors mis à regarder les accords franco-algériens avec des lunettes de notaire et avait décidé d’en sortir. Le rêve saharien était définitivement abandonné.
La compagnie avait de nouvelles priorités. L’Organisation des pays exportateurs de pétrole, l’OPEP, défiait ouvertement les majors occidentales à travers le monde.
On ne les y reprendrait plus. Il fallait un pôle pétrolier inexpugnable, où la zone d’influence française sur le continent africain serait maintenue.
Cette fois, ils sauraient conserver l’ancienne Afrique-Équatoriale française. Ces ex-colonies, jamais perdues de vue, resteraient les leurs. À tout prix. Au nom de l’indépendance énergétique française.
Depuis le début, la politique africaine a été fondée sur des relations personnelles, dans la culture du secret et celle des actions clandestines.
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Le Mandarin et le Loup présentent un front professionnel uni, qu’ils poussent jusqu’à se donner rendez-vous chaque dimanche à onze heures, après le prêche. Ils font ensemble le tour du lac, afin d’arrêter leur position commune sur les affaires du moment. Le tandem travaille en symbiose.
 
Le Loup finit par passer l’essentiel de ses vacances chez le Mandarin, année après année. C’est ainsi, lorsqu’on s’entend.
Pourtant, le Loup aimerait parfois s’attarder dans sa forteresse bretonne. La révolte gronde, L’année prochaine, pas question de me faire traiter comme un gamin par le Père Ubu, Je n’i-rai pas, C’est à l’autre bout de la France, Il fait chaud, Je déteste la montagne, Il n’y a rien à faire, On s’ennuie.
Et je sais combien il gagne. Il est dans la même catégorie que moi, il ne gagne pas plus que moi.
 
Hélène calme son mari avec difficulté, Loup, Loup.
 
Et chaque année, le Loup et sa femme acceptent l’invitation du Mandarin. Cet été de 1972, je les accompagne. J’ai quatorze ans.
Sa résidence est située au sommet de la montagne Noire.
Nous sommes accueillis par des exclamations, Quel dommage que vous n’ayez pu arriver hier soir ! Nous aurions dîné en ville et vu surgir l’aigle royal dans les prémices de la nuit.
Dîner en ville. Prémices. Nuit. Nous.
Personne ne s’étonne de ma présence au milieu d’adultes, dans cette ambiance semi-professionnelle où sont censées se dérouler des vacances, mais qui ressemble davantage à un séminaire d’été, de ceux que l’on nomme Renforcement des liens.
 
Je découvre un magnifique lieu entaché d’ombres. À l’entrée du bâtiment principal, le heurtoir de la porte résonne comme aux trois coups, puis le grand escalier de pierre conduit aux pièces en enfilade qui forment l’appartement du maître.
 
J’entends murmurer qu’au printemps 1944 la résidence a été occupée, dans des circonstances difficiles à éclaircir, par une brigade de police. Des résistants ont été interrogés. De toute façon, qui serait venu ?
Le Mandarin était alors en poste. Il a dû savoir tout cela, d’une façon ou d’une autre. C’est sa maison de famille.
 
Les collaborateurs du Mandarin sont ses fidèles. Hormis le « ménage » formé par Hélène et le Loup, deux autres couples se pressent autour du petit homme. Leurs épouses apprêtées ont le même visage inexpressif sous l’épais fond de teint beige, le même chignon crêpé et laqué (l’une d’elles dort la tête dans un filet de nuit, me chuchote ma mère). Elles portent la même robe droite en soie tombant au-dessous du genou, les mêmes escarpins à bride arrière et appellent les hommes « les pétroliers » – même si tous ne travaillent pas dans la partie et qu’il est difficile, quant à elles, de les surnommer pétroleuses.
 
Aucune ne travaille, C’est tellement mieux pour les enfants.
Quand elles bavardent, les épouses prennent des airs éloquents en essayant de paraître tout ignorer et s’exclament, Je ne vois pas ce que vous voulez dire, avec des yeux qui vous implorent de parler, au cas où vous en sauriez davantage qu’elles.
 
La cloche sonne, il est l’heure d’aller se changer pour le dîner.
 
Devant sa coiffeuse, Hélène maintient son chignon avec un foulard et des épingles. Elle s’est confectionnée des robes aux lignes sévères et au large décolleté, qui lui donnent une allure à la fois martiale et très féminine – les échancrés d’Hélène, chuchotent les épouses.
C’est son patrimoine.
 
La cloche, deuxième volée.
 
On passe à table, Hélène sourit en silence.
Les épouses apprêtées sont héritières de ceci ou de cela, comme le rappellent leurs maris au cours du repas, C’est le vin de ma femme, le café de mon épouse. Exclamations des convives, protestations d’innocence des intéressées.
On les ressert.
 
Après le dîner, le Mandarin projette des vues d’un voyage en Grèce où, dans la pénombre, ponctuant les commentaires savants, l’accompagnement discret du Loup témoigne de l’excellence de la cuisine. Chacun se secoue quand on allume l’électricité.
 
Les journées dans la résidence s’écoulent, rythmées par les repas. Le matin, tous sont présents à neuf heures précises pour le petit déjeuner. Les hommes, dispensés du port de la cravate, sont en veston.
La conversation est bon enfant, l’on rit poliment aux saillies du Mandarin. Ne pourrait-il dire comme Louis XIV, L’État, c’est moi ? D’ailleurs, l’État, c’est en partie lui. Et ce qu’il fait, c’est au nom de l’État.
 
La suite de la matinée est en quartier libre. Le facteur est monté en voiture déposer le courrier, ouvert cérémonieusement par le maître de maison, à l’aide de son coupe-papier.
Le Loup descend en ville sous prétexte d’acheter le journal, mais surtout pour souffler un peu.
Les autres invités restent dans leur chambre, rédigent leur correspondance ou répètent leur rôle dans la pièce du soir – car on donne une représentation privée d’extraits de La Belle Hélène, avec rôles du mari et de l’amant. Offenbach doit s’en retourner dans sa tombe.
Pour clore le spectacle, une Mandarinette jouera du piano, faux, tandis qu’une des admiratrices du petit homme s’essaiera à chanter « L’air des clochettes » de Lakmé, à la grande souffrance de son époux.
Tous aimeraient sans doute lire et rêvasser sur une chaise longue au soleil, mais le farniente ne fait pas partie des habitudes de la maison.
 
L’épouse du Mandarin ordonne la mise en route du déjeuner. Elle accomplit son rôle d’hôtesse en femme effacée, souriante mais lointaine.
Le petit homme nomme sa femme Celle-là, en détachant les syllabes. Il l’appelle aussi Mon Gouvernement, comme s’il était président de la République.
Le Gouvernement émet un rire fluet, proteste faiblement. Je suis là, répond-elle, tête baissée, en murmurant d’une voix fébrile.
Je lui trouve beaucoup d’allure en pantalon, avec son chignon bas.
 
Le jardinier passe prendre les ordres. Sexagénaire, ventripotent et chauve, le pull remontant au-dessus du nombril, il n’a rien d’un apollon. Il est venu tailler et tronçonner.
Ma mère se trompe et l’appelle Zébulon, monsieur Zébulon.
 
À treize heures, les convives, ponctuels, patientent sur la terrasse. Le Mandarin refuse que l’on serve l’apéritif, pratique jugée vulgaire. Il clame, Je n’ai pas besoin que l’on m’ouvre l’appétit, il l’est déjà.
 
Ce jour-là, on attend à déjeuner le député, qui est toujours en retard. Le Mandarin, pour lequel « l’exactitude est la politesse des rois », cache difficilement sa contrariété et distrait l’assistance par quelques anecdotes, Le Général m’a dit, Je me suis toujours bien entendu avec le Général, J’en référais à lui – Mon cher ami, je vous fais confiance, me répondait-il. Je comprends qu’il y a un Général d’un côté, et un Maréchal de l’autre.
 
L’hôte attendu arrive enfin, accompagné de sa dernière conquête – madame de Maintenant, comme la surnomme discrètement le Mandarin.
C’est une starlette au pseudonyme américain, à la voix traînante et à la coupe de cheveux ratée avec un soin extrême.
 
Le « politique » sera un jour ministre de la Coopération, prédit avec satisfaction son mentor – la « Coopé » France-Afrique, bien sûr. Il a l’aval du Gabon. Le « doyen » considère avec juste raison avoir un droit de regard sur la nomination et le comportement du « ministre de l’Afrique ».
 
Le Mandarin présente son poulain à ses invités en ajoutant avec fierté, C’est un gudard, comme il dirait, C’est un grognard. Le député a fait partie dans sa jeunesse du Groupe union défense. Ce n’est pas précisément ce que l’on appelle faire Mai 68. C’est même le contraire. Je ne sais pas ce que signifie GUD, mais cet acronyme évoque la violence, Gude-toi de là !
Désormais, le gudard est au SAC, le Service d’action civique. Il n’aime pas les gauchistes.
 
Mais il est temps de passer à table. Le Mandarin distribue les places, Hélène est assise à sa droite. Il a pour elle ce sourire tendre, quoique légèrement réprobateur, que l’on voit parfois aux héros de cinéma quand ils s’adressent à leur bien-aimée. Et toujours son air malicieux.
Il la nomme Dame Hélène.
On appelle Dame une femme mariée qui possède un fief, or, le Mandarin le sait, celui de ma mère se limite à quelques arpents et une maisonnette à la campagne. Ce n’est pas une seigneurie.
Il s’exclame, Elles s’en sont bien sorties, les bergères du village ! Je vois ma mère se mettre à rire en essuyant une larme qui fait le tour de sa pommette.
 
Elle doit penser à la statuette dans la bibliothèque du Loup, celle de la bergère se faisant dérober un baiser par l’impudent berger. Hélène rejoue le cauchemar séculaire des gueux qui n’ont pas leur place et se rebelle, Daladier était bien fils de boulanger et Laval, fils de maquignon, que demande le peuple ?
Ce à quoi le Mandarin répond par un gloussement qu’il n’est pas le peuple.
 
La conversation tourne à présent autour des courtisanes de la Grèce antique. Le Mandarin commence, Connaissez-vous Aspasie ? Hélène ouvre de grands yeux, soupçonnant peut-être de l’ironie dans ses propos. Le Loup, lui, fouille dans ses souvenirs de version grecque, Si seulement j’avais su qu’il essaierait de me coller avec Aspasie !, et répond d’un air modeste, Vous voulez dire Aspasie de Milet, au Pont-Euxin, aujourd’hui en Asie Mineure ?
Il ajoute, regardant à la ronde, Qui n’est en rien mineure pour nous, si l’on considère les vastes ressources en hydrocarbures que nous venons d’y découvrir.
C’est le grand oral de l’ENA. Le Loup est devenu monsieur Monde, tant le Mandarin charge sa barque.
Celui-ci ne se le tient pas pour dit et rebondit sur Laïs de Corinthe, l’hétaïre.
Une certaine excitation gagne l’assemblée.
Le député, qui ne suit plus depuis longtemps, vide son verre. Sa starlette peroxydée prend un air vague.
Le Mandarin cite quelques phrases, comprises seulement du Loup et de lui-même, en jetant un regard malicieux vers Hélène. J’entends, La parole n’est pas son langage.
Les épouses marquent un temps d’arrêt avant de rire discrètement à leur tour.
 
Après le déjeuner, le petit homme passe à l’office complimenter la cuisinière qui, sous sa volumineuse permanente gris acier, se rengorge en lissant son tablier, Oh, Monsieur.
Il tient son monde à coups de proverbes domestiques énoncés avec gravité, Une vaisselle bien préparée est déjà à moitié faite.
 
C’est maintenant l’heure du café sur la terrasse. On passe la boîte de chocolats. J’aperçois le Mandarin en train de faire de grands gestes devant l’assemblée qui rit.
On parle des Anglais, des Allemands. Ces derniers étaient l’Ennemi, bien sûr, un adversaire traditionnel et coriace dont les qualités militaires n’ont été dépassées que par celles des Français – mais, tout de même, ces gens-là sont beaucoup plus proches de nous que les Anglais.
On évite de prononcer le mot juif, auquel est préféré celui de franc-mac. Puis les langues se délient, Dans la famille, on a toujours été antidreyfusard d’instinct. Et le Maréchal a fait ce qu’il a pu, surtout avec les juifs français, Laval a dénoncé avant les autres le danger communiste, il a tout fait pour nous défendre et a protégé le pays autant qu’il le pouvait. D’ailleurs, quand on l’a fusillé, il a crié, Vive la France.
 
Le Mandarin prononce avec circonspection le patronyme de Mendès, ce parlementaire, et ajoute, On ne va pas accoler à ce personnage le mot de France.
Hélène, complice, rit tout bas. Cet homme a des convictions.
Elle rappelle à son tour le parcours d’un collègue du Loup, qui appartient au « peuple élu ». Du temps de l’Occupation, il était « numéro bis à l’X », à cause du numerus clausus. Il était « assez ramenard ».
Le Mandarin abonde d’un sourire et d’un mouvement de main.
Dans l’émulation ambiante, le Loup en fait un peu plus que les autres et relance la question de l’origine des noms. L’étymologie de Villejuif, cela n’est pas la ville des…, c’est Villa Jovis, la ville de Junon.
Il ajoute, Ces juifs, ils nous emmerdent ! Ils sont toujours à se plaindre, mais ils s’en tirent toujours.
Propos suivis d’un rire général, un discret coup d’œil jeté alentour.
 
Les juifs exercent une fascination sur le Loup, comme s’ils formaient une hydre dont il ne pourrait jamais tout à fait se débarrasser.
Une fois, je lui ai demandé pourquoi il pensait comme cela. Il a réfléchi puis m’a répondu, Qu’est-ce que tu veux, à huit ans tout était déjà en place dans ma tête.


9
Au cours de cet été, le Mandarin et le Loup ont une nouvelle à nous annoncer, à Hélène et à moi. Nous nous approchons pour les écouter.
Le petit homme va désormais s’occuper des questions de coopération et de défense et continuer de travailler en étroite coopération avec le Loup.
En somme, après l’or noir, ce sera la bombe.
 
Le Loup sourit modestement. D’habitude, ce sont les ingénieurs issus pour la plupart du corps des Mines qui occupent ces postes clés de l’industrie pétrolière publique. Il n’est pas un homme du sérail.
À sa prise de fonctions, il va demander des dossiers d’information au service de documentation du ministère de l’Intérieur.
 
Le Mandarin en profite pour raconter ses débuts professionnels. Pendant l’Occupation, le « X-Mines » qui l’avait recruté était ministre d’État, il travaillait avec les Allemands, comment faire autrement.
Mais lui, jeune Mandarin, était aussi en contact avec la Résistance. En décembre 1942, il n’a pas cédé à la pression allemande et a refusé d’installer des raffineries de pétrole à l’est de l’Europe.
Non pas qu’il ait jamais été du côté des communistes. De toute façon, c’était le début de la fin, l’armée allemande était bloquée à Stalingrad.
Pour le reste, il faisait son travail. Vichy était prenant, les Allemands avaient beaucoup d’exigences avec leur Kontinental-Öl. Et si on leur demandait une faveur, il fallait toujours leur donner autre chose en contrepartie.
Les usines devaient tourner à plein régime – Gnome et Rhône, les moteurs d’avions, le matériel militaire, tout ça.
Le Loup abonde, Les pauvres gars n’avaient pas de boulot, il fallait bien qu’ils travaillent.
Le Mandarin poursuit, Le bon côté est que l’on finissait tôt. Pas de réunion après dix-sept heures !
Les entreprises avaient été regroupées dans différents comités et les administrateurs liquidaient celles qui n’étaient pas françaises. Avec l’accord des Allemands, naturellement.
(Je ne comprends pas cette histoire de comités et d’administrateurs. Pourtant, je connais ces mots, Français, Allemands. Qu’est-ce qui n’est pas français ? Et pourquoi liquider ? Le Loup dit souvent, Allez il faut liquider ça, quand il parle de restes.)
 
Le petit homme se rappelle un dossier, celui du COBIS, le Comité d’organisation des biscottes. En 1944, il y avait encore des juifs dans les biscottes. Il a fallu organiser tout cela, Il n’y a pas de petite biscotte quand il s’agit de protéger les intérêts français.
Il se souvenait d’une séance interminable sur les bilans statistiques de l’année.
(Je pense aux biscottes de régime de ma mère au petit déjeuner, beurrées de ses mains soignées. Je ne vois pas le rapport. Et pourquoi les juifs ?)
 
Le Mandarin continue, Ils avaient toujours été neutres. Ils ont su s’entendre ensuite avec les hommes de la Libération. Ils avaient besoin d’eux et au fond, ils avaient le même idéal d’ordre qu’eux. La seule personne qui aurait pu avoir des ennuis était le ministre, mais il était en Allemagne.
Le Loup opine.
(Les hommes de la Libération ?)
 
Bien sûr, le service a connu un bref remaniement. On a nommé un résistant au poste qu’il occupait, un ancien du bureau de renseignements, et quelques juifs sont entrés au conseil d’administration. Cela n’a pas duré longtemps, il a vite été nommé à un grade supérieur et a repris son poste.
(Je comprends que le Mandarin a retrouvé son travail après avoir failli le perdre. Mais lesquels sont les « bons » et lesquels les « méchants » ?)
 
Dix ans plus tard, quand il a fallu organiser l’industrie des hydrocarbures et séparer les liquides – les blancs, les noirs, les lourds –, le Mandarin a repris le principe de classement qui avait fait ses preuves, Ces comités d’organisation que tout le monde connaît, a-t-il même écrit dans une note de service. Cela n’avait pas besoin d’être expliqué. Il avait fallu bien sûr adapter certains principes à la nouvelle époque.
(Au regard vague de ma mère, à ses hochements de tête, je vois qu’elle n’écoute plus. Hélène rêve.)
 
En juin 1940, de retour au village natal après l’exode, elle a connu un officier allemand de la Kommandantur. Elle avait vingt ans.
Très jeune, elle avait aimé un communiste ; cette fois, c’était un nazi – elle ne voyait pas de mal à ça. Hitler et Staline avaient bien fait alliance en 1939.
Il mettait une lotion capillaire qui sentait un peu fort, Pétrole Oural, elle s’en souvient.
Vêtue de sa culotte de cheval beige et de son chemisier crème, elle trottait à cheval à ses côtés. Les gens jasaient dans leur dos, Hélène, hitlérienne, Kommandantur, Vautour.
Pour elle, c’était une bravade. Elle était de celles qui ont seulement leur corps et leur sourire. Elle pouvait recommencer sa vie du jour au lendemain.
 
De retour à Paris, l’histoire avait continué. Elle s’était mise à l’allemand. Son officier venait la voir en permission et l’appelait Petite Lili, Liebchen, meine Liebe, Chérie, mon amour.
C’était une époque de liberté, le père d’Hélène était dans un stalag, sa mère fermait les yeux.
Le couple allait canoter au Bois – c’est une forme de campagne – et se promenait au parc de Bagatelle, le bien nommé ! Son ami connaissait la botanique et lui désignait les plantes.
Un jour, ils avaient demandé à des promeneurs de les photographier devant l’orangerie.
La trace de cet homme s’est perdue sur le front de l’Est.
 
Hélène se tait, mais je vois qu’elle n’a peur de rien.


10
Le Mandarin possède un petit avion de fonction, garé au Bourget. Je suis parfois passagère de l’appareil pour un voyage en Norvège, où l’on exploite du pétrole. Je réside dans une famille de ses relations.
 
Pour les courts déplacements, on lui a aussi attribué une Alouette – c’est un hélicoptère à coque transparente – et lors de ses rencontres avec les chefs d’État, il dispose d’un gros avion d’affaires.
 
Quelquefois, hors saison, le petit homme invite son proche collaborateur et sa femme dans sa propriété. Je suis du voyage.
 
Dans la montagne, à la semaine de la Toussaint, il gèle déjà. Les premières chutes de neige ne sont pas encore arrivées. Il faut remettre l’eau courante, faire du feu et même avec cela, les vitres sont pleines de buée.
C’est le séminaire d’automne, celui que l’on nomme de Cohésion. Un séminaire assez familial, tout de même.
 
Le Loup vient de rentrer d’un voyage de plusieurs semaines à l’étranger et nous laisse partir les premières, ma mère et moi. Il nous rejoindra dès que possible. Le Mandarin est accompagné de son épouse discrète qui s’assurera de l’intendance.
Le petit groupe arrive par l’avion privé du délégué général.
 
Dans la région, la saison de la chasse a commencé. Le Mandarin sait qu’Hélène est cavalière, même si le Loup ne monte pas à cheval.
Nul ne regarde la beauté des étendues environnantes, sinon pour essayer de prévoir quel temps il fera le lendemain à la chasse ou tout autre usage de la nature permis par la saison.
Le petit homme envisage une sortie à travers la forêt. Je le vois revêtir son costume et accrocher à son chapeau tyrolien une barbe de chamois.
Il chevauche ainsi, vêtu de sa casaque et de ses culottes blanches, sa tête se découpant comme un bronze sur le ciel d’un bleu intense.
Chaque jour, il arbore un couvre-chef différent, comme cette casquette en tweed qui lui donne un air canaille. L’œil du Mandarin frise, il porte beau, Hélène sourit.
 
Le Loup finit par arriver. Il n’ignore pas qu’à Paris, le Mandarin a quelqu’un. Depuis quelque temps, il l’aperçoit à l’Interallié, déjeunant en compagnie d’une jeune femme blonde, assez jolie et élégante, dont il a oublié le nom. Il ne sait plus si c’est celle qui a fait HEC Jeunes filles ou une autre. C’est la mode depuis quelques années, les secrétaires.
Les séances de travail des deux hommes commencent. Quiconque s’approche est promptement écarté, Nous avons à parler, tu dois être fatiguée, je viens tout de suite.
 
Je m’arrange pour écouter aux portes.
 
Le Loup s’entretient avec le Mandarin à mots couverts de quelques affaires auxquelles le silence sied parfaitement. Ils partagent les mêmes préoccupations et usent du même jargon.
Tout ce qu’ils ont fait dans le cadre de leurs fonctions a disparu comme une indigestion après un bon somme, les laissant ordinaires et heureux.
Parfois, ils sourient de connivence. Des mots vont et viennent entre eux dont je ne saisis pas toujours le sens. Leur langue est faite d’abréviations et de termes énigmatiques – ordre de mission, prix du baril, protocole d’échange, complexe militaro-industriel, marché de surveillance aux frontières. Et bien sûr, Eurodif, société à l’accent de conquête industrielle, ou encore le bien nommé OPAC, l’Office du pétrole et des carburants.
 
Le Mandarin interrompt parfois le Loup pour dire, Il faut une pensée carrée, déterminée, résolue, et beaucoup de précision, Je suis agacé de ce verbiage fumeux propre à la culture anglo-saxonne qui corrompt notre langue. Vous, Loup, qui avez le goût des lettres, traduisez-moi ça en bon français. Je ne suis pas un littéraire et n’ai jamais eu la prétention de l’être.
Le Loup, qui n’a jamais laissé passer une expression « vulgaire » sans la corriger – il entend par là soit familière, soit inexacte –, expose donc sa méthode en « bon français ». Pour entretenir de bonnes relations avec un interlocuteur, il faut d’abord le cerner et classer l’homme.
Puis il convient de faire en sorte de lui plaire, le désarmer pour trouver son point faible, s’arranger pour le satisfaire et l’utiliser aussitôt.
À un chef d’État, offrir la prise de participation d’une société écran dans un projet pétrolier – c’est la forme classique de rétribution d’un dirigeant.
À un intermédiaire complexé, donner une légitimité par l’appartenance au jury d’admission d’un prestigieux concours.
À un bavard, organiser une tournée de conférences.
À un politique amoureux des femmes, procurer une amie utile.
Le Mandarin hoche la tête.
 
Quand il arrive que le Loup ne soit pas d’accord avec son interlocuteur, il fait preuve d’assez de modestie pour marquer son respect envers lui, mais maintient son indépendance d’esprit, En fin de compte, l’essentiel est que les choses se fassent.
 
Pour laisser les hommes travailler, ma mère m’emmène me promener dans le parc afin de me désigner les plantes et leurs propriétés médicinales. Elle choisit deux espèces similaires. L’une est « vraie » tandis que l’autre a un nom en pseudo.
Je dois distinguer la prêle des champs de la grande prêle – celle-ci est toxique, l’autre non –, différencier le vrai acacia du robinier faux-acacia (Robinia pseudoacacia), dont Hélène cueille au printemps les fleurs blanches pour en faire des beignets.
Je me demande pourquoi le vrai et le faux se ressemblent.
 
De retour à la propriété, ma mère me fait réviser mes leçons d’allemand. Aujourd’hui, ce sont les faux amis. Hélène martèle, Dans les langues étrangères, la traduction de certains mots n’est pas celle que l’on croit. Ainsi, tu le sais, salopp est un faux ami. Cela ne signifie pas, Salope. Ha !
Je la trouve étrange et retiens seulement le mot salope.
 
Le dîner est organisé « entre hommes », à l’ancienne, avec canard sauvage au genièvre, excluant au dessert toute présence féminine. Cependant, tant que l’hôtesse est présente, elle se doit de maintenir la conversation à son plus haut niveau.
 
L’arrivée de l’entremets donne le signal du départ. Les femmes se lèvent, arguant d’un livre à terminer, et adressent un sourire à la ronde, tandis que les hommes, debout, protestent galamment contre cette désertion.
Comme il ouvre la porte, le Mandarin constate d’un air indulgent, Ma femme est une grande lectrice, tandis que le Loup flatte d’une main rassurante l’encolure du chien de la maison.
Alors on apporte les alcools forts.
 
Les séances de travail des deux hommes se terminent, le petit groupe remonte dans l’avion du délégué général.
 
La vie quotidienne reprend à Paris, mais je vois que quelque chose ne va pas à l’appartement familial.
Un soir, Hélène refuse le foulard de soie que lui a rapporté son mari et le balance au fond d’un tiroir, Je n’en veux pas, de tes cadeaux. Elle pleure de rage et de dépit. C’est comme ça ? dit le Loup. Eh bien, tu n’en auras plus.
Il tient parole.
J’ai l’âge du spectacle que je regarde.
J’en fais des cauchemars et demande à ma mère, Vous n’allez pas vous séparer avec le Loup ? Elle répond par la négative, mais je sens que ce n’est pas sûr.
En fouillant tout au fond du tiroir de son secrétaire, je tombe sur des lettres bleu pâle de quelqu’un qu’il me semble connaître, rédigées au stylo à plume d’une élégante écriture bleu nuit. La signature est illisible.
Je vois qu’il y a de l’affection, que ce n’est pas une correspondance d’amis.
 
Je me mets à avoir des douleurs au ventre et garde le lit plusieurs jours. La doctoresse passe tous les matins regarder l’évolution de cette maladie nommée Pourquoi-c’est-plus-comme-avant.
 
Portes closes, le Loup et ma mère se disputent violemment. Des mots terribles, les cris de ma mère, les éclats de voix du Loup.
 
Il n’y a pas longtemps, le Loup a manqué son avion. De l’aéroport, il a essayé d’appeler les siens, personne ne répondait. Surpris, il est rentré chez lui déposer ses bagages. Cliquetis dans la serrure, sifflement sur deux tons. L’appartement était sombre, la bonne embarrassée.
 
Peut-être qu’il ne sait pas qu’il sait. Il rentre si tard. Repart si tôt le lendemain. Défait sa valise pour la refaire.
Des trains, des avions ou des bateaux, de Tachkent à San Francisco et de Stavanger à Port-Gentil.
Il est de son époque, celle de l’automobile, de la télévision et des voyages continuels.
 
Acculée, Hélène a fait face, avec sa faculté de jauger la situation d’un seul coup d’œil et de l’arranger tout aussitôt en la retournant, J’ai été prise la main dans le sac, Eh bien oui, eh bien quoi. Et alors ?
Elle évite de révéler quoi que ce soit, de nommer qui que ce soit, de répondre à des Quand et des Depuis quand. Pas vu, pas pris !
Provocatrice, elle chantonne même, Promenons-nous dans les bois, Pendant que le Loup n’y est pas.
Le Loup éclate, Je travaille comme un fou pour vous mettre à l’abri du besoin. Vous vivez tous confortablement.
Et tu es là avec tes mensonges, tes trafics, tes micmacs !
Madame Louve contre-attaque, accuse l’autre, force le trait, Est-ce que je pouvais savoir que tu allais rentrer ?
Telle une pieuvre, elle répand le contenu de sa poche à encre, déroute l’adversaire, Tu n’es jamais là. Tu me laisses seule à m’occuper de tout. Je finis par ne plus t’attendre. Quand tu reviens, tu travailles dix-neuf heures par jour. C’est ta faute !
Et ne compte pas sur moi pour te demander pardon.
Le Loup prend une voix de basse, pragmatique, Je paie déjà tout, je financerai désormais le minimum.
 
Après cette scène terrible, il est tombé malade. Trop de voyages, le ménisque a flanché. Le genou du Loup s’est mis à enfler, sans raison apparente.
Bloqué chez lui, jambe tendue, il grimace de douleur. Les rendez-vous d’argent, tout est annulé.
Hélène grimace de dépit. Les rendez-vous d’amour, tout tombe à l’eau.
Il rate ses déplacements.
Elle manque ses tête-à-tête, sans moyen de prévenir.
 
Le Loup subit une opération douloureuse et entre en convalescence.
Tant qu’il reste à la maison, Hélène ne peut s’échapper.
Il n’y a pas réconciliation dans le couple mais la poursuite de deux vies parallèles.
Parfois, ma mère se couche et plus rien ne l’intéresse.
 
Le Loup est protestant, L’homme ne peut défaire ce que Dieu a uni, Pardonnez nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.
On ne se sépare pas. On n’abandonne pas sa femme et les enfants. Cela ne se fait pas.
 
Il continue de voyager, pour le bien public et l’intérêt de sa société. Il fait son travail le mieux possible. Je l’entends marmonner, Penser à faire un don aux bonnes œuvres. Je vais le marquer dans mon carnet.
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Désormais, chacun conserve son style et ses façons de parler.
Même si le couple possède une demeure commune à Paris, le Loup séjourne volontiers dans sa forteresse bretonne ; Hélène garde sa petite maison de campagne, emplie de ses souvenirs.
 
Quand le Loup et Hélène n’en peuvent plus l’un de l’autre, ils rivalisent de sujets historiques.
Je les regarde se mettre en scène. Ils font mine de trinquer.
Elle, Je bois à la République – Lui, Je bois à l’Empire.
Elle, Je bois à la Révolution – Lui, Je bois à la Terreur.
Changement de rôle.
Lui, Je bois à la Commune – Elle, Je bois à la Répression.
Comme tout cela est drôle.
De guerre lasse, le Loup cite La Rochefoucauld, Il y a de bons mariages, mais il n’y en a point de délici-eux, en appuyant sur la dernière syllabe.
 
Mais les loups ne se dévorent pas entre eux. Il leur arrive même de coopérer. Alors que je m’enquiers de la provenance d’un grand vase en cristal à losanges rouges, Hélène répond, laconique, C’était il y a longtemps (je traduis : pendant l’Occupation), elle l’avait trouvé chez un antiquaire (le marchand avait acquis l’objet à vil prix), C’est un vase d’Europe centrale (juif).
Le Loup opine.
Je demande si c’est « un Dôme ». La réponse est catégorique, Non, certainement pas un Daum (étrange nom).
Je tente de relancer, Le vase date-t-il d’avant la guerre ?
La réponse du Loup, fermée, clôt l’échange, Oui, c’est ça.
 
Le Loup rapporte de ses voyages des dattes de Riyad et des gadgets des États-Unis ; il raconte ses histoires de pétrole, Toutes les grandes puissances se sont jetées sur le Moyen-Orient – et eux parmi d’autres, bien sûr. Il est devenu facile de se procurer du carburant, en abondance et à bas prix.
Il faut d’abord chercher les endroits que les groupes américains essaient d’obtenir. Descendantes de la Standard Oil de Rockefeller, les « sept sœurs » portent presque toutes le nom de la société mère. Elles forment un cartel.
 
Je peine à rester tranquille. Encore des histoires de sœurs.
 
Le Loup poursuit, Quand ces groupes remportent une concession, il passe avec eux des accords de raffinage et de distribution.
Il est David contre Goliath – sa société française est David, bien sûr, tandis que Goliath est le géant pétrolier saoudien allié des États-Unis…
 
Hélène n’écoute guère.
 
Loin de ces histoires de pipelines, elle était allée passer quelques années aux États-Unis après la Libération, le temps que les choses se calment en France. Elle formait une bonne bande avec ses amis, dans une ambiance americana. Son maillot de bain lui allait bien, avec ce foulard à pois qu’elle a tant mis.
Elle apprenait à se servir des appareils électroménagers, parler aux voisins, faire la cuisine à des Américains.
Odeurs nouvelles de véhicules bien graissés, de tabac blond et de savon antiseptique.
C’était une vie de carte postale : une autre langue, des corps bronzés, la liberté.
La poste restante, la general delivery, évitait le télescopage des amours.
De cette immersion, Hélène a retenu qu’elle pouvait être heureuse là-bas, mais pas pour toujours.
 
À son retour, elle est restée en contact avec ses amis d’outre-Atlantique. Elle repense à leurs visites à l’appartement familial – tapes dans le dos au mari, exclamations nasillardes, envois de timbres aux enfants.
 
Hélène a gardé des photos, des planches-contacts et des magazines de ces temps heureux.
Sur un cliché dédicacé à « Helen », qui doit dater de 1945, je vois son ami yankee (signature illisible) poser dans un avion de chasse en combinaison d’aviateur, casque de cuir souple, jugulaires détachées. Il part bombarder les villes allemandes, Ma petite poulette, on les aura, ces Fritz, Baby, sweetheart.
Il n’y a pas si longtemps, Hélène était avec l’un de ces Fritz, mais peu importe. Ce qui compte, c’est l’idéal.
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Quand le Loup est en voyage, aussi loin que possible, aussi longtemps que nécessaire, le Mandarin veille.
 
En pleine guerre froide, il a nommé son adjoint directeur des hydrocarbures en URSS. D’un avion d’Aeroflot à l’autre, le haut fonctionnaire arpente désormais les vastes républiques soviétiques.
Sur une photo de groupe envoyée par le service des relations publiques socialistes, je distingue le Loup dans une étendue neigeuse de Sibérie, en chapka, vêtu d’une pelisse anthracite à col de castor, en train d’adresser à ses hôtes quelques mots aimables, certainement en russe. Il pose en souriant devant le plus grand gisement pétrolier du pays.
 
Depuis la création de la société, le Loup applique aux pays exportateurs les mêmes méthodes.
La fidèle secrétaire a préparé des modèles de convention, avec blancs à compléter et mentions à rayer.
Je lis sur le bureau Engagements réciproques, Durée de l’accord, Conditions générales, Clauses particulières, Bonus, Abonnement, Préfinancement, Mode de règlement.
Plus quelques zakouskis.
 
Le bonus, c’est l’argent supplémentaire versé pour services rendus. Il est en partie officiel – et rentre dans les caisses du pays exportateur – et en partie opaque – il va aux officiels du pays.
Les abonnements, c’est transparent ! C’est la commission annuelle et renégociable, versée directement sur des comptes bancaires personnels.
Et le préfinancement, c’est une avance sur investissement.
Les mots sont simples.
 
Le Loup revient avec des contrats, toujours plus de contrats.
Le Mandarin est content, le pays est fier de lui.
 
Parfois, Hélène accompagne son mari à une visite officielle à Moscou, lors de laquelle le couple rencontre les cadres du Parti. Parmi eux, l’ancien commissaire au plan sous Staline, ministre du Gaz et désormais directeur de Gazprom, géant russe d’hydrocarbures.
 
Alors que le Loup n’a pas vraiment commencé sa vie professionnelle en tant qu’ouvrier fraiseur à l’Institut pétrochimique d’Azerbaïdjan ni voté pour le parti communiste, il s’entend merveilleusement avec son interlocuteur soviétique.
Comme je les aime, ces Russes, répète-t-il.
 
Après la journée de visites et la soirée au Bolchoï, le couple est convié à un souper officiel où l’on porte des toasts à la gloire de l’économie planifiée. Le Loup use de superlatifs qui ravissent ses hôtes. Hélène à ses côtés, souriante, silencieuse, est élégante dans son chignon arrangé par les dames russes et sa robe droite, noire et sobre.
 
Sur une photo, je vois le Loup danser – lui, danser ! –, l’œil brillant, le sourire aux lèvres, arborant deux insignes à sa veste. À ses côtés sourit un Russe aux pommettes hautes, en costume informe et col de chemise pelle à tarte. C’est le ministre du Gaz.
 
Quelques mois plus tard, Hélène et le Loup le reçoivent à leur tour à dîner. Le représentant de Gazprom est en visite officielle en France, accompagné de deux collègues et d’un interprète au visage poupin. Lequel appartient au KGB ?
La famille Loup vit dans un immeuble de type stalinien, en bordure de périphérique, avec une grande économie de moyens. Les Russes ne vont pas être trop dépaysés.
C’est l’effervescence à l’appartement familial. La ruche bourdonne, le feu crépite dans la cheminée. Madame Louve houspille la petite bonne, pommettes rougies, en tablier blanc festonné. Apportez les bouteilles sur la desserte. Où est la table roulante ?
Les cuillères à dessert vers la gauche, les couteaux à poisson, lame vers l’intérieur.
Et combien de fois faudra-t-il vous dire que tout ce qui est liquide se met à droite et ce qui est solide se place à gauche ?
Je vois la bonne cligner des yeux, madame Louve a l’air énervée. Elle n’ose pas demander, Quel liquide, où est le solide, à gauche de qui, à droite de quoi.
 
En accueillant ses hôtes, le Loup s’adresse à eux en russe en nommant chacun par son prénom et son nom.
Hélène reçoit en cadeau un kilo de caviar – celui de la Caspienne, le meilleur – dans une grosse boîte ronde métallique sur le couvercle de laquelle un esturgeon saute gaiement hors de l’eau.
Puis, sa femme à ses côtés, le Loup présente les enfants. À l’écoute de leur nom, le dirigeant russe émet un commentaire, suivi de force exclamations et rires d’approbation. Je crois n’avoir jamais vu le Loup aussi content. Ce soir, on ne parle pas importation de pétrole ni gaz russe, tanker ou pipeline, on célèbre l’amitié.
L’une de mes sœurs salue. Les Russes murmurent rapidement entre eux, sur le ton de l’évidence, en employant un diminutif affectueux, C’est un Loup en miniature. Le Loup, heureux, a saisi, Oui, c’est bien ma fille. Rires partagés.
Puis vient l’autre sœur. Même topo.
Enfin arrive mon tour. Je reçois des sourires, un hochement de tête, mais aucun commentaire. Il est vrai que je n’ai pas les yeux bleus ni la chevelure blonde. Ma tignasse brune est coupée à la garçonne.
Nous nous retirons. J’épie dans le couloir ce que les adultes se disent.
 
Au cours du dîner aux quatre verres de cristal disposés devant les assiettes, le ministre du Gaz raconte les bons mots du camarade Staline, qu’il semble révérer. Tous écoutent ces récits de première main.
Pendant la grande guerre patriotique, l’armée allemande était en route vers l’or noir russe, à Bakou.
À l’été 1942, le Père des peuples l’a convoqué, lui, commissaire au plan. Il devait augmenter la production de pétrole, en raison des pénuries sur le front.
Impossible de chercher de nouveaux gisements, a-t-il plaidé.
Le Guide a alors posé deux doigts sur la tempe du commissaire, comme si c’était un revolver, et lui a intimé, Production de pétrole, en vie. Pas de production de pétrole, pas en vie.
L’interprète traduit vite.
 
Le ministre russe poursuit, La production a quadruplé dès 1943, dans le bassin de la Volga. Il a personnellement veillé au développement du complexe militaro-industriel de l’État soviétique. L’Armée rouge victorieuse a pu repousser les fascistes.
Soulagement de l’assistance, qui doit pourtant connaître cette histoire par cœur. Exclamations satisfaites, soupirs. On s’appuie un instant au dossier de sa chaise. On se tamponne les lèvres avec sa serviette damassée, on se ressert un verre.
Ils ont déjà expédié trois bouteilles de sancerre.
Le ministre reprend, Aujourd’hui, grâce à l’économie planifiée, la production d’hydrocarbures est devenue l’une des priorités de la patrie – tout le monde est d’accord.
Changement de service, on passe les plats.
Le clos-de-vougeot est terminé, c’est l’heure du chambertin. Ils en boivent comme de la grenadine.
 
Il est encore question d’invitations dans la maison de campagne, la datcha. La joyeuse tablée porte des toasts.
Za vaché zdarovié, répète le Loup avec délectation. À votre santé ! À l’amitié franco-russe !
Ils tiennent bien l’alcool, tous.
 
 
Hélène sourit, ne pipe mot. Il y a longtemps, elle était jeune fille, elle a connu sa première histoire d’amour avec un communiste. Un pur et dur. Un gars du pays. Elle avait treize ans et demi, il en avait seize. Comme ils aimaient clamer, Vive le Parti communiste français, Vive le camarade Staline et les forces de l’Armée rouge… Son ami rêvait de faire un voyage en URSS.
 
Elle l’avait rencontré en 1933, lors d’un séjour chez ses grands-parents. À la fête du pays, Hélène portait les cheveux mi-longs, frisés au fer comme le voulait la mode. Vêtue de sa robe à manches gigot qui lui soulignait la taille, elle avait fait « Führer » au bras de son cavalier, Gabriel, l’élève instituteur. Ils avaient dansé ensemble, ri, discuté.
 
Bébé soutenait la IIIe Internationale, assistait à tous les meetings de Maurice Thorez et signait ses courriers du symbole de la faucille et du marteau. Il passait son temps libre à organiser des assemblées générales et avait des principes, Tout communiste doit savoir dresser une estrade, Il faut resserrer les rangs par le chant.
Il était appelé « Cher camarade » dans ses convocations sur papier rouge, lesquelles se terminaient par « Salutations patriotiques ».
 
La jeune femme recevait une double correspondance – lettres officielles adressées chez ses parents, cartes postales dans lesquelles Bébé faisait une cour respectueuse à sa belle. Hélène avait souvent ri en cachette.
Ces « lettres pâles » étaient doublées de missives secrètes et salées, déposées chez une amie commune. Le ton en était excitant et dangereux, Chérie, Poupée, Toi qui es si femme, Aimons-nous, Ton bonhomme à toi.
Elle se souvenait de lui faisant le mur, d’elle l’attendant dans la chambre d’hôtel louée pour quelques heures.
 
Au moment du Front populaire, le directeur de l’École normale avait interdit à Bébé de mettre une cravate rouge.
Hélène portait le béret légèrement incliné sur l’œil, l’air crâne, le foulard noué de côté. Elle avait seize ans. Ils formaient un beau couple.
 
Cet automne-là, elle était restée longtemps alitée, très faible. Son ami la pressait de dire ce qui lui arrivait. Elle n’avait pas voulu répondre.
 
Après, Bébé a eu vingt ans. Les parents d’Hélène lui ont fait une scène terrible, façon chant amébée, l’un reprenant aussitôt que l’autre avait fini. Son père détestait ce gars qui ne jurait que par Moscou ; sa mère lui interdisait de le fréquenter, Elle n’allait pas passer sa vie derrière le cul des vaches !
Ils refusaient désormais à leur fille tout contact avec ce « rouge », mais le jeune homme prit le risque de venir se présenter. Ils lui claquèrent la porte au nez. Hélène était trop jeune pour s’opposer à ses parents.
Dans son lycée parisien, elle préparait le bachot. Ça n’était plus aussi bien.
Qu’est devenu Bébé ? Il a certainement connu d’autres femmes, mais pas d’autres contrées.
Hélène a toujours ses lettres, soigneusement cachées.
Il aurait fait belle figure dans cette assemblée.
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Désormais, sans que rien ne soit dit, je passe seule une partie de mes vacances chez le Mandarin. Cet été de 1982, j’ai vingt-quatre ans.
 
D’ordinaire, le petit homme se livre peu sur sa vie professionnelle passée. Sur la terrasse, il m’expose ses vues générales, qui sont assez techniques.
Le soleil découpe à travers les arbres au-dessus de nous une jolie dentelle sur nos mains et nos visages.
 
— Tout doit être national, le pétrole, le nucléaire, l’armement.
 
Je saisis qu’il a aussi fait construire des avions et du matériel de guerre pour les livrer aux pays « qui en avaient besoin ».
 
— Donc pour cela, il faut du matériel militaire ?
 
— C’est toute la question de nos relations avec les Anglais. Nos deux pays se sont fait la guerre pendant des siècles, mais depuis l’entente cordiale, nous cohabitons. Ils ont abandonné leur composante aéroportée, faute de moyens, pour ne conserver que des sous-marins nucléaires lanceurs d’engins. Donc nous, nous avons pu mettre l’accent sur les avions.
 
— Si je comprends bien, vous vous êtes partagé les marchés. Mais ces appareils servent à tuer.
 
Le Mandarin s’étrangle presque d’indignation. Les mots fusent de manière saccadée.
 
— Comment ! Mais tu ! N’as rien ! Compris ! Ce sont des questions de Défense nationale ! Le secret professionnel m’interdit de faire connaître nos clients, aussi ne les désignerai-je pas… Pour ne pas les nommer…
 
Il s’emberlificote dans ses explications et « commence par le commencement ».
 
— Ma petite bichette, le nucléaire est apparu comme l’antidote miraculeux à la crise – surtout après le premier choc pétrolier. Il serait trop long de te raconter ici les conditions du développement de l’atome en France. Après les travaux de Marie Curie sur l’uranium, sa fille Irène a poursuivi ses recherches avec son mari – un communiste – pour mettre en place la bombe atomique, la bombe H. Cette bombe au plutonium exigeait des connaissances différentes de ce qui se faisait d’ordinaire, avec la bombe A. Il fallait une usine de séparation de l’uranium, qui fournit l’uranium enrichi. Cela coûtait très cher, surtout si l’on voulait obtenir un matériel de qualité.
 
Je voudrais lui demander ce qu’est un « matériel de qualité », mais j’ai appris qu’il vaut peut-être mieux ne pas poser de questions.
 
— En 1945, le Général a créé le CEA, le Commissariat à l’énergie atomique, pour que la France ait la bombe. Il s’est adjoint ce Frédéric Joliot-Curie, le mari de madame. J’étais l’un des administrateurs et je peux te dire que les communistes n’ont pas pesé lourd bien longtemps. C’est à l’épouse que nous avons eu affaire. Nous lui avons acheté le droit d’utiliser l’atome. Madame Joliot-Curie savait très bien ce qu’elle faisait et ce pour quoi le contrat était passé. Au printemps 1957 ont donc été signés deux traités. Le traité de Rome, « père » en quelque sorte de l’Europe, et le programme Euratom, celui de la communauté européenne de l’énergie atomique.
 
Le Mandarin aime les histoires de famille et emploie souvent le mot père.
 
— Nous avons fait le choix de développer l’énergie atomique civile. Et parallèlement, nous avons lancé le programme militaire français – clandestinement, bien sûr. Nous avons d’abord construit un sous-marin atomique. Puis nous avons fait la bombe, avec le concours de l’armée.
 
— C’étaient des choses interdites et dangereuses.
 
— Nous avions pris toutes les précautions. Les essais nucléaires ont eu lieu dans le désert saharien que les Algériens avaient bien voulu nous laisser. C’est comme la Polynésie française, il n’y a jamais personne dans les atolls du Pacifique. Et puis les essais nucléaires dans le Sahara sont devenus souterrains. Mais une fois, j’assistais à une expérimentation, la charge était puissante, de la fumée noire s’est échappée. On m’a entendu, sous la douche de décontamination !
 
— Je veux bien vous croire…
 
— L’objet du Commissariat à l’énergie atomique portait sur « toute utilisation » de l’énergie. Nous savions qu’un jour on fabriquerait de l’uranium enrichi pour faire de l’électricité, des bombes ou tout ce qu’on voudrait. De toute façon, il n’y a jamais eu de bifurcation entre le nucléaire civil et le nucléaire militaire… Aujourd’hui, nous disposons de plusieurs centaines de têtes nucléaires. C’est ce que l’on appelle la dissuasion !
 
Je me suis souvenue d’une fête organisée par le CEA pour les enfants, avec distribution de cadeaux, spectacle de Guignol et numéros de cirque, mais aussi de dessins restés sur le bureau du Loup. Un avion volant au-dessus de l’océan allait s’encastrer dans une centrale nucléaire sur la côte. Une étoile marquait le choc. La légende indiquait, Attentat terroriste.
 
— Je vous trouve transformé en docteur Folamour. La bombinette !
 
Le Mandarin rit à demi, cligne des yeux comme s’il n’avait pas bien compris et ne voulait pas me faire répéter.
Je m’enhardis.
 
— Étiez-vous nombreux à décider tout cela ?
 
— On n’a consulté ni la population ni la représentation nationale. De toute façon, l’opinion publique, je ne l’ai jamais vue que dans Offenbach, aux Enfers, « À l’opinion c’est en vain qu’on résiste » (il chantonne). Il y a dans la consultation d’un avis, me semble-t-il, une façon de faire porter à l’autre le poids de sa décision. Un homme est tenu de statuer sur ce genre d’action en son âme et conscience. Et comme l’a dit Napoléon, il faut savoir tout voir, tout entendre et tout oublier.
 
Nous sommes interrompus par l’épouse du Mandarin venue apporter un grand plateau de thé. Nous goûtons paisiblement, tous les trois.
 
Le petit homme, levant les yeux, observe les rapaces qui volent en cercles au-dessus de la canopée.
Il lâche :
 
— J’aimerais vivre ici mes dernières années, au milieu de ces arbres. Tu vois, les arbres, c’est ce qui me manquera le plus quand je serai sous terre.
 
C’est un jour de confidences. La bombe atomique paraît loin.
Le Mandarin poursuit sur les questions d’armement.
 
— Quand nous investissons des milliards dans la mise au point d’un avion ou d’un matériel militaire, nous faisons préfinancer le programme par nos meilleurs clients étrangers. Nous vendons un package (il prononce à la française), avec un réacteur nucléaire, des avions d’affaires ou de chasse à transport de missiles et des équipements militaires. Nous passons aussi des accords de coopération sur le nucléaire – civil, bien sûr – et la construction d’infrastructures. Celles-ci concernent même l’eau. C’est pour cela que j’ai toujours tenu à être dans les meilleurs termes avec la Libye ou l’Irak.
 
Le Mandarin dit L’Irak et pas Saddam Hussein. Mais avoir affaire à l’Irak, c’était traiter directement avec le dictateur.
Le Loup, lui, procédait de façon inverse : il nommait l’homme, pas la fonction, et disait, J’étais au cabinet d’Untel, comme s’il s’agissait d’un cabinet de travail, et non, J’étais directeur de cabinet du ministre.
 
À présent, le petit homme sort un cliché de presse qui le présente aux côtés de Saddam Hussein, sur le tarmac d’un aérodrome.
 
— Tiens, regarde.
 
Je lis la légende.
 
— « Déplacement du Délégué général (DG) en Irak. » Pourquoi l’Irak ?
 
— J’étais venu à Bagdad signer le contrat de vente d’un réacteur. Plus personne ne s’occupait des grands contrats. Nous avons décidé de soutenir le parti Baas. La règle, comme avec tous, était d’obtenir le maximum en livrant le minimum.
 
— Pour quelles raisons n’avez-vous pas choisi l’Iran ? Même si l’État torturait et embastillait à la prison d’Evin, à Téhéran, vous le jugiez tout à fait respectable.
 
— L’Iran manifestait de plus en plus d’exigences à l’égard de la France en matière nucléaire. Nous avons donc formé des pilotes pour aller combattre en Perse, livré à l’Irak des missiles Exocet, qui volent à basse altitude, fourni des Super-Étendard, des avions d’attaque qui peuvent être embarqués sur les porte-avions, et bien sûr des avions de chasse, les Mirage F1. Les industriels se faisaient une concurrence féroce pour nous vendre leur avion. Le gouvernement, par l’intermédiaire de sa délégation – et donc ton serviteur ici présent –, garantissait une commission sur les contrats. Le pourcentage pouvait grimper, selon les matériels.
 
Sur son visage passe une expression de gros matou perspicace, paupières tombantes.
Il ajoute :
 
— Les commissions sur les ventes d’armes à l’étranger sont légales.
 
— J’ai entendu parler d’avions accusés de larguer des armes chimiques. Étaient-ils de ceux-là ?
 
— Tu sais, la presse raconte souvent n’importe quoi.
 
Je tente une autre approche.
 
— Vous êtes élégant en costume croisé.
 
— Je dois dire que Saddam était un peu rustaud, malgré sa tenue de commandant des forces armées.
 
— Vous avez l’air de bien vous entendre.
 
— J’avais de bonnes relations avec Saddam. Il se disait socialiste, mais cela n’avait aucune importance.
 
— Quelle langue parliez-vous ?
 
— Nous n’avions aucune langue commune, mais de bons interprètes. Saddam parlait l’arabe et possédait, je crois, quelques notions de kurde. Mais il ne parlait pas un mot de français. Quant à moi, mon petit, tu le sais, je n’ai jamais été proche des Anglo-Saxons. Je n’ai certes pas leur accent au bout de la langue et Shakespeare peut garder ses secrets, mais au moins m’as-tu souvent entendu dire OK !
 
Je me retiens de sourire. Le Mandarin prononce avec une grande conviction « Oka », à la française toujours, car il ne croit que ce qu’il lit.
 
— Nous étions accompagnés de nos délégations. Les entreprises de bâtiment et de travaux publics étaient les premières servies. Après la signature du contrat, des routes, des ponts et un nouvel aéroport ont commencé à pousser comme des champignons sur le territoire irakien, je peux te l’assurer.
 
Je le crois.
 
— C’étaient des sociétés concurrentes ?
 
Le Mandarin de la République me regarde, étonné.
 
— Dans la future mise en chantier de l’aéroport international du président de l’Irak Saddam Hussein, construit par des Français, il n’existe ni concurrence ni appel d’offres.
 
— Qu’est devenu l’aérodrome de la photo, il est toujours ouvert ?
 
Le Mandarin hésite.
 
— À l’achèvement des travaux, l’aérodrome militaire de Muthanna a été désaffecté pour devenir un centre de détention contrôlé par l’armée irakienne – assez sévère, je crois.
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Désormais, une légère vieillesse assaille le Loup et le Mandarin. Avec leurs cheveux blancs coiffés en arrière et leur visage glabre, ils ressemblent à des sénateurs.
 
On parle de plus en plus d’« affaires », de décisions prises au sommet de l’État, de sommes considérables engagées, d’histoires de pétrole, d’avions renifleurs, de fonds secrets et de caisses noires.
 
En 1983, les avions renifleurs sont le nom du scandale qui entache la compagnie publique.
Quelques années auparavant, en 1976, deux inventeurs belgo-italiens ont proposé au plus haut sommet de la société pétrolière un appareil capable de détecter la présence de nappes phréatiques – partant, celle de gisements de pétrole et, pendant que l’on y est, de sous-marins nucléaires. Au nom des intérêts stratégiques du supposé appareil, l’accord, exclusif, a été confidentiel. La compagnie publique a investi une somme importante – un demi-milliard.
De plus, sur la base d’une expérience truquée et sans révéler le phénomène physique censé entrer en jeu, les deux escrocs ont obtenu le paiement d’un acompte de cent cinquante millions.
La supercherie a été découverte quatre ans plus tard, dans un rapport de la Cour des comptes. L’affaire a coûté près d’un milliard à l’entreprise. Le petit homme a entre-temps quitté la société, mais le scandale a fait la une des journaux et déclenché d’autres enquêtes. La boîte de Pandore est ouverte.
Quand j’évoque cette affaire devant le Loup, il répond, laconique, Ce n’est pas brillant, décourageant toute poursuite de l’échange.
 
À Paris, les deux hommes se confortent mutuellement, se rappelant les étapes de leur carrière administrative.
Une photo officielle les présente, côte à côte, mâchouillant une branche de lunettes, attentifs, concentrés, le menton dans la main. J’ai l’image, mais pas le son. Qui écoutent-ils ? Que se disent-ils ? Pétrole, atome et armes, cela a toujours été leur terrain de chasse.
Bénéficiant de postes de réserve qui sont autant de postes de réseaux, le Mandarin a été nommé président d’un groupe industriel à monopole d’État, avant de prendre sa retraite à la fin des années 1970.
 
Le Loup, lui, a été éloigné par le ministère de l’Industrie et nommé président du conseil d’administration d’un institut de pétrole. Dans sa nouvelle fonction, il a toujours sa secrétaire, son chauffeur et même un cuisinier pour ses repas d’affaires. Il assiste aux réunions du comité d’entreprise, rencontre les représentants du personnel qui veulent ceci et cela, Des toilettes pour handicapés, et puis quoi encore.
Parfois, il rentre de son travail tellement contrarié qu’il m’a trouvé un nouveau sobriquet, Le Syndicat. Je n’en mérite pas tant.
Tout se délite. À l’appartement familial, une « petite bonne » très enceinte a donné sa démission, sans attendre le début de son congé de maternité. Tandis que, sa valise en carton à la main, elle s’apprêtait à quitter les lieux, la jeune femme a croisé dans l’entrée celui qui n’était désormais plus son patron.
— Alors comme ça vous nous quittez, Sandrine ?
(Étonné, ton ironique et paternaliste, bientôt fille-mère et déjà à la rue.)
— Oui, Monsieur.
(Sourire un peu niais, regard par en dessous, léger balancement, le ventre en avant.)
— Vous savez au moins où vous allez dormir cette nuit ?
(Dans le local à poubelles ?)
— Oui, Monsieur.
(Mon fiancé m’attend.)
— Vous avez un travail au moins ?
(Qui voudrait d’elle dans son état ?)
— Oui, Monsieur.
(Je serai serveuse dans le restaurant où mon chéri est cuistot.)
— Eh bien, au revoir, Sandrine.
(Un peu dépité. De mon temps, on renvoyait les domestiques pour moins que cela.)
Il n’y aura plus d’employée de maison permanente à l’appartement. Hélène est soulagée.
 
Les temps changent. En cette première moitié des années 1980, on écrit de moins en moins au stylo à encre. Est-ce le mot fax, téléfax ? Le Loup le confond avec celui qui désigne un train à grande vitesse, le TGV, et fait imprimer en lettres anglaises sur sa carte de visite la mention Tégéfax. On croit à une coquille.
Les marques de considération diminuent. Certes, le Loup reste président, des anciens élèves, de jury. Toujours l’administration, encore la haute fonction publique. Mais il reçoit de moins en moins de courrier et les invitations se font plus rares.
Les distinctions honorifiques se poursuivent quelque temps. Le haut fonctionnaire joue habilement la modestie, L’annonce de ma nomination au grade de, parfaitement inattendue.
Me conviant à sa remise de décoration, il pose une condition, Je voudrais t’y voir habillée dans une tenue simple et de bon goût.
Comme si j’avais l’habitude de me promener en bas résille et plumes d’autruche.
 
En 1986, le jour de son 65e anniversaire, atteint par la limite d’âge, il est mis à la retraite d’office. Un refus courtois a été opposé à sa demande d’y surseoir, L’État doit faire des économies.
 
Désormais confiné chez lui, le Loup puise dans les articles du Monde la matière de ses conférences sur l’énergie, lors desquelles il est présenté comme un expert. Il continue de guetter aux informations télévisées l’annonce improbable d’une ultime nomination et se met à accepter des entretiens avec les journalistes.
 
L’effet de sidération est grand quand éclate le scandale financier concernant la société publique, mis au jour par l’autorité judiciaire.
*
*     *
J’ai quitté depuis longtemps l’appartement familial. En 2000, un soir, je reconnais le Loup à la télévision dans un documentaire sur le pétrole en Françafrique. Le procès de l’« affaire » relative à son ancienne société est en cours.
Assis dans son salon, le Loup, en costume-cravate, a chaussé ses lunettes cerclées de noir.
 
Je le vois décrire les années d’expansion économique, où un certain avenir de la France se trouvait au Bureau de recherche du pétrole, le fameux BURP, et dans les pays d’Afrique noire ralliés au Général.
 
(Quand j’étais petite, traînait sur son bureau une carte de visite où figurait en lettres anglaises son titre.
Parfois, le Loup se laissait à dire qu’il était pour Pétain, C’étaient des gars bien sous Vichy, crois-moi, ils faisaient leur travail de leur mieux.
Était épinglée au mur de sa chambre la photo du vieux monsieur à képi et moustache qui avait voulu sauver tous les Français – enfin, presque tous – et se penchait pour décorer mon grand-père maternel.)
 
Le Loup poursuit, Les relations de confiance et de travail suffisaient avec les chefs d’État africains.
 
(J’avais six ans, c’était en 1964. Un coup d’État avait eu lieu au Gabon, le Mandarin et le Loup avaient délivré et rétabli au pouvoir le président en place, Léon Mba, au prix d’une réunion de crise qui avait duré toute la nuit.)
 
Le ton du Loup est plaisant, La guerre n’arrêtait pas le pétrole, on n’était fâchés avec personne. On soutenait tous les belligérants et on finissait par pencher du côté du plus fort.
Chaque fois qu’un président revenait au pouvoir, on finançait sa campagne sur nos fonds propres et on lui assurait une garde personnelle.
Naturellement, on lui reversait l’argent du pétrole.
À la mort de Mba, le nouveau chef d’État a instauré le Parti démocratique du Gabon, le PDG, et s’est constitué avec sa famille un patrimoine et quelques fonds.
 
(Le Loup racontait avec satisfaction qu’à Libreville, pour fêter la conclusion d’une affaire, le Mandarin et lui avaient été reçus au palais du bord de mer. Le maître des lieux avait envoyé sa femme chercher du whisky, tapant dans ses mains pour faire presser l’épouse « qui remuait du popotin dans son boubou ».
Le Loup prenait un accent traînant pour imiter le potentat, Allez, ma-man, va nous cher-cher à boire.
Cela le faisait toujours rire.
Pourtant, j’avais vu aux actualités télévisées l’épouse, jeune première dame élégante dans son tailleur, qui portait lunettes noires et chignon volumineux à la Callas.)
 
À l’écran, le haut fonctionnaire poursuit, La réussite se construit dans la durée, Il faut discuter le bout de gras, envisager des facilités, voire une ristourne. La priorité est donnée au maintien de bonnes relations avec les Africains. La France industrielle ne peut se passer de matières premières – pétrole, manganèse et uranium.
 
(Un soir, je m’étais attardée dans la chambre du Loup, qui ne prêtait pas attention à moi. Calme, le nez plongé dans ses papiers, il était le représentant d’une grande entreprise. Sur fond de musique classique – du Brahms –, sous le cercle rouge de sa lampe de bureau, il rédigeait une lettre à taper par sa s’crétaire, accompagnée d’une annonce d’agence immobilière prestigieuse.)
 
Pour répondre aux questions du journaliste, le Loup prend un air sérieux, Le Mandarin avait l’habitude de recevoir les informations qui lui semblaient nécessaires pour pouvoir préparer ses coups longtemps à l’avance. Il voulait tout savoir avant les autres, il aimait en savoir plus que les autres.
Il fallait garder les installations, surveiller les puits et anticiper les menaces. Et bien sûr, un régime politique stable devait les accompagner. Tout cela avait un prix.
 
(Pour la première fois, le Loup prend quelques distances avec le Mandarin. Lui, l’homme lige !
Je me suis souvenue de billets de banque roulés sous les foulards de la Louve et les chaussettes du Loup, dans le deuxième tiroir de la commode. À qui ? Pour quel usage ?)
 
Le Loup poursuit à l’adresse du reporter, Le prix de base du baril était fixé par l’OPEP. Dans les conditions d’échange avec les pays exportateurs de pétrole, chaque territoire concédé donnait lieu à un contrat, et chaque contrat à des commissions.
Ils s’arrangeaient pour que la redevance due au pays producteur soit déficitaire, afin que celui-ci puise dans la PID. La Provision pour investissements diversifiés était un fonds dédié au développement économique du pays. C’était une sorte de cagnotte permettant de financer l’opposition afin d’avoir la paix civile.
 
(Enfant, je croyais que l’OPEP était une marque de boisson gazeuse que l’on buvait au « golf ».
Et je ne comprenais pas qui devait cotiser pour la cagnotte.)
 
Le Loup continue, Tout reposait sur ce système de commissions. Les non officielles figuraient seulement sous forme de lettres d’intention, avec différentes clauses de versement.
Devenue le plus gros développeur pétrolier et gazier en Afrique, la société versait des millions, puis des dizaines de millions. Ensuite, cela avait été vertigineux.
Les versements étaient placés sur des comptes offshore d’intermédiaires, avec numéro et nom de code pour chacun.
Ça existait partout, ça avait toujours existé, pour vendre des avions, des chars, des pièces détachées.
 
(Petite, je croyais qu’offshore, à l’écart du rivage, signifiait seulement plateforme d’extraction de pétrole dans l’océan. C’était un vrai nom pour un Loup de mer.)
 
Chaque année, ils remettaient aux autorités de tutelle la liste des commissions. Ils appelaient cela « aller au confessionnal ». Pour la conclusion de tel marché, ils avaient versé telle somme d’argent, dans tel pays. C’était enregistré comme des « frais commerciaux extérieurs », pas comme des pots-de-vin. Le bakchich devenait même déductible du bénéfice imposable.
 
(Les « autorités de tutelle », cela doit être les impôts ou le ministre des Finances. La liste des commissions, on dirait celle des courses mais c’est le bakchich, le dessous-de-table, le pot-de-vin.
Enfant, je trouvais que verser des pots-de-vin, ça faisait truand, ça faisait taverne, et je pensais que cela consistait à donner à boire des pots, de vin.)
 
Le Loup poursuit, Tout était légal. La corruption de fonctionnaires étrangers a été répréhensible à partir de 1993.
 
(Le Mandarin et le Loup avaient alors quitté la société.)
 
Le Loup continue, Ces négociations étaient accompagnées d’un certain art de vivre à la française. Tous les grands couturiers faisaient le siège de la résidence du chef d’État africain lors de ses séjours à Paris. Ils venaient avec des fourgonnettes remplies de portants de costumes. Il arrivait que certains doivent attendre avant d’être reçus, mais cela valait le coup.
 
(Petite, j’étais tombée sur une lettre dans laquelle le Loup proposait à son destinataire des avantages en nature, sous forme de crédit d’achat de vêtements de luxe. Il se montrait souple, Plus ou moins mais à peu près.)
 
À présent, le Loup ouvre les bras, paumes levées, en signe de bonne foi, et hausse les sourcils, Le problème, c’était ce qui avait suivi, les rétrocommissions. Les virements arrivaient sur les comptes de la société, après avoir transité par les comptes offshore d’intermédiaires. Ils leur avaient versé une commission, ils en recevaient une partie.
Ils avaient créé une banque commune avec la famille du président du Gabon, pour transformer une partie des sommes en fonds d’intervention.
Si ceux-ci servaient à l’acquisition d’armement, il l’ignorait.
*
*     *
Désormais, le Loup et le Mandarin ressentent une certaine inquiétude.
Un ancien collègue du Mandarin a même été assassiné en 1993. Celui qui était autrefois secrétaire général de la police a été abattu à son domicile, à deux pas de l’appartement du petit homme. Celui-ci laisse éclater son indignation où transparaît de la peur, Ce sa-laud.
Ce n’est pas le fonctionnaire responsable de la rafle du Vél’ d’Hiv qui est ainsi qualifié, mais son assassin.
 
Empereurs en eau trouble de terres de conquête, rois de la dissimulation, princes des demi-vérités et des silences, les deux hommes ne disent plus, Mon ami Untel. Ils ne disent plus rien du tout.
Ils se remémorent ce qu’ils ont signé – peu – et ce qu’ils ont laissé signer – beaucoup.
 
Le Mandarin multiplie les protestations de bonne foi et en perd son légendaire sens de l’humour, On ne va tout de même pas leur demander de rendre des comptes ! Qu’ont-ils fait de mal ?
 
Le Loup parle tout seul, Numéro deux est un poste moins exposé. Grand serviteur de l’État, il a le calme des troupes.
Abonnements, bonus, surfacturation – quelles histoires on leur fait pour quelques centimes de commissions par baril ! Ils n’ont rien inventé, ils ont tout bonnement emprunté aux Américains les méthodes éprouvées dans le golfe Persique.
 
Parfois, le haut fonctionnaire esquisse le geste de dénégation qui lui est familier en levant la main, comme pour dire, Je me suis trompé, je n’ai pas évalué correctement les choses, puis il cesse de faire ce geste aussi.
 
Comme il allumerait des bougies au temple, il rédige des chèques à des causes caritatives en Afrique – une fondation pour les lépreux, l’Unicef, des missions chrétiennes, le Secours Protestant.
 
Je demande à ma mère, Les journaux vont en parler ? Elle répond, Hélas.
Le Loup lit les comptes-rendus du procès dans Le Monde, ouvert chaque jour un peu moins mécaniquement. Il a le temps. L’instruction est longue. Des années d’enquête des juges, des mois d’audience au Palais de justice, des milliers de pages d’actes, des dizaines de prévenus. Commission rogatoire. La plainte au pénal a arrêté la procédure civile. Machiavélique. Une chose est sûre : la fortune des potentats africains a emprunté les canaux ou plutôt les pipelines du pétrole.
 
Seul le président de la République, premier magistrat de France, et une poignée d’autres ont préséance sur le Loup.
Il ajoute, Le père du juge qui instruit l’affaire est un ancien camarade de promotion, mais ce n’est sans doute pas le moment de le rappeler. Je l’ai connu, Brisederche, c’était un bon copain. Et Petitcollin, un camarade.
 
La plupart des prévenus sont poursuivis pour avoir puisé dans la caisse, abus de biens sociaux, recel d’abus de biens sociaux – cela ne les concerne pas.
Corruption active, trafic d’influence. Interlocuteurs escrocs, intermédiaires véreux. Ceux-là sont placés sous mandat de dépôt, incarcérés.
Certains passent aux aveux, révélant la circulation de valises de billets. Il fallait que les politiques s’en mêlent ! Le gouvernement ne gouverne rien.
 
Le haut fonctionnaire se rassure, Chaque individu est présumé innocent, la charge de la preuve doit revenir à l’accusation.
Son nom ne sort pas dans la presse. Pas de monsieur L. ni de monsieur M. C’était après eux, tout ça.
 
Ma mère est discrète, les sœurs et la cousine font ce qu’elles veulent. Le Loup, d’habitude si prompt à surveiller, ne remarque rien.
Dans ses insomnies, il se représente la visite de l’huissier de justice. Sonnera-t-il chez la concierge ? Elle ne l’aurait plus regardé de la même façon, M’sieur Loup, si aimable. Toujours un mot gentil.
Il se figure la visite de la police, perquisition et mandat, procès et prétoire, Parler sans haine et sans crainte, dire la vérité, rien que la vérité.
 
Enfin, le verdict. Soulagé.
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Veste de tweed aux coudières et boutons en cuir, pull bleu roi noué négligemment autour du cou, le Mandarin continue de m’accueillir dans sa maison de la montagne Noire, été après été.
Il m’embrasse, sa joue est un peu rugueuse. Il fleure bon le jasmin et le cédrat, l’eau de toilette de prix et le savon de qualité. Ses initiales sont brodées sur le pan gauche de sa chemise, au quatrième bouton.
 
Si je repense à lui, ce sont des souvenirs heureux qui remontent, une attention affectueuse, de tendres appellations.
 
Quand il est en famille rapprochée, le Mandarin me fait asseoir à sa droite au dîner. Mais si celle-ci est étoffée, je me retrouve en bout de table. Le petit homme a beau se proclamer pater familias, dans ces moments-là, il est plus familia que pater.
 
Cet homme prudent a un geste désolé – il aimerait mieux m’attribuer une autre place, mais cela ne se fait pas.
 
Le premier repas en commun est toujours un peu embarrassé, Tes parents, Comment vont tes parents. As-tu des nouvelles, Je vais les appeler. M’assurer que tes parents vont bien.
 
Sur le manteau de la cheminée figure la photo de la mère du Mandarin, une forte personnalité. Quand elle est morte, il a écrit au Loup, Il y a deux moments dans la vie d’un homme, avant et après le décès de sa mère. Celui-ci s’est exclamé, C’est peut-être une des plus belles lettres que j’ai lues.
 
Je file faire un tour des lieux. Le grand platane fait toujours ses jeux d’ombre et de lumière. Une feuille tombe sur la terrasse, avec un tout petit bruit. J’emprunte un sentier de verdure et m’enfonce dans le sous-bois. Une pie lance des trilles puis s’envole vers la canopée, où un écureuil saute de branche en branche. Je le suis du regard.
 
Nous partageons de paisibles moments, le Mandarin, sa femme et moi. Je suis heureuse de retrouver une famille.
Une année, à la suite d’une peine de cœur, je traverserai la France pour me réfugier dans la propriété du Mandarin. Au téléphone, il m’a dit simplement, Viens.
Avec sa femme, il m’accueillera, sans me poser de questions.
 
 
Cet été-là, les soirées s’annoncent magnifiques tandis que nous sillonnons la région. Aucun d’entre nous n’a envie de rentrer.
Une fin d’après-midi, nous nous promenons dans un village endormi – la place ensoleillée sous les platanes en face du temple, l’ombre longue du soir qui vient, le révérend sortant de son prêche, la douceur de l’air, la beauté des choses.
Le petit homme s’enquiert du dîner auprès de son épouse. Réponse prudente. Nous nous arrêtons devant un café-restaurant désert, écartons dans un grand bruissement le rideau de perles de bois qui ferme le débit. La pénombre est fraîche. Le Mandarin rassure la patronne face à ces hôtes inattendus. Sa fille, une brune en tenue jaune ardent, nous sert un délicieux dîner, accompagné d’un pseudo-champagne qui sera souvent évoqué par la suite.
 
Un jour, le Mandarin me remet une photo le présentant assis sur un banc avec Hélène, moi au milieu. Je les tiens chacun par l’épaule. Nous rayonnons dans ce moment d’intimité familiale.
Il conserve aussi un portrait de moi dans son portefeuille et la montre à quelques proches, Ce n’est pas ma fille, mais comme le Loup ne s’occupe pas vraiment d’elle, j’essaie d’être là, comme je peux.
 
Le Mandarin sait toujours à l’avance exactement ce que dirait tel ou tel de ses enfants, mais mes opinions lui causent une délicieuse surprise. Il a alors son rire silencieux, se terminant en un grand sourire.
 
Qu’aurait été ma vie, si j’avais été la fille de cet homme ? J’aurais porté un autre patronyme et fait ce qui était attendu de moi, sans doute avec la satisfaction d’être comme les autres, parmi les autres. J’aurais obéi, une fois dans ma vie.
Comme j’aurais aimé parfois pouvoir dire, Papa, j’épouse un X-Mines, un X-Ponts, un X-tout ce que vous voudrez. Mon mari prendra souvent conseil auprès de vous.
J’aurai au moins trois enfants. Nous passerons une partie de nos vacances avec vous.
Je cousinerai à longueur d’été en chaise longue. On se rendra visite de villa à villa. Un petit tennis – s’il existe encore de gentils et rassurants imbéciles en tenue blanche pour lancer des balles par-dessus un filet –, le goûter, les enfants qui jouent et hop, ce sera l’heure du bain.
Comme c’est plaisant de faire partie d’une communauté. Il y a toujours un mariage en vue.
On n’aborde pas de sujets trop profonds et on ne dit de mal de personne. Les enfants feront de bonnes études, dans le respect de la tradition.
Je ne travaillerai pas ou seulement quand ma progéniture sera élevée – infirmière scolaire à mi-temps, pharmacienne d’officine en remplacement ou professeure dans le privé.
J’aiderai mon mari dans sa carrière en organisant des dîners, je le suivrai dans ses déplacements, sans poser de questions. Je ne me poserai d’ailleurs pas trop de questions. Je m’alcooliserai doucement.
 
Comme j’aurais aimé parfois dire, Papa, si c’est cela qui vous fait plaisir, si c’est cela qui me donne une place, alors je renonce à ma vie.
J’aurais laissé de côté ses affaires de pétrole et ignoré les questions d’armement. Je n’aurais pas demandé, Avec quoi financez-vous ? Qu’obtenez-vous en échange ? Qu’y gagnez-vous ?
C’est si bon d’avoir une place où on est gratifiée.
Le Mandarin m’aurait appris ceci et cela. Il aurait guidé ma vie et j’aurais gommé les aspects rugueux de la sienne, transmettant sa mémoire en version expurgée. À sa mort, j’aurais hérité d’une belle maison.
Mais grandir sous la férule d’un homme pareil aurait sans doute été difficile. Il cultivait l’amitié, mais savait-il être ami ? Il était à l’aise avec tout le monde, mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ne se soit pas senti vaguement mal à l’aise devant lui.
 
Les vacances finies, de retour à Paris, le droit annuel de visite était terminé.
Il menait le jeu. Que pouvais-je attendre d’autre ?
 
Un calme après-midi, allongé sur son transat, il pose son livre et lève vers moi des yeux implorants. L’heure n’est plus aux ha-ha ni aux anecdotes.
Il veut me parler de quelque chose, dit-il. Je retiens mon souffle.
D’une guerre civile en Afrique, à la fin des années 1960.
En raison d’un conflit entre ethnies, lui et le Loup avaient apporté leur soutien à une terre sécessionniste où vivaient les Igbo. (Je traduis : les guerres étaient entretenues par les services secrets en raison des intérêts pétroliers.)
L’objectif était d’affaiblir une puissance régionale, le Nigeria, et de placer les réserves pétrolières des Igbo sous influence française.
La puissance en question avait riposté et organisé un blocus.
Sous le contrôle des deux hommes, le Gabon avait servi de base arrière au conflit. Ils avaient formé des militaires (je traduis : engagé des mercenaires) et fait parachuter des armes.
Mais le Nigeria avait maintenu son siège.
La famine des Igbo avait causé un million de morts. De nombreux enfants.
Je me suis aperçue que ni le Mandarin ni le Loup n’en avaient jamais parlé.
Le Loup mentionnait parfois le Nigeria, un chef surnommé Scorpion Noir, et employait le terme embargo.
 
Le Mandarin se tient à présent face à moi, tel un frère réprimandé. Il me regarde comme si je pouvais l’absoudre.
 
Je songe à une campagne photographique que j’avais vue enfant. Une grande affiche en noir et blanc indiquait Secours Protestant, Biafra, Dix ans pour sauver l’Afrique. Un enfant décharné tendait la main. Des tirelires en carton avaient été distribuées au temple pour faire la quête.
L’année suivante, on n’en avait plus entendu parler.
 
Comment sauver ce qui peut l’être. Je retiens ma langue à la vue de son visage d’homme abandonné.
 
 
Nous poursuivons nos rituels. Chaque été, nous partons en expédition, le Mandarin, son épouse et moi, visiter le tombeau de Medora. Nous évoquons souvent cette Medora, dont le nom me fait songer à un opéra de Haendel, mais il s’agit de l’enfant cachée de Lord Byron. Certains n’ont ni terre ni tombe, Medora, elle, repose dans un cimetière perdu.
Pour y accéder, nous empruntons une longue route sinueuse, puis un chemin de terre, censé suivre une ancienne voie romaine.
Le Mandarin s’intéresse à la vie et aux écrits du poète – l’Anglais au pied bot, le chef de guerre, le débauché –, mais c’est surtout sa fille qui l’occupe. Elizabeth Medora est une enfant incestueuse, née de l’union de Byron avec sa demi-sœur. Issue de l’infamie, Medora a connu une courte vie de malheurs.
Je peine à déchiffrer l’inscription sur la pierre tombale moussue. Le Mandarin la déclame par cœur, Étrangers, ne passez pas sans regarder, arrêtez-vous comme moi pour méditer et soupirer… Hélas !…
Le petit homme apostrophe alors la lune qui monte, stupéfaite, derrière le clocher, avec ce vers de Byron, Elle marche dans sa beauté, semblable à la nuit.
Nous nous taisons et nous asseyons doucement en contemplant le jeu des nuages et de l’astre éclairer le cimetière.
Nous quittons l’endroit en silence. Medora, morte à trente-cinq ans. Medora, prénom grec qui signifie cadeau de mère.
Voilà ce qui arrive aux enfants nés d’unions illégitimes. Aux filles naturelles. Aux bastardes non légitimées.
 
Jusque-là, le Mandarin était présent et cela me suffisait. Mais les choses ont bougé. Sans que je puisse m’y attendre, notre relation s’est dégradée. Qui a commencé ? Il me semble que c’est moi.
 
Il cherchait le lien, plus exactement, il attendait de moi que je confirme ce lien, mais comment aurais-je pu ?
 
J’ai dépassé l’âge de Medora à sa disparition quand je me décide enfin à parler au Mandarin.
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L’été suivant, dès mon arrivée, le Mandarin a compris au premier coup d’œil que je n’étais plus la même, célibataire enjouée, un peu boulotte et toujours affamée, se contentant de quelques signes d’affection de la part d’un homme qui m’avait donné la vie – peut-être.
 
Quelques mots murmurés sur la terrasse après le dîner à contempler un ciel doux et brouillé où clignotaient les premières étoiles ne suffisaient plus, Entre toi et moi, il y a quelque chose de particulier, tu ne trouves pas ?
J’avais tant attendu. Cette fois, j’étais venue chercher des réponses. Tout en prenant les précautions nécessaires, je voulais savoir qui il était vraiment, et ce qu’il y avait entre lui et moi.
La question était en route, mais le Mandarin se dérobait, allant jusqu’à refuser de faire un tour dans le parc en ma compagnie.
La voie a été ouverte par son épouse. Au cours du repas, elle a annoncé avoir pris rendez-vous chez le coiffeur le lendemain, pouvais-je les conduire en voiture en ville, elle et son mari ? La séance devait durer une bonne partie de l’après-midi, elle proposait que nous l’attendions en prenant un pot au café de la petite place.
 
Sous la pergola endormie dans la torpeur de l’été, le Mandarin, assis en face de moi, n’en menait pas large. Quand il a passé commande à la serveuse, Auriez-vous la gentillesse d’apporter quelque chose à boire à ma, hum… ma jeune amie, ses mains tremblaient légèrement.
J’avais l’impression qu’en agissant ainsi, il continuait de nier mon existence. Mais cette fois-ci, j’allais le pousser dans ses retranchements.
 
Il s’est dit heureux de mes succès professionnels, comme on fait compliment à un auteur d’un livre qu’on n’a pas lu.
Une fois de plus, il suivait un scénario bien ficelé, fanfaronnant et se défilant en même temps, et m’envoyait de la poudre aux yeux, Comment ça, qu’est-il arrivé ? Il ne s’est rien passé. Le petit homme faisait preuve d’une maladresse inhabituelle.
Après cette fin de non-recevoir, j’ai essayé de l’entraîner sur un chemin de traverse, mais il était plus rapide que moi.
J’avais déterré une partie du secret, il ne fallait surtout pas que l’autre partie vienne.
Il a lâché un seul aveu, de manière contenue, J’ai fait ce que j’ai pu pour te venir en aide, tu n’as manqué de rien.
Je n’avais manqué de rien ? Si, d’un père. Si je n’étais pas votre fille, vous ne seriez pas venu me le dire de cette façon.
Sans doute parlait-il du point de vue matériel. Ainsi, il avait dû régler les frais de mon éducation. Comme il était économe, peut-être ne fournissait-il pas le montant suffisant. Car que d’histoires faisait le Loup pour payer la moindre facture me concernant !
Je suis restée songeuse. Enfant, quand je sortais avec ma mère, le jeudi après-midi, elle s’attardait à la Poste, devant laquelle je devais l’attendre patiemment. Retirait-elle un mandat ? Du courrier envoyé en poste restante ? Téléphonait-elle ? À moins qu’il ne s’agisse des trois à la fois.
 
Puis elle m’emmenait faire un tour « aux petits chevaux de bois de la Muette ». Je croyais que « la Muette » désignait celle qui ne parlait pas, mais c’était le nom du quartier, un ancien rendez-vous de chasse, nommé d’après un gîte où le lièvre muait.
 
Hélène glissait un billet au conducteur du manège et disparaissait. Elle avait une course à faire dans le quartier, elle n’en aurait pas pour longtemps.
Enfourchant mon destrier choisi dans la double rangée de chevaux de bois – les noirs à l’intérieur, les blancs à l’extérieur –, je m’installais fièrement.
Une main agrippée à l’oreille de ma monture, je tenais de l’autre ma baguette tendue. À chaque passage devant la planchette inclinée, j’essayais d’enfiler l’anneau de métal qui dépassait. C’était le jeu de la bague.
Si j’étais adroite, je gagnais un tour de cavalcade. Vite, vite, au galop, mon cheval.
Je pouvais jouer pendant des heures.
 
Quand Hélène revenait me chercher, je ne rencontrais pas son regard. Col levé, elle avait le visage à demi dissimulé sous un foulard, qu’elle dénouait à l’abri des regards. Avait-elle retrouvé secrètement l’homme qu’elle aimait ?
 
La justification du Mandarin soulevait davantage de questions qu’elle n’offrait de réponses.
Secret défense, secret de famille. Et en même temps, quel aveu.
Il a clos l’échange d’une sentence de peu d’à-propos, C’est mon opi-nion et je la par-tage.
 
Avec le recul, peut-être avait-il simplement peur. De tous, il était certainement le plus attaché à moi. Je risquais de détruire l’équilibre des convenances. N’avait-il pas tout fait pour moi ?
 
Je n’ai pas insisté. En cette fin d’après-midi, il était de toute façon l’heure d’aller retrouver son épouse au salon de coiffure. Sous son casque à cheveux, elle nous a jeté un coup d’œil, Il avait parlé, il n’avait rien dit.
 
Le silence régnait dans la voiture qui nous remmenait à la propriété, ponctué par le léger bruit du changement de vitesse. J’ai alors dit quelque chose d’anodin et le Mandarin m’a jeté un regard surpris. Je me maîtrisais. C’est le dernier vrai regard qu’il m’a lancé cet été-là.
 
Après cela, les préparatifs de son anniversaire ont commencé et le domaine n’a été qu’un incessant ballet de livraisons. Je n’ai plus vu le Mandarin en tête à tête jusqu’à ce que je quitte cet endroit où je savais que je ne reviendrais pas.
 
Le jour des festivités, les invités formaient un vaste brouhaha de famille et de connaissances.
Les anciens de l’énergie ou de l’armement avaient décliné, même après avoir reçu un coup de fil de rappel, Vous viendrez, j’espère.
Si le Loup avait téléphoné, il ne s’était pas déplacé.
Le Mandarin avait convié les notables locaux, qui montraient une étonnante aptitude à éluder toute proposition de réforme municipale.
Le reste de l’assistance était composé de dames endimanchées et de jeunes personnes aux yeux effarouchés, mordant sagement dans leur canapé. J’entendais l’une confier ses trois passions à l’autre – la Bible, les cakes et l’amitié.
 
Pour les villageois, le Mandarin avait fait aménager une grande salle nue avec des bancs le long des murs, où se tenaient des ménagères un peu fortes et des fillettes assises bien sagement, mains sur les genoux. L’orchestre avait des intentions pures mais de petits moyens. Au buffet, on proposait du jus de fruits à base de concentré.
Sur la terrasse, l’épouse du Mandarin était ravissante en chapeau et longues jambes fines. Elle était capable de réparties subtiles, mais ne tenait jamais tête à son mari. Soucieuse de ne pas l’irriter, elle avait éloigné leurs enfants à son premier froncement de sourcils.
Les grands jumeaux se balançaient d’un pied sur l’autre, un peu dadais. J’entendais, Leurs occupations ? Ils travaillent beaucoup. Voilà le plus qu’on en peut dire.
Les femmes étaient entourées de leurs fillettes, élevées à coups de balai attaché dans le dos à leur chaise, afin de leur apprendre à se tenir droites en toute circonstance.
Je lisais dans les pensées du Mandarin, Bon-papa par-ci, Bon-papa par-là, mais Bon-papa s’en fout.
Du champagne, des compliments, des cadeaux. On riait, on acclamait. De toute part venaient des assauts d’amabilités. Buvons à la santé du Mandarin !
Au dîner, les convives mangeaient, mangeaient, bien que les dames soient censées grignoter. On a même donné du foie gras au chien.
J’avais soigneusement été placée à distance de la table d’honneur. Je n’étais plus la petite fille sage qui ne posait pas de questions.
Quand on a apporté l’énorme gâteau d’anniversaire glacé de blanc à l’aspect déjà bien indigeste vu de loin, j’ai aperçu le Mandarin, un sourire mécanique aux lèvres. Il ne m’avait jamais paru aussi isolé.
 
Le lendemain matin, j’ai quitté la propriété pour retraverser la France en voiture. La lumière était belle. Remontant la vallée, j’ai entendu à la radio une chanson populaire, Qui a le droit, Qui a le droit d’faire ça, À un enfant.
Avant de partir, j’avais piqué dans la salle de bains du Mandarin quelques cheveux, arrachés à sa brosse, au cas où je souhaiterais m’en servir pour faire un test génétique.
 
Quelque temps plus tard, je travaillais un après-midi à mon bureau. Le Mandarin a téléphoné. À sa voix basse, chuchotée, j’ai deviné qu’il s’était retiré dans une pièce à part, à l’heure de la sieste.
Il gémissait, il aimerait me voir.
Je lui ai répondu que ce n’était pas si simple. J’ai pensé, Il veut tout, cet homme. Il n’a pas eu pitié de ma souffrance.
 
Le Mandarin n’a plus appelé.
 
Les mois ont passé. Ma mère m’a écrit, Tu devrais y aller, il est malade, il est si seul. Avoir eu tant de pouvoir et maintenant.
 
Je lui ai rendu visite. C’est bien que tu sois venue, m’a-t-il dit avec ses yeux. Je me suis assise près de lui, prête à l’écouter. Il était trop fatigué pour parler.
Le médecin est entré à cet instant et je me suis éclipsée dans le couloir. Le praticien n’a pas posé de questions et le malade ne s’est pas plaint.
Il avait les yeux ouverts lorsque je suis revenue dans la chambre. Je lui ai dit qu’il avait l’air d’un vieux soldat.
Il a eu un petit rire et m’a lancé un regard troublé. Aucun compliment ne pouvait le sauver de son angoisse.
J’ai tenté de le rassurer, sa maison devait toujours être aussi belle en cette saison. Un sourire a tremblé sur ses lèvres.
 
Le Mandarin est mort la nuit même.
 
Le Loup a refusé d’assister à l’enterrement, on n’allait pas lui demander ça, Un brave homme, un brave homme ! a-t-il répété à deux reprises, pour mieux se contredire.
Je n’ai pas retraversé la France non plus.
Son épouse avait reçu ses instructions dans un murmure de soumission, dont, peut-être, celle de disparaître à son tour au bout de six mois de veuvage.
 
Du Mandarin, il me reste des lettres, Je serais heureux de te voir, et quelques photos légendées, Ma jeune amie.
Il repose au cimetière de son bourg natal, où il avait sa maison, sa terre et ses morts.
Je ne suis jamais allée sur sa tombe. Peut-être est-elle recouverte de mousse verte, comme celle de Medora, la malheureuse victime de Lord Byron, au cimetière de laquelle nous allions en pèlerinage.
Je pense souvent aux arbres de sa propriété.
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Mes amis, collègues et connaissances me croyaient orpheline car je n’évoquais jamais ma famille. Même si elle et moi vivions dans la même ville, la relation était flottante et se résumait à de rares échanges épistolaires.
 
Un jour, je me suis enfin résolue à parler au Loup.
J’ai demandé à dîner avec lui, dans un lieu neutre, une brasserie.
J’étais un peu en avance et j’ai commandé un jus de fruits. Quand le Loup est arrivé, la première question qu’il a posée, debout, a été de savoir si j’avais réglé cette boisson ou si c’était lui qui allait devoir la payer.
L’argent, déjà.
Cela commençait fort.
 
Il était entré dans le restaurant en ayant sans doute préparé un sermon sur l’épargne, doublé de remarques sur mes goûts vestimentaires et se terminant par le souhait de me voir épouser un « parti convenable » (je pouvais même deviner celui que le Loup avait en tête).
Alors ? a-t-il demandé. Je me sentais tel un David sans sa fronde.
 
Ce jour-là, je l’ai vouvoyé, comme je le faisais avec le Mandarin. Après tout, ils étaient en position équivalente.
Le Loup me regardait par à-coups. Ma vue lui était insupportable.
Chacun mesurait ses forces.
 
En prenant des précautions, j’ai donc posé La question.
Détournant le regard, il essuyait ses lunettes avec un mouchoir, l’air embarrassé.
Il a balbutié d’une voix confuse, Je me suis toujours bien entendu avec ta petite maman, il n’y a jamais eu de problème.
Il était en train de mentir par omission.
 
Dans certaines familles, il y a des choses que l’on ne dit pas, des choses dont on ne parle pas.
C’est la loi du silence dans laquelle le crime consiste à révéler, jamais à se taire.
 
Le Loup récitait mal sa leçon. Décidément, cela commençait à ressembler à une consigne. J’ai compris que je n’obtiendrais rien de plus.
Cela a été à mon tour de parler, Vous croyez que vous êtes juste, mais vous n’êtes pas juste. Regardez comment vous vous comportez avec moi, voyez ce que vous distribuez aux autres. Faites vos affaires (en breton, cela signifiait, Faites votre testament), nous ne nous entendrons pas.
Il m’a demandé si je voulais de l’argent. Toujours la question des finances ! Respecter les convenances, éviter à tout prix le scandale. Tout se résolvait par un virement bancaire. Combien ?
Cela signifiait, Rends des comptes, rends-moi tes comptes, on fait les comptes, rends-toi bien compte de ce que je t’avance. Parce que je ne te donne rien.
 
Il me témoignait une grande animosité, Si tu veux, tu l’auras, ton fric, et on ne se verra plus. Je l’entendais calculer très vite dans sa tête, Est-ce que je le consigne en avance d’hoirie.
Je suis restée calme, Faites ce que vous voulez, je n’en suis plus à ça près.
Je crois qu’il a lu dans mes pensées, tandis que je me demandais quelle somme était censée compenser toutes ces années. Je tentais avec difficulté de retenir mes larmes.
Les voisins de table commençaient à se retourner. Le Loup s’est levé, a déposé à la hâte quelques billets sur la table et, sans attendre la monnaie, a quitté le restaurant au milieu du repas. Je l’ai suivi.
Sur le trottoir, il a trébuché dans son costume anthracite et manqué de tomber sur les pavés disjoints, Non, mademoiselle, je n’ai pas besoin de votre aide ! a-t-il grondé en propulsant péniblement sa grande masse.
Puis il a dit en regardant le sol, Laisse-moi, je suis vieux maintenant.
Et pour la première fois, je me suis rendu compte que c’était sans doute vrai.
 
Mais même lorsqu’ils s’adoucissent, les dieux sont redoutables – et jamais plus peut-être que dans ces moments-là.
 
Je n’ai pas repris rendez-vous avec le Loup. Je me sentais vidée. Mon sentiment de vacuité métastasait en trou noir. J’essayais de créer des affects, ne parvenant qu’à me tenir au bord du gouffre et à éviter d’y tomber.
 
Je me suis demandé ce que j’étais pour lui, sans doute le rappel d’un très mauvais souvenir, une défaite honteuse et effrayante, un doute constant – est-elle ma fille ? À quand remontait cette histoire ?
Je représentais une menace – les choses pouvaient échapper à son contrôle.
 
Cet entretien raté a certainement donné lieu chez lui à l’un de ses examens de conscience, comme il avait coutume de les nommer, rappelant ainsi son lien à Dieu.
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Il me restait à poser la question à ma mère. Elle n’était pas la plus simple à sonder, mais j’étais décidée à la pousser dans ses retranchements.
 
Hélène m’adressait des lettres délirantes, au ton menaçant, laissées sans réponse, Tu es intéressée, tu ne penses qu’à l’argent.
Toujours l’argent.
Sans doute était-ce une provocation, pour que je réagisse et entame un nouveau cycle de conflits.
 
La situation de l’échange a été particulière.
Sous le prétexte de recevoir son avis concernant un achat de lingerie, j’avais réussi à emmener ma mère hors de son appartement, dans un grand magasin snob, chic et cher, où, entre deux essayages de sous-vêtements, l’on peut s’asseoir sur un canapé tendu de chintz clair, sur fond de musique douce et de messages susurrés.
Je suis allée me perdre dans un fauteuil en face d’elle, sagement, une main à plat sur chaque accoudoir.
Hélène a compris rapidement que je venais lui parler d’une chose à laquelle je tenais.
 
Je découvrais ses traits creusés et ses mèches blanchies, mais elle restait frondeuse.
Enfoncée dans la causeuse capitonnée d’où elle essayait régulièrement de s’extraire en prenant appui sur le large accoudoir, ma mère – de cela au moins j’étais sûre – tentait de faire bonne figure. Elle parlait mais ne dévoilait rien.
Je souhaitais établir un lien, réussir à avoir avec elle un échange qui me donnerait enfin une place dans la configuration familiale.
 
Je me suis lancée. Ma question ne l’a pourtant pas fait sursauter. C’était comme si elle l’avait attendue depuis des années,
Tu n’as qu’à faire un test ADN fut sa seule réponse, tapotée sur le rebord du canapé au bout de son index, d’un air goguenard.
Sa réplique avait fusé, rapide. Une fois de plus, Hélène restait insaisissable. Je voulais savoir ? La démarche m’incombait.
Roi, dame, fou, cavalier, elle roquait sur l’échiquier du désir. C’était le seul coup qui lui permettait de déplacer deux pièces à la fois ; le seul qui développait sa tour et protégeait son roi. Elle, la dame.
Les échecs sont un jeu de guerre. Hélène n’était pas en échec.
Elle avait fait fort. J’avais perdu.
 
Quand bien même je me serais lancée dans le fameux test, que faire avec les résultats ? J’avais le droit d’entreprendre une telle démarche seulement dans le cadre légal d’une demande en reconnaissance de paternité.
Si le Mandarin était mon géniteur, ce seraient des années de procédure contre quelqu’un qui n’avait jamais voulu s’incliner.
Et si c’était le Loup, me découvrir l’enfant de cet homme aux yeux trop bleus et qui me traitait si mal était insupportable.
J’étais plus que jamais l’enfant du doute.
 
Rien ne comptait pour Hélène hormis la cause génétique, l’ultime cause. Pas d’histoire d’amour, seulement une question de gènes. Le gène dominant serait-il celui du petit homme, le Mandarin ?
Peut-être ma mère n’en savait-elle pas davantage. Cette situation l’arrangeait.
 
Il était difficile de rebondir sur une telle assertion. J’ai pensé qu’Hélène avait couché avec deux hommes à peu près au même moment et jouait son va-tout.
 
J’essayais d’imaginer ce qui s’était passé.
Elle se disait, Quand même, toutes ces nausées, ces vertiges, et ces seins qui font mal.
Hélène avait eu un échange tendu avec le géniteur, Tu es sûre ? Peut-être que tu te trompes.
Si, si, je t’assure, je le sens, je le sais.
Il lui a dit avec élégance, C’est une aporie.
Autrement dit, la situation est sans issue.
 
J’échafaudais le dialogue que j’aurais pu avoir avec Hélène.
Ma mère goûtait sans doute la joie d’être en exil dans sa propre ville. Elle voulait échapper à l’ennui de sa vie de famille, elle attendait de pouvoir partir avec lui, Fini les foies de veau, adieu les faux-semblants.
 
Cachée, mais pas coupable. Ses amours avaient dû être orageuses, avec des moments d’exaltation et de découragement, d’arrogance et d’humiliation de soi.
 
Mais non, rien de tel. Un test ADN. Au fond, en agissant de la sorte, elle niait mon existence. Tu n’es qu’un petit tas de segments d’ADN. Un gène. Une gêne.
Elle me laissait me débrouiller.
 
Sur le trajet du retour en voiture, elle et moi avons peu parlé. En partant, elle a claqué la portière derrière elle, sans se retourner.
Quelque chose s’est déchiré ce jour-là, et la déchirure n’a pas complètement cicatrisé.
 
La santé d’Hélène s’est mise à décliner. Serrements de cœur, palpitations. Un cardiologue lui a dit qu’il n’y avait rien à faire.
Où étaient les folies d’antan ? Les virées en plein après-midi – les enfants patienteraient bien.
Son mari lui avait pardonné, ce qui faisait d’elle une épouse redevable. Il avait préservé la pécheresse, mais pas l’enfant du péché, la petite brimée.
 
J’ai coupé les ponts avec elle. Je n’attendais plus de geste, n’espérais plus de dialogue. C’était fini.
Fini le rapport mère-fille de façade lors de réunions de famille où tout le monde sourit – au moins, ma vie sonnait plus juste.
 
Ce qui suit, je l’ai su des années plus tard.
 
Un matin de juin 2006, ma mère, accompagnée du Loup, a rencontré le notaire pour me retirer le seul bien qui lui restait. L’après-midi, elle est morte d’une crise cardiaque.
Pour préparer les obsèques au temple, l’une de mes sœurs a confié au pasteur que notre mère n’avait pas toujours été fidèle ; Hélène pécheresse s’est retrouvée au centre du prêche. Personne n’a commenté.
 
De cette histoire qui prenait fin sans que le Loup et le Mandarin l’aient décidé, il ne resterait qu’un secret, celui de notre lien à tous qui, je le comprenais à présent, ne pouvait qu’être tu.
Les deux hommes demeureraient avec leurs petits et leurs grands silences, loyaux, chacun, à celle qu’ils avaient aimée.
 
Hélène avait souvent fait de sa vie un roman. Un feu brûlait en elle et elle mentait avec panache. Personne ne saurait jamais tout. Il y avait une affaire obscure dans sa vie, mais elle parlait du reste assez librement.
Certains jours, elle ne savait plus elle-même si elle s’appelait Poupée, Lili, Nelly, Helen ou Hélène, si elle était Ma p’tite femme, Liebchen, Darling, Ma femme ou Femme.
Elle ne savait plus non plus quand étaient venus au monde ses enfants semés à tout vent, jamais nés, nés quand même, nés tout court.
Elle était une femme cinglée et courageuse.
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Hélène avait laissé pour tout viatique sur sa table de chevet une édition du roman Jules et Jim. Maigre consolation pour un Loup.
 
À la mort de sa femme, il est demeuré pendant quelques jours une machine à organiser – obsèques, pasteur, faire-part –, puis il s’est effondré. Hélène disparue, le veuf a perdu la tête.
J’ai poussé un soupir de soulagement. Si le Loup était déclaré dément, je n’aurais pas à lui porter des oranges, même si celui qui n’avait jamais été condamné voulait devenir visiteur de prison.
 
La vie s’est ordonnée autour du Loup.
Un matin, passant le voir, je l’ai trouvé gisant sur la moquette en pyjama jaune, le teint cireux. Il avait rampé vers l’entrée pour chercher du secours. Hémorragie interne. SAMU.
En lui rendant visite à l’hôpital, j’ai croisé l’une de mes sœurs. Elle et moi étions penchées chacune d’un côté du lit. Allongé au milieu, le Loup a jeté rapidement un coup d’œil à l’une et à l’autre et remonté ses draps jusqu’au menton. Il attendait de voir ce qui allait se passer.
J’ai préféré sortir.
 
Un autre jour, douze messages d’une assistante de vie sur mon répondeur, Venez vite, monsieur est au plus mal.
Au lieu de cela, je suis allée chez le coiffeur, ai participé à une réunion pour faire avancer mes projets. Je ne pouvais pas sauver des vies en permanence. Le Loup avait suffisamment d’aides autour de lui pour que celles-ci sachent ce qu’elles devaient faire.
Quand j’ai fini par arriver, comme on rentre après avoir découché, les dames ont jeté un coup d’œil à mon brushing et donné l’adresse de l’hôpital. Elles avaient su ce qu’il y avait à faire.
 
J’ai retrouvé le Loup aux urgences, serein, l’œil bleu clair, son pull marin à même le corps, déboutonné. Je n’avais jamais vu quelqu’un aussi heureux d’être en vie.
Il disait qu’il allait rejoindre la famille au ciel, mais il était toujours aussi exigeant. C’était comme s’il pouvait toujours tromper la mort.
 
Dans les mois qui ont suivi, le Loup est retourné vivre dans sa forteresse bretonne, accompagné de ses aides, pour faire ce qu’il aimait depuis toujours – voir la mer qui guérit tout. Il était enfin lui-même, non plus Loup en cachemire, mais Loup en pull marin, loup de mer.
 
L’après-midi, assis dans son fauteuil donnant sur la terrasse, il levait parfois les yeux pour suivre le vol d’une mouette, jetait un œil à l’horaire des marées, soulignait consciencieusement les données du jour, évaluées en connaisseur, et retournait à ses lectures, un fond de whisky à la main, avec un discret grognement de contentement.
Le soir dans son lit, un pull enfilé sur son pyjama, coiffé de son bonnet marin, ses lunettes sur le nez, il relisait ses classiques, un sourire aux lèvres. Il les a lus jusqu’à sa mort, dans des ouvrages de poche usés, au dos plié, en passionné. Il en tournait les pages avec intérêt, l’air gourmand. Rousseau, Flaubert. Des livres d’histoire et des mémoires d’Ancien Régime.
Son esprit s’était refermé sur ce qu’il avait absorbé, comme un crustacé repu.
Il écoutait son prélude de Bach préféré, Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ, Je t’appelle, Seigneur Jésus-Christ, le Manuel d’Épictète à ses côtés, Il y a des choses qui dépendent de nous et d’autres qui n’en dépendent pas. Quand il se couchait, je l’entendais murmurer, Eh bien, mon bébé, tu n’es pas trop mal.
 
La liste des visiteurs s’allongeait, tous ceux pour qui le Loup était comme un père, un vieil homme à la sagesse infinie, un grand monsieur. Il avait entretenu avec les jeunes hommes sous son influence un rapport amical et cette amitié avait joué un rôle central pour eux. Il s’en était paternellement occupé et les avait rendus aussi cruels que lui en un temps record.
 
Un jeune homme, en particulier, fils d’un collègue, dont je n’avais jusque-là guère entendu parler, a demandé à s’entretenir avec lui, porte close. Rien n’a filtré. Un enfant caché ? Un simple adieu ?
Le Loup avait raconté de façon préventive une histoire tarabiscotée. Il y avait longtemps, un soir tard, à New York, la femme d’un collègue séjournait dans le même hôtel que lui. Elle l’avait appelé, sa télévision fonctionnait mal (que faisait la réception ?). Elle l’avait accueilli en nuisette rose (où était son mari ?). Le récit s’arrêtait là.
J’avais l’impression que tout le monde avait couché avec tout le monde – mais c’était il y a si longtemps.
 
La dernière fois que j’ai vu le Loup, c’était dans une unité de soins palliatifs. Il ne restait presque plus rien de celui que j’avais connu, sauf, de ma part, toujours, une crainte latente, obscure. La peur des loups !
Il ne possédait plus rien. Sa montre, son eau de toilette avaient disparu. On lui avait même volé son alliance pendant son sommeil et il montrait, désolé, son annulaire vide.
Baigné de soleil, ce service était un lieu de mort. Presque centenaire, la bouche ouverte sur un grand sourire édenté, impuissant et vulnérable, cet homme jouait désormais sa vie. Mais gamin comme jamais, il était sans doute pour la première fois l’enfant qu’il n’avait pas pu être.
Celui qui avait voulu être comédien dans sa jeunesse faisait encore son numéro de charme auprès du personnel féminin, La petite poulette, Alors la belle. Il amusait l’aide-soignante, faisait sourire l’infirmière et continuait de s’arranger pour obtenir ce qu’il voulait. Son humeur enjouée l’avait rendu si attachant qu’il avait fallu changer d’affectation une auxiliaire, en raison de bouteilles d’alcool introduites en catimini dans sa chambre.
 
J’entends qu’on lui demande avec précaution s’il souhaite voir un pasteur. Il prend un air étonné, Pourquoi me confesser ? Qu’ai-je fait de mal ? J’ai toujours été gentil. Le pasteur va prier pour les morts de la famille ?
Comme on insiste, il répond, Je suis trop vieux, je lirai la Bible. Dans notre sang coule une histoire qui a produit un Bach, un Luther et un Calvin.
 
Lors de ma visite, la parentèle a débarqué à l’improviste, armée d’un petit secrétaire escamotable, ouvert promptement devant le Loup allongé. Il s’agissait de lui faire accepter une donation. Un stylo entre les mains, il a demandé benoîtement, Où dois-je signer ?
En cet ultime temps de sa vie, il n’était plus question d’honneurs ou de bakchichs, de bonus parallèles ou d’abonnements, de SDECE ou d’informateurs, de rétrocommissions ou de caisse noire, de blanchiment ou de comptes anonymes. Plus rien.
Il avait tout oublié, les hydrocarbures, le pétrole, le brut et le brent, le gaz naturel, l’atome et les Arabes – les mahométans, comme disait le Mandarin.
Il avait effacé jusqu’aux Russes, aux hommes qui tournaient autour de sa femme, au prénom de ses enfants mais pas sa femme. Sur la photo en face de son lit, elle lui souriait. Il l’avait enfin pour lui tout seul.
Fort de sa foi, il allait bientôt retrouver Hélène. Il a regardé par la fenêtre filer les nuages dans le ciel de Bretagne et dit, à mi-voix, Ça passe vite, la vie des hommes.
Comme un vieux chef qui va rejoindre ses ancêtres, il a demandé si sa grand-mère, qu’il avait aimée, était morte (oui, depuis 1934), si son autre grand-mère vivait toujours (elle était morte en 1938), si une de ses tantes était encore en vie (non, depuis 1943, schizophrène internée, elle était morte de dénutrition – il est resté sceptique), et l’autre, alors (morte il y a quarante ans, on se rapprochait).
Il s’est rappelé les bonnes qu’il avait connues enfant, Marie et Alphonsine, on s’entendait bien.
Il était dans le temps long de l’histoire. Ses mortes le veillaient.
Le Loup a demandé à se voir dans un miroir puis, C’est moi, ce bonhomme-là. On aurait dit qu’il posait pour une vanité.
À l’aide-soignante qui se penchait pour le faire boire, il a tourné la tête de côté en signe de refus, paume levée.
Puis soudain, La g… La g…
Croyant le connaître, je lui propose, La goutte d’alcool, c’est ce qui te ferait plaisir ?
Il prend l’air exaspéré de celui qui n’arrive pas à se faire comprendre.
J’entends qu’on lui demande, Vous parlez de la glace ? La grande glace chez vous ?
Le Loup a un regard furieux, Non, il n’est pas encore temps de se partager mes biens.
La glace, souffle-t-il, sarcastique, Mon Magnum Classic.
Il a un petit rire, le rire d’un vieil homme dont la mémoire défaille, et qui se réjouit de chaque détail dont il se souvient.
Son esquimau préféré. C’était tout ce qui l’intéressait. Ce n’était pas difficile à trouver.
Le Loup a levé les yeux vers l’aide-soignante qui lui faisait sucer le bâtonnet glacé, la paume de la main placée au creux de son menton, ouvrant à demi la bouche pour l’encourager. Visiblement, il trouvait cette jeune créature ravissante. Machinalement, elle a passé la main sur son chignon, remis une mèche qui s’était échappée, et s’est concentrée sur la glace à la vanille.
Il suçotait lentement. Le soleil donnait contre la vitre. Le temps s’étirait. Il allait mourir dans quelques jours et ne semblait pas avoir peur de la mort.
 
Que s’est dit l’aide-soignante ?
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La mort du Loup. Les nuages couraient sur la lune enflammée… Non, cela ne s’est pas déroulé comme cela. Je n’étais pas auprès de lui. On m’a demandé de venir, à minuit passé. La voix au téléphone était presque joyeuse, Vous savez pourquoi je vous appelle.
 
J’ai pris la route par un temps de tempête avec rafales de pluie, comme la Bretagne sait en produire. De gros camions me dépassaient, faisant des appels de phares. À une station-service, le guichetier m’a proposé du café dans un gobelet en plastique. Il était quatre heures du matin.
Je ne suis pas arrivée à temps. À sept heures, dans le couloir, des groupes de soignantes me tournaient le dos. Personne ne voulait m’annoncer la nouvelle.
 
Plus rien ne pourrait réparer ma vie bancale pendant tant d’années, ce Loup qui ne savait pas aimer.
Une fois la haine disparue, je me retrouvais confrontée à la douleur.
Je reconnaissais les mêmes variations, Qui était le Loup pour moi ? Comment me détacher de quelqu’un qui n’avait jamais vraiment fait partie de ma vie ?
 
Le Loup était mort avec ses secrets, gueule ouverte, il ressemblait à un crabe. Il aurait dit qu’il avait quitté son enveloppe corporelle. Je n’osais pas le toucher.
 
La famille restant muette, je me suis occupée des préparatifs. Allers-retours entre sa forteresse vide et les services funéraires, Madame, pour l’habiller, nous avons besoin de chaussettes, Quel texte pour le faire-part, Date et heure des obsèques, Nombre de passages dans la presse (marché captif, tarifs prohibitifs), Culte d’action de grâce.
Le Loup avait demandé à reposer auprès d’Hélène, sa femme, à l’autre bout de la France.
Le jour de l’enterrement, seules la parentèle et des connaissances étaient présentes ; aucun collègue de l’ancien monde ne s’était fait représenter.
Pendant le culte, le pasteur, âgé, qui portait un nom ridicule, les godillots dépassant de sa robe, le rabat blanc à demi détaché, perdait un peu la tête. Il récitait prières et paroles d’espérance, tandis que l’assemblée clairsemée répondait de façon incertaine.
À la prédication, il a vaticiné et raconté son enfance, finissant par retrancher une partie du culte. Puis il a chanté les hymnes d’une voix robuste de baryton, toujours un demi-ton au-dessous. L’harmonium était en transe.
Sous sa sainte protection, la cérémonie s’est terminée plus tôt que prévu. L’assistance était assez désorientée.
Heureusement, les pompes funèbres ont fait leur travail. Dans un langage cérémonieux, le croque-mort m’a fait comprendre qu’il convenait de passer à l’étape suivante. Autrement dit, on était vendredi après-midi et on n’allait pas s’éterniser. En route donc pour le cimetière. Le diable suivait dans son tilbury.
Un peu plus tard, une requiem party a débuté, organisée par la famille réapparue.
 
 
La famille réelle et la famille biologique, sans même parler de la famille juridique, coïncident moins souvent qu’on ne l’imagine.
Dans le respect de la vieille tradition foncière française, le Loup avait toujours cru au partage du patrimoine en des montages complexes, aux legs, aux donations en nue-propriété avec réserve d’usufruit et, d’une manière générale, à la répartition ante mortem de biens évalués hors de toute expertise.
Il se fiait à l’austérité du chêne des grands meubles à quatre panneaux, aux bergères Restauration en acajou niellé de buis, aux tables centrales à plateau rond et à pieds tors, aux lampes bouillottes et aux secrétaires Louis XVI et, bien sûr, aux bonheurs-du-jour en bois de rose – mais pas au bonheur tout court.
 
Visites au notaire, signatures. Actes de notoriété, affaires de famille. Pour quelqu’un supposé être littéraire, il avait su compter. Partage. Donations. Arrangements financiers. Il avait fait ce qu’il voulait.
C’était un peu comme avec les histoires de pétrole – le contrat avait l’air légal mais comportait des bonus de toutes sortes qui n’y figuraient pas.
Le Loup m’avait laissé son nom, il n’allait pas en plus me laisser ses biens. Dans les écrits me concernant, cette redoutable humeur transparaissait à travers la courbe de certaines lettres et la façon effrayante d’écrire en toutes lettres le mot Mademoiselle.
J’étais suffisamment « fille de Mandarin » pour être dépossédée de certains avoirs, mais pas assez pour être dépossédée de tous.
Que laisse-t-on à un enfant du doute ?
 
Lors de la réunion de succession, j’ai assisté à une leçon de grammaire, Aujourd’hui, les déclinaisons.
J’étais peut-être une Mandarine – encore que même cette opinion ne fût pas généralement admise –, mais à coup sûr pas une Louve. Mes yeux bruns et mes façons m’excluaient trop manifestement du clan pour qu’une excommunication formelle soit nécessaire.
Cela s’est traduit, sur le ton de l’évidence, par, Ce qui est au père est à moi. C’est le mien. Il me l’a donné, etc.
On aurait dit une assemblée de copropriétaires qui aurait mal tourné.
Je me suis dit que leur sang, à cent pour cent, n’était heureusement pas du mien.
 
L’une de mes nièces avait trié les dossiers professionnels du Loup extraits de sa cave pour les remettre à la multinationale pétrolière autrefois concurrente.
Une société privée n’a pas de dépôt légal permettant la conservation et la consultation de documents, afin de constituer la mémoire collective du pays. Elle n’a pas obligation non plus de conserver les archives.
Les chercheurs n’étaient pas près de les consulter. C’était une sorte de nouvelle cave, en somme.
 
De la forteresse du Loup avant qu’elle ne me soit fermée, j’ai pu emporter ce qu’on m’a laissé. De grands mouchoirs pour pleurer, quelques feuilles de son papier à en-tête – après tout, son patronyme était aussi le mien – et, de son bureau, trois objets. Un beau galet ; un presse-papier africain de pierre claire, dense et polie en forme de grenouille, cassé et mal recollé ; et un fragment de tuile, vestige de l’incendie de la Commune, sur lequel le Loup avait indiqué au stylo, Saint-Cloud, cour d’honneur, et la date de sa découverte.
 
Le vade-mecum essentiel, c’est le temps. Les traces du temps.
 
Le Loup était fasciné par l’histoire des communards, qui avaient mis le feu à l’Hôtel de ville. Tout l’état civil parisien qui s’y trouvait depuis le XVIe siècle – et son doublon archivé, avenue Victoria – avait brûlé dans l’incendie. Il ne restait plus trace de toutes ces vies.
Ce geste politique consistait à faire table rase des filiations bourgeoises et de l’hérédité. En cas d’avenir…
Une libération ! Vous venez d’où ? Où êtes-vous né ? Que faisait votre père ? Vos aïeux ? Vos ancêtres ?
 
Peut-être que le Loup aurait secrètement aimé, lui aussi, éviter les questions de filiation et de paternité. Mais on ne peut contenter tout le monde et son père.
Il avait fait son devoir. La Françafrique apparaissait à bien des égards comme le dernier avatar de la longue histoire de la colonisation.
Je m’étais longtemps tenue à l’écart de ces questions, comme autant d’énigmes.
 
Je suis la fille de deux pères, l’enfant du doute, à la fois l’enfant qui doute et l’enfant dont on doute.

Wien – Paris – Prien am Chiemsee – Reichenfels
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