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À mon mari, Bernard Lacombe,
mât de misaine de ma vie
But O heart! heart! heart!
O the bleeding drops of red,
Where on the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.
O Captain! My Captain!
Rise up and hear the bells…
 
« Ô le cœur ! le cœur ! le cœur !
Ô les gouttes de sang rouge,
Sur le pont où gît mon Capitaine,
Étendu froid et mort.
Ô Capitaine ! Mon Capitaine !
Lève-toi et entends les cloches… »
Walt WHITMAN,
O Captain! My Captain!
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Port de Fécamp
Lundi 2 mai 1960,
une heure du matin
Au cœur des ténèbres et seul sur le gaillard d’avant, le capitaine Jacques Duval contemplait l’immensité de l’eau. « O Captain! My Captain! » Ainsi commence ce poème de Walt Whitman qu’un parachutiste lui avait récité. Étrange rencontre, comme seule une guerre peut en ramener dans ses filets, que celle d’un Américain, para et poète, avec un jeune pêcheur français ! Un souvenir en entraînant un autre, son regard pivota vers le gaillard d’arrière où, érigée comme une stèle, trônait la cheminée du Joseph-Duhamel. Il se remémora ce jour de gloire et de liesse où, entre les deux bandes rouges, fut peinte la croix de guerre. « O Captain… the people all exulting… » De retour chez lui, l’ex-para lui avait envoyé le poème, découpé dans un livre d’école. Il l’avait appris par cœur.
Appuyé sur le garde-corps, Jacques cherchait un point d’ancrage sur l’horizon, sur la mer, qui lui semblait inaccessible. C’était la fin d’un terrible voyage. « Our fearful trip is done… » Or, ce qu’il aimait, c’était la mer ; c’était vivre et travailler en mer. Rester à terre, c’était abdiquer. Pourtant, le retour, c’était sentir toute la chair vivante du pays saluer votre arrivée victorieuse et vous ouvrir les bras. C’était prendre en plein cœur la charpente de la falaise couronnée de sa chapelle, le chenal flanqué du phare nord, vert, du phare sud, le rouge, qui clignotait comme l’œil d’un fauve. C’était capter au loin le miroitement des bassins hérissés de mâtures.
Il entendit le couinement de l’échelle du poste d’équipage sous le poids d’un homme. Il se retourna, observa la démarche du marin, le devinant hésitant et inquiet.
— Vous avez demandé à m’voir… entre quat-z-yeux, cap’taine… souffla-t-il enfin avec réticence.
— Tu sais pourquoi la cheminée est décorée de la croix de guerre, pas vrai ?
— Sûr, cap’taine, murmura le matelot, tête baissée, poings au fond de ses poches.
Jacques verrouilla à nouveau son attention sur le port, au loin, laissant un silence sans poids flotter entre eux.
Il avait fait mettre le chalutier au mouillage à un demi-mille de la côte car, arrivés trop tard, deux heures après la pleine mer, ils n’avaient pu accoster. Le pilote monterait à bord à l’heure de la pleine mer, vers neuf heures… En attendant, tous dormaient. Même son second et son lieutenant. Et sans doute aussi LeBoeuf, le subrécargue, autrement dit l’espion des Pêcheries, un incapable doublé d’un fouineur qu’il était désormais contraint d’embarquer ! Oui, tous dormaient, sinon ce pauvre gars à qui il avait soufflé, quelques heures plus tôt, qu’il avait à lui parler. En tête à tête. Jacques soupira. Certes, il aimait Fécamp, mais c’était l’univers des terriens. Des terriennes. Et celui des emmerdements.
— C’est ton dernier voyage avec moi, sur le Joseph-Duhamel… J’t’engagerai plus ! lança-t-il enfin en se redressant.
Façon « jugulaire-jugulaire », une expression qu’un soldat lui avait apprise. Ce qui ne lui ressemblait pas.
— Pourquoi, cap’taine ? Z’êtes pas content de moi ?
Le ton était morne et sans relief.
— C’est pas la question, Cailleux.
Il était le cap’taine, bordel ! Il n’allait certainement pas avouer à un matelot qu’Ann avait demandé ce renvoi… Exigé, même… Une épouse à laquelle il ne pouvait rien refuser… Elle avait lu le nom honni sur la liste des embauches qu’il n’aurait jamais dû laisser traîner sur la table de la cuisine… Trop tard ! Signé, c’était signé !
— Mais… bon… t’es premier matelot, tu trouveras le même poste sur un des chalutiers Legasse…
Le pêcheur émit un raclement de gorge.
— C’est à cause de la prison, cap’taine ?
— La prison, j’m’en contrefous ! Mais on a tous un passé, Cailleux, et une famille. On peut pas faire sans…
— Mais c’est loin, le passé, et la famille aussi !
— Non, mon vieux. C’est inscrit en nous, à jamais.
Il n’osa ajouter : « Comme la croix de guerre sur la cheminée. Au fer rouge… dans la chair et dans le cœur… »
— C’est pas juste, cap’taine…
— Pour ton embauche, j’en toucherai un mot au cap’taine Recher. Bonne nuit, Cailleux… pour ce qu’il en reste.
Puis, tournant le dos au matelot, il s’appuya à nouveau sur le garde-corps. Il entendit les pas s’éloigner, se fondre dans le ventre de fer du chalutier, sonore comme un tambour, même au mouillage. Le souffle venu de la mer l’enveloppa et il contempla le port assoupi.
Aussi loin qu’il se souvenait, il ne s’était jamais senti lié au continent, à ses plaines fécondes et à sa campagne normande que l’orgueil des hommes avait façonnées. Creuser des lacs, raser des collines, domestiquer un fleuve, planter du blé ou des forêts, bouturer des ronces quand, depuis des millénaires, pas un conquérant n’avait laissé une trace sur les océans ! Même les Allemands n’avaient pu blesser la mer, eux qui avaient abîmé les plages avec leurs hérissons de fer et troué les falaises de leurs blockhaus. Rien au monde n’était aussi beau que la mer, surtout la nuit. Il sentit qu’il s’accrochait à cette certitude comme à une ancre de miséricorde, celle que l’on emploie dans les cas désespérés…
Humant l’air marin, il ferma les yeux.
Son cœur était encore en mer, en route vers le Grand Banc…
 
Le chalutier ronronne, le vaigrage de la coque couine, le fracas des vagues fendues par l’étrave vous rappelle que vous êtes vivant, seul de quart mais bien vivant. Non, rien n’est aussi beau… sinon peut-être la femme qu’on aime. Et l’amitié des hommes dont on partage le labeur et les souffrances depuis l’enfance, quand bien même on est devenu capitaine. Géants des mers, timides et taciturnes à terre, tous frères, tous égaux, tous courageux. Des hommes qui détestent la banalité morose de la vie à terre. Des hommes qui savent mourir et, mieux encore, qui savent vivre. Tous des endurants. Les teigneux. Les besogneux raisonnables. Les colosses taiseux. Les mauvais coucheurs. Les durs au cœur tendre et aux doigts amputés. Les simplets moins simples qu’ils ne le laissent croire et les justes qui se montrent parfois injustes. Les avinés joyeux et rêveurs. Les filous rieurs et bravaches. Les affligés qui relèvent la tête. Les fêlés qui laissent passer la Lumière. Les bienheureux…
 
Un bruit lui parvint, léger comme l’éternuement d’une allumette, qui lui arracha un soupir exaspéré.
— Quasimodo, fous le camp ! Si ta cambuse est propre, tu files dormir ! lança-t-il sans même se retourner. J’ai pas besoin d’un chien de garde !
Le bruit de pas s’évanouit avec cette odeur du tabac qui se mêlait toujours à celle de la saumure.
 
Il avait parfois reçu l’ordre d’aller décharger à Port-de-Bouc ; un port trop sage, trop humain, trop encagé, qu’il n’avait jamais aimé. La Méditerranée n’était qu’une grosse mare trop chaude bordant des côtes dont il détestait la langueur sucrée. De plus, il ne supportait pas la chaleur ; son corps avait été dressé au froid, à la glace, et le souvenir des quatorze jours de neige sur une mer en furie lui revint en mémoire. Quatorze jours qui avaient gommé tout le paysage, jusqu’au temps lui-même, pour ne cesser qu’à Terre-Neuve. Un de ces moments où l’équipage ne vibre plus que de la confiance qu’il a mise en son cap’taine. Alors, des jours et des nuits durant, on se sent à la fois très petit et très puissant, seul maître à bord après Dieu, avec, entre ses mains, le destin de cinquante hommes. Depuis l’époque où il était mousse, il avait toujours aimé la tempête parce qu’elle vous récure l’âme pour en extraire le meilleur, parce qu’il y a quelque chose de mystérieux dans cette barque colossale qui s’agite en vain au-dessus du calme profond de la mer où jamais elle ne pénètre. Où les seuls humains sont les noyés. Ils apparaissent dans les rêves que l’on fait en mer, emplis de marins blafards avec des nageoires en guise de mains.
La pleine lune, suspendue au-dessus de la Vierge d’or du clocher de Notre-Dame-du-Salut, s’était soudain voilée d’une masse de nuages. Et c’était bien ainsi. « La lune, ça rend vulnérable… » disait-il toujours. Elle réveillait en vous des souvenirs, de vieilles blessures, ou de toutes neuves, de celles auxquelles on ne croyait plus. Ou qu’on n’espérait plus. Pour se sentir encore jeune, et impatient, et vibrant.
Son cœur, son estomac, ses tripes encaissaient et enduraient, mais cette nuit il était las. La campagne de pêche avait été satisfaisante – malgré ce qu’en dirait ce maudit LeBoeuf –, ni accident ni malheur ne l’avait endeuillée. Pourtant, après quatre-vingt-douze jours d’absence, alors qu’il pouvait deviner la présence de son foyer au-delà de la ligne de crête des toits, quelque chose pesait en lui. Ce n’était plus Cailleux qui était la cause de ce malaise, ni ce renvoi auquel il s’était résolu. Il savait seulement que le temps était venu de parler car il est un temps pour vivre, un temps pour mourir, un temps pour aimer. Et un temps pour renoncer.
Son regard se posa sur la cicatrice en forme de Y qui épousait l’angle formé par le pouce et l’index de sa main gauche et qui remontait jusqu’à son poignet. À la croisée des destins, le Y était un chemin de vie qui offrait une seule alternative, prendre celui de gauche, prendre celui de droite. « Pense comme une morue ! Bats-toi comme un pêcheur ! Bats-toi comme un poisson ! » Il s’était battu toute sa vie de mousse, de matelot, jusqu’à celle du lieutenant qui découvre les terribles servitudes de l’ambition avant de devenir enfin capitaine. Il s’était battu contre l’océan, contre sa désinvolture naturelle, contre la légèreté insouciante de ses désirs, contre cette indifférence à sa propre condition à laquelle il se serait résigné si les hasards et les rencontres n’avaient ramendé sa vie de mousse. « Alors, bats-toi ! »
Mais devant elle il est faible. Mou. Insaisissable. Depuis la guerre, sur les quais, dans les bistrots, on le surnomme le Poulpe. Dieu a fait la pieuvre molle et souple quand toutes les passions des hommes se tournent vers le dur. Un être sans dents, sans venin, qui habite la couleur de l’eau, que personne ne peut vraiment saisir. Qui n’appartient à personne. Mais qui passe partout.
Soudain, il sentit à nouveau une présence sur le pont. À moins que ses sens n’aient été alertés par l’odeur du tabac et de la saumure que Quasimodo portait sur lui. Il pivota sur lui-même et son cœur, sous son vieux pull, devint un poing. Dur et fermé par la colère mais inerte comme une pierre.
L’ombre s’approcha, la main dressée. Dans le halo de la lune, déchiré de nuées opaques, le capitaine Jacques Duval ne vit plus que l’éclat de la lame du couteau qui miroitait.



Port de Fécamp,
à bord du Joseph-Duhamel
Lundi 2 mai 1960,
six heures du matin
Déboussolé, « Robic », le second, se mit à hurler sur « Kopa », le lieutenant, qui resta ahuri, les bras ballants.
— Comment ça, « Jacques est pas dans sa cabine » ? Ni dans la timonerie ? Ni dans le carré ? Et tu sais pas où il est ? T’as bien fouiné partout ? Il s’est tout de même pas évaporé ! T’as déjà vu un capitaine disparaître avant de rentrer au port ? Abandonner le navire ? Ne pas signer manifeste et déclaration de déchargement ?… Comment ça, « aucun canot ne manque » ? Mets-en un à l’eau, descends à terre avec un homme et allez fouiner dans tous les bistrots ! Et file à la capitainerie ! Et ameute la gendarmerie, mais bordel de Dieu, fais quelque chose !



Quai Bérigny
Lundi 2 mai 1960, midi
Nom de bleu ! Qu’est-ce qu’y foutent, les plongeurs ? Le bassin où le Joseph-Duhamel a accosté, c’est pourtant pas les quarantièmes rugissants ! De toutes les façons, si Jacques est tombé à l’eau, c’est à l’entrée du port ! Et puis le courant nord-est, il a déjà poussé le corps vers la Belgique ou la Hollande ! Ou bien il s’est échoué dans l’Trou-au-Chien ! Et les gendarmes ? Ils sont encore à bord, à fouiller le bateau, à interroger tous les gars ! Et piquer le journal de bord ! Que non ! C’est l’devoir de Robic, à c’t’heure, de l’apporter aux Affaires maritimes ! C’est-y qu’on pourrait retrouver le corps de Jacques pendant la débarque, enfoui sous les morues ? Que non, crétin ! Ça voudrait dire qu’un matelot du Joseph est coupable… ou tout l’équipage… ce qu’est tout simplement pas possible ! Jacques, c’était un dieu ! Si c’est pas malheureux, c’te pauv’ Ann et la poulotte qui restent plantées comme deux piquets su’ l’quai, avec le quin qu’a la queue entre ses pattes comme si c’était lui qu’avait fait une connerie ! Un quin, ça pleure, mais pas une femme ni une fille de marin ! Basculer par gros temps su’ l’Banc, j’dis pas… mais tu trouves pas ça bizarre, toi, un marin expérimenté comme Jacques, tombé à l’eau au mouillage ? C’est ben pour ça qu’on a appelé les gendarmes ! On nous l’a tué, not’ Poulpe, v’là c’que tout le monde a compris ! Ou p’t-êt’ même enlevé ! Tu penses à qui… les russkofs, les cocos, la CIA ? Dis pas de conneries… N’empêche… tant que la mairie, les Pêcheries et les Duhamel ils se bougent pas le cul pour faire éclater la vérité, je te le dis, moi… D’ailleurs, tu les vois, les Duhamel, dans la foule su’ l’quai ? Non, mais LeBoeuf, avec sa tête d’espion, il est là, lui, à faire des gestes façon sémaphore, qui joue les indispensables… À voir sa gueule, on croirait qu’il a chié un hauban ! Le vieux Duhamel, y viendra pas, y peut p’us arquer. Mais Henri… regarde… l’est là… Mort d’un capitaine ou pas, c’est l’rôle de l’armateur, avec sa belle casquette à gros cidre, d’accueillir chaque chalutier ! Et pi, quand y z’étaient jeunes, Jacques et lui, y se sont assez foutu su’ la gueule à not’ bal de « La Rouge », le fils de pêcheur et le fils de l’armateur ! Ça crée du respect, à défaut de liens… Sans parler de l’Occupation ! Moi, j’te le dis, j’embarque p’us tant que la vérité sur la disparition de Jacques sort pas toute nue du puits, ou du port ! Même qu’on pourrait leur mitonner une bonne grève, tout à la main, comme les Romains ! Même que les filles de la boucane Duhamel, elles pourraient s’y mettre aussi ! Ouais, mais même une grève, ça a une fin ! Tout a une fin, sauf la banane, qui en a deux !



Bureau d’Henri Duhamel,
quai de la Vicomté
Lundi 2 mai 1960,
quinze heures
La tête fatiguée des commérages et commentaires, Henri n’avait pas eu le courage de revenir sur le quai ni d’y demeurer aussi longtemps que la tradition l’exigeait. Il avait bien le temps ! Pendant quinze jours, les dockers s’occuperaient de la débarque, laquelle avait déjà pris du retard à cause des gendarmes. En soupirant, il suspendit sa casquette et son duffle-coat au portemanteau puis s’assit à son bureau. Il tournait ainsi le dos à la fenêtre, au quai, au fracas du chemin de fer, à la forêt de mâtures, à la valse des grues et des élingues supportant les palanquées de morues. Un spectacle dont il s’était lassé depuis longtemps.
Il avait changé la disposition du bureau dix ans auparavant, dès qu’il avait pris la succession de son père, lui qui appréciait tant cette vue sonore et plongeante… « Je possède le monde parce que je possède les bateaux et les poissons et la sécherie, donc les hommes ! » aimait à répéter le Vieux. Mais Henri avait choisi la vue sur le mur, aussitôt tapissé de photos de voitures qu’il ne conduirait jamais, Chevrolet Fleetmaster, Delahaye 135, Cadillac Fleetwood… Ce qui le distrayait des chalutiers. L’avantage, quand on entrait, c’était de se trouver face à la carrure maigre d’Henri Duhamel, jeune directeur des « Pêcheries de Fécamp », raide comme un passe-lacet derrière le bureau ancestral. Implicitement sommés de ne pas se risquer à le comparer à son père, tous les emmerdeurs du port savaient à qui ils avaient affaire ! Y compris Jacques, le plus retors d’entre eux. Le Poulpe. « Jack », comme l’appelait ce para américain qu’ils avaient caché pendant la guerre.
Il prit la bouteille de whisky dans un des tiroirs de son bureau et fixa l’étiquette un moment. Même cet alcool rare évoquait Jacques, qui le lui rapportait de Terre-Neuve !
 
Ce qui l’inquiétait le plus, c’était qu’on n’eût pas encore retrouvé le corps. Jacques était-il vraiment mort ? Il tenta d’imaginer la scène. Un ultime affrontement avec LeBoeuf qui tourne mal, que ce dernier a prémédité… Jacques bascule par-dessus la lisse… Porté par le courant, il s’échoue dans le Trou-au-Chien et y demeure, mal dessaoulé, accroché aux roches comme une moule… Ou bien, fatigué, déçu, déchiré entre deux loyautés, il saisit cette occasion pour nager jusqu’au quai des Pilotes, histoire de disparaître… Les journaux n’étaient-ils pas pleins de ces anecdotes ? Après la guerre, alors qu’ils auraient dû être de retour de captivité, des hommes encore jeunes, des pères de famille, s’étaient laissé saisir par le démon de la vadrouille… D’ailleurs, avant d’embarquer au lendemain de la fête de la Saint-Pierre, en février, Jack n’était-il pas venu le trouver à « la Grande Maison », comme disent les marins, tard dans la soirée ? Ils n’étaient pas allés dans un café, ce qui aurait fait jaser, et, comme autrefois, Henri avait saisi une bouteille de calva et entraîné Jack dans sa chambre d’enfant. La vieille lampe de chevet et le halo pâle de la lune donnaient au visage émacié du marin une allure spectrale, inquiétante, inhabituelle. « La lune, ça rend vulnérable… » répétait-il toujours.
Ce que Jack lui avait appris, entre deux verres, l’avait laissé muet, stupéfait, choqué, seulement capable de remplir à nouveau leurs verres. Que devait-il faire de ce secret qui ne le resterait pas longtemps ? Évidemment, alors qu’ils étaient aussi torchés l’un que l’autre, Jack lui avait récité ce foutu poème, « O Captain! My Captain! »… Non… Jack ne se serait jamais saoulé une veille de départ… mais il avait récité le poème, de cela, il était certain ! Lui-même ne se réveillait-il pas, chaque matin, envahi de ce désir d’évasion ? Surtout quand ses yeux s’ouvraient sur Hortense qui lui tournait le dos – quoiqu’elle dorme souvent dans la chambre d’amis… –, qui ronflait parce qu’elle souffrait de sinusite, la tête hérissée de ces gros bigoudis roses qui avaient le don de le mettre hors de lui ! Peut-être parce que cela lui coupait toute envie de la baiser. Ou peut-être parce qu’il perdait ses cheveux.
Jack, lui, avait conservé sa tignasse blonde, ses épis irréductibles d’éternel adolescent. Il n’avait pas dû être facile de se débarrasser de lui… pas même en le saoulant car il avait une santé de fer, la musculature d’un boxeur et l’estomac d’un squale ! N’était-ce pas ce qu’on murmurait déjà sur le port : qui avait pu se montrer assez fort, rusé ou inconscient, pour attaquer le capitaine le plus courageux de toute la Grande Pêche ? Et le plus aimé. Surtout depuis la Coupe de 54, il fallait l’admettre…
Henri le revoyait, planté devant son bureau.
« Pour la Coupe du monde de football, le 16 juin, on n’aura pas encore embarqué… Pourquoi tu louerais pas un poste de télévision, qu’on installerait à la Criée ?
— Tu t’en fous, de Raymond Kopa ! C’est à peine si tu tapais dans le ballon quand on sortait du caté ! Tu me prends pour un amuseur public ? »
Jack avait posé ses poings hâlés et couturés sur les dossiers, ce qui avait provoqué chez lui un mouvement de recul. Il n’avait jamais oublié la raclée du bal de La Rouge, où il avait emmené sa sœur en cachette de leurs parents. Raclée qu’il n’avait pas volée parce qu’il avait joué les matamores en traitant Jack de « fils de pouilleux » !
« L’an dernier, ta bonne femme a loué un poste pour voir le couronnement de la reine d’Angleterre, tu peux bien faire pareil pour tes marins, bordel de Dieu ! »
Il avait cédé… et devait reconnaître que sa réputation d’armateur en était sortie grandie, que Kopa lui avait même peut-être évité une grève !
Oui, Jack avait toujours été apprécié, respecté, aimé. Comme lieutenant, après la guerre, puis comme capitaine. Malin et intuitif, ce roi des cartes aurait trouvé du poisson dans un cimetière ! Jack était aussi le plus combatif à défendre les intérêts de son équipage. Combien de fois, de retour d’une campagne, lui était-il tombé dessus, furieux d’avoir surpris la tricherie au passage des camions de morues sur le poids public ! Ce que la compagnie laissait faire pour rogner les salaires des hommes…
« Tu vas sermonner tes camionneurs, en particulier ce gros connard d’Ali Baba ! Sinon, je l’attrape par la peau des fesses et j’le balance dans l’port ! »
L’Évangile selon saint Jacques Duval !
Sacré Poulpe ! D’une étanchéité totale à l’univers du commerce, des prêts et de la course aux dommages de guerre qui avaient permis la reconstruction des sécheries du pays. Une fois le navire à bon port, Jacques devenait indifférent à ce que signifiait traiter et sécher la morue « verte » pour parvenir à en vendre soixante-dix mille tonnes chaque année ! À l’Europe entière, oui, que Fécamp la faisait bouffer, sa morue ! Ce dont se foutait Jacques, qui n’avait jamais rien compris aux soucis d’un armateur, également saleur et négociant, qui devait toujours damer le pion à ses concurrents. Même s’il avait épousé la fille de l’un d’eux…
Et puis, nom de Dieu, tout le monde savait qu’un poulpe résiste, s’agrippe ! Sa peau, face au danger, devient bleue et effraie ses ennemis… Même les boches n’avaient pas eu raison du Poulpe, qui leur avait toujours glissé entre les doigts… avec sa complicité, certes, et celle d’Ann, dont la pratique de l’allemand leur avait permis d’en baiser plus d’un ! Baiser… c’était étrange comme ce mot vulgaire et excitant à la fois commençait à le hanter. Ou à l’humilier. « La chair est triste et j’ai lu tous les livres… » Du moins, pour ce qui le concernait, tous les bilans, tous les livres de comptes, tous les rapports techniques, tous les descriptifs des nouveaux chalutiers et des futurs frigos, auxquels il croyait dur comme fer… contre la tradition ! Comme il croyait à la vente de filets de morue en boîte… Une hérésie… dirait son père. Sans parler des menaces de grève des trois cents femmes et hommes de la sécherie… Jack, lui, avait pu se permettre de rester un idéaliste aux mains propres, dur et souple à la fois comme une élingue.
« Captain Jack »… « Lucky Jack »… ainsi l’appelaient les habitants de Saint-John’s ou ceux de Saint-Pierre. Jack, qui n’était jamais allé au lycée et qui parlait un meilleur anglais que lui… Jack, qui faisait tout mieux que lui… mettre KO un plus grand au sortir du catéchisme, tenir l’alcool, faire danser les filles… Et se battre au bal de La Rouge, non plus l’un contre l’autre mais ensemble, contre les malotrus qui embêtaient sa sœur et la sienne. Et Jack avait épousé Ann, ce qui en avait étonné beaucoup, car choisir Ann plutôt qu’une fille « de première », comme on disait, c’était comme acheter une Jeep plutôt qu’une Cadillac ! Pour ce qui concernait la Cadillac de sa propre jeunesse, elle n’était plus qu’un os de seiche stérile chapeauté de bigoudis roses… qui ne se gênait pas pour…
Un coup sec frappé à la porte le fit sursauter et, avant qu’il ait eu le temps de ranger la bouteille de whisky, Hortense apparut. Elle portait un tailleur léger, bleu marine, jupe au genou et petite veste droite. « À la Audrey Hepburn », minaudait-elle toujours. Mais la facture était signée Chanel !
— Je te dérange… je sais… murmura-t-elle en triturant la sangle dorée de son sac à main, assorti à l’ensemble.
Il haussa les épaules en soupirant. Elle poursuivit :
— Je viens seulement d’apprendre… pour Jacques… et je me demandais… enfin, le noir, c’est prématuré, non ? Alors, j’ai choisi un tailleur bleu marine…
— Noir ou bleu, qu’est-ce que tu veux que ça foute par rapport à l’éternité ?
— Très aimable à toi ! Comme d’habitude ! Mais enfin, je comprends… tu étais proche de Jacques… D’ailleurs, ce n’est pas vraiment pour te demander si mon tailleur sied à la situation que je suis là… se rebiffa-t-elle, faisant papillonner ses cils charbonneux. Je suis la femme d’un armateur, tout de même ! Et je voulais… enfin… savoir comment tu allais…
— Comme un directeur des Pêcheries qui a perdu un capitaine, grogna-t-il.
— Tu as vu Ann ?
— Non… trop de monde sur le quai… Enfin, si… juste pour bafouiller une connerie du genre « il faut garder espoir »…
Faisant la moue et prenant un air hautain, elle tapota son chignon.
Plus monumental chaque semaine ! grogna Henri in petto. Elle finira par ne plus pouvoir passer sous les portes !
— Tu as maintenant un bon prétexte pour aller la consoler ! lança Hortense.
Sans attendre sa réaction, elle pivota avec une grâce étudiée et sortit en claquant la porte.
En se servant un nouveau verre d’alcool, il entendit Hortense pépier avec sa secrétaire. L’échange dura un moment puis, dans l’escalier, Hortense se mit à glousser, répondant à la voix grave d’un homme qu’il ne reconnut pas. Comme si parler à l’épouse de l’armateur Duhamel modifiait jusqu’à l’essence même de la chair et des choses…
Aidé par l’alcool, il sentit à nouveau la brume de ses pensées l’envahir. Comment Jack avait-il pu disparaître ? Pourquoi lui et pas un autre ? Parce que n’importe quoi pouvait arriver à n’importe qui, n’importe quand ? Parce que la vie d’un marin est plus dangereuse que celle d’un employé des contributions ? Mais pourquoi le malheur frappait-il des gens bien ? Pourquoi avait-il frappé le Poulpe, sa famille et ses amis ? Et les Pêcheries !
Hortense l’avait traîné un soir au cinéma, à Rouen, l’ayant fait céder à l’issue d’une de ces crises de nerfs dont elle avait le secret, se plaignant d’être délaissée, contrainte de supporter une belle-mère acariâtre et un beau-père infirme… Sans parler de leur fils Louis, qui ne fichait rien au lycée ! Il s’était résigné à faire trois heures de route pour aller voir un film insipide avec Martine Carol, l’idole d’Hortense, alors que, comme Ann, il n’aimait que les films américains. Ce n’était pas la plastique de l’actrice qui l’avait tenu éveillé, mais le documentaire sur la vie sous-marine, projeté en première partie. L’histoire d’un poulpe. Le film racontait une expérience montée par un océanographe : faire ouvrir par l’octopode un bocal qui contenait une langouste vivante. Henri avait suivi avec un intérêt grandissant l’habileté de la bête à maintenir le bocal entre trois de ses tentacules et à s’efforcer, avec une ténacité fascinante, d’en dévisser le couvercle avec deux autres de ses bras. « Deux heures durant », disait la voix off. Enfin, une fois le couvercle dévissé, le poulpe avait délicatement saisi la langouste et l’avait avalée, centimètre par centimètre. Dans son enfance, son fils Louis avait mis cinq années pour obtenir le même résultat avec un bocal de cornichons !
On frappa à nouveau à la porte. Il rangea la bouteille et le verre dans le tiroir, réajusta sa cravate, passa sa main sur ses dernières mèches rabattues sur son crâne. Qui allait-il devoir affronter, en prenant un air de circonstance ?
Irène ?
À sa manière, un phénomène aussi, cette petite sœur dont le franc-parler avait toujours scandalisé leur mère. Elle était aussi la plus intelligente de la famille, celle qui aurait mérité de diriger les Pêcheries, au lieu de n’en être qu’actionnaire. L’année précédente, elle était revenue vivre à Fécamp, sans enfant et sans cet officier anglais qu’elle avait épousé à la fin de la guerre parce qu’il ressemblait à Errol Flynn et qu’il lui avait chanté Tea for Two ! Impuissant, Henri voyait sa sœur devenir une jusqu’au-boutiste de la mélancolie, une inconditionnelle de la rêverie morose qu’elle traînait dans les cafés en fuyant la famille. « Je te parie qu’aux prochaines élections Irène va voter communiste ! » se lamentait leur mère. L’annonce de la mort de Jacques, qui avait dû voler dans la ville à la vitesse d’une traînée de poudre, avait sans doute ravivé la nostalgie de sa jeunesse et de l’Occupation. Les meilleures années de leur vie… avaient-ils toujours pensé, aussi bizarre que cela pût paraître.
Mais Irène serait entrée sans frapper, à son habitude !
L’ancien maire, le vieux Couturier ? Destitué par le Comité de résistance en 45, réélu dans la foulée, il arborerait son éternel paternalisme à la boutonnière mais se garderait de proposer la moindre aide ! À quel titre, d’ailleurs ? Seule la sœur de Jacques avait travaillé aux Établissements Couturier… Peut-être le capitaine de la gendarmerie, accompagné d’un des plongeurs ?
— Entrez !
L’odeur du bateau le précédant, qui emplit le bureau, Jules LeBoeuf se tint soudain devant lui, une épaisse pochette sous le bras. Il retira sa casquette et sembla se mettre au garde-à-vous.
— LeBoeuf, je vous l’ai déjà dit, on n’est pas dans l’armée et je ne suis pas le Maréchal ! Alors, rompez !
Comment tirer les vers du nez à ce type aussi fuyant qu’une savonnette ? À la fois fourbe et servile… et qui a toujours l’air de vous annoncer la mort du pape en faisant le bilan de la campagne de pêche ! réfléchit Henri en le détaillant.
— LeBoeuf, entre nous… Avez-vous eu une nouvelle prise de bec avec le capitaine Duval ? attaqua-t-il d’emblée. Vous ou un autre membre de l’équipage… durant la campagne ?
— J’ai déjà tout raconté aux gendarmes, monsieur Duhamel, répliqua le subrécargue, serrant les papiers officiels contre son cœur. La campagne a été très correcte. Pas le moindre bobo à signaler, ni même aucun incident entre le capitaine Duval et moi ! Bon… bien sûr, les gars ont râlé après Quasimodo et sa cuisine infecte… Certains ont même déclaré qu’ils n’embarqueraient plus sur le Joseph si Quasimodo continuait d’y sévir… Mais… enfin… je crois que ce problème s’est résolu tout seul…
— Que voulez-vous dire ?
— Quasimodo n’a pas débarqué, monsieur… Disparu ! Envolé ! Ou noyé ! C’est connu… Ce pauv’ type nage comme une pierre…
— Mais il est de la race des survivants… On pourra l’interroger quand il viendra toucher sa paye…
LeBoeuf est débarrassé de Jacques et de Quasimodo en même temps ! Ce soir, cette andouille va sabler le champagne en douce… avec sa maîtresse du moment ! songea Henri en tendant la main vers la pochette.
— Et cette nuit, rien de particulier ?
— Après le souper de minuit, j’ai réintégré ma couchette, monsieur. Comme tout le monde ! J’ai rien vu, rien entendu. Et pourtant, j’ai l’œil, monsieur, vous le savez ! Rien ne m’échappe sur un chalutier ! fit-il en se rengorgeant. Ce malheur, c’est inexplicable… ajouta-t-il, l’œil en biais, la mine faussement affligée, en remettant la pochette entre les mains de l’armateur.
« Jules LeBoeuf, c’est Jean Gabin dans Gueule d’amour ou dans Le jour se lève, disait toujours Ann, se remémora Henri. En moins sympathique, en plus âgé, l’un comme l’autre ayant blanchi et pris du ventre… »
Mais LeBoeuf était surtout le seul Fécampois que sa haine de Jacques rongeait comme une maladie incurable qui lui suintait par tous les pores de la peau… Un étrange malaise saisit Henri, provoquant des picotements au bout de ses doigts. Il avait toujours su quelle rancune haineuse habitait LeBoeuf, qu’il avait pourtant embauché… à dessein… pour emmerder Jacques, ce capitaine plein de charme qui avait eu un peu trop de chance ! Jusqu’à ce jour…
Il jeta trois mots à la face de LeBoeuf, qui déguerpit après avoir mimé un dernier salut militaire.
Ann… Comment désormais affronter Ann et son chagrin ? Comment la regarder dans les yeux sans rougir ?
Hortense avait raison. Il avait toujours bien aimé Ann. Il avait aimé Ann. Une amazone qui avait su à quatorze ans défier les matelots et tuer les poissons au piquois ! Aussi solide, puissante, endurante et courageuse que n’importe quel homme d’équipage. Peut-être même, au fil des années, plus forte que Jack, plus raisonnable et plus tenace. « Pur snobisme de ta part ! Parce qu’elle est parisienne et a un nom à changement de vitesse ! » lui avait lancé sa sœur, un jour qu’il se confiait à elle. Mais il s’était montré sincère ; il avait toujours été séduit par sa malice, cette façon qu’elle avait de cacher son éducation sous les manières d’une « Peau rouge ». Avec lui, elle n’essayait pas de jouer la comédie de la fille du peuple. Avec lui, elle se laissait aller à raconter les intrigues absurdes des opéras que chantait sa mère, tout comme elle savait lui parler des romans, des films et des acteurs qu’elle aimait.
Le mois précédent, alors qu’ils s’étaient rencontrés sur le quai, elle avait joué au petit jeu d’autrefois autour d’un café, à la Criée.
« Jacques, c’est Martin Eden et Gary Cooper ou Kirk Douglas… son père, c’est Maheu de Germinal et Victor McLaglen ; ta sœur, c’est Marlene Dietrich et Ingrid Bergman. Enfin, autrefois, elle était l’Ingrid Bergman du film Casablanca… Désormais, avec son blond peroxydé et son teint d’Anglaise, elle ressemble à… n’importe qui ! »
Il avait poursuivi le jeu, seulement pour faire durer la conversation :
« Et moi, Henri Duhamel, directeur des Pêcheries de Fécamp, qui suis-je ? »
Elle avait plissé ses paupières, prenant un air faussement sérieux.
« L’ambitieux Charles Grandet, qui épouse une dinde, héritière de la Compagnie générale de la Grande Pêche au lieu d’épouser Eugénie… Avec un faux air du sentimental James Stewart… mais avec moins de cheveux ! » avait-elle ajouté, riant dans la fumée de sa cigarette américaine.
Évidemment, ce jeu qui mêlait sentiments et imagination n’avait pas grand sens, car Jacques ne pouvait être toutes ces belles gueules à la fois, qui ne se ressemblaient guère ! Mais ce partage de complicité était un moment qui n’appartenait qu’à eux.
 
— Et toi, Ann, qui es-tu ? Qui es-tu vraiment ? murmura-t-il en se versant un verre.



Récit d’Ann
44, rue de Mer
La nuit dernière, j’ai rêvé que je revenais à Fécamp.
À bord du Joseph-Duhamel.
La phrase m’est venue naturellement, volée à ce roman, Rebecca, que j’ai lu après la guerre et souvent relu depuis. « Fécamp » sonne peut-être moins bien que Manderley, mais la ville, le port et les quais sont empreints d’une noblesse ancestrale. Je ne parle ni de l’abbatiale, ni des ruines du Palais ducal, ni même du faux palais Renaissance où fermente notre Bénédictine. Je parle de la noblesse des hommes de ce pays, des mille hommes de la Grande Pêche, ceux du « Grand Métier ». Des hommes courageux, ni de boue, ni de terre, ni de poussière, ni commerçants, ni artisans, ni croquants, ni ouvriers, ni soldats. Des hommes nourris de mer et de bouteille. Des hommes dont les noms sont inscrits sur l’océan et non sur une pierre tombale. Je parle des marins. On dit qu’il y a trois sortes d’êtres sur terre : les hommes, les femmes, et les marins.
J’ajouterai une quatrième espèce : les femmes de marins.
Je suis née riche et parisienne, mais je demeurerai à jamais une femme de Fécamp, une femme de marin et, pour toujours, celle du capitaine en ma demeure. « You belong to me… » chante Jo Stafford, une Américaine à la voix rauque et envoûtante ; « Tu m’appartiens… » illustre le rêve auquel ma vie s’est vainement accrochée car c’était à la mer que Jacques était marié. « Tu le sais, Ann… Quand on aime, on part… » me disait-il, leitmotiv de chaque veille d’une campagne de pêche. « Absurde ! » lui répliquais-je toujours, essuyant mes larmes en préparant son sac. « Pour nourrir l’amour de regrets et de mélancolie, les meilleurs remèdes contre le pourrissement des êtres et des choses… » ajoutait-il en m’enlaçant avant que nous ne basculions sur le lit en chassant la pile de culottes de flanelle. Une dernière fois. Nous avons souvent fait l’amour en pensant que c’était la dernière fois.
En 1952, de retour de Terre-Neuve, le cœur du Grand Banc – mais également le bazar inépuisable de toutes les babioles américaines –, Jacques m’avait offert le disque de Jo Stafford, laquelle continue, dans mon deuil, de chanter pour moi « Rien n’est plus important pour moi que le silence de ton cœur »… comme elle a chanté pour des millions de GI et pour les femmes du quartier qui défilaient dans ma cuisine.
« Ça nous change de ton Panini…
— Puccini, les filles !…
— Ou de ton Vert-de-Gris…
— Verdi, les filles ! »
C’était à elles que j’appartiens aussi car j’ai davantage vécu avec elles qu’avec Jacques. Moi, la mal-aimée trop riche et trop éduquée, la petite Parisienne rescapée, la miraculée qu’on a surnommée Moïse, je suis l’une des leurs parce que le destin a fait de moi la Voix et la Mémoire du Grand Banc. En épousant Jacques et son milieu, belette rusée qui s’est faufilée chez les Duval comme dans cette piaule de femmes, j’ai troqué mon vocabulaire policé contre leur parlure, je me suis accoutumée à leurs plaisanteries gaillardes et m’y suis réchauffée jusqu’à devenir une vraie Peau rouge. Peut-être parce qu’il ne faut pas nous chercher des poux dans la tête.
 
Le noroît souffle fort aujourd’hui, rue de Mer, mais il est partout chez lui. Il balaie le quai Bérigny, pivote au-dessus du quai de la Vicomté avant de virer de bord pour emplir notre rue, les impasses, tous les ateliers, les boucanes aux harengs, les tinettes au fond des cours, et il siffle sous les fenêtres mal jointes avant de s’enfuir en rebondissant sur l’enfilade des toits d’ardoise.
Ce soir, comme tous les soirs, le vent du large va s’échouer devant nos portes, porteur de l’âme en péril de nos pêcheurs jusqu’au cœur de notre solitude de femmes sans hommes, dans un quartier sans hommes ; hormis la présence des vieux, lesquels préfèrent le Bout menteux, ce coin du quai près de l’écluse où ils s’enivrent de leurs souvenirs. Tout le jour, en toute saison, l’éternel vent nous décoiffe, soulève nos jupes, bouscule nos corps toujours attelés à quelque besogne, soudés par les confidences et les cancans. Nous, les femmes de marins, formons une citadelle, plus solide que l’alignement de nos maisonnettes de briques rouges pourtant si bien épaulées, si résistantes. Nous, les épouses, les sœurs, les mères, les filles et les veuves, composons une redoute imprenable, du cousu main, une forteresse active qui grouille et piaille tout le jour, qui a le verbe haut et la main leste. Nous faisons nation. Une petite nation, assiégée par moments, mais indépendante. Une communauté nuit et jour enfumée de l’odeur des harengs et du varech, brassée par le chant des sirènes, le choc des palanquées, le grincement de la forêt des mâts et, tous les quarts d’heure, par le tintement de la cloche de la Bénédictine. On raconte que pendant un siècle les bateaux ont recouvert toute l’eau du port, rangés comme des couteaux dans une boîte, si bien que les enfants traversaient le bassin Bérigny en sautant de l’un à l’autre des chalutiers pour rejoindre le quai Sadi-Carnot sans mettre un pied dans l’eau. Mais est-ce vrai ? L’ai-je vu de mes yeux ? L’ai-je rêvé ? Ou bien, comme les vieux marins du Bout menteux, en suis-je venue à tricoter la légende des jours glorieux pour mon propre réconfort ?
Quoi qu’il advienne désormais, Fécamp est à jamais gravé en moi, comme D.O.M. est gravé sur chaque bouteille de Bénédictine, Deo Optimum Maximum. Dieu très bon et très grand. Comme ma chair et mes souvenirs sont imprégnés de l’odeur du hareng fumé. Fécamp bat tel un cœur de femme, un cœur d’épouse blessée qui vit sans son mari, qui meurt sans qu’il lui tienne la main. Mais qui l’accompagne à la « revue d’armement » pour éviter que les deux mois de salaire payés d’avance ne s’évaporent au Rendez-Vous des Pêcheurs ! Ce que je n’ai jamais fait parce que Jacques était un buveur raisonnable et parce que tout ce qui était lié à son départ m’arrachait le cœur. Oui, Fécamp bat comme un cœur. Un cœur innocent. Un cœur aimant. Un cœur brisé mais un cœur fidèle, empreint de sueur salée et de colères dociles, rompu à toutes les tempêtes.
Le cœur de Fécamp, peuplé des familles de pêcheurs, bat dans ce quartier qui s’étire entre le palais de la Bénédictine et la misérable rue de la Vicomté. Un quartier sans clés. Pour protéger quoi ? Le pichet, la tasse Jersey que l’homme rapporte avec la régularité d’une horloge à son épouse, laquelle aligne avec fierté les faïences cuivrées sur les étagères du vaisselier ? On va d’une courette, d’une cuisine à l’autre, on confie un bébé le temps que tombe la fièvre d’un aîné, on emprunte une noix de beurre, un œuf, une tasse de lait qu’on rend le lendemain, histoire de se faire servir un café avec un P’tit Beurre nantais et un bon morceau de conversation. Alors que l’eau courante est depuis longtemps arrivée dans le quartier, on cogne au carreau de ma fenêtre car la fontaine fixée près de notre porte est un bon prétexte donné aux femmes de la rue, un broc à la main, pour venir papoter avec moi. Une fontaine dont la pierre a toujours été mal jointoyée au mur et qui, pendant l’Occupation, nous a servi de boîte aux lettres.
J’aime à imaginer que je suis longtemps restée l’ancre de miséricorde du quartier, l’ancre maîtresse, l’ancre de salut. Car moi seule ai toujours su offrir une vraie tournée d’encouragements quand l’une ou l’autre se sentait triste, quand l’absence de l’homme sous les draps pesait sur le cœur et les sens. Alors, je versais un café et je commençais à raconter, par n’importe quel bout, un moment d’une campagne de pêche miraculeuse : « Sur le pont, c’est au tour de René d’entrer en scène dans cette cotte canadienne cirée, d’un jaune éclatant, qu’il a achetée à Terre-Neuve et dont il est si fier… Parce que c’est lui le largueur-de-cul, il saisit le raban à deux mains, le tire d’un coup sec… Alors le monstrueux saucisson gorgé de bêtes qui a été hissé haut… “Hors cul !” a crié le second… et qu’on pourrait appeler Notre-Dame-du-Chalut… faut bien rigoler un peu… ouvre sa gueule et vomit deux mille kilos de poissons qui s’écrasent sur le pont… sans engloutir le Grand René, qui danse dans le roulis et fait un bond de chat ! Il laisse alors les matelots se débattre, pris jusqu’au ventre dans la vague de morues qui agonisent dans les parcs de bois… » Et ma visiteuse restait bouche bée, essuyant une larme, son œil brillant de fierté, la tristesse envolée… avant de lâcher : « Dieu te bénisse, Moïse, c’est beau comme un roman-photo ! Raconte encore ! Vingt-cinq ans que j’connais René et j’ai même jamais demandé c’que faisait le largueur-de-cul ! »
 
Dans notre quartier, il n’y a que le facteur pour frapper et attendre à la porte. Le père la Frégate a perdu le bras gauche aux Dardanelles, connu tous les bébés, tous les vivants et les morts, et dépose le 5 du mois les « allocs » sur la toile cirée de la table de la cuisine. Il est devenu un familier qu’on invite aux mariages, baptêmes et communions, qui vient de lui-même aux enterrements. Homme raisonnable, il accepte le calva des maisons à numéro pair et, le lendemain, celui des maisons à numéro impair, « Sinon, mes beautés, comment que j’termine ma tournée ? ». Une fois les gosses enfermés à l’école, les rues sont calmes en matinée ; n’y passent que des bicyclettes et les carrioles de « petite pêche » où les femmes se servent, entre conversations et coups de balai sur le pas de leur porte. Mais les jeudis tiennent du parcours du combattant.
Après le catéchisme, de toutes les cours, de toutes les maisons, jaillissent des nuées de fillettes maigrelettes en jupe grise et chaussettes tire-bouchonnées. Elles traînent les petits par la main, encore branlants sur leurs pattes, organisent jusqu’à la place du Panier-Fleuri des courses de landaus où s’époumonent les derniers-nés des familles. Des garçonnets secs comme des coups de trique courent en culottes courtes et rapiécées, sautent dans les flaques, font rouler un pneu ou un diable en bois volés sur les quais. Les plus audacieux poussent jusqu’à la place de la Petite-Croix ou vont en maraude dans la cour de la Bénédictine, dont la haute cheminée de brique défie son propre clocher. Jusqu’à ce que le contremaître les chasse à coups de canne. Puisque rien ne reste caché, nous savons aussi que des adolescentes vont pleurer, rue des Prés, sur l’épaule d’Odette Pochez, infirmière au dispensaire. Elle l’était déjà pendant la guerre, quand nous nous sommes connues dans des circonstances que beaucoup préfèrent oublier. Elle non plus n’a jamais quitté Fécamp, ni même le quartier des pêcheurs.
Tout empreint du sérieux de sa mission, le père la Frégate arpente nos rues en fendant ces bataillons d’enfants, soulevant son képi lorsqu’il croise la tournée du docteur Cottin. Ventripotent et porté sur la bouteille, la démarche alourdie par son énorme sacoche de cuir, le médecin entre sans frapper et repart souvent sans se faire payer. Un gosse accourt pour lui porter sa sacoche, le médecin attrape au vol un gamin, une gamine, lui tient le menton, « Dis haaa ! – Haaa… » gargouille le poulot, la poulotte, en tirant la langue. Puis il pousse à nouveau une porte, suivi du gamin qui tient fièrement la sacoche à deux bras comme le Saint Sacrement.
Les hommes vont à nouveau larguer les amarres, le monde redeviendra le monde des femmes et des veuves. Indiscutable et miséricordieux. Je le crois encore.


Récit d’Ann
44, rue de Mer
Je contemple ma cuisine. En vingt ans, je ne pense pas être jamais demeurée seule ne serait-ce qu’une journée. Mais aujourd’hui mon antre est en deuil. Vide. Déserté. Ce qui n’est jamais advenu car durant des années, toujours bondé, il était chaud comme un œuf frais pondu, empli d’odeurs boulangères et de la vapeur qu’exsudait le petit linge suspendu au-dessus de la cuisinière. C’est sur le sol carrelé de cette cuisine que j’ai accouché avec l’aide de Dottie, la sœur de Jacques, tandis que Miette, une voisine, ameutait les gens, frappait aux portes, ordonnait au père la Frégate de se mettre en quête du docteur Cottin. Jacques était absent, bien sûr, et si heureux d’avoir repris la mer après quatre années de guerre. Le bébé est venu au monde au milieu de cette piaule de femmes fortes et efficaces alors que je hurlais comme une bête. Elles étaient là, elles ! Elles m’entouraient, leurs mains d’écailleuses pressées sur mon ventre, leurs bras puissants autour de mes épaules, de mes cuisses ouvertes, sous les regards avertis de Rosabelle, la mère de Jacques, et de Rosie, la grand-mère, qui donnaient des conseils en faisant bouillir de l’eau. Ce monde de femmes, c’est un univers où rien ne se dérobe jamais aux yeux des unes et des autres, pas même une vulve déchirée, noyée de sang, un anus expulsant la merde. Ce qui crée pour la vie des liens indéfectibles au cœur d’un monde simple, humain, naturel et sans fausse pudeur.
 
Je me souviens.
 
Mes femmes restent béates, assises autour de la table ronde, un poulot sur la hanche, le tricot fait maison trop lâche, le lundi boutonné avec le mardi, le chignon de guingois et le cœur chamboulé par Jo Stafford ou par Doris Day, un autre disque que m’avait offert Jacques.
— On y comprend que quick, mais c’est rin beau !
— Allez, Moïse, encore une tournée de Belong sur ton gramophone, et de Que sera sera, avant que j’lance le fricot !
Mais il n’y a jamais d’urgence. Aucun homme pour rouscailler ou s’impatienter – sinon entre novembre et la fête de la Saint-Pierre, le premier dimanche de février –, tous en mer depuis trois ou cinq mois ; aucun poulot en train de chougner, tous égaillés dans la ville, par tous les temps. Les enfants sont les enfants du quartier, qui leur souque la vis à tous. Un biscuit par-ci, une taloche par-là. Regard aigu de mouette sur sa couvée et sur celles des voisines, au cœur d’un monde limpide.
 
Dans le cœur battant de la famille, je revois notre fille Florence, surnommée Fleurine le jour de sa naissance, lovée au fond d’un panier, puis dans sa chaise haute ou suçant un quignon de pain sur les genoux de Rosie, de Rosabelle. Et plus souvent dans les bras de Jacques que dans les miens. Quand il était là. Rosie et Rosabelle sont des surnoms qui chantent et enchantent. Des surnoms comme des noms de guerre. C’est la nuit même de nos noces que Rosabelle et Auguste nous ont abandonné le 44 pour aller loger chez Rosie, au 46, mais ces deux miettes de femmes étaient plus souvent chez moi que chez elles. « On f’rait aussi bien d’casser l’mur, si le proprio était pas un tel niant ! » répétait Rosie. Du moins Auguste avait-il installé un portillon dans la palissade qui sépare les deux courettes. Davantage sœurs que mère et fille, chacune ayant accouché de leur premier-né à seize ans, Rosie et Rosabelle étaient deux fourmis pince-sans-rire, besogneuses et organisées. Je n’ai jamais vu Rosie lire un roman ni ouvrir un journal ; peut-être n’avait-elle jamais appris. Elle incarnait le dicton du pays, « femme de marin, femme de chagrin », car elle avait perdu deux enfants, l’un bébé, l’autre en mer à l’âge de quinze ans, noyé dans les glaces du Groenland avec son mari. Seule Rosabelle avait survécu, dressée au courage, élevée à la dure tandis que Rosie travaillait aux boucanes, à la saison des harengs. Parce que Rosie était une fille d’Yport, elle en avait transmis le patois à sa fille, ce qui les unissait dans ces conciliabules qui tenaient la famille et les voisines à distance. Le seul espace secret de leur grand cœur dans cet univers communautaire ; un refuge intérieur, une petite respiration intime dont chaque femme a besoin. Je ne le sais que trop.
Je revois Auguste, quand il n’est pas en mer ou au bistrot, assis à ma table, ses grandes mains autour d’un bol de café au lait, hochant sa tête de bon bouledogue « taiseux » pour ponctuer nos commentaires de son approbation indolente. Il a été mon sauveur avant de m’accueillir pendant la guerre et avant de devenir mon beau-père, mais a-t-il jamais eu son mot à dire ? À Fécamp, les hommes naviguent, les femmes décident.
Je vois Jacques, mât de misaine de ma vie, qu’il fût présent ou non. Je le vois, là, devant moi. Il apprend l’alphabet à Fleurine, il joue aux billes ou aux cartes avec elle, lui lit une histoire ou bien se plonge dans le journal, dans un roman. Il tient la petite lovée contre lui sur le canapé gris, au fond de la pièce sur laquelle s’ouvre la cuisine. Ses yeux ne s’attardent jamais sur le jardinet pelé, sur le linge qui sèche ou la cabine de bois des WC dont il a promis de réparer la porte. Ses yeux fixent le ciel et suivent les nuages et, s’il se tient devant la fenêtre de la rue de Mer, il reste debout, fumant, toujours en retrait de notre babillage incessant. Silencieux, immense et trop maigre dans son pull marin aux rebords effilochés, je sais qu’il est déjà saisi du « mal de terre ».
Dès qu’il a été nommé capitaine, les matelots, rasés de près mais sentant encore le bateau, ont défilé dans la cuisine pour s’inscrire auprès de lui pour le prochain embarquement. Une poignée de main, un café, un calva, et le contrat était signé. Jacques complétait la liste de noms qu’il remettrait à Henri, allumait une cigarette, puis sombrait à nouveau dans ses pensées. Nous entendait-il seulement, le regard lointain, chassant d’une main ses mèches blondes hérissées d’épis, grattant machinalement le bec busqué de son nez ? Un peu perdu, un peu flou, un peu mou, bien que tout en os. Poulpe insaisissable.
Ce que Jacques aimait, ce n’était pas tant se tenir dans ma cuisine, c’était penser à ma cuisine quand il était en mer ; une cuisine qui était celle des voisines, comme la leur était la mienne, ce qui le rassurait à bon compte et balayait toute mauvaise conscience. Sa famille était entre de bonnes mains, il pouvait larguer les amarres, le cœur léger ! Ma cuisine est donc aussi celle de Dottie, la cadette de Jacques, l’amie de ma jeunesse. À propos du mariage de ses deux enfants, et sans demander l’avis de quiconque, Rosabelle avait déclaré : « Si y a deux mariages dans la famille, autant faire coup double, question d’économie ! » Jacques et Justin portaient des costumes faits de bric et de broc, Dottie et moi des robes identiques, trop courtes, taillées toutes les deux dans un parachute américain, et nous avions aux pieds nos vieilles espadrilles des vacances d’avant-guerre. J’ai le souvenir d’une joyeuse cérémonie au cœur d’une ville au port inaccessible, où les quais, l’écluse, la sécherie Duhamel, la sécherie Ledun, les cheminées des boucanes, le pont Gayant et les passerelles avaient été détruits. Mais nous avions survécu à plus de cent bombardements anglais, nous étions libres. Et amoureux. Nos unions ont été bénies dans l’église d’une ville libérée, et nous sommes sortis sous les chants des marins.
Autant Jacques était tout en angles, autant Dottie n’a toujours été – sauf pendant la guerre – que rondeurs, « dotée », comme son surnom l’indique, de belles joues de pomme rouge, de mains grassouillettes aux doigts potelés comme des chapelets de saucisses. Du 100 de la rue de Mer, où elle a cohabité avec la mère de Justin jusqu’à la mort de celle-ci, elle se glissait le soir dans ma cuisine enfin silencieuse au cœur des nuits de tempête d’équinoxe. Une de ces nuits qui vous réveillaient en vous laissant pétrifiée, car seule la nuit nous autorisait à regarder au fond des heures… « Comment que les poulottes se réveillent jamais par ces nuits-là, ça m’épatera toujours ! disait Dottie, assise devant la cuisinière. Si elles se réveillent pas, c’est qu’il leur arrivera rin de rin, pas vrai ? poursuivait ma superstitieuse en tirant sur sa cigarette. Encore heureux qu’j’ai fait qu’des filles, ajoutait-elle toujours. Et toi une ! Au moins, elles, elles embarqueront jamais ! En un siècle, y aura jamais eu que toi, Moïse, pour pêcher la morue ! »
Comme je suis la seule femme de Fécamp à tout connaître de la vie d’un mousse, de la dureté de l’apprentissage dont ces enfants ne se plaignent jamais, muets comme des poissons au retour des campagnes de pêche. Dès que les dockers commençaient la débarque, j’emmenais Fleurine à la halle aux poissons, au bout du bassin Freycinet ; on y accède par la maigre passerelle suspendue au-dessus des ruines du pont Gayant. Des ruines qui ont séparé Fécamp en formant deux îlots, le quartier de la côte de la Vierge et le reste de la ville.
Dans la halle, je ne manquais jamais de repérer deux gosses qui roulaient un tonneau rempli de cent kilos de langues de morue vers l’étal d’une poissonnière.
« Mais y a même pas quatre-vingts kilos, mes poulots ! Même qu’elles sont pas ben belles, vos langues ! Au prix qu’vous demandez, mon bénéfice est mangé d’avance ! »
Fendant la foule, je m’avançais et lançais aux mousses :
« Allez donc Grand Quai trouver l’étal de Gervaise, de la part de Moïse… Elle vous en donnera un meilleur prix ! »
Les mousses filaient sans demander leur reste, roulant le tonneau devant eux, tandis qu’explosait la fureur de Jeannette ou celle d’une autre poissonnière :
« Encore toi ! Mais de quoi j’me mêle ? Tu vas pas m’apprendre mon métier sous prétexte qu’t’as passé le balai dans un poste d’équipage ! Faut pas demander c’qu’t’y as fait, d’ailleurs, sur ces couchettes !
— Bonne journée, Jeannette… et la prochaine fois, garde ton baratin pour les vacanciers !
— Non, mais… j’vous demande un peu ! Depuis qu’le Jacquot va passer capitaine, v’là la Parisienne en chaussures à boucles qui prend la raie de son cul pour le Méridien de Greenwich ! »
 
« Maman. Pourquoi elles t’aiment pas, les marchandes de poissons ? m’a un jour demandé Fleurine. Elles te crient toujours dessus !
— Parce que je me soucie des petits mousses… et pas de leurs recettes…
— Leurs recettes de cuisine ?
— Non, leur argent. Mais n’y pense plus ! Ce sont des malhonnêtes, mais ce n’est pas de leur faute, tout le monde a besoin de gagner sa vie. Allons donc plutôt sur le marché reluquer le stand des frères Licht. Je me demande s’ils n’auraient pas reçu un nouveau tissu qui ferait une jolie robe… »
En prévision d’un nouveau départ de Jacques, nous nous rendions bien sûr chez De Chanteloup, quai Bérigny, où j’achetais pantalon neuf, chaussettes ou vareuse. Mais pour une Parisienne que sa gouvernante habillait au Bon Marché, ce magasin tenait davantage de la grotte de pirates que de la boutique de mode. C’est sans doute lié à mon éducation, mais j’ai continué à aimer les jolies robes et ma fille a toujours été la mieux habillée de toutes les fillettes du quartier. Elle portait manteaux anglais, robes à smocks ou en dentelle grâce aux services de la couturière de la rue Cuvier, vêtements qu’elle s’ingéniait à ruiner, revenant de ses maraudes genoux couronnés, ourlets déchirés et béret parisien perdu… Pour être honnête, je crois que, davantage que leurs tissus, c’était les frères Licht que j’appréciais. Natifs de Pologne, anciens de 14-18, ils étaient si drôles, si gentils et si bavards ! Eux comme moi étions des étrangers, ce que je m’efforçais de faire oublier en recevant dans ma cuisine les femmes du quartier.


Récit d’Ann
Les Peaux rouges…
Mes voisines, donc.
Fidèles à un destin ancestral, accrochées comme une bernicle à leur quartier pour avoir épousé « the guy round the corner », comme disent les Anglais, « le gars du coin de la rue ». Je sais que certaines se sont lassées, fuyant le foyer, enfants sous le bras, et que d’autres ont donné un – ou plusieurs – coup de canif dans le contrat de mariage avec quelque veuf ou vacancier désœuvré qui s’initiait à la « petite pêche ». En province, l’adultère étant un difficile jeu de cache-cache, nous devinons toujours quand une ombre furtive cherche à escalader les murs sur les ailes de la nuit pour se glisser dans la chambrette désertée par un marin. On sait toutes, sur le port, que la femme d’un ramendeur a donné un rendez-vous dans la grotte à Favraux – comme Jacques et moi l’avons fait si souvent – ou que, malgré les dangers de la côte de la Vierge encore labourée d’obus et de mines, celle d’un matelot a rejoint son amant dans un des blockhaus alentour.
L’attente inquiète qui ronge plus de la moitié d’une vie de Fécampoise est-elle vraiment une douleur ? Une maladie lancinante et incurable, dont chacune tente de guérir à sa manière ? « Je suis si seule sans toi… » chante Jo Stafford. Étrange espèce que celle à laquelle j’ai choisi d’appartenir ; celle des femmes qui commencent un mariage dans la certitude de sa fin précoce, qui aiment ceux qui vont disparaître tragiquement, qui font des enfants avec ceux que la mer engloutira un jour. Mais nous savons toutes profiter du plus bref instant de bonheur car seules les femmes de marins savent que rien n’est plus sous-estimé que la vie. Quant à l’apitoiement sur soi, il a toujours été jugé une paresse de l’âme que nous laissions aux bourgeoises.
Chacune d’entre nous ayant toujours eu ses petites combines personnelles, j’ai adopté un chien, je fume ces cigarettes américaines faciles à trouver depuis la guerre, et je vais toujours allumer un cierge à Saint-Étienne avec les femmes du quartier. Cependant, je préfère Notre-Dame-du-Salut, perchée sur la falaise du cap Fagnet, où je monte seule à travers les chemins de la côte de la Vierge, accompagnée de Moulouk. Quand je reste trop longtemps songeuse devant les noms des disparus en mer, il va se promener dans les ruines du prieuré, rongées par le vent. Je l’ai appelé Moulouk en souvenir du chien de Jean Marais qui joue avec lui dans L’Éternel Retour, ce film que nous avions tant aimé, pendant la guerre, qui évoque si bien les couples liés à la mort et à la mer. Bien sûr, ce gentil bâtard s’est toujours refusé à sauter dans mes bras comme le faisait le vrai Moulouk dans ceux du comédien. Sans doute n’ai-je jamais eu la manière avec les chiens. Ni avec les hommes. Ni avec ma fille…
D’autres épouses cochent les jours sur le calendrier des Postes ; certaines jouissent même en secret de cette vie entre femmes et enfants, gênées parfois du retour de ce mari qui devient un étranger ou fait hurler de peur le petit dernier. Mais toutes, en authentiques Peaux rouges, nous nous efforçons de faire bonne figure face à l’adversité sans nous autoriser une plainte qui altérerait notre dignité.
Mes voisines, donc. Les douces, les bravaches, les mal embouchées, les fielleuses, les taiseuses, les patientes, les curieuses, toutes le cœur sur la main, assises autour de la table ou alignées comme des poules sur un perchoir, le dos à la cuisinière rougeoyante, s’abreuvant de la valse des cafés dans les tasses Jersey.
— Allez, Moïse, encore un café et un coup de Belong, ça nous changera de ton panini !
— Puccini !
— Ou de ton Vert-de-Gris…
— Verdi !
— Vu que tu fais brailler ton gramophone… qu’on l’entend jusqu’à la Bénédictine… Joli, le meuble à disques que ton Jacquot t’a fabriqué… Où qu’il l’a eu, le teck ?
— Au marché noir, qu’est-ce tu crois ! Comme celui des étagères ! À quoi ça sert, autant de livres empilés sur un mur, hein, Moïse, sinon à vivre dans la poussière ?
— T’as rien compris, ça étouffe les bruits que font Planquette et la Trique quand ils se balancent la vaisselle à la figure… D’ailleurs, où c’est qu’elle est, Planquette ? Elle nous snobe ? Ça fait ben trois jours qu’on l’a pas vue !
— C’est que dans sa caboche y a la lumière, mais elle va pas jusqu’au fond d’la cour… Vu qu’elle a été en r’tard à son p’op’ mariage, elle s’rait encore foutue d’arriver dernière à un concours de circonstances !
— Z’êtes rin vaches, les filles ! C’est une innocente peut-être, mais elle a fait de beaux enfants à la Trique ! Surtout qu’il porte bien son nom !
— Comment tu sais ça ? T’as vérifié ? N’empêche, on a fait croire à Planquette que la CIA c’était une compagnie d’aviation et que « franco de port » ça partait que pour l’Espagne ! Au fait, comment qu’y va, la Guigne, depuis qu’il a pas pu embarquer ? Il est toujours en maladie ?
— Tu connais une maladie qu’empêche d’aller au bistrot ?
— Oui, la mort !
— En tout cas, Planquette et la Trique, y boivent plus…
— Comment ça, « y boivent plus » ? Y sont devenus témoins de Jéhovah ? Refuser d’avaler une rincette dans l’café, en bonne amitié, j’pensais même pas que ça pouvait exister…
— C’est le mystère du quartier !
— Ouais, comme « la Mystérieuse », vous vous souvenez ? La fille que Ti-Pain avait ramenée de Port-de-Bouc, en 46… autant dire des colonies ! Elle buvait pas mais elle fumait en lisant toute la sainte journée ! Et jamais un brin de causette ! La tête haute, Madame la Mystérieuse remontait la rue de Mer en marchant comme une algue ! A même pas pu pondre un poulot !
— Et elle allait pas à la messe ! Un dimanche, je la croise devant Saint-Étienne ; j’lui d’mande « T’entres pas ? — Non, qu’elle me répond avec son accent français, Dieu, c’est comme les bourgeois ; on se connaît, mais on s’fréquente pas ! ».
— Jésus Marie Joseph !
— N’empêche, Ti-Pain lui avait payé une armoire frigorifique, une de celles que les Américains trafiquaient au Havre… Une vraie merveille, c’te machine à froid !
— Mais qui l’a pourtant pas empêchée de prendre la poudre d’escampette ! À l’aube, un jour, sa valise à la main, pfuuitt… plus de « Mystérieuse » ! Et de retour de Terre-Neuve, Ti-Pain est resté comme deux ronds de flan devant son armoire frigorifique ! Vide… comme de bien entendu… Quel gâchis ! Paraît qu’il l’a débranchée et qu’elle lui sert de placard à harengs !
 
Reviendrais-je vivre à Paris – où le devoir m’appelle au chevet de ma mère, dans cet appartement que les FFI ont vandalisé en août 44 – que mes voisines vivraient encore en moi, près de moi ; elles marcheraient à mes côtés, embouteilleuses à la Bénédictine, ramendeuses de filets ou femmes des boucanes qui sentent la saumure. J’imagine ces âmes fantomatiques croisant les élégantes Parisiennes dans ces rues qu’elles ne fouleront jamais… Paris, Fécamp, ce sont deux mondes qui s’ignorent, deux planètes plus éloignées l’une de l’autre que la Terre et Jupiter. Ni amis, ni ennemis, juste étrangers. Si je retournais à Paris, je commanderais un plat de poisson dans une brasserie pour le plaisir de le critiquer en chipotant car il n’y a qu’à Fécamp que l’on sache « habiller le poisson », dit-on. Ou bien, pour faire tiquer le serveur, je demanderais un « poulet de Fécamp », ce qui le laisserait pantois. Ce « poulet de Fécamp », c’est bien sûr le hareng.
Suis-je tombée amoureuse de Fécamp parce que j’étais amoureuse de Jacques ? Ai-je vraiment compris dans quel monde puissant et authentique je venais de pénétrer ? Un pays pareil à l’amour, sans drapeau, sans frontières, sans loi sinon celle du courage, où l’on renonce à toute prudence, où l’on dépose son cœur sur un autel de pierre… La capitale n’a jamais été que le lieu où s’ennuyait une petite fille négligée par des parents égocentriques et indifférents. Et c’est un fait : Paris, tout hérissé de monuments splendides, noirs de crasse et de suie, est composé de quartiers chics et froids, de coupe-gorge aux murs lépreux où courent des rats, d’îlots insalubres percés de cheminées d’usine qui sentent la poubelle, l’asphalte, les gaz d’échappement. Et la Seine pue. Paris n’a ni sève ni sang quand Fécamp sent le vent, la mer et le hareng fumé. Certes, bien des boucanes ont été détruites durant la guerre, dont les treize cheminées de chez Prentout, face à l’entrée du port, Grand Quai. Mais une forêt de cheminées de brique, dont celle de la Bénédictine, demeure fièrement dressée, qui répond à la forêt des mâtures pour dessiner un monde debout. « Je donnerais Versailles, Paris et Saint-Denis, les cloches de Notre-Dame… pour revoir mon mari… » C’est ce que dit la chanson.
Je ne peux quitter Fécamp, ni les femmes de la rue de Mer, ni la chaleur de leur langue, ni leurs rires, ni le quartier, ni le port. Si le pont Gayant est toujours en ruine, quinze ans après la fin de la guerre, la ville ne cesse de ressusciter autour de ses bassins reconstruits, vastes, si vastes, comme si ni la vie ni la mort ne pouvaient les traverser. Mais je n’irai plus sous la pluie courir sur l’estacade, une main tenant les pans de mon châle, l’autre en visière pour être la première à apercevoir la fumée de la cheminée du chalutier. Je n’irai plus marcher sur la mer de galets, au pied du cap Fagnet, sous la source qui jaillit dans le cœur de la falaise blanche, où Jacques et moi nous étions si souvent embrassés. Je ne ferai plus l’amour dans un blockhaus ou dans une grotte. Je ne ferai plus l’amour, ni à Fécamp, ni nulle part ailleurs. Le deuil est désormais ma couleur ; je serai une « grande veuve » comme il y en a de « petites ».
Si je dois quitter Fécamp, je ne le ferai pas avant d’avoir réuni mes souvenirs et tenté de comprendre comment j’ai vécu, combien j’ai aimé. Jusqu’au sacrifice ultime. Je laisse à d’autres, à Henri, à ma fille Fleurine, les questionnements et les inquiétudes suscités par le mystère de la disparition de celui qu’ils ont aimé aussi. À eux deux et à ceux qui ne comprendront rien, à ceux qui ne pourront jamais rassembler tous les fils de l’histoire, j’abandonne le récit de la légende : celui des amours d’Ann et de Jacques dans le gaillard d’avant.
Quoi que la vérité révèle, par le deuil et la douleur, je demeure à jamais une Peau rouge, car ma chair célèbre ses blessures, stigmates de mes combats et de ma survie. Marquée au fer rouge ainsi que l’étaient les femmes perdues des siècles royaux, j’arbore une cicatrice en forme de C sur l’épaule gauche, une autre, fine comme une ride précoce, sur ma tempe droite, et une autre encore au cœur de la paume de ma main gauche.
Il ne me reste donc plus que les souvenirs et les cicatrices, béquilles de ma vie, ombres de ma peine et de mes regrets. Et la discrète satisfaction de savoir que je risque de manquer un jour non pas aux poissonnières mais à mes voisines, mes amies, mes sœurs ; du moins que ma voix leur manquera, qui s’est faite chair pour elles. Car je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. Et nul ne vient à la Vérité que par moi, qui vous affranchira. Celles qui suivront le chemin que j’ai tracé, même les insensées, ne pourront s’égarer…


Récit d’Ann
« La vie parisienne »
Je suis la fille unique de la célébrissime cantatrice Germaine Blin. Et je chante faux. Au conservatoire de Paris, Gabriel Fauré l’appelait sa « belle statue ». Sa perfection sculpturale était agrémentée de la chevelure blonde et bouclée d’une Walkyrie et ses yeux pervenche hypnotisaient ses admirateurs. Si je suis devenue aussi grande qu’elle, si j’ai hérité de ses yeux bleus et de sa blondeur scandinave, la cruauté de la nature et les caprices de l’hérédité m’ont dotée d’une stature hommasse, carrée, étrangère à l’idée que l’on se fait de la féminité ; ce qui, aux yeux de ma mère, me rendait à la fois étrange et insignifiante.
Je suis née dans un Paris couvert de neige, lors de l’hiver 1923. J’imagine Germaine Blin sur son lit de douleur, indifférente à ce poupon hideux, à ce berceau garni par le diable lui-même. À moins qu’il ne se fût trompé d’utérus ! Il fallut pourtant bien me baptiser, ce qui fut fait à Saint-Germain-l’Auxerrois, une église plus prestigieuse que celle de Saint-Germain-des-Prés. Qui se prêta au rôle des parrain et marraine ? Je l’ignore. Quant aux prénoms, j’échappai à « Isolde » ou « Brunehilde », rôles wagnériens dans lesquels ma mère avait été la première cantatrice française à triompher. Lorsqu’il apprit la nouvelle de la grossesse, puis celle de la naissance d’une fille, mon père, Wallerand Xavier du Croquet de Saveuse, rédacteur en chef du journal Gringoire, avait exprimé cette indifférence stoïque avec laquelle, en bon journaliste, il prenait toujours les mauvaises nouvelles. Il décida de me nommer Ann, sans e, pour faire anglais – les Britanniques étant la seule espèce humaine qu’il respectât… après l’espèce germanique. Serais-je née garçon, je me serais prénommée « Siegfried », prénom dont n’hérita qu’un caniche roux et méchant, cadeau d’un des admirateurs de ma mère.
Exclusivement préoccupés de leur vie mondaine et professionnelle – la liste des invités à leur mariage mêlait le générique d’un film à la composition d’un gouvernement provisoire –, Germaine et Wallerand reléguèrent bébé, nourrice, puis nurse, au fin fond de l’appartement haussmannien dont les fenêtres du grand salon donnaient sur le jardin du Luxembourg. Je n’y fus ni aimée, ni choyée, ni dorlotée, et si j’y fus parfois grondée et fouettée, ce ne fut que par Fräulein, qui avait envahi notre appartement l’année de mes trois ans. Pour Wallerand Xavier du Croquet de Saveuse, mettre son enfant à l’école de la République, cette Gueuse, ou même dans un cours privé, eût été trahir ses convictions politiques. Fräulein était une femme sans âge, impeccablement gainée de gris et la tête couronnée d’un empilement de tresses jaunes, et quoique ayant passé plus de dix ans à ses côtés j’ai toujours tout ignoré d’elle. Où Wallerand l’avait-il dénichée ? Je l’ignore, sinon que sa passion pour une Allemagne vaincue qui relevait la tête – poumons faibles et pieds plats l’avaient exempté des combats – et ses enquêtes à Munich et Berlin avaient multiplié des relations dont il vantait la vision prophétique qui allait sauver l’Europe et, très accessoirement, éduquer sa fille.
En m’asseyant sur la cuvette des WC, alors que j’approche pourtant de la quarantaine, je songe encore à Fräulein, qui mettait autant d’ardeur à juger mon pot de chambre que mes progrès en langue : « Hast du nummer ein gemacht ? Oder nummer zwei ? Did you do number one or number two ? » m’interrogeait cette presbytérienne impavide, comme si j’avais dû avouer un crime. « As-tu fait numéro un ou numéro deux ? » Nummer ein pour pipi, nummer zwei pour caca. Rue de Mer, avant que je fasse installer une petite salle de bains avec WC à l’étage, je suis allée pisser et chier tranquillement dans la cabane au fond de la cour en lisant les pages arrachées au Petit Écho de la mode avant de m’en torcher.
Fräulein aurait pu me servir de substitut de mère mais elle se contenta, au fil des années, d’observer les ordres de madame : me faire dormir avec des papillotes pour onduler mes cheveux raides, gonfler mes premiers soutiens-gorge avec des boules de coton pour améliorer l’apparence de cette enfant manquée. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours su que cette « belle statue » n’était qu’une corde vocale d’exception vendue à la musique allemande et obsédée par les courants d’air. La géographie de l’appartement était constamment redessinée par des paravents chinois que la bonne déplaçait suivant les exigences de madame, qui, nez en l’air comme un chien de chasse, traquait les coulis d’air. Ce n’était pas une femme, encore moins une mère, c’était un requiem. Sa vie n’était que représentation, chaque geste mis en scène dans des poses théâtrales – à l’exception de cette grossesse à laquelle elle avait pensé échapper. Elle pénétrait parfois dans la nursery, suivie du caniche Siegfried, enrubannée jusqu’aux yeux comme la danseuse Isadora Duncan, sans doute par crainte d’une éventuelle contagion. Les enfants sont des nids à microbes, chacun sait cela depuis Pasteur ! Elle me détaillait alors de loin, façon Hamlet devant le crâne de son défunt bouffon.
« Fräulein, cette enfant a mauvaise mine… et elle a le nez rouge ! Ne pouvez-vous faire quelque chose ? Ein leichtes bilden! Un léger maquillage !
— Nein, Frau Blin! Die natur! Nur natur! Seulement la nature ! Pur und authentisch!
— Mein Gott! Die natur… très romantisch… mais surtout sous forme de décor et d’arbres en carton ! Donc, pour l’amour de Dieu, faites que cette petite ressemble à quelque chose de civilisé, au moins le temps de l’apéritif. Il y a réception, ce soir ! »
 
Les années passèrent, fades et monotones. Je grandis, étudiai et vécus seule, sans cousins ni cousines, sans grands-parents, sans même la fréquentation d’une petite voisine ou celle des enfants du catéchisme qui me surnommaient « la pas belle ». J’étais docile, empruntée, maladroite. Et gauchère. Une tare, d’après mon père, sur qui même les principes de Fräulein se cassèrent les dents. Je devins taciturne et poseuse, imitant les manières de la Diva quand la cuisinière ou le facteur m’adressaient la parole. On renonça aux leçons de piano car cinq années m’avaient été nécessaires pour massacrer La Lettre à Élise et, malgré les gifles de Fräulein qui me réveillaient lorsque nous assistions aux performances de ma mère, on abandonna l’ambition de me convertir à l’opéra allemand. Je continue de penser que tout Wagner ne vaut pas une seule chanson de Jo Stafford, de Doris Day, de Frank Sinatra ou des Platters ! Cependant, j’eus autant de livres qu’il me fut possible d’en lire, et la permission de voir tous les films qui sortaient. Une chance que Fräulein aimât le cinéma ! À la fin de la projection, quand nous discutions en anglais de la dernière comédie de Howard Hawks ou de Frank Capra, c’était le seul moment, entre l’émotion et la joie, où Fräulein laissait percer ce qu’il y avait de plus humain en elle.
En plus de leçons particulières avec un professeur de mathématiques et un autre d’italien, j’eus également droit à des cours de gymnastique et de natation en application des principes du culte du corps et de l’hygiène chers à Wallerand. Quand nous nous croisions, il réalisait parfois avec stupeur que j’avais pris dix centimètres et trois kilos de muscles. Alors Wallerand me tapotait la joue en m’appelant sa « cariatide », ce qui pour lui se rapprochait sans doute vaguement d’une Walkyrie. Fräulein étant trilingue, je fus imbibée d’anglais mais surtout d’allemand, que ma mère imposait à nos déjeuners, lesquels étaient rares car elle se levait à deux heures de l’après-midi. Elle était d’ailleurs le plus souvent partie pour l’Opéra ou pour quelque récital quand j’étais de retour de la salle de sport ou de ces promenades hygiéniques qui me faisaient arpenter parcs et musées au pas de l’oie. Heureusement, la corvée de s’exprimer en allemand aux repas cessa quand ma mère s’aperçut que je le parlais mieux qu’elle.
 
Mais tout allait basculer.
Ce que j’ignorais totalement en pénétrant dans le bureau de mon père pour lui faire mes adieux, un soir de l’été 1937.


Récit d’Ann
Au nom du père…
Caruso emplissait l’espace, sa voix jaillissant de l’énorme gramophone que Wallerand avait disposé sur une table qui formait un angle avec son bureau.
— Que veux-tu, petite ? J’ai un article à terminer… a-t-il ronchonné sans lever les yeux de sa machine à écrire.
— Je pars rejoindre Mère à New York. Votre chauffeur m’a prévenue que nous partions à six heures du matin, samedi, mais comme je ne suis pas certaine de vous revoir avant mon départ, je venais vous faire mes adieux…
À l’évocation de New York, les longues mains blanches se sont immobilisées un instant au-dessus du clavier comme celles d’un pianiste prêt à attaquer une nouvelle mesure. Wallerand a levé le bras du gramophone, coupant le sifflet à Caruso, puis m’a dévisagée, a rejeté sa mèche blonde, lissé sa moustache de mousquetaire.
— Oui, New York, bien sûr ! L’invitation du Metropolitan… Germaine, qui ambitionne de faire découvrir Wagner à ces sauvages d’Américains ! Je n’avais pas oublié, a-t-il ajouté avec un petit sourire confus tout en tirant sur son gilet anglais.
Figée, les mains croisées dans le dos, je n’osais m’approcher de l’immense bureau. Des ténèbres mouvantes glissaient sur les murs nappés de livres, sur les rideaux clos ; seul le halo de la lampe jetait un puits de lumière sur la machine à écrire au-dessus de laquelle le visage de mon père semblait un masque mortuaire, suspendu dans l’espace, désolidarisé d’un corps inaccessible.
— Approche, a-t-il soudain ordonné, tirant d’un geste vif la feuille de la machine. Lis-moi ce début d’article… Je t’ai entendue lire en allemand et en anglais, mais pas en français… Ce qui est un comble pour le directeur de Gringoire !
Il m’a tendu la feuille par-dessus le bureau, comme il l’aurait fait avec l’une de ses secrétaires ; je me suis approchée, l’ai saisie et me suis éclairci la voix avant de me lancer :
— « La France n’est latine que par hasard et par raccroc, elle est d’abord celte et germanique. Du moins la partie qui produit, qui travaille et qui paye est-elle germanique ! Or, nous sommes non seulement devenus les esclaves des Juifs mais le dépotoir du monde ! Par toutes nos routes d’accès coule sur nos terres une tourbe de plus en plus grouillante, de plus en plus fétide. C’est l’immense flot de la crasse napolitaine, de la guenille levantine, des tristes puanteurs slaves, de l’affreuse misère andalouse, de la semence d’Abraham, c’est tout ce que recrachent les vieilles terres de plaies et de fléaux. Doctrinaires crépus, conspirateurs furtifs, régicides au teint verdâtre, polacks mités, gratin des ghettos, contrebandiers d’armes, pistoleros en détresse, espions, usuriers, gangsters, marchands de femmes et de cocaïne, ils accourent précédés de leur odeur, escortés de leurs punaises… »
Souriant à l’écoute de sa prose, Wallerand a allumé une cigarette.
— Qu’en penses-tu ? Allez ! Sois franche… Ce que je ne peux obtenir de mes propres journalistes !
— Il y a beaucoup de monde dans cet article… et beaucoup de gens dont j’ignore tout, ai-je répondu avec prudence. Vous avez beaucoup de vocabulaire, Père…
Il s’est esclaffé. J’ai poursuivi :
— « Polack », c’est pour « Polonais », n’est-ce pas ? Je l’ai lu dans un roman Signe de piste. Et « semence d’Abraham »…
— Les Juifs… peuple maudit, comme chacun sait !
— C’est aussi l’opinion de Fräulein… Mais je connais bien M. Klein, rue de l’Odéon ; c’est dans sa boutique de peintures que j’achète mon matériel. Il ne tolérerait pas la moindre punaise… ni la moindre vente de femmes… Et il sent surtout la térébenthine !
— Ce M. Klein s’est gavé des bontés de la France et s’est sans doute soumis à nos mœurs policées ! a déclaré Wallerand avec un sourire amer.
Je n’ai plus su que dire et lui ai rendu la feuille.
— Je suis assez content de cet article, a murmuré Wallerand en baissant la voix, ne parlant qu’à lui-même. Évidemment, Kessel va grincer des dents… Cette bourrique va quitter le journal et je ne le retiendrai pas… Dommage…
— Qui est Kessel ?
— Hein ? Tu es toujours là ? Ah, Joseph Kessel… Un baroudeur, un aventurier, un pistolero, justement, et juif, ce qui n’arrange rien ! Mais un excellent journaliste et un bon romancier. Cependant, l’excellence ne suffit pas, de nos jours. Il faut penser… droit ! D’ailleurs, le mois dernier, j’ai écrit un article en ce sens, « Tenez-vous droit ! ». Bon, je dois terminer celui-ci. Chère enfant, fais un bon voyage ! On dit que le Normandie est le plus beau paquebot du monde… Pour une fois que les Français se sont surpassés, profite bien de la traversée… et embrasse ta mère pour moi…
— Je n’y manquerai pas. Bonsoir, Père.
Je me suis retournée avant de passer la porte. Sous la gangue de lumière qui l’enfermait, son long visage nappé de nuages de fumée, Wallerand avait déjà glissé la feuille de l’article sur le chariot de la machine et redonné voix à Caruso. Le crépitement de mitraillette a repris, vif et impétueux. Je n’existais déjà plus pour lui.
Ainsi, à l’âge de quatorze ans, survint avec la brutalité d’un orage d’été la chance de quitter cette vie sans âme et sans amour, menée à l’allemande et au rythme d’un métronome. J’avais toujours pensé qu’il n’y avait que deux manières de fuir ses parents : par le mariage ou par la mort. Au vu de mon âge, de mon physique et de ma bonne santé, l’une ou l’autre des échappatoires était peu probable. Les hasards de la vie, les facéties du destin ou un plan aussi mystérieux que divin, appelons cela comme on veut, allaient m’offrir une troisième solution. Pour mon plus grand bonheur et mon plus grand malheur, puisqu’en mon commencement était ma fin.
Je continue de m’interroger sur les aléas de l’existence. Comment peut-on être mariée, heureuse et amoureuse le matin et veuve le soir ? Comment la vie peut-elle « changer d’amure », comme disent les marins, virer de bord aussi vite ? Comment peut-elle sembler à l’arrêt, immobile, résistante à tout changement pendant des années, et être soudain emportée par la tempête, l’amour ou la jalousie en quelques instants ? À moins que, comme on disait à l’époque de la marine à voile, notre condition humaine ne nous fasse jamais naviguer qu’à « l’estime ». Dans tous les sens du terme.
 
Tous les ans, de juin à octobre, Fräulein retournait dans sa famille et j’accompagnais alors les bagages dans quelque lieu de villégiature. Par quel caprice de la Diva avait-il été décidé, cet été-là, que je la rejoindrais à New York où elle terminait une tournée triomphale ? Ayant été déposée comme une malle par le chauffeur sur le quai du Havre, j’ai donc embarqué seule pour l’Amérique. Wallerand avait affirmé que j’allais voyager sur le plus beau paquebot du monde, lequel, à peine sorti des chantiers de Saint-Nazaire, se vantait dans ses prospectus d’offrir la plus haute sécurité à ses passagers de luxe.


Récit d’Ann
« Moïse sauvée des eaux »
L’aube du 11 juillet 1937, froide et houleuse, se levait sur le Normandie, l’irradiant d’une lumière plus coupante qu’une lame. Des vagues furieuses et gonflées d’écume enjambaient le bastingage, aspergeant le pont sur trois mètres. Hagarde, épuisée par une nuit sans sommeil, j’ai craché un hoquet plein de bile, boutonné mon manteau et enfoncé mon béret jusqu’aux yeux. Incapable de contempler la ligne d’horizon bleutée qui me faisait loucher et vaciller, j’ai observé un moment un steward qui, démariant les piles de chaises, m’a fait un vague salut militaire. Il a continué un moment sa besogne, indifférent à la solitude de cette jeune passagère, puis il a disparu.
Le pas chancelant, je me suis dirigée vers le pont arrière et suis passée devant le salon des secondes, où ne brillait encore aucune lumière. Parvenue au-dessus de la poupe arrondie du paquebot, déserte à cette heure, vaste comme une piste de danse, je me suis agrippée au bastingage, à quelques mètres du mât où flottait le pavillon français. Hissée sur la première barre, pliée en deux par les haut-le-cœur, je me suis penchée plus avant encore, et la danse des vagues glacées qui m’éclaboussaient m’a soulagée. C’était bon, vivifiant, presque envoûtant… Du cœur même des masses d’eau bondissantes pulsait un chant étrange : « Viens ! Viens ! Rejoins-nous ! La terre, c’est dur, c’est sec, c’est laid ; c’est peuplé de mères indignes et de pères indifférents… Viens ! Personne ne t’aime ! Personne ne t’attend ! Viens ! »
Je me suis éloignée de la poupe pour remonter le pont, mais saisie par le vertige, à nouveau agrippée au bastingage, je me suis hissée sur le premier barreau, la tête enflée, l’estomac révulsé. Des étincelles brillaient devant mes yeux, accompagnées de papillons noirs, et soudain mon corps a semblé diminuer de poids. J’ai senti mes pieds flotter, un brusque coup de roulis m’a soulevée ; une vague plus grosse que les autres m’a enlacée, m’a prise sous son bras, m’a entraînée dans le vent avant de m’abandonner dans une chute vertigineuse. Ai-je même eu le temps de m’étonner, d’avoir peur ? Je ne sais plus. L’eau glacée s’est déchirée et s’est refermée sur moi.
 
J’ai repris conscience au son d’une cloche lointaine, comme celle qui annonce le dîner sur le paquebot. Par bribes, je me suis souvenue d’être Ann. Sans e. Morte noyée en plein océan. Du moins morte de froid. Je gisais au fond d’une barque qui empestait le poisson pourri et mon épaule gauche me faisait horriblement souffrir. À l’autre bout de la barque, un homme tirait sur des avirons, sa tête de bronze barbue saillie d’un ciré noir ruisselant. Sa voix a jailli, puissante, marquée d’un accent traînant :
— J’te vois déjà hachée menu comme de la boëtte par l’hélice, et juste le temps de mett’ un doris à la mer tu dérivais d’jà… mais tu nages joliment bien ! Sacré coup de gaffe de ma part pour te r’pêcher ! Ni la mer ni les poissons n’ont voulu de toi ! Tu mourras pas… c’est pas pour cette fois !
Abasourdie, vaguement terrifiée, j’ai seulement pensé à mes souliers, à mon béret que j’avais perdus, et réalisé que ma robe, mon manteau pesaient comme une gangue de glace. J’ai palpé mon épaule douloureuse, découvert une longue fente dans le tissu du manteau. J’ai fixé l’homme, tâté le bord huileux de la barque, horrifiée par les houles fumantes qui nous encerclaient, qui me secouaient comme un dé dans un godet tandis que le marin restait impassible, soudé à son banc et à ses avirons.
— Vous pourrez rattraper le bateau ? Me ramener à bord ? ai-je gémi entre deux claquements de dents, tout en me mettant sur mon séant en m’accrochant à un banc poisseux.
Sans cesser de ramer, l’homme a éclaté d’un rire tonitruant.
— Et comment ? Avec un canon, p’t-êt’ ? Si le chalutier en était équipé ! C’est mon fils qui m’a raconté une histoire comme ça… On met les hommes dans un canon et poum ! sur la Lune !
— Un roman de Jules Verne…
— Allons bon ! V’là que j’ai pêché une Moïse doublée d’une lectrice ! Tu vas faire la paire avec Jacques !
Puis j’ai entendu des voix, l’appel déchirant d’une corne de brume quand a surgi une masse monstrueuse et noire, bord à bord soudain avec la barque. Il y a encore eu des cris, des exclamations ; je me suis sentie prise à bras-le-corps, jetée sur l’épaule du marin tandis que la barque, hissée par à-coups, décollait de l’eau comme une mouette.
D’autres exclamations :
— Tu parles d’une morue ! Mais on peut la vendre au poids aussi, celle-là ! Moi, j’la touche pas ! Une femelle à bord, c’est le mauvais sort assuré ! Un Jonas, oui ! Autant dire un Judas… La guigne… La pêche qui pourrit… Le sel qui part en eau… Tout le monde sait ça ! Les poissons sont déjà en train de fuir, c’est moi qui t’le dis !
— Tu veux quoi ? Qu’on la rejette à la baille comme de la boëtte ? Tu sais pas que tout marin embrouillé se débrouille tout seul ?
Déposée sur le pont sans ménagement, j’ai avalé un horrible breuvage, chaud et fort, qu’on forçait entre les lèvres, qui m’a fait tousser.
— Comment qu’tu t’appelles, p’tite… ? Faut qu’on lance un message… a grogné une voix.
— Ann, sans e, du Croquet de Saveuse, suis-je parvenue à articuler.
Ça continuait, dans mon dos :
— Et de Corvée de Chiotte, aussi ? Et qui c’est qui va la désaper ? C’est une femme, ou presque, tout de même ! Vise un peu la longueur des cheveux ! Jusqu’aux fesses ! Une sirène, quoi ! La poisse ! Et t’as vu ses mains blanches, avec des ongles plus polis que d’l’ivoire de Dieppe ! Que Dieu nous protège de la peste, des Turcs et des pirates, des baleines, des bergs et des sirènes, amen ! C’est le rôle du cap’taine de s’occuper des sirènes ou des naufragés ; pas ç’ui des matelots !
— On va demander au Vieux ; l’a p’us rin à craindre, l’a vu les horreurs de la guerre ! Et dis à Jacques de fourguer un de ses pantalons, une vareuse et des bottes ! Et d’aller dégoter la boîte à pharmacie !
Enfin, j’ai cru chuter, aspirée dans un puits noir qui chavirait, glacé et puant. On m’a coincée dans une boîte, du moins poussée sur une couchette, ai-je fini par réaliser, haute comme un espace entre deux étagères. Dans le halo d’une lampe, je ne distinguais que le buste d’un vieil homme, surmonté d’une grosse tête hostile, une serviette jetée sur son épaule à la façon d’un garçon de bain, une boîte sous le bras. Pliée en deux sur la couchette, les mains tremblantes et raidies de froid, je ne parvenais pas à défaire les boutons de mon manteau. Le vieux a grogné, a posé la serviette et la boîte près de moi et m’a aidée. Puis il s’est saisi du manteau imbibé d’eau, l’a suspendu à une poutre et a disparu. Retirer la robe, les socquettes, les sous-vêtements fut plus facile bien que mon épaule gauche me fît souffrir ; je me suis séchée avec la serviette rêche et j’ai découvert une estafilade qui fendait mon épaule en formant un grand C sanguinolent. J’ai ouvert la boîte, découvert en vrac des bandes de chiffon, de la teinture d’iode, de l’alcool. Peut-être aurais-je dû recoudre la plaie mais je l’ai seulement désinfectée avant d’enrubanner mon épaule. Enfin, en tremblant, j’ai enfilé les vêtements déposés sur la couchette : un tricot de peau trop long, un tricot de laine trop large, pas de culotte mais un caleçon long et de grosses chaussettes, un pantalon épais, dur comme du carton, étroit aux fesses, et une vareuse aux manches effilochées. J’ai suspendu ma robe et mes sous-vêtements à un clou planté sur le bord de la couchette supérieure. Brisé de partout, tout mon corps souffrait. En m’allongeant sur le côté droit, j’ai songé à Fräulein, qui faisait toujours toute une histoire quand je rentrais du Luco avec les pieds humides. Je me suis endormie dans la seconde.


Récit d’Ann
À bord du Joseph-Duhamel
J’ai ouvert les yeux. Il se tenait près de ma couchette, dans un ciré huileux et ruisselant, son visage pris dans le halo de la lampe qui oscillait. Et je ne l’ai pas trouvé beau.
Un bref moment, j’ai oublié où j’étais, incertaine de ce plongeon dans l’océan qui ressemblait déjà à un rêve. Peu à peu, l’étrangeté du lieu m’a pénétrée. Des cirés noirs, des loques puantes, des chaussettes, des caleçons se balançaient le long de couchettes ; ce caveau triangulaire exhalait le poisson frit, la graisse brûlée, la peinture et le tabac… J’avais froid, des bruits d’eau couraient autour de mes oreilles, les moteurs hurlaient dans un fracas de chaînes puis semblaient s’enrayer comme de vieux moulins à café. Tout craquait ! À croire que le bateau allait se rompre !
Mes yeux se sont à nouveau posés sur ce jeune visage, éclairé par au-dessus. Et tout a disparu. Fascinée, piégée, énamourée, je n’ai plus vu que lui.
J’ai lu un jour un article sur les oies qu’élevait un scientifique, Konrad Lorenz… Au moment où les petites oies sortaient de l’œuf, si elles voyaient ce Lorenz au lieu de leur mère, elles l’aimaient pour la vie. Elles n’aimaient que lui, n’étaient attachées qu’à lui, ne suivaient que lui. Et aucune image d’oie, de bête ou de quelque autre volaille ne pouvait effacer la première imprégnation.
Les ombres dansantes accentuaient ses traits saillants, le pic busqué de son nez trop long, le fouillis de mèches humides, hirsutes et mal taillées qui miroitaient, d’un blond nordique presque fantomatique. Était-ce le dénommé Jacques qui avait été sommé de me prêter des vêtements ? Le lecteur de Jules Verne ? Y avait-il plusieurs mousses sur ce rafiot ? Il m’observait avec une curiosité un peu fixe, plissant les paupières, et je me suis sentie jugée, jaugée, disséquée.
— Tu n’as jamais vu de fille ? furent mes premiers mots, une question agressive et hautaine.
La réaction épidermique de celle qui connaît son rang. Le réflexe de « la pas belle », humiliée et mal-aimée.
— Heu… si… j’ai Dottie, a-t-il répondu platement, apparemment indifférent au ton de ma question. Mais c’est pas une fille, c’est une sœur ! T’as faim ? Ton épaule, ça va ? Parce que la gaffe, évidemment, c’est pas un couteau à beurre…
— J’ai désinfecté… Et non, je n’ai pas faim, j’ai l’estomac retourné !
— Ça passera. On s’y fait. Moi aussi, au premier embarquement, j’ai dégueulé tripes et boyaux…
Puis il a contemplé ses bottes, soudain gêné.
— Je m’appelle Jacques, a-t-il fini par lâcher en m’observant à nouveau. J’ai quatorze ans. Toi, c’est Anne, pas vrai ?
— Ann, sans e.
— Sans le e ? Ah, ça, on n’avait pas trop compris…
— J’ai quatorze ans aussi. Tu travailles depuis longtemps sur ce bateau ? ai-je demandé en me glissant hors de la couchette, désireuse de faire oublier mes façons malgracieuses.
— Passe les bottes de suite, c’est toujours mouillé partout !
Pendant que je m’exécutais, il a précisé :
— T’es su’ l’Joseph-Duhamel, un chalutier… mille chevaux-vapeur ! J’y suis mousse et c’est ma troisième campagne !
Et tout son visage s’est éclairé de fierté.
— « Campagne » ? Comme la campagne d’Italie… ou celle de Russie ?
— Y a de ça ! Mais on a seulement quitté Fécamp pour Terre-Neuve, ou Saint-Pierre-et-Miquelon, ou le Groenland… ça dépend du cap’taine… et on n’y retournera pas avant plus de cent trente jours… Trente de plus que l’Empereur, autant que tu l’saches de suite ! Mais, pour ma première fois, Pa m’avait fait embaucher sur un chalutier qui faisait qu’une campagne de quatre-vingt-dix jours…
— Cent trente jours… ai-je répété, ahurie, vaguement sceptique.
Une éternité ! Sans Fräulein, sans la Diva ni le Journaliste !
— C’est la seconde fois que j’embarque avec mon père, Auguste Duval, a continué Jacques. C’est lui qui t’a sauvée. Il est trancheur, mais aussi ramendeur… Mieux vaut deux spécialités pour gagner sa vie ! Pa a toujours refusé que Ma travaille à ramender les filets ou aux boucanes…
Je ne comprenais rien et « trancheur » me semblait sorti d’un conte avec un ogre découpant les enfants avant de les manger.
— Heu… « boucane » ?
— T’as jamais mangé du hareng fumé ? Ça vient de chez nous.
— Je ne me souviens pas… Donc, ton père… tranchait… quand il m’a vue tomber ?
Il a ri.
— Mais non, bellotte !
« Bellotte » ? Ce mot signifiait-il « belle » ? « Une première… » aurait dit Wallerand.
— On n’est pas encore arrivés su’ l’Grand Banc ! Encore près de deux mille milles à parcourir… Pas la moindre morue à bord ! Pa était seulement d’quart, à c’t’heure… C’te foutu paquebot a bien failli nous éperonner ! Les paquebots, c’est pire que les épaulards… Comment qu’tu t’es arrangée pour chuter par temps plat ?
— Ce n’était pas un temps plat du tout ! C’était la tempête ! me suis-je exclamée, vexée.
— Disons qu’y avait un peu de houle… mais si c’est l’idée que tu t’fais d’une tempête, tu vas avoir des surprises ! a-t-il répliqué en souriant.
Un coup de roulis m’a soudain précipitée dans ses bras. D’un geste vif dont la force et l’énergie m’ont étonnée, il m’a repositionnée à la verticale ; je me suis agrippée à un montant de bois, cachant mon trouble sous ma chevelure plus emmêlée qu’un paquet d’algues et dont j’ai aussitôt tenté de faire une torsade. Je lui ai demandé s’il ne pourrait trouver un ruban pour attacher mes cheveux. Il a répondu qu’il dénicherait sans doute un bout de ficelle à poulet, en cuisine.
— Les hommes ne sont pas contents, n’est-ce pas… d’avoir une fille à bord ?
Jacques a haussé les épaules.
— C’est comme le mal de mer, ça passera ! Faut se plier aux circonstances, dit toujours Pa. Si tu fais ta part, ils la boucleront !
— Ma part ? Mais je ne saurai rien faire… Je n’ai même jamais fait la vaisselle ou la lessive de ma vie ! ai-je répliqué avec humeur.
Jacques a ouvert de grands yeux.
— Mais je sais coudre. Et broder !
— Ça pourra servir, quand on se blesse… Pour la vaisselle, c’est moi qui me la cogne, et à l’eau d’mer ! J’te montrerai. La lessive, on n’en fait pas. Mais c’est vrai qu’tu dois êt’ une fille de bourges, vu que tu voyageais su’ l’Normandie, pas vrai ? Pourtant, une fille des cuisines aurait pu chuter aussi, en balançant les poubelles… On sait que ça arrive aussi aux mousses, de basculer avec les ordures…
— Je ne suis pas une fille de cuisine ! J’allais rejoindre ma mère, qui chante à New York. Et mes parents sont riches, c’est exact. Ton père pourra obtenir beaucoup d’argent pour m’avoir sauvée…
Je faisais ma mijaurée, je fanfaronnais… mais je m’avançais beaucoup. Si ma disparition avait été remarquée, et mes parents prévenus, j’imaginais plutôt Wallerand dicter la « nécro », comme il disait, et répondre aux condoléances avec son stoïcisme habituel. Pour ce qui concernait ma mère, je savais dans quel livret de Wagner elle trouverait l’air approprié à la situation : l’un de ses favoris, Liebstod… mort d’amour, que chante Isolde.
— Et il y aura de l’argent pour l’équipage aussi, s’il me traite bien… ai-je ajouté en prenant un petit air suffisant.
Jacques a fait la moue, haussant les épaules.
— Tu sais, pour nous, le seul argent qui compte, c’est celui que rapporte la morue ! Et mon père t’a pas demandé le montant de ta fortune avant de te tirer de l’eau, pas vrai ?
J’étais habituée à la solitude, à la froideur et à l’indifférence des adultes, mais pas aux rebuffades. Je suis restée les joues cuisantes, triturant ma torsade de cheveux, vaguement honteuse de m’être montrée si inapte à comprendre ce monde dans lequel je venais d’échouer. Puis ce moment de gêne s’est figé entre nous, dont nous a libérés un grand charivari, au-dessus de nos têtes, comme si on traînait une baleine sur le pont.
— Jacques ! a hurlé une voix tombée du ciel. Qui c’est qui va porter le café aux hommes ? Le Saint-Esprit ?
— Et ramène la morue avec toi, si elle est réveillée ! a glapi une autre voix. L’cap’taine veut lui causer !
— Suis-moi comme mon ombre ! Et fais bien tout ce que je t’dirai ! Si tu t’plains de rien, ça roulera ! m’a-t-il lancé avant de souffler la lampe.
Puis il a pivoté sur lui-même, s’est suspendu à l’échelle et a disparu.
Mon cœur battait à se rompre. Je me souvenais bien d’avoir entendu parler de la possibilité d’envoyer un message sur ce rafiot et le capitaine avait sans doute déjà prévenu le Normandie. Au fond, peu importait, j’étais vivante, j’avais cent trente jours de liberté devant moi. Quelle aventure en perspective !
J’ignorais tout de la vie en mer. Je devinais que j’allais entrer dans un monde puissant et barbare dont seuls quelques films et romans m’avaient fait entrevoir l’existence. Mais ce qui me bouleversait, c’est que je venais de rencontrer un garçon, le premier de ma vie, le premier de mon âge. Il n’était pas fils de chanteur, d’artiste, de ministre, de journaliste ou d’écrivain, il était mousse. Un jeune combattant. Un héros des temps modernes. Un aventurier que ce Kessel dont mon père faisait grand cas aurait adoubé.
Pas un instant je n’ai douté que Jacques Duval ne devienne mon guide, ma boussole et mon phare. Le parrain d’un nouveau baptême, l’instrument de ma résurrection et celui qui commanderait à ma voilure.


Récit d’Ann
À bord du Joseph-Duhamel
J’ai cessé de compter les jours, de faire la différence entre le jour et la nuit. Étions-nous le 20, le 30 juillet 1937 ? Je ne sais plus…
 
— Il est quatre heures, les mômes ! Sortez de vos cabanes ! Le second veut son café ! hurle une voix.
Une sombre brute ! ai-je jugé en observant le cuisinier à la dérobée, effarée qu’on puisse nous réveiller à quatre heures du matin. Avec une vraie tête de pirate, barrée d’une balafre pourpre de l’œil gauche jusqu’à la commissure de la bouche !
— Susceptible comme une première communiante, m’a soufflé Jacques, et qu’on a intérêt à féliciter !
Mais le boulanger, lui, a l’air d’une bonne pâte, ce qui est de circonstance.
— Son pain est un morceau de paradis ! me précise Jacques. Surtout le pain de minuit, le seul qui soit frais !
Comme le pirate de L’Île au trésor, il porte sur l’épaule un perroquet vert et bleu, cadeau d’un pêcheur portugais. Le dénommé Jouco ne quitte la cuisine que pour la couchette de son maître, chie sur son dos et, je le crains, sur la nourriture en préparation.
Titubant de fatigue tout comme moi, Jacques m’ordonne de me saisir des moques de fer tandis qu’il enveloppe la grosse cafetière verte de deux morceaux de chiffon. Le mélange des odeurs de peinture, d’entrailles de la mer et de café fort continue de me soulever le cœur mais arrivée sur le pont, bousculée par le vent et le roulis, je me sens tout de suite mieux. La passerelle tangue dans un mouvement perpétuel de balancier fou ; dans les moques que je présente, Jacques sert le café aux hommes présents sans trop en renverser ni se brûler. Flûte ! J’ai encore oublié le sucre. Une bêtise de plus ! Le premier jour, ignorant qu’on descend une échelle cul vers l’extérieur, j’ai dévalé celle de la cuisine sur les fesses, la blessure de mon épaule m’a fait crier et j’ai lâché les moques, qui en sont restées cabossées.
Le capitaine n’est pas là, mais l’officier en second, compatissant avec cette grande adolescente échouée à son bord qu’il doit juger empotée, envoie « l’homme du bossoir » chercher la boîte de sucre au « carré ». Mon cerveau bouillonne, je tente de mémoriser les mots, la langue. On m’a traitée de « sbire » ou de « jeune subrécargue », dont j’ignore le sens, ce qui change des « morue » ou « Jonas » que les marins marmonnent dans leur barbe en se signant, l’œil en coin. Dans le carré, autour de la table, personne ne veut s’asseoir à mes côtés mais, reléguée au bout du banc près de Jacques, j’ai enfin appris à avaler du singe, de la langue et de la vessie de morue sautées dans du lard et des patates. Sans vomir. Pour faire bonne contenance, je me répète les mots nouveaux. Bossoir. Timonerie. Roof. Chadburn. Le bateau commence à lofer. C’est de l’hébreu, dirait Wallerand avec ce mépris qu’il affiche pour tout ce qu’ignore le français de l’Académie française, où il a de nombreux amis. Du moins la géographie du Joseph-Duhamel, mouillée, rouillée, étroite et ténébreuse, est-elle assez vite entrée dans ma tête : sous le gaillard d’avant, la chaîne de l’ancre, la cambuse, les réserves de filets, trois compartiments que l’on appelle « le poste d’équipage », chacun d’eux seulement meublé de douze ou quatorze couchettes et équipé d’une table étroite pour les repas. Avec moi, nous sommes treize dans notre compartiment. Ce qui porte malheur, comme chacun sait. On m’a imposé la couchette située près d’une manche d’aération ; ainsi, quand l’eau embarque sur le gaillard, je prends des éclaboussures en pleine figure.
Dans le château, le cœur du navire, on découvre l’empilement de la cuisine, de la chambre de l’officier en second, de celle du lieutenant et du carré qu’on dit « des officiers ». À l’étage supérieur encore, passerelle ou pigeonnier, timonerie, habitation du capitaine et radio, enfin, je crois, disons une machine qui fait du morse ! Devant la barre, le compas, haut comme un fût, que j’appellerais plutôt la boussole. Et le fameux chadburn, qui permet de lancer les ordres à la salle des machines : il ressemble à une grosse horloge de cuivre munie d’une manette qu’on tourne sur les mots en capitales d’imprimerie, rouges ou noires, AVANT, ARRIÈRE, TOUTE, etc.
Sur le gaillard d’arrière se dressent l’immense cheminée à bandes rouges et un mât rouillé, plantés au milieu d’un fouillis de cordes, de filets, de canots de sauvetage suspendus à leur bossoir. Un vrai chaos, « tout en l’air, rien sous la main », dit Jacques. À l’avant, un autre mât me semble immense et frêle à la fois, où les jeunes montent comme des singes pour faire les malins. Le chalutier n’est pas le Normandie, ce monstre de labyrinthes où je n’avais cessé de me perdre. Mais les mots, la langue, c’est autre chose ! Une terre inconnue, opaque et mystérieuse, même si je commence à comprendre les métaphores que j’attrape au vol, qui émaillent le vocabulaire de chacun. « Le pont, c’est le cirque ! », « Bientôt, bal de nuit sur les hauts-fonds ! », « Tango du Labrador ! », « On sera enfin chez nous ! »…
Après la vaisselle, le nettoyage de la cuisine et du carré, c’est l’heure de l’épluchage des patates. Quarante kilos à liquider. Jacques et moi sommes assis sur le pont, côte à côte. J’ai cessé de regarder l’immensité de la mer, à perte de vue. Un monde sans paysages. Une pomme de terre m’échappe, qui roule jusqu’à un des dalots et fait un plouf ! dans l’eau.
— Ces dalots… moi, j’appelle ça des trous dans la coque… Ça ne peut pas nous faire couler ?
— Foutaises !
— Bon, mais ces marins… tout de même, ils savent qu’on trime dur, nous… les gosses…
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Un gars a lancé à un autre « Les gosses triment… », ce qui est une reconnaissance, non ?
— Il parlait pas de nous mais du Gulf Stream, qu’on va pas tarder à croiser avant de banquer au large de Terre-Neuve. C’est connu, certains gars, y z’ont toujours le bec plein d’une bouillie d’mots !
Du moins, au bout de huit jours, ai-je définitivement cessé de vomir. Première victoire, subrécargue ! Il était temps, car ils vont banquer ; ce mot, je l’ai repéré très vite. « Rencontrer le Normandie huit jours avant de banquer ! Quelle déveine ! » avaient rouspété les hommes. À mon soulagement, l’excitation de l’arrivée prochaine sur le Banc détourne les marins de l’inquiétude que ma présence provoque et certains semblent enfin décidés à m’ignorer. Je les regarde s’activer à monter les parcs à poissons qui forment une sorte d’immense piscine de bois quadrillée comme un échiquier. Moi qui n’ai jamais pratiqué que l’usage d’une salière en argent, j’apprends que les saleurs, sous nos pieds, vont devoir travailler quatre-vingts tonnes de sel ! Ce que j’ai du mal à imaginer. « Sans presque aucun instant de repos », a précisé Jacques. Ce qui me stupéfie. Je n’ai jamais vu personne travailler, sinon mes professeurs, les domestiques de mes parents, encore que la négligence et la mollesse caractérisent le personnel d’un couple indifférent à l’argent, au ménage, à la qualité des repas, et qui n’est jamais là… Certes, ma mère chante, mon père écrit, ce sont des métiers, mais qui laissent les mains propres. Enfin, pour Wallerand, je ne suis pas sûre. La pêche, c’est autre chose, c’est une bataille.
— Parfois Austerlitz, parfois Waterloo ! déclare Jacques, qui est un mordu de l’Empereur.
Je l’ai compris, la bataille, c’est éviter les paquebots, les épaulards et les cachalots. Le combat quotidien, c’est attraper le poisson, le tuer, l’entasser dans la cale…
— Notre métier c’est le Grand Métier ! m’explique Jacques avec fierté.
Il n’y en a pas d’autres. Il n’y a jamais eu d’autre avenir pour les Duval, pêcheurs depuis cinq générations.
Je ne sais si j’éprouve de l’admiration ou un certain mépris pour ce comportement docile et filial. Si je ne me suis jamais posé de questions à propos de mon avenir puisque je n’ai aucun talent particulier, j’ai souvent entendu ma mère clamer fièrement qu’elle avait envoyé son père sur les roses, qui voulait faire d’elle un modeste professeur de chant, et mon père se rengorger de n’être pas devenu banquier comme le sien. Jacques est-il un héros de roman ou un mouton ? Un guerrier de la mer, certes, mais un être sans imagination ni ambition, qui n’a devant lui qu’un avenir droit comme la ligne d’horizon ?
Mais pour l’instant, ma seule préoccupation, c’est ma survie. Si j’ai été élevée sous une cloche dorée, je sais ce qu’est l’adversité, je sais ce que c’est que d’être tolérée mais ni aimée ni acceptée. Ma chance, c’est que Jacques me surveille comme le lait sur le feu alors que je suis un poids, une responsabilité supplémentaire dont sa condition de mousse se serait bien passée. Je contemple mes grandes mains blanches, mes ongles roses et polis, mes paumes déjà abîmées. Je me sais plus solide, plus endurante et plus sportive que n’importe quelle fille de mon âge et de mon milieu, mais je ne comprends pas encore à quoi je peux être utile à bord en dehors de la vaisselle et de l’épluchage des patates. Du moins n’aurai-je pas à décapiter une morue, Jacques m’a expliqué que les mousses sont exemptés de ce travail. Ma seule certitude, c’est que je ne dois pas embêter les marins : il me faut seulement m’appliquer à ne jamais avoir froid, à ne jamais avoir ni faim ni soif, à ne jamais avoir le mal de mer, à ne jamais demander à me laver. De toute façon, il n’y a pas d’eau pour cela. Jacques m’a montré le placard empuanti qui sert de WC, mais j’ai vu des gars se déboutonner sur le pont pour pisser sous le vent. Le rouge me monte aux joues en songeant à ce qui va se passer quand mes règles vont survenir… Même si je bourre ma petite culotte d’un chiffon, vais-je pouvoir cacher le ruissellement du sang de mon corps sur celui des poissons ?
 
Du haut de la passerelle, le second a lancé :
— Il reste trente-six heures avant d’aller sonder la queue sud du Grand Banc !
On me bouscule, on fait mine de prendre la naufragée pour Jacques en m’aboyant dessus car je suis habillée comme lui. Ce qui reste de ma chevelure est caché sous un bonnet de laine et une capuche en toile cirée – un « suroît », ai-je appris – qui me tombent sur le nez.
Une nuit, avant de choir sur nos couchettes respectives – puisque j’ai refusé de dormir dans la cabine du capitaine, ce qu’il m’avait proposé du bout des lèvres, avec une politesse forcée –, j’ai demandé à Jacques :
« Si tu peux trouver une paire de ciseaux, tu vas me couper cette foutue chevelure, d’accord ? »
« Foutue chevelure ! » Je roule les mots nouveaux comme des bonbons sur la langue. « Bordel de Dieu ! Foutus palans ! Cartahu de mes fesses, plus coincé que le cul d’une rombière qu’a pas baisé depuis la Saint-Glinglin ! » Je ne suis pas si innocente ; j’ai entendu des conversations salaces entre la femme de chambre et la cuisinière ; j’ai chipé derrière le seau à charbon de la cuisine des magazines interdits et même surpris, un soir, le valet de Wallerand et la lingère encoquillés l’un sur l’autre dans la buanderie, au milieu des piles de draps et de torchons. Donc, « baiser », je sais ce que cela veut dire.
 
— Vas-y, coupe ! Libère-moi !
Clic-clac, au ras des oreilles et du cou ! La masse humide est tombée sur le sol. Clic-clac à nouveau, mon visage s’orne d’une grosse frange qui se rétracte sur mon front avec une reptation de mollusque.
— Comment ça me va ? demandé-je, timide soudain, consciente que je ne trouverai aucun miroir sur le chalutier.
— C’est peut-être pas très droit… mais c’est joli. Et pratique. Et ça te va bien. J’ai vu un film, avec une actrice américaine peignée comme ça…
— Loulou… je l’ai vu aussi. L’actrice, c’est Louise Brooks.
L’instant d’après, en pleine nuit, j’ai jeté la chevelure dans les flots. Il m’a semblé offrir à l’océan le mépris de mes parents pour les pauvres et toutes les défroques de mon enfance.
 
Je n’ai pas encore intégré les noms de tous les marins. Seuls le capitaine, l’officier en second, le jeune lieutenant et le radio se sont présentés. Certains matelots me font des crocs-en-jambe, me flanquent des coups de coude dans le dos, à l’exception d’Auguste, qui exprime une gentillesse discrète pour celle qu’il a sauvée, mais loin du regard des matelots, dont le respect le soucie. La plupart des hommes me fuient et ne m’adressent jamais la parole. Dès que je parais inoccupée, un matelot me jette un fauber, un balai fait de lambeaux de chanvre, avec lequel je dois nettoyer le poste d’équipage. Au moins, une femme, sirène ou pas, doit être capable de faire le ménage des couchettes, ce que je m’applique à faire, moi qui n’ai même seulement jamais fait mon lit ! Comme mes mains sont émaillées de cloques qui ne guérissent pas, Jacques m’a prêté des mitaines, vite trempées, ainsi que des « chaussettes russes », ces bandes molletières qu’on enroule autour de nos chaussettes de laine. Le tout étant trempé dès la première sortie sur le pont, les pieds font floc floc avant de devenir des blocs de glace. Dans le carré, j’ai observé un matelot, l’Astucieux, qui mérite bien son surnom, occupé à doubler ses mitaines de morceaux de chambre à air. Quant à la puanteur de la saumure mêlée à l’odeur de l’essence, de la sueur, de la fumée des cigarettes, je suis enfin capable de l’encaisser. Mon père avait-il raison à propos des punaises de la misère ? Quand je m’endors, je sens grouiller quelque chose sur ma peau, déjà rouge et ulcérée au ras des manches. Jacques affirme qu’il s’agit seulement de démangeaisons provoquées par le sel. Et Jacques est parole d’Évangile.


Récit d’Ann
Sur le Banc
Combien de temps sommes-nous restés allongés sur nos couchettes, brisés par la fatigue ? Une minute, m’a-t-il semblé ! Un coup de sonnette nous vrille déjà les oreilles. C’est pour Jacques, donc c’est pour moi aussi. Le capitaine veut son apéro. C’est dimanche, faut pas perdre les bonnes habitudes des terriens !
« Parce qu’une fois sur le Banc il n’y a plus ni jour, ni nuit, ni dimanche, ni aucun repos, m’a expliqué Jacques. Sauf par jour de tempête, pour les trois équipes… Moi, j’aime la tempête… et pas seulement parce que c’est le seul moment où les gars peuvent vraiment pioncer. Pas le mousse, mais au moins on lui fout enfin la paix ! »
Dans la chambre des cartes, la casquette enfoncée jusqu’aux yeux, le capitaine nous ignore. Je n’ai jamais vu pareil homme sinon dans ce film de John Ford où Victor McLaglen joue un colosse, mouchard et irlandais. Ce cap’taine est un géant puissant, massif, qui bombe un torse de boxeur moulé dans un tricot rouge à grosses côtes et a en cet instant l’air soucieux et prêt à mordre. Comme Victor McLaglen. Jacques verse le Pernod dans deux verres, puis l’eau, donne le sien au capitaine tandis que je tends l’autre au second. Cet homme, raide dans sa veste bleue à quatre boutons, beaucoup plus jeune que le capitaine, est adossé au chambranle de la porte qui sépare la chambre des cartes de la timonerie. Lui, c’est plutôt John Wayne dans Le Territoire sans loi. Il prend le verre sans me regarder ni me remercier, écoutant l’homme qui décode le morse, ti ti ti ta ta, etc., et ce qu’il entend ne le met guère de bonne humeur :
— Devant nous, les chalutiers ont gros temps. Les premiers banqués sont à la cape…
Le chef mécano survient, ainsi que l’homme de barre. Nouvelle tournée de Pernod. Les hommes trinquent. Je reconnais l’homme de barre que tous appellent « le Vieux », celui qui m’a aidée à me déshabiller. Il tutoie le capitaine et le second car il les a connus mousses, puis matelots, m’a expliqué Jacques.
— Z’êtes trop jeunes pour trinquer, décanillez donc ! nous lance le Vieux.
Mais il ajoute, à l’adresse du capitaine :
— Fais pas ta tête à vent d’bout ! Y a encore deux jours avant de banquer… L’baromètre a l’temps d’remonter ! Ça sera Génésareth, mes amis ! Mieux que le lac ! Mieux que la pêche miraculeuse de Jésus, dix-neuf siècles plus tard ! Amen !
Sur le pont, l’eau claque en heurtant la lisse. J’ai le cœur qui bat. Nous marchons vent debout, dans la lumière. Sur le tableau noir du carré, le capitaine a écrit, ce matin même : CAP AU 280. « Qui est la route qui mène nulle part… » a dit Jacques. Nulle part, peut-être, mais dans la lumière. Vers des noms qui chantent, Terre-Neuve, le Groenland, le Labrador. Des noms de paysages, de chiens, de campagnes qui recouvrent des bêtes sans nom, « des faux poissons », a grogné un gars. Ce qu’ils veulent tous, c’est la reine. La reine des bancs. La morue.
Les vents sont passés derrière nous, nettoyant le ciel, bousculant les dernières masses de nuages. Je sens que quelque chose va survenir car sur le pont brille un immense filet, soutenu par quinze dos soudés et puissants. C’est la bête de chasse, le chalut de tribord qu’il faut mettre à la mer.
Mais soudain, tout va mal. Le bateau pique du nez dans des vagues de la taille d’un immeuble. « C’est une saute de vent… » murmure Jacques. Ah bon… Il existe des sautes de vent comme il est des sautes d’humeur ! Des heures durant, le pont est interdit. Gréé tout dessus avec bottes, ciré et suroît, le second vérifie les hublots et les portes étanches. J’appelle cela « un vrai temps de chien » et Jacques, qui se frotte les mains, « une marée de paradis » ; c’est-à-dire que les hommes peuvent aller dormir. Mais pas nous, les « Gulf Stream » ! Dans la cuisine, les deux hublots fuient, les guichets laissent fuser l’eau à chaque paquet de mer ; les pots et les casseroles s’entrechoquent et carillonnent à chaque plongeon du bateau. Le cuisinier sauve des ronds de carottes chus sur le sol, surveille son rata de singe qui cuit à plein feu, plongeant parfois dans la marmite une écumoire de la taille d’un aviron. Jouco, la tête en bas sur une étagère de fer, les plumes hérissées, manifeste son mécontentement. Jacques et moi pataugeons dans l’eau jusqu’aux chevilles, tout le jour, toute la nuit, nous ne quittons pas ces bottes qui entament la peau. Y a-t-il un trou dans la coque ? Allons-nous tous finir noyés, prisonniers d’un tombeau marin ? Dans la chaleur étouffante de la cuisine, le boulanger, torse nu et stoïque, mélange sa sueur à la farine ; la cafetière verte tangue, déborde sur la cuisinière.
— Comment va-t-on porter à manger au poste d’équipage, par ce temps ? demandé-je à Jacques en m’accrochant à un montant de fer.
— Le capitaine mettra vent arrière… faudra que ça suffise pour qu’on porte les gamelles et le bidon de bouffe aux hommes, quand y s’ront réveillés ! Allez, faut écoper encore !
Je me saisis de deux seaux en bois, je les remplis, et, sur le « balcon », comme on dit, je jette l’eau sous le vent. La cuisine à nouveau, pour remplir les seaux. Le niveau reste le même. La pluie crépite sur les tôles comme de la chevrotine.


Récit d’Ann
Le roi des mers
Août 1937. La passerelle, encore et à nouveau. Monter, descendre, remonter, éviter de se casser la figure, de s’assommer contre les parois de fer. À toute heure, du jour ou de la nuit. Nous sommes taillables et corvéables à merci, mais jamais une plainte ne s’échappe de la bouche de Jacques.
— Le cap’taine a besoin de sa gnôle, murmure-t-il en bâillant.
Le lieutenant ne crache pas dessus non plus. Le navire roule et tangue, la mer grossit toujours. Maniement du chadburn. Hurlements du capitaine au Vieux :
— Attention à gouverner ! Ne laisse pas le bateau abattre, on risque d’attraper un mauvais pion !
Du chinois, dirait Wallerand. Mais lui qui n’a que mépris pour ceux qui travaillent de leurs mains, pour les pauvres, les humbles, les obscurs, les laborieux, les exilés, les déracinés, que dirait-il, là, au milieu des flots déchaînés ? Peut-être, comme moi, serait-il envoûté par cette force qui émane de l’équipage, cette communauté d’êtres puissants, soudés, animés par un goût viril et féroce pour le combat contre les flots. Si Wallerand connaissait ces hommes, qui n’ont pas une once de paresse dans la carcasse, peut-être découvrirait-il l’amour et le respect de l’humanité. Peut-être cesserait-il de confondre son opinion avec la vérité. Peut-être deviendrait-il humain.
Le vent a enfin « calmi ». J’ai retenu le verbe.
— Le Joseph-Duhamel file ses treize nœuds, me dit Jacques.
— Sirène chevelue ou sirène rasée, y a pas d’différence, c’est la merde ! lance un matelot, très fort, sans me regarder.
Heureusement, Jacques est là. Toujours là, car je lui colle au train comme de la glu. Il est le passeur. La voie et la voix. Et la vérité. Il vibre d’admiration et de fierté. Non, je le comprends enfin, Jacques n’est pas un mouton !
— Regarde et tiens-toi à carreau ! À la lisse tribord, le cul du chalut, le cul de vache, à cause de la peau qui le protège, se balance à l’avant des parcs à poissons… corps aplati, un reptile évidé… la gueule à notre droite… flotteurs en haut… palans crochés…
J’essaie de tout voir, de tout assimiler.
— Hors cul ! Laisse tomber ! hurle le capitaine au balcon.
Jacques trépigne.
— Voilà ! Il plonge, au plus bas des eaux immobiles… Les treuils ont stoppé le déroulement des bras… Observe ! Le chalut, derrière nous, s’assouplit, s’équilibre… la gueule béante comme une bête affamée, maintenue grande ouverte par les flotteurs… Bordel de Dieu, c’est le plus beau filet du monde ! Un squale de trente mètres qui ouvre dans l’eau une gueule large et puissante, qui va tout racler, tout avaler !
Le bateau s’enlève comme un cheval, il crève les vagues qui claquent sous les lofs. Hurlements.
— Affale devant ! Affale derrière ! Barre à zéro !
Je ne comprends rien. Les pêcheurs ont disparu du pont. Il ne reste que Jacques et moi, serrés l’un contre l’autre comme deux chiots pour tenter de garder notre équilibre. Il me désigne d’un coup de coude les treuillistes qui sont aux freins, et le lieutenant qui est debout, tout seul en arrière de la lisse, face aux masses d’eau qui jaillissent de la nuit et pourraient l’emporter. Dans les yeux de Jacques qui l’observe, je surprends la flamme de l’admiration et du respect.
Combien d’heures ont passé ? Le ciel est d’encre et je ne sais s’il fait jour ou s’il fait nuit. Je n’ai plus de corps, plus de mains, plus de pieds, plus de nez, plus d’estomac. Je suis un bloc de muscles qui tremble, qui trébuche, qui chavire, qui ploie mais ne cède pas, qui répond en écho aux vibrations des treuils hurlant un chant de sirène blessée. Les bobines enroulent les câbles.
— Mais le chalut est encore loin derrière nous, lâche Jacques. Et il résiste !
Écrasement du métal des câbles sous l’effort de traction. J’observe les plus jeunes des matelots aux commandes d’une machinerie implacable qui arrache le chalut des grands fonds.
— S’il y a des pierres, une épave, un requin de dix mètres dans le chalut, ça lui est égal ! Le treuil tourne ! Pa a vu une fois un matelot qui a laissé prendre un pan de sa cotte, et la machine, qu’est à vapeur, a pas cédé… L’homme était en bouillie en trois tours.
Tiens-le-toi pour dit ! Je plaque mes mains contre mon ciré, le cœur battant fort, la gorge serrée. Je tente de me concentrer sur les manœuvres. La rangée de flotteurs, extraite en premier, dessine une sorte de grand sourire dans la gueule géante du chalut qui s’approche et s’ouvre, crochée par les palans. Dix garçons s’inclinent sur la lisse, ceinturent le corps du chalut ; c’est long, c’est lourd, c’est raide, c’est plein d’eau glacée. Tout s’effondre sur le pont, la gueule est embarquée !
— Hors cul !
Cul du chalut suspendu au bout du cartahu… Je comprends enfin ce qu’est un cartahu… La gueule est enfin hissée haut.
— Hale dessus ! hurle le second. Vire !
Les garçons chavirent, le Grand René, le largueur-de-cul, entre en scène ! Sous les yeux de la bordée qui le fixe avec ferveur, il se tient tranquille comme Baptiste sous une dégoulinée d’eau froide avec deux mille kilos de poissons suspendus au-dessus de sa tête. René ébranle le raban, la poche s’ouvre, la montagne de bêtes s’abat sur le pont et engloutit les hommes jusqu’aux hanches.
— Merde ! La chienlit ! La faute à la Jonas ! J’vous l’avais dit ! Rien que des bâlais !
Des balais ? Je ne comprends pas.
— Des bâââlais ! articule Jacques, le visage défait.
Des faux poissons, mêlés à quelques belles bêtes brillantes, tachetées, de rares morues. J’ai honte, je suis un Jonas, je porte la poisse ; je voudrais me jeter dans la cale car je ressens la même déception que tout l’équipage. Je n’ai jamais vu une morue vivante de ma vie, je ne suis même pas sûre d’en avoir mangé, mais la déception de l’équipage devient la mienne. Tant d’ardeur, de courage et de forces herculéennes dépensés pour un si maigre butin !
Je mets mes pas dans les pas de Jacques et ceux des plus jeunes matelots ; on me lance une sorte de hallebarde, enfin, un piquois. Il nous faut repérer les morues et les embrocher ! Embrocher ? Moi qui ai vomi un jour, enfant, quand j’ai surpris la cuisinière en train d’écorcher un petit lapin gris ! Cette chair résiste ; c’est raide, dur, visqueux, mais mes cours de gymnastique n’ont pas été vains ; mes gestes épousent ceux de Jacques ; je pique, je renvoie à la mer les mauvais poissons que Jacques me désigne et les bons à gauche, vers les ébreuilleurs. Ils fulminent devant cette prise modeste, « ces minables poissons indignes, pas travaillables ! » grognent-ils dix fois. Il faut repartir pour un nouveau trait. Ne jamais renoncer. Ne jamais écouter son corps. Seul le cerveau a le droit de souffrir. En un instant, je ne sais pourquoi, le pont est vide, tout noir, tout est muet sauf le souffle de la nuit et celui des machines. Il n’y a plus rien que les ténèbres. Et l’espérance. Et l’attente. J’ai toujours mon piquois à la main. J’ai glissé dans le mucus des bêtes ; j’ai failli vomir, j’ai piqué, embroché, tué encore, mais je crois que j’ai dû m’endormir, debout, comme les chevaux.
Derrière Jacques, je dégringole l’échelle du carré. À minuit, les plus jeunes sont enfin autorisés à manger. Des bâlais grillés – comme quoi ils ont leur utilité – avec du pain. Et du vin rouge, dont j’avale un verre. Sans ciller, sans vomir. Comme Jacques. Le Pernod non, le vin oui. Un litre par homme et par jour. Ça doit en faire, des bouteilles dans la cambuse, pour un équipage de cinquante hommes ! Du cidre, parfois. L’eau douce est précieuse. Le cuisinier, le boulanger et Jouco dorment. Les jeunes font le service, servent le vin, passent les bols de soupe de têtes de morue, coupent le pain. Le beurre, c’est pour les officiers, j’avale donc sans rechigner mes patates cuites à l’eau de mer. Tous sont trempés des pieds à la tête, les mains pleines de sel, mais il me semble que l’atmosphère est devenue joviale et légère dans la chaleur du calorifère, devant ces plats chauds et ce café fort. C’est une pause au cœur de la lutte pour cette douzaine d’hommes. Assise au bout du banc, silencieuse, je comprends aussi que c’est le moment où les consignes sont transmises de l’équipe qui va dormir à celle qui s’éveille. Vérités brutes et explications réglo-réglo. Le capitaine survient, qui aboie un ordre, tire sur sa cigarette, puis disparaît.
— Mais il va pas dormir, murmure Jacques. Sauf si tout va bien.
Le chalut est à nouveau en traîne, gueule ouverte et ventre au sol de l’océan. Il est temps de remonter sur le pont. Est-ce à nouveau la tempête ? Jacques rit. Non, ce n’est qu’une nuit épaisse, traversée de coups de vent où la mer se crête et jaillit en milliers de clartés.
— On est à nouveau sur le métier ! rit-il.
Mêmes manœuvres. Même corps-à-corps puissant des hommes, des palans et du chalut. Un hurlement arrête la manœuvre, laissant le chalut à flanc du chalutier.
— Ramendeur ! hurle quelqu’un.
Une espèce de crochet à la main, un matelot se précipite.
— Fait chier, le Duhamel ! Dix fois que le cap’taine l’a averti qu’le chalut de bâbord allait nous lâcher !
À ma stupéfaction, deux hommes suspendent le matelot par les pieds, asticot au bout d’une ligne, le descendent par-dessus bord jusqu’au ras du chalut. Les vagues le frappent mais sa main s’active. Le trou est ramendé. On remonte le matelot ramendeur, qui rebondit sur le pont comme un bouchon.
— Hale dessus !
Un nuage d’oiseaux blancs tombés du ciel encercle le pont, tandis que le monstrueux saucisson truffé de têtes monte dans la lumière.
— Au moins trois palanquées ! s’exclame Jacques. Peut-être quatre ! Une palanquée, c’est une tonne !
Les matelots ne s’attardent pas à évaluer la qualité, ils sautent au milieu de cette piscine de bêtes, patrouillent dans le mucus qui glisse sous les bottes ; le niveau des poissons monte dans les parcs, les hommes s’y enfoncent jusqu’aux genoux. Il me semble que tout le pont a disparu, submergé par une marée de poissons qui va engloutir les hommes, le bateau, corps et biens. Mais je devine à nouveau la déception qui tire les traits de leurs visages. Le poisson est petit ! Petit ? Ces poissons de cinquante centimètres de long ? Ces bêtes grosses comme des gigots de Pâques ? Mais, pour les hommes, « tout juste travaillables, à la limite du plaisir ! » grogne un jeune ébreuilleur. Ce sera bien trop de travail pour des morues qui ne font même pas leur mètre ! C’est donc cela, la pêche et ses aléas cruels. Un tiers du labeur à renvoyer par-dessus bord ! Tant pis ! Ces hommes-là ne renoncent jamais, ne s’apitoient jamais sur leur sort. Vivre, c’est agir ; vivre, c’est pêcher. Et sur un chalutier, vivre, c’est tuer.
Les ébreuilleurs ont sorti leurs couteaux, longs, pointus, affûtés comme des rasoirs. Chacun le sien, qu’on planque dans sa couchette. Et qu’on ne prête pas ! Ils le plantent dans le poisson vivant, de haut en bas, puis arrachent les viscères de la cavité ouverte. Je crois que je vais vomir.
— Une morue, ça meurt la gueule ouverte ! rigole un homme en me jetant un œil noir.
Les décolleurs de têtes prennent le relais, rejetant les petites, gardant les grosses dans un tonneau pour que Jacques puisse récupérer et saler les langues, ce que je l’aiderai à faire, m’a-t-il expliqué, en prenant sur nos heures de sommeil. Mais les têtes sont petites, les hommes les jettent ; elles volent, très près de moi. Je reçois en pleine face un mélange d’eau, de sang, de glaire, de mucus, je ne sais, qui graisse le vieux ciré huileux que je porte, qui laisse sur moi une ardente odeur de tuerie. Je surprends le rire sardonique des coupeurs de têtes, je reçois à nouveau une giclée de viscères dans les yeux. Vais-je finir lapidée comme la femme adultère à coups de têtes de poissons ? Sans réfléchir, mon piquois pointé en avant malgré le roulis, je m’avance droit sur le premier qui me fait face. Il est immense, carré d’épaules, mais ce sont ses mains qui me terrifient. Disproportionnées, dont les jointures forment des boules d’os qui m’évoquent le monstre de Frankenstein. Dans le vent, essuyant mes lèvres et mes yeux gluants de sang, je lui hurle à la face :
— N’oublie pas que les sirènes n’oublient jamais rien, elles ! Et elles savent se venger de la cruauté des hommes !
Le géant reste sidéré, le couteau en l’air ; les autres s’esclaffent en reprenant la chaîne du labeur, laquelle transmet un poisson qui, vidé et étêté, ne ressemble plus à un poisson !
Jacques m’a jeté un regard effaré que je n’ose affronter, mais je ne suis pas mécontente de moi. Ces brutes superstitieuses ont trouvé à qui parler ! Je suis la fille d’une Diva arrogante et j’en ai les manières, même malgré moi ! J’avais dans le cœur la graine de l’orgueil et de l’insubordination, et elle vient d’éclore. Alléluia !
L’épisode semble oublié, la dynamique du labeur balayée, car Auguste survient à la tête d’une rangée de six trancheurs que tout le monde admire, je le devine. Des ogres ? Plutôt des hussards de la mer ! Non pas sabre au clair ni dressés sur leur selle avant l’assaut, mais plantés devant un étal de bois hérissé de pics en fer, les élangueux. Positionnant la bête à la verticale, Auguste se saisit d’une morue longue comme la jambe et l’embroche, toute sanglante, sur le pic. Je comprends que n’est pas hussard ou trancheur qui veut. Il faut être bâti comme Victor McLaglen. Ou comme John Wayne.
— Pa va rester des heures debout dans le froid, à ouvrir plus de quatre cents morues en une heure, précise Jacques, la voix vibrante de fierté. Bras droit et main droite de lutteur ! Un gaucher peut pas être trancheur !
— Alors, je suis tranquille ! répliqué-je en tentant un sourire.
On voit qu’Auguste est un combattant que rien n’endort ni ne distrait, le grand officiant de ce rituel barbare, cadencé et puissant. Il ouvre complètement le poisson, dégage la ligne des vertèbres, sectionne la double rangée des arêtes et de la chair d’un seul coup de couteau. Ce n’est pas un couteau comme celui de l’ébreuilleur, on dirait plutôt une spatule, un peu incurvée, mais sans doute très bien affûtée. D’ailleurs, dans le magasin à chaluts, j’ai surpris un trancheur occupé à affûter sa lame sur la meule avec des précautions d’horloger.
D’un ultime geste qui soulève la colonne vertébrale, Auguste a fait d’un poisson long et ventru une bête plate et désossée ! Ce n’est plus qu’une large feuille de chair molle qu’il jette dans la baille de lavage, « alimentée par le P’tit Cheval », m’explique Jacques en me désignant une pompe qui crache son eau de mer par à-coups. Allons bon, un cheval, maintenant !
C’est toujours la nuit, un nuage de milliers de volailles du ciel trace des éclairs blancs. Au cœur d’un capharnaüm de ferraille, de planches, de cordes, de filets et de bêtes mortes, je regarde courir les gestes depuis deux ou trois heures de chaîne, je ne sais plus, fascinée par cette cadence de travail. Je demeure tout près de Jacques et des jeunes novices, guère plus âgés que nous deux, mais qui me semblent déjà des hommes, poilus, les mains brunies et couturées, vieillies avant l’heure.
Nous, les jeunes, sommes maintenant armés de la « cuillère », qui nous sert à gratter les dernières traces de sang et les restes de membranes noires. En fait de cuillère, c’est plutôt un long couteau creux. J’observe Jacques et deux novices, je calque mes gestes sur les leurs. On plonge nos bras dans l’eau glacée pour saisir la bête qu’on gratte, qu’on nettoie puis qu’on laisse tomber dans un panier métallique monté sur des patins. Les jeunes matelots ne me regardent pas, le visage tendu par un courage têtu et une ténacité d’homme mûr. J’aime ça. Je m’en veux un peu de ma réaction face au coupeur de têtes qui me lapidait, parce que ce que je désire, c’est être invisible, transparente ; je veux me fondre dans cette masse d’hommes, jeunes et vieux. Je suis bien, soudain, cassée, glacée, le nez plein de morve, mais bien, et les oiseaux marchent avec nous dans le ciel tandis que le dernier homme de la chaîne vient boucler la boucle de la tuerie : l’affaleur.
C’est un homme jeune qui avance armé d’une fourche en roulant des pectoraux. Il croche et vide les paniers de morues éviscérées, étêtées, désossées, lavées, pour qu’elles glissent vers le panneau de cale ; une sorte de gueule carrée, insatiable, où tombent en vrac les plaques de chair. Puis l’affaleur abandonne le panier vide à un jeune laveur avant de repérer un autre panier plein. Son geste est mécanique, bien rodé, sa face rêveuse. Jacques me lance un nouveau coup de coude dans les côtes.
— Le fixe pas comme ça, tu vas l’gêner ! Faut pas qu’il perde le compte des pottes !
Des potes ? N’est-on pas tous potes sur un chalutier ? Des pottes ! C’est le nom des paniers, un potte vaut trente kilos… Avec ce deuxième trait, on peut compter sur trente-cinq ou quarante pottes… près de mille deux cents kilos de chair fraîche…
— Il est deux heures du matin, souffle un matelot en se déboutonnant pour pisser et, tant qu’à faire, pisser sur ses mains.
Je ne suis plus étonnée ni choquée par rien ; je sais que c’est la manière de désinfecter les plaies, coupures et furoncles, et je regarde ailleurs. J’observe celui qui ramasse les foies, le gogotier, et cette extraction, m’a expliqué Jacques, c’est la fin du circuit. Si j’ai cru que l’ensemble des viscères partaient à la baille, ou m’étaient jetés à la face, je me suis trompée et je me souviens alors des immondes cuillerées d’huile de foie de morue du petit déjeuner de mon enfance. En fait, les ébreuilleurs ont jeté les foies à part, dans une gouttière qui court au bas des parcs à morues jusqu’à un autre panier, qui n’est pas un potte mais une sorte de filtre en jonc tressé. Le gogotier, qu’on appelle la Pie à cause de sa mèche blanche, vit avec ce panier durant toute la campagne de pêche. À la différence des autres matelots, la peau de son visage est rasée, luisante ; ses cheveux semblent laqués à la brillantine sans doute parce qu’il passe son temps les mains plongées dans des foies crémeux. Et sans percer la poche de fiel, encore ! C’est joli, un foie de morue, d’une couleur rose thé… Mais je n’ai pas le temps de rêvasser, mon épaule me lance, la cuillère me rentre dans la paume ; je n’ose retirer ma mitaine, il me semble que ma main gauche est transpercée, pleine de sang, les tendons à vif. Je ne vais tout de même pas me déculotter devant l’équipage pour pisser sur mes mains ! D’ailleurs, autour du navire, la nuit distrait mes douleurs, pareille à une muraille protectrice qu’une pluie épaisse vient alourdir de giclées écumeuses. Pourtant, ma main gauche est morte, paralysée. Comme amputée. Je me concentre sur la Pie ; il faut que mon regard accroche quelque chose parce que Jacques est complètement absorbé par sa tâche. Il a besoin de me chasser de son sens du devoir ; je pèse trop lourd sur sa vie, sur son propre apprentissage. Le coupeur de têtes ne va-t-il pas se venger sur lui de la réaction de la sirène parce qu’on sent entre les hommes une vigilance permanente qui méprise le mousse et l’accuse de tous les maux ?
J’observe la Pie, qui se tient au centre d’un tapis d’estomacs, de rates, d’intestins ; son buste est penché dans le panier, ses bras sont plongés dedans tandis que du gaillard d’avant jusqu’à lui les ébreuilleurs continuent de crever les ventres, d’arracher les tripes que charrie la gouttière. J’active encore ma cuillère, d’une manière mécanique, mais Jacques voit bien que je ne fais plus rien, je ne racle plus, je ne creuse plus, j’agite mon outil comme un curé son goupillon. Je vais vomir. Je vais tomber, la tête dans les foies, les fesses dans les intestins, le menton dans le sang. Je n’en peux plus ; le plancher file sous mes bottes, tout glisse, tout colle, tout pue, tout fuit…
— Allez, dégage ! Pas dans le carré, ou tu vas te faire engueuler… Descends dans la cale à sel ! Et te trompe pas de panneau de cale ! Descends par celui abrité par le gaillard d’avant !
Un pêcheur lance en rigolant :
— Pour moi, les panneaux de cales, c’est comme les bonnes femmes ! Ça glisse pareil et ça vous laisse estropié pour la vie !
Je suis au bord de l’évanouissement et de la nausée, mes pieds heurtent les échelons de l’échelle, je plonge dans l’ombre, je roule dans quelque chose de blanc, de doux, qui palpite dans un silence ouaté. Je suis enfin hors de la bataille.
— On m’appelle Nounoute ! s’écrie un homme jeune encore.
Le chef saleur, j’imagine.
Entouré d’une petite troupe, il est le chef alpiniste de ces montagnes blanches, maître de ce lieu grand comme la nef d’une cathédrale. Nous escaladons un mur de sel de trois mètres pour sauter un fossé ou retrouver une échelle abandonnée dans une crevasse. Et voici les filets de morues qui pleuvent du plafond, qui glissent d’un toboggan de toile suspendu à l’ouverture du panneau de cale ! Ils s’effondrent ; le tas de sel s’élargit, la montagne s’ébranle, avance lentement, va m’engloutir comme elle engloutit les morues, une à une, empilées comme des draps dans une armoire, la peau en dessous, le sel dessus. Après avoir failli me noyer, vais-je mourir dans le sel sous les yeux de la bordée qui m’ignore avec superbe ? Mes jambes m’abandonnent, j’échoue au cœur d’une tranchée blanche, étroite comme la fosse d’une tombe. Je ferme les yeux. Je suis une morue ébreuillée. Je n’ai plus ni cœur, ni foie, ni tripes, ni pieds, ni corps, ni chevelure. Je suis libérée.
Nounoute m’a-t-il laissée dormir ? Je ne me souviens pas d’être remontée sur le pont. Armés de nos piquois, l’ordre est à nouveau de rejeter les faux poissons. Tuer la morue, je ne le ferai jamais ; ce serait un sacrilège, un blasphème ; pourtant, il me semble que cela ne me déplairait pas. Devenir non pas un hussard mais un grenadier ouvrant de sa baïonnette le ventre d’un ennemi. Pour l’honneur, pour la gloire et pour la survie ! Mais je reste d’accord pour les tâches les plus humbles, les patates, la vaisselle, le ménage, le fauber, la cuillère et le piquois. J’ai encore bien des progrès à faire, je suis sûre d’avoir rejeté une petite morue au lieu d’un flétan ou d’une rascasse, mais Jacques, qui ne me quitte pas de l’œil, m’a seulement lancé :
« Désarme pas. Continue, tu prends l’rythme ! Mais te courbe pas trop, t’es grande, ça sert à rien. »
Ce qui me rend fière de moi, de mon corps, pour la première fois de ma vie. Les tripes molles s’envolent vers les oiseaux assis sur l’eau qui patientent, qui se nourrissent du sillage des hommes et des bateaux. Comme je le fais moi-même.
Le chalut est à l’œuvre.
— Pendant deux heures encore, précise Jacques.
Je lève les yeux vers la cloche du ciel qui est devenue ma maison, la maison des hommes debout dans la mer. Jamais je n’ai éprouvé de telles sensations.
 
Quand j’avais huit ou neuf ans, je suis partie en croisière avec ma mère, en Méditerranée, sur le voilier d’un de ses admirateurs. J’ai dû supporter dandys mielleux, thé à cinq heures et vocalises dans le soleil couchant au son d’un piano que le propriétaire avait fait charger à bord pour la satisfaction de sa cantatrice vénérée. Sur un chalutier, les hommes gagnent leur vie à la lisière de mondes mouvants et puissants, le monde du ciel et le monde liquide, et entre les deux, dans le bateau, dedans, dessus, dans la cale, dans le sel, tous entassés dans ce corps étranger, brutalisé, ballotté, projeté. Aucune comparaison possible avec un personnel déférent, propret et flegmatique au service de bourgeois oisifs ! Le seul incident survenu, c’était que Siegfried était tombé à la mer et qu’un marin avait obligeamment plongé pour le récupérer.
 
Cette nuit, le vent pousse le corps du bateau, s’appuie sur les hommes et les agrès, nous jette au visage des giclées d’eau glacée, alourdie de déchets en dérive ; l’écume roule sur le pont d’un bord à l’autre et fuit par les dalots. Ici, le bateau travaille, lutte, combat, soulevé par la mer, mis en danger par le poids du chalut qui s’emplit, qui gonfle et qui renâcle. Je comprends maintenant pourquoi les Anglais, les rois des mers, n’utilisent pas le neutre it pour parler d’un navire, mais she, « elle » : un être vivant, une femme, amie et ennemie en même temps.
Les jours et les nuits passent, harassants mais désormais installés dans une certaine routine. Je vis, je souffre, je combats ma propre nature et celle de ces hommes qui haïssent les sirènes. J’ai trouvé un sens à mon existence et découvert que les gens sont bien plus intéressants dans la vraie vie que dans les romans ou dans les films. Mais, comme John Wayne, qui demeure malgré tout une référence, j’ai un ennemi à ma taille, le coupeur de têtes, dont je ne désespère pas de me faire un ami quand il réalisera, avant la fin des soixante-dix jours de mer qu’il nous reste à vivre, que je ne lui ai jeté aucun mauvais sort. Sauf si un coup dur survient !
Il paraît que nous allons escaler à Saint-John’s, Terre-Neuve, pour le charbon, l’eau douce et des provisions. Jacques parle avec excitation des cabarets couverts de neige, pleins de chansons et de jolies filles, des boutiques extra où il veut acheter une jolie nappe pour Ma et une poupée américaine pour Dottie. Et peut-être aussi des fruits en boîte, comme seuls les Américains savent en faire et dont il raffole. Un peu jalouse, je fais mine d’ignorer son enthousiasme en me concentrant sur l’épluchage des carottes. Saint John’s ne m’intéresse pas, la pensée m’effleure que je pourrais y rencontrer mon père. Quels que soient les aléas d’un voyage lointain, n’importe quel père fortuné n’aurait-il pas pris l’avion depuis Paris pour aller récupérer sa fille à l’autre bout du monde ? Mais je n’ai eu aucune nouvelle de lui ; j’ai seulement appris par le cap’taine qu’il a été averti de ma survie et qu’à Fécamp les Duval savent qu’Auguste reviendra accompagné d’une jeune Moïse. Peu importe, je ne veux pas quitter le Joseph-Duhamel ; à l’escale, je resterai lovée sur ma couchette et en profiterai pour dormir tout mon soûl.


Récit d’Ann
Un marin nommé Ann
En ces journées d’octobre 1937, il n’y a plus de mer, plus de ciel. Nous sommes aveugles. Le Joseph-Duhamel est aveugle. Il ne navigue pas, il glisse sur une lumière ouatée ; son étrave crève une muraille blanche qui se referme, qui ne garde aucune trace de sa blessure. Dans la passerelle, en servant le café, j’ai entendu le radio parler du soixantième parallèle, du cap Farewell, extrême pointe sud du Groenland où déjà plus de cinquante bateaux nous ont précédés. Il a aussi évoqué des bergs, « montagnes » en allemand, ce qui me laisse perplexe et inquiète. Je ne sais pas à quoi on reconnaît des hommes qui ont du courage, mais le capitaine, le lieutenant et le Vieux restent impavides. Dans une éclaircie lumineuse, trois baleines noires surgissent à tribord ; j’ai crié, d’enthousiasme et de surprise, et failli lâcher le sucre.
— Ça ne vaut pas une morue, déclare simplement le capitaine en grattouillant la barbe qui désormais lui mange tout le visage.
Sur le pont, toute une brochette d’hommes silencieux, regards tendus, yeux rougis, est accoudée à la lisse bâbord, où je me tiens aussi, près de Jacques. Nous sommes tous prisonniers, assiégés par une marée de coton qui angoisse et oppresse. Si on s’arrête, on crève ! Personne ne parle. Personne n’ose aller questionner les officiers ou le radio, mais parfois une avenue lumineuse s’ouvre dans la brume et la mer étincelle à nouveau. J’entends un matelot marmonner :
— Mon Dieu, reprenez votre brume et rendez-nous notre poisson !
Jacques saisit mon bras.
— Regarde ! Un berg !
Ah, mais dans les romans, on dit « iceberg » ! Il se tient immense, droit dans la mer et, à ma stupéfaction, verdâtre ! C’est une forteresse ébréchée aux pans démantelés dont on ne voit pas la base, masquée d’ombre.
— Le chalutier poursuit sa route comme s’il n’avait rien vu ! m’exclamé-je.
— Mais de la passerelle ils n’ont p’t-êt’ vraiment rien vu… réplique Jacques. C’est ce qu’il y a de chouette dans notre métier : on passe à côté de la mort et on l’sait pas…
Plus tard, un troupeau d’éléphants de glace jaillit de la brume, dégoulinant d’une eau étincelante et suivi d’un chapelet de bergs livides. Un matelot crie « Glace devant ! », l’angoisse m’étreint, mais peu à peu le troupeau s’éloigne puis disparaît, avalé par le brouillard.
De la passerelle, le capitaine engueule le marin :
— Si c’est sur le côté, faut pas crier « Glace devant ! »…
Jacques hausse les épaules.
— C’est comme ça ! Pour les gars, c’est toujours « Glace devant ! »…
Je me demande si ce n’est pas aussi ce qu’a crié la vigie sur le Titanic !
Le brouillard a disparu. Il tombe une neige fine comme du sable, qui s’incruste dans la peau. Mes yeux brûlent, je bouge mes lèvres comme une dévote pour les empêcher d’être scellées par le gel. Les doigts de mes pieds et de mes mains sont morts, je n’ai plus ni corps ni pensée. Les mots même ont gelé. Quelle température fait-il ? Moins vingt ? Moins trente ? Les hommes ne pourront pas découper les poissons, qui sont en train de geler dans les caissons et qu’il faudra rejeter à la mer… Que de temps, de labeur et de bêtes perdus ! En travers du pont, tout ce qui pend ou se suspend, haubans, chaînes, bouts, est alourdi de manchons de glace, enfilés à la queue leu leu comme de monstrueuses perles blanches ; alors, des hommes marchent comme des pingouins, lents et prudents, et vont enduire les câbles de gasoil pour y mettre le feu.
— Mais un hauban claque comme une corde de violon, te décapite aussi bien que la guillotine ou au mieux te sectionne un bras, déclare Jacques d’une voix plate.
Nous avons ordre de déblayer la glace et la neige à la pelle et à la pioche, puis de surveiller les dalots, de les dégager à coups de piquois. S’ils sont pris par la glace, l’eau ne pourra plus s’écouler du pont et c’est sur nous, les Gulf Stream, que s’abattra la colère du second. Entre deux coups de pelle, je ne peux quitter des yeux ces pièces de glace qui viennent vers nous depuis l’horizon, fracassées et couchées sur la mer. J’ai trop froid pour avoir peur ; il me semble seulement voir dans ces glaces brisées le miroir de ma vie d’avant. « Ein Bruch im Spiegel… une fissure dans le miroir », avait un jour soupiré ma mère en m’observant m’habiller pour une réception. J’ai été élevée dans le luxe, mais question affection, c’était déjà la banquise ! Je veux croire que c’est mon destin, que de l’eau glacée coule dans mes veines et que rien ne peut plus m’atteindre, car j’ai foi en l’équipage, en le cap’taine, en Jacques. Et désormais foi en moi et en mon avenir.
 
J’ai à nouveau perdu la notion du temps, les jours ne s’éteignent plus ; le soleil disparaît de plus en plus tard, le crépuscule et l’aube sont mêlés dans une fusion brumeuse et solaire à la fois, qui me laisse éblouie. Le navire a réduit sa vitesse pour éviter les dommages d’un choc et, jaillies hors du sommeil, les trois équipes sont à la veille, à l’avant, à l’arrière. Est-ce un cri ? Celui de l’homme du gaillard d’avant ? Celui du matelot monté dans la mâture pour essayer d’apercevoir des eaux libres ? Soudain, l’étrave vire brutalement à gauche, je tombe sur les fesses. Une falaise de glace surgit du brouillard épaissi de vapeurs opaques. Tétanisée, je reste sur le cul, c’est le cas de le dire ; Jacques, la bouche ouverte, les mains cramponnées à la lisse, a les yeux rivés sur cette paroi qui a jailli comme un vaisseau fantôme. Soulagée, je parviens enfin à me relever. C’est alors qu’éclate un grondement lourd et long, suivi d’explosions qui déferlent sur nous en une marée fracassante. Tout le navire se cabre et s’enfonce de l’arrière, aspiré par le hurlement du berg ; le nez du bateau retombe et la poupe, déportée par la violence du flot, s’en vient en pleine gauche. Des vagues gonflées d’écume bondissent par-dessus la passerelle, noient les parcs et les coursives, m’éperonnent, me font chuter et m’engloutissent. Ma tempe droite heurte quelque chose, éclate comme un fruit ; j’ai mordu ma langue et un goût de cuivre me remonte dans le nez. Aveuglée, je me débats en vomissant de l’eau verte et glacée ; je ne sais ce que je saisis, le montant de fer de l’échelle du château, un bout, le rebord d’un caisson… Le bateau prend une gîte formidable et vire, rétabli sur tribord par le poids de l’eau. Une masse osseuse me tombe dessus ; c’est Jacques, emporté, balayé, drossé contre moi dans un choc furieux. De ma main libre, je l’agrippe malgré la friction de nos cirés qui glissent l’un contre l’autre comme du beurre dans une poêle, mais, saisie d’une rage désespérée, je l’étreins, enserre une jambe entre les siennes. Plutôt mourir que de le lâcher. Ou mourir avec lui.
Que s’est-il passé ? J’essuie le sang de mon visage, je hoquette, un bras autour de la taille de Jacques. Il s’ébroue, se détache maladroitement de moi, balbutie quelque chose en secouant sa main gauche qui pisse le sang. La carrure oscillante d’Auguste, le ciré ruisselant, surgit avec la souplesse d’un génie hors de sa bouteille ; il nous relève chacun en même temps de ses poignes puissantes et me murmure à l’oreille :
— Merci, fillette ! Sacré réflexe que t’as eu là ! Digne d’un vrai matelot qui en a sauvé un autre !
Sur la passerelle, le Vieux, le lieutenant, le second et le capitaine semblent ignorer que les Gulf Stream ont manqué mourir, jetés du bateau. Ils se ruent sur le pont, contemplent la brume, silencieux, comme suffoqués.
— Le berg a dû exploser et chavirer quelques minutes après notre passage, explique Auguste de ce ton calme qu’il ne perd jamais.
Allons bon, les bergs, ça explose comme des boulets de canon ? La Grande Pêche, c’est pire que la campagne de Russie !
On descend au carré, bondé. Ça fume, ça jacasse. Glacée, sans plus un fil de sec, je me laisse tomber sur le banc. Le sang de ma blessure ruisselle sur mon visage, goutte sur mon ciré ; j’ai mal à la langue, j’ai de l’eau plein les bottes et, comme Jacques, j’ai perdu mon suroît, mais pas mon bonnet. Auguste bouscule les gars, dépose la boîte à pharmacie et un torchon sur la table. Je retire mes mitaines, mon bonnet ; j’essuie mes mains et mon visage avec le torchon, ouvre la boîte et, d’autorité, je saisis la main gauche de Jacques, assis à mes côtés. Je commence par désinfecter la plaie, qui n’est pas profonde mais dessine un Y qui épouse l’angle de l’index et du pouce et remonte jusqu’à son poignet. Les hommes ont cessé de bavarder. Je souffle sur mes doigts gourds avant de les passer à l’alcool ainsi que l’aiguille courbe que j’ai trouvée. Je glisse un fil blanc dans le chas ; vive l’art du point de croix, cher à Fräulein ! Jacques, stoïque, fixe la lente avancée de la ligne de points qui ressoude les lèvres de la plaie. Le silence est ponctué des commentaires de Jouco, de grognements, de ricanements sceptiques qui stoppent net quand un point de nœud clôt mon œuvre. Je désinfecte à nouveau et Jacques me remercie dans un murmure. C’est à mon tour ! Bravache, je m’adresse à Auguste :
— Trouve-moi une casserole, à défaut de miroir !
Entourée d’une curiosité goguenarde, je désinfecte ma blessure et enfile à nouveau l’aiguille. Le capitaine lance :
— Attends, laisse tomber la casserole ! J’ai quelque chose de mieux !
Il sort de la poche arrière de son pantalon une flasque brillante qu’Auguste, plus concentré qu’un barbier, positionne à la hauteur de mes yeux. Malgré le roulis, je plante fermement l’aiguille dans ma peau, à la naissance de la plaie, droite et effilée sur quatre centimètres. Un point, trois points de croix, j’en rate un, ça tangue, le sang coule, je pique au jugé, j’ai mal, je serre les dents mais ma main ne tremble pas. Jacques a saisi un morceau du chiffon sale de son sang et tamponne ma blessure entre chaque point que le fil dessine. Je sens son souffle chaud sur ma joue. Dernier point. Coup de ciseaux. Je désinfecte à nouveau, puis je mets un peu d’ordre dans le fatras de la boîte à pharmacie d’un air aussi détaché que si j’avais cousu le cul d’un poulet farci. Avant que j’enrubanne la blessure de Jacques, Auguste, penché sur la main, aussi sérieux que l’homme des cartes, déclare que c’est un vrai travail de dentellière, que Jacques vient de gagner son brevet de premier matelot !
— Non, c’est Ann ! réplique son fils.
Et personne ne se permet le moindre sarcasme.
Le capitaine fait déboucher une bouteille de fil-en-quatre pour une tournée générale, sauf pour nous, les Gulf Stream, qui n’avons droit qu’au jus de la cafetière verte. En trinquant, il assure que ce n’est pas parce qu’on est passés près d’un berg qui a chaviré et failli nous engloutir comme une avalanche qu’on doit retarder le travail ! Si Dieu le veut, rien ne nous empêchera de passer huit, les nuits et jours prochains. « Huit » pour « huit cents tonnes ». Un gars sort son harmonica, un autre entonne un chant d’une belle voix de basse, « Dans un cadavre, j’ai planté ma victoire… Dans un crâne, j’ai bu ma liberté ! », Jacques est toujours assis tout près de moi, sa cuisse contre la mienne, ses genoux bousculés par le roulis et cognant contre les miens. Je surprends son regard par-dessus sa moque de café, il me fait un clin d’œil et me sourit. Je ne me suis jamais sentie aussi vivante ni aussi heureuse de toute ma vie. Par la chair et par le sang, je le sais, je suis unie à Jacques. Pour toujours.


Récit d’Ann
Retour à bon port
C’est affreux ! Nous rentrons ! En cette fin du mois de novembre, la guerre est finie, enfin, la campagne de pêche. Les cales sont pleines à craquer, le bateau oscille sur les flots comme un Titan des mers prêt à accoucher d’un troupeau de baleines.
Nous sommes déjà dans la Manche et un matelot assure qu’il a vu les feux d’Aurigny. Qu’est-ce ? Je n’en sais rien. Ce qui m’étonne c’est que je ne suis pas la seule à avoir la tête et le cœur à l’envers, autant dire « le mal de terre ». La mine renfrognée, les marins commencent à évoquer une maison, une cuisine, un verger, des saisons, un épicier, des bistrots, des mômes, une femme, une feuille d’impôts… Un gars constate qu’il n’a jamais vu un pommier en fleurs, ce qui n’est pas de saison, mais j’imagine que tout retour doit évoquer des manques ou des regrets. Ils ont tous vécu plus de cent jours sans le moindre émoi, sans le plus petit trouble, et je les surprends, le teint verdâtre, dégringolant aux WC pour évacuer la diarrhée qui ulcère leurs tripes. Cependant, ils veulent se raser et même se laver, ce qui n’a pas l’air de les réjouir. Ne rase-t-on pas la tête et la nuque d’un condamné à la guillotine ? Toujours désireuse de me rendre utile, je me propose comme coiffeuse ; les plus jeunes acceptent, mais la plupart des matelots préfèrent le talent du cuisinier. Pourtant, plus que leur propreté, c’est celle du bateau qui les anime, qu’on doit ramener à Fécamp pomponné comme une jeune mariée, autant que faire se peut ! Alors, tous à genoux sous un ciel casqué de plomb et le dos brisé, on s’use les mains et les ongles à gratter la crasse ; on ponce, on nettoie avec des flots de potasse qui irritent les plaies, la cheminée en particulier, qu’on bichonne. On repeint, même si la pluie menace. On recommencera. Il faut être beau, à défaut d’être heureux.
Sur le gaillard d’avant, entourée d’hommes qui se frottent les mains, d’angoisse ou d’impatience, j’essaie de m’intéresser au paysage, à ce petit port pimpant qui surgit sous la bruine, encagé par de hautes falaises blanches dont la tête verte s’allonge sous le ciel. Un homme évoque le Trou-au-Chien, qu’on vient de passer, et alors que je veux lui demander une explication, une bourrade dans les côtes me coupe la chique. C’est l’ébreuilleur, « Frankenstein », qui avait tenté de me lapider. Il me fait un clin d’œil et un drôle de sourire tordu. Je lui rends son clin d’œil et son sourire, heureuse d’être enfin adoubée par ce frère d’armes.
J’observe l’arrivée du pilote, sa montée à bord par l’échelle, étonnée qu’un si puissant navire ait besoin d’un étranger à l’équipage pour se faufiler dans le chenal et passer l’écluse, mais je garde mes questions pour moi, auxquelles Jacques ne se soucierait plus de répondre. Ils sont de retour à bon port, sains et saufs, et, désormais, il n’y a plus que cela qui compte. Après l’accostage, je voudrais aller serrer la main du cap’taine, mais Jacques, impatient, me pousse sur la coupée, m’assurant qu’il a d’autres chats à fouetter.
Malgré le crachin, il y a foule sur le quai. Son sac à l’épaule, Jacques a bondi au milieu d’une bousculade frémissante, bruyante de rires et de cris, agitée d’embrassades. Auguste étreint une petite fille tout en rondeur, aux cheveux du même blond viking que Jacques, sans doute la fameuse Dottie, qui est une sœur et pas une fille. Deux femmes minuscules se jettent dans ses bras. Même visage triangulaire aux pommettes hautes, même châle tricoté sur les épaules, jupe trop longue et informe, cheveux déjà gris ramenés en un gros chignon qui fait une bosse sous un fichu décoloré. Puis elles se saisissent de Jacques, l’embrassent, le palpent, le tournent et le retournent.
— J’t’dis qu’il a encore grandi ! Surtout forci ! Et c’est quoi ce Y sur ta main ?
— Rosabelle, fous-lui la paix, c’est un homme maintenant !
— Pa, t’as vu le vieux Duhamel ?
— Ouais, flanqué de son morpion ! Plus lisse et plus blanc qu’un lavabo, ce gosse… Dire que dans que’ques ans Jacques va hériter des ordres de c’te face d’émail !
— Arrive pas pour râler, Auguste ; demain est un autre jour, c’est c’que tu dis toujours !
Les deux femmes me serrent cérémonieusement la main, mais je capte leur étonnement sous les sourcils froncés. Quoique sans doute habituées à l’allure de leurs hommes de retour d’une campagne dans des vêtements puants et durs comme du bois, elles n’ont pas imaginé qu’Ann du Croquet de Saveuse pouvait ressembler à une grande carcasse sale, hirsute et balafrée. La mère de Jacques a le même accent traînant qu’Auguste, la voix ferme, légèrement teintée d’une réprobation qu’elle ne se donne pas la peine de cacher et que Rosie ponctue de réflexions bien senties.
— Vot’ maman chante à Berlin… P’t-êt’ que Paris est pas assez chic… Et vot’ papa, l’est pas là non plus, mais il nous a écrit… Enfin, seulement par télégramme… Il a pas l’temps de quitter Paris, il a envoyé un photographe pour vous ramener à la capitale, qu’est depuis deux jours logé à l’Hôtel des Bains et de Londres, à râler auprès du patron… Pierre Netchitaïlo, qu’est pas du pays mais qu’est un brave gars tout de même… Je disais donc, à râler que le bateau est pas à l’heure ! Il confond sans doute la pêche avec la Compagnie des chemins de fer !
Clic clac ! J’entre dans la postérité, du moins celle du journal de mon père. J’apprends par le reporter que ma survie est devenue un fait divers vendable, voire exaltant car tenant du miracle. Je ne sais que dire, j’étreins contre moi mon manteau dans lequel j’ai plié mes vêtements de fille. Jacques m’a déjà oubliée ; il rit, il tire les nattes de sa sœur, qui saute sur place de bonheur et d’excitation. Le journaliste remballe son matériel après avoir photographié Joseph Duhamel devant le Joseph-Duhamel en train de me serrer la main. Le fils, un grand dadais pâlichon, me dévisage d’abord des pieds à la tête comme si j’arrivais de la planète Mars, puis il me tend la main avec une politesse maniérée.
— Bonjour ! Bienvenue à Fécamp. Je suis Henri Duhamel… Est-ce vrai que vous avez chuté du Normandie ? Ce n’est pas un canular de journaliste ?
— Est-ce que j’ai une tête de canular ?
Il reste bouche bée, estomaqué par ma réponse, mais la conversation s’arrête là, le journaliste me tire déjà par le bras. Il m’explique qu’il doit envoyer un télégramme au chauffeur de Wallerand, et puisqu’il doit partager la voiture avec moi il espère que j’aurai le temps de prendre un bain ! Il a beau être pressé, il fait l’important devant la fille de son patron et se montre loquace.
— Le Front populaire fout la France en l’air ; alors, votre aventure, ça changera les lecteurs des menaces de guerre, des attentats de la Cagoule et de la dévaluation du franc !
Je ne comprends rien, ça ne m’intéresse pas ; je lui demande seulement quels sont les films dont j’ai raté la sortie. Il a entendu parler de La Grande Illusion, de Jean Renoir. Ha ! Ce n’est pas un film américain, mais la perspective de voir un film de Renoir a de quoi me consoler un peu…
Les Duval sont chez les voisins, à trinquer, j’imagine, le temps de m’abandonner une cuisine qui sent le poisson, la serpillière humide et la suie. Je suis stupéfaite qu’il soit possible de vivre à quatre dans un si petit espace commun, pris entre la fenêtre du fond, nue, et celle qui donne sur la rue, habillée seulement d’un rideau de dentelle. Il n’est de toute façon pas question de lambiner ni de se pomponner. Je n’ai rempli le tub qu’à la hauteur de mes chevilles, suffisamment pour étriller ma peau à l’éponge ; j’économise l’eau comme si j’étais encore à bord. Je lave mes cheveux au savon de Marseille, la tête dans une bassine avant de me contempler dans le petit miroir suspendu au-dessus de l’évier. J’ai une peau de crocodile, trois furoncles dans le cou qui puent et qui suintent, les lèvres crevassées et rongées d’une sorte de lèpre, la frange en biais. Sur ma tempe, la cicatrice aux points de croix a rosi. La première chose que je vais faire à Paris, c’est aller chez le coiffeur ; je suis décidée à garder ma coupe à la « Loulou » mais ma mère va pousser les hauts cris. Elle a abandonné une fille proprette et replète avec des nœuds dans des cheveux qui lui tombaient jusqu’aux fesses ; on lui rend une garçonne balafrée comme un corsaire, aux mains couturées, au nez rouge, qui n’a pas minci mais a pris du muscle dans les épaules. Une fille ensauvagée, en quelque sorte, et que la traversée des périls a grandie et endurcie.
 
Je passe ma première nuit chez les Duval dans l’une des deux chambres de l’étage, sur un matelas posé entre le lit du frère et celui de la sœur d’où je peux voir les piles de livres entassés sous celui de Jacques. Mieux que sur le bateau, dans nos couchettes superposées, je capte la respiration de Jacques, qui se tourne et se retourne. Par le petit vasistas moussu, au-dessus de nos têtes, brille un ciel clair, étoilé, nappé de nuées fugaces. Ce n’est pas le ciel de l’océan ; celui-ci a l’aspect apaisant d’un lac, baume émollient sur notre fatigue.
— C’est bizarre, hein ? Cette première nuit qui bouge pas, qui tangue pas… au sec… presque silencieuse… soupire Jacques.
— Et sans la glace qui colle ma couverture à la coque ! Mais je ne veux pas rentrer à Paris. Je ne veux pas revoir mon père, ni ma mère, ni ma gouvernante. Je veux embarquer à nouveau…
— Les femmes embarquent pas ! T’as payé pour le savoir…
— Encore heureux ! pouffe Dottie sous ses draps.
— C’que t’as vécu, c’est d’l’ordre du hasard… Ça arrivera jamais plus…
— Mais je pourrais revenir vous voir, n’est-ce pas ? Et vivre un peu auprès de… vous ?
J’ai failli dire « auprès de toi »…
— Bien sûr ! Nous sommes des amis maintenant, tu seras toujours la bienvenue, mais…
Il y a de la tristesse dans ce « mais… » qu’il laisse en suspens. Il doute qu’une riche Parisienne ait le désir de revenir partager un plat de morue avec une famille de pêcheurs. J’accroche un espoir à cette tristesse. M’aime-t-il comme une amie ? Un collègue matelot ? Pourrait-il un jour m’aimer d’amour ? Je déclare alors que quelque chose va advenir, que je le sens…
— T’as vu la Vierge ou tu lis l’avenir dans les lignes de la main ? ricane-t-il dans un grand bâillement.
C’est le silence. Jacques s’est endormi comme un oiseau. De la cuisine montent seulement des bruits heureux, des rires, des exclamations, de la vaisselle qui s’entrechoque et qui carillonne comme dans la cuisine du Joseph-Duhamel.
 
Le lendemain matin, devant le 44 rue de Mer, le vent tourne en rafales, poussant des odeurs de poisson fumé, mais le crachin a cessé ; les voisines attroupées me dévisagent et échangent des avis circonstanciés. Les Duval sont alignés sur le pas de leur porte avec le facteur – un manchot surnommé la Frégate –, qui se tient au garde-à-vous près de Rosie. J’ai remis ma robe, mes sous-vêtements et mes socquettes, mon manteau à l’épaule déchirée. Jacques m’a prêté une paire de galoches que j’ai promis de lui renvoyer. Je me sens laide, stupide, empruntée dans ce ridicule manteau anglais trop ajusté. Je reconnais la voiture de Wallerand qui descend la rue de Mer, qui corne avec impatience pour fendre la foule rétive et excitée comme un boisseau de puces. Des grappes d’enfants sautent sur les marchepieds, passent leurs mains sales sur la carrosserie étincelante, ce qui fait grimacer le chauffeur. Très raide, il retire sa casquette devant Rosabelle et lui tend une enveloppe.
— De la part de M. du Croquet de Saveuse, avec ses remerciements.
La foule se resserre, trépigne de curiosité, mais Rosabelle se contente de glisser l’enveloppe dans la poche de son tablier d’un air pincé.
— Vous le remercierez bien de not’ part, mais y a rin de p’us naturel que d’sauver une enfant ou n’importe qui d’aut’ en mer ! réplique-t-elle. Va-t-y aussi nous faire r’mett’ la Légion d’honneur, vot’ patron ?
Le chauffeur a l’air d’avoir avalé un bouton, la foule se met à rire, certaines femmes applaudissent Rosabelle, qui se rengorge. Ça jacasse, ça échange des commentaires. Je suis incapable de faire mes adieux.
— Qui c’est donc que ces Parisiens qui se croient sortis de la cuisse de Jupiter pour venir nous faire l’aumône !
— L’aumône ? C’est vite dit ! T’as aucune idée du pactole qu’y a sûrement dans l’enveloppe !
Le chauffeur me tient la portière.
— C’est-y que c’te p’tite naufragée est traitée comme le roi d’Angleterre ?
Le reporter se penche, la mine fâchée.
— Montez vite, mademoiselle Ann ; nous avons de la route à faire et votre père nous attend au journal. Il veut papier et photos pour la dernière édition, avant le bouclage…
Les Duval sont figés, gênés ou peut-être impressionnés. Je me tourne vers Auguste.
— Je crois n’avoir jamais eu le temps de vous remercier, Auguste…
— Ben alors, bellotte, tu m’vouvoies, maintenant ! C’est l’influence de la terre ! Bonne route, petite, et nous oublie pas !
— Vous n’êtes pas débarrassés de Moïse, je reviendrai !
J’embrasse Rosie, Rosabelle, Dottie, mais me voilà toute bête devant Jacques. Il me tend la main, que je serre longtemps.
— Chalut, matelot ! me lance-t-il, avec un petit air de défi dans les yeux.
Les larmes me montent aux yeux, je m’engouffre dans la voiture, je refuse de me retourner pour agiter la main en guise d’adieu. « Ce n’est qu’un au revoir, mes frères… »
À Noël, je me suis invitée chez les Duval. Dans le couloir, Rosie m’a présenté sa bicyclette flambant neuve achetée avec l’argent de Wallerand. Argent qui avait également permis l’achat d’un magnifique poste de TSF en palissandre qui trônait sur le buffet entre les tasses Jersey et les photos des morts. Extatique, Auguste pouvait rester une heure à tripoter les boutons en ébonite, changeant les stations mais n’osant monter le son, comme si cela avait dû user le matériel. Puis Rosabelle lui ordonnait de se tenir tranquille, de venir nous rejoindre autour de la table où, avec quelques voisines aussi sages qu’à la messe, nous nous préparions, tous les soirs, à écouter le feuilleton La Famille Duraton. Les (més)aventures ordinaires d’une famille française, celles d’une famille heureuse, au cœur de celle qui allait peu à peu devenir la mienne.


Fécamp, 2 juin 1938
Ma chère Ann, sans le e,
On est rin déçu, vu qu’on t’attendais ! Ta mère est une vrai casse-pied, pourquoi elle a besoin de toi pour aller chanter son Vagner en Allemagne, se qui pourri tes vacances ? D’ailleur, Pa dit que les Allemands sont plus frécantables depuis 70, sans parler de 14. Chaque fois qu’il écoute les informations, il ronchonne que s’il faut foutre à nouveau la pâtée aux boches, il est partant ! Mais Ma déclare que Fécamp c’est pas la Chécoslovaquie ! Bon, pour revenir à nos moutons, est-ce que tu peux pas t’échappée, prendre le train pour Fécamp avant que Pa et Jacques partent en mer ? Et si tu arrives trop tard, au moins je serai moins seule cet été, on papotera toute la nuit, comme à Noël, tu te souviens, ce qui faisait râler Jacques, qui est aller dormir chez Rosie. On sera tranquille, avec la chambre que pour nous ! Je t’emmènerai à la petite pêche à Yport et tu me feras faire des dictées parce que la mauvaise nouvelle, s’est que j’ai raté le certif à cause du 0/20 en dictée, mais la bonne, s’est que Ma veut bien que je reste une année de plus à Jeanne d’Arc, dans la classe de sœur Adélaïde qui est si gentille, et que surtout sa m’évite l’embauche aux boucanes ou chez les Daudruy, dans leur usine à foie de morue, ou chez Couturier, qui porte bien son nom vu que toutes les ouvrières y sont couturières. La couture, je veux bien, mais l’embauche aux boucanes, c’est trop dur et puis les femmes aux poissons pue le hareng, même après la toilette ! Et suspendre par la queue des milliers de morues dans les fours, merci bien ! L’école, c’est dur, mais c’est mieux que la sécherie Duhamel ! Toi, avec la dictée et le calcul, tu es comme un poisson dans les hauts fonds, bravo pour ton brevet complémentaire que t’as passer en libre, a ce que j’ai comprit. Depuis la Saint-Pierre, rin de neuf. Sinon la pluie et le retour des bateaux en mai, Sinon qu’on nous a rendus les vitraux de l’abbatiale, une histoire bizarre, vu que la restauratrice, une certaine Marguerite Huré, les avait vendu à un Américain et remplacé par les faux qu’elle avait fabriquer. Personnellement, j’aurais pas vu la différence. De toute façon, c’est toujours à Saint-Étienne qu’on va, comme le dit la rue des Limites paroissiales, on mélange pas les torchons et les serviettes… et tous les dimanches à la messe, on porte toutes les trois les beaux chemisiés blancs que tu nous as offert à Noël et Jacques va embarquer avec le livre deux ans de vacances qu’il a lu et relu, même s’il aura jamais le temps de le relire à bord, comme tu l’imagines. Toute la famille t’espère encore et t’embrasse, je laisse la plume à Jacques.
Dottie

Chère Ann, bon courage pour l’Allemagne et pour supporter Wagner. Maintenant qu’on a la TSF, j’ai pu entendre sa musique ; ça donne effectivement envie d’envahir la Pologne. Est-ce que ta mère et toi allez rencontrer Hitler ? Tu nous raconteras, par lettre, ou à Noël, j’espère. J’aimerais bien un autre Jules Verne, « Les Indes noires », par exemple. Quand je suis allé rapporter des livres à la bibliothèque, on m’a dit que celui-ci se passait dans les mines. Ce qui me changera des bateaux.
Amitiés,
Jacques

Bayreuth, 16 juillet 1938
Ma chère Dottie,
Cette fois-ci, je n’ai pas eu la chance de chuter d’un paquebot ! Trains et chauffeur nous ont emmenées jusqu’à Bayreuth ; impossible d’échapper à ma vie, à ma mère et à son foutu cabot ! Boudeuse et furieuse, je ne lui ai pas adressé la parole durant ce périple interminable. De toute façon, la Diva ne parle qu’à elle-même et pour elle-même ! J’ai dû subir ses autocongratulations à propos de sa dernière interprétation d’Isolde à Berlin, dirigée par un jeune chef. D’une voix émue, elle l’appelait « Das Wunder Karajan », « le miracle Karajan »… Et pourquoi pas « le miracle nazi » !
À ce propos, Jacques ne croyait pas si bien dire, j’ai rencontré Hitler. Je l’ai d’abord vu à travers mes jumelles alors qu’allait débuter ce « Parsifal » qui est vraiment trop allemand, même pour des Allemands ! La salle était emplie de femmes emperlées et d’hommes en brun, le bras tamponné de la croix gammée comme des pantins alignés dans une vitrine. Dans sa loge, Hitler était flanqué d’un militaire obèse en uniforme blanc et or et d’un petit gringalet à tête de fouine. Ma mère s’était épanchée sur ce dernier, un certain Goebbels, avec des trémolos dans la voix alors que chargée comme un baudet, tenant le chien en laisse, je lui portais ses valises jusque dans sa loge. Je crois qu’elle ne m’emmène en tournée que parce que je lui sers de femme de chambre. Le soir même de cette Première triomphale, elle m’a traînée à la villa Wahnfried, ce qui signifie « Paix des Illusions » – tu parles d’un programme ! – où habite maintenant Winifred, la veuve de Siegfried. Pas le caniche, le fils de Wagner. Quand Hitler est entré – il est passé à un mètre de moi, petit, plutôt bedonnant, l’œil dilaté, le teint gris, un rictus découvrant des dents gâtées – poum poum poum, hymne allemand et volée de bras hystériques tendus. À l’exception du mien et de ceux de certains invités qui s’évaporaient aux toilettes, ou cherchaient opportunément à remonter leurs chaussettes… Ensuite, je n’ai même pas essayé de m’approcher car tous s’agglutinaient autour de sa personne comme des papillons hypnotisés par une lampe, bien décidés à s’y faire griller ! Je ne sais pas si ma mère a tendu son bras d’albâtre mais elle a très vite disparu. Dans la foule des invités, personne n’adressait la parole à cette adolescente enrubannée comme un paquet cadeau. Je me suis donc réfugiée dans le jardin ; il faisait doux et j’ai aperçu un couple, assis sur un banc au milieu des massifs de fleurs. Ils se sont tus quand je me suis avancée mais j’avais reconnu Franz von Hoesslin, le chef d’orchestre qui avait dirigé ce foutu « Parsifal » et que j’ai cru poli de complimenter. Il m’a trouvée bien jeune pour aimer Wagner ; je lui ai dit que je ne l’aimais pas, que je préférais l’opéra italien, le tango et la valse musette car, étant la fille de Germaine Blin, j’étais née avec une indigestion de « Parsifal » ! Sa femme et lui ont éclaté de rire et cela a détendu l’atmosphère. Elle s’est présentée, Erna Liebenthal, cantatrice. Moi qui connais toutes les rivales de ma mère, j’ai avoué ne pas l’avoir entendue chanter. « Nous vivons en Suisse, désormais… » Comme si ceci devait expliquer cela. « Je suis juive », a-t-elle précisé, avec un peu de défi dans la voix, ce qui expliquait tout. « Pourquoi venir diriger à Bayreuth, alors, au milieu de tous ces nazis ? » me suis-je étonnée. Von Hoesslin m’a répondu que la musique était internationale et au-dessus de la politique, un jugement qui m’a poussée à lui rappeler la signification de la villa Wahnfried, « la paix des illusions » ! Il a pris la main de sa femme, ils ont échangé un regard plein d’amour et de mélancolie, puis il m’a avoué que s’il avait pu venir à Bayreuth, c’était sans doute la dernière fois avant longtemps, car le veto de ce Goebbels à tête de rat l’avait fait chasser des orchestres d’Allemagne. Pour son malheur, il était évident que von Hoesslin, lui, ne chercherait jamais à jouer les « Wunder Karajan » ! Après un silence, je leur ai dit qu’ils avaient de la chance de vivre en Suisse, que des millions de gens allaient bientôt regretter de ne pas être nés suisses, d’après ce que je lisais dans la presse. Nous nous sommes serré la main avec un peu de tristesse et ils ont quitté « la villa des illusions ». Je suis allée dormir dans un petit salon où ma mère m’a réveillée vers deux heures du matin ; j’ai donc pu faire semblant de somnoler dans la voiture pour éviter d’avoir à lui adresser la parole.
Je vais me mettre en quête d’un bureau de poste en faisant pisser ce foutu Siegfried. La ville est très pittoresque, quoique pavoisée de rouge, de noir et de brun. Tu recevras ma lettre très vite puisqu’on dit ici que tout ce qui est nazi est d’une efficacité redoutable. Puisque tu le souhaites, et que j’ai de l’argent, je suis bien décidée à fuguer. Je doute que ma mère demande d’envoyer des SchutzStaffel – SS, pour faire plus court – me rattraper par la peau des fesses ! J’ai hâte d’apprendre la « petite pêche » et de m’amuser à te faire faire des dictées.
Je vous embrasse tous.
Ann

Même à Dottie, qui était devenue ma pen-friend depuis près d’une année, je ne pouvais avouer l’effarement humilié que j’avais subi ce soir-là. Ce que j’avais surpris dans cette « villa des illusions » dépassait autant mon entendement que celui d’une innocente fille de pêcheur. « Nie beschweren, nie erklären. Never complain, never explain. Ne jamais se plaindre, ne jamais expliquer », répétait Fräulein. J’ajouterais : endurer, c’est tout. En attendant l’occasion de régler ses comptes.
Après le départ de von Hoesslin et de sa femme, j’ai en fait erré dans la maison, admirative de l’immense bibliothèque, je le reconnais ; une visite gâchée par la présence d’officiers chamarrés, vautrés sur les divans, les bottes sur la table de marqueterie et qui s’esclaffaient en vidant verre sur verre. Je n’ai pas osé choisir un livre et je suis montée à l’étage, détaillant la galerie de photos du Maître avec sa femme, l’altière Cosima, celles du père de celle-ci, Franz Liszt. Parvenue au bout d’un des couloirs, j’ai surpris des gémissements. J’ai cru que quelqu’un était malade et, pensant me rendre utile, je suis entrée dans une sorte de vestibule dont une lumière tamisée fendait l’obscurité, suintant d’une seconde porte entrouverte…
Je vois ma mère dans un haut fauteuil cramoisi. Je vois ma mère, la sublime Diva, l’altière Walkyrie, sa longue robe de soie sauvage retroussée jusqu’aux cuisses, entre lesquelles s’active le ministre obèse, pantalon blanc sur les chevilles découvrant une monstrueuse paire de fesses flasques, poussant des ahans de bûcheron en s’agrippant aux cuisses blanches de l’idole wagnérienne. Je vois la culotte de soie crème abandonnée sur le tapis d’Orient. Je vois une jarretière de dentelle rose déchirée pendre entre les doigts boudinés du gros nazi, et le bas brillant qui plisse sur la jambe au bout de laquelle s’agite un soulier gris, à boucle argentée. Je regarde, jusqu’au bout. Comme dans ces salles de cinéma dont je ne sors jamais avant la fin du film, quand bien même il est médiocre. C’est un principe chez moi : toujours aller jusqu’au bout des choses, des désirs, des désillusions et des colères… Je regarde jusqu’à ce que ce phoque suant s’affaisse, roulant sa tête sur une des cuisses qu’il lèche comme un chien. La Diva rit, saisit le gros mufle entre ses mains, embrasse les lèvres humides.
J’ai quitté le vestibule comme une ombre, je suis redescendue au rez-de-chaussée, où j’ai fini par trouver un petit salon de musique désert. Pelotonnée dans un gros fauteuil, abasourdie, nauséeuse, fermant les yeux, mon cerveau bataillait pour chercher des images qui chasseraient celles qui venaient de me gifler. J’ai fermé les yeux.
C’est la tempête, je lutte contre le vent et le roulis. Mon piquois à la main, je vise les poissons, je perfore des têtes dures et gluantes d’un coup sec et bien ajusté. Ils sont brillants, frémissant de vie, mais ils agonisent sous mes bottes. Les morues crèvent la gueule ouverte.


Rue de Mer
Lundi 9 mai 1960,
vingt et une heures
« Ô Dieu, ô mon capitaine, je te prie ardemment, qu’on ne m’enterre jamais dans l’église ou dans le cloître gris… »
Où avait-elle entendu ces phrases ? Dans une chanson à boire ? Mais elle savait pour quelle raison elles lui revenaient en mémoire. Parce qu’elle devait organiser l’enterrement de Jacques à Saint-Étienne.
Les deux gendarmes venus l’interroger pour la seconde fois avaient enfin quitté la maison. Moulouk, à ses côtés sur le divan, n’avait cessé de gronder sous la mitraille des questions.
« Madame Duval, nous connaissons votre histoire, votre chute du Normandie, la campagne de pêche de 1937 à laquelle vous avez participé… Vous êtes une légende dans le pays mais… sur un chalutier, vous n’avez connu votre mari qu’en tant que mousse… Et on sait, par expérience, que tout le monde a quelque chose à cacher ! Quels rapports Jacques Duval entretenait-il avec son équipage ? Avait-il provoqué de l’hostilité, du ressentiment, de la jalousie ? On sait ce que représente la part d’un capitaine, par rapport à celle d’un simple matelot ! Et on sait qu’un homme d’équipage est plus taiseux que tout taiseux normand… Bref, c’est la loi du silence, on le sait bien… »
Moulouk grognait toujours.
« La Loi du silence, pour moi, c’est seulement un film d’Hitchcock… avait-elle murmuré dans la fumée de sa cigarette.
— Je vous demande pardon ? » s’était étonné le capitaine, choqué et soulevant un sourcil.
Elle était restée impassible. En vraie femme de marin.
« Je ne peux vous aider, je ne comprends pas. Tout le monde aimait mon mari. Le meilleur capitaine des Pêcheries, celui qui aurait trouvé du poisson dans un cimetière, disait toujours Henri Duhamel. Bien sûr, la présence du subrécargue LeBoeuf lui portait sur les nerfs…
— M. Henri Duhamel nous a expliqué le problème. Nous avons interrogé LeBoeuf, madame, comme chaque membre de l’équipage. Il a été vu sur sa couchette, après minuit. Il affirme que la campagne s’est passée sans querelle, mais nous n’en avons pas fini avec lui…
— Ni avec le dénommé Quasimodo, avait alors murmuré son comparse jusque-là muet, histoire de justifier sa présence. Enfin, quand on l’aura retrouvé… Avez-vous une idée de ce qui l’a poussé à disparaître ? »
Elle avait fait non de la tête, puis avait écrasé sa cigarette dans le cendrier à ses pieds et s’était levée pour signifier la fin de l’interrogatoire. Sans les raccompagner à la porte. Puis, elle s’était à nouveau assise sur le divan, le chien lové contre elle, redoutant l’arrivée des voisines. Mais il était tard, même pour Dottie. De plus, les téléviseurs se répandant de plus en plus dans le quartier, surtout à chaque retour des chalutiers, même les plus bavardes restaient désormais claquemurées devant leur lucarne magique… Le monde qu’elle avait aimé, qui l’avait consolée de son enfance, entrait dans la solitude de la modernité en s’effilochant peu à peu.
 
Pourtant il lui fallait tenir. Pour Auguste et Rosabelle. Pour Fleurine. Et Dottie. Elle avait assisté à tant d’enterrements qu’elle en connaissait le déroulement par cœur, textes liturgiques, rituels et chants… « Le vent souffle où il veut et toi tu entends sa voix, / Mais tu ne sais pas d’où il vient, et tu ne sais pas où il va, / Le vent… » Il lui faudra tenir avec dignité, en vraie femme de marin, les yeux fixés sur le cercueil de sapin déposé devant l’autel. Un cercueil vide, selon la tradition, que quatre matelots chargeront dans le corbillard. Ainsi en était-il pour chaque marin disparu en mer. « Avance au large, ne crains pas les ouragans, / Avance au large, suis le vol des goélands… » C’était une chance que Rosie fût décédée deux ans auparavant, la vie soufflée comme une bougie dans son sommeil. Après avoir vu mourir un bébé dans ses bras, avoir vu porter en terre les cercueils vides d’un fils de quinze ans et d’un mari de trente-deux, du moins suivre le cercueil vide de son petit-fils lui avait été épargné…
Était-il plus facile de résister au chagrin en sachant que le cercueil était vide ? On n’avait pas retrouvé Jacques. Le corps de Jacques. Si beau, si puissant, aux pectoraux bien dessinés, dont le torse semblait taillé dans une souche d’arbre… Était-il resté prisonnier de la vase du port, déjà dévoré par les crabes, ou dérivait-il toujours loin des côtes comme s’il était mort en pleine mer ? Selon la tradition. Les larmes aux yeux, elle se demanda soudain comment la terre, la mer, le port, les bateaux allaient pouvoir vivre sans lui… Elle avait beau compter les jours qui la séparaient de la mort de Jacques, c’était indécise et épuisée par l’incertitude qu’elle arpentait le territoire de l’absence.
Dans le halo laiteux de la lune qui emplissait la petite pièce, elle resta à contempler le meuble qui contenait les 78 tours classiques de sa jeunesse, dont ceux de sa mère qu’elle ne passait jamais, les 45 tours de Jo Stafford, de Doris Day. Et celui des Platters, le célèbre Only You qu’elle n’avait pas le courage de réécouter. En préparant le repas, elle l’avait passé dix fois de suite lors du retour de Jacques, en novembre. Le père et la fille s’étaient enfuis chez Dottie en riant, les mains sur les oreilles.
Il est tellement plus facile de faire parler une chanson que le silence de son cœur…
Puis son regard se posa sur le poste de télévision, disposé dans l’encoignure de la fenêtre. Un cadeau commun pour Jacques et Fleurine, qu’elle avait offert au dernier Noël et qui n’avait intéressé ni le père ni la fille. Elle chercha alors à verrouiller ses pensées sur un objectif simple. Prendre date avec le curé Martin. Prévenir les membres de la Lyre maritime. Choisir l’Ave Maria de Schubert plutôt que celui de Gounod, et les chants de marins que Jacques aimait. « Si les vagues de la vie t’entraînent un peu trop loin, / Si les ombres de la nuit t’éloignent du chemin, / Prends l’Espérance par la main… » La suite se déroulerait toute seule. Il y aurait Rosabelle, Auguste, figés dans le chagrin qui reste toujours morne et silencieux chez les marins. Seule Dottie pleurerait comme une fontaine, entourée de Justin et de leurs deux filles. Il y aurait les Duhamel, Henri, sa mère, son père dans sa chaise roulante, cette dinde d’Hortense en grand deuil, flanquée de son rejeton qui se rongerait les ongles. Il y aurait tous les employés des Pêcheries. Dont Jules LeBoeuf. Ceux des sécheries et ceux des autres compagnies, Grande Pêche, Taurin, La Havraise… Les bourgeois se tiendraient dans la partie droite de l’église tandis que les familles, les amis, les pêcheurs, les commerçants et les bistrotiers se tiendraient dans les rangs de gauche… Sans oublier le père la Frégate. Ni le docteur Cottin. Ni Odette, la fille de Bella, l’amie disparue…
Comme un bateau mal lesté, songea-t-elle. Toute la charge à bâbord. Ça tanguera !
Dire qu’elle allait devoir serrer la main à tout ce monde-là ! Au maire et à son conseil municipal, aux gendarmes, impavides et suspicieux, aux douaniers, aux gens de la capitainerie, des Affaires maritimes… Heureusement, il y aurait tous les frères d’armes. Elle demanderait à André Lecœur, le second du Joseph-Duhamel, surnommé « Robic » en hommage au coureur breton, de lire l’homélie ; un jeune homme que Jacques appréciait, qui opérait des demi-tours acrobatiques sur sa bicyclette pour épater les filles. Le jeune lieutenant, dit « Kopa » depuis la Coupe du monde de 54, pourrait lire la « Prière du marin », « Au nom du Père qui a séparé les eaux d’avec le Ciel… », « Kopa », qui décrivait les buts fulgurants du « Napoléon du football », monté sur une table de bistrot, un verre de fil-en-quatre à la main en guise de micro ! Oui, elle aurait besoin de leur réconfort, de leur présence à tous : celle du chef des « hussards » du Joseph-Duhamel, aussi puissant qu’Auguste, qui n’avait pas voulu servir sur le bateau dont son fils était le capitaine. Celle des ramendeurs, saleurs, premiers matelots, mécanos, novices, et Paulo, le mousse, le fils de Jeannette, la poissonnière… Depuis que son fils naviguait, payait-elle mieux le tonneau de langues de morues ?
Et il y aurait aussi Quasimodo… S’il daignait réapparaître… Était-il mort ? S’était-il noyé, incapable de survivre à la disparition de Jacques ? Bien sûr que non ! Le suicide, le mélodrame, c’était pour les bourgeois et les artistes !
Pauvre Quasimodo ! Le pire cuisinier de toute la côte normande ! à en croire l’équipage. Les hommes fulminaient à chaque départ : « Bon Dieu de bon Dieu ! Y a que l’Poulpe pour embaucher un tordu, un bancal, toujours à côté de son baragouin et de ses casseroles ! » Capable de rester des heures en silence, assis sur une des chaises de la cuisine devant un bol de café comme s’il s’était retiré dans un endroit de sa cervelle qu’aucune personne normalement constituée n’aurait osé visiter ! Quasimodo, aussi figé qu’une gargouille, qu’on finissait par oublier, chacun vaquant à ses occupations. Tiré de l’orphelinat Saint-Michel à douze ans pour devenir et le mousse et le souffre-douleur des équipages, il s’était glissé sous l’aile de ce capitaine qui l’avait imposé aux Pêcheries, à LeBoeuf comme à l’équipage. Elle était même certaine que Jacques prenait sur son temps de sommeil pour aller en douce donner un coup de main en cuisine, histoire d’éviter une mutinerie !
Devait-elle aller prévenir Alida Delasalle, sa vieille amie ? Même si la rumeur avait déjà frappé à sa porte, elle ne mettrait jamais les pieds dans une église, fût-ce pour l’enterrement d’un ancien résistant ! Bien trop fragile depuis son retour de déportation, elle n’aurait pas été capable de tenir deux heures assise sur une chaise… même en mémoire de Jacques…
 
Soudain, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir, se refermer. Moulouk eut un aboiement léger, se redressa sans quitter le flanc de sa maîtresse.
— C’est toi ? murmura-t-elle, cherchant à tâtons l’interrupteur au pied du lampadaire.
Le flot de lumière crue la fit cligner des yeux. Elle rajusta son gilet, tira sur son chemisier.
Quelle belle enfant ! songea-t-elle. Même en robe de deuil…
Quelle revanche somptueuse que ce profil de médaille grecque, ce cou de biche, cette taille de guêpe, cette immense chevelure blonde et bouclée qui aurait ravi la Diva… si elle s’était souciée de faire la connaissance de sa petite-fille ! Aucun cliché définissant la beauté ne semblait à la hauteur de celle de sa fille… Si, depuis la disparition de son père, elle était vêtue de la robe noire achetée pour la mort de Rosie, si en semaine elle portait blouse et jupe bleu marine imposées par l’Institution Jeanne-d’Arc, elle s’habillait, lors des week-ends ensoleillés, d’une jupe Vichy, d’un chemisier pastel, remontant sa chevelure en un immense chignon « choucroute » qui faisait l’admiration des garçons du quartier.
— Comment vont les grands-parents ?
Fleurine haussa les épaules, garda le silence, la mine sombre, les bras croisés.
— Je sais que tu as séché les cours… toute cette semaine… pour rester auprès de Rosabelle. Je ne pense pas que ton père aurait apprécié…
— Il y a plus important que les cours, maman ! Ils s’en foutent tous, de la mort de papa ! Et tu ne peux pas laisser faire ! Moi, je veux des réponses ! Je veux la vérité ! Toi aussi, tu devrais te soucier de découvrir la vérité !
Cette petite a trop lu Agatha Christie… songea Ann avant de répliquer :
— Ne me parle pas sur ce ton ! Et puis, c’est le travail des gendarmes, que je sache ! Et des malheurs, c’est déjà arrivé, qui tombent sur n’importe qui, n’importe quand… En 38, un certain Beau Geste a chuté du Duguay-Trouin, au mouillage, un chalutier de la Compagnie générale de la Grande Pêche. On n’a jamais su ni pourquoi ni comment, et on n’a jamais retrouvé son corps…
— C’était il y a plus de vingt ans ! Autant dire l’âge de pierre pour les marins ! Pas d’enquête, pas de gendarmes, pas de plongeurs !
— De toute façon, nous, les veuves… on n’est rien… on ne demande rien parce qu’on n’a droit à rien ! Pas la moindre pension, sinon l’aide du Comité de soutien des marins… ce qui ne paiera pas tes études ! On a seulement nos larmes pour pleurer… et nos prières…
— Tu as toujours été une cul-bénit ! Moi, j’en ai rien à faire de l’Église et des prières ! Alors ne sois pas lâche ! Sois digne de papa ! Bats-toi ! Demande à Henri Duhamel de plaider notre cause ! Vous êtes amis, lui et toi… Papa en plaisantait, racontant qu’il était ton amoureux secret…
— Des bêtises… et c’était il y a longtemps…
— Non ! C’est le roi du pays ! C’est lui qui paye les équipages ! Il a du pouvoir sur tous les hommes, de « Robic » jusqu’au mousse ! Couturier lui mange dans la main, et la gendarmerie aussi !
— La gendarmerie, c’est l’armée, elle n’obéit qu’aux ordres. On ne t’a pas appris ça en cours d’histoire ? lança-t-elle, d’un ton exaspéré, plus acerbe qu’elle ne l’aurait voulu.
Fleurine fit un pas vers le canapé ; Ann espéra qu’elles allaient faire la paix, que sa fille viendrait s’asseoir auprès d’elle, mais l’adolescente l’ignora, tendant une main sur la première étagère de la bibliothèque pour caresser le dos des livres.
— Tous ces livres… jusqu’au plafond… Mon amie Alice m’a dit un jour qu’elle n’avait jamais vu pareille bizarrerie dans une maison de pêcheurs… Je ne sais plus si j’ai été flattée… ou vexée… Et tous ces romans d’aventures ! C’est papa qui me les a fait lire… pas toi !
— Je t’ai tout de même emmenée au cinéma…
— Oui, pour voir les films de ce vieux con de John Ford avec John Wayne qui bat sa femme ! Moi, je préfère Les Quatre Cents Coups de François Truffaut !
Ann comprenait la colère de sa fille : l’enquête pataugeait, comme la visite des deux gendarmes le prouvait. Tout le quartier bruissait, jusque devant sa fenêtre, des agissements de Fleurine, qui était allée trouver les membres de l’équipage, frapper à chacune des portes…
« Elle est rin culottée, c’te poulotte ! Est pas la fille d’un capitaine pour rin… “Dis-moi c’que tu as vu, entendu, qu’elle exigeait, qu’elle répétait comme une ritournelle ! Et les gars, y z’ont dit quoi ? – Que su’ la tête de leur mère y z’avaient rin vu de rin du tout, rin entendu… que ça pionçait dur comme des pierres… Quatre-vingt-douze jours de mer !” La fille de Jacques Duval, elle doit comprendre ça ! Même que le Grand René a conseillé à Fleurine d’aller interroger ce débile de Quasimodo vu qu’il avait menacé le mécano au couteau pa’ce que l’gars lui avait balancé son assiette de joues de morue cramées à la gueule ! “Vous mentez ! qu’elle a hurlé. Quasimodo se serait fait tuer pour papa ! Vous protégez quelqu’un !” Moi, j’te l’dis, c’te bézotte, elle est pas comme sa mère, elle a pas les nerfs ! Élevée comme une princesse par son père, paix à son âme… »
Une à une, les femmes du quartier étaient venues lui lâcher des bribes d’informations :
« Tu comprends que ces hommes, y z’étaient rin vexés, comme qui dirait… ulcérés ! Même que Robic, fille de Jacques ou pas, l’a carrément foutue à la porte de chez lui… Alors, elle s’est mis en tête de pister Quasimodo dans tous les bistrots… Mais y s’est évanoui dans la nature… ce qui énerve la maréchaussée… »
Et inquiétait Ann. La fuyait-il comme il fuyait Fleurine ? Avait-il vu ou surpris quelque chose sur le pont, qui lui avait fait peur ? Quelqu’un aurait-il fait pression sur lui ?
— Assieds-toi, Fleurine… Parlons tranquillement. Cela nous fera du bien…
La voix aigre de Fleurine la frappa avec la violence d’une vague glacée :
— Parler avec toi ? Et de quoi ? Tu ne m’as jamais parlé ! Tu n’as même jamais été une mère ! Ce n’est pas toi qui m’as élevée, c’est Rosie, et Rosabelle ! Ce n’était pas toi qui me lisais des histoires le soir, c’était Rosabelle, et papa… quand il était là ! C’est lui qui m’a fait faire mes premières pages d’écriture, réciter mes leçons, offert des romans quand il n’allait pas lui-même m’aider à les choisir à la bibliothèque ! C’est grâce à lui si j’ai sauté le CP, si je suis en première avec un an d’avance ! J’apprenais davantage en passant trois mois par an avec lui qu’en te supportant pendant les neuf autres !
Ann resta muette, courbant la tête sous la déflagration.
— Es-tu même jamais allée rencontrer mes institutrices, mes professeurs ? reprit Fleurine, la voix sifflante. Jamais ! Je sais que pendant la guerre tu as appris l’anglais à papa, mais à moi, tu n’as rien appris ! Bien sûr, moi j’ai des professeurs mais tu ne m’as même jamais fait réciter une leçon, tu m’as laissée pousser comme de l’herbe ! As-tu seulement jamais joué avec moi ? En tout cas, je n’en ai aucun souvenir !
Ann fronça les sourcils. Aller rencontrer des professeurs ? Elle qui n’était même pas allée à l’école ? Jouer avec sa fille alors qu’elle ne se souvenait pas d’avoir jamais joué…
— Du moins ne t’ai-je jamais ennuyée avec number one et number two… Aux beaux jours, je te laissais trotter et jouer cul nu dans la cour pendant que j’étendais le linge ! murmura-t-elle, comme pour elle seule.
— Mais de quoi tu parles ? s’exaspéra Fleurine.
Ann se sentit incapable de donner une explication. Fleurine savait que la Diva existait, que Wallerand était réfugié en Espagne. Mais rien de plus. Never explain… etc., etc., l’éternel vieux principe des cœurs solitaires…
Cependant, elle chercha ses mots, se demandant par où commencer, quand Fleurine décocha sa dernière flèche :
— C’est toi qui aurais dû mourir… au lieu de papa !
Puis elle tourna les talons, quitta le logis en claquant la porte.
C’est toi qui aurais dû mourir, au lieu de papa…
Ann tendit l’oreille, espérant entendre la porte du 46, mais elle ne capta aucun bruit, pas même les pas de ballerine descendant la rue de Mer. « Du bekommst was du verdienst! Tu as ce que tu mérites ! » aimait à répéter Fräulein pour justifier une punition. Jusqu’à la fin de ses jours, elle saurait parler allemand !
Quelques instants plus tard, on frappa à la porte, qui s’ouvrit vivement. Le cœur plein d’espoir, elle se leva d’un bond, suivie de Moulouk, qui se mit à japper. Mais ce n’était qu’Henri. Raide, compassé, tenant sa casquette entre les doigts.



Récit d’Ann
Ann s’en va-t-en guerre
La guerre ? L’Occupation ? Quatre ans de vacance, sans s, au sens propre du terme. Du moins, pour la plupart des hommes du Grand Métier. Et en quelque sorte, pour moi aussi.
Ma fuite de Bayreuth, l’été 38, avait tellement choqué la Diva qu’elle ne s’avisa pas de m’imposer sa tournée de juillet 39. Quand je lui avais annoncé que je retournerais chez les Duval dès le 1er juin, elle avait levé les yeux au ciel et s’était frappé le cœur.
« Grand bien te fasse ! Le peuple ! Das gemeine Volk bevorzugen! Fréquenter le peuple ! Tu me feras mourir de honte ! »
Et elle était sortie de ma chambre en claquant la porte.
Au moins, on ne retrouvera pas l’arme du crime ! avais-je souri in petto.
Chez le coiffeur, j’ai fait rafraîchir ma coupe à la « Loulou », puis j’ai rempli ma valise de plus de livres que de vêtements. J’ai souhaité un bon retour au Vaterland à Fräulein – tout juste si elle ne m’a pas répondu par un vigoureux Heil Hitler ! – et j’ai pris un taxi pour la gare Saint-Lazare. Je ne devais jamais revoir ma gouvernante. Ni mes parents.
J’ai pu profiter de la présence de Jacques avant son embarquement et nous sommes allés nager sur le front de mer, à la plage du casino, nous aspergeant en hurlant de rire avant de plonger dans une eau à dix-huit degrés. Les bons jours. Avec une audace dont je m’étonne encore, j’avais acheté au Bon Marché de grandes serviettes de plage, deux paires d’espadrilles basques, deux robes à manches courtes et deux maillots de bain à rayures, avec soutien-gorge push-up. Une première pour moi comme pour Dottie !
« Z’allez tout de même point vous promener à oilpe ! » s’était écriée Rosie, scandalisée, lors d’un de nos essayages.
D’abord intimidée, Dottie a pris de l’assurance sur la plage en captant les regards concupiscents des vacanciers et surtout ceux de Justin, écarquillés par l’admiration. Malgré la promiscuité dans laquelle nous avions vécu sur le Joseph, c’était la première fois que Jacques voyait mon corps dénudé ; j’ai surpris ses coups d’œil en coin sur mon fessier fleuri et rebondi, sur mes puissantes cuisses de « cariatide ». Les deux garçons rougissaient en nous enduisant le dos de crème, produit qu’aucun Fécampois ne connaissait. J’offrais des glaces et des gâteaux au Café de la Tour et, sous les coupoles rococo du casino, des parties de ping-pong et de billard russe auxquels aucun d’entre nous n’avait jamais joué. J’ai acheté des places pour Le Bourgeois gentilhomme que la troupe de la Comédie-Française est venue jouer dans le théâtre que le casino abritait et où personne de la rue de Mer n’était jamais entré.
Le 18 juin, le Joseph-Duhamel a appareillé, mais je n’en ai pas vraiment été malheureuse car, en m’embrassant avant de bondir sur la passerelle, Jacques m’a étreinte longtemps, fermement. J’ai couru sur l’estacade en sautant de joie, bousculant les badauds, Dottie sur les talons.
J’ai le souvenir d’un bel été, libre, léger et heureux. Le soir, couchées dans nos lits jumeaux, je faisais lecture à Dottie d’extraits choisis et suis parvenue à lui tirer des larmes sur la mort d’Emma Bovary ou celle de Catherine au fond de la mine de Germinal. Mais je l’ai tellement fait rire aux mésaventures de Trois hommes dans un bateau (sans compter le chien) que Rosabelle en est venue à taper contre le mur mitoyen de notre chambrette. Sans me croire aucunement supérieure, m’étais-je donné pour mission d’éduquer la sœur de Jacques ? Pendant tant d’années, les livres ayant été mes seuls amis, pouvais-je m’endormir sans eux ? Avant même d’épouser Jacques, je me rends compte aujourd’hui que je construisais au sein de la maison Duval un espace secret qui n’appartenait qu’à moi et où aucun d’eux n’a jamais pénétré. Ni Jacques, ni ma fille. Nous restons des étrangers aux yeux de nos enfants qui, en grandissant, deviennent peu à peu ces inconnus qui appartiennent davantage à leur époque qu’à leurs parents.
 
Le samedi 2 septembre 39, la déclaration de guerre nous a surprises alors que nous revenions d’Yport avec nos paniers de petits poissons. Nous allions y pêcher avec un cousin de Rosie qui avait un doris et nous emmenait en mer, selon les caprices du vent. « Vent d’amont, pas de pessons. Vent d’aval, plein la cale ! Mais vent d’aval ou pas, z’êtes rin follettes, grommelait le cousin. Vous effrayez le pesson ! J’vous emmènerai p’us ! » Mais il nous emmenait toujours. Revenir à pied d’Yport le long des six kilomètres du chemin des douaniers était un bonheur ; nous marchions dans le grand vent qui balaie la falaise, bras dessus, bras dessous, riant de tout et de rien, Dottie babillant à propos de Justin, mousse sur le Saint-Martin-Legasse.
Avant même de parvenir rue de Mer, nous avons compris que quelque chose de grave était arrivé. Des femmes essuyaient leurs yeux sur le pas de leur porte ; les enfants avaient cessé de jouer et les plus petits se tenaient cois dans les jupes de leurs mères. Malgré le flegme légendaire des Normands, une agitation de foire soulevait la ville et les quais ; on voyait des commerçants courir d’un magasin ou d’un étal à l’autre, des vieux s’agiter, lever leur canne en évoquant le Chemin des Dames. « La guerre ! C’est la guerre ! » Le mot courait de boutique en bistrot. Chic ! me suis-je dit. Je parie que je ne rentre pas à Paris ! J’avais lu l’article d’un journal parisien, abandonné sur la plage : trente mille enfants avaient été évacués en province. De fait, un télégramme bleu était posé sur la table de la cuisine : Patrie en danger stop Garder Ann stop Remerciements stop Mandat pension suit stop Wallerand du Croquet de Saveuse stop.
— Les bateaux vont avoir ordre de s’en r’tourner, d’abandonner la campagne de pêche… comme en 14 ! a grommelé Rosie.
— Les pêcheurs, c’est la réserve… Sont pas mobilisables de suite… mais Auguste, il a encore l’âge ! J’sais pas c’qu’est pire… voir son homme partir pour Terre-Neuve ou pour la guerre… a ajouté Rosabelle en tisonnant le charbon de la cuisinière. Au moins, une campagne de pêche, on sait quand ça s’termine !
— J’t’en foutrais… de la der des ders ! a grondé Rosie.
Je me suis dit que la pension versée par mon père les aiderait, que mon existence allait servir à quelque chose, mais je ne pensais qu’à Jacques.
— Jacques sera très malheureux de ne pouvoir retourner en mer, n’est-ce pas, Ma ? ai-je demandé.
— Autant d’mander à un curé de p’us aller à l’église !
— Et Auguste, il a quel âge ?
— L’est de 1903… quatre ans de p’us qu’mé.
Je ne m’étais jamais posé la question avant ; à une jeunette, les adultes semblent toujours tenir de Mathusalem. Je savais que Rosie avait seize ans de plus que Rosabelle, qui en avait trente-deux… La Diva en avait quarante et aurait paru être la petite-fille de l’une ou l’autre si elles s’étaient trouvées face à face. Ce qui, par bonheur, ne devait jamais advenir !
Puis, en préparant les poissons, Rosie et Rosabelle se sont mises à parler à voix basse dans cet incompréhensible dialecte d’Yport et nous nous sommes réfugiées dans la chambrette, ne sachant que penser.
— Justin est trop jeune pour être mobilisé… comme Jacques. Personne fait la guerre à seize ans ! a finalement déclaré Dottie, assise sur son lit à mes côtés.
Moi, je ne songeais qu’à Jacques. Il allait revenir à Fécamp et je vivrais chaque jour auprès de lui, même s’il était malheureux, même s’il choisissait d’aller dormir chez Rosie. Je souriais intérieurement, incrédule face à cette chance qui m’emportait, vivifiante comme le vent de Terre-Neuve. Un nouveau coup de dé du destin, aussi improbable que l’aventure du Normandie. Avec l’inconscience égoïste de la jeunesse, j’ai remercié le Ciel, la folie des peuples et celle de leurs chefs, qui les menaient à l’abattoir. J’ignorais que ce qui allait advenir de nous, de Jacques, d’Auguste, bouleverserait mes espérances. J’ignorais également que ce sont des larmes que l’on verse parfois sur les prières exaucées.


Rue de Mer
9 mai 1960, minuit
— Je voulais savoir comment tu allais…
Ann hocha la tête.
La douleur est silencieuse chez les marins… songea Henri, s’asseyant sans y être invité sur l’une des chaises, face au canapé. Et Ann est restée un marin… même après toutes ces années… Une femme secrète, pleine des douleurs de l’enfance. Mais une femme que la mer, la guerre et l’amour ont réconciliée avec le monde…
— Veux-tu quelque chose ? Un café ? finit-elle par demander.
— Je ne veux pas te déranger… et je n’ai envie de rien.
— As-tu encore eu la visite des gendarmes ?
— Bien sûr, mais que pouvais-je leur dire d’autre ? Sinon ce que Robic répète… Il a mis au mouillage et à minuit, il a pris un dernier café avec Jacques, qui est ensuite monté sur le pont prendre son quart, même si normalement, c’est le rôle de Robic… Et tout le monde dormait… Mais…
Il hésita, poursuivit :
— Je leur ai tout de même parlé de LeBoeuf… Et toi, tu leur as parlé de Cailleux ?
— Non…
— Tu pouvais au moins leur dire que Jacques t’avait promis de le renvoyer… Est-ce qu’on sait seulement comment ce matelot a réagi ?
— Pour quoi faire ? Jacques n’était pas du genre à obéir… pas plus à moi qu’à toi, n’est-ce pas ?
— Parce que… au moins, tu aurais eu la satisfaction de savoir Cailleux emmerdé, interrogé… et sa réputation mise à mal…
— Elle l’est déjà… son casier judiciaire aussi…
— Mais il est suspect, comme LeBoeuf. Et comme Quasimodo.
Il l’observait à la dérobée alors qu’elle caressait son chien, le regard dans le vague. Elle avait croisé ses longues jambes nues et bronzées sous une jupe grise à gros plis et Henri songea qu’elle était bien la seule femme de pêcheur à aller nager, à s’allonger dès les beaux jours sur la plage comme une vacancière ! En chemisier blanc et cardigan bleu marine, elle arborait toujours ce même soin impeccable et discret. Malgré ce châle hideux tricoté par Rosie qu’elle jetait encore sur ses épaules, elle n’avait jamais été, pour lui, une Peau rouge. Et, à la différence des jeunes femmes qui ne juraient plus que par les permanentes et les chignons choucroute – pour ce qu’il en savait ! –, Ann, elle, avait choisi de garder cette coupe passée de mode à « la Loulou ». Sans doute voulait-elle rappeler à tous qu’elle demeurerait à jamais la rescapée qui avait vécu sur le Joseph-Duhamel… Et malgré le labeur quotidien d’une femme de marin, elle arborait ces chemisiers élégants qu’elle ne portait pas qu’à la messe, ces manteaux de tweed et ces chaussures à boucles qu’elle commandait à Paris.
Elle se leva soudain, alla allumer le poste de télévision. Était-ce une invitation à déguerpir ? Il resta, tête baissée, dans un silence buté. Le poste chauffa, ronfla, grésilla ; l’image tremblante apparut en lignes noires et tordues qui se stabilisèrent enfin. Avec la puissance d’un coup de canon, la petite pièce fut ébranlée par une voix de soprane accompagnée d’un orchestre symphonique. Tandis qu’Ann fixait l’écran, Henri jeta un coup d’œil circulaire sur les lieux. Depuis la guerre, il n’était passé chez les Duval qu’à de rares occasions et, malgré la bibliothèque, il y régnait toujours cette austérité figée dans le temps à laquelle Ann semblait attachée. Quoiqu’elle ait acheté une cuisinière moderne… et fait installer une salle de bains avec WC à l’étage… Pour ce qu’il en savait ! Avait-elle cherché dans cette vie modeste, presque ascétique, un nouveau baptême qui l’eût lavée des péchés de son milieu ?
— Écoute… c’est si beau…
— Tosca, n’est-ce pas ? Ton cher Puccini…
Dire qu’il ne se souvenait même pas du dernier opéra où il s’était endormi, coincé entre Hortense et madame Mère, au Théâtre des Arts de Rouen !
— Quelle voix extraordinaire ! C’est Leontyne Price, la première cantatrice noire. Et c’est Karajan qui dirige… Le « miracle Karajan… » disait ma mère.
— Le talent de cette diva, c’est surtout d’arriver à chanter couchée par terre ! Moi qui croyais que tu étais immunisée contre l’opéra…
— Ma mère n’a jamais chanté les Italiens…
Ann tenta d’accompagner en fredonnant le solo de l’artiste, mais sa gorge se noua, sa voix se brisa.
— J’ai lu un article sur Karajan et Leontyne Price, reprit-elle. C’est lui qui a insisté pour la diriger… Comme quoi…
— Comme quoi… quoi ?
— Peut-être a-t-il changé, comme nous tous… Peut-être a-t-il oublié les théories nazies sur les races inférieures… Peut-être pense-t-il désormais que la musique est au-dessus de la politique, de la couleur de peau et de la religion… comme l’affirmait Franz von Hoesslin, ce chef d’orchestre que j’avais rencontré en 38, à Bayreuth. Avant que Goebbels ne le chasse d’Allemagne…
— Il y est revenu ?
— Son avion s’est crashé en mer, en 46… Il est mort avec sa femme, une cantatrice juive, Erna Liebenthal, que je n’ai jamais entendue chanter…
— Ton von Machin est mort et Karajan triomphe… J’en connais plus d’un qui dirait qu’il n’y a pas de justice…
— Le cœur des hommes est parfois trop compliqué pour que la justice passe… Il y a eu des Allemands qui étaient des types bien… et des Français qui se sont comportés comme des salauds… N’est-ce pas ?
Henri demeura aussi impénétrable que possible.
— Ton amie Alida serait là, elle te demanderait si tu es tombée sur la tête… reprit-il après un moment de silence. Moi, je crois que personne ne change jamais… Pas davantage un Karajan que le péquin du coin… Ta Leontyne lui permet seulement de se refaire une virginité… dont tout le monde se fout… Parce que tout le monde fait semblant d’avoir oublié la guerre… sauf toi…
Ils restèrent les yeux rivés sur l’écran, leur cœur à tous deux submergé par les souvenirs tandis que Leontyne Price-Tosca poignardait Scarpia.
— Questo è il bacio di Tosca… « C’est ça, le baiser de Tosca »… soupira Ann.
— Je sais à quoi tu penses. Ce n’est pas le moment. Tu ne devrais pas ressasser le passé…
— Qui est un œuf cassé…
— Tu as pris tes dispositions pour l’enterrement ? Est-ce que je peux t’aider ?
— Non, merci… Le curé Martin passe me voir demain, et comme d’habitude la rumeur préviendra tout le monde… Sauf peut-être Irène…
— Mais comment savoir où est passée Irène ?
— Tu auras droit à des commentaires désobligeants de la part de tout Fécamp si ta sœur ne se montre pas…
— J’ai l’habitude…
— Ta mère en fera une jaunisse.
— J’ai l’habitude aussi…
Irène resterait-elle cloîtrée dans son petit appartement, à ruminer ses souvenirs ? Ou bien partirait-elle rouler à toute vitesse sur les routes du pays dans sa voiture anglaise ? Une Austin cabossée avec laquelle on disait qu’elle avait failli mourir vingt fois en circulant dans la banlieue londonienne parce qu’elle avait été incapable de s’habituer à la conduite à gauche ! Mais elle pouvait aussi bien filer à Rouen, rejoindre des amis d’enfance devenus avocats, médecins, avec qui elle avait repris contact depuis son retour d’Angleterre. Ces derniers mois, Ann l’avait souvent aperçue, seule, assise à la terrasse de la Criée, fumant en lisant le journal. Sans oser l’aborder. Personne ne semblait d’ailleurs s’y risquer, non parce qu’elle était la fille Duhamel, mais parce que son attitude suggérait une hostilité arrogante et chagrine, une provocation recherchée. Étrangement revêtue d’un blouson Irvin, au col doublé de fourrure, Irène portait également un pantalon sombre, ample et fluide, façon Coco Chanel ou Marlene Dietrich. Une femme en blouson d’aviateur, la première femme de Fécamp en pantalon… Ça devait jaser dans les cuisines !
Ann alla éteindre la télévision et ouvrit le placard de teck qui contenait les disques. Elle en sortit un petit carnet, en déchira une page, qu’elle tendit à Henri.
— Peux-tu me rendre ce service ? C’est un numéro de compte bancaire, à mon nom. Celui que mon père m’a ouvert avant de fuir en Espagne. Il ne l’a bien sûr pas fait pour moi mais pour que sa fortune échappe aux mesures de rétorsion du Comité de résistance… D’ailleurs, je ne lui envoie plus d’argent… Qu’il aille donc pleurer auprès de Franco et de ses sbires !
— Que veux-tu que je fasse de ça ?
— S’il m’arrivait quelque chose…
Son attention parut soudain vagabonder, s’attarder dans le vide.
— Que veux-tu qu’il t’arrive ?
— Tu connais la vie et ses aléas…
— Je te connais, toi, et suffisamment pour savoir quand tu mijotes quelque chose… Mais tenter de te contrôler, c’est comme essayer de dévier la trajectoire de la comète de Halley !
Elle eut un sourire en coin.
— Tu t’occuperas de la paperasse… se contenta-t-elle de répondre. Tout est pour Fleurine, bien sûr… pour ses études. J’ai déjà signé les papiers chez le notaire de la rue Jean-Lorrain, tu es désigné comme tuteur.
— Tu n’as pas confiance en Rosabelle ?
— Bien sûr que si. Mais comme tous ceux qui ont été pauvres toute leur vie, elle ne connaît rien à l’argent, ni aux actions ni aux placements. Toi, oui.
Elle frotta ses mains l’une contre l’autre. Des mains puissantes, aux ongles courts. La seule part vraiment fécampoise en elle… Elle se tenait raide, à un mètre de lui, mais si lointaine. Si seule. Si froide. Presque hostile. Une manière de lui suggérer qu’il pouvait disposer. Il se leva, glissa le papier dans une poche et épousseta machinalement sa casquette. Moulouk suivait chacun de ses gestes de ses yeux dorés.
— Je suis… tellement désolé, Ann…
— Moi aussi… Mais il reste les souvenirs… ceux des jours heureux… ceux de notre jeunesse…
— Une jeunesse en guerre, une jeunesse sacrifiée, privée de tous les plaisirs légitimes ! Raison pour laquelle je me suis jeté dans le mariage avec la première fille qui m’a souri…
« Et qui n’était pas toi… » fut-il tenté d’ajouter.
— C’est bien ce que je dis… Nous étions heureux parce que nous vivions dans l’espérance…
— Une espérance tragique, si tu veux mon avis…
— Homme de peu de foi ! sourit-elle.
Il hocha la tête, s’approcha d’elle. Il n’osa pas la prendre dans ses bras.
Je n’ai jamais su… ou pu… ou voulu… J’ai toujours été un con coincé et pudibond !
Il se contenta de déposer un baiser sur sa joue.
— Tu ne sais pas reconnaître aux gens la force qu’ils cachent en eux… mais tu es un type bien, Henri…
Il resta abasourdi, incapable de prononcer un mot.
— S’il n’y avait pas eu Jacques… soupira-t-elle avec un sourire triste. Mais sans Jacques, il n’y avait rien… Ni Fécamp, ni le Joseph-Duhamel, ni toi… Et ça ne sert à rien d’imaginer les vies qu’on n’a pas vécues…
La gorge nouée, il hocha la tête, ajusta sa casquette sur sa tête, quitta le logis en refermant doucement la porte derrière lui.
Tu es un type bien…
En remontant la rue de Mer, luttant contre le vent, il songea que, de toute sa vie, il n’avait jamais reçu aucun compliment. Ni de son père, ni de sa mère, ni d’aucun professeur, ni même d’Hortense, quand ils étaient fiancés… Tu es un type bien… Ce n’était pas tout à fait vrai parce qu’Ann ignorait la façon dont il rognait la qualité de l’approvisionnement et celle du stock des cambuses. Elle ignorait comment il escroquait les équipages, au poids public, pour diminuer les salaires. Elle ignorait qu’il graissait la patte du représentant de la Société de classification, histoire que celui-ci ferme les yeux à propos des normes de sécurité qui n’étaient guère respectées sur les chalutiers Duhamel. Pas davantage sur ceux des concurrents, d’ailleurs… Sans parler des salaires de la sécherie, dont il contenait l’augmentation d’une poigne de fer…
Mais il y a des compliments qui vous marquent au fer rouge pour la vie, qu’on enfouit dans son cœur, mieux qu’un message secret. Et puis un jour viendra, quand on aura tout perdu, la jeunesse, l’amour et le pouvoir, quand tout partira en lambeaux, on ressortira le secret comme d’un coffre-fort, on le relira pour réapprendre qui on est vraiment.



Rue de Mer
10 mai 1960,
une heure du matin
Où Fleurine s’était-elle enfuie ? Chez son amie Alice ?
— « Ave Maria plena, dominus tecum, benedicta tu in mulieribus… » récita-t-elle à mi-voix, à nouveau assise au milieu du canapé.
Incapable même de mettre un disque sur le phonographe. Marie… une vraie mère. Une mater dolorosa… Mais elle, la fille de la Diva et du Journaliste, qu’aurait-elle dû apprendre à faire, à ressentir, à exprimer, pour devenir une mère ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ?
Quand Jacques naviguait, elle s’était souvent tenue, la nuit, avec un roman, sur ce vieux canapé encagé de ces étagères qu’elle lui avait demandé de monter jusqu’au plafond, dès leur mariage. « Le canapé de lecture », disait Jacques, recouvert d’un plaid américain qu’Auguste leur avait acheté à Terre-Neuve. Mais Ann n’avait aucun souvenir d’y avoir étreint et cajolé sa fille. Pour une raison qui lui échappait… Elle essaya de ne penser qu’à Jacques, seulement à Jacques, mais la voix de Fleurine lui crevait le cœur. C’est toi qui aurais dû mourir, au lieu de papa…
Des souvenirs remontaient en flots, que bousculaient le chant du vent qui venait mourir devant sa porte, le tintement du clocher de la Bénédictine, un bruit de verre cassé, vers le bas de la rue, suivi des éclats d’une querelle d’ivrognes…
 
Fleurine barbote dans le tub… Rosie et Rosabelle sont à genoux autour d’elle, lui savonnant la tête, la distrayant avec un canard en plastique car le savon dans les yeux la fait hurler… Moi, la mère, je fourgonne dans le placard à la recherche d’un paquet de nouilles ; j’épluche des légumes, je prépare les poissons ; cela, du moins, j’ai appris, avec Rosie. Même si tous s’accordent à dire qu’une fois cuits mes poissons ne ressemblent à rien ! La cuisine, d’accord ; le bain du bébé, non. Je n’aime pas donner le bain. Quant au sein, il n’en a jamais été question. Le sein, c’est pour Jacques, pour son plaisir et le mien. Le sein, c’est l’amour au sein du lit conjugal. À peine le bébé était-il sorti de mon ventre que j’ai refusé de l’allaiter, au grand dam de Rosie, de Rosabelle et des voisines. La petite a dû se contenter du lait et des biberons offerts par la Goutte de lait, au Pavillon de l’Enfance, l’association fondée pour éduquer les jeunes mères. Du moins les mères inaptes à être mères, à ébouillanter un biberon ou à changer une couche… Malgré les destructions des Allemands en déroute qui avaient fait tomber les vitres, les soins des bébés, dont j’ai abusé sans vergogne, y avaient été très vite réorganisés… Je ne sais que faire quand Fleurine hurle ou a de la fièvre… Je suis seule, Jacques est en mer, Moulouk, qui est encore un chiot, gémit au pied du lit. C’est la pleine nuit… Fleurine a peut-être cinq ou six mois, elle a vomi son dernier biberon et ne cesse de pleurer ; je n’ose aller réveiller Dottie, dont les deux petites sont malades aussi. Alors, je roule Fleurine dans sa couverture, je pousse la porte du 46… Les hurlements ont déjà réveillé Rosabelle, qui se saisit de l’enfant et sans un mot, pieds nus et en chemise de nuit, remonte dans sa chambre. Fleurine sera couchée au pied du lit conjugal, dans un berceau qu’elle occupe davantage que celui du 44, ou bien elle passera la nuit dans les bras de sa grand-mère. Je reviens chez moi. Moulouk m’attend en haut de l’escalier, qu’il ne sait encore ni monter ni descendre, remuant la queue. Je le prends avec moi dans le lit, l’oreille aux aguets comme si je voulais capter les cris du bébé à travers le mur mitoyen… Mais je n’entends rien que la pluie qui mitraille le toit. Je tâte la place vide à mes côtés, je roule mon visage dans l’oreiller de Jacques dont je ne lave jamais la taie, après son départ. Je lui parle. Je continue de lui parler. Je veux m’endormir dans l’odeur de sa peau, m’enivrer des images de nos corps nus et enlacés, de ses baisers sur mes cicatrices… Jacques ! Jack ! Mon Poulpe ! Mon amant, mon amour, mon mari, mon capitaine… Malgré les silences de ton cœur, tu as toujours été ma seule patrie ! Emmène-moi, Jacques ! Emmène-moi pêcher, et nous deviendrons les amants du gaillard d’avant. Je suis seulement une épouse et à jamais l’épouse d’un marin. Ma demeure, mon cœur, mon âme sont en mer, à tes côtés ; mon amour est vaste, puissant et indomptable comme l’océan… Ton bateau est la citadelle de la mer, ton souvenir est la citadelle de mon cœur… capitaine de mon cœur… capitaine en ma demeure… O Captain, my Captain…
 
Mais quel homme la quarantaine allait-elle bientôt révéler ? Ann songea que le gendarme avait peut-être raison. Avait-elle jamais tout su, tout compris de Jacques ? Elle n’avait pu que s’imaginer, avec les yeux de la passion et de l’admiration, le capitaine qu’il était devenu.
Pense comme un poisson, se dit-elle. Répète, comme Doris Day, Que sera sera… Ce n’est pas à nous de voir l’avenir, ce qui sera sera…
Soudain, le berg jaillit devant ses yeux et elle sentit tout son corps vaciller, sa main serra l’encolure de Moulouk, qui se dégagea en couinant.
 
J’entends le fracas des vagues contre la lisse, je contemple mes mains pleines du sang des poissons ; je lâche mon piquois, des papillons noirs volettent devant mes yeux. Le Joseph-Duhamel a éperonné un berg qui se fend, qui éclate, qui nous engloutit sous une avalanche de glace. Une vague me prend sous les bras… Jacques est là, sur le pont, qui m’entraîne avec lui pour disparaître, à jamais, mais ensemble. Je plonge. Ou je saute, je ne sais plus. Je chute, encore et encore, je dérive pour enfin couler au plus profond du silence de l’océan, empli de marins morts avec des nageoires en guise de mains. C’est ce que disait toujours Jacques… « Les morts en mer ont des nageoires en guise de mains… »
 
Elle ferma les yeux, sentit son corps faiblir, glisser du divan. La porte de la maison s’ouvrit dans le vent, puis claqua. On entrait toujours sans frapper. Fleurine ? Henri ? Mais elle reconnut la voix d’Auguste, qui lui parvint alors qu’elle sombrait.
— Ma petite Moïse, je suis là pour toi… Garde courage, sois forte ; tu mourras pas, c’est pas pour cette fois…



Église Saint-Étienne
Jeudi 12 mai 1960, midi
Elle ne portait rien de noir, avait simplement passé sa veste en daim sur une jupe grise. Et aucun fichu sur la tête. Qu’on pense d’elle ce qu’on voudra ! Après avoir, tête baissée, serré au hasard les mains qui se tendaient, elle quitta à pas vifs l’église, encore bondée et retentissante du chant de l’orgue. Parvenue au milieu du parvis, elle se sentit saisie par le coude, faillit se dégager avec brusquerie quand elle reconnut Alida.
— Tu es venue !
— Dame ! C’est à deux pas… même pour moi ! J’entre pas dans une église, mais… pour Jacques… tout de même… je peux au moins attendre su’ l’parvis que tous ces salamalecs soient finis ! brailla-t-elle.
Une des femmes de pêcheurs se retourna, choquée par les propos autant que par cette voix de crécelle qui brisait la solennité du lieu et le silence du rassemblement. La femme mit un doigt sur sa bouche avec un air sévère.
— Ben quoi, camarade ? Tu veux échanger tes oreilles contre mes oreilles d’Auschwitz ? Ch’uis preneuse !
La femme eut un haut-le-corps outré, battit en retraite et se pencha au sein du groupe de ses compagnes, en jupes et fichus noirs, un essaim de pipelettes avides de commentaires désobligeants.
— Vive le parti des fusillés ! glapit Alida, levant sa canne comme une oriflamme.
— Viens, ma vieille amie… je te raccompagne chez toi, fit doucement Ann.
Des commerçants, des pêcheurs se découvrirent sur son passage mais elle les ignora. Comme elle ignora le corbillard, tiré par deux chevaux, dont on venait de charger le cercueil. Il y eut un mouvement de houle dans la foule qui se fendit, Rosabelle et Fleurine prenant la tête du cortège. Toutes deux posèrent sur Ann un regard saisi d’un étonnement froid et suspicieux ; Ann détourna son regard, tourna le dos à la procession en tirant Alida par le bras.
— Je refuse d’aller au cimetière voir inhumer un cercueil vide ! souffla-t-elle. Et je ne vais pas davantage assister à la collation que Rosabelle tient à donner, rue de Mer… ni toi non plus…
— Surtout que Rosabelle peut pas m’encadrer, moi, une athée ! ricana Alida.
— Veux-tu qu’on passe chez Jenny, pour prendre ton pain ?
— Non, elle l’a déposé ce matin… C’est bien le moins qu’elle puisse faire !
En 42, Alida et son mari Robert avaient été arrêtés, emprisonnés à Rouen, puis Alida avait été internée à la Santé et Robert fusillé au Mont-Valérien. Mais, depuis son retour de déportation, Alida bénéficiait de la générosité de la boulangerie, où Robert avait été mitron. Ce dont Alida, qui vivait dans un état de mécontentement permanent, ne remerciait que du bout des lèvres en regardant ailleurs.
Quand elles pénétrèrent dans la maisonnette de la rue Sautreuil, Alida se dirigea à petits pas vers l’alcôve aux murs tors et, de tout son long, se laissa choir sur le lit, le souffle court. Sur la table de chevet, sous la lampe où une paire de lunettes à monture métallique avait été accrochée, gisaient jupon et bobines de dentelle auprès de la boîte à couture.
Pour une robe de mariée, semble-t-il, songea Ann, car Alida survivait grâce à des travaux de couture.
Ann dénoua le fichu, libérant de maigres cheveux blancs, lui ôta ses chaussures éculées et l’aida à retirer son manteau, cette éternelle pelure qu’elle portait toute l’année. Des années auparavant, Ann lui avait pourtant offert un manteau neuf, qu’elle n’avait jamais mis… qui devait nourrir les mites, quelque part au fond du grenier. À moins qu’Alida ne l’eût offert à plus pauvre qu’elle… Son bras gauche pendit soudain sur le côté du lit comme une aile brisée, découvrant le poignet maigre, les chiffres qu’elle connaissait par cœur, qu’elle lisait toujours avec émotion. 31659.
— Je vais te faire un Nescafé… Repose-toi.
En observant l’eau qui frémissait sur le petit réchaud disposé près de la fenêtre, Ann se demanda comment son amie avait encore le courage de vivre, de se battre, d’organiser des réunions syndicales chez elle pour pousser à la grève les filles des boucanes et celles des ateliers de couture. Tout comme elle continuait de vitupérer contre tous les suppôts du capitalisme, Couturier en particulier, qui l’avait renvoyée en 1938 pour activisme syndical. Pourquoi s’accrochait-elle à la vie, alors qu’elle avait tout perdu ? Son mari, les enfants qu’elle n’avait jamais eus, sa santé, ses cheveux, ses dents, dont Ann avait payé le remplacement dès qu’elle avait eu accès à l’argent de son père. Pour autant, Alida n’avait jamais perdu ses convictions, ni sa haine des riches, et toujours son dieu, Staline… Peut-être n’y avait-il plus que la haine pour aider à vivre… surtout quand on n’avait plus envie de vivre.
— Tiens… bois. J’ai mis deux sucres.
Alida se redressa, se cala dans son oreiller. Ann alla chercher la tasse qu’elle s’était préparée, resta au milieu de la minuscule pièce, humide comme un sépulcre et si peu meublée. Sur l’unique buffet de la salle trônaient la photo de Staline et celle de Maurice Thorez, découpées dans des magazines, des photos des parents et grands-parents d’Alida, celle de son mariage avec Robert, lui dans un costume sombre, un brin de muguet à la boutonnière, elle habillée d’un simple tailleur gris.
— Sais-tu où tes parents ont trouvé ton prénom ? Alida… ce n’est guère ordinaire en France, et encore moins en Normandie, demanda-t-elle, forçant la voix en retournant vers l’alcôve.
— Y avait pourtant pas plus ordinaires que mes parents ! Mais tous les gens ont leurs petites bizarreries, c’est ce qui les rend humains… Ils s’étaient peut-être embrassés, au cinéma, devant un film où jouait une belle actrice qui s’appelait Alida…
Ann sourit, s’assit sur le rebord du lit, fixant la tasse de café entre ses paumes.
— Alida Valli doit être plus jeune que toi… Tes parents n’ont pas pu la voir au cinéma. Le Procès Paradine, avec Gregory Peck, ou Le Troisième Homme, avec Orson Welles, ça ne te dit rien ?
— Y avait pas de cinéma à Auschwitz !
— Excuse-moi, soupira Ann, évitant de préciser que ces films avaient été tournés après la guerre.
— Y a pas de mal, et je comprends… Tu préfères parler cinéma que de Jacques… ou de Fleurine… Je l’ai bien vue, à la sortie de l’église, te fusillant du regard en s’accrochant au bras de Rosabelle ! Ce n’est pas à tes côtés que cette petite peste aurait dû se tenir ?
— Elle m’en veut.
— De quoi ? Est-ce que tu es responsable de la mort de Jacques ?
— Tout chagrin a besoin d’un bouc émissaire. Mais elle est comme toi, comme Jacques… plus raide et plus affûtée qu’une lame, sans concession ni compromission.
— Attends qu’elle devienne la bonne petite-bourgeoise docile que son éducation catho et sa grand-mère sont en train de concocter ! Parce que c’est ça, une maison de pêcheurs, une famille dont le père est en mer… c’est le pouvoir donné aux grand-mères et aux superstitions ! Et toi, t’as jamais été d’ici…
— Mais c’est moi qu’elle a traitée de cul-bénit !
— Elle a pas tort ! Sur ce plan-là, tu vaux bien les femmes Duval !
Alida replongea le nez dans sa tasse.
— Mais tu penses quoi, toi… reprit-elle enfin, la voix hésitante.
— De la religion ?
— De c’qu’a dû arriver à Jacques…
— Son seul ennemi, c’était LeBoeuf… Comment Henri a-t-il pu avoir cette idée saugrenue d’engager comme subrécargue sur le Joseph le seul homme qui haïssait Jacques ? Bien sûr, Cailleux aussi était à bord…
— On en a déjà parlé et tu sais ce que j’en pense… Est-ce que les fils doivent payer pour les péchés des pères ?
— Tu parles de « péchés », toi ? Moi je parle de crimes ! Et j’ai tenté d’effacer ceux de mon propre père ! Mais je ne sais pas si Jacques a eu le cran de signifier à Cailleux qu’il ne l’embaucherait plus, comme je lui avais demandé de le faire…
Ann posa sa tasse pleine à ses pieds, prit son visage entre ses mains. Tout tanguait, tout basculait.
Il faut que je m’accroche à la lisse… le vent se lève… Droit devant… Le pont est noyé de neige… Un troupeau de glaciers hauts comme des immeubles avance sur nous… J’ai mon piquois dans ma main gauche, dont la paume est pleine de sang, mais il ne me sert à rien… et Jacques me regarde, indécis, incrédule… Il sait que je n’ai plus ni le courage ni la force de transpercer le corps des morues… Il y a de la pitié dans ses yeux, aux cils alourdis de givre… De la pitié, de la tendresse… mais pas d’amour… parce que nous sommes trop jeunes… Parce que pour lui, l’amour est venu plus tard…
Elle sentit le corps d’Alida se presser contre elle et son bras se glisser autour de sa taille, sec comme la pince d’un crabe.
— C’est juste un coup de mou, fit son amie en posant sa tasse sur la table de chevet, sans se soucier du jupon. T’es p’t-êt’ enceinte, mon p’tit chat… t’as encore l’âge… ça occupera ton veuvage.
Ann se redressa, piquée au vif par ce ton de commisération qui lui était insupportable et qui ressemblait si peu à Alida.
— Non ! Je ne le suis pas ! D’ailleurs, ce serait comme ce cercueil vide… un mensonge… une mascarade… une imposture… vide, oui, de toute vérité, fabriqué pour la galerie et pour faire pleurer dans les chaumières !
— Comment ça, un mensonge ? On est enceinte ou on l’est pas !
— On ne peut vivre en s’accrochant à des mensonges. Il faut seulement agir, prendre la bonne décision ou le bon chemin… C’est ce que disait le Y de la cicatrice, sur le poignet de Jacques… à l’image de nos vies à tous les deux. Non ! Pas de mensonges… Même si à ma manière je suis comme tout le monde, « the great pretender… », comme chantent les Platters. Celle, celui, qui fait semblant…
Alida fronça les sourcils, pensive.
— Mais parfois il faut faire semblant… pour y arriver…
— Arriver où ? Arriver à quoi ?
Et comme si l’aiguillon de la rancœur allait l’aider à se ressaisir, elle ajouta :
— Parce que toi aussi tu fais semblant… depuis des années ! Semblant de croire à la nécessité d’écraser le peuple de Budapest ! Et malgré les témoignages, et quoi qu’on écrive, qu’on explique, qu’on divulgue, tu t’efforces de confondre les crimes de Staline avec des actes de patriotisme ou la défense de la Révolution !
— Quoi ? glapit Alida dans un sursaut scandalisé, lâchant la taille d’Ann et s’éloignant d’elle comme d’une malade contagieuse. Comment ça, des « crimes » ! Quels crimes ? T’es tombée sur la tête ? T’es vendue à la CIA ? Ou bien c’est le chagrin qui te fait délirer et cracher su’ l’P’tit Père des peuples et…
Elle se tut, fixant le visage décomposé d’Ann.
— T’es pas dans ton état normal… bougonna-t-elle. Mais moi, j’ai pas vécu ce que j’ai vécu pour pactiser avec une sociale-traître ! Tu ferais mieux de rentrer chez toi…
Ann se leva avec une telle brusquerie qu’elle renversa la tasse de café qui roula sur le sol carrelé. Elle fixa Alida d’un air absent.
— Sociale-traître, hein ? À tout prendre, c’est préférable à « vipère lubrique » !
En deux enjambées, elle fut près de la porte.
— Trotskiste ! glapit la voix d’Alida dans son dos.
Ann quitta la maison en claquant la porte, descendit vers le port et longea le quai. Comme frappée de surdité. Ceux qui virent passer devant eux la veuve du cap’taine Duval, sans un sourire, sans un bonjour, jugèrent qu’elle ressemblait à un fantôme, à un esprit désincarné qui ne retrouverait jamais la paix ni le chemin de chez lui.



Rue Queue-de-Renard
Jeudi 12 mai 1960
La vieille horloge sonna neuf heures, les sons aigrelets résonnèrent dans la petite salle commune aux murs nus. Jules LeBoeuf jeta un coup d’œil sur le cadran, puis vida son verre de vin après avoir repoussé l’assiette de soupe que sa mère lui avait servie. Il habitait quelques maisons plus loin, mais il dînait toujours chez elle, par paresse autant que par une habitude calculée qui clouait le bec à la vieille pie et l’empêcherait de venir fouiner chez lui. François, le chat noir, une énorme bête aux yeux dorés, se tenait couché sur la table entre son assiette et celle de sa mère. Il lui sembla que le félin le narguait, les yeux mi-clos, se pavanant avec une indolence feinte. Jules soupira, se resservit un verre de vin. Il avait renoncé depuis longtemps à sermonner sa mère sur la complaisance coupable qu’elle manifestait vis-à-vis de ce matou aussi voleur qu’insolent.
— Qu’est-ce qui t’coupe l’appétit, à c’t’heure ? L’enterrement du Jacquot Duval ?
— Personne l’a jamais appelé Jacquot, la mé ! L’était ben trop fier pour répondre à un prénom aussi familier !
— T’as pas fait que’que connerie, dis-moi, Julot, pendant la campagne ? gronda la vieille d’un ton mi-badin, mi-sérieux, sauçant son assiette vide avec son pain.
— De quoi qu’tu parles ? J’suis subrécargue ! C’est à peine si Duval m’a adressé la parole ! J’ai la confiance de m’sieur Duhamel, moi ! J’suis pas un de ces poivrots de marins qui se foutent su’ la gueule pour un oui pour un non et qui se sabordent, tu le sais !
— Les Français ont p’t-êt’ la mémoire courte, comme disait le Maréchal, mais pas moi ! J’ai pas oublié c’qui s’est passé entre le Jacquot et toi pendant la guerre ! Et je sais c’qui va s’dire, dans l’pays, chez les Duhamel comme chez la Parisienne aux chaussures à boucles…
Son fils se contenta de hausser les épaules.
— T’as rin à m’dire ?
— Rin de rin…
— Tu mens… Tout le monde ment ! On ment aux impôts, aux flics, aux voisins, c’est pas ça qui m’choque… Mais toi, t’as toujours aimé mentir, même quand t’étais pas obligé. Et t’as jamais eu plus de jugement qu’un cabestan… sauf pendant l’Occupation !
— Si je dois avaler une leçon morale à chaque fois que je mange ta soupe, j’irai les prendre ailleurs, l’une comme l’autre !
— La morale, y a que ça qui nous tient d’bout jusqu’à la tombe, alors tu m’entendras encore !
LeBoeuf se leva, se saisit de sa casquette, qu’il tourna entre ses mains.
— Et c’est-y que tu t’rentres déjà, à c’t’heure ?
— Avec tout ça… la débarque, les interrogatoires, l’enterrement, j’ai rien eu le temps de faire. J’ai une vie, moi, en dehors de la pêche… et puis, j’ai un rendez-vous.
— Tu t’rends compte, François ? Me v’là su’ mes vieux jours avec un fils unique, menteur et célibataire à quarante-cinq ans, et pas plus de petits-enfants que de beurre en broche malgré sa réputation de « Gueule d’amour » ! Mais ce soir, l’prince héritier, l’a besoin de s’brêler les gambes ! Ou alors y bricole d’la contrebande… pouffa la vieille.
Jules se contenta de prendre cet air mystérieux et suffisant qui le posait mais qui n’impressionnait ni les pêcheurs ni sa mère.
— Ah ! Faites des garçons… Même rien qu’un, c’est que des soucis jusqu’à la tombe… Hein, François… t’es d’accord avec moi… Y a qu’à penser à la Vierge Marie… un seul garçon et faut voir les chagrins qu’il lui a causés ! ajouta la vieille en redoublant de caresses. Hein, mon beau… Est ben toi, l’plus heureux !
Exaspéré, Jules LeBoeuf saisit sa vareuse, l’enfila, vissa sa casquette très bas sur son front et sortit en claquant la porte derrière lui.
Un moment planté comme un mât au milieu de la rue déserte, les mains dans les poches, il se décida enfin, longea les ruelles, passa le petit fleuve où la bâtisse de l’ancien moulin se détachait dans la nuit comme un vaisseau échoué. Parvenu à l’arrière de Saint-Étienne, il bifurqua vers le bureau de poste et se mit à son poste d’observation dans un renfoncement de la rue Sautreuil. Il alluma une cigarette. Il savait que la porte principale serait close mais il guignait celle du jardin, chapeautée de son auvent, qui ouvrait dans l’impasse dont la maison faisait l’angle.
Il avait de la chance : il reconnut le grincement du portail de bois, la silhouette qui s’avançait dans la nuit. Et la pluie avait cessé.



Sur le port
Dimanche 15 mai 1960,
vingt-trois heures
En remontant la rue de Mer avec le vieux Paulo, le responsable de la Caisse de secours, qui avait voulu, selon la tradition, déposer chez Ann une enveloppe contenant quelques billets, Henri remonta le col de son duffle-coat. Ann avait refusé l’argent, estimant qu’il serait plus utile à d’autres veuves.
— Je t’avais prévenu… marmonna-t-il.
— La Parisienne, toute Moïse qu’elle a été, elle pense et elle fait c’qu’elle veut ! Comme même pas être foutue de suivre le corbillard jusqu’au cimetière ! Mais la tradition, c’est la tradition, j’connais qu’ça ! bougonna le vieux.
Les deux hommes se serrèrent la main place du Panier-Fleuri et l’armateur, songeur, remonta la rue Saint-Étienne jusqu’à l’église, traversa la rue Sautreuil, la place du Carreau, puis, les mains dans les poches, se figea sur le trottoir en face de la Grande Maison. La rue Eugène-Marchand était murée dans les ténèbres, il lui sembla que la seule lumière irradiait de sa Delahaye, garée dans l’impasse, le long du mur du jardin. Il adorait cette voiture, peut-être simplement parce qu’elle appartenait à une lignée disparue… comme tant d’autres choses. Il observa sa demeure, où aucune lumière ne brillait, pas davantage aux deux fenêtres d’angle du premier étage, celles de la chambre de son fils. Ce fainéant n’était certainement pas en train de travailler ses équations ! Il contempla la rigueur de la façade de brique, l’alignement des fenêtres, les chiens-assis sur le toit d’ardoise. Le grand-père n’avait pas été du genre à se payer les fantaisies d’un architecte à la manière d’un Alexandre le Grand pour son palais de la Bénédictine ! Henri reconnaissait à la tradition familiale une rigueur très protestante et le mépris de l’ostentatoire. Par calcul peut-être, histoire de ne pas heurter la misère des pêcheurs qui les enrichissaient…
Parce qu’il avait à peu près autant envie de rentrer dans la Grande Maison que de se jeter dans le port, Henri fit demi-tour, redescendit vers les quais, y cherchant les rails sous ses pieds comme s’ils avaient dû le mener quelque part. Il contempla un moment ses chalutiers, les Simon-Duhamel-II, Sénateur-Duhamel-II, Joseph-Duhamel, Cap-Fagnet et Viking-II. Immenses, silencieux et ténébreux, à touche-touche avec ceux de ses concurrents. De simples carcasses de fer… qui ne prenaient vie qu’avec les hommes et la mer, chargées de l’or des morues comme l’étaient autrefois les caravelles espagnoles gavées de celui des Amériques… Allait-il nommer Robic capitaine ? Ce que le jeune homme guignait depuis longtemps… Kopa ferait-il un bon second ? Mais qui, pour devenir lieutenant ? Il avait quelques idées en tête, y compris les noms de certains hommes de la compagnie de son beau-père qu’il songeait depuis longtemps à débaucher…
Il rajusta sa casquette, reprit sa marche jusqu’au Bout menteux, un but comme un autre, et fut surpris d’y trouver encore à cette heure, sous un réverbère, un vieux marin qui avait servi sur le Joseph-Duhamel.
L’homme avait été autrefois grand et fort d’épaules et, malgré une grosse tête osseuse enfouie sous une large casquette, il ne semblait plus qu’un tas d’os flottant dans une vareuse trop large dont les pièces sous les bras, d’un bleu plus sombre, semblaient deux ailes mortes. Seules ses mains, posées sur ses genoux, étaient demeurées immenses, aux jointures pareilles à des boules d’os saillant d’une chair dépulpée, d’une peau blessée devenue presque transparente. L’homme le salua d’un petit coup de menton.
— Bonsoir, Job. Tu restes bien tard, ici, au Bout menteux.
— Où donc que j’peux mieux me sentir chez mé ?
Puis le vieux pêcheur parut se laisser engloutir dans ses songeries. Henri s’assit près de lui, observant la flotte imposante des bateaux et, de l’autre côté du bassin, l’immense sécherie qui occupait tout l’angle du Grand Quai. Au-dessus du quatrième étage, on pouvait lire en lettres capitales LA MORUE NORMANDE. Autant dire, pour tous, « la morue Duhamel ». Après les destructions de la guerre, l’ambition de son père avait vu grand. Surtout pour damer le pion à la famille Ledun, qui, quai de la Vicomté, avait fait reconstruire sa propre sécherie, La Morue française. Mais seulement sur deux niveaux ! Henri ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté en contemplant cette forteresse de verre, saillante comme la proue d’un paquebot, qui fendait la nuit de la puissance de son étrave. Elle ronflait de la besogne grouillante des fours et des monte-charges, coffre-fort empli à ras bord du culte de la morue. Le tabernacle de Fécamp ! Il s’était toujours plus soucié de la sécherie que de la vie à bord de ses bateaux, qui lui était restée étrangère…
Le vent était tombé et l’atmosphère demeurait étonnamment douce, chargée de ces éternels effluves poissonniers.
— Tu n’es pas causant, Job…
— Faut l’temps !
Le temps d’un long silence, qui ne gêna pas l’armateur. Enfin, au bout d’un moment, Job murmura :
— Sont tous morts, chez mé… vous savez… Les parents, les cousins, les frères…
— Oui, je sais, Job. Je suis allé aux enterrements…
Henri tenta de se souvenir en quelle année son surnom de Job lui avait été donné.
— J’vous ai vu, à l’enterrement du cap’taine Duval… Un enterrement de p’us dans ma chienne de vie ! Mais avec un seul cercueil, ç’ui de mon ancien capitaine… Pas comme pour le Simon-Duhamel, le premier, l’unique. Cinquante-deux cercueils, avec ç’ui d’mon frère aîné… Jusqu’à la porte, qu’y en avait, des cercueils… Manquaient qu’ç’ui du chien du cuistot… et ceux des Anglais… vu qu’on n’était pas concernés…
— Le Simon-Duhamel a été torpillé en 43. Un seul survivant, le mousse ! Personne n’a oublié ces morts, Job… Pas davantage ceux du Viking, en 42, et ceux du Sénateur, en 44…
— C’est moi qu’aurais dû y rester, dans l’naufrage du Simon…
— La courte paille, Job… comme le dé du destin.
— Cinquante-deux cercueils ! Vous connaissez un aut’ métier à qui ça arrive, des malheurs pareils ?
— Celui de mineur de fond, je crois. C’est Ann qui pourrait t’en raconter, là-dessus ; elle en connaît un rayon sur Germinal.
— Sur qui ça ?
— Un livre…
— Comment qu’elle va, ma’me Moïse ? J’suis bien passé, rue de Mer, pour les condoléances… Mais on n’a pas trop causé, vu qu’y avait foule de pipelettes… Le caquet des bonnes femmes, ça m’a toujours donné le tournis !
— Elle tient le coup…
— Mais pas au point de suivre le corbillard jusqu’au cimetière. Ça doit déjà jaser, dans l’pays…
Silence à nouveau.
— Vous savez que j’l’ai bien connue, en 37, toute morpionne sirène qu’elle était, su’ l’Joseph. Sans parler de ces foutus mois de la dernière campagne de 40… Foutue année…
— Oui… juin 40… Il n’y avait vraiment qu’Ann pour tenter une aventure pareille. Mais je parie que tu lui as botté les fesses, comme à tous les mousses !
— Plutôt deux fois qu’une ! ricana Job.
Une longue toux grasse étouffa son rire, puis au bout d’un moment, ayant retrouvé son souffle, il cracha sur les pavés.
— J’ai jamais oublié l’phénomène. Alors que j’lui balançais que’que saloperie au visage… du viscère de pesson… j’parle de la campagne de 37… v’là qu’elle m’pointe le piquois d’ssus et m’lance j’sais pas trop quoi à propos de sirènes qu’oublient jamais les méchancetés des hommes ! Et qu’elle s’en r’tourne piquer les faux pessons ! J’en suis resté comme deux ronds de flan, pendant qu’les aut’, y s’marraient ! C’était vraiment un phénomène qu’on avait pêché là !
— Mais elle t’aimait bien, n’est-ce pas ?
— Sûr qu’on est devenus copains… et pendant l’équipée de 40, on a eu l’temps de mieux faire connaissance. Surtout qu’elle s’y connaissait, question soigner les gnons et la gueule de bois ! Et après la guerre, quand la mé se mourait, elle v’nait tous les jours avec une soupe et l’infirmière… L’une comme l’autre servaient p’us à rin, mais c’tait aimable tout d’même, surtout qu’c’était elle qui tenait à payer Odette Pochez…
Après un moment de silence, Job reprit la parole :
— L’a jamais été une vraie Peau rouge… avec sa parlure lisse comme une savonnette et ses chaussures à boucles… mais l’est toujours la p’us aimable des Parisiennes… même si je connais qu’elle, comme Parisienne…
— Oui… Et « aimable », ça veut dire « digne d’être aimée »…
Dans un hoquet provoqué par une quinte de toux, Job cracha :
— Y a que chez des riches qu’on entend des phrases tournées pareillement !
Ils restèrent un moment abîmés dans leurs pensées.
— Tu as déjà été amoureux, Job ?
— Non, j’ai jamais été qu’marin pêcheur !
Henri hocha la tête.
— Tu sais ce qu’elle disait… enfin, ce qu’elle dit toujours… Il y a trois sortes d’êtres sur terre… les hommes, les femmes, et les marins. Et une quatrième sorte, les femmes de marins…
Job opina puis, l’un et l’autre ayant épuisé les sujets qu’ils connaissaient depuis longtemps, Henri lui souhaita une bonne nuit et, faisant sonner les clés de sa voiture au fond de sa poche, il traversa le quai pour entrer dans la rue de la Vicomté. Au dernier étage de l’immeuble à colombages, il frappa à la porte de l’appartement que leurs parents avaient concédé à Irène lorsqu’elle avait refusé de réintégrer la Grande Maison après son divorce. Personne ne répondit, aucune lumière ne passait sous la porte. Où pouvait-elle bien être ? À Rouen ? C’était indigne d’elle de ne pas avoir assisté à l’enterrement de Jacques… Il faudrait qu’ils aient une discussion sérieuse, mais que lui dirait-il ? Était-il seulement homme à savoir ce qu’il pensait vraiment ?
En revenant au Bout menteux, il découvrit le banc vide, comme si Job avait été absorbé dans la lumière du réverbère et dissous dans la nuit sur le port.
Il remonta le quai Bérigny, le boulevard Gambetta, puis, fatigué par la pente, il s’arrêta, essoufflé, devant la Caisse d’épargne, cette bâtisse dont l’arrogance et les fioritures rococo étaient si peu normandes. Il se souvenait de l’autorité ambitieuse du grand-père Duhamel, lequel avait fait partie des actionnaires. La façade, bombée par l’orgueil, dominait le chemin de fer, la passe Gayant toujours dépourvue de son pont, la Mâture, où les bateaux étaient réparés, un paysage si vivant qu’on ne pouvait que l’admirer, depuis le balcon et la salle du conseil d’administration.
Soudain, des éclats de rire le tirèrent de ses songeries, montés de la rue Camille-Albert, qui longe la fourche où se tient en surplomb la puissante maison. Il aperçut quatre jeunes matelots qui se tenaient par le bras, braillant Les Filles de Camaret d’une voix enivrée.
Direction le bordel de Madame Jeanne ! Le « Sous l’six » de la rue de la République… songea Henri avec envie.
Un cinquième matelot, la démarche incertaine, suivait le groupe en poussant une mobylette rutilante. Une nouveauté qui abandonnait le Solex aux vieux ! Une de celles que Peugeot venait de commercialiser, à grand renfort de réclames, et qui faisaient fureur.
La paye est déjà engloutie ! soupira-t-il.
Un temps indécis, il reprit sa route jusqu’à la Grande Maison. Il dédaigna la porte principale, pénétra dans l’impasse, passa une main amicale sur le capot de la Delahaye, poussa le portail de bois et traversa le jardin.
Alors qu’il s’apprêtait à monter la volée de marches de la cuisine, il capta un étrange frémissement de l’air. Quand il se retourna, il ne vit qu’un pistolet. Braqué sur lui.



Récit d’Ann
La drôle de guerre
Que dire de la « drôle de guerre », sinon qu’en octobre le maire a organisé la visite des souterrains de l’église Saint-Étienne et de ceux de la grotte à Favraux. « En cas de malheur… » comme diraient BB et Gabin. Ce que Rosie et Rosabelle refusèrent de faire. « Si on doit mourir sous les bombes, ce sera dans not’ lit ! On n’est pas des manants, pour aller s’geler les fesses sous terre ! »
Accrochée au bras de Dottie, une lampe à acétylène à l’autre main, je me suis rappelé la visite des catacombes de Paris avec Fräulein. Mais sans aucun squelette, ce qui perdait tout intérêt.
Puis, en novembre, la neige a commencé à tomber. Ce n’était pas le Groenland, mais le froid perçant et les engelures ne cesseraient de me rappeler l’émotion douloureuse ressentie face aux bergs et à ces rivages lointains pris dans les glaces ; tout me mettait en communion avec les souffrances que Jacques et l’équipage devaient endurer. Les bruits et les effluves du port étaient englués d’une ouate cristalline ; les gréements des caïques des frères Ebran, ceux des doris de la petite pêche étaient recouverts d’une neige givrée qui craquait comme du sucre quand les hommes hissaient les voiles. Les femmes des saurisseries se préparaient déjà pour l’enfer de la saumure.
Enfin, le 20 novembre, Fécamp a salué le retour de la flotte Duhamel. C’est sans timidité que Jacques et moi nous sommes étreints sur le quai, au milieu de la foule, sous les yeux attendris de toute la famille. Cette fois-ci, j’ai insisté pour monter à bord et aller saluer le cap’taine du Joseph, qui m’a embrassée comme du bon pain et flanqué une grande tape dans le dos.
En revenant rue de Mer, Rosabelle et Auguste, bras dessus, bras dessous, marchaient devant nous.
— Tu vas avoir d’la lecture… avec tous les avis à la population qu’on lit dans l’journal ou su’ les murs ! Avis sur le prix du beurre, avis sur les heures de couvre-feu, avis sur les heures de promenade, sur la démission de tel ou untel du conseil municipal… Des consignes à flanquer la migraine, à croire qu’l’maire a des actions dans une usine d’aspirine !… Et pis, te v’là bien de rentrer un vendredi, c’est le jour sans chocolat ni pâtisserie, que t’aimes pas, mais t’as l’temps de payer une tournée à la Criée, pa’ce qu’le samedi, c’est l’jour sans alcool ! Et l’mardi, c’est l’jour sans bœuf et sans âne…
— Mais qui mange de l’âne ? a glapi Rosie, trottinant à nos côtés, ce qui nous a tous mis en joie.
Guerre ou non, il y avait encore du hareng, et nous avons participé à la fête du dimanche 26, mangeant à pleines mains ces poissons grillés vendus dans des feuilles de journal et arrosés d’un coup de cidre.
À Noël, la neige tombait encore. Au retour de la messe de minuit, avant le dîner, nous nous sommes donné nos cadeaux, Rosie m’avait tricoté un châle, j’ai offert à Jacques une Méthode Assimil d’anglais, avec deux Jules Verne pour lui faire avaler la pilule.
— Merci, mais… qu’est-ce que tu veux que je fasse de ce bouquin ? J’suis qu’mousse !
— Tu ne le resteras pas ! Tu as une tête bien faite, qui absorbe les mots nouveaux comme une éponge, n’est-ce pas, Rosabelle ? N’est-ce pas, Auguste ?
— L’a toujours eu la parole facile ! a répliqué Ma tandis qu’Auguste (il avait passé la chemise de flanelle que je lui avais achetée) opinait en silence, le nez pointé au-dessus du chapon sorti du four.
Rosabelle l’avait obtenu par la connaissance d’un « cultivateux », comme disait Rosie, qui descendait à pied à Fécamp d’une ferme de Senneville. Une volaille que Rosabelle avait sans doute payée au prix fort, grâce à ma pension, ce que toute la rue de Mer allait commenter avec humeur : « Les Duval sont rin chanceux, engraissés par le père de Corvée de Chiotte », personne rue de Mer n’a jamais mémorisé mon nom de jeune fille… « dont le cul est tout cousu de pistoles ! » Une rancune qui enflerait quand les voisines découvriraient les cardigans de cachemire, commandés à Paris, que j’avais offerts à Rosabelle, à Rosie et à Dottie.
— Alors, si la guerre continue, tu peux… tu dois aller à l’École d’hydrographie. Et préparer le brevet de lieutenant… D’ailleurs, ça reste une bonne idée pour ton avenir, même si la guerre s’arrête.
— Et pourquoi qu’elle s’arrêterait ? Par l’opération du Saint-Esprit, p’t-êt’ ? a grommelé Rosie en se signant.
— Tu connais l’existence de l’Hydro, toi, une Parisienne ? s’est esclaffé Jacques.
— Je me suis renseignée, c’est au bout de la rue ! Tu es fait pour être lieutenant, et ensuite capitaine, lequel tombe sur d’autres capitaines, anglais ou canadiens…
— Tu sais ce qu’on dit d’un jeune ? « Trop intelligent pour être mousse, trop con pour être capitaine. »
— Pour toi, c’est faux, je le sais !
— « Mi télor is riche… » lut-il avec un accent épouvantable, ouvrant la première leçon tout en tendant son assiette à Auguste, dont l’adresse à désosser une morue faisait merveille aussi sur la volaille.
— « Mon tailleur est riche »… et my se prononce « maille ».
— Tu parles d’une connerie, pour un pêcheur !
— J’ai lu le programme de l’école, Jacques. Législation maritime, calcul des cartes, hydrographie, algèbre… Pour l’algèbre, je t’aiderai…
— Pa ! Ma ! Dites quelque chose ! s’est-il exclamé d’une voix faussement outrée en refermant le livre.
— Écoute donc Ann, a grondé Rosabelle, la main levée et menaçante comme si Jacques avait six ans. Elle est plus intelligente que nous tous réunis, toi compris !
Mais Rosie a pris la défense de son petit-fils :
— Bien sûr que Jacques est plus malin que nous aut’… et digne de devenir cap’taine ! À trois ans déjà… pff… à peine on avait l’dos tourné, le v’là déjà écapé su’ l’port ! « Passe-partout », qu’on l’appelait ! Et avec ça, toujours à te tenir des discours si jolis pour justifier ses bêtises que ça aurait pu lancer une nouvelle religion !
On a tous éclaté de rire et Jacques a rougi en mordant dans sa cuisse de poulet.


La Grande Maison
Dimanche 15 mai 1960,
minuit passé
Henri avait reconnu l’arme. Un Luger. Une pétoire capable de leur éclater à la figure ! En supposant que depuis la guerre il fût encore chargé… Mais il leva les mains.
— On n’est pas dans un western ! Baissez votre arme et entrez !
Ils traversèrent la cuisine, passèrent dans le hall et entrèrent dans le bureau qui avait toujours été celui des hommes de la maison Duhamel.
— Est-ce que je peux allumer, ou tu veux qu’on joue la grande scène du deux à tâtons ?
Sans attendre de réponse, il poussa l’interrupteur et une lumière froide tomba du lustre de cristal. Il se dirigea vers son bureau, jeta sa casquette au milieu des livres de comptes, retira son duffle-coat qu’il disposa sur le dossier du fauteuil où il s’assit. Puis il allongea ses jambes sur le bureau et croisa ses mains sur son ventre.
— À la Henry Fonda dans My Darling Clementine, tenta-t-il de plaisanter. Comme dirait ta mère…
Elle leva les yeux au ciel, la chevelure en bataille, la moue fâchée, le pistolet toujours braqué sur lui. Elle portait sous un cardigan noir cette robe de deuil qui ne parvenait pas à enlaidir sa silhouette. Il la préférait en jupe Vichy, quand il l’apercevait parfois, le samedi, des livres sous le bras, courant sur ses ballerines roses vers la bibliothèque, ou bien en arrêt devant la vitrine de Banse, le libraire.
— Je peux te demander pourquoi la bonne élève sérieuse, dont Jacques était si fier, se comporte comme un voyou ? Tu joues les « blousons noirs » ou tu veux connaître les joies de la maison de correction ?
— Vous avez des comptes à me rendre et vous ne m’auriez jamais ouvert votre porte…
— C’est faux !
— C’est ce qu’on dit, pourtant, sur les quais… Vous restez planqué derrière votre grand bureau et vos marins peuvent crever en mer… eux que vous pressez comme des citrons jusqu’à en faire éclater les pépins sans que ça fasse bouger une ligne de votre foutue comptabilité ! De toute façon, votre pisse-vinaigre de bonne femme m’a claqué la porte au nez !
— Enfin, Fleurine, tu pouvais passer au bureau ! Et que puis-je faire pour toi ? Tu veux me le dire ? Je sais que tu as emmerdé tout l’équipage, mais personne ne t’a rien appris parce qu’il n’y a rien à apprendre, parce qu’il n’y a rien à comprendre ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Moi aussi, j’ai posé des questions. À LeBoeuf et aux autres. Mais personne ne sait ce qui est arrivé à ton père…
— Quelqu’un l’a assommé, poussé à l’eau, assassiné !
— Peut-être… Le dernier à l’avoir vu, c’est Robic, vers minuit.
— Je sais.
— Donc, tu sais qu’ils ont avalé un café et bavardé, puis Jacques a pris le dernier quart, ce qu’il n’était pas supposé faire… Mais faire entendre raison à ton père ou à une porte, c’était du pareil au même ! Et Robic est parti dormir. Ce qui s’est passé sur le pont, ou sur la passerelle, on ne le saura jamais… Même si on retrouve le corps. Et c’est trop tard, désormais… On n’a même pas retrouvé sa casquette…
— Ah ! N’essayez pas de me vendre l’histoire de Beau Geste, comme ma mère l’a fait !
— Beau Geste avait toujours un coup dans le nez et sa fiancée l’avait plaqué pour un boucher de la place du Carreau. On a pensé qu’il s’était foutu à la baille de désespoir.
— Il aurait pu se suicider en mer…
— C’est arrivé. Des jeunes marins… et des moins jeunes… sautant du bateau devant tout l’équipage… Mon père racontait qu’un premier matelot avait prévenu froidement, calmement, avant d’embarquer, qu’il se balancerait à la mer. Évidemment, personne ne l’avait cru. Mais pour Beau Geste, mourir devant Fécamp, là où résidait celle qui le trompait, cela avait sans doute du sens…
— Mais mon père n’aurait jamais fait cela ! D’ailleurs, il était un homme heureux ! Et le meilleur d’entre tous !
— Je sais.
Henri hésita un instant, fixant le bout de ses chaussures.
— Mais il avait ses secrets. Tout le monde a quelque chose à cacher… Surtout depuis la guerre… ajouta-t-il vivement, songeant au matelot Cailleux.
Fleurine fit une moue sceptique, fronça les sourcils puis contempla le Luger avec étonnement, à croire qu’il venait d’apparaître dans sa main.
— Pose ce flingue avant qu’il ne t’explose à la figure et assieds-toi, tu me donnes le mal de mer !
Elle avança, s’assit sur la haute chaise qui faisait face au bureau et posa le pistolet sur ses genoux.
— Vous pensez à un règlement de comptes ou une vengeance, liés à l’Occupation, à la Résistance ? Seize ans après la libération de Fécamp ?
— La guerre, c’est elle qui fait et défait l’histoire… et le destin des hommes. À moins que ce ne soit l’homme qui fasse l’histoire, même s’il ne sait pas laquelle. Et puis, on n’avait pas que des copains, ma sœur Irène, moi… Jacques, ta mère…
— Ah ! Ne me parlez pas de ma mère, qui a choisi de ne rien voir, de ne rien dire, de ne rien entendre ! Un vrai singe bouddhiste !
— Qu’est-ce que tu sais d’elle ? s’emporta Henri. C’est la femme la plus courageuse que je connaisse ! Ça n’a pas été si facile pour une Parisienne, riche et lettrée, de passer d’un deux cents mètres carrés avec domestiques à la maisonnette Duval ! De vivre plus de la moitié de l’année sans l’homme qu’elle aimait en supportant des pipelettes incultes et les poivrots de la rue de Mer…
— Vous puez le mépris, mais vous ne m’impressionnez pas. Le temps de la déférence vis-à-vis des patrons est terminé, monsieur Duhamel. Comme le temps des tyrans qui se croient propriétaires de leur peuple ! Ou celui d’une France qui s’imagine encore propriétaire de l’Algérie ! Et je ne vous ai pas attendu pour comprendre la lutte des classes…
— Je t’en prie, n’imite pas la copine communiste de ta mère ! Je ne suis pas d’humeur !
— Est-ce que Quasimodo est venu toucher sa paye ?
— Non, aucune nouvelle. Alors, méfie-toi, ce type est une brute… Fort comme un Turc mais avec le QI d’une morue. Qui te dit que, pris d’un coup de sang, il ne s’est pas disputé avec ton père ?
— Il adorait papa, il se serait fait tuer pour lui !
— Même le chien le plus fidèle peut mordre la main qui le nourrit.
La position de ses longues jambes lui donnant des crampes, il les glissa sous le bureau en songeant : N’est pas Henry Fonda qui veut…
— Tu permets ? fit-il en saisissant verre et bouteille de whisky dans un tiroir.
— Vous savez… Ni ma mère ni mon père ne m’ont jamais rien raconté de la guerre. Ce n’était pas un sujet de conversation entre eux, ni avec Auguste, qui aurait eu des choses à m’expliquer sur la croix de guerre du Joseph. D’ailleurs, eux, ils n’ont pas reçu la moindre médaille, contrairement à vous… d’après ce qu’on dit dans le pays.
— Ça, c’est parce que mon père est un malin qui avait le bras long.
— Alors, racontez-moi ! On a toute la nuit, s’il le faut. J’ai dit à Rosabelle que je ne supportais plus la rue de Mer, que j’allais dormir chez mon amie Alice. Je vous laisserai seulement aller pisser, ajouta-t-elle en caressant la crosse du pistolet.
— Charmant ! Tu es bien la fille de ton père, tu as lu trop de romans d’aventures ! Et tu comptes aussi menacer ma famille ?
— J’ai mes informations, on sera tranquilles… Votre père est paralysé, votre mère prend des somnifères, votre femme fait chambre à part… À son propos, je vous ai même entendu dire un jour à mon père que ce qu’il y avait de plus profond en elle, c’était son sommeil !
Henri hocha la tête.
Quand tout est fini, même ce qui n’a jamais existé, l’humour aide à supporter la malédiction du mariage…
— Et Lili, la petite bonne que, soit dit en passant, vous exploitez, sort en douce, le soir, par le jardin. Je le sais parce que c’est la grande sœur d’Alice. Elle m’a également confié que votre fils fugue aussi, la nuit, parce qu’il fricote avec une des filles de Daudruy. L’odeur de l’huile de foie de morue de l’usine ne doit pas le gêner…
— Mon fils est bien trop douillet pour fricoter dans une usine ou dans un entrepôt ! grommela Henri en allumant une cigarette.
— On n’a pas tellement d’endroits où s’amuser, nous, les jeunes de Fécamp.
— Comme ta mère, tu as les livres et le cinéma.
— Je ne suis pas comme ma mère !
— L’opéra, les romans, le cinéma… continua Henri, indifférent à l’indignation de Fleurine. C’est comme le clair de lune, ça rend vulnérable. Et malheureux. Surtout quand on n’est pas né où il fallait…
— Je n’ai rien à faire de l’opéra ou du clair de lune ! Racontez ! N’est-ce pas ce que dit le catéchisme ? « Rien n’a été tenu secret, sinon pour parvenir à la clarté… »
Henri tira sur sa cigarette, vida son verre et songea que Fleurine, que cela lui plût ou non, était bien la fille d’Ann. Elle ne s’exprimait ni comme Rosabelle ou Auguste, ni même comme Jacques. Elle devait être la meilleure élève de sa classe et rafler tous les prix de composition française. Encore un coup de dé du destin que Jacques avait mieux réussi que lui ! Avoir une fille adorée, une tête pensante et rebelle avec qui il aurait discuté des nuits entières… Comme Jacques le faisait, il le savait, délaissant le lit conjugal et l’impatience amoureuse d’Ann. Il le savait aussi.
— Ann a toujours eu une longueur d’avance sur nous tous, même sur Jacques, qui n’était qu’une tête brûlée, fit-il enfin, se resservant un verre. On détestait tous les Allemands mais c’est elle qui nous a entraînés. La vie étant un calvaire, mieux vaut être plusieurs pour porter la Croix…
Fleurine leva les yeux au ciel et eut un soupir d’exaspération.
— Une longueur d’avance, oui, insista Henri. Peut-être parce qu’elle ne voulait pas se contenter d’être l’amoureuse de Jacques ou peut-être parce qu’elle voulait l’éblouir… Ou simplement parce qu’elle connaissait l’Allemagne et qu’elle avait même croisé Hitler, lors d’un récital de sa mère à Bayreuth…
— Dottie m’a parlé de cela, un soir que je faisais travailler ses filles et que Wagner passait sur les ondes. Sans toutefois me faire lire les lettres de ma mère… À croire que ce courrier tenait du secret-défense !
— Mais surtout parce que pour elle, fit Henri, la Résistance a commencé par la résistance à son père…



Récit d’Ann
La grotte
La fête de la Saint-Pierre fut annulée en ce mois de février 1940, ce que tout Fécamp jugea de fort mauvais augure. La campagne de pêche était cependant maintenue et, à ma grande satisfaction, j’ai surpris Jacques glisser la Méthode Assimil dans son sac. Comme une vraie femme de marin, après l’avoir embrassé, j’ai agité un mouchoir sur le quai, j’ai couru tout le long de l’estacade pour apercevoir le chalutier le plus longtemps possible et les larmes me sont montées aux yeux quand la sirène du Joseph a retenti trois fois pour saluer la Vierge, comme si c’était à moi, et à moi seule, que la voix de Jacques parvenait à travers ce cri déchirant.
Puis, la vie de famille de pêcheurs a repris son cours. Trois générations de femmes, ensemble, soir après soir, au coude-à-coude, rassemblées autour de la table ronde sous le globe vert de la vieille suspension de cuivre. Nos oreilles, nos silences, nos inquiétudes étaient tendus vers la TSF qui parlait de l’invasion de la Norvège, du Danemark… Autant dire, le bout du monde. On raccommodait, Dottie brodait, on astiquait les pichets, les tasses Jersey et les photos des morts pour se calmer les nerfs.
Durant la journée, nos angoisses étaient chassées par le labeur ; Dottie avait été embauchée aux Établissements Couturier et moi j’avais proposé à sœur Dominique, la directrice de l’Institution Jeanne-d’Arc, d’aider bénévolement aux devoirs, à l’étude du soir. Ce qu’elle avait accepté avec gratitude. Il m’arrivait même de remplacer une religieuse souffrante et j’ai découvert avec bonheur l’odeur grasse d’une salle de classe chauffée par un mauvais poêle, les pupitres gravés à la pointe des compas, les effluves émanant des blouses grises et des souliers des enfants qui, le visage contracté par l’effort, tiraient la langue au-dessus de leur plume Sergent-Major.
Mon seul moment de tristesse, quand je rentrais rue de Mer pour le souper, c’était de voir le port presque mort, hormis quelques caïques ou doris dont les voiles rouges semblaient en deuil. On aurait dit que la forêt des mâtures avait été abattue par un mystérieux sortilège car tout cet espace si plein de vie et de bruit s’était peu à peu vidé de sa flotte. Une partie des chalutiers se trouvaient sur le Banc ; ceux qui n’avaient pas pris la mer à temps, réquisitionnés par la marine, avaient été contraints d’appareiller pour Marseille ou Toulon. Mon angoisse était de découvrir un télégramme sur la table, mais le mandat mensuel, dont Ma tenait à tirer mon argent de poche, suggérait que Wallerand était toujours de ce monde. S’il m’ignorait, du moins respectait-il son engagement vis-à-vis des Duval.
Un matin, j’ai croisé Henri Duhamel qui traînait les pieds en se rendant à Saint-André. Il a couru vers moi et m’a informée, sous le sceau du secret – ce dont il se gonflait d’importance à mes yeux –, qu’au vu des menaces de guerre la campagne de pêche allait être écourtée d’un mois. Les chalutiers reviendraient en avril ! Je l’ai planté là, renonçant à faire les commissions, et j’ai couru informer la famille et toutes les femmes de la rue de Mer.
Malgré cette courte campagne, c’est chargés jusqu’à la gueule qu’équipages et bateaux ont été accueillis par une ville en liesse que ce retour inespéré consolait de bien des angoisses. Malgré les restrictions, tous les commerces, épiceries, magasins, de chaussures, de confection pour dames et pour enfants, s’employèrent à vider les poches des pêcheurs, aussi pleines que les cales. Pourquoi faire des économies ? Demain était un autre jour, dont on ne verrait peut-être même pas l’aube.
Pour les Pêcheries, la fête coïncida avec l’arrivée d’un chalutier tout neuf, le Bois-Rosé. Ce qui ne pouvait tomber plus mal. Nous avons été invités au baptême, maigres canapés au pâté et coupes de mousseux dressés sur le pont d’un chalutier tout gris, de la ligne de flottaison aux pommes des mâts, camouflage oblige, et sans aucune marque d’armement. Son verre à la main, cravaté de noir sous sa canadienne et flanqué de ses enfants, M. Joseph Duhamel a plutôt semblé réciter l’homélie d’un mort que fêter une naissance !
Jacques était indifférent à cette débauche de foire et de dépenses ; il remettait sa paye à Ma, ne gardait que quelques francs pour des magazines et des livres, mais un soir il m’a entraînée avec Dottie et Justin au dernier bal de La Rouge, où nous avons retrouvé Henri et sa sœur Irène – une longue endive au front arrogant qui ne devait sourire que lorsqu’il lui tombait une dent. Sous les lampions, parmi les ultimes flonflons de l’accordéon, nous avons beaucoup bu et beaucoup ri comme seule la jeunesse sait s’amuser au-dessus d’un volcan. Justin n’a fait danser que Dottie, mais Henri a très vite abandonné Irène, que Jacques a invitée, pour me faire tourner avec vigueur sur une valse à deux temps qui aurait horrifié ma mère.
Dans la journée, Jacques et moi allions marcher sur le port, sur la plage à marée basse, ou bien nous grimpions jusqu’au sommet du cap Fagnet, dont la lande pelée et désertique seyait à mes émotions. Avec ses champs en pente à perte de vue, vide de toute habitation sinon deux ou trois villas bourgeoises et de rares maisonnettes perchées au-dessus de celles du quai des Pilotes, c’était un endroit sauvage et solitaire. Un endroit pour nous. Rien que pour nous, et nous restions côte à côte en silence, face à la mer, au pied du sémaphore battu par le vent.
Mais nous aimions également nous réfugier à l’autre bout de la ville, rue des Murs-Fontaine, où Jacques m’avait fait découvrir la grotte à Favraux, dont l’entrée se cachait au fond d’un couloir voûté et maçonné de briques.
— Pour l’instant, vu qu’le maire a inspecté notre grotte… y a que là qu’on est vraiment tranquilles ! Et au sec !
Mon cœur frémissait de joie. Il aimait être tranquille avec moi ! Il cherchait à fuir les pipelettes, l’agitation de la rue de Mer et celle de ce foyer minuscule où nos lectures étaient toujours dérangées, bousculées par quelque besogne. J’aime à croire, du moins à cette époque, que nous n’avions besoin de personne, que nous nous suffisions l’un à l’autre.
 
C’est lors d’une de ces après-midi à la grotte qu’il lança, tout d’un coup, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit :
— Pa fait sa tête à l’envers… On repartirait demain que ça m’étonnerait pas !
— Oh, non ! Ne dis pas ça !
— T’es pourtant pas superstitieuse, comme Rosie ou Dottie, qui croient que faire circuler des soupçons d’malheurs, ça les provoque ! Lis plutôt un autre chapitre.
— « En une fraction de seconde, j’éteignis ma chandelle, escaladai les étagères, m’assommai à moitié en me cognant la tête contre le plafond et me glissai entre le mur et le cercueil… couché sur le côté avec une planche de bois pourri entre le mort et moi… »
— Tu lis bien, m’a soufflé Jacques, les yeux fermés, ses bras relevés sous sa tête, adossé à un étai. Tu sais mettre le ton, comme une actrice.
Comment lui dire qu’il y avait dans ce roman anglais, Moonfleet, quelque chose qui m’arrachait à ma réserve de fille et à ma condition bourgeoise ? L’esprit des lieux, peut-être. Une crypte mystérieuse dont on dit qu’elle recèle un trésor enterré dans le village de Moonfleet, un chemin en zigzag battu par les vents et creusé dans la falaise par lequel s’échappe un héros de notre âge, John Trenchard. Ce roman et ma chute du Normandie, ma vie avec l’équipage, ma vie à Fécamp, tout se mêlait dans mon cœur, tout nourrissait la jeune adulte qui poussait en moi avec réticence. Je crois que j’aurais voulu rester enfant, rester mousse, comme Jacques, sans avoir à découvrir s’il m’aimerait d’amour un jour.
— Cette grotte, le cap Fagnet et sa chapelle, les quais… ce sont les lieux de ma destinée comme l’est le village de Moonfleet pour John Trenchard, ai-je seulement répondu. Et je ne quitterai jamais Fécamp… Tu le sais, n’est-ce pas ?
Il a ouvert les yeux, m’a souri puis a fixé ce plafond de craie noirci par la fumée de notre lampe, si bas en ce repli de la grotte qu’on pouvait le toucher du doigt. Resterions-nous des amoureux empêchés, prisonniers d’une tombe antique ? Innocemment, je priais pour que demeurent à jamais nos deux âmes jumelles, unies dans le ventre hostile de la falaise comme nous l’avions été dans la cuisine et le poste d’équipage du Joseph.
 
L’intuition d’Auguste s’est révélée fondée et la vérité cruelle a couru de maison en maison tandis que le chargement de sel se terminait, qu’une frénésie inquiète jetait sur les quais des femmes chargées des dernières emplettes. Le 15 mai était tombé comme une bombe sur les mères, les épouses, les fiancées… La veille du départ du Joseph, je me suis efforcée de garder le sourire, de plaisanter en mimant les manières stoïques de Rosabelle, qui préparait le sac d’Auguste et celui de Jacques, vérifiait les gilets de peau, les caleçons et les paires de chaussettes que je l’avais aidée à repriser. Ce dernier soir, tandis que Rosie comptait et recomptait le stock d’huile, de chocolat, de bougies et de sucre dans le buffet, Dottie s’occupait de son trousseau, sermonnée par sa grand-mère, car elle rechignait à reprendre un ourlet mal bâti.
— T’es toujou’ à canicher à droite à gauche pour pas travailler à tes torchons ! Mais tant qu’y a du lin et du drap, faut en profiter ! On sait pas d’quoi demain s’ra fait !
C’est alors qu’on a frappé au carreau de la porte. Un jeune télégraphiste a fait irruption et a tendu un petit bleu à Rosabelle. Rosie lui a servi une rasade de calva dans une tasse Jersey et le gamin s’est éclipsé alors que je demeurais, tremblante, un torchon à la main, et que Rosabelle lisait tout haut le texte :
— « Belgique et Pays-Bas vaincus stop Renvoyer Ann stop Paris calme stop Sommes prêts pour paix stop Nécessité interrompre fatal enchaînement des désastres stop Wallerand du Croquet de Saveuse stop… »
Leurs yeux désolés se sont posés sur moi et Jacques, qui avait abandonné sa lecture du journal, s’est approché et a passé son bras sur mes épaules. J’ai seulement balbutié :
— Il… faut que je téléphone… Je dois téléphoner…
— Ben… la poste est fermée…
Mes yeux se sont emplis de larmes.
— Mais on sait qui a le téléphone…
Il a immédiatement passé sa vareuse et vissé sa casquette sur ses épis.
Dans la nuit noire, sous un vent que rien ne semblait faire céder, nous avons marché jusqu’à cette austère maison de briques, située non loin de l’église Saint-Étienne. Jacques a sonné avec une assurance forcée ; il disait souvent : « Aller chez les riches, c’est comme entrer en territoire indien ! » Une domestique malgracieuse a lentement tiré la porte.
— Qué qu’vous voulez ? Sont tous à table, à c’t’heure !
Le jeune Duhamel, sa serviette à la main, se détachait déjà dans l’embrasure de la porte qui donnait sur une large entrée aux murs boisés à mi-hauteur. Irène, l’endive malgracieuse que j’avais vue au bal, l’a rejoint, taille de guêpe dans une robe printanière, front noble et moue hautaine.
— Bonsoir, Henri. On s’excuse pour le dérangement, mais Ann a besoin de téléphoner à son père, à Paris. C’est urgent. Tu peux lui rendre ce service ?
Ignorant les remarques désobligeantes qui fusaient de la salle à manger, Henri Duhamel a hoché la tête et jeté sa serviette sur une desserte. Nous sommes entrés dans un bureau qui m’a rappelé celui de Wallerand, sinon que la bibliothèque était essentiellement remplie de dossiers et d’almanachs. J’ai demandé le numéro de Gringoire à l’opératrice et dû attendre, le cœur battant fort, que mon père acceptât d’être dérangé.
— Bonsoir, Père, on vient de recevoir votre télégramme. Pourquoi voulez-vous que je rentre à Paris en pleine guerre ? Même la Suisse mobilise !… Comment ça, l’armée est dirigée par des eunuques et Paris est calme ?… Rien à craindre ?… Hitler is a gentleman ? Et vous croyez cette connerie ?… Depuis quand vous souciez-vous de mon vocabulaire ? Je parle comme je veux, et ce que je veux, c’est rester chez les Duval !… Je sais que je suis mineure… Les gendarmes ? Vous voulez m’envoyer les gendarmes ? Ils ne me retrouveront jamais ! Ou alors, seulement mon corps, parce que je me serai foutue en bas de la falaise !
Et j’ai reposé le récepteur avec fracas.
Jacques, Henri Duhamel et sa sœur étaient restés près de la porte, figés, les yeux écarquillés. Jacques surtout paraissait tétanisé, la bouche ouverte sur un hoquet muet, effaré que l’on puisse parler ainsi à un père. En balbutiant un remerciement, j’ai quitté la maison la première.
Dans la nuit qui recouvrait la ville, il m’a semblé que le vent s’enrageait, que de l’horizon bouché d’un orage en suspens arrivaient des masses nuageuses, ramassées sur elles-mêmes et rongées d’une colère menaçante. J’ai traversé la place du Carreau, déserte, et fixé un moment le clocher de l’église. Jacques me suivait, tête baissée, les mains dans les poches, poussant devant lui un caillou invisible.
— Je refuse de rentrer à Paris ! Je vais me cacher… Il ne me retrouvera jamais ! Fécamp est pourri de cachettes… les ruines du Palais ducal… la grotte à Favraux… et ici…
J’ai pointé du doigt l’entrée des souterrains dont j’avais fait la visite. Je savais qu’au bout de l’escalier plongeant dans les entrailles de l’église l’épaisse porte n’était maintenue que par une chaîne et un cadenas.
— Je connais, Ann ! Et les gendarmes aussi. On y a tous joué un jour après avoir pété le cadenas que la mairie est fatiguée de changer. Dottie pourrait t’apporter des bougies et à manger… mais tu crèverais de froid… et d’ennui ! Et ça pourra pas durer longtemps…
Je l’ai regardé bien en face. Sous le halo de la pleine lune, son visage me parut torturé par un assaut d’ombres mouvantes qui soulignaient ses traits saillants. Il m’avait déjà percée à jour, non seulement parce qu’il savait tout de moi, mais parce que la même idée lui était venue.
— T’es folle ! J’peux pas ! On n’est pas dans un roman… on vit pas à Moonfleet !
— Tu diras que tu ne savais pas…
— On me croira pas !
— On s’en fout, il sera trop tard !
 
Dottie, assise sur son lit, les yeux agrandis par l’effarement, m’a regardée préparer un sac de toile, compter les billets dont je disposais, m’habiller avec des vêtements de Jacques qui, quand il nous a rejointes, m’a tendu une paire de vieilles bottes.
— C’est les anciennes de Pa. J’crois qu’elles prennent l’eau, mais y a rien d’autre. Dottie, tu dis rien à Ma. Demain matin, si on s’étonne qu’Ann vienne pas nous dire au revoir, tu dis qu’elle dort parce qu’elle a passé une mauvaise nuit… Et puis, tu sais pas où elle est passée, c’est tout ! Et si Ma ou Rosie te secouent les puces, tu dis qu’elle s’est cachée dans les souterrains… Jure !
Et elle a juré, levant sa main potelée, en bon petit soldat.
À minuit, j’ai descendu l’escalier sur mes chaussettes, les bottes à la main, que j’ai passées avant d’aller aux WC, au fond de la cour. Puis je suis retournée prendre ce qu’il restait d’une miche de pain dans le buffet et j’ai rejoint Jacques dans la rue.
Tandis que j’étais dissimulée dans l’encoignure de la pharmacie du Port et de la rue du Bois-Rosé, Jacques, mine de rien et les mains dans les poches, est allé marcher sur le quai jusqu’au Bout menteux, désert, puis il est revenu sur ses pas. Enfin, il m’a fait un signe du bras, j’ai couru vers la coupée du Joseph, que nous avons franchie en trois bonds. Il y avait peu de solutions. Le placard de la cabine du capitaine, qui devait être fermée à clé. Les montagnes de sel. Les WC. Le poste d’équipage. Mais les hommes m’auraient vite découverte et le chalutier aurait pu faire demi-tour.
Jacques a défait la bâche noire et graisseuse qui recouvrait la première baleinière – dans ma tête, ce n’était qu’une chaloupe –, avec son aide je m’y suis hissée pour m’allonger sous les bancs, roulant mon sac en oreiller de fortune. Enfin, il a réajusté la bâche.
— Je referme… mais je vais laisser la bâche un peu dégrafée, du côté de la lisse… mais pas trop… à cause du vent. Ça serait repéré avant qu’on ait franchi les feux de Fécamp !
Je l’ai entendu buter dans les paquets de cordages, dégringoler la coupée. Dans la nuit mugissante du port, pleine de cris d’oiseaux, je captais le moindre bruit, le cœur battant la chamade. J’ai fini par sombrer dans un étrange sommeil peuplé de cauchemars emplis de neige, de morues décapitées, de viscères jetés à mon visage.
Le brouhaha du quai, les cris d’adieu, des ordres hurlés m’ont réveillée. Dans mon cercueil de bois qui puait le poisson pourri, je fixais la bâche noire, étonnée de ne pas sentir osciller la baleinière. Le ronflement du moteur et celui de l’hélice me remplissaient d’espoir ; j’entendais tout près de moi les voix, les ordres, « Larguez les amarres… », « Parez derrière… », « Parez devant… », les rires des marins, les coups de trompe de la sirène, et, tentant de deviner les manœuvres, mon cœur s’est gonflé d’amour et de gratitude pour Jacques, pour tous les hommes du « Grand Métier ». Quand on voit la ville entière, la famille, les amis, les douaniers, les estivants accompagner votre départ comme une immense houle en marche jusqu’au bout de l’estacade, on sait, pour toujours, ce que l’on vaut.
Mon Dieu… faites qu’ils ne me trouvent pas avant l’Angleterre… et trop loin des côtes de l’Irlande pour faire demi-tour…
Combien de temps suis-je restée dans la baleinière, frigorifiée malgré les deux pulls, le ciré et les deux paires de chaussettes, les mollets brisés par les crampes, grignotant mon pain comme une souris ? La deuxième nuit en mer – mais je m’étais déjà pissée dessus depuis longtemps –, Jacques est venu glisser sous la bâche une bouteille d’eau, un morceau de pain frais et un bol avec deux patates froides.
— Tu pisseras d’dans ! Enfin, pas dans les patates !
— Dans la bouteille ? Tu sais que je ne suis pas un garçon ?
Il a pouffé et a disparu dans la nuit. En me contorsionnant, je suis parvenue à faire number one dans le bol, qui s’est renversé sur moi, puis number two, et par l’interstice dans la bâche dégrafée je l’ai versé dans la mer.
« Plus on est, mieux on rit », dit le proverbe. Rêvant du jus de la cafetière verte, j’étais si seule, si sale, si honteusement humide, si abandonnée à moi-même, à ma folie, à ma colère contre mon père… Je ne sais ce qui m’ulcérait le plus, qu’il m’eût menacée des gendarmes ou qu’il eût soutenu qu’Hitler était un gentleman.
Où étions-nous ? Avions-nous passé les rocs de Cornouailles ? Je sentais au fond de mes tripes que le vieux continent ne nous lâchait pas, qu’il se cramponnait encore aux hommes et au navire.


Récit d’Ann
Libérée en mer
Par une mer assez calme, je sommeille vaguement. Soudain, la bâche est tirée avec vigueur. Tandis que je cligne des yeux sous la brûlure de la luminosité, je découvre le visage de Victor McLaglen, enfin celui du cap’taine, comme une tête décapitée posée sur le rebord de la chaloupe, ses gros traits sculptés dans une colère froide.
— Sors de là ! T’empuantis ma baleinière ! aboie-t-il avant de disparaître.
Aidée de Jacques, je m’extirpe du canot pour bondir sur le pont mouillé par le crachin ; les matelots, muets et goguenards, font cercle autour d’Auguste, dont la mine est fendue d’un grand sourire. Je repère également Frankenstein, hilare, ses poings énormes sur les hanches, et le Vieux, la mine aussi furieuse que le jour où il avait défait les boutons de mon manteau. Je suis courbaturée, j’ai le pantalon mouillé, le froid me transperce les mains et les pieds comme des clous, je tire maladroitement sur mon ciré, baisse mon suroît sur ma frange et lance un timide « Chalut, la compagnie ! ».
En jetant mon sac sur ma couchette, je demande à Jacques s’il s’est fait disputer ; il hausse les épaules et me fait un clin d’œil.
— Tu restes à bord, t’es libre, c’est tout ce qui compte. Et les patates nous attendent !
— Je passe d’abord aux WC et je change de pantalon !
 
Revenir à bord, retrouver ma couchette humide près de la bouche d’aération, avaler un mauvais café avec des hommes qui désormais me font une place à leur côté dans le carré, c’est comme rentrer à la maison. Je suis bien, je suis heureuse, je suis chez moi. Après celui des Duval, j’ai un second foyer, le Joseph. Tout m’est familier, le bruit, le roulis, le bateau qui hache la houle de son étrave puissante pour filer vers l’ouest. Loin, toujours plus loin, vers la liberté.
— Droit sur Saint-Pierre-et-Miquelon, a décidé le cap’taine, le roi des cartes, m’informe Jacques.
Et loin des menaces de guerre ! La plupart des hommes me semblent moins hostiles, plutôt indifférents, ruminant sans doute en montant les parcs l’étrangeté du destin du Joseph de devoir vivre avec une passagère clandestine, Jonas, anciennement naufragée ! C’est même avec un sourire en coin qu’un matelot me jette le fauber pour aller nettoyer le poste d’équipage et le carré. En portant le seau de patates sur le pont, je contemple l’horizon ; je sens qu’il n’appartient qu’à moi et mon cœur frémit comme une voile en suivant au loin ces merveilleux nuages aux noms romains, casqués de fer et de fureur, mirages chatoyants et lunatiques. Je suis libre, le monde de la mer est devenu le mien et il est magnifique !
M’ignorant tout à fait, le cap’taine et le second se tiennent sur le balcon, jambes écartées, élevant le viseur de leur sextant sur leur œil droit. Pourtant, le soleil a disparu dans une masse de nuages, au cœur d’un espace chaviré. Patients, ils attendent, allument une cigarette. Une éclaircie survient enfin.
— Je l’ai ! glapit le capitaine.
— Moi aussi ! renchérit le second.
Hauteur du soleil, top de l’heure. Des éléments essentiels pour évaluer la distance parcourue. Celle qui, pour des mois, va me séparer de mon père. L’homme de quart survient de son pas souple, tire sur la corde de la cloche, suspendue au milieu du gaillard d’avant. « RRRRRaaations ! » Galopade sur le pont qui se vide. Je crève de faim, j’ai faim tous les jours. Tous les matins, mon estomac fait glougou mais je ne pipe pas. Jacques lance une patate mal pelée dans le seau d’eau salée.
— On a perdu les fonds… On est en plein Atlantique… dit-il seulement.
Ce qui me distrait de ma faim.
Tout m’est familier et pourtant chaque jour apporte son lot de nouveautés, de celles auxquelles, écrasée par le labeur, je n’avais pas prêté attention lors de mon premier voyage. Ainsi, je ne me souvenais pas des diabolos que les hommes viennent de tirer du panneau de la cale avant. De grosses masses de bois cerclées de métal qu’ils enfilent comme des perles et fixent à coups de maillet sur la ralingue inférieure de la gueule du chalut car elles aident le filet à courir sur les fonds inégaux. Ah, le chalut ! C’est un immense corps de chanvre et de sisal que les hommes ont déroulé et dont ils ont étalé le gorget.
— Il est beau, hein ! Tout neuf ! déclare Jacques avec fierté. Depuis l’temps que l’cap’taine le réclamait !
Alors que les hommes l’étreignent, son maillage lâche des miettes, des confettis blancs qui s’envolent par milliers et inondent les hommes, qui s’esclaffent. Le cap’taine, à qui je voudrais échapper, est descendu du balcon. A-t-il prévenu Duhamel père ? La capitainerie ? Les Affaires maritimes ? Suis-je inscrite sur le journal de bord, mon nom souligné d’un trait de plume rageur ? Sans doute la rancune ne fait-elle pas partie de son tempérament car c’est lui qui vient vers moi.
— C’est beau, hein ! Un chalut neuf, c’est beau comme une robe de mariée !
Désormais, chaque jour, chaque nuit, le chalut plonge. « Hors cul ! » Et plonge à nouveau ! Les treuils, ébranlés, laissent fuir les bras et cinquante mètres de câbles, c’est magnifique ! Les hommes sont heureux. La pêche est miraculeuse ! « Hale dessus ! » Une montagne de bêtes luisantes, ventrues, énormes, nous engloutit tandis que le Grand René fait le V de la victoire en levant haut ses bras. Bien campés sur leurs jambes, Auguste en tête, les « hussards » montent à l’assaut et attaquent ces bêtes cabrées dans les parcs, longues de plus d’un mètre, que nous embrochons. « Pique droit dans la tête ! Si tu piques dans le flanc d’une morue, tu vas te faire engueuler, ça abîme la chair ! » Je m’étonne d’avoir si peu de bâlais et de faux poissons à rejeter à la baille. La chance est avec nous ! Alléluia !
Sauf pour un premier matelot qui, je l’ai remarqué, souffle sur ses doigts à chaque trait depuis des jours. Quand il retire ses gants, je découvre les bouts de ses doigts colorés de rougeurs inquiétantes.
— J’sens p’us rin !
— C’est pas normal… Faut que tu montres ça au cap’taine !
Il n’ose pas. Je lui propose de l’accompagner au château, où le cap’taine nous fait sa tête « à vent d’bout ». Mais il s’adoucit en palpant les doigts du jeune matelot.
— Bon, t’as eu raison de me montrer ça, il était grand temps ! Comment qu’t’as fait ton compte ? On n’est pas encore dans les glaces ! Il fait pas si froid !
— Il a peut-être une mauvaise circulation sanguine, cap’taine ; ça arrive, aux hommes comme aux femmes.
— Parce qu’en plus d’être passagère clandestine t’es toubib ? aboie-t-il avant de reprendre, la voix radoucie : Bains tièdes, baume du Pérou, pansements et vitamines à haute dose ! Ann, tu lui fais les soins tous les soirs, et tu commences maintenant !
Assise à la table du carré, je joue les infirmières avec ce matelot silencieux dont la mine contrite fait pitié.
— T’en fais pas ! On escale bientôt, tu pourras reposer tes mains, et dans huit jours ça ira mieux…
Le jeune homme me remercie. Il a peut-être dix-huit ou vingt ans et on l’appelle Jean-Jean ; c’est son premier voyage sur le Joseph. Il a un étrange visage étroit qu’on dirait avoir été pris dans une presse ; au travers des grimaces qu’il retient, je remarque qu’il lui manque des dents. Alors, inutile qu’il perde aussi des phalanges !
Les cales déjà bien pleines, nous escalons enfin à Saint-Pierre, « plus française que Miquelon », me précise un matelot, où nous rejoignent des dizaines d’autres chalutiers. Cette fois-ci, je suis décidée à descendre à terre. J’accompagne Jacques à travers cette jolie ville à taille humaine, pelotonnée sur un rivage sauvage aux roches qui paraissent rescapées d’un naufrage, tout hérissé de dents verdâtres. En retirant bonnet et suroît, je m’amuse à découvrir les têtes ahuries des serveurs alors que je paye une première tournée à l’équipage, et celles des vendeuses d’une boutique où Jacques choisit un chemisier à carreaux pour Dottie. Je provoque la même stupéfaction silencieuse chez les habitants de ces drôles de petites maisons, plantés sur leur perron, qui observent avec curiosité le roulis de ma démarche, façon Henry Fonda. Jaunes, vertes, bleues, rouges, les demeures de bois sont à touche-touche le long des rues ou bien se tiennent perchées comme des oiseaux sur des monts rocheux. Quel bel endroit !
 
Le 12 juin, alors que nous rentrons tous un peu éméchés d’une virée dans les bars, le cap’taine nous réunit sur le pont. La nuit est claire et froide, je souffle dans mes doigts, inquiète de la solennité de ce rassemblement. Et la voix du capitaine tombe, sépulcrale :
— La France a perdu la guerre… Dunkerque, Saint-Valery-en-Caux sont tombés sous l’assaut des panzers d’un certain maréchal Rommel. Fécamp est tombé hier aussi, la reddition a été ordonnée à quatre heures de l’après-midi mais, à sept heures, l’usine à gaz a été bombardée par l’aviation allemande… J’attends les ordres ! Les gars, c’est comme ça, on repart pas…
La nouvelle nous laisse sceptiques, comme l’annonce d’une maladie grave à laquelle on ne croit pas, qui n’inquiète pas vraiment. D’autant qu’aucun marin n’habite dans le quartier de l’usine à gaz…
 
On se rassure comme on peut, jusqu’au 21 juin. C’est fini, l’armistice est signé. Fatalistes et résignés, les hommes prennent leur parti de ce temps mort qui les laisse démunis, à la fois inquiets et soulagés de devoir subir cette étrange vacance du corps et de l’esprit.
« Si c’est l’armistice, les familles ont plus rin à craindre, pas vrai ? Et si y a p’us de guerre, y a p’us d’armée, donc on reste pêcheurs et on s’ra jamais soldats, pas vrai ? »
Accompagnés de Justin, que nous avons retrouvé, Jacques et moi avons l’impression de faire l’école buissonnière. De longues marches sur les plages ou sur la jetée jusqu’au phare nous distraient avant d’attaquer, en désespoir de cause, quelque sommet à l’herbe rase. Puis nous abandonnons Justin à sa solitude de mousse sur le Saint-Martin-Legasse et nous remontons à bord. Notre foyer. Chacun sur notre couchette, nous nous plongeons dans un roman quand Jacques ne potasse pas la Méthode Assimil dont je lui fais réciter chaque page. Des heures et des jours durant, avec la liste des verbes irréguliers qui s’allonge. To break/broke/broken… Car quelque chose est brisé en nous, qui s’en est allé, to go/went/gone, on ne sait où ; alors nous dormons beaucoup, « To sleep/slept/slept… » marmonne Jacques en s’endormant, car nous dormons comme nous n’avons jamais dormi de notre vie.
 
Et les semaines passent. Les mauvaises nouvelles tombent, mais je soupçonne le cap’taine de les trier. Les Anglais bombardent Fécamp. On parle de la rue Cuvier, qui n’est pas loin de la rue de Mer, et de la rue des Prés ; on parle de la côte de la Vierge, de l’usine électrique de la rue des Murs-Fontaine… Notre « grotte » a-t-elle survécu ? Accueille-t-elle des réfugiés ? Que retrouverons-nous de notre ville tant aimée ? Du port où bat son cœur ? Que deviennent Rosabelle, Rosie, Dottie, et toutes les femmes du quartier ? Justin ne pense qu’à sa petite fiancée. Les larmes emplissent ses yeux quand il ouvre pour la dixième fois la boîte de la bague qu’il a achetée, le premier jour de notre arrivée. Il n’ose trop s’épancher auprès de Jacques, et c’est sur mon épaule qu’il pleure. C’est un gentil garçon, sans malice aucune, solide comme un trépied : Dottie, la pêche, sa mère. Rien d’autre ne compte.
Fécamp souffre et nous souffrons en silence, mais Saint-Pierre, peuplé d’une colonie basque, aime chanter, danser et taper la balle de la chistera sur un fronton qui semble tout droit venu de Biarritz. « La fête sera maintenue, pas vrai, malgré la guerre ? » est la seule interrogation qui agite les clients de l’Auberge des Quatre Temps, où nous avons pris nos quartiers.
« On verra jamais un boche à Saint-Pierre-et-Miquelon ! » assure-t-on.
Mais une bagarre y éclate, un soir, entre des marins britanniques et des pêcheurs malouins. Les coups pleuvent ainsi que les injures et quelques chaises éclatent sur les têtes et dans les côtes.
— Mers el-Kébir ! hurle un Français entre ses dents rougies de sang. Salopards de naufrageurs de rosbifs !
— Toi qu’es si savante, me lance Auguste, qui a le vin morose, tu peux m’expliquer pourquoi les Anglais, nos alliés, comme si ça leur suffisait pas d’avoir bombardé Fécamp, ils ont coulé la flotte française ? Trafalgar leur a pas suffi ?
Je n’essaie pas même de répondre. Inutile de discuter politique et stratégie avec un marin qui a un coup dans le nez !
De par ma condition de fille, j’occupe souvent les toilettes de l’auberge, dont le lavabo me permet de laver mes cheveux et mes culottes dans une relative intimité.
Et une après-midi, alors que je sors dans la cour où sous un auvent la patronne m’a autorisée à étendre mon linge, je surprends deux voix rauques derrière un tas de bois qui monte jusqu’au toit :
— Comment t’es sûr du message de Legasse ?
C’est la voix de notre cap’taine.
— « C’est nous les Africains qui revenons de loin… »
— Une chanson ? Il t’a fait transmettre une chanson ?
— Un peu, mon neveu ! L’Afrique… la Mauritanie, ça te parle pas ? Moi oui, parce que j’y ai déjà fait une campagne, en 37, sur le banc d’Arguin, avec le Duguay-Trouin… Et une bonne, même !
J’ai l’estomac qui fait des nœuds.
— Tu veux dire… les colonies ? Tu veux emmener le Saint-Martin-Legasse dans les colonies ?
— C’est les ordres de Legasse… et au moins on reste français ! On peut encore aller vendre c’qu’on a comme morue à Port-de-Bouc et refaire du sel ; il y a même la sécherie, la seule de toute la Méditerranée… Et le Minerva y est déjà ! Paraît que Vichy compte sur Marseille pour devenir le nouveau port morutier… On aura les autorisations, les laissez-passer donnés par tous les préfets qu’ont baissé la culotte !
— Les Anglais le permettront jamais !
— Peuvent pas êt’ partout !
— Ils vous attaqueront, comme à Mers el-Kébir…
— C’est le risque ! Dans son dernier message en clair, Legasse flatte Vichy dans le sens du poil… Paraît qu’on veut nous soigner, question de prestige… hein ? Les héros de la mer, qu’on est, et ceux du Maréchal ! D’après Legasse, les payes seront bonnes et les allocations familiales doublées… Évidemment, je donnerai le choix aux gars…
J’ai contourné le tas de bois et me suis tenue devant eux, les mains dans les poches de mon pantalon, le bonnet de travers, la moue en biais : un vrai marin.
— Tu nous espionnes, la clandestine ? a lancé mon cap’taine, tandis que celui du Saint-Martin se hissait déjà sur ses ergots.
— Faut qu’elle la boucle, ta donzelle ! a-t-il grogné, l’air menaçant.
— Nous sommes tous en péril… et je sais me taire… mais…
— Mais quoi ? ont-ils grogné de concert.
— Moi, ça m’est égal, la Mauritanie, si les Duval y vont…
— Toi, c’est à coups de pied dans le cul qu’on va te débarquer, à Marseille ou à Pétaouchnok !
— Possible… Je la boucle, mais à deux conditions : il ne faut pas embarquer Justin, le mousse du Saint-Martin. Il ne rendra aucun service, il est trop jeune, trop amoureux, et il sera trop désespéré. Quant à Jacques…


Récit d’Ann
Terre-Neuve
Désormais, tous les matins après le café, Jacques disparaît dans la cabine du cap’taine où il doit se colleter avec étude des cartes, maniement du compas, du sextant, et problèmes d’algèbre que je l’aide à refaire. Assis tous deux au fond de l’Auberge des Quatre Temps, qui est définitivement devenue notre QG, j’offre chocolat chaud et brioche pour faire passer la pilule… et les semaines.
En deux mois, j’ai dépensé tout mon argent – to spend/spent/spent –, m’étant montrée aussi généreuse qu’il m’était possible avec les hommes. Mais l’humeur devient sombre, les marins de plus en plus mornes, le cap’taine, le radio, le second et le lieutenant de plus en plus silencieux, quand ils ne nous aboient pas dessus. Maintenant que j’ai percé leur secret, j’observe du coin de l’œil les deux cap’taines, discutant à voix basse autour de la table la plus retirée, au fond de l’auberge, loin de nous, chacun flanqué de ses second et lieutenant. Où le vent du destin va-t-il nous pousser ? Qu’allons-nous tous devenir ?
Quand ils ne traînent pas en ville ou sur les plages comme des âmes en peine, quand ils ne jouent pas aux cartes, les hommes astiquent les parcs, le pont, la cheminée, sans conviction aucune, simplement pour ne pas devenir fous. « Les vivres vinrent à manquer… » dit la chanson Il était un petit navire, et nous n’en pouvons plus d’avaler midi et soir de la morue verte, bouillie et trop salée. « To eat/ate/eaten », grommelle Jacques. Il y a des prises de bec, des engueulades, des bagarres. « Frankenstein », qui m’avait jeté des viscères au visage, revient un soir les yeux enflés, le menton fendu et les poings tuméfiés. Parce qu’il est consigné à bord par le cap’taine, ne dessaoulant pas pendant deux jours, je lui pose des cataplasmes d’arnica, ce dont me remercie son frère qui vient aux nouvelles. On a souvent joué à la belote tous les quatre et ce grand frère, même allure, même carrure, est ébreuilleur sur le Simon-Duhamel, à quai à côté du Joseph.
 
Et les semaines deviennent des mois. Le ciel s’obscurcit, perdant sa luminosité cristalline ; les tempêtes s’abattent sur l’île et, entre deux éclaircies, nous observons des troupeaux de bergs qui dérivent au loin, sur l’horizon. On dirait que les vagues ont changé de matière, leur élan semble figé, la lumière s’évapore qui rend tout l’espace minéral, épais comme une lave. Que deviennent Ma, Rosie et Dottie ? Que devient la France, désormais disloquée ? Que devient Fécamp ? Et Londres, notre seule alliée, dont la radio de l’auberge rend compte des bombardements qu’elle subit ? L’auberge est bondée, les hommes ont les oreilles aux aguets quand le patron capte la BBC. Je traduis, par bribes, pour tout le monde comme si je donnais la becquée à un nid d’oiseaux furieux et avides, mais, en fait, la plupart des hommes se foutent de Londres comme de leur première morue.
Alors, nous allons marcher, marcher, marcher à nouveau, parfois accompagnés de Jean-Jean, toujours mutique, dont les doigts ont guéri et qui me colle aux basques comme un chiot. Nous restons silencieux face à l’océan dont nous nous languissons en contemplant l’immense flottille de chalutiers français prisonniers dans le port.
— On est comme Robinson, déclare seulement Jacques un jour. Abandonnés de l’autre côté du monde…
Alors que nous nous laissons aller à une torpeur fragile, les journées et les nuits continuent de s’accumuler, immobiles et vides, une charge de plus en plus lourde, même pour nos cœurs de marins, même pour moi, pourtant heureuse de vivre si près de Jacques, de l’avoir presque pour moi seule, sans plus de corvées sinon un peu de vaisselle, de lessive et de ménage. Notre désespoir s’accroît quand nous découvrons un matin, à l’aube, que les trois chalutiers Legasse ont disparu. Seul Justin, l’air ahuri, est sur le quai, son sac à ses pieds. Qui ne comprend rien.
 
Le 15 décembre, quelque chose bouge vraiment. Des navires britanniques accostent, des soldats débarquent, qui montent sur chacun des chalutiers. Le cap’taine, planté sur le balcon, jambes écartées, torse en avant, observe un moment son équipage. Nous sommes tous réunis sur le pont, pour écouter son bref discours :
— L’Angleterre arraisonne tous les chalutiers pour qu’ils ne tombent pas aux mains des boches. Nous n’appartenons plus à la France, même plus aux Duhamel, mais à la marine anglaise !
Les réflexions fusent :
— C’est-y qu’on finit pas la campagne ? Qu’on rentre même pas cheu nous ?
— Boches ou pas, c’est toujours cheu nous !
— « Arraisonnés », bourrique, tu sais c’qu’ça veut dire ?
— Ouais, ça veut dire qu’on est prisonniers des rosbifs, comme Jeanne d’Arc !
— Qu’est-ce qu’il a dit, l’cap’taine ?
— Qu’on largue les amarres pour Casablanca !
— Merde ! Le mauvais côté de la Méditerranée ! Mais au moins, on s’bouge ! On reprend la mer !
— Ave Maria Stella, protège-nous, ici et là-bas…
— Et en plus, v’là qu’y faut décharger et abandonner une morue magnifique… qu’on n’en verra même jamais le premier sou !
— Chien de destin !
 
La mer ! L’océan ! Enfin ! Si beau, si violent, si libre ! Nous avons tous à nouveau du cœur à l’ouvrage ; le Joseph, en tête de la flottille de chalutiers français, file ses douze nœuds quand un croiseur britannique nous prend en chasse. Nous n’avons pas parcouru cent milles que nous sommes arraisonnés à nouveau !
— Est-ce que je n’avais pas raison, quand je te disais que l’anglais te serait utile ? tenté-je de plaisanter alors que l’énorme croiseur, le Maron, avec un seul r – quel drôle de nom ! –, canons pointés sur nous, se colle à bâbord.
Derrière le Joseph, les chalutiers mettent à la cape.
Cinq soldats anglais montent à bord. Le cap’taine laisse passer l’officier devant lui et ils disparaissent dans le château, avec le second, le lieutenant et le radio. Les quatre autres sont restés sur le pont, pistolet-mitrailleur au poing, le regard fixe, imperturbables. Ils sont jeunes mais, avec leurs traits tirés, leurs uniformes sales, déchirés par endroits, leurs bottes râpées, ils n’ont guère l’air « vésillants », comme dirait Rosie ! Bousculant la masse d’hommes assemblés, Jacques s’approche et ordonne à l’Astucieux de leur offrir des cigarettes.
— Bloody war, isn’t it? dit un des Anglais en remerciant.
Je traduis pour tout le monde :
— Foutue guerre…
— Bloody nazis! Bloody Hitler! ajoutent-ils en chœur.
« Bloody », c’est vulgaire, ça n’est pas dans la Méthode Assimil. Premier contact de Jacques avec la vraie langue de la vraie vie. Ces soldats ont fait Dunkerque. Rule Britannia, ils ont vu la moitié de leur division mourir sur cette plage française et sont rentrés chez eux avec la flottille de petits bateaux de plaisance que des patriotes avaient lancée à travers la Manche.
— We shall never surrender! répètent-ils, comme pour s’en persuader.
Je laisse Jacques traduire.
— Nous ne nous rendrons jamais !
— Depuis quand un mousse cause anglais ? s’étonne un pêcheur.
— Depuis qu’il est fiancé à une Parisienne, Moïse naufragée et passagère clandestine ! ricane un autre. Pas vrai, Auguste ?
Lequel reste de marbre tandis que le rouge me monte aux joues. Jacques a-t-il entendu ? À mon soulagement, il est absorbé dans sa conversation avec les soldats tandis que les hommes fulminent.
— Cinq Anglais… contre cinquante-deux hommes d’équipage… qu’est-ce qui nous empêcherait de les foutre à la baille ?
— C’est des Anglais ! Des alliés !
— Dis ça aux gars qu’étaient à Mers el-Kébir !
— Ben, ça aurait été des boches, su’ not’ Joseph, ça aurait été une aut’ paire de manches !
Le second est venu nous parler. Plus question de Casablanca. Cap sur Gibraltar.
— Au moins, c’est du bon côté de la Méditerranée…
— Qu’a rien d’une mer, on le sait tous…
— Juste une grosse mare trop chaude !
 
Étrange voyage que cette dernière campagne, sans pêche, sans morues, chalut plié, treuils figés, parcs démontés, où seuls le mécano, son graisseur, le radio et le cuisinier sont à l’œuvre. Étrange « Joyeux Noël » qu’on se souhaite tristement de couchette en couchette ou en se croisant dans le carré. Le 29 décembre, nous mouillons à Gibraltar, un port ensoleillé, hérissé d’un pic blanchâtre qui fait songer à une falaise normande, mais solitaire, ramassée sur elle-même, pareille à une monstrueuse baleine échouée sur la plage. Le Simon-Duhamel, le Sénateur-Duhamel, le Viking, le Cap-Fagnet, le Bois-Rosé, tout neuf et tout gris, et tous les autres nous ont bientôt rejoints.
Le cap’taine nous parle à nouveau. Mais cette fois-ci, quelque chose vibre dans sa voix, qui nous touche en plein cœur :
— La France est vaincue ! La France a perdu une bataille… mais pas la guerre ! Il reste à la gagner et les Anglais nous proposent, à nous, les marins pêcheurs français, de nous battre à leurs côtés ! À vous de choisir, les gars ! Soit vous restez avec nous et vous acceptez d’entrer dans la Navy pour combattre avec la France libre…
— C’est quoi, la « France libre » ? Ça existe plus !
— Il a dit quoi ? « Avec nous », ça veut dire qui, « nous » ? Lui, le second ? Le radio ?… Les équipages des six Duhamel ?
Le cap’taine exige le calme, continue ses explications :
— Soit les Anglais vous débarquent à Marseille et vous rentrez chez vous… Vous êtes libres et personne ne vous tiendra rigueur de votre choix… Vous avez votre conscience, vos familles…
Il hésite, gratte sa barbe ; je sens bien que les lèvres lui brûlent d’évoquer la Mauritanie et les chalutiers Legasse, mais il parle seulement de Port-de-Bouc, de Marseille…
— Vous êtes libres, les gars. Ceux qui veulent continuer à pêcher trouveront à s’embaucher dans ces ports qui sont encore français.
Puis il nous salue d’un geste militaire, sa main longuement figée à la visière de sa casquette. Un silence de mort règne sur le pont, les hommes sont tous transformés en pierres ; moi j’ai la gorge nouée, je regarde Jacques, qui regarde son père.
— Vive la France ! lance le cap’taine avant de disparaître dans le château.
— Vive la France ! répète Auguste avec d’autres.
— Vive la France ! reprend Jacques en se mettant à ses côtés.
Les larmes me montent aux yeux. D’amour, d’admiration et de terreur.
Il a dix-sept ans… Personne ne fait la guerre à dix-sept ans…
Par petits groupes, d’âge, d’amitié ou de complicité, les hommes s’interrogent à voix basse, le visage torturé, vont aux WC, errent, fument cigarette sur cigarette. Jacques et moi descendons sur le quai. Les équipages de tous les bateaux s’y bousculent, discutent, les bras agités de mouvements de sémaphores. Jouco sur l’épaule, sa patte attachée à une ficelle prise dans la ceinture de son maître, le boulanger du Joseph discute avec ceux du Sénateur et du Bois-Rosé. Avec des allumettes, les deux Frankenstein tirent à la courte paille pour savoir celui des deux qui sera mangé… enfin, celui des deux qui rentre à Fécamp pour s’occuper de la mé et des petits frères… Comme dans la chanson, « le sort tomba sur le plus jeune ». Justin nous saute dessus.
— C’est pour ça qu’il m’a débarqué, le cap’taine, parce qu’il savait que j’voulais rentrer ! Quel chic type, tout de même ! Je rentre ! Je rentre ! J’vais rejoindre Dottie ! J’veux lui donner la bague ! J’mourrai pas avant d’lui avoir donné la bague !
Auguste s’est mis à notre recherche et nous a rejoints, fendant la foule sur le quai.
— Pour toi, ma ’tite Moïse, y a pas de décision à prendre. T’es une fille, tu rentres ! Et toi, fiston, tu rentres aussi…
— Pa ! Non ! J’peux m’engager ! On n’aura qu’à dire que j’ai dix-huit ans !
— On peut pas laisser nos ’tites femmes seules… à la merci des boches ! T’es le seul homme de la famille, tu dois prendre soin d’elles !
— Pa ! Je servirai à rien ! Y a plus de bateau ! Plus de pêche !
— Tu trouveras ! J’ai pas idée de c’que Fécamp est d’venu sous la botte boche, mais tu trouveras… Ma peut pas rester et sans mari et sans fils… Avec l’aide de Dieu, et de Moïse, la famille reste la famille, et Moïse, c’est aussi la famille… Pas vrai, bellotte ? me glisse-t-il en me faisant un clin d’œil.
— Bien sûr, Auguste, soufflé-je.
Je n’ai pas osé regarder Jacques, lequel a d’autres préoccupations en tête et lance à son père :
— Pa ! J’veux me battre !
— Et mon pied au cul, tu le veux aussi ? Le cap’taine t’embarquera pas sans mon autorisation… Si tu mijotes que’ques conneries de passager clandestin, compte sur moi pour vérifier ! ajoute-t-il en me faisant un nouveau clin d’œil. Allez faire vot’ sac, les Anglais sont pressés… Le cap’taine enverra un message à Fécamp… Nous, les vingt-cinq hommes qu’avons décidé d’rester avec le cap’taine et les officiers, et même encore plus su’ les aut’ Duhamel, on doit appareiller pour l’Irlande… Belfast, je crois… J’entends d’ici Rosie râler que c’est même pas des catholiques ! ajoute-t-il en souriant.
Il a un gros rire qui s’étrangle dans sa gorge, puis il nous prend contre lui, ensemble, Jacques et moi, et nous restons un long moment, en silence, serrés comme des oisillons sous les ailes immenses de ses bras.


Récit d’Ann
Escale à Paris
Avec Justin, Jean-Jean et d’autres matelots dont le Vieux, qui répète qu’il n’a plus l’âge, qu’une guerre lui a suffi, nous passons la nuit dans la gare de Marseille, couchés sur des bancs, affamés et sans un sou. À l’aube du 1er janvier 41 – « Happy new year! » a grogné Jacques – nous restons debout dans le couloir d’un train bondé, le nez contre la vitre, le dos meurtri de coups de coude, les oreilles cassées par les hurlements de bébés affamés dont les couches empuantissent tout le wagon. Du moins, aucun contrôleur ne nous verbalise dans cette cohue où notre trio a déjà perdu tous les autres sur le quai, où il faut se battre pendant une heure pour accéder aux WC. Parfois, je parviens à saisir la main de Jacques, qui me lance un regard de chien battu. Il est un marin, certes, mais encore un enfant, alors que je ne le suis plus moi-même depuis longtemps. Il a perdu son père, son bateau, son métier. Il n’a plus que moi.
Le Marseille-Paris est un vrai tortillard qui s’arrête à toutes les gares possibles, je ne sais pas où nous sommes mais je découvre des pancartes : Avis aux Juifs… il est défendu aux Juifs de franchir la ligne de démarcation… Je pense à M. Klein, l’aimable marchand de peintures de la rue de l’Odéon, et je me demande s’il a quitté Paris, s’il a réussi à fuir les soubresauts de cette débâcle qui tourne à la chasse à l’homme.
Nous arrivons à la nuit tombée dans un Paris méconnaissable, vert-de-gris, aux carrefours hérissés de panneaux empilés les uns sur les autres, écrits en d’énormes lettres gothiques. Peut-être à cause de nos allures de mendigots, nous sommes arrêtés et fouillés deux fois, mais ma pratique de l’allemand fait merveille. J’ai même droit à des sourires aimables, à des félicitations pour mon accent tandis que les garçons, nez en l’air, béats, découvrent les boulevards, la Seine, Notre-Dame envahie de flots d’Allemands en goguette.
 
Un peu émue, le cœur battant fort, je cogne à la porte de l’appartement du Luxembourg. Le valet de Wallerand vient ouvrir, que ma tenue dépenaillée stupéfie. Suis-je encore plus hideuse que lors de mon retour à Fécamp, en 37 ?
— Ma… mademoiselle Ann ! bafouille le valet. Vous êtes vivante ! Mais madame et monsieur sont absents… invités par M. Otto Abetz, à l’ambassade d’Allemagne…
— Je n’en attendais pas moins d’eux. On ne reste pas, Albert. On mange, on se lave et on repart pour Fécamp. Vous saluerez mes parents de ma part et vous rappellerez à monsieur que je m’attends à ce qu’il continue d’envoyer ma pension à la famille Duval.
Dans la cuisine, nous dévorons du poulet froid, du chocolat, de la confiture sur du pain. Puis, nous téléphonons à la Grande Maison, où seule Irène décroche. J’investis la salle de bains de la Diva, Jacques et Justin la baignoire dans celle de Wallerand, où ils pataugent longtemps, fascinés par le mécanisme de l’eau chaude. Jacques me rejoint le premier devant le piano à queue, cheveux humides, épis aplatis, de mon côté je fais bonne figure car je me sens enfin quelque peu à mon avantage de vraie fille. J’ai mis des sous-vêtements propres, enfilé des bas et des bottines d’hiver sous une robe de lainage.
— La vache ! T’es une vraie fille ! s’exclame effectivement Jacques.
Je lui souris, émue, surprise. Je me souviens qu’il m’avait appelée « bellotte » lorsqu’il était venu me réveiller, après mon plongeon du Normandie.
— Mais… c’est fou… c’t’appartement ! C’est dans c’palais qu’t’es née… ?
— Te frappe pas ! C’est juste un appartement parisien, aussi hospitalier qu’une banquise.
— Enfin, chez nous… c’est… enfin, t’as dû trouver que…
— Que c’était humain et douillet comme un nid. Je te l’ai souvent dit, je ne quitterai jamais plus Fécamp… même si…
Je n’ose pas aller jusqu’au bout de ces mots qui me brûlent les lèvres.
— Même si on se marie pas ? dit-il avec une candeur qui m’émeut.
Je ne sais quoi répondre, mais je ne détourne pas mon regard. Je lui souris à nouveau, avec toute l’assurance dont je suis capable.
— Oui, pourquoi je f’rais ça… pas t’épouser ? reprend-il d’une voix joyeuse. Pour que Ma, et Rosie, et Dottie m’arrachent les yeux ? Sans parler de Pa !
Il s’approche tout près de moi et, malgré ses habits puants qu’il a passés à nouveau, troués aux coudes et aux genoux, je respire les effluves de savon et de shampoing alors que son visage se penche sur le mien, que sa joue veloutée d’une jeune barbe blonde effleure la mienne.
— Tu pouvais emprunter le rasoir de mon père… murmuré-je dans un souffle.
— J’ai pas osé…
Ses lèvres se posent sur les miennes. Mon premier baiser. Notre premier baiser. Un baiser timide mais un baiser de guerriers, fiers et pudiques. Il me serre entre ses bras, m’embrasse encore, et encore.
— Voilà… nous sommes fiancés… Une bonne chose de faite… dans ce monde de fous ! s’exclame-t-il en me saisissant par la taille, me détaillant des pieds à la tête comme s’il avait gagné une poupée à la foire.
Il va m’embrasser à nouveau, mais Justin fait irruption dans le salon, en caleçon long et tricot de peau.
— N’de Dieu ! Jamais vu une salle de bains pareille… sauf dans des films américains ! s’exclame-t-il en agitant son pull sale.
— Bien ! m’exclamé-je pour faire bonne figure devant cette intrusion. Je passe dans le bureau de mon père, je boucle une valise et on file. J’ai remarqué qu’il n’y avait plus de taxis dans Paris, mais comme je ne sais pas ce que vaut désormais le métro, on est bons pour la marche jusqu’à la gare Saint-Lazare. Et Dieu sait quand on aura un train !
En me saisissant d’une poignée de billets – plus de deux cents francs, au jugé – dans un tiroir du bureau de mon père, je remarque un disque sur le gramophone et à côté sa pochette laquée, flambant neuve. L’Europe est à feu et à sang mais la Diva continue de faire graver sa voix ! Cependant, sans savoir où je pourrais bien les écouter, je prends tous les disques de Caruso. Et tout de même trois disques de ma mère. Dans l’armoire de la chambre de Wallerand, je vole deux pulls épais, qu’il ne porte que pour la chasse, des caleçons et des paires de chaussettes.
— Enfilez ça, les garçons ! dis-je en les leur lançant à travers le salon. Et jetez vos loques ! Pour les pantalons, je n’ai rien trouvé, vous êtes trop maigres.
Tandis qu’ils enfilent pulls et chaussettes, jettent le surplus dans leurs sacs, je m’approche du piano, laissant courir mes yeux sur l’alignement des photos de la Diva en costume, dont deux clichés dans des cadres d’argent avec le gros Göring. Jacques s’approche.
— C’est ta mère ? En costume… Elle est…
— Oui, je sais ! Magnifique ! C’est aussi ce que pense son amant, le maréchal Göring…
— Merde alors !
Il n’y a qu’une seule photo réunissant la mère, le père et la fille. Sans que je m’explique vraiment le geste, pas plus que d’avoir emporté les disques, je sors la photo de son cadre et la glisse dans ma valise.
 
Après une nuit dans les courants d’air glacés de la salle des pas perdus, nous avons pris un train à l’aube et cette fois-ci j’avais eu de quoi payer les billets. Dix heures ont été nécessaires pour rejoindre la côte normande, dont trois passées en gare de Rouen et une autre dans celle de Bréauté, à attendre la correspondance pour Fécamp.
À la descente du train, dans la foule du quai Bérigny, nous sommes accueillis par des mitraillettes. Ma pratique de la langue se révèle insuffisante car je comprends vite que sans Ausweis nous sommes en infraction. Alors que le train repart en sens inverse et que tout un peuple morne, silencieux, méconnaissable, s’égaille, le pas pressé, les yeux baissés, nous devons rester sous la garde de deux Feldgendarmen, avec qui je converse de la manière la plus naturelle possible. Mais ce que nous découvrons nous laisse horrifiés.
Le bassin Freycinet est hérissé d’épaves, de squelettes dépulpés, démembrés, dont les soldats dépècent les os avant de les entasser sur le quai. Les Allemands transforment-ils nos derniers bateaux en bois de chauffage ? La présence de drôles de bateaux à touche-touche déclenche entre Jacques et Justin un flot de réflexions rageuses à voix basse :
— Des dundees ? Qu’est-ce qu’y vont foutre avec des dundees ? Envahir l’Angleterre ? Je leur souhaite bien du plaisir ! Même Napoléon s’y est cassé les dents !
— Et c’est quoi, c’te barge ?
— Plutôt une plateforme montée sur des flotteurs… avec des hélices au cul… et un canon par le milieu… Un montage qui sera pris en ciseau dans la passe, avec le courant des marées… Quels cons ! À la nage, oui, qu’ils vont y aller, en Angleterre…
— Et vous avez vu l’estacade ? Pulvérisée en son milieu ! Et les jetées ! Des barbelés jusqu’aux phares !
Les autres bassins ne sont emplis que de patrouilleurs allemands ; les quais sont inaccessibles, hérissés de rouleaux de barbelés comme l’entrée du chenal l’est de casemates et de ces postes d’artillerie qui gardent le port. Des uniformes allemands pullulent, partout, partout… charriés par des camions montés sur chenilles, par des chevaux, par des voitures vrombissantes et des motos avec side-car.
Un officier survient enfin, à qui je tente d’expliquer comment une fille a pu se retrouver mousse, et qui nous escorte jusqu’à la Standort-Kommandantur. Nous montons jusqu’à la Bénédictine qui, étrangement, n’est protégée par aucun mur de sacs de sable. Des files de femmes, tête baissée, frigorifiées, serrant contre elles des paniers vides, avancent sur un trottoir tandis que les Allemands, armés jusqu’aux dents, circulent sur le trottoir d’en face. Nous parvenons enfin à la station Radio-Normandie, à l’angle de la rue de Boulogne et de la rue Cuvier.
— Ils vont peut-être nous interviewer… tenté-je.
L’officier nous hurle dessus :
— Vous attendre !
Comme à des chiens. Comme si le fait que je parle allemand nous rendait soudain suspects. Dans le hall de la Kommandantur se presse une foule d’hommes, armateurs, commerçants, entrepreneurs, sous l’œil impavide de deux gardes, et nous découvrons avec stupéfaction M. Duhamel et Henri faisant les cent pas, les mains dans le dos. Jacques et Justin s’empressent d’aller leur serrer la main, mais je reste sur la réserve. Ils sont nécessairement au courant de mon aventure de passagère clandestine et le vieux Duhamel serait peut-être en droit de me faire arrêter, même s’il semble avoir d’autres soucis en tête. J’écoute d’une oreille distraite le récit que les garçons font de nos aventures à l’armateur, qui a perdu ses manières et son autorité de chef, qui tord sa casquette entre ses mains, ouvre la bouche comme un poisson hors de l’eau.
— Mes bateaux… mes bateaux devenus anglais… Si je le sais, les Allemands le savent aussi ! Je risque douze balles dans la peau parce que mes marins jouent les héros !
Son fils, lui, reste impavide et alors que deux hommes quittent précipitamment leur banc, leurs noms enfin aboyés, nous nous asseyons de concert.
— Mes hommages, mademoiselle Ann. Décidément, nous nous rencontrons toujours dans des circonstances dramatiques, soupire-t-il en observant les allers-retours mécaniques des deux sentinelles.
— Que se passe-t-il dans ce pays ? Pourquoi tout ce monde à la Kommandantur ?
— Ho ! C’est cela, vivre à l’heure allemande, me souffle-t-il à l’oreille. Notre Grande Maison a été réquisitionnée ; c’était à prévoir, après les hôtels, les belles villas dont la villa Duglé, côte de la Vierge, où s’est installé l’état-major de la Kriegsmarine. Sans parler de toutes les écoles… même Jeanne-d’Arc, où vous avez travaillé.
— Mais alors, où sont les petites élèves ? m’alarmé-je.
— Je ne sais pas si vous connaissez M. Le Clerc, dont la propriété jouxte l’Institution. Il a obtenu l’autorisation de faire percer son mur et d’accueillir les enfants dans les salons de sa demeure. Les autres sont recasés dans les locaux de la mairie, aux Établissements Legros, chez Ledun et dans l’orphelinat Saint-Michel… lequel a reçu le pylône de la radio dans son jardin quand les Allemands l’ont fait sauter ! Et avez-vous vu les trois baleiniers, dans le port, transformés en patrouilleurs-escorteurs ? Et la nouvelle barge de débarquement ? Qui, à mon avis, ne dépassera pas les feux de Fécamp ! Ils ont déjà essayé, en juin, jusqu’au Trou-au-Chien. Ils ont perdu trente hommes en exercices d’entraînement avec des barques ! De vrais cons… qui ne connaissent ni les courants ni les marées ! Avez-vous remarqué les bunkers du quai Sadi-Carnot et ceux du quai de la Marne ?
— Non, je ne crois pas…
— Ils sont camouflés… avec de fausses fenêtres peintes sur de faux murs ! On est comme des chiens castrés, mademoiselle Ann, si vous me permettez cette comparaison, ajoute-t-il, le visage sombre.
— Où vivez-vous ?
— Dans un petit appartement, rue de la Vicomté. Pour ma sœur et moi, il n’est guère facile d’y étudier… J’ai tout de même mon premier bachot à passer ! Mais il n’y a que notre mère pour se plaindre d’y vivre à l’étroit… sans son argenterie mais avec les dix paires de chaussures qu’elle a achetées avant l’interdiction de la vente du cuir ! Comme si vivre n’était pas déjà un miracle ! Les Anglais ne renonceront pas !
— Nous venons de descendre du train. Nous n’avons encore rien vu des rues bombardées…
— Chut ! Le Journal de Fécamp ne parle jamais de « bombardements », seulement d’« accidents » ou d’« incidents ». Comme pour le petit Marcel Letellier, un gosse de cinq ans, tué par un obus il y a huit jours, lors d’un exercice de tir ! Mais les Allemands ont payé l’enterrement !
— Et que veulent tous ces gens ?
— Des papiers, des autorisations spéciales, des cartes de jardinage, des Ausweis, du charbon, de l’essence… Les pêcheurs, eux, doivent faire la queue aux bureaux de la Surveillance du port… un nom imprononçable…
— « Hafenüberwachungsstelle », j’imagine…
Henri ouvre des yeux admiratifs tandis que je poursuis, d’une voix fâchée :
— Tous des pétochards, des capitulards prêts à courir après des privilèges ! Chacun pour soi ! Comme les Legasse, qui s’emplissent les poches en Mauritanie !
Il écarquille les yeux, de stupéfaction cette fois. Ce garçon est un danger public, on lit en lui comme dans un livre ouvert.
— Êtes-vous sorcière ? C’est supposé secret ! Mon père a refusé, vous savez… Mais on a Vichy sur le dos ; il y a des tractations, des compromis à obtenir… Et puis, beaucoup rêvent d’installer ce qui reste de notre pêche en zone no-no…
— En zone quoi ?
— En zone no-no… zone non occupée. Mais ici, les Allemands risquent d’autoriser la petite pêche et celle du hareng, qu’il faudra réorganiser, à moins de trois milles en mer et sous la surveillance d’un soldat armé… Vae victis !
J’observe Jacques, toujours en grande conversation avec Duhamel père. Acceptera-t-il de devenir un modeste pêcheur de hareng ?
— Et la Chambre de commerce comme la Direction du port rêvent d’attirer l’œil de Vichy sur les projets d’agrandissement, continue Henri, le ton grave.
— Agrandir le port ? En pleine guerre ? Avec quel argent ? Et quels matériaux ?
— Vous avez tout compris, mademoiselle Ann…
— Appelle-moi Ann, comme tout le monde. On a valsé ensemble, on a le même âge, et je t’appellerai Henri. À la guerre comme à la guerre, et foin des mondanités !


La Grande Maison
Lundi 16 mai 1960,
deux heures du matin
Henri se tut, baissa la tête sur ses mains qu’il frottait l’une contre l’autre puis alluma une cigarette. Fleurine fronça les sourcils.
— Vous n’étiez pas sur le Joseph-Duhamel… Comment avez-vous appris tout cela ?
— Par bribes, au fur et à mesure des années… en vidant une bouteille avec ton père ou avec des marins comme Job. Tous plus bavards que ta mère. Du moins quand ils avaient un coup dans le nez…
— Ainsi, elle a joué les passagères clandestines… Tout de même, quel cran !
Ses yeux suivant la fumée de sa cigarette, Henri la revoyait dans le hall de la Kommandantur et il dut faire un effort pour se remémorer la scène parce que tout s’effaçait, tout était secondaire lorsqu’il pensait à Ann. De ces moments qu’il avait partagés avec Ann, il se souvenait surtout d’avoir été… auprès d’Ann ! Ann sans e, sans peur et sans reproche.
Elle se tenait assise sagement sur l’unique banc, sans la moindre trace de peur sur le visage, mais il la soupçonnait d’affecter une assurance qui pouvait s’effriter à chaque instant. Sa valise à ses pieds chaussés d’une paire de bottines élégantes, elle était habillée d’un manteau gris, très chic, ouvert sur une robe de lainage bleu marine à col Claudine, un béret du même bleu posé de côté sur ses cheveux blonds. Ils avaient poussé, toujours aussi raides, mais la frange formait désormais une mèche épaisse, raie sur le côté gauche, que retenait une barrette dorée. Jacques n’avait-il donc pu l’aider à se couper les cheveux ? Seuls, ou presque, tous deux serrés l’un près de l’autre dans l’exiguïté du poste d’équipage ? En sept mois, avaient-ils eu la possibilité de devenir amants ? Il en doutait. Saint-Pierre n’était pas la Riviera et le Joseph-Duhamel n’était pas le Normandie ! D’ailleurs, où perdre son pucelage au milieu d’un équipage composé de matelots en déshérence et du genre mal embouchés ?
 
— Monsieur Duhamel ? Vous vous sentez bien ? s’inquiéta soudain Fleurine.
Il fixa un long moment le bout incandescent de sa cigarette avant de répondre.
— Nous avons attendu près de deux heures. Puis, on nous a fait entrer dans son bureau… enfin… l’ancien auditorium de la station de radio… Tous les cinq en même temps… Mon père, moi… et ces trois jeunes marins… car ta mère était devenue un marin… Ce qu’il a eu du mal à comprendre. Je ne me souviens plus de ce que mon père avait à quémander, mais un soldat a eu ordre de vider leurs sacs et la valise de ta mère. Parmi des disques qu’elle avait rapportés de Paris, il a évidemment remarqué celui de Lohengrin, illustré de la photo de Germaine Blin. Ce qui a nécessité des explications dont il s’est montré enchanté.
— Qui donc ? le coupa Fleurine.
— Hans Leistikow. « L’Asticot », comme tout le pays l’a vite surnommé ! Oberst-Kommandant du poste de Fécamp. Né à Metz. Croix de fer de la guerre 14-18. Et grand mélomane… Encore un qui allait nous faire le coup des Allemands éduqués et amateurs de Mozart… sans parler de Wagner ! Le jour même de son retour à Fécamp, ta mère a été embauchée aux services de son secrétariat et payée le triple de n’importe quel salaire français, comme tous ceux qui travaillaient pour les Allemands…
— Voulez-vous dire que ma mère aurait été accusée d’être une… collabo ? Qu’on aurait pu lui en vouloir parce qu’elle parlait allemand ? Parce qu’elle était la fille d’une cantatrice wagnérienne ? Mais ce n’est pas elle qui a été assassinée, c’est mon père !
— À dix-sept ans, ta mère était déjà la jeune femme la plus maligne que j’aie connue. Je suis sûr qu’avant même les ordres de Leistikow elle avait déjà réfléchi à exploiter une embauche probable. C’était aussi la plus déterminée et la plus courageuse de nous tous.
— Il y avait aussi Alida, qui allait être déportée, avec ceux de la section communiste de Fécamp… et le directeur de l’Hôtel des Bains et de Londres, un Russe, je crois. Cela, du moins, je le sais… Parce que papa et maman m’ont emmenée au cimetière pour les cérémonies de commémoration. Et puis, j’ai tellement souvent apporté le dîner rue Sautreuil, avec maman…
— Je ne dis pas qu’Alida et les autres déportés, ou fusillés, n’étaient pas des gens courageux. Et c’est Pierre, le Russe, qui nous a fait entrer dans un réseau dont je n’ai jamais su le nom, mais…
Il se tut un moment, les yeux rêveurs. Reprit :
— Mais aucune femme n’a jamais tué de poissons au piquois en manquant à chaque instant être emportée par une vague ou écrasée par un berg…
— Il n’y a pas que la pêche dans la vie, monsieur Duhamel.
— Je me le demande. À la différence de bien des métiers, pour être un marin… et ta mère a été un marin… il faut trouver le courage en soi-même… seulement en soi-même… Pas dans un patron, pas dans un capitaine, pas même dans la foi, dans une idéologie ou une doctrine. En personne d’autre qu’en soi. Parce que… ce que tu as à faire, personne ne peut le faire pour toi…
Fleurine fixa Henri d’un air pensif puis, le silence s’éternisant, elle se leva, posa le Luger sur le bureau et sans un mot de plus quitta la pièce.



Au cœur de la falaise
Lundi 16 mai 1960,
six heures du matin
— Jésus Marie Joseph ! C’est-y encore su’ la côte de la Vierge qu’ça explose ? Mais qui c’est qu’est encore assez niant pour aller se bréler les pattes au milieu des mines ?
Dès la détonation avalée par le vent du cap, tout le port, toute la ville, palpite, frémit mais s’interroge sans s’affoler.
— Qu’est-ce qu’on y peut ! L’après-guerre, c’est encore la guerre !
Mais tous se souviennent. Les plaies qu’on croyait guéries se rouvrent déjà. Ce dont on ne parle jamais. C’est une douleur fantôme que provoquent les bruits insignifiants de la vie quotidienne : un pot d’échappement qui éclate, un carreau brisé par le ballon d’un gosse, la sirène de la caserne des pompiers, chaque premier du mois, qui déchire les tympans, qui vous fait lâcher votre torchon. Qui vous rappelle la fuite éperdue vers une cave, vers l’entrée du souterrain au milieu des maisons qui brûlent. Et les cris des enfants, gravés, imprimés, scellés en vous. Les enfants affamés, apeurés, inconsolables malgré les petits jouets, les matelas et les couvertures qu’on a traînés dans les abris pour s’y faire un nid. Comme des rats. Et la terre tremble à nouveau. Le bruit étouffé, lointain mais incessant des bombes résonne encore en vous, pulse dans les tempes. Un bruit qu’on n’oubliera jamais. Que rappelle cette ultime détonation, lors de ce si joli jour de mai qui, dès l’aube, a illuminé le flanc de la côte de la Vierge. Une explosion qui ne sera pas la dernière, d’autres surviendront qui illustreront à nouveau la sinistre patience du mal et du chagrin embusqués dans l’abîme.



Hôpital de Fécamp
Mercredi 18 mai 1960
— Moïse ! On a r’trouvé Quasimodo ! L’a sauté su’ une mine, côte de la Vierge !
Pressée de faire le tour de toutes les maisons, Miette, la voisine du 48, n’était pas même entrée, se contentant de taper au carreau. Déjà, les femmes se pressaient autour de la porteuse de nouvelles ; Ann avait refermé sa fenêtre, mais, prostrée derrière le rideau de dentelle, elle entendait tout :
— Mais il y foutait quoi ?
— Il le savait, tout branque qu’il était, qu’la côte et les blockhaus sont pourris de mines et d’obus qu’ont jamais explosé !
— Ça empêche pas les mômes d’y fouiner ! Ni les amoureux ! Même qu’y vont chiper des cierges à Notre-Dame-du-Salut pour éclairer leurs petites affaires !
— Mais les pompiers ont dit qu’ils avaient trouvé Quasimodo à la sortie de l’ancien hôpital boche, qu’a été creusé ben plus profond dans la falaise… Et qu’a jamais servi, j’vous rappelle, pa’ce que les boches, y z’avaient déjà le feu au cul… !
— En tout cas, c’est sûr que c’était pas pour y faire des galipettes avec une bonne amie que not’ Quasimodo y s’y était terré comme un rat !
— Planqué, oui ! Qu’est-ce que vous croyez… moi, j’vous l’dis, on l’a trouvé, l’assassin du Jacquot Duval !
 
Le couloir aux murs verdâtres qui desservait les salles communes exhalait une odeur de Javel. Des religieuses en voile blanc allaient et venaient, portant bassins, serviettes ou piles de draps. Les deux gendarmes qui avaient interrogé Ann et Henri se tenaient avec eux devant le médecin.
— Pourrons-nous l’interroger ?
— Je vais vous faire la même réponse qu’hier et qu’avant-hier, grogna le chirurgien. Je l’ai amputé du pied gauche et de la main gauche, j’ai enlevé un morceau de foie et la rate. On l’a transfusé, sorti de la salle de réveil, mais il souffre beaucoup…
— Quasimodo… c’est moi, Ann…
Le corps mutilé était recouvert jusqu’au cou d’un drap et d’une mince couverture ; seule la tête, dont le volume semblait avoir doublé sous les couches de pansements, était posée sur l’oreiller tel un masque mortuaire. Dans le visage bandé ne brillait que l’œil droit, l’œil unique d’un cyclope halluciné qui la fixa un moment ; la paupière battit, affolée, puis se referma. Entre les pansements, les lèvres tuméfiées tremblèrent.
— Tu as été opéré, tu es sauvé, murmura Ann, au plus près de la tête blessée. Mais pourquoi es-tu allé te cacher dans l’ancien hôpital allemand ? C’est dangereux, tu le sais bien. On y allait, après la guerre, Jacques, toi et moi… Mais on était si jeunes, si inconscients ! Tu te souviens comme on se faisait disputer par le garde champêtre, et le curé ?
La tête roula de droite et de gauche ; un gémissement jaillit des lèvres bleuies, l’œil la fixait, exorbité, affolé.
« L’œil était dans la tombe et regardait Caïn… » se souvint soudain Ann, au bord des larmes.
Puis la paupière resta close, toute plissée, refusant de s’ouvrir à nouveau.
— Je suis ton amie, Quasimodo… Tu le sais, n’est-ce pas ?
Ann s’éloigna du lit, essuya ses yeux en regardant les gendarmes, puis Henri.
— Pauvre gars… il faut le laisser se remettre, murmura ce dernier. D’après Robic, il avait disparu avant même l’accostage du Joseph-Duhamel, il l’a mentionné auprès des Affaires maritimes…
— Est-ce que ce type sait nager ? voulut savoir le plus jeune des deux gendarmes.
Ann et Henri répondirent par un léger haussement d’épaules.
— L’un de vous lui a-t-il parlé depuis la disparition du capitaine Duval ?
— Ma fille, je crois, répondit Ann. Elle voulait l’interroger, comme tous les autres membres de l’équipage… Mais il la fuyait, il était sans doute bouleversé…
— Ensuite, plus personne ne l’a vu, ni chez sa logeuse, ni dans les bistrots qu’il fréquente. Monsieur Duhamel, vous nous avez même appris qu’il n’était pas venu toucher sa paye. Donc, c’est suspect et c’est notre devoir de l’interroger ! déclara le gradé.
— Je comprends, capitaine, mais vous le voyez bien… il n’est pas en état.
— Et il idolâtrait Jacques, coupa Ann. Le seul à l’embaucher, à en avoir fait un cuisinier. Comme si à son âge il pouvait encore être mousse ou même premier matelot ! Sans Jacques, il serait mort de misère ou végéterait dans un hospice…
— Mais il est peut-être un témoin ! Pourquoi est-il allé se cacher s’il n’a pas été effrayé par quelque chose, ou par quelqu’un ? reprit le capitaine d’un ton sentencieux.
— Mais pourquoi la côte de la Vierge ? murmura Ann. Il a travaillé au Mur, vous savez, pendant la guerre… roué de coups par un soldat allemand parce qu’il avait cassé un manche de pioche… C’est incompréhensible qu’il y soit retourné.
— Il fallait donc qu’il soit poussé par un cas de force majeure… comme un meurtre… grommela le capitaine.
— Et il n’est même pas venu à l’enterrement du capitaine Duval ! ajouta le second gendarme.
Ma sœur non plus… se souvint Henri avant de répondre :
— Des tas de raisons peuvent expliquer cela, surtout pour un homme aussi… simple que lui.
— Des raisons, oui… et en particulier la culpabilité ! asséna le capitaine. Je vais mettre un homme en faction. Interdiction désormais à quiconque de l’approcher, sauf les sœurs. Et ça vaut pour vous, madame Duval, comme pour vous, monsieur Duhamel.
Pour quitter le quartier Saint-Nicolas, Henri invita Ann dans sa Delahaye, qu’il conduisit lentement.
Histoire de faire durer le plaisir, se dit-il. Elle aurait pu refuser, rentrer à pied. Peut-être a-t-elle besoin de ma présence… Elle est si seule… Que va-t-elle devenir ? Va-t-elle même seulement rester à Fécamp ?
— Ils sont très gentils avec moi, tu sais, déclara-t-elle comme si elle avait lu dans les pensées d’Henri. Auguste, surtout, qui depuis le jour où il m’a repêchée s’est toujours montré très protecteur. Mais ce serait à moi de les consoler, pourtant…
— Allons donc ! C’est eux qui devraient se sentir reconnaissants, pas toi, qui les as toujours tellement aidés. Et puis… qu’est-ce qu’il y a de surprenant ? C’est dans leur nature d’être gentils ! bougonna Henri.
— C’est vrai. C’est pour cela que… venant d’où je viens… je les ai toujours appréciés. Une bombe atomique ferait exploser la planète qu’ils auraient encore le souffle d’affirmer que le Bien triomphe du Mal. Ce qui n’est pas le cas de LeBoeuf ! Tu as eu une explication avec lui ?
— Bien sûr ! Toujours la même rengaine, qu’il a aussi sortie aux gendarmes. Rien vu, rien entendu…
— Jacques n’a jamais compris, tu sais, que tu lui colles un subrécargue dans les pattes ! lança Ann d’un ton plein de reproche.
— Voyons, Ann, plus aucun armateur ne peut y couper ! La navigation devient de plus en plus complexe, le rôle du capitaine de plus en plus spécialisé et technique… Parce que, hein, qu’est-ce qu’il en a désormais à foutre, le capitaine, des problèmes de la cargaison ? La bonne marche de son bateau, la sécurité, les conditions de vie et de travail de son équipage, c’est cela qui le soucie désormais, et rien d’autre ! On n’est plus au temps de la marine à voile…
— Cela, je le comprends, mais pourquoi lui ? Et dans l’équipage de Jacques ? Après ce qui s’est passé pendant l’Occupation…
— C’est LeBoeuf qui a insisté…
Ce n’était pas l’exacte vérité. Il avait fait une proposition. LeBoeuf avait sauté sur l’occasion.
— Peut-être voulait-il en remontrer à Jacques… exhiber un vrai diplôme de terrien… comptabilité, gestion des stocks et tutti quanti, dont on a besoin, désormais ! Oui, bon… je n’aurais pas dû laisser faire. Je savais que LeBoeuf se ferait un plaisir de jouer la mouche du coche…
En prenant le virage de la rue de la Vicomté, il freina un peu trop brusquement, faisant basculer leurs corps comme des quilles.
— Et Fleurine ? Que devient-elle ? demanda-t-il tout à trac.
Ce qui était une façon d’abandonner un sujet épineux et une vérité dont il n’était pas fier.
— Elle ne rentre plus à la maison, sinon en coup de vent, pour chercher un livre ou un cahier. Elle a pris racine chez son amie Alice… mais du moins est-elle retournée en classe.
Henri n’avait rien raconté à Ann. Que dire dont elle ne se doutât déjà ? Que Fleurine jouait les pasionarias, armée du Luger des familles ? Que la petite avait toujours préféré son père à sa mère ? Ou bien qu’il avait confessé des bribes de leur passé, des miettes de tout ce que Jacques ou Ann, Irène ou lui-même ne s’étaient jamais souciés de révéler ? Ils avaient seulement voulu vaincre le monde, sans jamais rien en dire à personne. Ce n’était pas par goût du secret ou de la dissimulation qu’ils s’étaient tus, mais parce que, enfants de riches ou enfants de pauvres, ils avaient tous été dressés à la dure. Comme ils l’avaient été au silence, à la pudeur et à la modestie.



Récit d’Ann
Les J 3
J’ai d’abord fait la connaissance de Bella Pochez par téléphone. Moi à la Kommandantur, elle dans son bureau de l’hôtel de ville, où l’Asticot avait autorisé l’installation d’un appareil. Je connaissais Odette, sa fille, rue des Prés, l’infirmière chez qui tous les gosses du quartier venaient quémander des bonbons ou des conseils. Je savais qu’après la mort brutale de son mari, directeur des Corderies, Bella était venue vivre auprès d’Odette, restée célibataire.
C’était une petite femme qui en imposait, accorte et replète, au chignon brun très serré, qui aimait les vestes à carreaux et les bas noirs. Juive née dans une Alsace occupée, Bella parlait bien l’allemand et, depuis la défaite, faisait office d’interprète et de traductrice. Ce qui l’avait changée de l’embouteillage à la Bénédictine, seul travail que cette veuve éduquée avait pu trouver à Fécamp. C’était d’ailleurs lors de la visite des lieux par des soldats et officiers – tous repartis chargés de bouteilles confisquées – qu’elle avait été repérée, le nom de Pochez n’ayant inspiré aucune méfiance aux occupants. Elle et moi nous sommes comprises tout de suite.
En plus d’un courrier abondant, nous recevions les demandes des armateurs, commerçants, entrepreneurs, marchands de biens ou de matériaux, de beaux messieurs qui se poussaient du col, se montrant avec nous d’une amabilité hypocrite en déclarant que leur demande était la plus urgente de toutes. Certains me poursuivaient jusque dans la rue, ne cessant de me harceler de leurs jérémiades. Ne mettaient-ils pas leurs talents au service de Vichy ? De Fécamp ? De la Normandie ? Voire même de ce qu’il restait d’un pays coupé en deux ! Je me demandais comment la France avait pu perdre la guerre avec de tels génies aux commandes de l’économie !
Dès que j’ai eu le nez plongé dans le courrier, j’ai compris ce que serait ma mission, comme Bella l’avait compris aussi. Je ne savais pas taper à la machine mais je traduisais par écrit toutes les demandes déposées, comme Bella tentait d’arrondir les angles entre les exigences allemandes et un maire qui, sans doute par conviction religieuse, calquait sa vie sur celle de Ponce Pilate ! Quand nous nous retrouvions place Thiers, toutes deux cernées d’Allemands, ou à genoux à Saint-Étienne, nous échangions à voix basse nos inquiétudes à propos des lettres que je recevais. Celles que je traduisais pour que les dactylos les tapent. Celles que je faisais disparaître. Comme Bella. Même si les lettres de dénonciation parvenaient plutôt à la préfecture ou à la Kommandantur qu’à l’hôtel de ville. Dès que nous étions de retour chez nous, nous tirions de notre soutien-gorge ou de notre culotte ces lettres anonymes que nous brûlions dans la cuisinière avec leurs enveloppes. Les vitres ayant été peintes en bleu, je n’avais plus la crainte d’être surprise par une voisine ! Jamais Rosabelle ou Rosie n’ont posé de question, mais dans leurs yeux gris et leurs sourires pincés j’ai toujours lu une approbation courageuse. Nous n’avions pas de nouvelles d’Auguste, ni d’aucun autre marin ou chalutier engagés dans les forces anglaises, mais leur angoisse demeurait digne, silencieuse et pudique. Dans une famille de marins, on ne se plaint pas, on ne se dévoile pas. Ou si peu. Un regard humide. Un signe de croix. Les mains de Rosabelle soudain immobiles au-dessus des rutabagas qu’elle était en train de peler tandis que Rina Ketty chantait J’attendrai dans la TSF, un air que j’avais reconnu, volé à la Madame Butterfly de Puccini. Ce que je m’étais bien gardée de révéler !
 
Ce mois de février 1941 fut glacial et illustra une époque vraiment étrange. À la fois la pire et la meilleure de ma vie. Chaque matin, Jacques suivait les cours de l’École d’hydrographie et, dès ses cours terminés, il courait aux ateliers de réparation Gallien, quai de l’Entrepôt, que les Allemands avaient reconstruits après les avoir incendiés en juin 40. Au bout du quai, près du poste d’artillerie, ils occupaient également les bureaux du courtier maritime.
« Je sais, c’est les boches qui le dirigent, mais tu seras en première ligne pour observer les mouvements de troupes dans le port et glaner des renseignements… Et tu pourras réparer les vélos du quartier…
— Et je serai surtout aux premières loges pour prendre une bombe anglaise sur la gueule… parce que les Anglais finiront par l’avoir, l’entrée du port ! avait-il chuchoté à mon oreille, dans le dos de Rosabelle.
— Qu’est-ce que vous mijotez encore, les poulots ?
— Rien, Ma. Juste des confidences d’amoureux ! » avait-il répliqué en déposant un baiser sur ma joue.
 
L’écoulement des jours de labeur était fait tout à la fois de vides angoissants et de détermination ardente, de colères remâchées et de passions muselées, de résignation humiliée et de froids calculs. Les dimanches nous laissaient abandonnés, chiens combatifs en quête d’une proie ou chiens errant comme des voiliers démâtés.
Après la messe, Jacques, Justin, Dottie et moi ne savions plus que faire. Il y avait bien le cinéma, le seul endroit encore chauffé. La salle était bondée quand un film allemand était livré, mais seules Bella et moi sommes allées voir les films avec Zara Leander, une actrice magnifique que nous avons trouvée particulièrement éblouissante dans le rôle de Marie Stuart.
Tristes dimanches ! Plus de Paris-Brest dans la boulangerie où Rosabelle achetait le traditionnel gâteau du jour du Seigneur. Plus d’accès aux quais ni au cap Fagnet et à sa chapelle. Plus d’accès à la plage du casino que longeait une haie de barbelés large de trois mètres, ses jardins défigurés par les tourelles à demi enterrées dont les canons étaient pointés sur le large. Du moins le début du boulevard Albert-Ier était-il encore autorisé à la promenade. Jacques et moi allions donc nous offrir une boisson chaude à l’Hôtel des Bains et de Londres bien qu’il fût bondé de soldats qui contaient fleurette à leurs congénères infirmières ou secrétaires tandis que la radio du grand salon beuglait des chants militaires. Assis au bar en leur tournant le dos à tous et le nez dans un faux café insipide, nous tentions de revivre l’atmosphère de nos anciennes vacances en écoutant Pierre Netchitaïlo, le patron, nous raconter des anecdotes drolatiques qu’il avait rapportées de son Ukraine natale.
Je n’ai jamais bien compris comment un Ukrainien avait pu se faire engager dans l’armée française en 1917 pour échouer après la guerre patron d’un hôtel en Normandie ! Je crois qu’il nous aimait bien, il nous appelait, Dottie et moi, « les jolies petites fiancées » et Jacques et Justin « les p’tits chanceux ». J’ai évidemment été sensible au charme d’un homme qui me disait jolie et, comme avec Bella, nous nous sommes compris tout de suite.
Par un dimanche glacé, le givre tombait en stalactites des festons qui ornaient les balcons de son hôtel à la manière des chalets suisses ; il y avait peu de monde au bar à cette heure du déjeuner où Jacques et moi avions rejoint Henri et sa sœur. Dottie était restée chez Justin, dont la mère passait ses dimanches après-midi chez une cousine malade. Ils avaient enfin la maison pour leurs jeunes ébats alors que les lieux et les circonstances faisaient de Jacques et moi des fiancés douloureusement abstinents. Soudain, Pierre a fait tomber un seau à champagne qui a roulé derrière le bar.
— Ann, viens m’aider ! Les vieilles blessures de mon dos me font encore souffrir…
Un peu surprise, je suis descendue de mon tabouret, me suis glissée près de Pierre, déjà accroupi.
— Il va y avoir une descente… m’a-t-il soufflé. Prends ça… Cache-le et ramène-le-moi quand la Gestapo aura déguerpi… Ou mieux… porte-le à Robert Delasalle, mitron chez Jenny…
Sans réfléchir, j’ai glissé sous ma robe, entre mes seins, un paquet épais mais peu lourd. Je me suis redressée, j’ai reboutonné mon manteau, glissé la bandoulière de mon sac sur mon torse, et j’ai rejoint les autres. Perchés sur leur tabouret, Jacques et Henri m’ont fixée en fronçant les sourcils tandis qu’Irène, l’air absente, léchait la cuillère de sa tasse vide.
— J’en ai assez du mauvais café de Pierre ! Si on essayait de trouver quelque chose de bon, à l’auberge de la place du Carreau ? ai-je lancé d’une voix légère en mettant ma main sur le bras de Jacques. J’ai un peu d’argent sur moi…
— C’est vrai que t’es une héritière ! a-t-il clamé, un peu trop fort, me poussant vers la porte à tambour.
Henri avait déjà saisi la main de sa sœur.
À peine avions-nous tous les quatre commencé à longer ce qu’il restait de l’ancienne promenade qu’une voiture a freiné au milieu du boulevard. Jacques a alors passé son bras sur mes épaules, m’a attirée contre lui, ses lèvres se sont posées sur les miennes et nous sommes restés ainsi embrassés, les yeux mi-clos, le cœur battant fort. La main gauche de Jacques était posée sur mon manteau, entre mes seins, tandis que deux hommes de la Gestapo française, en chapeaux mous et imperméables de cuir, bondissaient de la voiture comme des diables. Puis, toujours enlacés, nous avons repris notre marche, précédés par Henri et Irène, gênés, tête baissée.
J’ai cru qu’Henri et sa sœur nous quitteraient rue de la Vicomté, mais il semblait résolu à nous coller aux basques. Nous avons donc poursuivi notre route en silence, croisant assez peu de soldats. Sans doute ceux qui n’étaient pas de service étaient-ils à se goinfrer au foyer de la place Thiers, le Soldatenheim, où ils menaient la grande vie, dépensant leurs Reichsmarks en écoutant chanter ma mère ! Nous avons sagement suivi le trottoir de gauche jusqu’à Saint-Étienne, évitant de déraper sur les flaques de glace, puis jusqu’à la boulangerie de Jenny. J’ai poussé la porte vitrée sur laquelle une affichette précisait Fermé – Plus de pain et nous sommes restés inquiets et indécis devant Jenny qui, derrière son comptoir, collait ses tickets d’alimentation dans un cahier épais comme un Bottin.
— Y a plus rien, les J 3 !
— Nous voudrions voir Robert, ai-je murmuré.
— Il est rentré dormir, à c’t’heure, rue Sautreuil ! J’dis ça, j’dis rin de rin et j’en sais pas davantage ! a-t-elle bougonné.
J’ai frappé à une porte au hasard avant qu’on nous indique la bonne maison, au numéro 13. Une jolie femme nous a ouvert. Alida. Mince, souriante, avec une lueur à la fois sérieuse et narquoise dans le regard. Elle a semblé hésiter, a essuyé ses mains sur son tablier à fleurs et rejeté son épaisse chevelure brune d’une main vive. Elle nous a enfin fait signe d’entrer d’un mouvement vif, mais j’avais remarqué le léger tremblement de son menton de chaton.
— Qu’est-ce qu’ils veulent, les enfants de capitalistes, la princesse et le pêcheur ? a-t-elle lancé, la voix gouailleuse.
— Je ne suis pas une princesse, seulement une J 3, comme tous ceux de mon âge.
— Et ch’uis plus pêcheur ! a grondé Jacques.
Henri et Irène n’ont pipé mot.
— C’est dommage, a-t-elle ironisé, les poings sur les hanches. Parce que « La Princesse et le Pêcheur », ça sonne comme un conte de fées !
— Nous avons un paquet pour Robert… ai-je déclaré d’un ton un brin hautain.
— Il dort !
— C’est de la part de Pierre.
— Le Soviétique ?
— Il est ukrainien ! Et de toute façon, ce n’est pas une chose à dire en ce moment ! Staline est l’ami d’Hitler, ai-je répliqué.
— Des blagues ! Et j’ai p’t-êt’ non plus rien à dire à l’interprète des fridolins !
Décidément, cette femme était bien renseignée.
— Je traduis, oui, avec Bella. Et on fait ce qu’on a à faire…
— Avec Bella ? Ça, c’est un billet de bonne conduite ! File-moi le paquet.
— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Jacques tandis que, leur offrant à tous un dos pudique, je déboutonnais mon manteau et glissais ma main sous ma robe.
— Moins on en sait, mieux on s’porte ! a grogné Alida en saisissant le paquet.
Nous allions tous quatre nous en aller quand Alida nous a demandé d’attendre. Elle est allée glisser le paquet sous des corsets empilés sur le lit qui occupait une alcôve. Allait-elle dissimuler les papiers dans le tissu des armatures ? Une de ses riches clientes pouvait-elle être complice ? Dans le recoin qui servait de cuisine, Alida a coupé deux morceaux d’un gros pain, les a roulés chacun dans une feuille du Journal de Fécamp et nous les a tendus, un à moi, l’autre à Irène.
— Vis-à-vis des voisins, c’est la seule raison de venir chez nous ! Compris ? Et gardez le papier de ce torchon pétainiste. Vous avez lu c’que ces cons de bureaucrates ont fait afficher à la mairie ? « Ne jetez pas de papiers par terre. Gardez-les pour vous chauffer cet hiver… »
— Et j’ai lu qu’Hitler avait donné l’ordre d’offrir les cendres de l’Aiglon à la France, a déclaré Jacques.
— C’est dire si on sera bien chauffés, désormais ! a murmuré Irène, d’un ton faussement sentencieux.
Je crois que c’était la première fois que j’entendais le son de sa voix.
On n’a pu s’empêcher de tous pouffer de rire.
Nous étions désormais amis. Tous les cinq. Du moins unis par l’action clandestine. À la vie, à la mort.


Récit d’Ann
Les enchaînés
La première fois que j’ai croisé Jules LeBoeuf, j’ai immédiatement pensé : On dirait Jean Gabin dans Gueule d’amour. Ou dans La Bandera. En moins sympathique.
Plus âgé que nous et enrôlé dans la Défense passive, il exhibe casque, lampe-tempête et brassard rouge comme des hauts faits d’armes et son Ausweis comme la Légion d’honneur. Il vante à qui veut l’entendre l’orthographe absurde de son nom, à croire qu’elle est la preuve de sa descendance d’un bâtard de Guillaume le Conquérant. Être chef du quatrième secteur lui permet de houspiller tous les habitants des rues Queue-de-Renard, de la Barricade et des Fossés-au-Roi jusqu’à la rue du Précieux-Sang. M. Duhamel a également demandé pour lui – je le sais puisque j’ai traduit sa demande d’autorisation – un poste de « répartiteur ». Pourquoi lui, qui n’est pas même pêcheur ? Ce que je sais, c’est que les places sont chères et font l’objet d’âpres tractations ou de petits chantages.
Désormais, LeBoeuf se fait un plaisir de traquer les pêcheurs qui tentent de vendre directement leur pêche aux ménagères et c’est avec un zèle humiliant pour toutes qu’il s’acquitte d’un rôle qui le gonfle d’importance. Fendant l’attroupement des femmes sur la passe Gayant où LeBoeuf est affecté, sa mère se pousse du col tant et plus :
— Mon fils est répartiteur ! Et chef de la Défense passive ; c’est lui qui guide l’évacuation de not’ quartier quand les Anglais bombardent ! Et j’ai des varices ! Donc, je fais pas la queue !
En ce froid mois de mars, flanquées de soldats armés, des files de femmes attendent chaque jour en plein vent, sous la pluie, des heures durant, le retour des bateaux qui pêchent sous la surveillance de la Kriegslarine. Dont la Jeannine, le Dieu-le-protège, les caïques des frères Ebran et le doris la Libellule, sur lequel Justin s’est fait embaucher. Bien sûr, quand le soldat regarde l’horizon, Justin parvient à glisser un poisson dans son caleçon ou dans une poche, qu’il apporte comme une offrande royale à Dottie.
— Des heures de queue ! grogne Rosie. Tout ça pour obtenir quoi, j’te l’demande… une aile de raie ! Une demi-roussette et pour ceux que LeBoeuf a dans l’nez, juste un morceau de hâ, qu’est rin filandreux ! Bouffer du requin, j’vous demande un peu ! Même que ça vous reste entre les dents ! Foutus boches ! Et évidemment, la mé LeBoeuf a pas fait la queue ! Si le bon Dieu a fabriqué LeBoeuf, j’espère qu’après, il a cassé l’moule !
Henri avait parlé de chiens castrés, mon père d’une armée française émasculée… Mais n’est-ce pas, de manière imagée, notre sort à tous ? Ces Peaux rouges qui, avant la guerre, auraient arraché les yeux de la mé LeBoeuf, ou l’auraient fait choir sur le cul, baissent aujourd’hui la tête, font le dos rond et remercient pour la misérable pitance qui leur est accordée. Les p’tits mâles comme LeBoeuf, qui ont toujours eu en secret une âme de garde-chiourme, écrasent les humbles et les affamés de leur haine satisfaite. Dans le quartier, on dit aussi qu’il impose certaines faveurs aux plus jolies… Je hais LeBoeuf parce qu’il appartient à ce genre d’hommes qui profitent de la souffrance des autres pour réinventer leur vie. Je le hais parce qu’il a révélé la bassesse qui demeure tapie au fond de nos âmes.
 
Un dimanche de ce même mois de mars 1941, en fin d’après-midi, nous sommes tous les cinq assis au plus près de la cuisinière tiède tandis qu’un concert de valses viennoises passe à la TSF. Jacques et moi lisons, Rosie et Rosabelle reprisent jupes, gilets et bas de la vie quotidienne, Dottie étant toujours occupée à son trousseau. Soudain, on frappe à la porte.
Depuis que les vitres sont peintes en bleu, nous sommes bien obligés de nous interroger, la bouche fermée par l’angoisse et le cœur battant fort. Qui donc peut frapper chez nous un dimanche et ne pas entrer dans la foulée ? Personne du quartier ! Un membre des Affaires maritimes ou de la Direction du port qui aurait eu des nouvelles du Joseph-Duhamel et de ses pêcheurs devenus soldats ? Jacques est le premier à bondir de sa chaise.
Irène Duhamel se tient devant la porte, flanquée de Jules LeBoeuf, qui prend la pose comme s’il revenait de la chasse, le pied appuyé sur un diable où tient en équilibre une table de nuit haute comme une pierre tombale.
— Salut, la compagnie ! Dans ma tournée, même si chez vous, c’est pas mon secteur, hein… mais j’ai l’œil à tout, n’est-ce pas ? V’là que j’croise Mlle Duhamel ! Pousser un diable, c’est pas une affaire pour une demoiselle, que j’me dis… Alors nous v’là… avec la table de nuit que Mme Duhamel vous propose aimablement, vu qu’y paraît qu’ça la débarrasse et que ça vous manque. À la guerre comme à la guerre ! fanfaronne ce bavard, hilare.
Je crois que c’est moi qui ai réagi la première de la façon qui convenait, invitant Irène à entrer et enjoignant à Jacques de se saisir de la table de chevet.
— C’est du kène ! rigole LeBoeuf en aidant Jacques.
« Du chêne », ai-je compris.
— Mais qu’est-ce qui branle, à l’intérieur ?
— L’étagère qui s’est décrochée, réplique Irène avec assurance.
Si LeBoeuf s’est attendu à un p’tit verre de notre dernière bouteille de calva, il est déçu. Personne ne pipe mot, ni ne fait un geste. Il s’en va en grommelant un salut malgracieux, déclarant qu’il laisse le diable là où il est !
— À la prochaine vente de poissons, les Duval sont bons pour du hâ ! murmure Rosie.
Alors que nous tournons autour de la table de nuit comme autour d’une mine, Rosabelle a poussé vers « mademoiselle Irène », comme elle l’a appelée, une chaise sur laquelle elle s’assoit en croisant ses longues jambes nues, retirant gants et béret avec une élégance étudiée.
— Irène, c’est quoi c’t’histoire de table de nuit ? demande enfin Jacques en baissant la voix tandis qu’il augmente le son de la radio.
— Ça fait trois jours qu’on l’a dans notre chambre… sous mon lit. Il fait trop de bruit !
— Qui ça ? Un pilote anglais ?
Je ne peux retenir la sécheresse de ma question mais Irène hausse les épaules, bien décidée à ménager ses effets.
— Il fallait trouver un moyen de l’amener ici, c’est plus près que l’hôtel de Pierre. Je suis allée voler, enfin… emprunter un diable dans la cour de la Criée. Henri m’a aidée à descendre notre table de nuit sur le trottoir, mais papa l’a appelé ! Alors j’ai filé toute seule, poussant le diable comme je pouvais jusqu’à ce que je rencontre LeBoeuf. Quelle frousse il m’a faite ! ajoute-t-elle, fixant Jacques avec des yeux de hareng fumé.
Je n’ai jamais vraiment voulu remarquer à quel point elle est jolie. Et encore plus longue et plus mince qu’avant la guerre ! Un visage de camée auréolé de boucles blondes. Un nez délicat, des yeux d’un bleu presque mauve, des manières graciles qu’entrave à peine un épais manteau bleu marine dont Rosabelle l’a débarrassée avec une politesse maniérée qui ne lui ressemble pas. Irène l’a remerciée avec un sourire charmant. Une véritable enfant de Marie.
— Bon… il y a quoi, dans c’meuble, Les Cinq Cents Millions de la Bégum ? questionne Jacques avec une ironie de matamore.
Ce qui me fait sourire in petto. Je trouve toujours émouvant cette façon qu’il a d’exhiber ses lectures devant ces lycéens éduqués, ces « habitants d’un territoire indien ». Il a cité un des deux derniers romans que je lui ai offerts avant la guerre, ignorant qu’il serait un jour interdit par l’occupant car Jules Verne s’était fait une joie d’y dépeindre les Allemands comme des tyrans racistes et cruels ! Le ton rogue et inquisiteur de Jacques me rassure ; il ne peut être sensible à la joliesse de cette poupée de porcelaine !
Pour toute réponse, Irène ouvre la petite porte de la table de chevet et en extirpe une boîte faite d’une sorte de bois de balsa, ajourée, abîmée sur un coin. Qui s’agite. Qui roucoule. Nous sommes abasourdis. Un pigeon voyageur !
— On a été réveillés par la DCA. Le ciel était éclairé comme en plein jour et on a bien vu les boîtes tomber ici et là. Le parachute s’est planté sur la faîtière du toit. Alors, comme c’est moi la plus légère, je suis passée par la fenêtre de notre chambre et, après quelques acrobaties, j’ai récupéré la boîte du pigeon. Heureusement que nos parents dorment avec des bouchons d’oreilles ! Et que notre fenêtre donne sur la cour. Henri a immédiatement brûlé le parachute dans le poêle, même si j’aurais bien aimé garder le tissu !
— Rou rou rou… acquiesce le pigeon au son des violons du Beau Danube bleu.
Allons bon ! L’oie blanche est une héroïne !
On frappe à nouveau à la porte que Rosie entrouvre seulement, prête à chasser une curieuse. Mais c’est Henri, essoufflé et le front en sueur malgré un noroît glacé qui souffle depuis trois jours.
— Bonjour, tout le monde ! Excusez-moi de cette intrusion, madame Duval. J’ai enfin pu me débarrasser de mon père ! Je viens de croiser LeBoeuf ! La façon dont il m’a raconté comment il avait poussé le diable, on aurait cru qu’il venait de reprendre le fort de Douaumont ! Ça va, Irène ?
— C’est un drôle de cadeau que vous nous faites là, monsieur Duhamel ! coupe Rosabelle, qui retrouve l’usage de sa langue bien pendue et de ses commentaires définitifs. Un billet de première classe pour le peloton d’exécution !
— Je vous prie de nous excuser, madame Duval, mais je n’ai pas suffisamment confiance dans la… loyauté de mes parents… pour ce que j’en sais… bafouille Henri, l’air penaud.
— Vitres peintes ou pas, ch’uis rin sûre que vous avez été vus. Miette est déjà en train de se poser des questions et quand elle viendra aux renseignements, tout à l’heure ou d’main, elle croira jamais cette fable… sans vous offenser… que les Duhamel nous ont fait cadeau d’un meuble !
— On a bien pensé à l’hôtel de Pierre… mais… vous avez remarqué comment il nous a mal reçus, dimanche dernier ? À croire qu’il voulait nous voir déguerpir. J’ai bien fait, n’est-ce pas, Jacques ? N’est-ce pas, Ann ? ajoute-t-il, nous fixant l’un après l’autre.
— He is fishing for compliments! Il va à la pêche aux compliments, déclare Jacques en se rengorgeant. Mais oui, tu as bien fait !
— Est-ce que je peux garder la table de nuit ? fait Dottie, qui ne perd jamais le nord.
— Reste à savoir avec quel message à la patte, et utile de préférence, on va le renvoyer chez lui ! déclare Jacques, ramassant les miettes que la maigre collation a laissées sur la toile cirée avant d’ouvrir le portillon de la boîte.
— Je sais ce que les Anglais attendent. Cela fait plusieurs semaines que le capitaine Gilles a fait parvenir un message à Bella, qui me l’a donné à l’église… Je l’ai recopié au propre et je le garde dans ma semelle de chaussure.
Je prends plaisir à voir les yeux de Jacques briller de fierté quand je retire ma bottine droite, défais la semelle et sors un carré de papier que je dépose au centre de la table ronde. Nos sept visages empreints de solennité entrent dans le rond de lumière qui soudain nous unit, je le comprends malgré la défiance que m’inspire Irène. Nous sommes soudés comme les pétales d’une fleur autour du cœur battant de la rébellion et de l’espérance. Aux sons des violons sucrés de Strauss et autour d’un misérable petit message pour lequel, sans le savoir, nous sommes prêts à mourir. Nous sommes les enchaînés. Jacques lit le message tout haut, comme pour rendre la chose réelle :
— « Seafront. Stützpunk. Mammut V143. 10 SMG. 15 LM. 6 PaK »…
Ses yeux brillants d’une interrogation amusée se tournent vers moi. Ne se posent que sur moi.


Quai Bérigny
Jeudi 19 mai 1960,
vingt-deux heures
À qui allait-elle bien pouvoir demander de l’aide ? À sa mère ? Sûrement pas ! Bien sûr, à propos d’elle, quelque chose dans le récit d’Henri Duhamel l’avait émue et avait mis du baume sur un ressentiment à propos duquel elle ne s’était jamais interrogée… Jusqu’à la disparition de son père. D’aussi loin qu’elle se souvienne, il disparaissait de sa vie avec la régularité d’une horloge. Mais il revenait toujours. Beaucoup de ses camarades, fils ou filles de marins, entretenaient avec le pater familias une relation qui écornait son autorité et que les mois d’absence rendaient lointaine, presque désinvolte, comme s’il n’avait été qu’un lointain cousin. Pour elle, le chagrin était tissé de l’angoisse de ne jamais le voir revenir. Étrange condition que celle des enfants de marins ! Grandir en sachant que, de tous les métiers qu’un père pouvait exercer, celui-là risquait de faire de vous des orphelins avant d’avoir atteint quinze ans ! Une condition qui l’avait dressée à la patience, à l’endurance et au courage, qui l’avait fait vivre dans l’attente de L’Éternel Retour, comme disait sa mère, qui ne manquait jamais de citer ses foutus films démodés ! Ah, le retour de papa ! Le retour du capitaine de son cœur ! Comme ils étaient cousus d’allégresse… Surtout quand elle avait été assez grande pour courir seule sur l’estacade et être la première à apercevoir la fumée de la cheminée du Joseph ! Elle sautait sur place, elle piétinait.
Elle se souvient…
 
Les manœuvres d’accostage sont terminées et elle capte enfin la casquette de son père parce qu’il a toujours été plus grand que les autres. D’abord accoudé à la rambarde du château, puis sur le pont au milieu de ses matelots. Si maigre, si magnifique et si puissant ! C’est auréolé de gloire qu’il sourit à sa fille dès qu’il la voit. Elle a peut-être trois ou cinq ans, elle échappe à la poigne de sa mère et, vive comme une belette, grimpe la coupée à quatre pattes, ce qui fait rire les marins qui s’effacent pour la laisser passer. Il la hisse au bout de ses bras et la fait tourner dans le soleil, dans la pluie, puis il la serre contre lui ; elle embrasse ses joues qui piquent et elle enfouit sa tête dans le creux de son cou. Enfin, c’est le retour au foyer qui palpite de joie. La joie de Rosie, de Rosabelle, de Dottie et celle d’Auguste, s’il est de retour de sa propre campagne. La joie du premier dîner de retrouvailles, Rosie ayant mis les petits plats dans les grands. La joie de sa mère… qui n’a qu’une envie, elle le sait, elle le sent depuis toujours : qu’ils disparaissent tous ! Elle veut Jacques pour elle seule et a toujours un bon prétexte pour expédier la petite au lit de bonne heure. Ou chez Rosabelle. Oui, au retour de Jacques, elle s’en souvient très bien, sa mère l’envoie dormir chez ses grands-parents. Elle ne comprend pas, elle fait une colère mais Rosabelle ne cède pas, qui la tire par la main pour l’entraîner au 46. Alors, elle se jette sur le carrelage, s’y roule en hurlant de fureur. Parfois son père se fâche, mais le plus souvent il dit à sa mère :
« Attends… je la calme et je reviens. Je reviens vite… dès qu’elle sera endormie… »
Avec une mauvaise grâce évidente, sa mère acquiesce. Un jour, elle échappe à Rosabelle, retourne au 44, pieds nus et en chemise de nuit, grimpe l’escalier en criant « Papa ! Papa ! »… Et Jacques ouvre la porte de la chambre conjugale, torse nu, en pantalon mais pieds nus, souriant d’un sourire un peu gêné. Alors sa mère a trouvé l’astuce. La première nuit du retour de Jacques, le couple disparaît. Elle se souvenait d’avoir appelé, tempêté, mais il n’y avait déjà plus personne dans la chambre. Une fois, alors qu’elle était à la fenêtre du 46, elle les a vus passer. Papa et maman, main dans la main, riant comme des enfants qui avaient fait une bonne blague et qui se sauvaient, qui remontaient la rue de Mer en courant et qui disparaissaient ! Pour aller où ? À l’hôtel ? Dans un blockhaus ? En grandissant, elle avait cessé de jouer les capricieuses et, après le repas de retrouvailles, elle allait d’elle-même jouer aux cartes chez ses grands-parents et y rester dormir. Avant la mer en colère, avant les tempêtes meurtrières qui vous réveillent la nuit, avant même un assassin de chair et d’os, c’était sa mère qui lui avait volé son père ! Laquelle la privait même de Moulouk, qui ne dormait que sur le lit conjugal. Pourtant, ces derniers mois, son père la retenait près de lui à son retour, et ils passaient la nuit entière à bavarder ; il l’autorisait même à sécher les cours, le lendemain, au grand dam de sa mère.
 
Elle longeait le quai Bérigny. La nuit était devenue profonde, toute mugissante des bruits d’un port qui ne s’assoupissait jamais totalement. Elle irait à nouveau dormir chez Alice, au milieu des petits frères et petites sœurs, car le 44 rue de Mer était désormais un antre mort et lugubre. Déserté. Habité par une veuve froide comme une banquise. Muette comme un fantôme. Du temps de son père, le foyer était si rassurant, si hospitalier ! Elle n’avait jamais prêté attention à la banalité des meubles, aux murs nus qui s’écaillaient et que son père promettait toujours de repeindre, ni à l’inconfort du vieux sofa défoncé où ils se lovaient tous les deux, chacun lisant à l’autre, à tour de rôle et à haute voix, un chapitre du roman qu’il lui avait acheté. Élève à Jeanne-d’Arc, elle avait toujours fréquenté des enfants de familles plus aisées que la sienne, même une certaine Josiane qui vivait villa Émilie, la plus belle maison de Fécamp, rue Théagène-Boufart. Comme si elle avait visité Versailles, Fleurine avait découvert l’élan du grand escalier central, les salons élégants illuminés par des fenêtres dont les montants semblaient des torsades florales. C’était simplement un autre monde, un décor de film inaccessible, à peine plus réel que les salons balzaciens qui peuplaient ses lectures. Son monde à elle était partout le même, dans toutes les maisonnettes, propre et utilitaire, sans relief, sans souci d’aucune mode ni d’aucun décorum. Hormis la vaisselle Jersey ! Elle ne s’était jamais sentie pauvre, humiliée ou rejetée, parce que son père avait toujours veillé sur elle. Parce qu’à travers sa force, sa générosité, son mépris de l’argent, il lui avait enseigné tout ce qui était essentiel au bonheur.
Elle parvint au Bout menteux. Cette nuit de mai était douce mais elle frissonna. Elle avait jeté sur sa robe noire le châle de Rosie qu’après sa mort elle avait voulu conserver, qu’elle ne portait jamais parce qu’il était vraiment laid et démodé. Quand on avait quinze ans, qu’on s’habillait le week-end de jupes Vichy, on évitait de croiser des copines d’école avec un châle tricoté sur les épaules ! Mais lors de son passage furtif au 44 rue de Mer, elle l’avait pris dans sa commode. Et ce soir, elle était contente de le porter ; Rosie était encore un peu là, tout près d’elle, invisible, perchée sur son épaule tel un ange gardien.
— Bonsoir, Job…
Il n’y avait jamais eu que sa mère pour le surnommer « Frankenstein » !
— Bonsoir, bellotte… T’es pas couchée, à c’t’heure ?
— Je ne suis plus un bébé, Job.
— J’vois la différence !
Elle s’assit près de lui et attendit. Il fallait toujours un moment à Job pour rassembler ses idées et se décider à lancer la conversation comme on lance un filet.
— J’t’ai ben connue, bébé, fit-il enfin. Poussée dans l’landau par Jacques. Pa’ce que c’était lui, surtout, qui poussait le landau su’ l’port, fier comme une Trabant…
— Fier comme Artaban…
— Si tu l’dis ! Même que ça faisait ricaner les commères du quartier… j’les entends encore…
Et montant d’une manière comique le ton de sa voix, il dégoisa un petit discours qui arracha un sourire à Fleurine :
— « Pour qui qu’é’ s’prend, la Parisienne en chaussures à boucles, pour laisser son homme pousser le landau ! Commandé à Paris, le landau, s’il vous plaît ! Paraît même que c’est l’Jacquot qui change les couches de la bézotte ! Si c’est pas malheureux, et même rin humiliant pour un lieutenant de la Grande Pêche ! »…
— Merci, Job. Ça fait du bien d’entendre ça.
Mais son sourire s’effaça, les larmes la submergèrent, qui coulèrent en flots sur ses joues sans qu’elle ait même l’énergie de les essuyer.
— J’crois… qu’j’ai… bafouilla Job en fouillant dans une poche.
Il lui tendit un mouchoir douteux dans lequel elle se moucha sans hésiter et qu’elle lui rendit en le remerciant.
— C’est beau le port, la nuit… Tous ces chalutiers, ces monstres des mers que savait dompter mon père…
— Avec l’aide des mécanos, du radio et des officiers, tout de même, rigola Job. Mais c’est vrai que ton père, c’était comme s’il avait la carte des fonds gravée sous l’crâne !
— Est-ce que tu as aperçu Quasimodo, avant son accident ? demanda-t-elle en reniflant.
— Non… Pas vu, pas pris !
— Et LeBoeuf ? Tu sais ce qu’il bricole ? Il a assisté à l’enterrement de papa.
— Pouvait guère faire aut’ement !
— Le Joseph ne repartira pas avant un mois… avec un nouveau capitaine…
Job resta silencieux, sa grosse face soudain fermée.
— Tu sais quelque chose ? La gendarmerie ne t’a pas interrogé, n’est-ce pas ? Tu ne fais plus partie des équipages Duhamel.
Job hocha la tête.
— C’con de sbire de LeBoeuf, c’est rin qu’une larve d’espion ! Il traîne, la nuit… mais pas su’ l’port. D’ailleurs, c’est pas un marin ! Juste un connard de comptable gratte-papier !
— Tu sais où il habite ? Parce que j’ai seulement réussi à le coincer à la Criée, et ce n’est pas facile, un interrogatoire au milieu du brouhaha…
— 74, rue Queue-de-Renard. Sa mé vit toujours au 26.
Fleurine réfléchit. Puis :
— Et toi, la nuit du 2 mai, tu n’as rien vu de suspect ? Un canot, un doris… par exemple, qui aurait pu s’approcher du Joseph à mi-marée…
— Un gars en doris serait v’nu, pour accoster, grimper à l’échelle de pilote et zigouiller le cap’taine Jacques ? Mais c’est une histoire de la guerre, ça, comme de celles que ton père, ta mère ou Auguste pouvaient raconter…
— Sauf qu’à moi ils n’ont jamais rien raconté ! répliqua-t-elle avec humeur. D’ailleurs, je vois plutôt deux hommes. Car il fallait bien deux hommes pour venir à bout de mon père, pour l’empêcher de crier, de se débattre.
— Mais qui pouvait savoir à l’avance qu’le Joseph aurait du r’tard su’ la marée et mettrait au mouillage ? Personne ! P’t-êt’ même pas l’équipage…
— Tu as raison, ce n’était pas prémédité. Les assassins ont profité de l’occasion, sachant que tout le monde dormirait à bord… sauf le capitaine !
— Un cap’taine qui prenait toujours l’dernier quart, même si c’est pas la tradition. Mais qui l’savait, à part l’équipage ? Et un capitaine qui voyait dans la nuit aussi bien qu’un chat, il aurait pas été capable de r’pérer un canot en train de quitter le port ? Et v’nu d’où, le canot, de l’avant-port ? Du bassin Freycinet ? Où y a pas p’us d’canots que de beurre en broche ? T’as trop d’imagination, p’tite !
Fleurine sembla réfléchir un moment.
— Est-ce que tu me donnerais un coup de main, Job ? dit-elle enfin. Pour cuisiner LeBoeuf… dans un coin tranquille…
— Secouer les puces d’un gars qu’a vingt-cinq ans de moins qu’mé ? Que non ! « Méfie-té… méfie-té toujou’… méfie-té enco’ ! »
— Je connais le proverbe !
Elle soupira, se leva, les yeux rivés sur l’eau noire de l’avant-port, resserrant les pans de son châle autour de ses épaules.
Comme une vraie fille de marin, songea-t-elle.
Elle souhaita une bonne nuit à Job et d’un pas décidé remonta le quai, droit devant elle.
Je sais ce qu’il me reste à faire !



Récit d’Ann
Le pigeon de l’espoir
— Seafront…
— Ça, j’ai compris. « Front de mer », murmure Jacques.
— Stützpunk, « point d’appui lourd ». Mammut V143, c’est le nom et le type du radar, près du sémaphore. SMG, c’est Schewere Machinengewehr. Machines lourdes. LM, c’est Leich Machinengewehr. Machines légères. PaK, c’est Panzerabwehr Kanone. Canons de 45.
— Comment tu sais tout ça ? T’es pas militaire !
— Mais le capitaine Gilles, que je n’ai jamais vu, oui ! Même si j’ignore comment il a obtenu ces informations.
— Dix machines lourdes, quinze machines légères et six canons de 45… Bordel de Dieu… Sont drôlement outillés, les boches ! soupire Jacques.
Assise sur son lit en cette nuit d’avril 1941, Dottie nous regarde de ses grands yeux pleins d’inquiétude tandis que Jacques et moi sommes accroupis sur mon matelas, le pigeon entre nous. Baptisé « Vaillant » en souvenir du célèbre pigeon de la Première Guerre, nous le nourrissons pour la dernière fois. Juste un peu, histoire qu’il ne juge pas la maison trop bonne. Jacques a découpé une mince bande de caoutchouc dans une ancienne chambre à air de la bicyclette de Rosabelle. Il en a protégé le ruban de papier sur lequel j’ai reproduit la dénomination des machines de guerre, et nous avons fixé le tout à la patte droite de Vaillant avec un petit fil de fer.
Cela fait plus de quinze jours que nous patientons car presque toutes les nuits les tirs de la DCA font exploser le ciel au-dessus des falaises et du port. Peu importe ce que dit le calendrier des marées que nous consultons, il est temps de libérer Vaillant, mais aucun de nous trois n’ose calculer tout haut ses chances de survie. Traverser le port et le ciel découpé par les faisceaux des projecteurs, passer la falaise, échapper aux fusils allemands, rejoindre Brighton ou peut-être Douvres… Quelle odyssée pour un oiseau ! Et si Vaillant est tué, son cadavre récupéré avec le message, l’Asticot aura-t-il les moyens de remonter jusqu’à nous ? Pour l’instant, nous nous inquiétons surtout de l’heure à laquelle lâcher Vaillant. Les pigeons ne se dirigent-ils pas grâce au soleil ? Mais Jacques affirme que depuis 14 on a dressé les pigeons à voler de nuit.
— Et si les voisines le voient s’envoler de notre toit… s’inquiète Dottie.
— Tout le monde dort, il est près de quatre heures du matin et pas d’alerte ! C’est maintenant ou jamais ! répond Jacques.
Il monte sur l’unique chaise de la chambrette posée à côté de la fameuse table de chevet, à l’aplomb du vasistas qu’il repousse ; le vent s’engouffre, chargé d’une odeur de pluie et de varech qui semble attirer Vaillant. Il s’ébroue et lance un roucoulement quand je le saisis à deux mains. Je le tends à Jacques et soudain, comme une offrande au dieu de la guerre, Vaillant disparaît. Jacques se hisse sur ses bras, passe le vasistas et rampe sur le toit. Nous n’apercevons plus que ses pieds nus.
— Tss tss tss… pchitt… fait sa voix agacée. Ce niant ! Il s’envole pas ! crache-t-il. Ah ! Tout de même… Bon vent, Vaillant !
— Il devait trouver la maison accueillante, soupire Dottie. Mais sa bonne amie l’attend, de l’autre côté de la Manche, ajoute notre énamourée. Si vous voulez… une nuit… je peux aller dormir chez Rosie et vous laisser la chambre, ajoute-t-elle tout bas, comme si l’aventure du pigeon la poussait à compatir à notre condition de fiancés frustrés.
Je baisse les yeux pour éviter de regarder Jacques, qui referme le vasistas, saute entre les deux lits et reste les bras ballants et les yeux dans le ciel.
— Je dois être à sept heures et demie à l’école, bougonne-t-il. Alors on se couche ! À la guerre comme à la guerre…
Avant de souffler la bougie, Dottie me jette un regard penaud que je tente d’ignorer en me glissant sous mes couvertures. Je rêve de faire l’amour avec Jacques. Je sens des papillons dans mon ventre quand je le vois torse nu au-dessus de la cuvette de l’évier ou s’ébrouer comme un chien en sautant du tub le dimanche matin. Je rêve, j’espère, rongée d’impatience et de désirs, mais je revois alors le gros cul flasque de Göring trembler comme un pâté en gelée tandis qu’il besogne la Diva. Ce qui douche mes émois.
Bien sûr, j’ai tenté de tirer les vers du nez de Dottie.
« Alors, c’est comment ?
— On dirait que tu parles d’un film ! Et j’vais quand même pas te faire un dessin !
— Mais si… à ta manière, avec tes mots !
— Bon… On se déshabille mais… il faut que Justin m’aime vraiment beaucoup parce que… hein… je ne suis plus sa Dottie d’avant la guerre, je suis affreuse, tellement j’ai maigri ! Pourtant, dans les yeux l’un de l’autre, on est toujours beaux… et sous les draps, on s’embrasse longtemps… jusqu’à se sucer partout comme si on voulait se dévorer… même à des endroits que m’sieur le curé réprouverait ! Mais pas si longtemps qu’ça, en fait, parce qu’il est vite dur et raide comme un cabillot… Pas le poisson, tu connais… »
Tout comme Dottie, je connais le cabillaud et le cabillot, cette longue cheville de bois renflée qui, sur un voilier, amarre la manœuvre des voiles. Et qui dans les films sert aux pirates pour s’assommer. Et contrairement probablement à Dottie, je sais la différence d’orthographe entre les deux. Un cabillot, donc.
« J’ai même pas eu mal, la première fois… P’t-êt’ pa’ce que j’étais tellement impatiente et pleine de désir que ma p’tite affaire, elle était bien huilée, mieux qu’un cartahu ! Son cabillot est entré tout seul ! Et not’ peau à tous les deux, elle s’est mise à sentir le vent, et les algues, comme si on était soudés dans le creux d’une tempête déchaînée qu’a tout fait disparaître… Et puis ça explose en comète, même si je sais pas si une comète explose ou non, ou une pluie d’étoiles zébrée d’éclairs qui descend sur le lit, et c’est comme si on flottait à travers le plafond… et qu’il n’y avait plus rien d’autre qui existait. Tout disparaît, et tu voudrais que ça finisse jamais… Mais ça recommence, comme si nos corps avaient des surplus de munitions jamais utilisés… et ça finit qu’avec l’après-midi… »
Depuis, en m’endormant, je prie pour que, lorsque le cabillot de Jacques me pénétrera, une pluie d’étoiles efface à jamais l’image obscène des grosses fesses nazies.


La Grande Maison
Jeudi 19 mai 1960,
vingt-trois heures
Décidée à passer par la porte principale, elle traversa le couloir sombre pour pénétrer dans le bureau éclairé, se contentant d’un léger grattement d’ongle sur la porte.
— Encore toi ! maugréa simplement Henri, levant à peine le nez de son dossier.
— Bonsoir, monsieur Duhamel. Vous savez que Quasimodo mettra des semaines avant de pouvoir subir un interrogatoire. En supposant qu’il soit décidé à parler… J’ai beau retourner les choses dans ma tête, et Job est du même avis, aucun doris ou canot n’aurait pu accoster sans que mon père s’en aperçoive… Alors, j’en reviens toujours à l’équipage, donc à Jules LeBoeuf ! Vous êtes le seul à pouvoir obtenir quelque chose de lui. Parce que… mentir à la gendarmerie, c’est comme faire mentir sa déclaration d’impôts, le sport est national !
Henri écrasa sa cigarette dans le cendrier, soupirant devant l’empilement des dossiers.
— « La vérité est fille du temps »… Je ne sais plus qui a dit cela.
— Le temps ? Le temps des assassins, oui !
— C’est un film, ça… comme dirait ta mère. Tu proposes quoi ?
— Je ne sais pas… Je vous ai laissé le Luger… Et il y a trois balles dedans.
— Je les ai retirées.
— Mais LeBoeuf ne le saura pas…
— Je ne vais pas risquer la taule pour toi, petite ! Ni un mauvais coup…
— Vous craignez quoi, vous, l’armateur des Pêcheries de Fécamp ? Qu’un LeBoeuf porte plainte ? Que le syndicat vous cherche des poux dans la tête ? LeBoeuf crache dessus !
Elle avait raison. Il était intouchable.
— Il n’est pas le seul ! Même ton père n’a jamais voulu se syndiquer, malgré les conseils de ta mère…
— Ce sera sa parole contre la vôtre, et une belle menace de chômage au bout de la ligne s’il ne s’exécute pas ! Il n’aura plus qu’à émigrer, le subrécargue…
— Dois-je comprendre que tu découvres un avantage à appliquer la fameuse formule « l’exploitation de l’homme par l’homme » ? ne put-il s’empêcher d’ironiser.
Après tout… Me débarrasser de LeBoeuf pourrait m’attirer les faveurs d’Ann… ou une forme de sympathie, de reconnaissance. Sauf s’il s’avère que LeBoeuf est davantage qu’un emmerdeur, c’est-à-dire un assassin… J’aurais donc mis Jacques face à la préméditation d’un criminel. Ce qu’Ann ne me pardonnera jamais… réalisa-t-il.
— Bon, reprit-il, autant crever l’abcès. Je n’ai pas la moindre idée de la manière de le faire… cependant je vais le faire, mais pas seul et pas pour toi ! J’agis en souvenir de ton père, donc j’ai besoin d’elle…
Fleurine ne posa même pas la question à propos de ce « elle ». Ann, sa mère. Nécessairement.
 
À l’étonnement de la jeune fille, c’était d’un pas vif qu’Henri Duhamel l’avait devancée, la casquette basse sur le front, le poing droit serré sur sa torche. D’abord pour aller chercher Ann, qui ne dormait pas et qui, sans faire le moindre commentaire, les avait suivis. Moulouk, chagriné d’être privé d’une promenade nocturne, était resté à gémir derrière la porte. Puis, dans les montées et entrelacs des rues désertes, elle avait presque eu du mal à ajuster son pas sur ceux de l’armateur et de sa mère, qui avançaient côte à côte d’un pas militaire, sans échanger un mot. Ils s’étaient seulement arrêtés en face de l’église Saint-Étienne pour contempler le ciel au-dessus de la ligne de chemin de fer et, avant de reprendre leur marche, ils avaient échangé un sourire complice qui l’avait exaspérée. Une idée passa comme un éclair dans son esprit : Henri était-il encore amoureux de sa mère ? Qu’aurait-il été capable de faire… ou de faire faire par l’un de ses sbires pour libérer Ann d’un mariage dont il était jaloux ? Même si lui-même n’était guère libre…
Henri était obligé de reconnaître qu’il avait vieilli. Le souffle lui manquait mais il sentait s’échauffer chaque fibre de son corps.
C’est quoi, la paix, sinon le règne de l’ennui et la satisfaction triviale d’avoir sauvé sa peau ? Tandis que l’action secrète, ça absorbe tout. C’est un ventre affamé qui en veut toujours plus. Ce soir-là… je me souviens…
 
Le ciel est rouge, empli du vrombissement des avions et du cri, déchirant, des sirènes. Autour de nous, de toutes les rues, les maisons vomissent des familles entières qui courent vers les abris, soutenant des vieux, portant des bébés… Comme les Duval, mes parents refusent de quitter leur lit mais nous, les quatre mousquetaires, nous avons une mission. Ann a trouvé le message, glissé derrière la fontaine du 44… « Je meurs de soif auprès de la fontaine », lui avait murmuré, en s’excusant, un inconnu qui l’avait bousculée, place de l’Hôtel-de-Ville. Qui était-il ? La moitié de la ville nous est familière mais désormais nous ne connaissons personne… Anita et Robert, Pierre, Bella, mais au-delà, c’est l’obscurité totale du réseau. Et la solitude. « Je meurs de soif auprès de la fontaine »… Du François Villon pur jus ! Pourquoi Ann ferait-elle confiance à Villon ? La vérité, c’est qu’on ne peut agir sans la confiance, et la confiance c’est l’imprudence. Une fois le message trouvé, il n’était pas question de refaire le coup de la table de nuit. Profiter d’une alerte nous a semblé le plus simple. Comme si sortir sous l’Apocalypse était une promenade de santé ! Jacques a porté sa valise en premier, dans laquelle, pour la vraisemblance, Ann avait glissé quelques sous-vêtements, bougies, allumettes, tickets de rationnement et papiers d’identité. Puis nous sommes allés chercher le colis dans la cave du café Chez Fernand, rue du Docteur-Dufour. Le patron, qui comme nous attendait l’alerte, a ouvert la porte latérale, celle qui sert au charbon que nous n’avons plus.
D’autorité, je me saisis de la valise. Lourde comme si elle contenait un émetteur radio. Qui vient peut-être de Londres. Londres ! L’Angleterre ! Moi, un fils d’armateur qui par nature se méfie des Anglais, je me surprends à parler de Londres comme les dévotes parlent de Lourdes, avec le feu de la foi. La victoire a-t-elle vraiment besoin de nous ? Je ne sais pas, je m’en fiche. La discipline militaire, il n’y a que cela qui vaille, la mort n’a pas de réalité. L’ordre est de nous rendre dans la grotte à Favraux, où nous devons retrouver une dénommée « Mathilde » qui, l’alerte terminée, prendra le premier train du matin pour Bréauté, puis pour Rouen, avec la valise. En supposant que la gare et la ligne survivent encore une fois au bombardement. D’après Fernand, on reconnaîtra facilement Mathilde, déguisée en infirmière. Les avions qui grondent au-dessus de nos têtes ignorent la Flak du cap Fagnet ; les bombes explosent, je ne sais où, le bruit nous assourdit, on dirait que le ciel tout entier se déchire… Mais seule la peur est vivante, organique comme un réflexe de la peau et des muscles. « Je meurs de soif… Chault comme feu et tremble dent à dent… » Tu l’as dit, bouffi ! C’est de circonstance ! On ne devrait pas mener cette mission à quatre, on risque d’attirer l’attention des boches. Mais en fait, quoi de plus normal que quatre J 3 qui sous les bombes courent se mettre à l’abri avec une valise ? L’abri le plus proche étant celui de Saint-Étienne, comment expliquer aux patrouilles boches qu’on va se réfugier dans la grotte à Favraux plutôt qu’à l’église ? Mais on est les mousquetaires ! On obéit pour faire triompher une guerre à laquelle personne ne nous a obligés… S’il y a quelque chose de brave en moi, je sais qu’Ann n’est ni reconnaissante ni admirative parce que pour elle l’action est naturelle, méthodique et sans orgueil. À travers le verre sale du masque à gaz, je ne vois qu’un ciel noir et orange, toutes les fibres de mon corps sentent que les bombes nous suivent. On aplatit nos corps, nos visages, dans l’encoignure de la porte de fer d’un entrepôt qui jouxte le Pavillon de l’Enfance. Juste en face du bordel de Madame Jeanne, où ne brille plus sa célèbre lanterne rouge. La valise dans nos jambes, le corps d’Ann sursaute contre le mien, comme le sol sous nos galoches… Jacques a passé ses bras autour des épaules d’Irène… « En mon pays suis en terre lointaine… sans force et sans pouvoir… débouté de chacun… » Foutus poètes ! Ils ont toujours raison avant tout le monde… pour ce que j’en sais…
 
— Ça va, maman ? Monsieur Duhamel ? Vous êtes toujours décidés ?
Le 74 était la maison la plus étroite de la rue. Une porte, une seule fenêtre à l’étage au-dessus de l’unique fenêtre du rez-de-chaussée. Une maison de poupée. Aucune des deux fenêtres ne brillait, pas davantage celles de toutes les maisons voisines, de part et d’autre de l’étroite rue éclairée par la guirlande des réverbères.
Fleurine frissonna en resserrant les pans de son châle, excitée et ravie, façon Babette s’en va-t-en guerre.
Encore une comédie idiote avec Bardot qu’elle m’a emmenée voir ! songea-t-elle en observant sa mère à la dérobée.
Raide, les mains dans les poches de sa veste de daim, Ann se tenait un peu en retrait, derrière Henri Duhamel. Indécise, peut-être ? Sceptique ? Fleurine n’en savait rien. Sa mère avait toujours été pour elle un mystère.
Henri Duhamel sembla se réveiller d’un songe, il alluma la lampe torche et mit la main sur la poignée, qui couina légèrement. Sur la droite, un escalier abrupt comme un escalier de meunier. Face à eux, un goulet servant de cuisine, empli d’une odeur de graisses saturées. Une table ronde en désordre, des assiettes sales, une bouteille de vin entamée. Les grincements d’un lit, à l’étage. Le faisceau de la lampe lèche les marches.
Mais il y a dans cette obscurité quelque chose de vibrant comme un premier amour, songe Henri. Une émotion authentique et innocente, celle du souffle de la jeunesse qui survit, qui palpite encore, qui vous murmure à l’oreille que vous n’êtes pas encore un vieux con…
Ann est près de lui et, pour elle, il est bien décidé à asticoter LeBoeuf, comme les flics dans les films : « Tu vas cracher le morceau ! »
Arrivé le premier sur le palier, il repéra dans le faisceau de sa lampe un gros interrupteur, une verrue de porcelaine près du chambranle d’une porte entrouverte. Ce fut Fleurine qui fit tomber un flot de lumière crue sur le lit.
Comme une bombe. Boum ! sur ta vie ! Déflagration définitive ! se surprit-il à penser.
Qui ébranla tout. Qui fit positivement tomber le plafond sur leurs têtes.
Après un moment de stupéfaction, leurs yeux clignotant comme ceux d’une famille de hiboux, un hurlement qui tenait du cri du paon et de celui de la sirène des alertes leur explosa à la figure. Ce fut une détonation froide, d’une blancheur monochrome où rayonnait la paire de fesses de Jean Gabin, pâle et musclée. Une association d’idées, bien sûr, qui passa comme un éclair dans l’esprit d’Ann. Puisque jamais le comédien n’avait montré les siennes sur un écran.



Récit d’Ann
La fiancée du petit mécanicien
Deux bombes sont tombées sur la salle évangélique en mai et à nouveau dans la rue Cuvier. Peut-être larguées par ces deux aviateurs canadiens qui se sont écrasés route de Cany et qui reposeront au cimetière de Fécamp tandis que cinquante-deux cercueils allemands sont encore entreposés dans le hangar des Scieries de la Manche. Mais la satisfaction disparaît vite, emportée par le souffle qui parcourt la ville, vole de maison en maison et emplit les cafés. Pierre a été arrêté ! Vaillant a-t-il été abattu ? Y a-t-il un rapport de cause à effet ? Le message a-t-il été saisi ? Pierre a été arrêté par la Gestapo française et on dit que l’Hôtel des Bains et de Londres a été vidé et retourné, les patrouilles doublées dans les rues latérales, désormais interdites et barrées de hérissons de fer. Bella, à qui je suis venue remettre des papiers, frappe avec frénésie sur les touches de sa machine à écrire pour étouffer le son de sa voix.
— Le capitaine Gilles était caché dans les combles de l’hôtel de Pierre, avec une petite ronéo… Il a pu s’échapper à temps mais a abandonné son matériel…
La gorge nouée par l’angoisse, je reste figée devant Bella, qu’un importun qui vient d’entrer dans son bureau est bien décidé à asticoter. C’est un entrepreneur qui attend toujours une réponse à sa proposition de travaux et qui montre les dents :
— Est-ce que vous servez à quelque chose ? Vous avez un téléphone, non ? Vous êtes au service de la ville, non ? Alors demandez des nouvelles de mon dossier ! Parce que mes concurrents, hein, j’les connais ! Y savent graisser les pattes !
Bella réplique sèchement :
— Et avec quelle huile ou quel beurre, cher monsieur, dont nous manquons tous ?
Le casse-pieds est parti en maugréant.
Je suis de retour à la Kommandantur, où je dois faire bonne figure. Il faut tenir et agir. Et prévenir Jacques, que Pierre invite parfois à partager sa soupe dans les cuisines de l’hôtel. Je quitte notre bureau, lançant aux deux secrétaires allemandes que je suis prise de douleurs de fille. Un genre de détail qui clôt le bec aux curieux et même aux suspicieuses.
Arrivée sur le quai de l’avant-port, je présente mon Ausweis pour franchir la passerelle qui permet, près du poste d’artillerie, d’accéder au quai de l’Entrepôt gardé par deux jeunes soldats. Un sourire. Un petit mot en allemand et le tour est joué. Ils me connaissent bien désormais, die Braut des kleinen Mechanikers, « la fiancée du petit mécanicien ». Quand Rosabelle a réussi à faire cinq petits sablés, un pour chacun, c’est moi qui porte le sien à Jacques avec une gourde de faux café parce que la journée de travail allemande est longue comme un jour sans pain. Ce qui est de circonstance. À chaque visite, comme un prisonnier fixe les barreaux de sa lucarne, je contemple le cap Fagnet et l’entrée du port ; mon cœur se serre car, jour après jour, la jetée sud s’effrite, flanche et penche, pareille à un navire pris par la gîte. Par camions entiers, les Allemands ont extrait tant de galets que les fondations sont en train de céder ; la jetée ne résistera pas à la prochaine tempête. Quant à la passerelle Botton, désormais interdite, il n’y a pas si longtemps encore nous nous y poursuivions en riant pour rejoindre le bout du quai Maupassant. Les Allemands y ont suspendu un immense filet de fer qui empêche tout passage entre l’avant-port et l’arrière-port.
Un marin sait tout faire de ses dix doigts, mécanique, électricité, câblage, chaudronnerie, que sais-je encore, Jacques est donc devenu ferronnier sous les ordres de Willy Ruffle, un ingénieur qui porte l’uniforme d’un Panzerpioner. Mais pour moi, aussi maigre et osseux soit-il, Jacques est désormais le dieu de la forge après avoir été le dieu des mers parce qu’il n’y a jamais rien d’inexpérimenté chez Jacques. Concentré sur son ouvrage, les yeux dissimulés derrière de grosses lunettes de protection, tenant à deux mains un marteau digne de Thor, dans un jaillissement d’étincelles il frappe, frappe et frappe encore, à coups réguliers, sur une tige de métal rougie que tient un jeune ouvrier au bout d’une pince. Un ancien marin que je connais de vue lui tape sur l’épaule, me désigne ; Jacques retire ses lunettes, pose son marteau, s’essuie les mains sur son tablier de cuir et, au milieu des ricanements des ouvriers qui pour un instant abandonnent leur mine grognonne, il vient m’embrasser. Je ne sais s’il en a vraiment le désir ou s’il pense qu’il faut jouer la comédie devant Willy Ruffle, qui de son bureau vitré m’a fait un petit signe.
À mon visage, Jacques a compris que je suis porteuse de mauvaises nouvelles.
— C’est Pierre… arrêté…
Il me serre contre lui, s’excuse pour mon manteau car ses mains et ses bras sont couverts de suie et de graisse. Je pose ma tête sur son épaule. Il porte sur lui les effluves du bonheur d’autrefois, quand nous dégringolions l’escalier du carré, quand nous nous endormions dans le ventre humide du Joseph, quand un jour, une nuit, une aube, je ne sais, les vagues avaient été si violentes que nous avions été projetés hors de nos couchettes. Assis sur nos culs trempés, les coudes douloureux, nous nous étions mis à rire et, d’un geste maintenant familier, il avait effacé du pouce une tache de graisse sur mon nez.
— C’est bien triste… soupire-t-il, mais Pierre était pareil à un marin. Un marin meurt, un autre le remplace…
Il lit dans mes yeux que je suis choquée, presque blessée par ce fatalisme tranquille.
— Tu le sais, n’est-ce pas, qu’en m’épousant tu prends le risque d’être veuve à vingt ou trente ans ?
La remontrance est humiliante, comme celle d’un maître, ou celle d’un général qui réprimande un mauvais soldat.
— Je le sais ! Et je sais aussi que rien ne dure… ni le malheur, ni le bonheur… Alors, dis-moi qu’une fois la paix revenue et les Allemands vaincus nous repartirons en mer… Dis-moi que nous voguerons à nouveau sous la voûte radieuse du ciel… Dis-le-moi, même si ce n’est pas vrai. Même si une fille ne mettra plus jamais les pieds sur le Joseph…
Il me sourit, de ce sourire pour lequel je traverserais les flammes de l’enfer, il me serre plus fort contre lui et nous demeurons, les yeux fixés sur l’horizon, sous les yeux du canon et des soldats. Nous sommes enlacés face à l’entrée d’un port blessé et humilié qui nous est étranger mais qui est toujours le nôtre. Je sens battre nos cœurs à l’unisson, emplis des souvenirs d’une vie qui est toujours la nôtre, que nous partageons encore parce qu’elle est à jamais inscrite dans notre chair. Mais nous sommes jeunes et fragiles et nous avons besoin, l’un comme l’autre, rien qu’un instant, rien que le temps d’un baiser, de cette sorte d’assurance magique qui nous empêchera de baisser les bras et de nous résigner au malheur.
— Nous repartirons en mer, toi et moi… Sur le Joseph ou sur un autre chalutier, souffle-t-il, forçant sa conviction.
Et nous serons les amants du gaillard d’avant…
Peut-être l’ai-je murmuré. Peut-être ai-je seulement osé le penser…


Rue Queue-de-Renard
Jeudi 19 mai 1960, minuit
Le cri l’avait clouée sur place, mais ce qu’elle avait vu en premier, comme sa mère, comme Henri, au milieu d’un lit qui prenait presque tout l’espace de la chambre, c’était une paire de fesses mâles, des hanches puissantes qui s’arrachèrent du ventre de la femme tandis que le membre turgescent et humide s’agitait devant eux comme un goupillon. La femme avait enfoui sa tête sous un oreiller et LeBoeuf, qui avait baissé pavillon, tira vivement la couverture sur la dame dont on ne voyait qu’une cuisse blanche. Puis il entortilla sa pudeur ventrue et plus poilue qu’un primate dans le drap chiffonné, tentant en gentleman de faire rempart de son corps. Avec un air de défi dans les yeux, il les dévisagea tous trois, qui demeuraient déconcertés, la bouche ouverte sur un hoquet muet.
— J’pourrais porter plainte ! aboya LeBoeuf, la voix rauque et tremblante. Foutez tous immédiatement le camp de chez moi !
Sous la couverture, la dame encapuchonnée semblait morte.
— C’est une infamie, ce que vous faites, monsieur Duhamel… tout patron des Pêcheries que vous soyez !
Comme Ann, Henri restait raidi de stupeur.
C’est ça, la paix… un vaudeville grotesque…
Fleurine jugea qu’il lui fallait agir. Non par méchanceté, ni poussée par le désir d’humilier une femme, la maîtresse du subrécargue, mais pour avoir prise sur lui. Elle fit un pas vers le pied du lit et tira violemment sur la couverture.
— Ho ! Bon sang !
La bonne amie du subrécargue, comme aurait dit Dottie, poussa un petit cri. Sans chignon choucroute ni tailleur Chanel, Hortense Duhamel avait beaucoup perdu de sa superbe.
— Je suis… désolée… balbutia Fleurine.
— Désolée ? glapit l’épouse de l’armateur. C’est tout ce que tu trouves à dire ? Espèce de garce ! Fille de… de rien ! ajouta-t-elle avant de prendre son visage entre ses mains.
Ann, aussi effarée qu’anéantie, quitta la chambre la première et dévala l’escalier. Henri fronça les sourcils et déclara d’une voix blanche :
— Cette scène ridicule a assez duré ! Habillez-vous, LeBoeuf, et rejoignez-nous en bas. Nous ne quitterons pas les lieux avant d’avoir eu une petite discussion. Concernant la mort de Jacques Duval, bien entendu !
Il pivota sur lui-même avec autant de dignité qu’il était possible et fixa un moment sa lampe torche. Il l’éteignit et disparut. Avant de suivre l’armateur, Fleurine ne put s’empêcher de détailler cette « pisse-vinaigre », comme elle la surnommait, qu’elle n’avait jamais connue qu’empalée sur une dignité hautaine et arrogante. En cet instant, les mèches du haut chignon, éternellement laqué et apprêté, avaient dégringolé sur les épaules osseuses, voilant le bout des seins.
Façon Brigitte Bardot dans Dieu créa la femme, songea-t-elle. En moins jolie…
Du moins imaginait-elle la scène d’après les dires de ses camarades. Parce que sa mère avait estimé qu’elle était bien trop jeune pour aller voir un film aussi immoral que scandaleux…



Récit d’Ann
Coulez le Normandie !
Il est étrange de constater, temps de guerre ou temps de paix, que les mauvaises nouvelles surviennent comme une escadrille de bombardiers. Toutes en même temps.
« L’Amérique a assassiné notre cher Normandie ! », « Un coup de poignard dans le dos ! », « La mort du plus beau paquebot français ou la victoire des traîtres yankees ! »…
Abasourdis, nous écoutons la radio, nous lisons l’article du Journal de Fécamp du 10 février 1942, sous la photo du cadavre du Normandie, immense squale couché sur le flanc entre deux jetées du port de New York. Je ne crois pas un instant à un incendie criminel de la part de ces alliés qui ont grand besoin de bâtiments pour leur flotte. Je n’ai aucune nouvelle de la Diva et du Journaliste, sinon que la pension est versée à peu près régulièrement, mais j’ai la certitude qu’avec la disparition de ce transatlantique qui a fait chavirer mon destin toutes les amarres sont rompues. En chutant de la passerelle d’un paquebot désormais à l’agonie, j’ai définitivement échappé à ma mère, à mon père, à mon milieu. Et il n’y aura aucun retour en arrière. Ni aucun pardon. Je ne suis pas triste, ni même soulagée, parce que c’est une évidence : je suis corps et âme liée à Jacques et à Fécamp.
Pourtant, je ne peux m’empêcher de me revoir arpentant les coursives de ce palais flottant, traversant les salons sous les cliquetis des lustres de cristal. À l’époque de mon embarquement, victime du mal de mer, je n’avais prêté qu’une attention indifférente à ce luxe, à cette foule élégante qui se trémoussait au son d’un orchestre de charleston. Désormais, la beauté majestueuse du transatlantique français me semble le vestige d’un monde perdu, épave engloutie à jamais. Comme le seront la Diva et le Journaliste, vendus aux nazis, j’en ai la certitude. Il me reste à croire en la force de l’amour partagé et en cet avenir radieux dont parlent Alida et Bella.
Un avenir que ne verront jamais les pêcheurs du Viking, chalutier de la flotte Duhamel, puisque, la même semaine, nous apprenons qu’il a été coulé au large de Saïda par un sous-marin allemand. Quarante-cinq morts. Quarante-cinq cercueils vides devant lesquels pleurer. Et enrager. Et prier, comme le font Rosie et Rosabelle.
— C’est où, Saïda ? demande Dottie entre ses larmes, lesquelles tombent sur l’initiale qu’elle brode avec du coton blanc au milieu d’une taie d’oreiller.
Le J de Justin. Mais je préfère croire en le J de la Justice, qui viendra un jour, ensanglantée comme le couteau d’un vaillant ébreuilleur.


Récit d’Ann
Cœurs vaillants
Bella s’est vu signifier son renvoi de l’hôtel de ville. Qui a révélé qu’elle était née Weil ? Que les marchands de tissus, les frères Licht, étaient juifs ? Qu’Alida transmettait à son amie Suzanne Clément, cachée sous une fausse identité à Rouen, des nouvelles de son petit garçon ? Que Robert imprimait et faisait circuler de fausses cartes d’alimentation ? Ils ont tous été arrêtés.
Le cœur lourd, silencieux autour de la table, frigorifiés en ce jour de décembre 1942, malgré manteaux, bonnets et châles qui nous transforment en grotesques bibendums, nous avalons des cuillerées d’une soupe claire et sans sel avec un morceau de pain noir. Aucun de nous quatre n’a osé se rendre rue Sautreuil, où l’appartement du numéro 13 a dû être retourné, l’unique matelas crevé, le buffet éventré, les corsets déchiquetés…
— Faudrait p’t-êt’ que tu t’rentres chez tes parents, murmure Rosabelle. Ce serait plus sûr pour toi…
— Est-ce que les boches t’ont embêtée, cuisinée ? Ils savent bien que t’étais en contact avec Bella, s’inquiète Rosie.
— Pour le travail de traduction, pensent-ils. Et je ne suis pas juive. On ne fait pas plus chrétienne que la fille de la Diva wagnérienne et du directeur de Gringoire, lesquels me servent encore de sauf-conduit… Et puis, je suis leur dernière traductrice !
Jacques me prend la main.
— Je t’en prie, fais attention à toi ! On est tout seuls, maintenant…
— On a toujours été tout seuls, chacun dans son coin, en tenant un bout du fil du réseau. Chacune de nos petites actions a été tellement… insignifiante… désolidarisée de tout le maillage du filet…
— Il y a sûrement un ramendeur, une ramendeuse… quelque part… qui reprendra contact avec nous. Comme le gars, ou la fille, qui glisse les messages derrière la fontaine. On peut encore être utiles…
— Si Alida n’a pas parlé…
Nous savons ce qui se passe dans les caves de la villa située au-dessus du casino, occupée par la Gestapo française. « Si Alida n’a pas parlé… » Une réflexion qui nous ronge la cervelle, comme ces migraines provoquées par la faim, et dont j’aurais pu me dispenser tant l’abattement tire les traits de leurs visages. Si Jacques a connu les duretés d’un métier viril, les brutalités que subissent les mousses, ni lui ni moi ne savons grand-chose de la violence. Un état perpétuel pour certains, pour les Allemands en particulier. Un choix, davantage qu’un dernier recours. Réputation de la Diva ou pas, si Alida parle, Irène et moi serons arrêtées et nous subirons cet aspect si particulier de la violence que les bourreaux pratiquent, allemands ou français. Des êtres capables d’arracher les ongles d’une jeune fille avant de la violer. Qui faut-il être, pour commettre de tels actes ? Ai-je peur ? Sans doute. Mais une rage féroce me submerge, doublée d’un désir de vengeance. Quelque chose est en train de déchirer en moi la membrane fragile qui maintient l’âme ou celle qui sépare le Bien du Mal. De manière irrémédiable.
— Oui, je pourrais rentrer à Paris… Mais le message du Nouveau Testament, tendre l’autre joue et tutti quanti, très peu pour moi ! Je vous le dis franchement, je me sens plutôt l’âme de la Judith de l’Ancien Testament. S’il faut décapiter un ennemi de notre peuple, ou asperger les maisons et le port du sang des occupants et des bourreaux, je le ferai !
Jacques serre fort ma main, regarde sa mère, sa grand-mère, qui ont simplement hoché la tête sans avoir à s’interroger du regard. Même le silence de Dottie semble une approbation.
— Si grâce à Dieu il est toujours vivant, mon pêcheur de mari se bat sur les mers avec les Anglais ; c’est logique que mon fils et ma future belle-fille luttent avec les armes que la Providence leur laisse, déclare Rosabelle de sa voix tranquille.
— Prions le Seigneur… murmure seulement Rosie.
Ma main dans la main de Jacques, je ne sais si j’ai prié ou si j’ai simplement rêvé que je m’allongerais un jour, lors d’une nuit radieuse, sur son torse nu et que j’écouterais le battement silencieux de son cœur. Tous deux, en découvrant la vérité du monde, nous nous sommes définitivement dépouillés de l’innocence et des illusions de la jeunesse, mais l’un et l’autre nous venons de comprendre, pour le restant de nos jours, que nous sommes reconnaissants à Rosabelle d’être Rosabelle, à Rosie d’être Rosie. Comme je suis reconnaissante à Jacques d’être Jacques. Aussi imparfait qu’il puisse être. Amoureuse et reconnaissante à en avoir mal à l’intérieur de moi.


Rue Queue-de-Renard
Vendredi 20 mai,
une heure du matin
Fleurine avait trouvé l’interrupteur de la cuisine. Un halo glauque tombait sur deux assiettes et des couverts sales. LeBoeuf s’était habillé à la va-vite. Pieds nus, il n’avait que son pantalon et un tricot de corps sur lui et se tenait debout tandis qu’ils s’étaient tous les trois assis autour de la table. Hortense était restée dans la chambre, sans doute plus immobile qu’un gisant et les oreilles aux aguets.
— J’ai déjà tout dit… J’ai rien vu ! Je le jure ! finit par lâcher LeBoeuf, les bras croisés comme à l’école.
— Depuis la guerre, et à cause de Jacques, tout le monde t’appelle « le Pisseux », déclara sèchement Ann. Et tu sais pourquoi…
Mais moi, non ! regretta Fleurine in petto.
— Personne a jamais osé me dire ça en face ! répliqua LeBoeuf, la bouche mauvaise, le regard fixe sur ses poings fermés.
— Pourquoi as-tu accepté de faire partie de l’équipage de Jacques ? insista Ann.
— Pour le faire chier, c’te bonne blague ! Pa’ce que, qui c’est, le numéro deux, hein ? Pas Robic ! Le vrai numéro deux, c’est le subrécargue, le sbire, le Pisseux ! Et pas la moindre obligation de quart ou d’veille ! Le Pisseux, qu’a toute autorité sur la cargaison, même sur les saleurs, ces chiens de pelleteux qui doivent organiser le stock comme moi je l’décide ! Le Pisseux, qui donne les ordres de transmission au radio pour m’sieur Duhamel ! Et le Pisseux, qui impose les nouvelles instructions au cap’taine ! V’là ce qu’est un subrécargue, madame la Parisienne ! Alors, le Jacques… hein… soit il m’ignorait comme si j’étais transparent, soit il me lançait un regard qu’aurait décollé la peinture du chalutier ! N’empêche… il pouvait s’la mettre où je pense, sa bite de roi des mers, de résistant à la noix ! Et j’étais trop content de lui être une épine dans l’cul pour me salir les mains à le zigouiller !
Ann fronça les sourcils.
Je me demande pourquoi sur le Joseph les marins m’avaient appelée « subrécargue »… alors qu’aucun chalutier n’en avait encore besoin ? Était-ce déjà la pire des insultes ?
Elle demeurait tout aussi surprise qu’Henri, muet, moins de l’expression de cette haine rance qui éclatait au grand jour que de la facilité avec laquelle tombaient le masque de la servilité et celui de l’hypocrisie.
— C’est le cri du ventre… qui pue la vérité, décida Henri en se levant, repoussant sa chaise pour contourner la table. Il n’a pas tué Jacques.
LeBoeuf, avec un léger recul, décroisa ses bras pour lever ses poings serrés en avant, à la manière d’un boxeur.
— Que tu baises ma femme qui, pour ce que j’en sais, a manifestement besoin de s’encanailler, je m’en fous ! Une mouette a chié sur la selle de ton vélo, je m’en fous pareillement… Mais que tu oses parler du capitaine Duval en ces termes, devant sa veuve et sa fille, ça, c’est impardonnable !
— J’en ai rien à foutre, de vot’ pardon ! Y a d’autres compagnies de pêche ! Maintenant que l’Jacques est mort, j’peux aller m’embaucher où ça m’chante ! Et au diable la déférence due aux grands patrons, surtout quand on les fait cocus !
Le poing droit d’Henri partit comme un boulet. Ann crut voir la tête de LeBoeuf se déboîter comme celle d’un pantin. Le coup sonna le subrécargue avec suffisamment de force pour qu’il restât KO debout, la bouche ouverte, ses bras de primate ballant le long du corps. Le direct du gauche le fit basculer ; il s’effondra, les bras en croix, dans un vaisselier posé à même le sol au milieu des étagères chargées d’assiettes, de verres, qui dégringolèrent avec fracas sur son corps inanimé.
Henri frotta les jointures de ses mains et murmura en regardant Ann :
— « Aucune disposition pour l’art de la boxe ! » comme dirait John Ford.
— Dans Qu’elle était verte, ma vallée, lui renvoya Ann en souriant.
— Vous êtes impayables, tous les deux ! grommela Fleurine.
— Viens donc, ma fille. On n’a plus rien à faire dans cette maison. Ce médiocre est trop lâche pour avoir tué Jacques, n’est-ce pas, Henri ?
 
Dans la rue, Fleurine trottait derrière eux alors qu’ils allaient à nouveau d’un bon pas. Elle dut courir pour les rattraper.
— Vous ne voulez pas que j’aille vérifier s’il n’est pas mort ? Ou trop amoché…
— Penses-tu, il dort ! D’où l’expression de mépris des marins sur un chalutier, « dormir comme un subrécargue »…
Et, laissant échapper un rire triste, il prit le bras d’Ann sous le sien.
— Tu sais ce que Jacques m’a dit, le jour où je lui ai annoncé mon mariage ? Que je faisais la même connerie que Napoléon… Épouser la fille d’un ennemi, lequel resterait un ennemi !
— Je reconnais bien là Jacques. Tout ce qu’il a jamais appris de l’histoire de France, c’est celle de Napoléon.
— Et il avait raison ! Les capitaines de la compagnie de pêche de mon beau-père ne se gênent jamais pour « touiller la soupe des codes » ! Tu me diras que Jacques leur rendait bien la pareille, histoire d’arriver le premier sur les meilleurs lieux de pêche…
— Je sais… Tout bon capitaine est capable de mêler entraide et espionnage.
— Eh bien, s’il était encore parmi nous, je serais content de lui dire que j’ai fait mieux que l’Empereur, je suis débarrassé de cette dinde de Marie-Louise !
— Oui, soupira Ann, retirant son bras de sous celui d’Henri. S’il était encore parmi nous…



Récit d’Ann
Lohengrin
Il faut des semaines à Odette pour se décider, durant tout ce mois de février 1943. Peut-être attend-elle d’être arrêtée aussi. Peut-être croit-elle qu’elle va rejoindre sa mère, où qu’elle ait pu être emmenée. La fille d’une Juive peut-elle oser aller frapper à la porte de l’Asticot ?
Je vois arriver Odette au secrétariat de la Kommandantur, livide, les mains crispées sur son petit sac à main en carton bouilli. Dans mon meilleur allemand, je demande à l’ordonnance de l’Asticot une entrevue qui m’est accordée, au bout de deux heures d’une attente angoissante pour Odette.
Affable et flegmatique, il nous prie de nous asseoir, me demande des nouvelles de ma mère, de ses derniers récitals, sur lesquels je mens sans vergogne :
— Elle est toujours si heureuse de chanter à Berlin… Das Publikum ist viel Musikbegeisterter als die Pariser! Un public tellement plus mélomane que les Parisiens !
— Ce disque de Lohengrin, j’aimerais tellement l’entendre…
— Je serai heureuse de vous en faire cadeau, ma mère m’en offrira un autre.
Une fois les préliminaires mondains terminés, je présente Odette Pochez et demande s’il serait assez aimable… freundlich… s’il a des documents… Unterlagen… expliquant l’arrestation… Festnahme… de la mère de mon amie, Odette Pochez.
Le visage las, empreint d’un ennui souverain, il gratte son crâne aux cheveux ras et lance un ordre à son ordonnance. Celui-ci revient avec un dossier qu’il ouvre avec déférence sous le nez de son commandant. À travers la fumée de sa cigarette, l’Asticot ne jette qu’un regard indifférent sur les lettres de papier pelure.
— Problème français… et moi… mal parler français ! ricane-t-il en me tendant deux lettres, tapées à la machine.
Je lis la première en diagonale :
11 décembre 42… Sous-préfecture… Le Havre… À Monsieur le Maire, Gustave Couturier… J’ai l’honneur de vous faire connaître que Mme Bella Pochez, interprète municipale née Weil, doit être considérée comme juive… au vu des courriers de M. Félix Guillermain, ex-associé de M. Pochez, décédé, et de M. Louis Cailleux, chef de la LVF de Fécamp… courriers ci-joints…
La LVF… La Légion des volontaires français contre le bolchevisme…
Dans la seconde lettre, datée de janvier 43, également adressée au maire, il était stipulé que, son renvoi de l’hôtel de ville étant acté, un point sur la carte de tissu de Bella devait lui être retiré. Mais que devaient lui être fournies trois étoiles jaunes.
Odette relit les deux lettres, les pose sur le bureau et avec un grand calme, regardant le commandant droit dans les yeux, lui demande si elle doit s’attendre à être arrêtée. Ce que je traduis.
Leistikow hausse les épaules et répète :
— Problème français ! Problème police française ! Pas le mien ! Ich bin ein Soldat! Vous, libre !
Et il nous congédie.
La raccompagnant jusque dans la rue, je passe mon bras sous le sien et je sens contre moi son corps frêle, tendu, si dépulpé dans le pauvre manteau. Ses lèvres tremblent à peine, ses yeux sont secs.
— Est-ce que tu connais ces hommes… Guillermain… Cailleux ? lui demandé-je.
— Félix Guillermain est le beau-frère de mon père, il devait une grosse somme d’argent à maman depuis la liquidation de l’usine. Dont, évidemment, elle n’a jamais vu le premier sou.
— Et Louis Cailleux ?
— Non, je ne vois pas qui c’est… Je ne connais personne qui fasse partie de la LVF. Un ami de mon oncle, tu penses ?
— Je vais me renseigner…
Nous marchons un moment en silence le long du trottoir réservé aux Français, puis je murmure que je dois retourner travailler.
— Moi aussi… Le docteur Cottin a besoin de moi, au dispensaire. Il y a tellement de gens malades et d’enfants souffreteux, affamés… On ne sait pas comment les soigner, on n’a plus rien.
— Tout se paiera un jour, Odette. Je t’en fais le serment…
Mais Odette incarne l’embarrassante droiture d’une jeune fille. Je ne ressemble ni à la mère ni à la fille, des êtres généreux, soucieux des autres, insensibles à l’idée même de vengeance jusqu’à ne plus vivre que pour se fondre dans la douleur de leurs frères humains. Avant de me quitter, elle me dit :
— Tu sais, quand maman travaillait encore à la Bénédictine, le directeur lui a proposé de l’aider à quitter Fécamp. Mais elle a refusé. Elle pensait que si elle s’enfuyait c’était moi qu’on arrêterait.
Je ne rentre pas à la Kommandantur tout de suite. Je vais chercher, rue de Mer, le disque Lohengrin, toujours rangé au fond de ma valise avec les deux autres disques de ma mère et ceux de Caruso. Quand je le remets à l’Asticot, il pose immédiatement le bras du gramophone au milieu du disque comme si ce mélomane connaissait par cœur le déroulement de chaque acte. Alors qu’il ferme les yeux de bonheur, le visage maquillé d’une jouissance extatique, la voix de la Diva emplit toute la salle.
— Merci beaucoup, Fräulein du Croquet de Saveuse…
— Es ist alles natürlich, murmuré-je, presque surprise par ce nom que je n’ai plus entendu depuis des années.
Ce qui aurait été natürlich, c’eût été d’être appelée « Frau Duval ».


Récit d’Ann
Mon ami le traître
Des semaines durant, par réflexe, j’ai tâté le mur derrière la fontaine. En vain. Depuis l’arrestation de Bella, d’Alida et de tous les autres, le réseau semble une graine en dormance.
Juste avant Noël 42, Dottie et d’autres jeunes employées ont été renvoyées des Établissements Couturier au prétexte que le tissu manquait. Mais pas celui pour les uniformes allemands de la 15e armée ! Un juteux contrat, comme il en existe désormais pour de nombreuses entreprises, celles du bâtiment en particulier. Je me suis alors souvenue d’une réflexion de Bella : il serait utile d’avoir une espionne dans une blanchisserie où les officiers allemands déposent linge et uniformes ; nous aurions ainsi connaissance des mouvements de troupes grâce aux numéros inscrits jusque sur les sous-vêtements. Si Dottie n’a jamais été comme Jacques le couteau le plus affûté du tiroir, elle a accepté sans rechigner l’ouvrage que proposait une blanchisserie de la rue Cuvier. Dès son embauche, en janvier 43, sur des bouts de papier qu’elle glisse dans ses galoches, elle a pris l’habitude de recopier les numéros des régiments et bataillons qui arrivent à Fécamp et les numéros de ceux qui le quittent. Semaine après semaine, j’accumule ces papiers sous une latte du parquet de notre chambre. Puis, une nuit, à la lumière de la bougie tenue par Jacques, je recopie tout au crayon à papier pour que les numéros résistent à l’humidité et je glisse la missive secrète derrière la fontaine. Trois jours plus tard, l’enveloppe a disparu.
 
Une fin d’après-midi de mai, fatiguée, exaspérée, l’estomac mordu par la faim, je lance aux dactylos allemandes, deux athlétiques Bavaroises, que j’ai des crampes à la main à force de rédiger mes traductions et que je pars.
— Es ist noch nicht die Zeit! Mais ce n’est pas encore l’heure ! fait sèchement remarquer l’une d’elles.
— Mais c’est l’heure française de rejoindre mon fiancé ! répliqué-je avec aplomb.
Je ne sais ce qui les a le plus étonnées, que je puisse être fiancée ou que j’ose désobéir au règlement.
Rue de Mer, je remplis une gourde d’orge grillée bien chaude et, sous un ciel de plomb, je rejoins Jacques. On dirait qu’il ne reste qu’un peu de soleil, ici et là, miroitant timidement dans l’eau du port et sur les affûts des canons. Tranquille comme Baptiste, Jacques arrête son ouvrage et vient me donner un baiser sous le regard goguenard des ouvriers. Pourtant, l’ambiance est parfois tendue, presque électrique, me raconte-t-il ; ces marins supportent mal leur vie de terriens, bien qu’ils reconnaissent que cette existence d’ouvriers est mille fois moins dure que la condition des terre-neuvas. Pourtant, les privations, la faim, la frustration parviennent à tirer de ces hommes placides des éclats de colère qui partent comme des pétards et s’éteignent aussi vite. Beaucoup se contentent de chambrer Jacques, surnommé « le chouchou du boche ». Lequel sort de son bureau vitré, nous offre une cigarette que nous acceptons car fumer coupe la faim, nous qui n’avons même jamais fumé sur le Joseph !
Willy Ruffle est un homme si petit qu’il aurait sans doute donné tout Goethe et tout Beethoven pour bénéficier de quelques centimètres de plus. Jacques a raconté à table la blague qui circule dans l’atelier :
« Si maintenant ils les coupent en deux, on n’est pas près de voir la fin de la guerre ! »
Est-ce cette petitesse humiliante de poids coq qui l’a protégé du mirage nazi ? Il n’a pourtant jamais failli à son devoir ; la longue cicatrice boursouflée qui fend son front et descend jusqu’à la saillie de la pommette gauche donne à son visage mince un air perpétuellement soucieux. Bien sûr, ma pratique de l’allemand a séduit Willy, qui ne perd jamais une occasion de venir bavarder avec moi, mais il parle un excellent français, teinté d’un léger accent. Deux années au collège Saint-Martin de Pontoise dans le Val-d’Oise, une année à la Sorbonne ont fait de lui un amoureux de la France et de sa culture. Nous parlons histoire, cinéma, littérature, et Jacques, qui ne sait jamais trop où se situer dans ces conversations, lance sa science de la bataille d’Eylau comme un pavé dans la mare. Willy est trop poli pour répliquer que la campagne d’Allemagne de 1813 fut le début de la fin pour l’Empereur. Ce qui pourrait sembler de mauvais augure pour nous autres Français, vaincus et occupés. Encore quelques mois et je serai contrainte de constater que si Hitler n’a rien d’un gentleman, Willy Ruffle s’en approche. Mais je garde la tête froide ; ce petit ingénieur cultivé reste un ennemi et notre amabilité n’est que pur calcul.
— Toute la ville a appris que vous avez perdu des hommes… en entraînement à l’escalade de la falaise du cap Fagnet, lancé-je, d’un air faussement navré, en soufflant la fumée de ma cigarette sur mes doigts.
À l’hôtel de ville, une des dernières fois où j’ai apporté des papiers à Bella, j’ai oublié ma paire de gants dans les toilettes et me la suis fait voler.
— Ne faites pas semblant d’être désolée, mademoiselle Ann, sourit Willy. C’est la guerre. Un soldat meurt, un autre le remplace, ce qui est aussi la condition des marins, n’est-ce pas, Jacques ?
Lequel tire sur sa cigarette en silence. Derrière nous, les coups de marteau sur la tôle explosent dans le souffle coléreux et impatient de la forge.
— Une histoire étrange… reprend Willy, le regard perdu dans le ciel au-dessus de la charpente blanche de la falaise.
C’est toujours notre falaise mais elle est devenue une monstruosité, déchiquetée par des norias de camions et une fourmilière de « requis » jusqu’en ses entrailles puisqu’on y construit un hôpital. Son flanc est balafré par le tracé des wagonnets du funiculaire, comme grêlé par une maladie honteuse. Willy reprend, la voix plus basse :
— Cinquante hommes agrippés à une échelle de corde, tous suivant les ordres d’un soldat expérimenté en escalade qui, arrivé le premier sur la falaise, a… pouvez-vous imaginer cela… coupé l’échelle ! Cinquante morts sur les galets et dans la Manche… Ce qui à tout prendre vaut mieux que de mourir sur le front russe ! Le plus étonnant, c’est la disparition du premier de cordée. Envolé ! ajoute-t-il d’un ton badin.
— Il n’y a pas d’endroit où se planquer sur le cap Fagnet, surtout depuis que vos bunkers Tobrouk et Mammut y ont poussé comme des champignons, murmure Jacques.
— Oui, c’est un mystère ! Mais ce sont les nouveaux ordres… Hitler remplace les hommes par du béton, déclare Willy avec un geste désinvolte, comme s’il chassait une poussière de sa veste d’uniforme.
— Et les ruines du prieuré sont ouvertes à tous les vents… La ferme de la Chapelle est transformée en bunker et, plus loin, il y a seulement le village de Senneville… poursuit Jacques à la manière d’un guide, écrasant son mégot d’un coup de semelle furieux.
— Dieu ait pitié de ce premier de cordée !
— Il avait peut-être entendu parler de l’histoire de notre ville, au temps des guerres de Religion, continue Jacques, soudain solennel. Celle du capitaine de Bois-Rosé, qui a escaladé les cent mètres de la falaise pour reprendre le fort aux Anglais. Nos ennemis de l’époque…
Willy Ruffle reste pensif un moment, méditant peut-être ce haut fait d’armes normand.
— Comment va votre travail, mademoiselle Ann ? reprend-il, changeant de sujet de conversation.
— Très dense, Herr Ruffle, dis-je.
Nous nous efforçons de ne jamais l’appeler par son prénom, « Willy », que ses collègues prononcent « Villy », diminutif de Wilhem ou Wilhelm, j’imagine. Ni par son grade, puisque nous l’ignorons.
— L’entreprise allemande Rittman est en lien avec plusieurs entreprises françaises, comme la puissante Sainrapt et Brice. Elles harcèlent la Chambre de commerce, les Comités d’organisation de Vichy, en particulier ceux des Travaux publics, pour vous trouver des hommes. Les propositions et les devis à traduire pleuvent et les listes s’allongent.
Instinctivement, je baisse la voix car le sujet est aussi tabou que celui de la construction des Tobrouk et autres bunkers qui défigurent désormais à jamais la tête de nos falaises.
— Et j’imagine que l’argent coule à flots, constate-t-il sobrement.
— Vous pouvez le dire, Herr Ruffle. Pour tout le monde. Une coiffeuse de la rue des Forts a fermé son salon pour ouvrir un bureau de recrutement, lequel ne désemplit pas.
— Il faut que je retourne bosser, grogne Jacques, pivotant sur lui-même. Même si je ne suis pas payé trois mille francs par mois comme ceux du Mur, ajoute-t-il dans une grimace.
— Ah, vous autres, Français… toujours à revendiquer quelque chose depuis 1789 !
Nous restons seuls, face au port, mais mes yeux se portent comme ceux de Willy sur la falaise.
— Le IIIe Reich doit durer mille ans, mademoiselle Ann. Comme les millions de tonnes de béton que coulent des hommes vaincus… pour construire ce rempart inexpugnable, dit-on à l’état-major.
« Inexpugnable »… Il écrase son mégot et d’un ton rêveur répète ce mot assez rare, même pour un Allemand lettré et francophone, en insistant sur chaque syllabe. Un mot qu’on trouve dans les fanfaronnades du Journal de Fécamp, genre : le courage inexpugnable du Maréchal… Rosabelle ne lit ce torchon que pour les nécrologies et nous pour rire des admonestations pathétiques de la mairie : M. Couturier proteste énergiquement contre des actes irréfléchis commis à la faveur de la nuit par des individus stupides. Ces inscriptions blessantes pour certains de nos citoyens et l’Autorité occupante ne peuvent que nuire aux relations toujours correctes entre la population et l’armée… Quand j’ai demandé à Jacques s’il n’avait pas quelque chose à voir avec ces « inscriptions blessantes », il s’est contenté de sourire.
« Inexpugnable », a dit Willy Ruffle.
— Et vous, vous en pensez quoi ? dis-je en faisant sauter dans ma paume gauche ce qu’il reste du mégot, encore chaud.
— Moi ? Je ne suis qu’un modeste ingénieur en mécanique navale. Et depuis longtemps, nous, Allemands, nous ne pensons plus, mais…
— Mais…
— Un mur face à la mer… c’est peut-être efficace pour arrêter une nouvelle Armada. Mais on peut toujours voler par-dessus un mur… et passer… par-derrière… un mur, n’est-ce pas ?
Il me fait un petit salut, suivi d’un claquement des talons. Puis, se ravisant, c’est du moins l’impression que donnent les traits concentrés de son visage, il me lance :
— Ah, je voulais vous dire… J’ai acheté une belle édition illustrée des Misérables de Victor Hugo, chez le libraire Banse. Il avait mis le livre dans sa vitrine, couverture face à nous, les passants, joliment disposé entre deux portraits, celui du chancelier Hitler et celui de votre maréchal Pétain…
— « Les Misérables », hein ? À tous les sens du terme… Votre français est vraiment excellent, Herr Ruffle. J’ai laissé mon exemplaire à Paris, je serai heureuse de relire le vôtre.
Alors qu’il va claquer des talons, je lui parle des enfants du dispensaire.
— Vos ouvriers ont sans doute accès à des vitamines, non ? Le travail est si dur, à réparer tous ces bateaux…
— Je vais voir ce que je peux faire.
Nouveau claquement de talons, puis il disparaît, englouti dans le fracas de l’atelier dont un ouvrier vient de sortir, la mine morose et la démarche chaloupée. Il pisse ostensiblement contre le mur de l’abri antiaérien qui jouxte l’atelier puis, me fixant d’un air farouche, il crache par terre.
 
Quelques jours plus tard, dans l’édition des Misérables, deux mille pages, cuir pleine peau, que Willy Ruffle m’a prêtée, j’ai trouvé un document glissé dans la tranche du livre. Übersicht über den Bauforschritt der Küstenbefestigung. Progression des travaux de construction. Des colonnes et des colonnes de chiffres. Cubage de béton coulé pour les souterrains, les abris, les ouvrages de commandement et de défense. Fp Stab 21 : état-major des pionniers de forteresse, d’Étaples jusqu’au Havre. Encore un document à glisser derrière la fontaine.
Jacques avait raison quand il avait assuré que nous trouverions d’autres ramendeurs ou ramendeuses pour renouer les mailles du filet. Un nouvel ouvrier vient de s’ajouter à notre modeste liste, doublé d’un pourvoyeur de vitamines. Notre ami le traître.


Gendarmerie,
rue Jean-Louis-Leclerc
Samedi 21 mai 1960
Ann hésita, l’estomac noué depuis qu’elle avait reçu la convocation ; puis elle traversa le hall, à demi vide, d’un pas décidé. Redoutait-elle la confrontation ? Qu’espérait-elle en tirer ? Une information ? Un soulagement ? Une bouffée d’oxygène dans les ténèbres du veuvage où, chaque jour un peu plus, il lui semblait sombrer ?
Le plus jeune des deux gendarmes qui l’avaient déjà interrogée la conduisit dans une petite pièce sans fenêtre, éclairée d’une ampoule nue qui pendait d’un plafond dont la peinture pelait. D’un côté de la table, le capitaine se tenait debout, les mains dans le dos ; de l’autre était assis un pêcheur, le dos maigre et courbé dans un pull effiloché à grosses côtes, les yeux baissés sur ses mains qui ne cessaient de malaxer sa casquette. Il releva la tête à l’entrée d’Ann. Elle ne l’avait jamais vu parce qu’elle n’était pas toujours à la maison quand les marins y défilaient. Le matelot Cailleux. Un homme dont elle ne connaissait que le nom. Sur lequel, toujours prudente et méthodique, elle s’était renseignée l’année précédente pendant des semaines, activant le réseau des commères du pays.
— Merci de vous être dérangée, madame Duval, fit le capitaine en lui désignant une chaise près de lui.
Elle s’assit, observa le pêcheur penaud dont le corps tout entier exprimait la pénitence.
— M. Duhamel nous a fourni l’information… à propos du premier matelot, Louis Cailleux, ici présent… que le capitaine Duval aurait renvoyé. Je m’étonne que vous ne nous ayez pas fait part de cet élément déterminant pour notre enquête, madame Duval.
Ann resta muette.
— Est-il exact que vous avez demandé à votre mari, avant son départ pour la campagne de pêche, de signifier son renvoi à Louis Cailleux, dès que le Joseph-Duhamel aurait été de retour à Fécamp ?
— C’est exact, fit-elle enfin. J’avais lu son nom sur la liste des embauches et j’avais été… choquée… que Jacques veuille faire travailler cet homme. Mais mon mari n’en faisait jamais qu’à sa tête et il était fier d’être seul maître à bord, fier de rester fidèle aux qualités que s’attribue un marin… la solidarité, l’entraide, le courage, y compris celui de mépriser l’opinion publique. Mon mari tendait toujours la main aux affligés… Je me disais qu’il avait peut-être jugé ma demande trop exigeante, trop sévère… Surtout à propos d’un pêcheur qui avait connu la prison.
Le capitaine eut une moue sceptique.
— Monsieur Cailleux, voulez-vous répéter pour Mme Duval ce qui s’est passé entre le capitaine Duval et vous ?
Cailleux inclina la tête à la manière d’une poule, glissant un regard par en dessous vers l’officier, le visage figé dans une argile terne et sèche.
— Il avait pris son quart… On était au mouillage… J’l’ai rejoint su’ l’pont, à minuit passé. Dans la journée, il m’avait dit qu’il voulait m’causer… entre quat-z-yeux… Et y m’a dit que j’travaillerais p’us su’ l’Joseph avec lui…
— Et quelle a été votre réaction ?
— C’était le cap’taine… j’ai seulement dit que c’était pas juste…
— Vous savez la raison de ce renvoi ?
— Il m’a parlé de la guerre… qu’on n’oublie pas… souffla-t-il, baissant à nouveau les yeux.
Le capitaine posa un regard sévère sur Ann.
— La guerre, c’est bien loin, madame Duval. Que voulait dire votre mari ?
Ann releva le menton, fixa le capitaine droit dans les yeux. Tout en elle exprimait soudain un raidissement insolent et hautain que n’eût pas désavoué la Diva.
— « Loin », la guerre, capitaine ? Vous voulez dire l’Occupation ? C’était hier ! Mais vous, capitaine, qu’avez-vous fait pendant la guerre ?
Le gendarme se redressa, rectifia la position de son ceinturon.
— Quatre ans de stalag en Poméranie, madame Duval, répliqua-t-il sèchement.
— Vous avez donc peut-être les mains propres. Quand certains, en France, dénonçaient les résistants, les Juifs, faisaient déporter femmes, vieillards et bébés… Comme l’a fait Louis Cailleux père, chef de la LVF, qui a dénoncé mon amie Bella Pochez, morte à Auschwitz…
— Le père, dites-vous ? Alors, pourquoi vous en prendre au fils ?
Debout, près d’elle, le jeune gendarme restait muet.
— C’est la vie, capitaine ! fit-elle d’une voix sèche. Et le fonctionnement de toute société. On embauche ou on donne un coup de piston aux fils des amis, même s’ils sont incompétents. On favorise un prêt bancaire parce qu’on est allés à l’école avec le père de l’un ou de l’autre… Alors pourquoi ne ferait-on pas payer à un fils les crimes de son père ? Et je ne l’ai pas tué, que je sache ! Je n’ai même pas dénoncé son casier judiciaire à tous les armateurs, moi ! Je me suis contentée de demander à mon mari de ne plus embaucher le fils du chef de la Légion contre le bolchevisme de Fécamp. À chacun sa morale, capitaine ! À chacun ses combats… et ses souvenirs.
Le silence emplit la petite pièce, on n’entendait que le crissement du crayon sur le carnet du gendarme muet.
— Mon père est mort en Russie, murmura enfin Cailleux d’une voix éteinte. Il a payé. Moi, j’avais dix ans au début de la guerre, et il avait déjà plaqué ma mère, nous laissant dans la misère…
Cailleux leva enfin les yeux sur Ann, tordant la bouche en une grimace pathétique qui découvrait des trous entre ses dents.
— Madame Duval… ce type… qui a dénoncé vot’ amie, c’était mon père mais… j’me souviens à peine de lui… Et j’ai volé, c’est vrai, j’ai été condamné. J’ai rien caché au cap’taine Jacques… Comme vous dites, il m’a tendu la main dès que j’suis arrivé du Havre. Mais y a de l’ouvrage à la pelle et j’pouvais trouver à m’embaucher su’ n’importe quel chalutier… Et jamais… jamais… j’aurais fait du mal à mon cap’taine…
Un instant troublée, Ann répliqua :
— Vous ne le savez peut-être pas, mais moi aussi j’ai pêché la morue, matelot Cailleux ! J’ai même failli être engloutie par un berg ! Je connais les manières de ceux qui risquent leur vie à chaque moment sur le Grand Banc ! Il n’y a pas de méchanceté en vous… mais vous êtes tous des indisciplinés, et la tête près du bonnet. Alors inutile de jouer la comédie de la docilité et de l’humilité avec moi !
Elle se leva et sans attendre d’autorisation sortit de la pièce et referma vivement la porte derrière elle. Elle demeura cependant dans le couloir, dos au mur, serrant les pans de sa veste et son sac à main contre elle. Oppressée, le souffle court et le cœur battant à se rompre, elle fut soudain incapable de retenir ses larmes.
Le destin d’un enfant n’est-il pas de payer pour les crimes d’un père… à défaut de les effacer ? Même d’un père qui n’a jamais porté que le masque d’un père ?
La porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit, laissant passer le jeune gendarme muet, qui retrouva sa langue en refermant la porte comme il l’eût fait de celle de la chambre d’un malade.
— Je suis navré, madame Duval. Pour cette épreuve…
Elle prit un mouchoir dans son sac, se moucha.
— Vous allez l’arrêter ? Ou vous préférez arrêter celui qu’on surnomme Quasimodo ?
— On ne préfère rien, madame. On étudie les faits, les preuves… Et pour l’un comme pour l’autre des suspects, on n’a rien… Pas de corps, pas d’aveux, pas de traces, pas d’indices.
— On n’a pas davantage retrouvé le corps de mon amie Bella Pochez. Mais les indices, je les ai trouvés, moi ! Y compris la trace du beau-frère de Bella, Félix Guillermain, qui avait comme Cailleux écrit à la préfecture pour la dénoncer ! Il est moine à l’abbaye de Saint-Wandrille, sous le nom de frère Anselme.
Le gendarme sembla rester de marbre mais son sourcil gauche eut un frémissement nerveux.
— On peut implorer le pardon de Dieu, mais le mien, je ne l’accorderai jamais !
La démarche altière et la tête haute, elle quitta la gendarmerie.



Récit d’Ann
Libérés !
En pleine nuit, la sirène déchire l’air, si proche de la maison que nous bondissons hors de la chambre tout habillés puisque c’est ainsi que nous dormons désormais. Jacques et moi rejoignons Dottie, que nous entendons hurler sur le seuil de la maison :
— C’est les pompiers !
Monstre hurlant jailli de la fournaise, le camion remonte la rue, un pompier en bondit, couvert de suie et de cendres, qui m’agrippe le bras.
— C’est vous, la fille de la fontaine ? J’ai un colis américain pour vous, qui a déjà pas mal été transbordé…
Depuis le 6 juin, nous savons. Nous exultons. Même si nous n’avons plus de nouvelles depuis longtemps, même des fausses, parce que Rosabelle a enterré le poste de TSF dans un sac de marin, sous des cageots et derrière les WC quand l’ordre a circulé d’apporter les postes de radio aux autorités allemandes.
— Pas ici ! répliqué-je, à la boucane !
Jacques et moi nous mettons à courir devant le camion au milieu de la foule affolée qui se fend, harcelée par la sirène, et nous bifurquons pour prendre la rue des Prés. L’air sent le feu et la poudre, le ciel tremble et rougit encore davantage du côté de l’usine électrique. Fécamp brûle-t-il ?
Le pompier a enfoncé la porte de la boucane abandonnée depuis quatre ans, puis il aide un soldat à sortir de l’arrière du camion, vers lequel nous nous précipitons. Le camion disparaît, sirène hurlante. Tandis que dans l’obscurité je soutiens le GI, Jacques referme la vieille porte, branlante sur ses gonds. Avec bien des difficultés, à trois dans l’escalier de meunier, nous parvenons à l’étage. À la lumière de ces allumettes que nous avons toujours au fond de nos poches, Jacques allonge le soldat américain, dont le pantalon de la jambe droite fendu laisse apparaître une attelle grossière, entre des sacs de sciure, des cordages et des barils. Étrange couche encore empuantie de saumure dont nous remercie John Hawkins. Parachutiste de la 101st Airborn Division, qui a perdu son casque mais pas ce drôle de pistolet-mitrailleur dont il nous montre le maniement de la crosse pliante. Il est heureux d’entendre parler anglais et d’une main fébrile il tapote une de ses poches dans laquelle je saisis un tract. Avis du commandant suprême allié aux habitants des zones de combat… quittez la ville… ne restez pas sur les ponts… couchez-vous sous les escaliers… éloignez-vous des verres… attachez des étiquettes à vos enfants avec noms et adresse…
— You are in the harbour of Fécamp, we are fischermen… murmure Jacques.
— Fischerman ? You, a girl ? lâche le GI, ébahi, en me regardant.
— It’s a long story… And we’re not leaving… We will take care of you…
C’est sûr, on ne va pas l’abandonner et on va prendre soin de lui. Car, malgré les ordres du tract, il est hors de question pour moi, pour nous, de quitter Fécamp et c’est en vérité une bien longue histoire que nous racontons à John Hawkins, chacun à notre tour, en lui apportant à manger. Une longue histoire pour chasser la peur et l’ennui, nourrie de nos rêves et de nos projets. Du moins des miens.
— Jack will be a captain… one day. I will see to it… annoncé-je.
« Jacques sera capitaine un jour, j’y veillerai… »
Et Henri ajoute, une bougie à la main alors qu’Irène se tient en silence, assise dans l’ombre, qu’il est armateur, comme son père, et que Jacques travaillera pour lui :
— Me… shipowner… like my father… Jack will work for me…
Le visage grave du jeune para s’est fendu d’un grand sourire.
— God save you all… brave kids! Courageous captain!
Mais Jacques a secoué la tête, et poursuit, en franco-anglais :
— Only my duty on earth… like my friends and my fiancee… Seulement mon devoir de terrien… comme mes amis et ma fiancée… Les vrais héros, ce sont les héros morts, comme ceux du Saint-Martin-Legasse, du Simon-Duhamel, du Sénateur-Duhamel, du Viking, torpillés… killed by torpedos… Les vrais héros, ce sont les hommes comme mon père, en guerre depuis près de quatre ans, loin de chez lui. Mon père qui se bat peut-être encore sur mer avec les Anglais, sur le Joseph-Duhamel qui a survécu… Du moins le bateau… The trawler has survived… About the crew, we do not know yet… Pour l’équipage, on ne sait pas encore…
Captain, o my Captain…


Rue de Mer
Dimanche 22 mai 1960,
après la messe
Deuil ou pas, les voisines trépignaient de reprendre le chemin du 44 et, après l’office de onze heures elles s’installèrent dans la cuisine. On avait déjà passé trois fois Que sera sera. Elles attendaient d’Ann le café des habitudes et de la tradition, chacune échangeant avec sa voisine les nouvelles des enfants, du port et du quartier. Les chalutiers étant à quai, elles n’éprouvaient nul besoin de quémander à la veuve du capitaine Duval un petit récit héroïque exaltant les qualités de leurs diables de maris, tous « à c’t’heure » à taper le carton en sifflant un canon au Rendez-Vous des Pêcheurs. Ça papotait, ça cancanait, Ann s’efforçait de sourire aux plaisanteries en faisant circuler l’assiette de biscuits quand Miette, qui se tenait debout devant la fenêtre, sa tasse de café à la main, lança à la cantonade :
— T’as d’la visite, Moïse ! V’là la belle auto de m’sieur Duhamel qui s’arrête devant chez toi !
Ce que confirma Moulouk en se mettant à japper.
Que sera sera, songea Ann.
Certaines tendirent le cou, une autre s’interrogea tout haut :
— Y fait quoi, à c’t’heure, le grand chef ? À venir nous chier dans les gambes un dimanche, et pendant not’ ’tit café ?
Une autre suggéra à sa voisine, à voix basse, que la mort, ça rapportait rien, sinon de la paperasse !
— C’qu’est sûr, c’est qu’on va toutes déjuquer d’là, pour l’laisser causer à Moïse ! ajouta une autre en finissant sa tasse.
Le hurlement que poussa Miette les figea de stupéfaction, coupa les conversations sans que cette piaule de femmes placides ne se décidât à bouger.
— V’là la Miette qu’a ses vapeurs… même si c’est plus d’son âge…
— Un fantôme ! J’ai vu un fantôme ! glapit Miette en se signant, renversant sa tasse sur son tablier.
Tournant le dos à la porte et à la fenêtre, Ann posa ses mains sur la toile cirée de la table. Impénétrable. Une portière claqua. La porte de la maison s’ouvrit enfin, laissant apparaître Henri Duhamel, le visage figé, en veste de ville et sans casquette. Quoique fâché de trouver tant de monde chez Ann, il resta stoïque et sans un mot il s’effaça pour laisser passer l’ombre qui le suivait. Une ombre pâle, immense et maigre.
Ann pivota enfin sur elle-même.
« Que sera sera », chantait toujours Doris Day.
Le silence s’était abattu sur la pièce car seul un revenant pouvait leur clouer le bec à toutes. Miette se signa à nouveau, fila par la porte laissée ouverte, s’excusant, bafouillant qu’elle allait prévenir Fleurine. Et le quartier. Et la ville entière.
Indécis, les bras ballants, habillé d’un pull et d’un pantalon de ville neufs, revenu d’entre les morts, le capitaine Jacques Duval salua à la cantonade. Caressa Moulouk. Comme s’il rentrait du café.
— Chalut, tout le monde !
Puis, en une enjambée, il fut près d’Ann et la prit entre ses bras.
— Ne dis rien… Plus rien n’est important… Je suis là, maintenant…



Récit d’Ann
Meurtre au piquois
Depuis plusieurs jours déjà, je ne me rends plus à la Kommandantur. Au milieu de la débandade générale, des caisses et des tiroirs entiers de dossiers flambent sur le trottoir. Personne n’est venu me chercher, personne ne semble plus se soucier de rien sinon de fuir. Il est donc plus facile à Odette de se rendre à la boucane pour changer le pansement de l’Américain.
Le mardi 29 août 1944 au matin, la panique monte d’un cran, les portes claquent partout dans la rue de Mer soulevée par un vent de panique, par un flot de soldats qui courent comme des canards sans tête. Un jeune soldat entre au 44 comme une torpille, bouscule Rosie, qui laisse tomber son bol tandis que l’Allemand a déjà repéré la bicyclette de Rosabelle, posée dans le couloir sous l’escalier. J’ai à peine le temps de remettre Rosie sur ses pieds, plutôt sur ses chaussons – la pauvre ne sort plus car sa seule paire de chaussures est chez le cordonnier depuis quinze jours –, que je le vois déjà loin dans la rue, pédalant comme un forcené.
Je ne sais où est Jacques, disparu depuis l’aube. Quand il revient enfin, en coup de vent, il nous annonce que les corps de marins britanniques flottent le long de la jetée nord, que Willy Ruffle a ordonné à chacun de rentrer chez soi parce qu’aucun Français n’est autorisé à voir les Biber mis à l’eau, ces perfides sous-marins de poche dont dix-huit, précise Jacques, sont encore capables de prendre la mer.
 
Nous ne dormons plus. Dès le mercredi 30 août, la fuite éperdue, la déroute des soldats provoquent un fracas de tonnerre. Malgré les suppliques de Rosie et Rosabelle, nous rejoignons l’encoignure de la pharmacie barricadée, rue du Bois-Rosé. Avec une certaine dose d’inconscience, comme au cinéma, nous observons le défilé des camions qui rugissent, la course de soldats débraillés, les motos qui pétaradent et parfois s’emboutissent. Nous nous faisons houspiller par un jeune inconnu, brassard sur le bras, pistolet-mitrailleur au poing, béret sur le coin de son visage hâve.
— Foutez le camp, les mômes ! Laissez faire les francs-tireurs ! braille celui qui a au mieux deux ans de plus que nous.
Des troupes de voisins divaguent de droite et de gauche, troupeau fou qui hurle que le bureau des PTT est détruit, que le radar Mammut est détruit, que la centrale électrique, boulevard des Marronniers, est détruite aussi… Détruit ! Détruit ! C’est le mot qui court partout sur les ailes de la rumeur et de la panique.
— Planquez-vous, les poulots !
Décidément, les adultes se sont donné le mot ! Mais soudain, une marée de maraudeurs manque de nous renverser, Jacques me retient par le bras tandis que des hommes, des vieux, des femmes, des jeunes filles courent quai Bérigny comme des possédés, les bras chargés de draps, de conserves, et même, pour une jeune fille, d’un jambon entier qu’elle serre comme un bébé contre sa poitrine. Beaucoup poussent des diables, des brouettes qui chavirent sous des piles de trésors. Où ont-ils volé tout cela ?
Dans la nuit, Jacques m’entraîne sur le port.
— Ils vont tout faire sauter ! Qu’est-ce qu’on peut faire, je sais pas. Willy Ruffle aura des consignes… s’il n’a pas déjà décampé…
Dans les rayons de lune, nous apercevons une dizaine de Biber qui agonisent, abandonnés, presque entièrement carbonisés, tout le long du bassin Freycinet. La passerelle vers le quai de l’Entrepôt est déserte, sans plus un soldat près de la tourelle dont le canon ressemble à un bouquet de ferraille. La porte de l’atelier désert est grande ouverte et, devant son bureau vitré, Willy alimente un brasier. Une sacoche de cuir est posée non loin de lui. Contient-elle le volume des Misérables, que je lui ai rendu ? Avec des gestes d’une suprême tranquillité, il jette des dossiers, des plans, un à un, dans le feu qui flambe au creux d’une caisse de fer et qu’il regarde, impavide, comme s’il donnait du grain à des poules. Puis il se saisit d’une barre de fer et touille la cendre qui recrache dans la pénombre un jaillissement d’étincelles, lucioles fragiles qui s’envolent avant de mourir très vite.
— Bonsoir, les amoureux ! Mais ce n’est pas une nuit pour sortir… Rentrez chez vous, tout le port est miné, fait-il en reposant la barre de fer pour se saisir d’une autre pile de plans.
— Pourquoi n’êtes-vous pas encore parti ? murmuré-je.
— « À vos ordres ! » C’est tout ce que je sais faire…
— Ce n’est pas vrai…
— Ça n’a plus d’importance. Et voyez ma moto, au fond de l’atelier, j’ai pu faire le plein. On a ordre de se regrouper à Saint-Valery-en-Caux. J’ai un peu de temps avant que le pont ne saute, ainsi que le Sambre…
— Qu’est-ce que vous feriez… à notre place ? le coupe Jacques.
— Que veux-tu faire, gamin ? Arrêter à toi tout seul le Sambre, bourré d’explosifs, qui est déjà en mer et qui sera lancé sur ce qu’il reste de la jetée sud ? Après le mitraillage des pilotes anglais, on l’avait pourtant si bien réparé, ce remorqueur, soupire-t-il.
« Gamin » arrache une grimace fâchée à Jacques quand trois hommes entrent en courant. Ils ont les joues maculées de suie, le nez rouge et la démarche avinée comme s’ils avaient fêté la victoire avec quelques jours d’avance. Trois Français, dont LeBoeuf, chapeauté de son casque de la Défense passive. Il est suivi d’un tout jeune homme à la vareuse déchirée et d’un des marins de l’atelier que je reconnais, celui qui avait un jour craché sur mon passage.
— Qu’est-ce que vous foutez là, les gosses ? Laissez faire les grands ! plastronne LeBoeuf, qui s’arrête, hésite puis marche vers Willy, suivi des deux autres.
S’attendaient-ils à trouver l’Allemand ou venaient-ils piller ?
— Alors, le boche… t’es plus à la fête, hein ? lance le plus vieux.
On le sent fébrile, mal à l’aise, roulant de gros yeux de droite et de gauche comme s’il s’attendait à voir jaillir l’ennemi de derrière les barils, les amas de tôles et de poutrelles.
— Nous sommes encore partout en ville, fait doctement Willy, qui poursuit sa besogne sans défaillir. Je vous conseille de rester calmes, messieurs, et d’aller vous mettre à l’abri.
Une feuille de papier volette au-dessus des flammes, papillon déjà calciné dans un tourbillon d’étoiles ; je sens l’angoisse m’étreindre, la menace nous encercler comme une nasse. Je fixe la main de Willy qui hésite, qui a jeté le dernier dossier dans la caisse de fer. Tout son visage noirci semble saisi d’une réflexion mélancolique qu’accentue la cicatrice du front. Sa main s’approche de son ceinturon, LeBoeuf bondit, jette Willy au sol, le roue de coups de pied. Dans un cri de rage et de victoire, il s’est déjà saisi du Luger qu’il agite devant lui comme une poêle à frire. N’y a-t-il pas un cran d’arrêt sur ce genre de pétoire ? Comment cet imbécile en connaîtrait-il le maniement ?
Le coup part. Hébété, comme dessaoulé, LeBoeuf fixe le pistolet. Des détonations éclatent au loin, suivies d’explosions, de plus en plus près. Mon effarement se mêle à l’instinct de survie : comment rentrerons-nous chez nous si l’écluse et les passerelles sautent ?
Je me précipite, je tombe à genoux près de Willy, je saisis sa main droite entre les miennes.
— Willy… Es tut mir leid… Je suis désolée… Es tut mir leid…
Jailli de sa gorge, un flot de sang inonde sa veste d’uniforme. Ses yeux ne me voient déjà plus. Je regarde Jacques. Avec la rapidité de l’éclair, il se saisit de la barre de fer abandonnée et frappe un grand coup sur le poignet droit de LeBoeuf que la douleur semble réveiller, qui se plie comme une marionnette, tombe à genoux, gémissant et lâchant le Luger.
La main de Willy est inerte entre les miennes, maculées de son sang ; ses yeux sont fixes, sa bouche ouverte sur un hoquet incrédule, ses lèvres immobiles. Jacques a laissé choir la barre de fer. Elle est là, entre nous, miroitant à la manière d’une épée antique, glaive de la justice, piquois à morue. Je me relève d’un bond, me saisis de la barre de fer comme d’un javelot à la manière d’un guerrier grec, puis je l’abaisse, je vise, mesurant l’élan précis qu’un terre-neuvas est capable de maîtriser et je me rue sur LeBoeuf, arme en avant. D’un puissant coup de pied, je le fais basculer sur le flanc, je dresse l’arme en hurlant :
— Crève ! Les morues et les lâches, ça crève la gueule ouverte !
LeBoeuf a les yeux exorbités par la peur, l’incrédulité, mais je ne rencontre que le corps de Jacques, les bras de Jacques qui m’enserrent, me ceinturent. D’une main ferme il m’arrache le piquois pour le jeter au loin.
— Laisse donc ! Il vaut pas un seul des emmerdements que sa mort nous causerait…
Le plus jeune des deux autres fiers-à-bras s’est déjà carapaté, le vieux reste les bras ballants, puis gratte son front sous sa casquette. Son regard vide va du corps de Willy à LeBoeuf, de LeBoeuf à la moto, garée non loin de nous. LeBoeuf geint et secoue son poignet, fendu d’une trace rouge.
— Tu es raisonnable, hein ? me souffle Jacques.
Je hoche la tête, essuie mon nez, mes yeux. Alors, aussi tranquille que s’il se trouvait sur le pont du Joseph à chercher le sens du vent, Jacques déboutonne sa braguette, sort son sexe et pisse. Droit sur LeBoeuf, qui se recroqueville comme une larve.
— Nom de Dieu ! grommelle le vieux. Tirez-vous les mômes, on peut encore nous fusiller tous ! J’vais m’occuper de foutre le corps derrière les tôles… et de ramener ce con de LeBoeuf chez lui !
Sans oublier de voler la moto de Willy.
Jacques s’est reboutonné ; il ramasse le Luger, le glisse dans sa poche, puis il saisit mon poignet et me force à courir. Au loin, sur la mer, un Léviathan monstrueux glisse sans bruit sur l’eau noire, sans feux, droit sur nous, droit sur l’entrée du port. Non pas droit, mais plutôt de biais.
— Les cons !… z’ont toujours rien compris aux courants ! souffle Jacques.


Récit d’Ann
Le jour se lève
Trop fatiguée et trop bouleversée pour expliquer quoi que ce soit à Rosabelle et Rosie que le sang sur mes mains a affolées, je me lave dans l’évier sans un mot. Puis, à l’étage, nous restons enlacés sur le lit de Jacques, ma tête contre sa poitrine, seuls car Dottie a sans doute rejoint Justin. « Si on doit sauter avec Fécamp, je serai dans ses bras ! » a-t-elle prévenu. Nous demeurons ainsi des heures sans lumière, sans même penser à nous embrasser. Pense-t-on à l’amour quand le monde s’effondre, craque de part en part dans la douleur et le fracas d’une Apocalypse profane ? Nous ne sursautons même plus quand les détonations, de plus en plus puissantes, ébranlent les murs, font tomber les carreaux et s’envoler les ardoises. Lorsque le vasistas au-dessus du lit de Jacques se fend, nous nous débarrassons simplement des morceaux de verre, un à un, et nous nous glissons sous le lit de Dottie.
À l’aube, nous partons voir notre Américain avec une bouteille de faux café froid, lui enjoignant d’être patient. Puis, main dans la main, nous partons découvrir notre ville, piétinant les vitres brisées qui jonchent les rues. Sans échanger un mot, nous savons qu’il nous faut être courageux jusqu’au bout. Pour contempler ce cimetière de ruines. Pour découvrir le cœur de Fécamp, dont il ne reste rien. Pour affronter le monde, notre monde, sans ses quais, sans ses pêcheries. Sans son pont et ses passerelles, ce qui isole le cap, la chapelle, les habitants du quai des Pilotes et ceux du quai Maupassant, réduits à des îliens naufragés. Fécamp sans son pont ! Lui qui nous reliait au monde, qui laisse béante l’immense cicatrice de la passe Gayant obstruée par un chaland échoué. Fécamp sans sa chapelle de la Vierge, dont le clocher est décapité.
Comme si un soubresaut enragé avait jailli du centre de la terre, les quais ont été soufflés, propulsés et renversés par pans entiers dans un jaillissement volcanique pour s’amasser dans un enchevêtrement de pierres, de ciment, de poutrelles entre les eaux noires et mortes d’un port mort. Murs et trottoirs éventrés, alignement de maisons et de magasins aux yeux crevés, poutrelles dénudées offrent désormais au ciel vide l’image de leurs corps à l’agonie, de leurs squelettes fumants.
 
Dès le vendredi 1er septembre, des milliers de Fécampois sont rassemblés devant l’hôtel de ville.
Sur les marches paradent le maire, les employés et conseillers, les pompiers, la police et tous les membres de la Direction du port et de la Chambre de commerce. Ce qui monte à la tête et donne le tournis à plus d’un car tout rassemblement de plus de trois personnes était interdit depuis quatre ans. Des bruits courent qu’un drapier vend cent francs de drap américain et anglais à son domicile…
Le lendemain, on entend dire que, place de l’Hôtel-de-Ville et place Thiers, des femmes aux mains liées, dénudées et tondues, sont conspuées par la foule en liesse. Peut-être même LeBoeuf, une fois lavé, a-t-il pris part à cette lâche revanche des charognards qui sortent de leurs planques. On dit qu’au Café du Dernier Sou se rencontrent des FFI et des soldats américains autour de ce fameux capitaine Gilles que nous n’avons jamais vu. Que nous ne rencontrerons jamais. Henri est allé les trouver pour que soit pris en charge notre para blessé. M. Duhamel est bien décidé à faire obtenir une médaille à son fils. On dit qu’un régiment du 47 Royal Marine Commando est arrivé par les champs et la rue Queue-de-Renard, acclamé par tous. On dit que le Café de l’Hôtel de Ville va devenir leur QG.
On dit tant de choses, de celles qui effleurent à peine la vérité et qui feront bientôt le tri dans les mensonges pour fabriquer des légendes. Mais cela n’intéresse plus ni Jacques ni moi.
Il m’a entraînée dans la grotte à Favraux. Des matelas, des couvertures, des boîtes d’allumettes et des bidons d’eau y sont encore abandonnés, dans un capharnaüm où brille la bougie que Jacques a fixée sur un grès. Il dégrafe ma robe, dégage ma poitrine.
— Tu portes pas de soutien-gorge ?
— Plus depuis deux ans, nigaud !
En posant ses lèvres sur mes seins, sur la cicatrice de ma tempe, sur celle de ma paume gauche, il murmure :
— On va la fêter, la victoire… à notre manière… Enfin, je peux t’aimer… vraiment !
Je n’ai pas peur, j’ai le cœur qui bat, qui me pulse dans le ventre, dans le sexe, dans la gorge, partout. Il est si habile, si délicat, sa langue est un velours ; il connaît mon corps mieux que moi-même et je me demande si son père ne lui a pas organisé autrefois, entre sa première et sa seconde campagne de pêche, un petit rendez-vous au bordel de Madame Jeanne. Selon la tradition. Ce qui, comme éducation, vaut mieux que les magazines cochons de la cuisinière de la Diva ou le spectacle hideux des grosses fesses du maréchal Göring… Lesquelles vont bientôt pourrir en enfer, ce qui effleure à peine mon esprit, mes sens, ma peau alors que je gémis de plaisir. Dottie avait raison. Toutes nos munitions ont éclaté d’un coup. Le ciel de la grotte s’est illuminé, traversé d’une comète qui a laissé derrière elle une odeur fauve de feu, de suie et de sueur. Celle d’un bonheur absolu et partagé.


Quai Bérigny
Mercredi 15 juin 1960,
dix heures
Un ciel noir s’ouvre doucement, bouché au-dessus de l’horizon, du port et de la flotte des chalutiers ; un éclair tranquille en jaillit, une ligne de lumière qui apporte la preuve que le soleil existe toujours. La vie a repris son cours, comme un chant que l’on porte dans son cœur et qui ne mourra jamais.
Le Joseph-Duhamel est prêt à appareiller avec à son bord l’équipage habituel pourvu du nouveau cuisinier que Jacques a embauché. Avec, ce dont toute la ville bruisse, tantôt sur la passerelle, sur le pont ou sur le gaillard d’avant, habillée comme un véritable pêcheur, en bottes, en ciré, et suroît sur la tête, sa femme. « Aussitôt, elle changea de mise… et prit l’habit de matelot… » dit une chanson, je ne sais plus laquelle.
Moi, Ann du Croquet de Saveuse, épouse Duval surnommée Moïse, j’embarque pour Terre-Neuve et le Groenland. L’équipage est au complet, ne manque que Cailleux. Et, bien sûr, Quasimodo. Quand cet ami fidèle sera sorti de l’hôpital, Rosabelle l’installera chez nous, au 44. Pour plus tard, j’ai fait promettre à Jacques de lui trouver une petite maison, un rez-de-chaussée dont le loyer et une pension seront pris sur mes deniers. J’y tiens. J’ai mis Fleurine au courant et Jacques est d’accord. Quoiqu’il n’ait pas compris la nécessité d’un serment, il a promis que tout serait fait selon ma volonté. Comme il a promis bien d’autres choses.
Sur le quai, Fleurine m’a embrassée avec plus de chaleur et d’émotion que je ne m’y attendais et avec, je le crois, une certaine fierté. Je lui ai dit en riant que rien ne s’opposait plus désormais à ce que le chien dorme sur son lit. En jupe Vichy, rayonnante de bonheur, elle a son bras passé sous celui de Rosabelle, Moulouk en laisse à ses pieds, et elle a agité le bras pour un vibrant adieu.
Auguste embarquera demain sur un des chalutiers Legasse, mais je crois que ce sera sa dernière campagne. Est-ce la résurrection de son fils qui soudain a dessillé ses yeux ? Ce miracle n’est-il pas l’avertissement, le signe du destin auquel tout homme de foi, tout marin raisonnable, doit se soumettre ? Il est temps pour lui d’abdiquer, de rendre les armes, ce qui lui crève le cœur en silence ; je l’ai deviné au frémissement puissant de cette dernière étreinte dans laquelle il m’a enserrée, aussi pleine d’émotion que celle qui nous avait fait nous jeter dans les bras l’un de l’autre à son retour à Fécamp, en septembre 44. J’ai deviné sa résolution à ce discret salut militaire qu’il a adressé à la Croix peinte sur la cheminée du Joseph alors que les amarres étaient déjà larguées. Ce n’était pas seulement la Croix et son fils qu’il saluait, c’était aussi sa jeunesse et ces pêcheurs, ses frères d’armes dont les noms ne seront jamais inscrits sur une pierre tombale.
Henri n’a posé aucune question quand, venue le trouver dans son bureau, j’ai demandé à embarquer avec Jacques.
« Ça va encore nous faire des histoires avec les assurances… » a-t-il seulement marmonné, le nez dans ses papiers.
En vrais taiseux, nous n’avons rien évoqué. Ni le sort d’Hortense. Ni pourquoi c’était lui qui avait ramené Jacques en voiture, rue de Mer. Ni même ce qu’il pensait de ce roman que Jacques avait raconté. À tout le monde, aux voisins, aux marins, aux gendarmes. Jusqu’à plus soif, passant des heures à la Criée à payer des tournées ou sur le divan avec Fleurine. Je sais ma fille trop intelligente pour croire à cette fable mais, même si elle n’aime ni John Ford ni L’Homme qui tua Liberty Valence, elle connaît le principe sur lequel repose ce film, l’un de mes préférés : « Quand la légende devient un fait, imprimez la légende ! » Prête à quitter son bureau, j’ai lancé un adieu que j’ai voulu léger, mais Henri ne m’a pas regardée, ne m’a pas répondu ; il fixait les photos de ces vieilles voitures accrochées près de la porte ; ces bolides grandioses et excentriques comme on n’en fabriquera plus et qu’il n’aura jamais conduits.
 
Le Joseph-Duhamel passe l’écluse, glisse dans l’avant-port sous les acclamations de la foule. Il me semble qu’il y a encore plus de monde qu’à l’habitude sur les jetées, jusqu’au bout de l’estacade et du quai des Pilotes, comme si saluer le départ du cap’taine Duval, ressuscité d’entre les morts, allait leur porter chance à tous. Soudain, saillant de la foule tout au bout de l’estacade, je reconnais Irène, vêtue d’un pantalon, les mains dans les poches de son blouson d’aviateur américain. Je ne peux distinguer l’expression de son visage, je ne vois que le miroitement de sa chevelure ébouriffée par le vent tandis que le chant puissant de la sirène salue la chapelle.
 
20 juin. Enfin, nous avons quitté les eaux de la Manche.
Je ne connais l’équipage que de vue ; je me souviens de certains surnoms et prénoms parce que tous sont venus signer leur engagement rue de Mer, mais les années ont passé, l’équipage a été rajeuni. Le seul matelot qui a connu l’équipée de 40 est Jean-Jean, dont j’avais massé les phalanges gelées, le seul à être venu me serrer la main sur le pont. Marié, père de famille, il lui manque les mêmes dents mais il a pris du poids, du muscle ; il a perdu cette fragilité enfantine et innocente que l’on ne garde pas longtemps sur un chalutier. Le corps souffre, seule l’âme d’un marin reste éternellement jeune.
Les hommes se montrent assez aimables avec l’épouse du cap’taine, un peu gênés peut-être, et si certains jugent ma présence de mauvais augure ils se gardent bien de l’exprimer. J’ai prévenu qu’il fallait me considérer ni mieux ni plus mal que le mousse, Yves, un petit jeune de quatorze ans dont c’est la première campagne. Il est fils de pêcheur, petit-fils de l’un des marins qui avaient rallié Londres. Je ne sais lequel des deux protège l’autre, mais Jacques, en plaisantant, lui a demandé de surveiller mes bêtises, ce qui l’a empli de fierté. Ce moussaillon joue son rôle avec un sérieux touchant, me parle comme à une petite sœur étourdie mais avec une politesse appliquée d’autant que je suis toujours d’accord, plus souvent qu’à mon tour, pour les patates, la vaisselle, pour passer le fauber dans le poste d’équipage et dans le carré.
 
Le 1er juillet, nous franchissons le cap Farewell, au Groenland. À la différence de mes deux précédentes campagnes, je loge dans la cabine du cap’taine, je dors sur sa couchette étroite, dure comme du bois. Bien d’autres choses ont changé, en plus de ma personne. Le radio continue d’utiliser le morse mais il a désormais l’usage d’une vraie radio, « à basses fréquences », m’a-t-il précisé. Le compas est devenu gyroscopique et l’œil de Jacques brille quand il évoque le radar, dernier cadeau d’Henri, un géant planté sur le pont qui tourne sa tête au-dessus d’une mer hargneuse. Le second cerveau du Joseph en quelque sorte. Quant aux pêcheurs, ils portent cirés et suroîts modernes, d’un jaune vif, vestes et salopettes étanches que l’on serre aux poignets et par-dessus des bottes. J’ai également découvert l’électricité, installée partout, même sur le pont, une immense armoire frigorifique pour la nourriture et des cuves de fuel qui ont remplacé le charbon. Si le Joseph a rajeuni, moi, j’ai vieilli ; j’ai perdu en souplesse, en réflexe et en habileté. Les bras et le dos douloureux, j’ai toujours froid et, seule dans la cabine de Jacques pour quelques heures, je capitule déjà, retenant mes larmes. En quinze jours de mer, nous ne nous y sommes jamais retrouvés ensemble. Sinon une seule fois, j’allais me coucher quand il allait se lever.
Comme un élève studieux, indifférent à la présence d’une étrangère dans sa cabine exiguë, il a d’abord vérifié ses notes sur son « cahier de pêche », suçant son crayon en marmonnant dans sa barbe : « Coefficient de marée… force et direction du vent… celle du courant… tendance barométrique… meilleur sens pour la traîne… Avec tout ça… où est le poisson ? » Puis il a fermé son cahier et alors qu’il retirait son gros pull pour changer de tricot de corps, mes yeux se sont posés sur son ventre. Je me suis jetée à ses genoux et j’ai embrassé la cicatrice. Il m’a caressé la tête, comme on le fait à un chien, mais il s’est détourné, s’est arraché à mon étreinte et s’est vite rhabillé. D’une voix rogue, il m’a conseillé de dormir un peu et a quitté la cabine. J’ai saisi le tricot de corps, jeté par terre, et j’y ai enfoui mon visage pour respirer la puissante odeur de sa sueur.
 
20 juillet. Les cales se remplissent. Je dresse le couvert du dîner pour la seconde bordée, ou la troisième, je ne sais plus. Les assiettes glissent ; j’ai oublié le petit truc qui les empêche de filer sur la toile cirée : coller une boulette de mie de pain dessous.
— Envoie la soupe en vitesse ! Préviens le chef et le second mécano qu’on mange immédiatement, avant le virage ! me lance Jacques en prenant place à la table du carré. T’as pas oublié que le virage, ça veut dire la remontée du chalut ?
Si, j’ai oublié. Me cognant la tête, les épaules contre les parois de fer, je descends à la salle des machines ; je reviens en cuisine où Yves, les bottes dans l’eau jusqu’aux chevilles, prépare les moques de café. La cafetière n’est plus verte mais d’un bleu émail. Les hublots du dôme fuient toujours.
— Corned-beef et pommes au four… dis-je en présentant les plats.
— Merde ! Du singe ! grogne Jacques. Quand je pense que vous n’étiez pas contents de Quasimodo ! lance-t-il en riant à Kopa, à Robic et au radio.
Attentif à ne manifester aucun favoritisme envers une épouse que tous considèrent sans doute comme une folle achevée, il a choisi de s’adresser à moi d’un ton qu’il n’utiliserait avec aucun membre de l’équipage. Qui a vu une femme de pêcheur ailleurs que dans sa cuisine ou sur le quai, à agiter son mouchoir ?
— Envoie le café en même temps pour que ça passe ! Et que ça saute ! bougonne-t-il.
J’ai conseillé à Yves d’aller dormir un peu. Les mains dans la bassine d’eau de mer, je frotte mollement les assiettes. La confession de Jacques, que je lui ai arrachée, bribe par bribe, nuit après nuit, tourne dans ma tête. Confession faite la nuit même de son retour alors que nous étions allongés côte à côte sur le lit, pareils à deux gisants…
 
Quasimodo, toujours insomniaque, toujours à traîner dans mes pattes, a tout vu… Et il m’a vu tomber à l’eau… Il a plongé… Je sais pas comment il m’a soutenu, tiré jusqu’à la plage du casino où il m’a abandonné, le temps d’aller chercher Irène comme je lui ai ordonné de le faire… À qui d’autre on pouvait demander de l’aide, pas vrai ? Elle a garé son Austin le long de la promenade, ils m’ont allongé sur la banquette… Ce qui a été pénible et douloureux parce que c’te bagnole est une miniature de bagnole ! Avant de prendre la route de Rouen, Irène a fait jurer à Quasimodo de rien dire à personne et d’aller se cacher quelque part, dans l’ancien hôpital allemand par exemple, si on lui posait trop de questions, Fleurine en particulier. C’est un ami d’enfance d’Irène qui m’a donné les premiers soins et m’a fait transporter dans sa clinique, où j’ai été opéré… Quand j’ai été totalement rétabli, Irène a demandé à Henri de venir me chercher pour me ramener rue de Mer… Mais elle et moi, on avait déjà mis au point le récit que je raconterais à tout le monde… J’aurais trop bu, vomi et basculé par-dessus bord… J’aurais nagé jusqu’au quai des Pilotes et, me souvenant plus de rien, pas même de mon nom, j’aurais marché route de Cany pendant des kilomètres, et une infirmière m’aurait recueilli lors de sa tournée et ramené chez elle… Peu importe qu’on croie ou non que je suis resté amnésique près de trois semaines au village de Sassetot-le-Mauconduit… L’infirmière, la sœur d’une amie d’Irène, a été généreusement dédommagée pour le cas où les gendarmes viendraient lui demander de corroborer un récit qu’ils se sont pas donné la peine de vérifier, comme tu sais… Je suis vivant, le dossier est clos… et le secret de mon assassinat est enseveli à jamais…
 
Au cœur de la nuit, Jacques est au balcon ; je devine qu’il évalue la force du noroît qui a molli, qu’il jauge la puissance des vagues nées du vent. Il disparaît, sans doute pour aller voir le sondeur et interpréter la ligne de fond. Cap au nord-ouest. Jacques réapparaît, regarde tribord arrière. Il ne m’a pas vue en train de jeter les ordures par-dessus bord, peut-être m’a-t-il ignorée à dessein mais il est vrai qu’il y a foule sur le pont, toute la bordée est prête au combat. Au moment du virage, le capitaine doit prévenir la machinerie un quart d’heure avant la manœuvre de relevage du chalut. C’était, autrefois sur les chalutiers à vapeur, une nécessité absolue pour permettre de baisser la pression. Si, depuis neuf ans, le Joseph est pourvu d’un moteur Diesel, la tradition reste la tradition et l’avis aux machines est devenu l’expression de la courtoisie du capitaine vis-à-vis de ses mécaniciens.
La courtoisie de Jacques… Allongée sur sa couchette, tout habillée, la douleur me submerge. Courtois, oui, cela qualifie bien l’homme que j’aime depuis plus de trente ans, que j’ai épousé il y a vingt-deux ans. Mais nous sommes-nous vraiment engagés l’un envers l’autre, librement et sans contrainte ? N’est-ce pas plutôt moi seule qui l’ai épousé ?
Qui ai choisi le meilleur homme du monde.
Le capitaine en ma demeure.
L’homme que j’ai voulu tuer.
Le mât de misaine de mon existence que j’ai voulu abattre.
« O Captain! My Captain! O the bleeding drops of red… Where on the deck my Captain lies… » Les poètes exagèrent toujours ! Je n’ai vu aucune goutte de sang couler du corps de mon capitaine, de mon mari qui n’a eu qu’un réflexe : me sauver. Qui m’accorde son pardon et sa protection avec la magnanimité d’un empereur. Qui n’a pas même eu besoin de m’interroger sur les raisons de mon acte parce qu’il les connaît. Parce qu’il me connaît. Parce que toute confession de ma part n’aurait pu qu’alourdir notre fardeau à tous deux.
 
Le bateau est bousculé par la présence haletante du vent qui cogne au hublot, au-dessus de ma tête, qui s’acharne en bourrasques furieuses. Le bateau décolle, s’envole, soulevé par le vent et la mer qui l’empoignent à nouveau. Affaissée dans les vagues, la coque tremble et rebondit dans sa chute, reprend son élan tandis que mes tripes sont aspirées par ce grand vide qui me ronge et me détruit peu à peu.
Die falsche Frau. The wrong woman. La fausse épouse. Que l’on peut aussi traduire par « la mauvaise épouse ». À tous les sens du terme. Mais plus spécifiquement, cela signifie pour moi que, depuis le premier jour, Jacques s’est trompé d’épouse. Comme on se trompe de chemin. Qu’il ne m’a épousée que poussé par les circonstances et le clan Duval.
À quel moment ai-je compris mon infortune ? En novembre de l’an passé, au retour de la campagne, lors de sa première nuit rue de Mer qu’il avait passée à bavarder avec Fleurine. Quand je me suis réveillée vers cinq heures, j’étais seule dans le lit avec Moulouk. Dans la cuisine, la cafetière n’était pas sur le feu et il était trop tôt pour que Jacques soit allé chercher le pain frais, comme à son habitude. Je n’allais certes pas sortir, aller fouiner sur les quais, dans les cafés, pour laisser aux commères, derrière leur rideau de dentelle, le plaisir d’éprouver un perfide étonnement suspicieux ! La veille, après le traditionnel repas de fête des retours, j’avais voulu vider son sac de marin mais il me l’avait retiré des mains, ironisant que je n’étais pas sa servante. Que je vienne plutôt bavarder avec lui et Fleurine ! J’avais eu le temps de remarquer une forme étrange, aux coins saillants qui déformaient la toile du sac. Un disque ! ai-je pensé, ravie. Il m’a encore acheté un disque américain ! Et j’ai attendu la surprise. Qui n’est pas venue. Ni les jours qui ont suivi son retour. Ni à Noël. C’est par hasard, alors que je prenais un café avec Henri à la Criée, lui demandant ce que sa famille comptait organiser pour les fêtes, qu’il s’est mis à soupirer en levant les yeux au ciel.
« Irène a décidé… de ne rien faire ! Ni manger un morceau de bûche, ni boire une coupe de champagne avec nous ! Je suis allée la voir pour essayer de la raisonner, elle était encore en pyjama à deux heures de l’après-midi, ne s’est même pas levée… Mais elle a passé dix fois ce disque de Sinatra sur l’électrophone, à côté de son lit ! Goodnight, Irene. Je crois qu’elle nous mijote une dépression carabinée ! »
Bien sûr, Irène aurait pu acheter ce disque à Rouen, ou le commander car il est impossible de se procurer des disques américains à Fécamp. Mais j’ai su. Tout de suite. Et les mots « Irene, je te verrai dans mes rêves… » m’ont poignardée en plein cœur, provoquant un choc qui a soudain épuisé en moi tout sentiment humain. Ce disque ne pouvait être qu’un cadeau de Jacques.
Où et quand avait-il revu Irène, de retour à Fécamp depuis plus d’une année ? Par hasard, en promenant Moulouk sur la plage alors que déjà le « mal de terre » le saisissait ? Aussi surpris l’un que l’autre, s’étaient-ils embrassés en vieux amis qui allaient fêter leurs retrouvailles ? Mais il n’était pas même venu à l’esprit de Jacques de l’inviter à venir boire un café ou partager un dîner avec Fleurine et moi, rue de Mer. Avaient-ils eu besoin, en anciens combattants, d’égrener leurs souvenirs, Pierre, Alida, le pigeon Vaillant ? L’avait-elle ému, appâté, ferré, en lui parlant de son ex-mari, de sa vie à Londres, de son divorce ? Qui des deux avait franchi le premier pas de la trahison ? L’avait-elle attiré dans ce vieil appartement sous prétexte qu’un robinet fuyait ou que l’espagnolette de sa fenêtre de chambre ne fermait plus ? Avait-elle tissé sa toile avec méthode ou bien, la porte à peine refermée, étaient-ils tombés dans les bras l’un de l’autre ? Sans un mot. Se déshabillant mutuellement avec une fébrilité avide, furieuse et irrépressible. L’a-t-il prise debout ? Par-derrière ? Contre le mur ? Sur la table de la cuisine ? Une autre question obsédante me détruisait plus encore, jour après jour : l’avait-il emmenée sur le Joseph ? Même à quai, même sans la beauté romantique de l’amour en mer, étaient-ils devenus les amants du gaillard d’avant ?
Il est près de minuit et Robic doit prendre son quart. Jacques sera bien obligé de réintégrer sa cabine. Même pour un bref moment, au cœur duquel je voudrais remettre de l’ordre dans mes pensées. Qui pourrait affirmer que le feu ne brûle pas ? Qu’il ne consume pas entièrement l’âme et le corps d’une femme bafouée ?
Piquois à la main, montrant au jeune Yves comment manier le sien, j’ai vu les trancheurs monter à l’assaut dans une scène identique à celle de mes deux campagnes de pêche, couteau au poing à la manière de conquérants barbares. Puis le sang frais des poissons a éclaboussé les étals de bois et j’ai repensé au couteau d’ébreuilleur que j’avais trouvé au fond d’un tiroir de la cuisine, des mois auparavant. Que faisait-il là, tout au fond, derrière les fourchettes et les petites cuillères ? À qui avait-il appartenu ? Certainement pas à Jacques, devenu si vite et si brillamment lieutenant après la guerre. À Auguste, qui l’aurait abandonné dans ce tiroir, des années avant notre mariage ? Je l’avais pris dans ma main gauche, en avais soupesé le poids, l’équilibre entre ce manche lourd et cette lame droite, ni effilée ni très pointue mais épaisse. Certes, un gaucher ne peut être trancheur mais une épouse, même gauchère, qui découvre l’infidélité de son mari, oui, elle, elle peut se servir d’un couteau d’ébreuilleur ! avais-je songé en remettant le couteau au fond du tiroir. La colère m’avait déjà envahie et emportée. De manière aussi irrépressible et insensée que la guerre l’avait fait. Seul comédien français engagé dans l’armée de la France libre, Jean Gabin s’était rarement confié, il avait seulement dit, un jour : « La guerre, ce n’est pas du cinéma ! » La trahison, pas davantage.
 
Nous étions à la mi-avril. Quinze jours avant le retour du Joseph. J’étais malade de chagrin et d’angoisse, certaine que Jacques allait à nouveau bavarder toute la nuit avec Fleurine. Il attendrait l’aube et que je sois endormie pour rejoindre Irène rue de la Vicomté. Et à peine son corps se serait-il arraché à regret au long corps mince et blond d’Irène qu’il irait chez le boulanger pour revenir chez nous les bras chargés d’un pain frais et même de croissants chauds. Avec, sur le visage, un petit sourire penaud. La démarche élastique, le geste enveloppant, pareil à un poulpe. Qui passe partout. Qui n’appartient à personne. Peut-être pas davantage à Irène qu’à moi. Mais je savais qu’en étreignant enfin son corps j’allais embrasser le vide. Un mur. Une paroi lisse n’offrant pas la moindre aspérité, n’exprimant qu’un désir las. Un sens résigné du devoir conjugal. Peut-être même le refus d’un sexe épuisé par une autre.
Dans la journée du 1er mai, toutes les femmes du quartier concernées ont été prévenues que le Joseph arriverait trop tard et resterait au mouillage jusqu’à l’arrivée du pilote. J’ai bavardé avec des voisines, des épouses de pêcheurs ; depuis la jetée, nous observions le Joseph au repos, si loin et si proche de nous. Toutes se montraient joyeuses, impatientes et soulagées. Nous savions déjà que la campagne avait été bonne et qu’aucun accident ne l’avait endeuillée. Tout heureuse, Fleurine m’a annoncé qu’elle avait un exposé à préparer avec Alice, qu’elle dormirait chez elle mais qu’elle irait accueillir son père le lendemain, sur le quai, avant d’aller en cours. Avec Rosabelle, nous sommes allées faire des emplettes pour préparer le traditionnel repas des retours, discutant recettes et qualité du vin que nous allions choisir.
C’était l’occasion. La seule. Qui ne se représenterait peut-être jamais. J’ai songé à la guerre. À ces commandos de marine qui avaient plongé dans une Manche plus noire que les ténèbres pour des missions suicide. J’ai songé à Willy Ruffle. Au Luger, au fond du tiroir de Jacques depuis 44, dans la commode de notre chambre. Mais c’était le couteau que je voulais.
Je suppose que j’aurais facilement accepté une amante terre-neuvienne, une de ces relations passagères aussi insignifiantes qu’une visite au bordel et qui permettent au corps d’exulter. Mais se résigner à être trompée avec une femme de Fécamp, surtout avec Irène, m’était impossible. Pourquoi ne pas me draper dans ma dignité offensée et m’en retourner simplement à Paris en rendant sa liberté à Jacques ? Était-ce lié à mon enfance ? À ma mère ? À son incapacité à m’aimer ? Derrière la façade de l’enfance docile, quel abîme la Diva avait-elle creusé où j’allais finir de sombrer, absorbée et détruite par cette défaite définitive de la maternité et de l’amour ? Cette mère déficiente avait-elle fait de moi un être capable de tuer, de se venger, de faire payer au prix fort tout mensonge, toute ingratitude, toute trahison ? Avait-elle fait de mon cœur un champ de ruines où, comme le bon grain mélangé à l’ivraie, l’amour avait poussé avec l’inaptitude au pardon ? Sans l’intervention de Jacques, en 44, j’aurais tué LeBoeuf, je l’aurais transpercé d’un coup de piquois ; comme j’aurais été capable de poignarder Félix Guillermain s’il n’avait pas été caché au fond d’une abbaye.
Jacques est assis près de moi, sur la couchette, le dos voûté et le visage fermé. Il ne se rase plus, ses joues sont nappées d’un velours blond piqueté de poils blancs, ce que je découvre pour la première fois. Je voudrais tirer sur la corde des souvenirs et de la nostalgie… « Tu te souviens… quand on a failli mourir, enlevés par le berg ? Tu te souviens quand j’ai recousu ta blessure ? Tu te souviens… » mais seule la question qui me crucifie sort de mes lèvres.
— Est-ce que tu m’aimes, Jacques ? Est-ce que tu m’aimes encore ?
Sans hésiter, il répond, les yeux fixés sur ses mains croisées :
— Bien sûr… On est tellement liés… par tant de choses, tant d’aventures… Toi et moi, on est comme un nœud de cabestan.
— Mais ce nœud d’accroche n’est pas très sûr, n’est-ce pas, en cas d’à-coups ?
Il hausse les épaules.
— Tu sais ce que je veux dire… Et je te le promets à nouveau, je t’infligerai jamais l’humiliation d’un divorce mais…
— Mais… ?
Il hésite, serre plus fort ses mains.
— Mais je l’aime aussi, différemment… et de manière inexplicable… C’est un peu comme si je revivais ma jeunesse ou plutôt que je vivais les occasions manquées de ma jeunesse… Ma jeunesse… notre jeunesse sacrifiée… Comme lorsque je la tenais contre moi, dans la porte de l’entrepôt, sous les bombes, la valise de l’émetteur radio à nos pieds…
Le vent et les vagues cognent au hublot avec un bruit de cailloux. Le chalutier tangue, un petit crayon roule sur la minuscule table du capitaine et chute par terre.
— Pourquoi est-elle revenue à Fécamp ? À cause de toi ? Parce qu’elle ne t’avait jamais oublié ?
— J’crois pas… Elle m’a raconté une anecdote qui explique peut-être sa nostalgie du pays. Elle partait souvent en balade, seule parce que ça n’allait déjà plus trop avec son mari. Un jour, elle a crevé, quelque part dans la banlieue de Londres. Personne ne s’est arrêté pour l’aider. Parce qu’elle ne connaissait personne et que personne ne la connaissait. Elle a marché des heures sous la pluie battante pour trouver un dépanneur et s’est fait la réflexion qu’à Fécamp dix personnes se seraient proposées pour changer sa roue…
Le bateau tangue et chute dans un creux de vague qui pourrait faire chavirer nos corps, les jeter l’un contre l’autre, mais je sens tous ses muscles plus tendus que la corde d’un arc, qui se raidissent pour lutter contre la gîte, pour éviter de me toucher. Ses épaules s’affaissent, sa tête ploie comme à confesse.
— Elle est enceinte, souffle-t-il enfin d’une voix étranglée.
Il me faut un petit moment pour réagir, pour répliquer que je la croyais stérile…
— C’est sans doute son mari qui l’était… Elle dit qu’à son âge c’est inespéré… qu’elle avait fait le deuil d’un enfant…
Je me suis souvenue de ma dernière conversation avec Alida. « T’es p’t-êt’ enceinte, mon p’tit chat… t’as encore l’âge… ça occupera ton veuvage… » J’aurais dû avouer à mon amie que je ne risquais guère de l’être ! J’aurais dû surmonter nos désaccords politiques, j’aurais dû aller la revoir pour m’excuser. Toutes proportions gardées, qui suis-je pour condamner l’amie qui veut ignorer des crimes politiques ?
— Qui est au courant ?
— Henri. Je le lui avais annoncé, en février, avant d’embarquer. Mais ça ne change rien, je te le promets… pour toi et moi, pour mes parents, pour le quartier… Et Irène se fiche d’être une fille mère… Irène, c’est une indépendante… Comment elle dit déjà… une libertaire. C’est ça, c’est une libertaire… même si je suis pas trop sûr du sens de ce mot…
— Et sans doute aussi une back-street, la femme de l’ombre… à condition que tu ne renonces pas à la baiser !
On frappe un coup sec. Robic glisse sa tête dans la porte qu’il tient entrouverte.
— Désolé, Ann ! Désolé, cap’taine ! On a un problème avec la poupée du treuil… et le vent fraîchit drôlement…
Robic a vite disparu, Jacques s’est accroché à un vif « J’arrive ! » comme à une bouée de sauvetage qui le libérait de mon interrogatoire mais il est demeuré un instant, chancelant dans le roulis, la main gauche crispée sur la poignée. Je fixais son grand dos, ses épaules étroites et puissantes à la fois dans sa vareuse usée, son cou bruni, incliné comme s’il réfléchissait. Comme si ses yeux s’étaient posés sur la cicatrice en Y de son poignet. J’ai senti mon cœur battre. Allait-il me demander pardon ? Me dire qu’il ne pouvait vivre sans moi ? Qu’entre elle et moi il avait choisi ? Il a tourné sa tête, à la manière d’un oiseau, ce qui a fait saillir de son profil la proéminence de son nez busqué. Et sans se retourner, sans me regarder, il a lancé :
— Tu vas pas faire une bêtise, au moins ?
Alors, du ton cinglant d’une diva, j’ai répliqué :
— Qu’est-ce que tu t’imagines, Jacques ? On est au vingtième siècle ! On ne meurt plus d’amour ni de la tuberculose !
Et il est sorti.
 
Je sais que j’aurais déjà dû rejoindre Yves, préparer le café, l’aider à porter le bidon des repas aux bordées au repos, mais le courage m’abandonne. Il me semble pourtant avoir toujours su faire preuve de courage, peut-être parce que je n’ai jamais oublié une leçon apprise dans mon enfance à propos de Du Guesclin, réputé pour sa laideur. « Le courage donne ce que la beauté refuse. »
Cette nuit-là, juste avant l’aube du 2 mai, la mer pénètre dans la mer, la mer monte en moi, en ce moment si particulier où je suis plus jeune que ma jeunesse, où plus rien n’est vain, où j’ai laissé la cendre à terre, où j’ai déposé mon cœur brisé sur un autel de pierre. Je sais que mon histoire n’est qu’une histoire ordinaire qui a la simplicité des récits éteints et celle des amours non partagées. Je sens le poids du couteau au fond de ma poche et je comprends que je vis une humiliation qui a soudain cessé de me faire souffrir pour ne plus laisser en moi que la mélancolie et le regret de n’avoir jamais été qu’une « pas belle ». Une « pas belle » trop riche, trop éduquée, et qui aimait trop l’opéra italien. Je pourrais me convaincre qu’une fois qu’on connaît la vérité celle-ci vous change ; on ne serait plus alors la même personne. Mais c’est faux. Aurais-je laissé condamner Cailleux ou LeBoeuf ou Quasimodo si Jacques était mort ? Ce que je sais, même si la guerre a élargi la fêlure de l’enfance, c’est que je suis celle que je suis. Et que je me suis toujours méfiée de moi-même comme d’un ennemi.
À une heure du matin, sous l’œil inquiet de Moulouk, je me suis déshabillée ; j’ai passé un vieux pantalon de marin de Jacques, glissé le couteau dans la poche latérale. J’ai mis un de ses pulls bleu marine, seulement enfilé des chaussettes noires, pas de chaussures, et ramassé mes cheveux sous un bonnet de laine noire. Sur la peau de mon visage, de mon cou, de mes mains, j’ai étalé une épaisse couche de cire noire. Et je suis entrée dans la nuit.
J’ai hésité un moment sur le chemin à prendre pour rejoindre le Joseph à la nage. Descendre dans l’avant-port par l’éboulis de galets où les gosses se baignent ? Mais je me suis souvenue des pêcheurs à la ligne, ces enragés qui passaient des nuits entières sur les jetées. Alors j’ai remonté à pas vifs la rue du Pressoir, la minuscule rue Tour-Carrée, et je suis parvenue sur la plage du casino.
Alors que je nage, indifférente à la fraîcheur de l’eau, le vertige me prend, qui manque de me paralyser, de me faire sombrer. Une sorte de trombe désordonnée et crispée saisit mes muscles, elle échappe à tout contrôle ; ma raison est attaquée, mise en fuite par le désarroi irrépressible de mon cœur. Mais je m’approche du chalutier, dessiné plus nettement qu’un trait de plume sous le halo de lune que dissimule peu à peu une masse nuageuse. Et un calme profond descend en moi. Il est trop tard pour renoncer à la mission. À la vengeance. Je vois le bateau, Léviathan de mon cœur ; je plonge sous l’eau où je me sais capable de nager longtemps.
Alors que j’atteins la coque du Joseph, je trouve facilement l’échelle de pilote, à laquelle je me suspends, sur laquelle je me hisse. Et si je tombe sur Robic ? Que va-t-il penser ? Me reconnaîtra-t-il ? Aurai-je le temps de plonger, de fuir ? Mais je connais Jacques. Tradition ou pas du quart de minuit attribué au second, ce capitaine exige de le prendre quand il rentre à Fécamp. Jacques m’a souvent raconté ce moment. Seul sur le pont ou sur la passerelle, saluant la croix de guerre sur la cheminée face au port ensommeillé, il aime à se souvenir. À faire mentalement le bilan de sa campagne. Et peut-être celui de sa vie. C’est une parenthèse apaisée dans l’existence dangereuse d’un marin pêcheur. Mais aussi dans celle d’un mari. Et désormais, dans celle d’un amant. Le dernier quart est un espace secret, composé pour lui seul, comme il ne s’en accorde jamais, et certainement jamais à terre.
Il est devant moi, dos tourné, légèrement voûté, appuyé à la rambarde. Mais, les sens toujours aux aguets, il se retourne vivement et me découvre. Stupéfait. Abasourdi. Ou peut-être seulement furieux ? Je n’ai plus à réfléchir. En un bond, je suis près de lui. Le couteau s’enfonce dans le pull, au hasard. Questo è il bacio di Tosca. « C’est ça, le baiser de Tosca. » Je ne peux pas le regarder dans les yeux, comme j’en avais l’intention. Dans un hoquet, un soubresaut de tout le corps, il se courbe, pivote, bascule sur la rambarde. Je n’ai plus qu’à le pousser. Jamais nous ne serons les amants du gaillard d’avant.
J’aurais pu, j’aurais dû m’interroger sur la facilité avec laquelle s’était accompli mon acte. Comment ce capitaine, ce combattant puissant, ce résistant, avait-il pu se laisser faire ? Mais je n’avais pas le temps de réfléchir, le bruit de son corps dans l’eau m’avait simplement paru provoquer un bruit énorme. Je n’ai pas plongé, je suis redescendue par l’échelle de pilote et j’ai lâché le couteau dans l’eau. En y repensant, je crois bien avoir entendu le second bruit de la chute d’un corps dans l’eau, mais Leontyne Price chantait dans mes oreilles glacées alors que je nageais à longues brasses sous l’eau pour rejoindre la plage. Alors que je parvenais sur le rivage, que je laissais dans les rues des traces d’eau qui faisaient floc floc et ressemblaient dans la nuit à des traces de sang, je me suis souvenue de la colère chagrine d’une femme de pêcheur qui me faisait des confidences : « Toi qu’as fait des études, comment t’appelles ça quand on déteste l’homme qu’on aime ? — Un mari », avais-je répondu.
 
Je ne cherche pas d’excuses, sinon que j’ai tout donné à Jacques et qu’il m’a tout volé. Je sais que j’ai blasphémé en osant mettre mes pas, mes mots dans ceux du Christ ; en décidant, pour toute justification, d’être pour mes sœurs la Voix, le Chemin et la Vérité… Sur le chemin que j’ai tracé, même les insensées ne pourront s’égarer… Si ma fille, mes voisines apprennent un jour mon crime, elles me jugeront, me condamneront et cesseront alors d’être mes semblables. Sans doute finiront-elles par apprendre la vérité, par la rumeur, par la grossesse d’Irène. Parce que les fines mouches du quartier ont le flair d’un chien de chasse. Parce que de la fin novembre à la Saint-Pierre, j’avais déjà entendu des réflexions, des remarques dont le fiel était roulé dans l’innocence. « Il est pas là, Jacques ? On l’a pas beaucoup vu… dans ta cuisine… Ni à la Criée, paraît-il… » J’avais répliqué, cinglante, à la femme d’un modeste premier matelot : « C’est qu’il est souvent invité à la Grande Maison, lui ! » Ce qui lui avait cloué le bec. Pour un temps.
Si mes sœurs, mes amies, me condamnent, alors je ne suis plus leur Voix. Je suis seulement la Voix des humiliées qui continueront de m’aimer contre tout et tous, malgré mon crime, parce qu’elles comprendront un acte qu’elles auront peut-être imaginé sans oser l’accomplir. Mais un jour, dans un temps lointain, mon souvenir ressuscitera et je deviendrai alors la Voix et le Chemin de plus jeunes et de plus rebelles. Je ne dis pas meilleures, ce que l’on attend toujours des femmes : être bonnes, connes ou nonnes. Tant pis, tant mieux pour celles qui jugent que le bonheur ne doit pas être regardé de trop près ou peut-être seulement les yeux fermés. Tant pis pour celles qui acceptent que les pêcheurs soient de mauvais maris et de bons amants. Je ne suis pas de cette race-là et je sais qu’un jour, la rébellion viendra comme une voleuse. Quant aux Peaux rouges les moins dociles, les plus affranchies et les plus audacieuses, en se souvenant de moi elles deviendront un jour des louves.



« Là-haut, là-bas,
il y a un capitaine »
La mer est mauvaise, mais le capitaine Jacques Duval est à la barre. Du moins près de l’homme de barre.
— Viens doucement au 330…
Mais c’est bien lui qui est à la barre de sa vie, de celle de ses hommes et de leur avenir. De celle de sa femme, croit-il. Ce qui ne le préoccupe déjà plus parce que les vieilles écorces de la vie terrestre ont été emportées depuis longtemps dans le sillage du Joseph-Duhamel. Parce que la chair du cœur reprend vie dès que le chalutier a perdu les côtes. Il est libre. À la barre du vaisseau amiral de la flotte Duhamel, comme on aurait dit à l’époque de la marine à voile. À la tête d’une magnifique cargaison de morues vertes. Avec, derrière le bateau, comme une longue traîne de mariée, son passé, celui de son père, celui de tous les hommes du Grand Métier. C’est à eux, et à eux seuls, qu’il est lié, à jamais. Au loin, « sud-sud-ouest », de l’autre côté du monde et au cœur d’un univers totalement désagrégé, il devine les feux d’un autre chalutier. C’est une scintillante lumière qui semble lui montrer le chemin, dont il se sent la cible désignée. Le capitaine Duval a le pardon facile, pour lui-même, comme pour les autres. Pêcheur ou pécheur, c’est tout un. Une histoire d’orthographe, comme Ann aurait su l’enseigner à Dottie… songe-t-il.
Du balcon, il observe le gaillard d’avant qui s’ébroue, se hisse, retombe, noyé sous les déferlantes.
— Ce matin, à cinq heures, cap’taine, nous avons mis le cap sur Terre-Neuve, souffle Kopa.
Adieu, le Groenland, où s’affrontent les eaux et les glaces de la grande dérive polaire.
— On sera bientôt chez nous, dit encore le lieutenant.
— Non, lui répond son capitaine, on a maintenant quatre kilomètres d’eau sous la coque ! Faut abattre encore plusieurs dizaines de milles avant d’approcher les premiers hauts-fonds…
Un chalutier portugais, le Pedro de Barcelos, répète un message à propos des glaces. C’est important parce que malgré les cartes hydrographiques américaines que Jacques consulte et qui précisent les dernières positions connues des icebergs il sait qu’elles ne concernent que les grandes voies maritimes. Les pêcheurs, eux, sont toujours seuls, naviguant trop au nord de ces routes habituellement fréquentées. Jacques est encore plus seul que les autres, calculant les risques comme un joueur de poker. Quitte à tricher un peu et à bluffer pour gagner. Sur mer comme sur terre. C’est à lui de calculer, de jouer, de veiller, alors il suit la sonde comme autrefois on suivait les étoiles.
— 180. 185. 183…
Sur quel point du Banc est-il ? Il est impossible qu’il l’ait déjà traversé !
— Viens au 350…
Le sondeur stabilise son chiffre.
— Z’aviez raison, cap’taine, murmure le jeune homme. Barre à droite !
Jacques le sait bien qu’il a raison ! Pas toujours. Mais souvent. L’image d’Ann, agenouillée devant lui, ses lèvres sur la cicatrice de son ventre, passe comme un éclair dans le paysage brouillé de la passerelle. Le garçon, discipliné, garde la barre à droite. Il semble que le chalutier suive une courbe comme s’il voulait épouser celle de la terre. Jacques va au chadburn, balance la manette. À droite, toute. Il se souvient qu’Ann lui avait demandé, quelques jours après sa chute du Normandie, pourquoi elle n’entendait pas plus souvent les termes « bâbord » et « tribord ». Comme dans les films. « Parce qu’avec la violence des vents, les syllabes “ba” ou “tri” peuvent être emportées et ça entraînerait confusion, donc emmerdements », lui avait-il expliqué. Confusion des mots, des syllabes, des sentiments, à bord et dans la vie, c’était tout un… Ici, maintenant ou sur terre, il a toujours été « face au vent ». Pendant quelques secondes, la présence d’Ann, le chagrin d’Ann effleurent son esprit, effacent le métier. Peut-être une seule fraction de seconde. Avant d’être emportés, balayés, avalés par le silence inquiétant de la radio et l’innocente question du second :
— On s’ra à quelle heure su’ l’Banc, cap’taine ?
Question gravée dans sa cervelle depuis l’aube.
— Tu peux me dire où sont les bateaux ? réplique-t-il.
Mais rien ne passe sur les ondes et Jacques sent monter en lui une sainte fureur.
— Et par quel fond ? Alors quand tu m’diras où je vais, j’le saurai !
Soudain, Jacques, appelé par l’homme de veille, bondit au balcon et tous deux restent suffoqués, cramponnés au bastingage.
— Mais qu’est-ce qu’ils foutent, ces deux cons ? s’exclame le matelot qui, dans son émotion, a oublié que si le premier con est Yves, le mousse, l’autre est la femme du cap’taine.
Ce sont deux êtres pareils à des nains sur le pont désert que balaie un fleuve sauvage, vert et blanc, chargé d’une écume aux arêtes si dures qu’on dirait de la glace. Deux nains en ciré jaune qui oscillent sur le pont du monstre de fer, qui portent à quatre mains un énorme bidon au couvercle vissé. Celui du repas qui entre leurs mains pèse plus qu’un canon. Mais, voûtés, la tête baissée, ils ne désarment pas et s’obstinent, trébuchant pour trouver un passage le long des parcs. Il leur faut, coûte que coûte, accéder au poste d’équipage. Nourrir les hommes. Effectuer la mission.
— Rentrez ! Descendez ! Restez pas là ! s’égosille en vain l’homme de veille dont la voix disparaît dans le vent, avalée par un craquement sourd et par le flot d’eau qui l’inonde, qui bouscule Jacques et le projette contre la porte du château.
S’ébrouant comme des chiens, les deux hommes se cramponnent au bastingage.
— Ann ! Yves ! hurle Jacques.
Est-ce le mousse, est-ce la femme du cap’taine qui en premier a enfin vu, ou senti, ou deviné le mouvement de l’immense paquebot de glace qui surgit à tribord ? Rien n’arrête la course de cette épave déchiquetée ; un hurlement de fureur blessée fait mine d’ébranler la tôle du navire qui s’en vient pleine gauche. Les corps partent comme deux balles frappées juste, ensemble, si soudés qu’on peut deviner qu’Ann a attrapé le poignet du mousse. À moins que ce ne soit l’inverse. Tant pis pour la soupe. Le morutier pique du nez, plonge profond ; fétu de paille, le bidon a déjà disparu. Ann et Yves sont à nouveau projetés au sol, roulés comme deux galets qui disparaissent sous les vagues. Les suroîts se sont envolés, deux confettis jaunes dans le vent ; les corps réapparaissent, enlacés dans une ultime étreinte, puis rejetés jusqu’à la masse épaisse d’un filet qui les retient comme deux poissons. Le bateau se redresse, tous deux se battent avec le filet. Sous la poigne de l’homme de barre, l’étrave vire lentement mais le berg prend le souffle d’un ogre affamé, ouvrant sa gueule de glace pour tout aspirer sur son passage, hommes et oiseaux.
Le capitaine, le lieutenant, et même l’homme de radio ont la gorge nouée par la terreur et l’impuissance. Paralysés, ils contemplent les deux cirés, comme évidés, dépulpés, unis dans une douloureuse étreinte balayée par les blocs de glace que charrie le tumulte des flots. Alors, entre deux vagues, un des deux cirés se détache de l’autre en une secousse vigoureuse, poisson à l’obstination tenace qui se défait de son hameçon de corde, qui enlace l’autre dans le filet, jambes, pieds, taille, tête. Et dans un ultime renoncement, les bras en croix, enfin libéré, soulagé, le corps épuisé se laisse glisser de mètre en mètre, soulevé par une vague qui le fait rebondir sur les parcs où ses reins cassent comme une brindille. C’est une âme déjà rompue que la dernière vague avale pour l’engloutir à jamais au fond de l’océan. Là où les seuls humains sont les noyés qui ont des nageoires en guise de mains.
C’était la première fois que le capitaine Jacques Duval voyait un marin dévoré par un berg. C’était la première fois qu’il voyait disparaître en mer un membre de son équipage. « Disparaître ». Car jamais on ne dit « mourir » sur un chalutier. Quoiqu’il eût toujours répété : « Un marin meurt, un autre le remplace… »


Église Saint-Étienne
Mardi 15 novembre 1960
Ils étaient tous là. Mari, fille, famille, amis, voisins et voisines, armateurs, commerçants et vieux du Bout menteux, docteur et facteur, maire et membres du conseil municipal, douaniers et gendarmes. Équipages. Mousse. Et tout au fond à gauche, assise le plus près possible de la porte à côté d’Odette Pochez, Alida. Tous recueillis en fixant un cercueil de sapin. Vide. Comme le veut la tradition. Quand la chorale eut fini de chanter l’Ave Maria de Schubert, l’homélie du curé Martin emplit le silence brisé par les sanglots étouffés par les mouchoirs.
— « Le sort tomba sur le plus jeune… » dit la vieille chanson. Mais ce n’est pas le sort qui cette fois-ci a désigné une victime innocente en faisant rouler le dé du destin dans les glaces polaires. Le dé qui dit oui. Le dé qui dit non. Le dé dont on se demande toujours, au sein de nos ténèbres personnelles et de nos doutes, pour quelle raison il roule pour l’un, pour l’une, plutôt que pour un autre. Ou une autre. En ce jour du 12 août 1960, au cœur des glaces qui éperonnaient le Joseph-Duhamel, ce sont seulement le courage, la bravoure, la vaillance et le sens du sacrifice qui ont sauvé un enfant. Un jeune mousse. Alors c’est à toi, Yves, que je m’adresse plus particulièrement. Ann Duval, que tu ne connaissais pas, qui ne te connaissait pas, Ann sans e qu’on appelait Moïse depuis son aventure du paquebot Normandie, Ann Duval qui était davantage de ce pays que si elle y était née, Ann a donné sa vie pour sauver la tienne. Sache, durant toute ton existence, te montrer digne de cette vie qu’elle t’a offerte comme une seconde naissance. Elle qui avait encore tellement d’amour à donner à son mari, à sa fille, à la famille Duval, à tous ceux qu’elle a aidés, soutenus, défendus sans jamais attendre la moindre gratitude, même durant les heures les plus sombres de notre pays. Aussi étrange que puisse nous paraître le dessein de Dieu, sauvée une fois de l’océan pour y disparaître vingt-trois ans plus tard, Ann est encore parmi nous, à jamais dans nos cœurs. Tant que navigueront ces chalutiers et ces équipages qu’elle admirait tant. Tant que demeureront, dans l’amour et la fidélité, ceux qui l’ont aimée. Tant que Fécamp vivra.
Moulouk, que Fleurine n’avait pas osé faire pénétrer dans l’église avec elle, gémissait devant la porte close de Saint-Étienne, son museau entre ses pattes. Quand les cloches firent retentir le glas, ses yeux dorés se levèrent vers le ciel noyé de nuages. Brusquement, il quitta le parvis de l’église, descendit vers le port, se mit à marcher à petits pas prudents sur la passerelle branlante de la passe Gayant, comme il l’avait toujours fait avec sa maîtresse. Puis, nez au sol, il prit la Sente-aux-Matelots. Parvenu sur la tête rase de la falaise, il ignora les ruines du prieuré, fila flairer la porte close de la chapelle. Et attendit longtemps. Puis il s’en fut vers le sémaphore. Face à la mer, il se coucha dans l’herbe, laissa échapper un soupir plaintif, indifférent à la furie du noroît, à la houle casquée de plomb qui soulevait la mer en une éblouissante clarté.
Lui seul avait adoré cette maîtresse d’un amour inconditionnel. Quoiqu’il n’eût jamais pu apprendre à lui sauter dans les bras. Avec l’indifférence souveraine qu’un chien fidèle éprouve pour les vanités du monde humain, il ne ressentait que la douleur du vide creusé en lui par cette absence indéchiffrable. Parmi les vivants, lui seul ignorait qu’elle ne reviendrait pas. Qu’elle était à jamais entrée dans la légende. Dans la légende et dans l’éternité. Car aimer, c’est entrer dans l’éternité.
Cailleville, décembre 2024
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