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			À la mémoire de Mildred et Richard Loving. 

			Les auteurices 

		

	
	
		
		

		
			Prologue

			Mai 1998

			Central Point, Virginie

			 

			Comme chaque matin, l’aube la réveille. Ils ont pris cette habitude à Washington, quand il devait partir dès le lever du soleil. Elle l’a gardée. Ainsi, sa première pensée, chaque jour, va vers son mari. Elle grimace un peu en s’asseyant au bord du lit : son arthrite lui rappelle ses presque soixante printemps. Il en faudra plus pour l’empêcher de faire soigneusement son lit, en souriant au certificat de mariage accroché au mur, juste au-dessus de son oreiller.

			Elle ouvre en grand l’armoire de sa chambre, prend ses habits. Même avec ses épaisses lunettes elle doit frotter doucement le tissu entre le pouce et l’index pour être sûre de la blouse qu’elle a choisie. Son œil valide est très faible. Avant de refermer la porte, c’est un autre sourire rituel du petit matin : elle caresse doucement, longuement, les yeux fermés, une des chemises d’homme qui sont du côté gauche de la penderie. Immobile, comme en prière, et son visage s’éclaire.

			

			La journée suit son cours tranquille et solitaire. Elle sort ses deux chiens, fox-hounds affectueux et joueurs, mais assez dociles pour se passer de laisse. Depuis sa terrasse elle répond aux saluts des uns et des autres. Tout le monde se connaît dans ce hameau qui l’a vue naître, il y a bien longtemps. C’est un bon endroit pour vivre. La brise de mai caresse son visage et lui fait oublier les douleurs physiques. La joie paisible d’être là, dans ce lieu – et bien sûr, cette maison – la remplit de sérénité.

			À l’heure du déjeuner l’appel quotidien de sa fille est porteur d’une bonne nouvelle : celle-ci s’annonce pour le week-end. La perspective d’une visite de ses petits-enfants la met en joie, ils ramènent avec eux la vie et les rires qui ont longtemps résonné entre ces murs.

			Au début de l’après-midi, alors qu’elle somnole dans son fauteuil, un bruit de moteur la tire de sa torpeur. Une voiture s’est arrêtée sur le chemin, devant sa maison. Intriguée, elle écarte les voiles à la fenêtre, découvre le véhicule et la jeune fille qui en descend.

			Elle fronce les sourcils. Cette inconnue se dirige vers la porte d’entrée. Elle ressemble à sa fille au même âge, cette façon maladroite de garder les bras presque immobiles le long du corps en marchant. En une fraction de seconde elle devine l’identité de cette petite. Oui, ça ne peut être personne d’autre. En passant dans la cuisine pour aller ouvrir à la visiteuse, elle prend le temps d’un regard vers la photo de mariage sur le buffet. Ce n’est pas celle de lui qu’elle préfère, mais qu’il est beau dans ce costume… Elle murmure :

			

			– En fait c’est un peu toi qu’elle vient voir, mon amour.

			Et elle ouvre grand la porte à la jeune fille et aux souvenirs.

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 1

			Juillet 1940

			Central Point, Virginie

			Richard, 6 ans et demi

			 

			Ils ont rendez-vous là, à l’angle de Sparta et Passing Roads. Richard Loving attend son copain, assis sur les petites marches de l’église St. Stephen, les fesses au frais sur les briques rouges. D’ici, il le verra arriver. Ray Greene fera les derniers mètres en courant, comme toujours, avec son immense sourire et sa chemise soulevée par l’air brûlant.

			Le voilà !

			Richard se lève, crache la brindille qu’il mordillait ; il trouve que ça lui donne de l’allure, il a vu son père faire ça. Il s’avance, les mains dans les poches, son grand sac dans le dos.

			– Comme des ailes.

			Ray le regarde, essoufflé.

			– Quoi ?

			

			– Ta chemise, là… Quand tu cours, ça te fait comme des ailes.

			Haussement d’épaules.

			– T’attends depuis longtemps ? Ma mère m’a demandé d’étendre le linge au moment où je partais !

			– Bof. Je sais pas. Je réfléchissais, ça occupe. J’me disais… J’suis jamais entré dans St. Stephen.

			– Normal, c’est l’église des Noirs. T’es pas noir, si ?

			Richard tourne la tête en direction de la petite église en briques rouges.

			– Hum… On fait tout ensemble, à Central Point, sauf prier. Nous, on va jusqu’à Sparta, toi et ta famille vous venez ici. C’est pas le même Dieu, tu crois ?

			– T’en poses, des questions, Rich’. On en parlera une autre fois, OK ? J’ai envie de m’amuser, moi. On y va ? T’as tout pris ?

			Richard et Ray se mettent en route, ils longent Sparta Road et bifurquent vers le champ des Miller.

			– J’ai pris les outils de mon père, en douce. Marteau et clous. Une scie aussi !

			– Moi j’ai le pain au maïs.

			Les deux gamins ont devant eux une demi-heure de marche, à travers les bois et les champs, jusqu’à l’étang de Byrds Millpond. Leurs copains de Central Point se demandent comment ils peuvent supporter ces eaux sombres et presque poisseuses. Eux deux, presque sept ans au compteur, connaissent le coin par cœur. Ils l’appellent « le grand marais lugubre ». Leur monde à eux, avec, plus loin, une partie plus sinueuse, le King and Queen Swamp1, qui, vu du ciel, doit ressembler à un long serpent noir rampant entre les chênes aux branches mousseuses. Depuis le début de l’été, ils construisent ensemble une cabane. Ils rêvent d’un coin cuisine et d’un toit-terrasse où partager leurs sandwichs. Pour l’instant, ils doivent se contenter de quatre planches clouées – un peu en hauteur pour éviter d’avoir les pieds trempés.

			Le trajet se termine dans le silence. Plus ils approchent du marécage, plus leurs paroles se font rares. Richard se penche pour se glisser sous une branche de saule, qu’il retient pour faciliter le passage à Ray. Quelques mètres plus loin, leur baraque les attend.

			Ils vont passer la journée là, jusqu’à sentir leurs peaux griffées par le bois, jusqu’à ce que le ciel se couvre de mille nuances de rose. La cabane, d’heure en heure, ressemble de plus en plus à ce qu’ils ont en tête. Les barreaux de l’échelle pour y grimper tremblent quand ils posent le pied dessus, le plancher est instable. Un ensemble fragile mais qui tient debout. Ils oublient même de manger, concentrés sur leur mission de bâtisseurs. Répétant les gestes observés chez les anciens.

			

			Il reste beaucoup à faire, tout l’été sans doute sera occupé à couper, tailler, clouer, poncer. Richard aimerait traîner son père ici, quand tout sera fini.

			– Ta mère, Ray, elle nous ferait pas des rideaux, par hasard ?

			Ray éclate de rire.

			– Des rideaux ? Tu rigoles ou quoi ? On se fabrique une baraque de bûcherons, de pêcheurs de truites arc-en-ciel, pas un machin pour jouer à la dînette !

			Richard sourit en coin et hausse les épaules (il fait ça souvent, ça évite de débattre des heures et c’est parfois tout ce qu’il trouve à répondre).

			Le temps a passé vite, il faut maintenant faire le chemin dans l’autre sens, revenir à la vie normale.

			*

			Ils courront pour rentrer – Lola Loving a bien dit à son fils d’être de retour avant le dîner – ils courront en riant comme des fous.

			 

			Quand Richard entre dans la modeste maison familiale, il dépose son grand sac sous le porche et file se laver les mains. Sa mère fait cuire quelque chose, debout devant la cuisinière ; l’odeur de maïs bouilli écœure un peu le garçon mais il se garde bien de le dire. Il est en retard, il est couvert de vase et de sciure de bois de la tête aux pieds, il sait qu’il ferait mieux de se taire. Sa mère a les yeux fixés sur le contenu de la casserole.

			

			– Tu arrives seulement, toi ?

			– Avec Ray, on a… On…

			– Hum… Je me fiche de ce que vous avez fait. C’est ce que tu n’as pas fait qui m’importe : tu n’as pas obéi. Tu n’es pas à l’heure.

			Richard ne répond rien. Il attrape trois assiettes et des couverts qu’il dépose sur la table, en essayant de faire le moins de bruit possible. Qui sait ? Avec un peu de chance, elle pourrait l’oublier.

			– Tu verras, quand ton père va rentrer. Tu verras…

			La frêle silhouette de son père apparaît à la porte de la cuisine. Richard lui sourit : la menace lancée par Lola ne l’a pas effrayé.

			– Il est là, son père ! Qu’est-ce que tu as encore fait, fiston ? Hein ? Ta mère a l’air fâché.

			– Avec Ray, on fabrique une cabane sous les palétuviers, derrière l’étang !

			– Dans le King and Queen Swamp ? Faites gaffe aux alligators.

			Sa mère lâche le plat de purée sur la table.

			

			– C’est tout ce que tu trouves à lui répondre ? De se méfier d’un animal qui n’existe pas par ici ? Ton fils est en retard, il mérite de…

			Twillie – c’est le prénom du père Loving – tend son assiette pour être servi.

			– C’est un bâtisseur, mon Richard ! Il a ça dans le sang. Un bâtisseur comme moi, et comme mon père avant moi. Ne lui en veux pas, va. Ça sent bon, c’que t’as préparé, ma Lola.

			Le repas se passe en silence. Pas des grands bavards, les Loving.

			Au moment de quitter la table, Twillie pose sa main noueuse, sa main de travailleur, sur l’épaule de son fils.

			– Demain, on coupera de belles planches pour cette cabane, tu veux ?

			La mère finit par sourire, un demi-sourire, à peine, mais qui suffit à Richard pour comprendre qu’elle n’est plus fâchée.

			– Toi, mam’, tu nous ferais pas des rideaux, par hasard ? Ray n’est pas pour, mais bon, des rideaux, c’est bien.

			– Va plutôt chercher du bois pour le poêle, toi. Des rideaux, dit-elle, les deux mains sur les hanches, en secouant la tête. Des rideaux… On aura tout vu !

			 

			

			Le lendemain, Richard saute du lit au lever du soleil : il a laissé les volets ouverts la veille, exprès. Être debout tôt – comme son père – histoire d’avoir une grande journée devant lui, la plus longue possible. Il a gagné hier – enfin, il en est presque certain – le droit de rentrer tard, et même de désobéir un peu, du moment qu’il fabrique quelque chose de ses propres mains. Il y a une phrase que Twillie n’a pas finie, au repas, Richard veut lui demander la suite : « Tu vois, gamin, les Loving, on s’est installés ici, à Central Point, pour ça, pour bâtir et puis… » Ensuite il s’est tu, comme d’habitude. Un taiseux, le père. Qui travaille dur. À s’en faire mal. Travaille dur et parle peu.

			 

			– B’jour, p’pa. Déjà au boulot ?

			Twillie Loving pose la scie un instant et regarde son fils.

			– Je coupe le bois qui brûlera dans deux hivers, petit. Le temps qu’il sèche. Et après, tu sais, je file chez Boyd.

			– Pourquoi tu travailles chez lui, p’pa ?

			Twillie éclate de rire. Et ce n’est pas si souvent, alors Richard savoure le moment. Ferme les yeux, une seconde.

			– Parce qu’il me paie ! Et c’est le seul qui a bien voulu de moi pour conduire ses camions après mon accident.

			

			Il montre sa jambe.

			– C’est un des plus grands fermiers du coin, riche avec ça. Deux cents hectares qu’il a, le patron, mais en dehors de Central Point, y en a qui n’ont pas pigé que j’accepte de bosser pour lui.

			– Parce qu’il est noir ?

			– Un peu que c’est pour ça !

			Richard a l’impression que son cœur est tranché en deux : il a parfois entendu des gens se moquer de son père parce qu’il accepte de travailler pour un Noir… Central Point est comme une île. Dès qu’on s’en éloigne, l’ambiance est plus lourde, moins chaleureuse. Il aimerait demander à son père comment il arrive à garder son calme dans ces circonstances mais Twillie s’est éloigné, sa scie en main. Il grimpe à l’étage de la grange.

			– Viens, Rich’. On va la couper, cette planche. Comme ça, Ray et toi vous aurez de quoi continuer la cabane. Je suis fier de toi, tu sais.

			Plus tard, Richard effacera de sa mémoire ce qui se passe ensuite. Il a gardé le souvenir intact de l’odeur du bois coupé, de la sève qui colle aux doigts, celui des bruits aussi, puis du cri de son père, de la poutre qui tombe sur le plancher et rebondit et le cogne, là, au-dessus du sourcil. Après, il ne sait plus, on lui a raconté : le sang, l’affolement de ses parents, le docteur qui dit qu’à un centimètre près, c’était l’œil qui prenait. Resteront gravés la fine cicatrice sur son visage, plus blanche encore que sa peau, presque argentée, et les mots de son père, juste avant la chute de la lourde poutre : Je suis fier de toi.

			

			*

			– T’es sûr ? Ta mère veut bien ?

			– J’ai un bandage, mon œil n’a rien ! C’était il y a deux jours, maintenant faut y retourner. Regarde ce que mon père a scié pour nous.

			Richard montre d’un geste du menton les trois planches magnifiques laissées sous le porche par Twillie le matin même. Et les voilà qui décampent, sous le soleil brûlant de juillet.

			– Cet automne, j’aurai sept ans. On ira manger chez Archie Campbell et j’aimerais bien aller au drive-in à Bowling Green, tu viendras ? Les copains de mon père y vont souvent, paraît que c’est bien. On te conduira !

			Ray s’arrête net. La Chevrolet bleue du père Williams les dépasse, Richard lui fait un signe de la main.

			– Quoi ? T’avances plus ?

			– Richard, tu sais très bien que j’pourrai pas venir au restaurant avec toi, ni au drive-in. C’est… réservé aux Blancs.

			

			Le visage de Richard est rouge, rouge de colère et de honte. Il ravale sa salive. Regarde ailleurs. Puis il pose la main sur son cœur.

			– Désolé, Ray, vraiment. J’oublie parfois comment c’est en dehors de Central Point… On fait tout ensemble, depuis toujours. On joue. Nos parents se connaissent. On va aux mêmes veillées, on écoute les mêmes airs de banjo dans les granges des voisins. Pourquoi on ne pourrait pas manger ensemble dans les mêmes restaurants ? C’est débile, cette histoire !

			Il colle son avant-bras contre celui de son ami.

			– T’es pas beaucoup plus noir que moi, surtout l’été ! Et puis ton frère, Bill, il est blond comme les blés. Non ?

			Ray finit par rigoler et colle sa paume sur la bouche de son pote.

			– Toi qui parles jamais, quand t’es lancé, bah tu d’viens une de ces pipelettes ! Tout ce que tu dis, c’est vrai ici, à Central Point. Sauf que c’est pas comme ça partout. Ailleurs, les gens ne pensent pas comme toi, tes parents ou les autres Blancs du coin. Mam’ m’a raconté. Paraît qu’ça a toujours été comme ça, ici. Les gens se mélangent. Mon frère, oui, il pourrait passer pour un Blanc. Et les frères Jeter, on sait pas trop s’ils sont noirs, rappahannocks ou n’importe quoi d’autre !

			

			– Alors ailleurs, c’est de la merde.

			Richard se met à courir le long de la route, Ray sur ses talons, et saute par-dessus la clôture de la veuve Collins. Sa chemise à carreaux, usée par deux étés de jeux dans les hautes herbes et les champs de maïs, s’accroche à un barbelé.

			Il jette un œil au tissu maintenant troué et hurle, pour que sa voix porte le plus loin possible :

			– Ailleurs, ça n’existe pas !

			
				
					

					1. Swamp : « marais » en anglais.

				
			

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 2

			Octobre 1945

			Central Point, Virginie

			Mildred, 6 ans (Richard, 12 ans)

			 

			– Pas de ça dans mon bus, miss Jeter. À six ans, on ne joue pas les casse-cou, on descend marche après marche. Theodore, surveille un peu ta petite sœur, s’il te plaît. Je veux pas de problèmes avec vos parents.

			Mildred, qui vient de sauter du bus à pieds joints, se retourne en riant vers le chauffeur qui râle beaucoup, et souvent pour pas grand-chose.

			– Pardon, monsieur Doug, je ne savais pas.

			Susie – que tout le monde appelle par son deuxième prénom, « Garnett » – hausse les épaules. C’est pas pour rien qu’on surnomme sa cadette « Sauterelle » dans la famille : elle est si mince et légère qu’elle risque plus de s’envoler que de tomber. Theodore, quant à lui, est furieux.

			– Et voilà, ça va encore être de ma faute. Tu peux pas te tenir tranquille cinq minutes, Sauterelle ? Je te lâche du regard dix secondes et tu te fais remarquer !

			

			Mildred sourit, garde le silence. Il en faudra plus pour calmer son frère : ses copains Malcolm et Jack, qui sont descendus du bus devant eux, n’ont rien raté du spectacle. Ils vont encore se moquer de lui. À dix ans, devoir surveiller du matin au soir deux bébés de six et sept ans sous prétexte qu’on est l’aîné est une malédiction. Vivement l’école secondaire.

			Bien sûr, Garnett prend le parti de la petite dernière.

			– C’est bon, Theo, lâche-nous cinq minutes. Rentre, on te retrouve à la maison.

			Le garçon hésite quelques secondes. Ses amis se sont arrêtés pour l’attendre au carrefour. Que risquent les filles ? Le bus scolaire a déposé les enfants devant le magasin général, à cent mètres de l’angle de Passing Road et Sparta Road. Arrêt « Central Point » : le nom de leur petit village – des maisons dispersées sur les deux routes, de loin en loin. Une fois passé l’angle et l’église St. Stephen, il reste cent mètres à faire pour atteindre le domicile des Jeter. Ses sœurs vont sûrement discuter avec M. Boyd, l’épicier, qui leur offre toujours des caramels. Aucun risque.

			– OK, mais traînez pas.

			

			Garnett et Mildred montent les trois marches de l’unique boutique du coin et poussent la porte. Il y a de tout là-dedans, des outils, des sacs de farine, des conserves, des fruits et des légumes, du fil de couture, des tonneaux, des bouteilles diverses, des cartouches de revolver. Tout ça est étalé en désordre et prend parfois la poussière. À cette heure-ci il n’y a jamais grand monde, et M. Boyd les ravitaille volontiers en bonbons. Tous les habitants du coin se connaissent, et Musiel Jeter, leur mère, est une bonne cliente, puisque nantie d’une famille nombreuse.

			Mildred a beau venir quotidiennement, ce lieu l’émerveille toujours autant. Aujourd’hui, ce n’est cependant pas l’épicier qui est derrière le comptoir. C’est rare, mais cela arrive. Le patron a beaucoup d’affaires, d’ouvriers à gérer. Il est un des notables de Central Point. M. Barton le remplace. Mildred l’a déjà croisé avec ses fils, James et Bernard. Ils ont le même âge que Garnett et elle, mais ils vont à l’« autre » école, celle des Blancs. Pendant que sa sœur discute avec M. Barton, la fillette se poste à côté de l’entrée et se perd dans la contemplation des nombreux trésors à portée de main. Elle n’entend pas la voiture qui s’arrête au-dehors. Au bruit de la porte elle se retourne : un monsieur et une dame bien habillés viennent d’entrer. Ils ne sont pas d’ici. Il arrive que des voyageurs qui ne veulent pas passer par Port Royal pour gagner Bowling Green choisissent d’emprunter Sparta Road, et fassent une halte au magasin pour se ravitailler. La dame a un foulard sur la tête, une robe bleu pâle, et le monsieur un chapeau et un costume chic, comme on n’en voit pas souvent dans leur campagne, à l’écart des grandes villes de Virginie.

			

			– Bonjour, monsieur, auriez-vous de l’eau et… Qu’est-ce qui te plairait, chérie ?

			La femme fait la grimace, secoue la tête. Mildred est suffisamment près pour l’entendre murmurer à son mari que l’eau suffit. La fillette se sent soudain mal à l’aise. Quelque chose a changé depuis que ces gens sont entrés, un truc dans l’air. Pendant qu’on encaisse ses bouteilles d’eau, le monsieur fixe tour à tour les deux sœurs, sourcils froncés. Pourquoi le silence dure-t-il si longtemps ? Finalement l’inconnu s’adresse à M. Barton d’un air méchant :

			– Il est mixte, votre magasin ? Vous acceptez les Noirs ? Ça existe, ça ? Vous êtes hors la loi, vous le savez, n’est-ce pas ?

			La dame soupire.

			– Chéri, s’il te plaît, prenons l’eau et allons-nous-en. J’ai la nausée.

			– Tu as raison, ça vaut mieux. Quel drôle d’endroit, tout de même.

			

			Au moment de sortir, il dévisage encore Mildred, figée près de la porte.

			– Cette petite Noire traîne seule. Je ne sais pas comment ils éduquent leurs enfants, ces gens-là. Veux-tu bien rentrer chez toi, fillette, et plus vite que ça ? C’est incroyable !

			M. Barton parle enfin. Mais Mildred trouve sa voix différente, un peu sourde, comme s’il la retenait :

			– Elles ne traînent pas, monsieur. Elles sont passées me saluer au retour de l’école. Je vous souhaite bon voyage.

			L’inconnu a gardé la main sur la poignée de la porte, il a laissé sortir la dame, mais ne s’est pas retourné vers M. Barton. Pourtant c’est impoli de ne pas regarder quelqu’un qui vous parle, les parents de Mildred le lui ont souvent dit, et ils ne plaisantent pas avec ça. Le visiteur claque violemment le battant derrière lui.

			Garnett attend que la voiture s’éloigne pour enfin rompre son silence :

			– Viens, Mildred, on rentre.

			Quand sa sœur ne l’appelle pas « Sauterelle », c’est qu’elle est fâchée. Et dans ces cas-là il lui faut un moment pour digérer sa colère. Mildred la connaît assez pour deviner qu’elle ne dira plus rien. Elle-même est choquée par cet échange, même si elle sait qu’en dehors de Central Point la violence envers les Noirs est inouïe. Elle franchit en courant les quelques mètres et les trois marches qui mènent à la maison familiale et, du haut de ses six ans, raconte à sa maman ce qui est arrivé.

			

			Musiel dissimule tant bien que mal sa rage. Elle crie :

			– Theodore, viens ici !

			Mildred rougit de confusion.

			– Mam’, il y est pour rien.

			Theodore, qui discutait dans la rue avec ses copains, passe la tête dans l’embrasure de la porte et râle :

			– Qu’est-ce qu’il y a, mam’ ?

			– Surveille tes sœurs quand vous rentrez de l’école. Un homme a abordé Mildred en pleine rue pour la chasser.

			Theodore écarte les bras dans un geste d’impuissance.

			– Mam’, je les surveille autant que je peux. Elles m’écoutent pas.

			Puis il bat prudemment en retraite à l’extérieur.

			Atterrée, Mildred prend le temps de réfléchir. Elle devine déjà les reproches de son frère, quand ils seront couchés : « Arrête de cafter, Sauterelle, ou je vais t’en faire voir. » À dix ans, Theo aime bien jouer les durs. Mais il ne lève pas plus la main sur ses frères et sœurs que leur père, qui se contente d’élever la voix si nécessaire.

			

			Musiel et Mildred restent face à face.

			– Mildred, écoute-moi attentivement. La semaine dernière, samedi, tu te souviens où nous sommes allés ?

			– Oui, des gens dansaient et jouaient des tambours. Papa a même dansé.

			– Exactement. Cela arrive tous les ans, cette fête, oui, toutes les années que Dieu fait, et, tu peux me croire, ton père et moi n’en avons jamais manqué une seule. Parce que nous sommes rappahannocks, Mildred.

			Musiel répète et martèle chaque syllabe. Sa fille écarquille les yeux.

			– Vous êtes des autochtones ?

			La maîtresse leur a appris ce mot la semaine dernière, en leur parlant justement de cette fête, de l’immense fleuve Rappahannock et des « autochtones » qui vivent le long du fleuve depuis des siècles.

			– Exactement, ma grande. Et toi aussi. Notre peuple a toujours habité ici, bien avant les Blancs. La prochaine fois, tu devras répondre cela si on te demande d’où vient ta famille. En 1945, dans ce pays, ma fille, les Noirs n’ont aucun droit. Dis ça : tu n’es pas noire. Tu es rappahannock.

			

			En même temps qu’elle prononce sa dernière phrase, Theoliver, le père de Mildred – que tout le monde appelle Jake – passe la porte.

			– Hé ! Sauterelle, viens saluer ton vieux père.

			Comme chaque soir, il frotte la tête de sa fille, ce qui n’est pas du goût de celle-ci. Mais elle aime son père et ne dit rien.

			– Dis aussi que tu es fière d’être ce que tu es. À Central Point1, personne n’a honte de ses origines, quelles qu’elles soient, et on vit tous ensemble, en bonne entente. Allez, file jouer.

			Mildred sort, après avoir attrapé au vol un pancake et une poignée de framboises – son fruit préféré. Elle n’a personne avec qui s’amuser quand Garnett est occupée ailleurs, mais cela ne lui pèse pas : il se passe toujours quelque chose chez elle, sa famille est grande. William, James, George et Richard « Button », ses demi-frères, sont aussi costauds que leur père ; et Theodore, Douglas « Othey » et Lewis, ses frères, sont visiblement taillés pour devenir comme eux. Elle, au contraire, est petite et fine, et – elle le devine – c’est ce qui lui permet de n’être jamais grondée ; et de se faire oublier, où qu’elle soit. Elle s’attarde donc dehors, juste à côté du seuil, pour entendre ce que disent ses parents.

			

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Au bruit des pas Mildred devine que sa mère tourne en rond dans la pièce, signe certain d’exaspération. Elle aurait vraiment mieux fait de se taire. Les adultes sont décidément imprévisibles…

			– On a dit à ta fille qu’elle était noire.

			– Et alors ?

			– Je lui apprends quoi répondre, c’est tout.

			– Musiel, du calme. Tu sais bien que sa couleur n’est pas un problème ici, à Central Point.

			Les bruits de pas s’arrêtent. Mildred devine encore que Musiel s’est plantée devant son père, les mains sur les hanches, comme elle le fait toujours quand ils ne sont pas d’accord.

			– Elle devra se défendre autant que nous contre les lois Jim Crow2, lance-t-elle.

			– Laisse ma fille tranquille avec Jim Crow. Elle a le temps d’apprendre. Tu sais aussi bien que moi qu’on est tous des sang-mêlé. Ta grand-mère est cherokee, et la mienne m’a souvent raconté les histoires de nos ancêtres esclaves. Mildred a tes belles lèvres charnues mais aussi les yeux un peu en amande comme ma mère. Elle a la peau claire, mais si on y regarde de près… Mélange, comme nous tous. Et c’est très bien comme ça.

			

			– … À en croire ma tante, j’ai même un peu de sang portugais, tu ne m’apprends rien, Jake Jeter. Peu importe : pour les Blancs, nous sommes noirs de peau, un point c’est tout. Partout ailleurs qu’à Central Point, en Virginie, nos enfants ne sont pas en sécurité, et il faut le leur apprendre !

			– Noirs de peau, comme tu dis. Et enfants d’Adam, Musiel.

			Il répète d’une voix soudain fatiguée :

			– Enfants d’Adam, ça oui, pour sûr.

			Jake n’ajoute rien, et Mildred l’entend marcher vers leur chambre.

			Elle ignore qui est Jim Crow, et a eu de toute façon son content d’informations pour la journée. Puisque son père lui dit d’être fière, elle le sera. Elle ramasse des cailloux pour délimiter les contours d’une marelle et, sautant de case en case avec sa grande sœur Garnett, qui vient de la rejoindre, elle oublie ces histoires de sang.

			

			Soudain, un sourire illumine son visage : George arrive, son étui de violon à la main !

			– Hé ! Sauterelle ! Quelle superbe marelle !

			Mildred adore George. Il la fait sauter sur ses genoux, joue de la musique, chante. Quand il est là elle est plus heureuse que jamais, surtout quand il est accompagné de William, Button et James, pour des concerts familiaux. Leur mère, Daisy, est décédée quelques années avant que Jake rencontre Musiel. Avec ces quatre grands frères protecteurs, plus vieux qu’elle de dix à quinze ans, Mildred a le sentiment que rien de grave ne peut lui arriver.

			
				
					1. Central Point est un bourg rural de Virginie, dans le comté de Caroline. Il a cette singularité, dans un État sudiste qui pratiquait encore la ségrégation en 1945, de réunir depuis le xixe siècle les communautés dites « amérindienne », « noire » et « blanche » de façon harmonieuse.

				
				
					2. Lois Jim Crow : promulguées dès la fin du xixe siècle, après la guerre de Sécession, elles ont introduit dans les États du Sud la ségrégation dans les lieux et services publics, y compris écoles et transports. Il s’agissait d’empêcher le plus possible les contacts entre Blancs et personnes de couleur. Elles ont été abolies dans les années 1960.

				
			

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 3

			Mars 1948

			Sparta Road et Central Point, Virginie

			Mildred, 8 ans et demi (Richard, 14 ans et demi)

			 

			– Tu n’insultes pas ma famille !

			– Je dis ce que j’ai envie de dire !

			La maîtresse lève le nez du cahier d’Oliver et ouvre la bouche pour séparer Emily et Wilfried puis se ravise : Mildred s’est tranquillement interposée entre les deux belligérants. La voix douce de la fillette s’élève, alors que tous les yeux sont tournés vers eux.

			– Vous feriez mieux de passer à autre chose. Cela vous évitera les problèmes et les bleus à soigner.

			Les deux restent face à face. Il ne leur manque que les Colt, se dit la maîtresse. Les bras croisés, Mildred ne se laisse pas impressionner.

			– Hé, je vous parle. Retournez vous asseoir. Fin de l’histoire.

			Tournant le dos à Wilfried, Mildred saisit les bras d’Emily, son amie, et la fait pivoter sur elle-même, en direction de son banc. Wilfried reste un moment immobile, les poings serrés, rouge de colère. Puis il va se rasseoir sans un mot.

			

			Kathryn Amy réprime un sourire. Cette Sauterelle est étonnante. Elle passe son temps à faire oublier sa présence discrète, lumineuse et tranquille. Mais quand elle s’exprime les autres se taisent, et ne se permettent jamais de moquerie vis-à-vis d’elle. Elle est si raisonnable qu’on croit parfois deviner l’adulte qu’elle sera.

			Son aide est d’ailleurs bien utile à la maîtresse. Une seule salle pour tous les niveaux : elle a fort à faire, et les « deux Milly », comme elle surnomme Mildred et Emily, passent autant de temps à enseigner l’alphabet aux plus petits qu’à apprendre elles-mêmes. De plus, dès le mois prochain, les rangs seront clairsemés : Mildred, comme d’autres, devra donner un coup de main pour les récoltes, dans les champs que son père travaille. Pas plus tard que la veille, Jake Jeter a passé la tête par la porte de la classe, alors que Kathryn finissait de préparer la salle pour le lendemain. Elle s’est réjouie, comme toujours, de voir son vieux camarade de Milford : c’est là qu’ils ont grandi, à quelques kilomètres vers l’ouest, un demi-siècle plus tôt. Ils s’entendaient bien tous les deux, et même un peu plus que bien à l’adolescence. Mais Kathryn voulait par-dessus tout enseigner, et en Virginie les postes d’institutrice sont interdits aux femmes mariées. Chacun a suivi son chemin de vie.

			

			– Comment va, Jake ?

			– Tant que ma carcasse tient debout, tout va bien, sister.

			– Amen.

			– Tu te doutes bien de ce qui m’amène en cette saison, Kathryn.

			– Oui, et j’apprécie que tu me préviennes.

			– C’est pas de gaieté de cœur, tu le sais. Theo et Douglas seront plus absents que leurs sœurs, mais j’aurai aussi besoin d’elles.

			Kathryn a hoché la tête. Jake Jeter est, comme la plupart des parents de ses élèves, métayer. Il loue des terres à un propriétaire, et il faut beaucoup d’efforts pour vivre des récoltes. Kathryn a souvent vu les métayers asservis, enchaînés à un loyer trop lourd. Elle a été émue de le voir ainsi, mécontent de devoir soustraire ses enfants à l’école. C’est un gros travailleur, mais à soixante ans, il n’y arrive plus seul.

			– C’est déjà bien qu’elles soient là.

			– Ah ça, j’y tiens. C’est important.

			Il est reparti, non sans s’être livré à leur rituel : l’échange de souvenirs du bon vieux temps. À l’époque, l’école n’était rien de plus qu’une grange délabrée, qui prenait l’eau de partout. Mais cela ne contrariait pas leurs rires et leurs jeux.

			

			*

			Emily tire Mildred par la manche.

			– Dépêche-toi, Doug va encore râler.

			– J’ai presque fini.

			Mme Amy vient au secours d’Emily :

			– Allez-y, les filles, vous en avez assez fait.

			Mildred monte toujours la dernière dans le bus, ou juste avant Emily. Il faut bien aider la maîtresse à ranger la salle de classe, à mettre les bûches sous le poêle à bois, à balayer le parquet. Sycamore School est une grosse cabane posée le long de la route qui va de Central Point à Sparta, cernée par une forêt de grands chênes. Une trentaine de petits là-dedans toute une journée, ça laisse des traces.

			Doug, le chauffeur, fixe les filles d’un air mi-renfrogné mi-moqueur.

			– Allez, les retardataires, bougez-vous ou vous ferez le chemin à pied.

			Emily hausse les épaules en riant : jamais Doug n’est parti sans elles. À bientôt neuf ans, les « deux Milly » sont inséparables et aussi différentes qu’on peut l’être. La discrète Mildred dépasse à peine en taille les garçons de sept ans dans la classe ; la trop bavarde Emily atteint déjà le mètre cinquante-cinq. Sur le chemin du retour, comme chaque jour, elles guettent le bus des écoliers blancs, qui croise le leur avant de bifurquer vers leurs quartiers plus au sud. Les fillettes savent d’où ils viennent : un grand bâtiment en briques avec plusieurs salles et cinq ou six professeurs, à Sparta. Il y a l’électricité là-bas, et même le chauffage central. Les uns et les autres se saluent au passage. École séparée ou pas, le dimanche, après l’office dans leurs églises séparées, ils se retrouveront pour jouer ensemble.

			

			– Vous leur faites signe ? Gare à vous, les filles.

			C’est la voix de Wilfried, juste derrière elles. Elles se retournent. Manifestement, il a envie de se rendre intéressant.

			– À Noël, j’étais chez mon oncle, à Charlotte, en Caroline du Nord. Si vous faites signe aux Blancs, là-bas, vous le sentez passer, croyez-moi. Mon oncle change de trottoir quand ils approchent, et il ne faut jamais, mais alors jamais, les regarder dans les yeux.

			Emily s’exclame :

			– Hein ? T’es sérieux ?

			Mildred et Emily ont pourtant appris à l’école les règles qu’impliquent les lois de Virginie. Elles savent ce que sont les lois Jim Crow. Mais elles ont peine à y croire. Ce n’est pas ainsi, en tout cas, qu’on vit chez elles, à Central Point.

			

			– Ouais. Mais je me suis pas laissé faire, j’ai fixé un Blanc. Même qu’il a froncé les sourcils et m’a dit : « Il faut le fouet pour t’apprendre le respect, petit ? »

			Les filles s’esclaffent. Wilfried a peur de tout ; qu’il ait défié un Blanc raciste est juste impensable. Il va continuer tout seul ses rêveries héroïques : leur arrêt est déjà là.

			Une fois descendues du bus, Emily, Mildred et Garnett font un bout de chemin ensemble : elles habitent à deux rues d’écart. Elles croisent Theo, déjà rentré du collège et ressorti : il a un compte à régler avec un gars de sa classe.

			Rappahannocks, Cherokees, Noirs, Blancs arpentent les mêmes trottoirs, se connaissent et se saluent souvent, discutent de la pluie, du beau temps et d’histoires inintéressantes de grandes personnes. Tout au plus Mildred, observatrice, note-t-elle chez de rares hommes blancs un air un peu distant, légèrement méprisant. L’épisode d’il y a trois ans, quand cet étranger l’a malmenée, n’est plus qu’un lointain souvenir, et presque tout le monde en ville sourit à la petite Yeatman et aux sœurs Jeter. Elles profitent d’un trottoir vide pour improviser une marelle. Emily s’entête, alors que Mildred gagne presque toujours, sautant de case en case d’un pas léger. Bien que plus vieille d’un an, Garnett a depuis longtemps renoncé à la battre : elle se contente de les regarder bondir d’une case à l’autre, en riant, et veille à ce que sa petite sœur ne tombe pas. Voilà, pas de suspense : Mildred a déjà levé les bras, hilare.

			

			– Au ciel !

			Emily pose ses mains sur ses hanches.

			– Tu me fatigues. J’arrête.

			Elle regarde sa copine, soudain songeuse.

			– Dis-moi, Sauterelle… Tu feras quoi quand tu seras grande ?

			Mildred reste interdite.

			– Je n’en ai aucune idée. C’est loin.

			– Tu n’y penses jamais ?

			– Non. Peut-être… si je n’ai pas besoin d’être aux champs, j’aimerais bien… oui, m’occuper d’enfants.

			Elle hésite à continuer. Garnett secoue la tête et intervient dans la conversation :

			– Tu penses trop aux autres et pas assez à toi. Moi, je veux voyager, voir New York et la statue de la Liberté !

			Emily bondit d’enthousiasme.

			– Oui ! Moi aussi ! Grimper tout en haut de l’Empire State Building ! Et…

			Elle s’arrête. Mildred s’est mise à chantonner doucement :

			

			Autumn in New York

			Why does it seem so inviting?

			Autumn in New York lalalala

			… They’re making me feel: I’m home1

			– Tu vivrais à New York, Sauterelle ?

			Mildred regarde Emily, interdite. Quelle drôle de question ! Que ferait-elle dans cette ville dix mille fois trop grande pour elle ?

			– Ça va pas la tête ? Y a pas d’herbe là-bas, je suis sûre.

			Garnett hausse les épaules et fixe sa sœur avec un sérieux inhabituel.

			– Tu n’en as jamais assez, toi, des corvées de haricots, de planter les patates, de… de tout ça, quoi ?

			Mildred est stupéfaite.

			– Non. Plus tard je voudrai sûrement marcher pieds nus dans mon jardin, écouter les oiseaux dans la forêt, respirer l’odeur des magnolias.

			– Mais ça, tu le fais déjà !

			– Oui, mais c’est ce que je préfère. Et je veux rester pas loin de ta grosse tête, aussi. Et toi, Milly, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?

			

			Selon son habitude, Emily ne répond pas, fait un geste impatient et bondit d’un sujet à un autre : tout est bon pour bavarder.

			– Je me demande bien pourquoi tu m’as empêchée de donner une leçon à Wilfried, Sauterelle.

			– D’abord, tu l’avais provoqué. Ensuite, c’est un garçon, il dit souvent n’importe quoi, mais il n’est pas méchant au fond.

			Emily hausse les épaules.

			– Tu ne sais même pas ce que veut dire « s’énerver ». C’est pénible.

			Mildred sourit. Emily connaît bien ce sourire désarmant, que sa copine utilise toujours pour mettre fin à la discussion. Et ça marche à chaque fois. Elles se séparent en riant.

			Garnett et Mildred rentrent plus silencieusement qu’à l’habitude, en se tenant la main. La question d’Emily a éveillé chez Mildred un sentiment qu’elle ne connaissait pas, quelque chose d’un peu craintif, inquiet. Plus tard… La vie des adultes… Elle n’est pas sûre de vouloir y entrer. Se marier, quitter ses parents, son frère, et surtout sa sœur ? Trouver sa place dans ce monde lui semble presque insurmontable.

			Chez les Jeter, l’ambiance est tendue. Musiel a fort à faire avec leur grand frère Theodore, plus turbulent que Mildred et Garnett. Le père n’est là que le soir et est trop fatigué pour faire preuve d’autorité. Son fils s’est encore battu…

			

			– Les filles, vous voilà enfin : filez à la cuisine. Je dois m’occuper de votre frère.

			Mildred salue au passage George et Button. Ils sont venus avec violon et banjo : il y aura de la musique ce soir. Après une discussion houleuse avec Musiel, Theo se met à la guitare pour les accompagner.

			Les mélodies bercent Mildred et guérissent sa tristesse.

			
				
					1. « L’automne à New York / Pourquoi est-ce si attirant ? / L’automne à New York /… Ils me font ressentir que je suis chez moi ». « Autumn in New York », composée par Vernon Duke en 1934, a été interprétée par de nombreuses chanteuses, dont Billie Holiday et Ella Fitzgerald (en duo avec Louis Armstrong).

				
			

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 4

			Concert du 12 novembre 1950

			Central Point, Virginie

			Richard, 17 ans (Mildred, 11 ans)

			 

			Richard et Ray ont joué des années dans la cabane du marécage. Ils ont souvent amené Rob Pratt et les frères Jeter – Theo et Othey – dans leur « coin lugubre ». Le plancher a flanché, moisi par endroits, les barreaux de l’échelle pour y grimper ont cédé sous le poids des gamins devenus de grands adolescents costauds, le toit s’est couvert d’une mousse juteuse et puante, la cabane a fini par s’effondrer une nuit de tempête et de rires. Alors ils en ont fabriqué une autre, ailleurs, cachée dans le bois des Banks, puis une autre encore près de la route qui serpente vers Tignor. Leur toute dernière cabane. L’autre fois, après une soirée plus agitée que les autres, le petit groupe a décidé de retourner y dormir, pour se rappeler le bon vieux temps : ils ne l’ont jamais retrouvée. Ils ont étalé leurs couvertures au milieu d’un champ et ont dormi là, à la belle étoile. Ils ont bu, dansé, parlé des filles qui leur plaisent, Ruthie Holliday et Loretta Byrd. Il faut dire qu’ils ont grandi : ils ont dix-sept ans ; leurs jeux, leurs envies ont changé avec eux. Ils se lancent encore dans des matchs de base-ball sans fin, derrière la baraque des Loving. Mais la plupart du temps, ils s’assoient sous un des porches (c’est celui de chez Ray leur préféré, sa mère a cousu des coussins pour rendre le banc plus confortable), fument et partagent une canette de bière légère.

			

			Ils rêvent d’avenir. Celui de Richard est tout tracé, même si ça ne l’enchante pas : il suivra le même chemin que son père et sera charpentier et maçon. Il continuera à bâtir.

			Ce soir, la petite bande s’est installée dans la vieille Chrysler en panne du père Pratt. Elle est garée devant la maison familiale. Ils font comme s’ils partaient en vadrouille, Richard au volant, cigarette à la bouche.

			– Il la répare pas, sa caisse, ton paternel ? lance Ray.

			Rob hausse les épaules.

			– C’est pas un mécano, tu sais bien, il y connaît que dalle aux moteurs.

			Ray sifflote en tapotant sur le tableau de bord.

			– Je dirai à mon père de venir jeter un œil.

			

			M. Greene a ouvert depuis quelques années un garage vers Sparta Road ; avec lui, Ray s’initie à l’art de réparer les voitures.

			– J’pourrais même essayer moi-même. À force de regarder faire mon vieux, je saurais peut-être ?!

			Richard explose d’un grand rire.

			– Toi ? Sérieusement ? Regarde-toi ! T’es équipé pour aller danser en ville, à Bowling Green, pas pour mettre le nez dans un moteur.

			Il ajoute, voyant que son pote est à deux doigts de se vexer :

			– Tu risquerais de te salir !

			Faut dire que Ray a joué les élégants, ce soir. Il porte un chapeau fauve à large bord qui lui donne des airs de dandy. Il est le seul du groupe à faire un peu attention à ses tenues. Les autres attrapent en passant le linge sec sur le fil, la même panoplie depuis toujours, jeans et chemises à carreaux, qu’ils finissent de boutonner en courant.

			Les autres se marrent à leur tour, imaginent Ray hurlant devant des taches d’huile de vidange sur sa chemise neuve. Lewis se lance dans une imitation qui déclenche l’hilarité générale. Même Ray éclate de rire.

			– Vous faites chier, les gars, putain… Bon, Othey et Theo, vous jouez demain ? On va pas passer toutes nos soirées dans une bagnole à l’arrêt, si ?

			

			Theo ouvre la portière arrière de la Chrysler et sort se dégourdir les jambes.

			– Ça te manque, les concerts dans la grange ? lui répond Othey. On peut organiser ça, ouais. Prévenez vos familles et vos voisins : demain, à la nuit tombée, on sort les banjos et le violon !

			 

			Les veillées dans la grange des Jeter sont devenues une tradition à Central Point. Tout le monde s’y retrouve, pour danser, boire et rire jusque tard dans la nuit, Noirs, Blancs, autochtones. Mais ça se vit spontanément, sans grands discours. Quand Richard a, une fois ou deux, posé la question à ses parents, il n’a pas obtenu grand-chose d’autre qu’un hochement de tête et un trait de bon sens : « Oh, tu sais, gamin, a marmonné son père, c’est comme ça ici, point. Les mêmes voisins depuis des générations, les mêmes voisins sur qui gueuler ou compter en cas de problème, les mêmes voisins pour boire un coup, se faire ramasser saoul sur le bord de la route. Tu piges ? C’est comme ça, et voilà, on s’pose pas trop de questions. » Richard a insisté un peu. Alors Lola, sa mère, a lâché le plat de patates sur la table avec rudesse et demandé des nouvelles de l’arthrite du vieil Howard. On est passés à autre chose.

			

			Richard, lui, n’est jamais vraiment passé à autre chose, il se pose beaucoup de questions. Il aimerait parler avec ses parents des lois Jim Crow qui imposent la ségrégation raciale dans le pays. Mais ce soir, il va se détendre chez les Jeter !

			 

			La première personne que Richard remarque, en arrivant chez eux, c’est une gamine, la plus jeune de la fratrie. Une sauterelle de onze ans qui court des uns aux autres, bras dessus bras dessous avec sa sœur Garnett ; ces deux-là dansent déjà, rigolent en regardant les voisins débarquer par grappes, à pied ou en voiture. Elles se ressemblent : regard perçant et mine amusée. La couleur de leur peau lui semble un peu plus claire que celle du reste de la fratrie. Richard cherche une comparaison – un brun « écorce d’eucalyptus » peut-être ? Son arbre préféré, celui qui trône à l’arrière de la maison de ses parents, le Sideroxylon. Un éclat de rire le sort de ses pensées.

			Il aurait aimé une famille comme ça, sans doute, une ribambelle de frangins et de frangines, la musique en héritage, une maison modeste mais ouverte à tous, toujours du monde à dîner, une assiette de plus à table pour qui veut rester. Richard est très attaché à ses parents, mais les soirées lui semblent parfois longues, entre Twillie le taiseux, Lola la discrète et Margaret, sa sœur passionnée de puzzles et d’oiseaux. Ils n’ont pas grand-chose à se dire. Son autre sœur, Ethel, plus âgée, a déjà quitté la maison : elle s’est mariée avec un homme beaucoup plus vieux qu’elle et ils viennent rarement en visite.

			

			Richard étouffe un peu, dans cette ambiance trop paisible. C’est au contact de ses copains qu’il reprend sa respiration, qu’il apprend à rêver d’autre chose.

			– Salut, gamine ! lance-t-il à la Sauterelle. Theo et Button sont déjà en place ?

			Elle se plante devant lui, lâchant un instant le bras de Garnett. Elle ne répond pas, plonge une main dans son panier et en ressort un morceau de beignet, encore tiède. Qu’elle lui tend, sans le lâcher des yeux.

			– Tiens. Ma mère les a faits. Mange. Eh ouais, mes frères sont là-bas, tu sais où. La grange habituelle. Rien ne change jamais ici.

			– Si, lui répond Richard, toi, tu grandis ! « Sauterelle », c’est ça ton nom ?

			La petite éclate de rire et court rejoindre sa sœur. Après quelques mètres, elle fait volte-face.

			– Eh ! Toi ! Le blond ! Moi, c’est Mildred. Ne m’appelle plus jamais « Sauterelle ».

			Richard enfourne le beignet au sucre et l’avale en une bouchée. Il la regarde partir : ses cheveux brun foncé, pourtant tressés au plus près du crâne, sont tout ébouriffés.

			

			Plus loin résonnent les premiers applaudissements : le concert a commencé. Il s’installe debout, au fond de la grange, le dos calé sur les bottes de foin, salue les voisins de ses parents et la veuve Collins qui ne rate jamais une occasion de s’amuser. Ray et Rob le rejoignent, canettes en main.

			Le chant suivant donne le ton de la soirée : un gospel de « Wash » Phillips, « Denomination Blues ». William, George, James, Theodore et Button Jeter sont debout, face aux amis et aux voisins. Le peuple de Central Point. Presque tout le monde dans l’assemblée connaît les paroles, qui, au fil du temps, sont devenues leur hymne, une tradition. Une chanson qui leur ressemble :

			It’s right to stand together

			It’s wrong to stand apart

			‘Cause none’s going to heaven but the pure in heart

			And that’s all1

			Richard ferme les yeux pour profiter du moment, il trouve que la musique entre mieux en lui ainsi. Quand il les rouvre, Ray est sur scène, il a attrapé un banjo qui traînait ; il sourit. La famille Greene a fait le déplacement. Même le père de Ray, qui croule sous le travail dans son garage de Sparta Road, applaudit à en avoir mal aux mains. Et il y a Bill, le plus jeune fils des Greene, qui traîne de plus en plus avec les amis de Ray : presque de la taille de ses aînés, il a les yeux noirs mais le teint clair. On le repère bien, près de ses frères et sœurs : ses cheveux fins aux reflets presque blonds le feraient facilement passer pour un Blanc.

			

			Quand Ray finit par rejoindre Richard, ils s’offrent un dernier verre avant de rentrer dormir. Le lendemain, le père Greene les emmène assister à une course automobile à Sumerduck ; ils se lèvent aux aurores.

			– Autant ne pas se coucher, non ? propose Richard. On doit être debout dans trois heures, à peine.

			– Tu rigoles ? J’tiens plus en l’air, moi, Rich’. On rentre. Tu peux dormir chez moi. Bill couche chez mes cousins, tu prendras son matelas…

			– OK. Il est sympa, ton petit frère…

			– Ouais, un chouette gars. Et doué pour les études, avec ça. Il pense partir à l’université de Washington, plus tard.

			– La fac des Blancs ?

			– Ouais. T’as vu comme il est ? Bill, si tu connais pas ses ancêtres, tu peux pas deviner qu’il est noir. Il va en profiter.

			

			– Et toi ?

			Ray fait quelques pas en direction de la route, et se tourne vers son pote.

			– Oh, moi, bof… Les études, ça m’emmerde. Je préfère suivre mon paternel sur les circuits et apprendre à réparer des moteurs.

			– Nan, j’veux dire, ta couleur de peau.

			– Ah, tu remarques seulement maintenant ? lance Ray, l’air rieur, en attrapant Richard par le cou.

			Richard sourit, un peu gêné. Il n’a pas l’habitude des conversations intimes avec son ami.

			– Je m’disais, tu te demandes jamais d’où ça vient ? Votre nuance de peau plus claire dans la famille ? Presque blanche chez Bill…

			Ray n’a aucune difficulté à évoquer le sujet. Il se lance :

			– J’ai posé la question un jour à mes parents, comme ça, à table, entre la poire et le fromage : « Pourquoi on est des Noirs à peau claire ? » Mais bon, ils sont pas à l’aise, c’est encore tabou. Ça se peut qu’une de mes ancêtres esclaves ait été violée par un sale Blanc des plantations. Et que son sang, mêlé aux autres, on l’ait reçu en héritage. Personne a envie de savoir qu’il est le fruit d’un viol. Alors on n’en parle pas.

			 

			

			Il leur reste encore un mile à parcourir. Ray a les mains dans les poches, il donne de temps en temps un coup de pied dans un caillou. La fatigue les assomme, ils se taisent. Richard, lui, repense à cette fête, et à la discussion qui a suivi. Il voudrait que tout soit simple. Facile, comme ici, pour lui comme pour son ami, son plus cher ami, celui de l’enfance, qu’il aime comme un frère, même s’il ne le lui a jamais dit.

			Alors, il fredonne le refrain du gospel de Washington Phillips, espérant que les choses ne seront jamais plus compliquées qu’une soirée d’automne dans la grange des Jeter :

			It’s right to stand together

			And… that’s all.

			
				
					1. « C’est bien de rester ensemble / C’est mal de rester à l’écart / Car personne ne va au paradis que les cœurs purs / Et c’est tout » (Washington Phillips, 1880-1954).

				
			

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 5

			Concert du 12 novembre 1950 (bis)

			Bowling Green et Central Point, Virginie

			Mildred, 11 ans (Richard, 17 ans)

			 

			– Bouge-toi les fesses, Sauterelle. Pas envie de rentrer à pied.

			Emily est de mauvais poil. Elle supporte encore plus mal le passage à l’école secondaire que Mildred. Et quand elle est dans cet état, elle ressasse les raisons de râler : la salle de classe est encore plus délabrée que celle de leur ancienne école, il y a plein de têtes inconnues, le bus de Bowling Green les embarque plus loin de chez elles… et ce bon vieux Doug a été remplacé par le jeune et impatient Billy Parker. Billy est tellement occupé à faire le beau et à draguer les grandes de quinze ans qu’il a déjà oublié d’attendre des sixièmes pour le trajet du retour. Huit ou dix kilomètres à pied après une journée d’école : merci bien !

			Pas impressionnée par le ton cassant de sa copine, Mildred lui lance un clin d’œil.

			

			– Vu comme elle court, il y en a une qui risque pas de rater le bus, c’est Garnett !

			Le visage d’Emily s’éclaire instantanément. Elle prend un ton grave :

			– « Oh, Susie chérie, laisse-moi choisir ta plaaaace dans le buuuus. »

			Susie, qui déteste qu’on l’appelle par son « vrai » prénom, hausse les épaules.

			– N’importe quoi, vous deux. Quelles gamines.

			Emily ne renonce pas pour autant.

			– « Oh mais ouiii, Susie chérie. Mets-toi au premier rang, juste derrière moi. »

			– Je vais plutôt me mettre derrière toi, et t’étonne pas de prendre des coups de pied au cul, réplique Garnett.

			Toutes trois éclatent de rire. La sœur de Mildred en pince pour Billy, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Et lui ne la calcule même pas : douze ans, ce n’est pas son terrain de chasse. Les premiers jours elle tentait d’attirer son attention avec de grands sourires, mais elle a surtout provoqué les moqueries de sa sœur et d’Emily. Elle s’est fait une raison.

			Elles grimpent les trois marches du bus et constatent que Billy guette, derrière elles, l’arrivée de Dorothy, sa chouchoute du moment – elle veille à monter la dernière, pour que personne ne reste en rade.

			

			– Hé ! Dotty chérie, tu viens danser ce soir ?

			– Bien sûr, Billy. Avec mon fiancé.

			– Naaan, tu ne vas quand même pas dire que tu préfères cet imbécile de Preston à un beau gars comme moi ?

			– C’est vrai, tu es plus beau.

			– Ah, tu vois.

			– Mais lui a un cerveau.

			Tout le bus explose de rire. Billy démarre rageusement.

			Mildred guette du coin de l’œil Garnett, de l’autre côté de l’allée. Sa grande sœur est pensive, comme souvent ces temps-ci. Un gars de vingt ans lui tourne autour, Raymond Hill. Garnett n’a pas encore treize ans, mais elle est déjà grande, avec des seins sur lesquels les garçons louchent bêtement. Le week-end dernier Raymond est venu à la ferme, a longuement discuté avec Jake près de la grange. Mildred, depuis la cuisine, a tendu l’oreille et a réussi à capter quelques mots : « trop jeune », « attendre ». Le type n’a pas bronché, a serré vigoureusement la main du père. En repartant il souriait tout seul et ses yeux brillaient. Musiel, voyant la perplexité de sa fille, a ri.

			– Je peux me tromper, mais je pense qu’il va falloir t’habituer à ce garçon, Sauterelle. Depuis des années Mme Hill me parle de son fils Raymond. À l’entendre il ne sait rien faire de ses dix doigts, mais il est d’un entêtement incroyable. Je parie qu’on le reverra dans une paire d’années.

			

			Mildred revient au présent : Garnett la fixe à son tour.

			– À quoi tu penses, Sauterelle ?

			– Je sais pas. À ta grosse tête peut-être ?

			– Ta gueule, fil de fer.

			Mildred se sent soudain mélancolique. Garnett ne lui a parlé de rien, et cela la mine. Jusque-là elles se disaient tout. Qu’est-ce qui a changé ? Le temps… lui souffle une petite voix. Le temps passe. Sa sœur sera mariée bientôt, quittera la maison. Elles ne seront plus ensemble comme maintenant, du matin au soir, à tout partager. Garnett n’est plus une petite fille. Emily aussi a des seins bien visibles. Pas Mildred. Elle reste une sauterelle, qui pousse – mais n’est pas bien grande si elle se compare à ses camarades de classe. Y aura-t-il un jour un Raymond ou un Billy pour la regarder, pour la voir ? Elle envie l’aisance de Dorothy, qui attire tous les regards tant elle rayonne.

			Mildred, soudain, a peur de grandir seule.

			– Wow, qu’est-ce que c’est que cette tête ? l’interrompt Emily. Souris-moi tout de suite.

			– Oui, chef ! Dis donc, tu viens à la grange ce soir ? Mes frères sont là.

			

			– Mais qu’est-ce que tu attendais pour me le dire ? Ça me changera les idées, j’en peux plus du collège. Mais si je veux être infirmière, faut que j’aille au moins jusqu’au lycée.

			– La Caroline County Junior High School est à deux rues du collège, tu n’auras pas plus de route.

			– Mais j’espère bien que tu la feras avec moi, cette route, Mil.

			Quand Emily l’appelle « Mil », c’est qu’elle ne rigole plus : elle fixe sa copine, inquiète.

			– J’espère aussi. Mes parents veulent, mais c’est pas facile pour eux. On verra.

			– Tout vu. Et compte sur moi ce soir. J’ai envie de faire la fête.

			*

			Quand Garnett et Mildred arrivent chez elles, Jake, marteau en main et clous dépassant de sa bouche, est en train de renforcer la terrasse en bois qui branle de tous les côtés.

			– Bienvenue, les filles. Je crois bien que vot’ mère vous attend de pied ferme.

			Jake leur fait un clin d’œil. 

			Avoir ces deux filles, après six garçons, c’est un cadeau de la vie. Il leur passe tout, et elles n’en abusent même pas.

			

			Les jours de concert, Musiel ne manque pas de travail. Les frères de Mildred sont devenus en quelque sorte des célébrités locales. Banjo, violon, batterie, il n’en faut pas plus pour faire de la hillbilly music, comme on dit. N’empêche qu’ils sont les seuls dans le coin à en jouer, depuis la fin de la guerre. Mildred sait déjà qu’il y aura un paquet de monde dans la grange ce soir. Parfois des gens viennent même de Sparta. Elle prend pourtant le temps d’admirer le soleil déclinant qui tapisse la plaine d’une lumière chaude, habille les blés et la forêt au loin. Garnett sourit en voyant son air rêveur.

			– Tu aimes vraiment cet endroit, pas vrai ? Jamais tu ne pourrais le quitter… Bon, allez, on va aider maman.

			– J’arrive.

			Les mots de sa sœur la frappent : elle n’y a pas pensé depuis longtemps. Où vivra-t-elle plus tard ? Son frère Button habite à Washington, à cent cinquante kilomètres. Elle aimerait bien aller voir à quoi ça ressemble. Mais s’éloigner d’ici pour de bon, ça non, pas question. Il lui semble qu’elle fait partie de ce paysage ; impossible de l’en séparer.

			– Sauterelle, j’ai besoin que tu ailles me chercher des bières au magasin, tout de suite ! Theo vient avec toi.

			– OK, mam’. J’y vais.

			

			*

			Garnett et Mildred n’ont pas cessé de courir de la maison à la grange pour aider : disposer assez de bottes de foin en guise de banquettes, monter la batterie de Theo, donner des bières à George, à William et à James – même si le soleil se couche, il peut faire assez chaud dans la grange avant l’hiver, les gosiers se dessèchent vite. Elles se dépêchent plus pour calmer leur mère qu’autre chose : les gens du coin viennent toujours avec des gâteaux et des boissons en quantité. Mais Musiel a quand même passé sa journée à faire des beignets, que les sœurs ont fourrés dans un panier pour les distribuer aux arrivants – et en profiter les premières. Il faut prendre des forces : les frères Jeter, on sait quand ils commencent à jouer, pas quand ils s’arrêtent. Pas besoin de carton d’invitation : la veille au soir, Will a annoncé au dîner qu’ils allaient donner un concert, et vingt-quatre heures c’est largement assez pour que l’information circule dans le coin. Au coucher du soleil, les gens débarquent en désordre, à pied ou en voiture. Les deux sœurs connaissent presque tout le monde et vont d’un groupe à l’autre, Garnett toujours souriante, Mildred plus sérieuse et réservée. Elle note du coin de l’œil un jeune Blanc qui monte l’escalier pour aller saluer leur mère ; c’est un gars qu’elle ne se souvient pas d’avoir vu ici. Elle pousse Garnett du coude.

			

			– Tu sais qui c’est, lui ?

			Garnett jette un œil, réfléchit un instant.

			– Non… Mais je l’ai déjà vu plus d’une fois traîner avec Ray Greene.

			Ray, c’est un fidèle des soirées dans la grange. Régulièrement il se joint aux musiciens pour un ou deux morceaux. Curieuse, Mildred se poste au bas des trois marches, dans l’angle de la terrasse fraîchement rafistolée. Elle entend la fin de la discussion :

			– Comment va ta mère ?

			– Bon pied bon œil, ma’am. Bon, elle aimerait qu’une autre sage-femme vienne s’installer dans le coin pour lui donner un coup de main, mais elle fait avec.

			– On a bien de la chance qu’elle soit là. Salue-la pour moi, Richard.

			– J’oublierai pas.

			Mildred a juste le temps de faire un pas de côté pour se carapater : Richard est sorti d’un bond et dévale les marches. Elle se retourne, et voit Emily près de Garnett. Toutes deux la fixent, hilares. Pourquoi fallait-il que sa copine débarque pile à ce moment ?… Emily se met à imiter la voix de miss Hardy, la vieille qui travaille à l’épicerie et passe sa vie en commérages :

			

			– Bon sang de bonsoir, miss Jeter. Si on m’avait dit que je surprendrais une fille sérieuse comme vous à regarder les garçons en douce, je l’aurais pas cru, pour sûr.

			Mildred hausse les épaules.

			– Je connais pas ce gars, c’est tout.

			– Richard Loving ? Sa maison n’est pas bien loin d’ici. Son père bosse pour Boyd, il conduit des camions.

			– Tu sais toujours tout, toi, hein ?

			– Absolument. Je me demande bien pourquoi j’ai pas de meilleures notes que toi à l’école, d’ailleurs.

			Garnett fait diversion :

			– Justement, on ne l’a pas saluée, la vieille Hardy. Viens, Sauterelle.

			Le concert va commencer. Mildred et Garnett remplissent un dernier panier de beignets – leur mère ne s’arrête d’en faire qu’aux premières notes de musique qu’elle entend depuis sa cuisine. Alors qu’elles s’élancent vers la grange, le dénommé Richard interpelle Mildred :

			– Salut, gamine ! Theo et Othey sont déjà en place ?

			Mildred reste interdite. Il y a un truc chez ce grand blond avec les cheveux en brosse qui l’énerve. Les mains dans les poches, la poitrine un peu bombée. Un frimeur, c’est sûr. Un Billy à peau blanche. Elle sort un beignet de son panier.

			

			– Tiens. Ma mère les a faits. Mange. Eh ouais, mes frères sont là-bas, tu sais où. La grange habituelle. Rien ne change jamais ici.

			– Si, toi, tu grandis ! « Sauterelle », c’est ça ton nom ?

			Entendre ce surnom-là dans la bouche de ce type l’agace au plus haut point. Elle rit, pour se donner une contenance, et tire le bras de Garnett pour partir. Celle-ci lui chuchote :

			– Tu lui réponds pas ?

			Elle se retourne alors.

			– Eh ! Toi ! Le blond ! Moi, c’est Mildred ! Ne m’appelle plus jamais « Sauterelle ».

			Garnett la regarde, surprise.

			– J’aime pas ce gars, justifie Mildred. Il se prend pour qui ?

			Le premier morceau interrompt leur échange. C’est toujours le même, et Mildred ne le raterait pour rien au monde : « I’m Coming Virginia ».

			I’m comin’,

			I’m comin’ Virginia,

			I’m comin’ to stay

			 

			I’ve tried to forget you

			But found I was wrong;

			’Neath your bright southern moon

			

			Once more I’ll croon

			An old familiar tune.

			And if I can win ya,

			I’ll never more roam;

			I’m comin’ Virginia,

			My Dixieland home1

			Entendre toute l’assemblée reprendre en chœur les paroles donne la chair de poule à Mildred. Elle jette un œil autour d’elle : il y a du monde ce soir. Les habitués bien sûr, la famille Boyd, les Carver, les Jennings, les Greene… et d’autres dont elle ne connaît pas les noms. Les frères Jeter enchaînent les morceaux, « Denomination Blues » est lui aussi repris en chœur par toute l’assemblée. Puis l’ambiance se calme, pour « Ramblin’ Rose », une chanson sentimentale que Garnett et Mildred adorent. Cette dernière fredonne les paroles en laissant son regard parcourir l’assemblée :

			Ramblin’ rose, ramblin’ rose

			Why you ramble, no one knows

			Wild and wind blown, that’s how you’ve grown

			Who can cling to a ramblin’ rose2?

			De l’autre côté de la grange, un grand type la regarde ; c’est le blond de tout à l’heure qui est avec Ray Greene et un autre gars à présent. Il la fixe bizarrement, lui fait un petit signe de tête, avec cet air un peu fermé, hautain, qui décidément l’agace. Elle détourne le regard pour croiser celui d’Emily, qui est hilare et chante à tue-tête.

			– Pourquoi tu fais la gueule, Sauterelle ? Tu n’aimes pas les chansons d’amour ?

			Mildred hausse les épaules.

			– Ça c’est sûr, la « rose vagabonde », ça te plaît, c’est tout toi.

			Garnett éclate de rire. Mildred aime plus que tout faire rire son aînée – ce qui n’est pas très difficile. Soudain retentissent dans la grange les premiers accords de « Long Distance Call », et elle chante à pleins poumons, comme sa sœur :

			You say you love me darlin’

			Please, call me on the phone sometime

			You say you love me darlin’

			Please, call me on the phone sometime

			When I hear your voice

			Ease my worried mind3

			La musique l’emporte loin. Elle oublie Richard.

			
				
					1. « J’arrive / J’arrive Virginie / Je viens pour rester / J’ai essayé de t’oublier / Et j’ai compris que j’avais tout faux / Sous ton éclatante lune du Sud / Une fois encore je chanterai / Un vieil air familier / Et si je peux te gagner / Je n’errerai plus jamais ; / J’arrive Virginie / Ma maison Dixieland » (« I’m Coming Virginia », Will Marion Cook, enregistrée par Ethel Waters en 1926).

				
				
					
						
							2						
					

					. « Rose vagabonde, rose vagabonde / Pourquoi tu vagabondes, personne ne le sait / Sauvage et emportée par le vent, c’est ainsi que tu as grandi / Qui peut suivre une rose vagabonde ? » (« Ramblin’ Rose », Joe Burke et Joseph McCarthy, 1947).

				
				
					
						
							3						
					

					. « Tu dis que tu m’aimes chérie / S’il te plaît, téléphone-moi de temps en temps / Tu dis que tu m’aimes chérie / S’il te plaît, téléphone-moi de temps en temps / Quand j’entends ta voix / Mon esprit troublé s’apaise » (« Long Distance Call », Muddy Waters, 1951).

				
			

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 6

			15 mai 1954

			Central Point et Morrisville, Virginie

			Richard, 20 ans et demi (Mildred, 14 ans et demi)

			 

			Richard a retroussé les manches de sa chemise. Lui, Ray et deux des frères Jeter ont le nez dans le moteur de sa vieille Chevrolet qui peine à démarrer depuis quelque temps. Les parties de base-ball, l’exploration des marais, tout ça appartient au passé, un passé bien enfoui. La petite bande passe toutes ses après-midi de liberté dans un autre genre de coin lugubre et poisseux : les moteurs de voiture ! Enseignée par Ray et son garagiste de père, la mécanique est devenue leur loisir favori. Quand ils ne sont pas en train de faire une vidange ou de changer un pneu, ils assistent aux courses sur le circuit de Sumerduck en rêvant de concourir. Richard, lui, a d’autres pensées, qu’il n’a pas encore osé partager avec ses amis. Il faudra pourtant bien qu’il se lance, un jour, avant que d’autres ne se chargent de renseigner Theo et Othey. Ici, les rumeurs vont vite.

			

			Ray s’essuie le front d’un revers de manche.

			Il attrape une bière tiède sur le siège conducteur.

			– On fait une pause, les mecs ? J’en peux plus de ta caisse, Rich’ !

			Richard est déjà assis sur la banquette arrière, les jambes à l’extérieur de la voiture. Pensif, il allume une cigarette avant de se faire rappeler à l’ordre par son pote :

			– T’es cinglé, toi ! Clope et capot ouvert, ça fait pas bon ménage. Remballe ça, ou va fumer plus loin.

			Richard sourit en coin, se frotte la nuque en écrasant la cigarette à peine entamée d’un coup de talon dans la terre sèche.

			– Pas bavard, aujourd’hui, le Loving.

			Theo éclate de rire.

			– Pire que d’habitude, tu veux dire ? Ouais, qu’est-ce que t’as, Richard, tu rêves à quoi ?

			– À qui, plutôt ? se marre l’autre frère Jeter, les mains sur les hanches. Hein, à qui tu penses comme ça ?

			Richard se demande si c’est le moment de saisir la perche tendue, et de se confier. Il en a envie mais il sait très bien à quoi ressemblent les conversations avec ces trois lourdauds quand le thème des filles arrive sur le tapis. Une suite de gloussements plus ou moins raffinés, voilà ce qui l’attend. Il est surpris par la tournure que prend la discussion quand Othey lance, l’air moqueur :

			

			– Ah, moi, j’ai ma petite idée ! Ça s’rait pas à la frangine que môôôsieur songe, par hasard ?

			Richard passe l’index sur sa cicatrice au-dessus de l’œil : c’est un geste qu’il fait souvent pour masquer sa gêne. Pourtant, elle ne le démange plus depuis longtemps. Il se sent rougir légèrement.

			– Qu’est-ce que t’inventes, toi ? répond-il en ricanant. N’importe quoi, franchement !

			– Quoi, elle est pas assez bien pour toi, notre p’tite sœur ? Hé ! t’entends ça, Theo ? Mildred lui plaît pas !

			Richard ne sait pas bien comment s’en sortir. Il hésite vraiment cette fois mais finit par se dégonfler à nouveau.

			– Si, elle est mignonne, c’est pas ça. Mais elle est trop jeune, à peine quinze ans, non ?

			– Garnett est née un an avant elle et elle est déjà mariée depuis des mois, j’te signale, mon gars ! La Sauterelle, c’est une sacrée personnalité. Elle sait ce qu’elle veut, et… celui qu’elle veut… c’est toi. Le plus blanc de tous nos potes : Richard Loving en personne !

			– Richard Lover ! susurre Ray en imitant une danse langoureuse devant la petite bande.

			

			Tout le monde éclate de rire. Même Richard desserre les dents.

			Il ferme les yeux une demi-seconde pour se ressaisir, fixer ses pensées.

			– T’es sûr, Theo ? Tu l’as entendue parler de moi ? À qui ?

			– Bah à Garnett, l’autre soir, sous le porche ! Elles savaient pas que j’écoutais depuis ma chambre. Mais les murs sont fins comme de la soie chez nous. Richard Loving ceci, Richard Loving cela… Elle te mangerait dans la main.

			– Samedi, dit alors Othey, de manière très laconique.

			– Quoi, samedi ? répond Richard sans sourciller.

			– On va tous au circuit, avec les filles. Ça sera l’occasion, hein, Richard. Tu la saisiras ?

			Richard hausse les épaules.

			Au fond de lui, il brûle. D’envie, de désir, de crainte aussi. Jamais il n’osera s’approcher de Mildred, jouer les charmeurs, trouver les mots à dire, les blagues à faire. Jamais il n’osera. Des semaines qu’il la regarde d’un autre œil, elle, la Sauterelle qu’il connaît depuis l’enfance. L’autre soir, c’est comme s’il la voyait pour la première fois, son regard franc, son allure de reine et ses longues mains, si fines, si fortes en même temps. De l’allure, oh oui. Folle. Et de la douceur. Une réserve de douceur pour toute une vie.

			

			Mildred.

			*

			Twillie Loving avait une course à faire pour son patron à Morrisville. Richard a grimpé à bord du camion pour que son père le dépose aux environs du circuit.

			– Y te restera un mile à faire à pied, fiston. Tu pourras ? Pas trop fatigant pour toi, petite nature ? a-t-il lancé, avec l’air faussement crispé qu’il prend parfois pour s’empêcher d’éclater de rire.

			Mais Richard connaît son paternel : il sait distinguer la pique vacharde de la moquerie pince-sans-rire. Il l’appelle « petite nature » depuis l’accident de la poutre qui lui a valu sa cicatrice. Tout ça parce que Richard a vaguement pleurniché en cherchant du réconfort dans les jupons de sa maman. Le surnom est resté alors qu’il colle de moins en moins avec la silhouette baraquée du fils Loving, un mètre quatre-vingts pour quatre-vingts bons kilos de muscles.

			Twillie siffle d’admiration en se tournant vers son fils.

			– T’es bien élégant, gamin. Tu m’aurais pas piqué une de mes chemises, par hasard ? Une de celles que ta mère m’oblige à mettre à l’église ?

			

			Haussement d’épaules. Richard descend la vitre pour faire entrer un peu d’air dans l’habitacle du camion qui sent le bois brûlé, la poussière et une odeur rance incrustée dans le tissu des sièges.

			– Je plaide coupable, p’pa !

			– Pour qui tu te fais beau, alors ? Pas la fille Jeter, par hasard ?

			Richard n’en revient pas.

			– Nan mais je rêve… On peut rien garder pour soi dans ce patelin ! Y s’passe rien entre Mildred et moi. Rien. M’emmerdez pas. T’es comme Theo et Othey, en pire. D’où tu tiens ça ?

			– Un collègue, tu sais, celui qu’on appelle « Doggy ». Y m’a d’mandé si ça me suffisait pas de bosser au service d’un Noir plus riche que moi, si j’aurais bientôt une belle-fille de couleur.

			Richard hoche la tête, accablé.

			– Et tu lui as répondu quoi, à ce… Doggy ?

			– D’aller se faire foutre.

			– Et à moi, t’as envie de me dire quelque chose ?

			– C’est une grande et belle gamine, cette Mildred. Sûr. Mais fais quand même gaffe. Tu sais que le reste du monde ne ressemble pas à Central Point. Méfie-toi de tous les gars comme Doggy.

			Le jeune homme lâche un petit rire.

			– Fais comme moi, p’pa. Laisse-les aboyer.

			

			Twillie savoure la blague de son fils, lui jette un regard complice, sourit. Son gamin a la tête sur les épaules, des amitiés solides, un métier, de l’humour : pas de quoi s’inquiéter. Il saura affronter des tempêtes. Il saura.

			Il prend une grande inspiration qui se finit en un bâillement qu’il réprime. Il tapote sur le genou de Richard, du plat de la main – un geste qui veut dire qu’il a confiance, que tout ira bien.

			Il leur reste une bonne heure de route. Alors, il allume la radio et regarde le ciel s’ouvrir sur cette portion d’asphalte qui serpente entre les cyprès chauves.

			Ils ne se parleront plus jusqu’à Sumerduck. Père et fils ont fait le plein de mots et de tendresse pour un moment. Ils sont tous les deux plus à l’aise dans le silence et la pudeur.

			 

			À l’angle de Royal Mills Road, le camion s’est arrêté quinze secondes, le temps pour Richard de sauter à terre et de saluer son père. Il marche depuis un quart d’heure sur le chemin caillouteux qui traverse la forêt et mène au circuit. Les autres sont sûrement déjà sur place, à l’attendre. Richard a préféré voyager avec son père qu’avec ses potes. Les frères Jeter ont promis d’amener Mildred et Richard n’avait pas envie de se retrouver à côté d’elle en voiture. Il se connaît. Il n’aurait pas été à l’aise, pas du tout. Il aurait cherché des sujets de conversation sous les regards pénibles de Ray et des autres ; le silence épais passe beaucoup moins bien auprès d’une fille qu’avec le paternel. Il aurait rougi, bafouillé, ses mains auraient transpiré. Il aurait fini mutique, les bras croisés, à attendre la fin du supplice. Un mile de marche, de l’air entre les bronches, du temps pour réfléchir : voilà ce qu’il lui faut. Hier il a pensé à elle, à en avoir mal.

			

			Il a même pris des notes, un papier oublié sous son oreiller, c’est malin. Il a fait la liste de tout ce qu’il sait d’elle, son goût pour les framboises, les beignets au sucre et les chansons de Muddy Waters. Il fredonne le refrain de « Hoochie Coochie Man », on ne sait jamais. Il a noté aussi qu’elle aime les jupes en vichy noir, se moquer du chapeau en feutre de son frère qui lui donne un air de gentil malfrat, qu’elle ne manque jamais l’office du dimanche à St. Stephen et que rien ne compte plus pour elle que sa sœur, Susie « Garnett ». Il a envie de se souvenir de tout ça, ou peut-être de tout oublier et de la découvrir à nouveau. Que tout soit neuf. Que ce soit encore la première fois qu’il la voit.

			Il a mille pensées.

			La Sauterelle.

			

			Sa peau qu’il devine douce.

			Mille questions.

			Ses mains à lui, rugueuses, ses mains pour travailler le bois, pour bâtir, est-ce qu’elles sauront caresser ?

			Ses silences à lui, ses manières un peu rustiques, qu’est-ce qu’elle en fera ?

			 

			Il rejoint, en pestant contre le temps pourri – cette chaleur humide, presque suintante, qu’il déteste –, un circuit automobile modeste, grande ligne droite cerclée de grillages sommaires, et autour des champs, des bois ; à l’infini.

			Il la cherche des yeux, Mildred, dans le chaos de ce parking installé sur un terrain à peine stabilisé où des dizaines de jeunes gens lustrent leurs enjoliveurs, vérifient la qualité des pneus ou échangent sur les derniers bolides à la mode.

			– Hé, Rich ! On est par là !

			Percy Fortune, un des potes de Central Point, l’a repéré et agite les bras pour le faire venir.

			– Rapplique, mec !

			Ils sont tous avec lui, Theo, Othey, Ray et les filles, autour de deux voitures, capots ouverts. Les canettes de Coca ou de bière jonchent déjà le sol, au milieu des paquets de chips et de pop-corn. Elle n’est pas là. Elle a dû renoncer, sans doute, se décider pour autre chose, une baignade dans la rivière, une balade dans les marais. Il est venu pour rien, pense-t-il.

			

			Il attrape une clope, l’allume rapidement histoire de se donner une contenance, jette un œil discret vers les groupes de filles installées en grappe autour d’eux. Personne. Enfin, un monde fou mais personne. Puisqu’elle n’est pas là, tout lui semble vide. Vain.

			Les potes l’entourent, il a vite un sandwich en main, un chiffon dans l’autre.

			– Allez, viens nous aider, faut que ça brille ! On veut tenter le coup, participer à une course, cette fois ! lance Ray.

			Un sourire éclatant barre son visage d’une oreille à l’autre. Il se tourne vers Richard, l’observe.

			– Pas la forme ? Raconte.

			– Rien à dire de particulier, si si, ça va.

			Ray n’est pas dupe mais fait comme si.

			Un chapeau en feutre tombe par terre, Othey le ramasse et le fait tourner sur son index, on se chambre, on fume et on rit fort.

			Elle n’est pas là… Richard a envie de rentrer à la maison ; pourtant il se sent chez lui, ici, dans les odeurs d’huile de vidange, dans ce bazar, rythmé par le bruit sourd des coups de pistolet tirés à chaque début de course.

			

			C’est sa voix, d’abord, qui le sort de ses rêveries :

			– M. Loving en personne…

			Il lève la tête : la Sauterelle, bras croisés sous la poitrine, une fossette sur la joue gauche. Ça, il faudra s’en souvenir, ou le noter dans la liste sous l’oreiller. La fossette, sa voix comme un filet d’eau entre les rochers. Elle glisse sa main dans ses cheveux, réajuste une mèche. Il n’ose pas non plus la regarder trop longtemps, il sait ce qui se passerait : le menton qui tremble, le ventre qui tiraille, les rougeurs dans le cou, sa peau de gamin pâle qui rosit. Il ne veut pas de ça, il veut assurer, contrôler, trouver les mots. Elle toussote, plante ses yeux dans ceux de Richard.

			– Toujours aussi arrogant, n’est-ce pas ?

			Aïe.

			Le coup est bas. Il s’attendait à tout sauf à ça. Arrogant, c’est ça qu’elle pense de lui ? Ses frères avaient pourtant juré qu’elle le trouvait à son goût, qu’elle l’avait dit à Garnett sous le porche. Il n’est pas arrogant, pas du tout, il a envie de le crier, de se défendre. Timide, nerveux, taiseux de père en fils, mal à l’aise en public… Tout sauf hautain ou méprisant. Et encore moins avec Mildred. Jamais.

			– Non !

			C’est sorti comme ça, un seul mot en jet.

			Elle éclate de rire.

			

			– Je plaisante, monsieur Loving.

			Il est tellement soulagé qu’elle soit là, si heureux de la voir, qu’il trouve le courage de lui poser la question qui lui brûle les lèvres :

			– Tu vas au bal, ce soir ?

			Le bal de Morrisville est une coutume locale les jours de course. Normalement, c’est pas son truc. Mais là… Elle l’observe, songeuse.

			– Oui. Tu veux être mon cavalier ?

			Il balbutie qu’il n’est pas vraiment un danseur-né, d’un petit air penaud qui la fait sourire.

			Elle tourne les talons et effleure ses doigts, en filant.

			Son corps s’électrise, elle lui fait cet effet-là, la Sauterelle. Une décharge, le long de la colonne vertébrale. Elle s’est éloignée de cinq pas, c’est déjà trop ces quelques mètres entre eux, il étouffe. L’air, quand elle est loin, n’est pas respirable. Il la suit, un peu bêtement, bras ballants. Il entend des rires, Lewis saute dans son dos, accroche ses jambes autour de sa taille. Finalement, le drôle d’animal qu’il forme avec son pote se retrouve à terre ; le rire des autres est contagieux, la poigne de Ray l’aide à se relever. Richard essuie la poussière sur le tissu de son jean en râlant pour le principe. Il ébauche un sourire.

			Quand il se redresse, elle a disparu.

			

			Le manque d’elle lui fait une pointe au cœur.

			Il a compris : il aime cette fille.

			*

			Sur le trajet du retour, Richard a rusé pour se retrouver dans la même voiture que Mildred cette fois – la Ford Country de Garnett et de son tout jeune mari, Raymond Hill, une « Woody », grande caisse bleu vif décorée de panneaux en bois. Ils sont trois sur la banquette arrière, la cousine de Mildred ronfle déjà, bouche ouverte, le front comme ventousé à la vitre. Richard pose sa main sur le cuir brûlant, à quelques centimètres de la Sauterelle ; il la touche presque. Ce « presque » le rend fou. Il tend l’index, la frôle.

			La discussion s’engage avec Raymond, à l’avant, sur les courses de la journée, le temps qui se gâte et les nids-de-poule sur la Warrenton Road. Rich’ répond poliment mais son esprit est ailleurs, loin – il est dans les baisers. Cette après-midi, ils se sont éloignés, tous les deux. Personne ne les a vus qui filaient se cacher de l’autre côté de la piste. Ils sont passés sous le grillage, ont rejoint la clairière qui borde les bâtiments de l’Imperial Farm. C’est là, sous un saule – à moins que ce ne soit un pommier, un chêne, peu importe après tout –, c’est là qu’ils se sont embrassés. Un vent léger a soulevé sa jupe en vichy bleu, lui ne savait pas quoi faire de ses bras, il n’osait pas l’approcher, saisir sa taille ou ses bras. Elle a pris sa main et l’a déplacée fermement sur son corps à elle, qui tremblait, qui tremblait, qui tremblait, le vent a soulevé le tissu, encore, Rich a glissé sa jambe, l’a appuyée entre ses cuisses. Leurs respirations, leurs regards, ses pensées, leurs langues, tout s’est emmêlé, tout s’est confondu. Il ne sait plus si ça a duré deux secondes ou des heures, quand ils ont cessé ce baiser, la nuit était presque tombée et il avait simplement envie de crier, de hurler au monde « J’aime cette fille et je l’aimerai toujours ». Il voulait que sa voix couvre le son des voitures, celui des coups de feu sur la ligne de départ, celui des rires et des applaudissements. Après, il y a eu un grand silence, intense, un silence de sueur et de larmes. Mildred a laissé un goût sucré sur ses lèvres, ils sont remontés jusqu’au parking où les autres les attendaient en fumant.

			

			– Richard ? J’te parle ! J’te dépose chez toi ou tu viens avec nous au bal ?

			Il lève les yeux, il a passé tout le chemin du retour dans le souvenir du baiser, du premier long baiser.

			– Euh, oui, euh, désolé. Je vais à Morrisville, oui.

			Mildred et sa peau douce l’envahissent tout entier. Elle s’est décalée légèrement, contre lui, pour que leurs cuisses se touchent encore. Son regard est si tendre, ses yeux, des billes sombres, lui racontent des histoires anciennes Il tend la bouche vers elle et chuchote doucement, tout doucement, à son oreille :

			

			– J’aime cette fille et je l’aimerai toujours.

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 7

			15 mai 1954 (bis)

			Central Point et Morrisville, Virginie

			Mildred, 14 ans et demi (Richard, 20 ans et demi)

			 

			Theo et Othey sont bizarres, depuis le retour de l’église. Mildred connaît ses frères par cœur, là ils lui cachent quelque chose.

			– Fais-toi belle. Après la course il y a un bal. On sait jamais.

			Ils se regardent d’une façon qu’elle n’aime pas.

			– On sait jamais quoi ?

			Deux haussements d’épaules et un sourire entendu sont leur seule réponse. Elle se méfie. Ses frères ne lui ont jamais joué de mauvais tour, bien au contraire. Mais là, ils ont vraiment l’air de comploter dans son dos.

			Elle rejoint Garnett et son mari, Raymond Hill, qui sont dans la cuisine avec Musiel. Il est à l’aise comme s’il avait toujours été là, celui-là, en grande discussion avec sa belle-mère sur l’excellence de sa tarte aux pommes. Dans les trois ans qui se sont écoulés entre sa demande et le mariage, de toute façon, il était tout le temps là. Si ça se trouve il est aussi du complot.

			

			Garnett, voyant l’air renfrogné de sa sœur, la suit sur la terrasse.

			– Ça ne va pas ?

			– Je n’ai pas très envie de les accompagner à Sumerduck, si tu ne viens pas. Ils me tannent pour que j’y aille.

			– Les parents de Raymond seraient plus que déçus si je le laissais déjeuner seul avec eux. Le rituel est établi : un dimanche sur deux… D’ailleurs tu n’as pas besoin de moi, je pense.

			Qu’est-ce que c’est que ce sourire moqueur qui se dessine sur le visage de Garnett ? Mildred sent la moutarde lui monter au nez.

			– Mais qu’est-ce que vous avez tous aujourd’hui à ricaner bêtement ?

			– Enfin, Sauterelle, tu as besoin d’un dessin ? Les frères, ils vont retrouver qui, à Sumerduck, autour du circuit automobile, presque tous les dimanches que Dieu fait ?

			Mildred sent instantanément son visage s’empourprer. C’est précisément ce à quoi elle s’interdit de penser depuis dix minutes. Elle se prend la tête dans les mains.

			

			– J’ai peur, Garnett.

			Sa sœur a l’air songeuse. Depuis qu’elle est mariée, Mildred a l’impression qu’elle est beaucoup plus vieille, pleine d’expériences inconnues de sa petite sœur de même pas quinze ans. C’est comme si bien plus d’une année les séparait. Garnett lui prend les deux mains.

			– Écoute… C’est un grand bonheur, l’amour. Raymond et moi on ne pourrait pas vivre l’un sans l’autre. Richard Loving est un bon gars. Pas bavard, mais sérieux. Simplement… si à Central Point, sa couleur, on s’en fiche un peu… ailleurs c’est une autre histoire…

			Raymond déboule, chapeau à la main, et interrompt la discussion :

			– On y va, chérie ? Oh, Mildred, il faudra que tu viennes avec nous la prochaine fois. Tu manques à ta sœur, je le sais.

			Mildred sourit.

			*

			À l’arrière de la vieille Ford de Jake Jeter, prêtée pour l’occasion, Mildred ne cesse d’ajuster nerveusement la ceinture de sa robe bleue, de se recoiffer. Elle a fait l’effort de se maquiller, ce dont elle se passe au quotidien. Sa mère le lui reproche parfois, mais Mildred sait qu’elle n’en a pas besoin, vu la façon dont les garçons de la Caroline High School lui tournent autour.

			

			Ses pensées vagabondent jusqu’au soir de sa première rencontre avec Richard Loving, quatre ans plus tôt. Si on lui avait dit qu’elle tomberait amoureuse de ce garçon, elle aurait éclaté de rire. « Lui ? Jamais ! » Il lui avait fallu du temps pour percer sa carapace, comprendre que ce qu’elle avait pris pour l’arrogance d’un rouleur de mécaniques était en fait une façon de se cacher, de se protéger. Rich’ était revenu à chaque concert, et à d’autres occasions. Au fil des années, il avait pris du temps pour discuter avec la p’tite Sauterelle. Et peu à peu celle-ci s’était transformée en une jeune femme mince, élancée, au sourire lumineux. La douceur de sa voix le faisait fondre de l’intérieur. Elle était devenue la vraie raison de ses visites, qu’il dissimulait derrière des conversations sur la musique ou la mécanique. Mildred avait fait connaissance avec le sourire de Richard, un peu retenu, avait senti sa timidité à sa façon de cligner et de baisser les yeux quand il était ému. Jamais il n’élevait la voix quand il lui parlait. Sa cicatrice au sourcil lui donnait un charme incroyable.

			

			– Et puis il est beauuuu ! avait-elle lâché à Garnett un soir, en souriant.

			– Pas mal, oui. Le genre beau blond costaud et taiseux.

			– Mais Raymond n’est pas blond…

			– Ah non, madame, aucun rapport entre Raymond et Richard. À toi l’ivoire, à moi l’ébène. Et taiseux, là, c’est franchement raté, le mien est une vraie pipelette. Mais que veux-tu, je suis amoureuse ! Je te laisse le beauuuu et bien nomméééé Richard Loving.

			Leur habituel fou rire avait clos la discussion.

			 

			Au sortir de la voiture, Mildred abandonne les autres le temps de chercher à boire. Il y a un monde fou à la buvette, elle sait qu’elle en a pour dix minutes. En se retournant, elle aperçoit Richard, l’air un peu perdu. Son cœur fait un bond dans sa poitrine, elle a l’impression que sa peau frémit, vibre, brûle. Il ne l’a pas vue. Elle tente de prendre un air détaché.

			– M. Loving en personne…

			Il reste muet, ose à peine la regarder. Une petite voix murmure à Mildred : Vas-y, surprends-le, moque-toi de lui, traite-le d’arrogant, vois comment il réagit.

			C’est ce qu’elle fait.

			– Toujours aussi arrogant, n’est-ce pas ?

			

			Richard devient rouge, hésite entre grimace et sourire.

			– Non !

			Mildred est prise de remords. Quelle idiote, cette petite voix. La jeune fille le voit transpirer, chercher ses mots. Elle sourit pour le rassurer.

			– Je plaisante, monsieur Loving.

			Il se racle la gorge.

			– Tu vas au bal, ce soir ?

			– Oui. Tu veux être mon cavalier ?

			Un sourire hésitant se dessine sur le visage de Richard.

			– Je… J’suis pas un très bon danseur. Mais… pour vot’ service, ma’am.

			Dès lors, l’après-midi devient interminable pour Mildred. Les odeurs d’huile de vidange, les comparaisons de moteurs et de carrosseries l’ennuient plus qu’autre chose. Mais l’enthousiasme de ses frères l’amuse, autant que leurs disputes sur les mérites comparés de la Cadillac 62 ou de telle Buick Roadmaster, ou leur déception devant la course peu glorieuse de Raymond. Richard reste souvent près d’elle, plus que Theo et Othey qui font des allers-retours de la table des parieurs au bord de la piste pour ne rien rater. Elle observe à la dérobée ses larges épaules, ses cheveux courts, se sent fondre, elle pense « Je suis amoureuse, pas de doute. Tellement amoureuse. » Cela l’effraie un peu, de ressentir, de vouloir, avec cette force-là.

			

			– Tu ne fais pas de paris, Richard ?

			– Oh non, ça m’arrive, mais rarement. Tu sais, je suis maçon, je travaille à droite à gauche. Pas envie de gaspiller ce que je me donne du mal à gagner. Je mets de côté pour… plus tard.

			Mildred n’est pas sûre d’avoir déjà entendu Richard faire autant de phrases d’un coup. Entre chacune il s’arrête pour réfléchir, comme s’il hésitait à en dire plus, ou comme si les mots avaient du mal à franchir ses lèvres. Avant, ça l’énervait. Maintenant, elle trouve ça irrésistible. « Plus tard… » Elle pense deviner ce qu’il essaie de lui dire, et a peur en même temps de se tromper. Cela fait quatre ans qu’ils discutent régulièrement de la pluie, du beau temps, de bricolage, et plus souvent de musique. Mais depuis quelques mois le regard du jeune homme sur elle a changé, elle le sent. Il rougit parfois, fixe ses chaussures. Et elle, de son côté, se trouble. Quand le bras de Richard est contre le sien, elle tremble.

			Il faut qu’elle en ait le cœur net.

			– Tu m’emmènes à la clairière ? J’en ai un peu marre du bruit, là.

			

			Il lui prend la main, ils passent sous le grillage, au bout de la piste, à l’abri des regards indiscrets.

			Dans la clairière, elle le voit hésiter, alors avec une assurance qui la surprend elle-même elle prend la main de Richard, la pose sur sa hanche.

			Quand il l’embrasse, tout s’apaise en elle.

			Elle a enfin trouvé sa place.

			*

			Le bal est à quelques kilomètres, à Morrisville. Pas de toit au-dessus des têtes, juste le soleil couchant pour habiller le ciel de mai, et un orchestre pour la hillbilly music. Les frères de Mildred ont pris soin de rester à distance, ils boivent des coups à la buvette improvisée avec Ray Greene. Les gens du coin sont habitués à voir déferler la foule bigarrée venue tout droit du circuit. On a pris l’habitude, les jours de course, de laisser les Noirs se mêler aux Blancs. Une tolérance tacite.

			Mais Richard sait que voir un Blanc et une fille de couleur danser ensemble créerait un scandale, et mettrait Mildred en danger. Il a déjà vu dans ce genre d’occasion des couples « illégaux », en marge de la piste de danse. Dans ce coin de l’État, on les tolère s’ils sont discrets, ne se touchent pas, ne manifestent pas leurs sentiments l’un envers l’autre.

			

			– Viens, il y a un étang, pas loin.

			Mildred sent son cœur battre en acquiesçant. La foule n’est définitivement pas ce qu’elle préfère, hormis celle, familière, des concerts de sa grange. En marchant elle jette un œil vers le ciel étoilé, magnifiquement dégagé.

			– Richard, je me demandais… Tu ne participes pas à ces courses, d’habitude ?

			– Si, mais aujourd’hui….

			Il hésite à poursuivre, se décide :

			– Aujourd’hui je ne faisais pas attention aux courses.

			Ils échangent un sourire timide. Le Danton Pond ressemble plus à un grand lac entouré d’arbres épais qu’à un étang. L’air est plein de bruits d’insectes et d’animaux cachés dans les fourrés. Mildred et Richard entendent la musique, au loin. C’est « Tennessee Waltz » de Patti Page, qui vient de succéder à un morceau que Mildred ne connaît pas. Dans une clairière, à l’abri des regards, Richard s’essuie machinalement les mains sur son pantalon, puis tend les bras sans un mot. Et ils commencent à danser, maladroitement. Elle le sent qui tremble un peu, sa main moite dans la sienne, et son regard qui fuit. La jeune fille essaie de contrôler les battements de son cœur. Elle a peur, encore, un peu. Elle se blottit contre lui. La musique s’est tue, sans qu’ils cessent de valser, lentement, hésitants l’un et l’autre. Mildred voudrait que ce moment ne finisse jamais. Les bruits du sous-bois, de l’eau si proche, l’apaisent à présent. Un froissement dans les fourrés attire son attention, tous deux se figent : c’est un renard, qui file dès qu’il les aperçoit. Quand elle tourne la tête vers Richard, il l’embrasse. Et le temps à nouveau s’arrête.

		

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 8

			2 juillet 1956-mai 1958

			Central Point, Virginie

			Mildred, 17-19 ans (Richard, 22-24 ans)

			 

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			Garnett a décidé de rester chez elle ce mardi pour préparer la venue d’amis de Raymond ; elle pressent quelque chose de grave. Sa sœur n’est jamais venue chez elle en plein jour au lieu d’aller au lycée. Et cela fait un moment qu’elle la sent bizarre, préoccupée. Mildred la regarde, soupire. Son menton tremble un peu.

			– J’ai besoin que tu me conduises. Il faut que j’aille voir le docteur, et la maman de Richard m’a dit d’éviter celui d’ici.

			Voyant Garnett blêmir, elle lui prend la main.

			– Ne t’inquiète pas. C’est juste pour m’assurer que ce n’est pas une maladie. Je n’ai plus de règles depuis début avril.

			Dans le coin, un seul cabinet soigne les « non-Blancs », celui du docteur Spann à Bowling Green. Les médecins blancs n’accepteraient même pas de l’ausculter.

			

			Spann est formel : Mildred est enceinte.

			Sur la route du retour, Garnett sonde le terrain.

			– Qu’est-ce que tu vas faire ?

			Le calme de sa sœur, depuis l’annonce du médecin, l’étonne. Elle semble apaisée, tranquille.

			– Rien de spécial. D’abord en parler à Richard. Je vais devoir arrêter le lycée.

			– Et les parents ?

			– Oh, je pense que maman a déjà deviné, ou ça ne va pas tarder. De toute façon on leur dira, un peu plus tard.

			– Vous allez le garder, alors ?

			Mildred regarde sa sœur, surprise.

			– Oui, bien sûr. C’est un peu tôt mais ça ira. De toute façon, Richard sera le père de mes enfants.

			Le soir même, devant la maison des Loving, elle explique la situation à Richard. Il fait du Richard typique : il reste un moment silencieux, hoche la tête et lui prend la main en souriant. Ils s’assoient tous deux sous le porche. Elle l’aime aussi pour cela, sa capacité de dire beaucoup sans parler. Elle devine chez lui les mêmes sentiments intenses et mêlés qu’elle ressent – joie, surprise, amour, inquiétude… Richard finit quand même par lâcher, l’air soucieux :

			

			– Il faut que je gagne plus d’argent, pour trois.

			Elle sait qu’il ne ménage pas sa peine, entre les charpentes, les murs, les réparations diverses à droite et à gauche. Mais c’est toujours du précaire, du provisoire. Comme il travaille dur, eh bien on le redemande. Mais d’un mois sur l’autre ils ne sont jamais sûrs de rien.

			– Tu fais déjà tout ce que tu peux, mon chéri. Écoute, j’ai réfléchi. La maison de mes parents est plus grande. Viens chez nous, en attendant qu’on trouve une solution.

			Richard n’est pas emballé. Lui, ce qu’il veut, c’est se marier avec celle qu’il aime, être avec elle du matin au soir. Mais il n’a rien à offrir. Il trouve un peu honteux de vivre chez les Jeter. Il lâche la main de Mildred et se lève, agacé, frustré de son impuissance.

			– On va voir. Ne t’inquiète pas.

			Mildred sourit.

			– Je ne suis pas inquiète. Tu es là.

			À Central Point, les enfants métis ne sont pas plus un problème que les couples mixtes. Sidney naît le 27 janvier 1957, grâce à la mère de Richard, puisque Lola accouche toutes les mères du coin. « Le docteur se pointe toujours après la bataille ! » raconte-t-elle souvent.

			Le bébé a des yeux en amande, une touffe de cheveux bouclés, un teint caramel. Chaque fois que Richard pose son regard sur lui, les premiers jours, Mildred voit son visage s’éclairer.

			

			Moins d’un an plus tard, elle tombe à nouveau enceinte. Leur situation est toujours aussi précaire, mais les Jeter ne s’en formalisent pas. À Central Point on vit ensemble, on s’entraide, voilà tout.

			Mildred et Richard ont pris l’habitude, une fois Sidney couché pour la nuit, de se retrouver à l’arrière de la maison des Jeter pour se raconter leur journée. Mildred connaît par cœur les signes de préoccupation ou de frustration de Richard, qui se manifestent de plus en plus : un visage fermé, un sourire un peu crispé, une certaine façon de baisser la tête, de regarder dans le vide, bras croisés… Un soir du printemps 1958, elle décide de crever l’abcès.

			– Monsieur Loving, peux-tu me dire ce que tu ne me dis pas depuis quelque temps et qui te met de si mauvaise humeur ?

			Richard sourit. Sa Sauterelle lit en lui comme dans un livre ouvert.

			– Eh bien… On s’est dit qu’on attendrait que je gagne assez pour avoir un chez-nous, mais là ça ne me va pas de continuer à vivre ici, avec un autre enfant… Est-ce que… Est-ce que tu veux être ma femme ?

			Mildred le regarde, secoue la tête en riant.

			

			– Richard, je suis ta femme. Je le serai toujours. Se marier… Qu’est-ce que ça apporte de plus ? On ne dérange personne ici. Les gens ne sont pas différents avec nous depuis que Sidney est là.

			Il ne répond pas, ne dit plus rien. À son air buté, elle devine qu’il n’est pas convaincu. Et il peut être têtu comme une mule quand il s’y met.

			Quelques semaines plus tard, lasse de le voir souffrir, Mildred cède. Va pour le mariage ! Richard en est tellement heureux que cela balaie tous ses doutes à elle.

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 9

			30 mai-2 juin 1958

			Central Point, Virginie ; Washington D.C.

			Mildred, 18 ans (Richard, 24 ans)

			 

			Une fois lancé, Richard ne pense plus qu’au mariage. Et puisque les mariages mixtes sont interdits en Virginie, il propose d’aller à Washington pour les formalités. Mildred est prise de court.

			– Où est-ce qu’on va trouver un pasteur ?

			Richard hausse les épaules. Il se lève, attrape un annuaire qu’il a posé hier à côté du téléphone.

			– Le père Boyd m’a prêté ça, c’est un annuaire de Washington.

			Après quelques minutes de recherche, ils pointent au hasard le nom « Rev. John L. Henry », et Richard appelle. Rendez-vous le 2 juin, à 11 heures, Princeton Place.

			*

			Au matin du 2 juin, la voiture passe Port Royal, prend le pont au-dessus de la Rappahannock River, direction Washington, par la 301. Jake et Theo sont du voyage. De temps en temps Theo et Richard échangent des informations sur les véhicules croisés et leur motorisation. Mildred entre en terre inconnue, elle qui n’a jamais franchi la frontière nord de la Virginie. Dans la lumière du matin le fleuve déroule tranquillement sa puissance vers l’océan. Mildred trouve son père bien silencieux.

			

			– Tout va bien, papa ?

			Elle se tourne vers l’arrière de la voiture. Jake lui sourit.

			– Ouais, ouais, ma chérie. T’inquiète pas pour moi. Admire le paysage. Tu es magnifique dans cette robe.

			Il fait rire sa fille, dont la tenue de mariage est des plus simples. Elle observe avec curiosité le monde qu’elle découvre. Cependant, le « paysage » de Washington D.C. n’inspire pas Mildred : beaucoup de maisons, trop peu de nature, des arbres isolés, pas d’étang ni de rivière, du bitume partout. Elle n’aimerait pas vivre ici.

			Le révérend John L. Henry est un grand bonhomme d’une soixantaine d’années. Il ne pose pas de questions. Il marque simplement un temps d’arrêt devant leurs pièces d’identité.

			– Oh, vous venez de Virginie. Pas la porte à côté, dites donc.

			

			Bien qu’un peu étourdie par le trajet, Mildred vit intensément chaque minute. Elle est un peu intimidée par les sourcils froncés et la voix froide du révérend quand il commence son introduction : « Nous sommes réunis ici pour assister… » L’échange des vœux, des anneaux, le baiser nuptial, tout est achevé en quelques minutes. Les derniers mots du pasteur, lus d’une voix atone, lui resteront en mémoire, pourtant :

			– Que vos espoirs soient exaucés ! Puissiez-vous vivre pleinement les journées ensemble et dans la paix et le contentement de l’esprit, puisque jour après jour vous accomplirez la promesse que vous vous êtes faite en ce jour.

			Jake et Theo applaudissent à la fin de la cérémonie, signent le registre après les époux. C’est déjà fini. Quelques minutes plus tard, Richard se voit remettre un certificat de mariage encadré. Mildred sait qu’il est aussi ému qu’elle, la main de son mari tremble un peu dans la sienne. Elle se sent forte, soudain, fière que le pays « certifie » leur amour.

			Au sortir de la mairie, Richard entraîne sa femme à l’écart et prend son visage dans ses mains. Après l’avoir longuement regardée dans les yeux, il lui murmure à l’oreille :

			

			– Je veux me souvenir de toi comme tu es aujourd’hui. C’est un grand jour dans ma vie, madame Loving.

			– C’est le plus beau jour de la mienne, monsieur Loving. Maintenant, allons le partager avec les autres.

			Le soir même, les deux familles font la fête dans la grange des Jeter. Les bières, les banjos et les violons sont de sortie. Garnett hésite entre se réjouir et râler – activité dont elle est coutumière et qui a toujours fait la joie de Mildred. Sa sœur le sait et en rajoute :

			– Je ne suis pas sûre de te pardonner un jour, Richard. Ne pas être présente au mariage de ma sœur parce qu’il n’y avait pas assez de place dans la voiture, non mais sans blague… En plus, j’aurais fait un bien meilleur témoin que ce benêt.

			Garnett tape sur l’épaule de Theo, qui lève sa bière en direction de sa sœur.

			– Tu as toujours été une teigne, Garnett. Quand je pense au temps que j’ai passé à vous surveiller, toi et l’honorable mariée !

			Il se soulève du canapé où il est vautré, déjà un peu pâteux, à côté des époux, et lance théâtralement :

			– Oui, quand je pense au nombre d’engueulades que j’ai prises de mon, euh, honor… honorable père, ici présent, parce que vous faisiez les… les quatre cents coups !

			

			Garnett, à ce petit jeu, a souvent le dernier mot. Elle regarde Mildred qui rit à gorge déployée.

			– Sœurette, il faut qu’on lui donne des leçons de vocabulaire. Avec lui tout le monde est « honorable » ce soir. Ce garçon n’a jamais su s’exprimer. Tu parles d’un témoin !

			Richard, sans doute aidé par sa cinquième bière, vient imprudemment au secours de Theo :

			– Je n’étais pas non plus à ton mariage, Garnett.

			Raymond Hill, qui se tient un peu en retrait, fait de grands gestes à Richard, mais trop tard.

			– À mon… Tu es sérieux, Richard ? Mais à mon mariage, tu n’existais même pas encore !

			Mildred proteste entre deux rires. Mais Garnett est lancée et sa sœur, épuisée par les émotions de la journée, n’a pas la force de la couper encore.

			– Vous vouliez une cérémonie entre hommes, c’est tout ! On n’est bonnes qu’à faire la cuisine ! Ou presque…

			Elle ponctue la fin de sa phrase d’un clin d’œil surjoué à Raymond, qui secoue la tête.

			Le banjo et le violon d’Othey et Lewis interrompent leur conversation avec un arrangement maison de « Rock Around the Clock ». Les jeunes se lèvent pour danser, et Mildred, malgré sa fatigue, se joint brièvement à eux.

			

			Musiel et Lola les regardent, amusées. À l’écart Jake et Twillie boivent une bière sur les marches de la maison. Le ciel de juin est plein d’étoiles, et ils ont beau vivre là depuis toujours, c’est un sacré spectacle. Le père de Richard a du respect pour le vieux Jeter, de vingt ans son aîné. Ils se connaissent depuis longtemps, et à Central Point, il y a une fraternité tacite entre ceux qui travaillent dur. Le père de Mildred est songeur.

			– Il faut se réjouir, Jake, lui lance Twillie. C’est un beau soir, non ?

			– Oui. Ils s’aiment, ces deux-là, y a pas à dire.

			– C’est sûr. Quand il est avec elle Richard est radieux, on l’a jamais vu comme ça avant.

			Jake reste un moment silencieux, puis reprend :

			– Les temps changent. C’est bien. J’espère juste qu’ils n’auront pas de problèmes.

			– Mmmh… Aucun risque qu’ils en aient ici, à Central Point. On les a vus naître, on les a élevés honnêtement. Une belle fille et un bon gars comme ça méritent d’être heureux.

			– Oui, et on est là pour eux. Mais tout de même… un mariage comme celui-là, y en a jamais eu en Virginie, vous le savez comme moi ; pas plus ici qu’ailleurs dans tout l’État. La loi permet pas ça, entre un Blanc et une non-Blanche. Ici à Central Point, comme vous dites, des couples mixtes, y en a plus d’un. Mais leur demandez pas leur certificat de mariage : ils n’en ont pas.

			

			Le vieux a la ségrégation dans la tête, il est né avant le siècle. Twillie acquiesce. Lui, ça ne l’a jamais beaucoup intéressé, ces histoires de couleur. Comme dit le père Turner, son voisin, « On est des hommes, après tout ».

			– C’est comment, Washington ? demande-t-il à Jake.

			– Fatigant. Des grandes rues toutes droites, des immeubles à perte de vue, de la foule, et du bruit. Beaucoup de bruit. Si ça vous dérange pas, je vais me coucher, moi ! C’est trop d’émotion pour une vieille bête.

			Ils se lèvent tous deux.

			– Je voudrais être solide comme vous dans vingt ans, en tout cas, Jake. Et bravo, c’est une belle fête.

			Jake sourit à Twillie. Les deux hommes se serrent la main. À l’horizon le point du jour fait pâlir les étoiles.

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 10

			Nuit du 11 au 12 juillet 1958

			Central Point, Virginie

			Mildred, 18 ans (Richard, 24 ans)

			 

			Leur certificat de mariage a été encadré et accroché au-dessus de leur lit. Pourtant ni lui ni Mildred n’ont besoin de ce morceau de papier pour se rappeler qu’ils sont mariés. Chaque journée passée aux côtés de sa femme lui donne envie de dire « oui » à nouveau. Sa femme ! Comme ces deux mots, tout simples, sont doux à répéter. Richard aimerait crier au monde sa fierté d’être le mari de cette fille-là ; mais les lois sont ce qu’elles sont, son pays est ce qu’il est… alors faute de pouvoir s’exprimer haut et fort, il chuchote son amour à Mildred, toutes les nuits, dans la douceur, la chaleur de son cou.

			Juste après la cérémonie, ils se sont installés chez les Jeter, dans une chambre modeste mais presque coquette. Richard a repeint les murs en blanc, nettoyé la petite fenêtre donnant sur le jardin. Musiel a garni leur lit d’une courtepointe en dentelle, et de coussins à fleurs. Elle est aussi présente pour garder Sidney, qui a maintenant un sacré caractère et le besoin quasi constant de mouvement, de jeux. Il court déjà, à dix-sept mois ! Mildred a du mal à le suivre, le bébé qu’elle porte, leur deuxième, pèse lourd et la fatigue. La grand-mère, une force tranquille, sait se faire respecter. Elle a élevé huit enfants – les siens et ceux que son mari avait eus d’une précédente union – et elle adore Sidney, ce drôle de petit gamin au rire éclatant qui sait mettre tout le monde dans sa poche.

			

			La vie s’écoule, plutôt paisible. Richard travaille beaucoup, accepte tous les chantiers qu’on lui propose. Il économise chaque dollar. Car il a un rêve : celui d’offrir un jour une maison à Mildred, une maison solide et lumineuse, pour abriter leur amour. Rich’ la construira de ses mains, planche après planche, pour elle, pour « sa » femme.

			La veille, Sidney a eu du mal à trouver le sommeil. Il fait une chaleur à mourir en ce début de mois de juillet. Une chaleur humide, qui leur colle à la peau. L’enfant a pleuré des heures. Mildred lui a chanté quelques berceuses, celles que Musiel fredonnait quand Garnett et elle étaient petites. Richard l’a emmené faire le tour du terrain, en le portant sur son dos, la grand-mère a même sévi un peu. Les parents ont fini par le coucher entre eux. En se serrant, ils arrivent à tenir tous les trois dans leur lit. Richard a agrippé le bras de Mildred et l’a empêchée de tomber quand elle s’est assoupie, le nez caché dans les boucles trempées de sueur de Sidney. Plus tard, vers minuit, il s’est levé sans faire de bruit, et a porté leur fils dans la petite chambre, près de celle des grands-parents. Il s’est recouché et, blotti contre le corps brûlant de Mildred, a essayé de trouver enfin le sommeil. 

			

			La nuit, ses pensées vagabondent. Ça a toujours été le cas. Petit, il construisait mentalement les plans de ses futures cabanes. Maintenant, il imagine ceux de leur maison, se demande comment le soleil entrera dans le séjour, ou quelles fêtes abritera le patio. Il a des doutes : était-ce le bon choix, celui de filer se marier à Washington pour braver les lois de Virginie qui leur interdisent de s’aimer ? Richard a envie de croire que la vie est partout comme à Central Point, où on a le droit d’aimer qui on veut. Il serre encore sa femme, elle dort paisiblement, elle dort et sent si bon, le lait, la noisette, le lilas, elle sent si bon qu’il finit par trouver le sommeil à son tour.

			Il est réveillé vers deux heures du matin par les phares d’une voiture qui se gare devant la maison des Jeter. Des bruits de portières qui claquent, trois voix qu’il ne reconnaît pas. Il secoue Mildred.

			

			– Chérie, il y a du monde, là, dehors. Enfile une robe de chambre…

			Un cri et des coups tapés violemment contre la porte d’entrée les sortent de leur torpeur :

			– Shérif Brooks ! Ouvrez cette porte !

			Mildred n’a pas le temps de se lever : trois hommes font irruption dans la petite chambre en hurlant, chacun une lampe de poche en main. Richard est déjà debout, abasourdi ; Mildred saisit la couverture pour cacher son corps nu. Elle tremble de peur.

			– Vous ! Que faites-vous couché avec elle ? hurle Brooks en désignant le lit conjugal. Hein ?

			Richard est ébloui par la lumière braquée sur lui, il entend son beau-père demander aux policiers de quitter son domicile, affirmer que nul n’a rien à se reprocher dans sa maison, mais personne ne fait attention à lui. Le shérif se tourne vers Mildred qui répond, d’un ton calme et posé :

			– Je suis sa femme.

			Richard retrouve ses esprits, décroche le cadre et le brandit en direction des trois intrus, qui continuent d’aboyer d’un ton hostile.

			Le shérif attrape le cadre d’un geste brutal.

			

			Richard ne voit pas bien son visage, mais son mépris se devine même dans le noir.

			– Pfff, ce torchon ? Il n’a aucune valeur. Illégal ici. Vous le savez, non ?

			Et se tournant vers ses adjoints :

			– Embarquez-moi ça !

			Ils passent tous les deux, menottés, devant Musiel et Jake, abasourdis.

			Mildred s’effondre en larmes en voyant son petit garçon paniqué dans les bras de sa grand-mère. Elle tente de comprendre.

			– Mais qu’est-ce qui se passe, enfin ? On ne fait rien de mal !

			Un des adjoints, zélé, la pousse violemment dans le haut du dos.

			– Avance, toi ! On vous coffre à Bowling Green !

			– On nous coffre ? Comme deux dangereux malfaiteurs ?

			– Faut te le dire comment, ma cocotte ? Ton mariage, là, il vaut rien dans le Sud.

			Richard serre les poings, il brûle de colère.

			Il voudrait les faire taire, se ruer sur eux, leur casser le nez. Mais il est fermement retenu par un homme armé et visiblement rempli de haine. Il sait que toute rébellion de sa part les mettrait tous en danger.

			

			Alors il se tait, ravale sa salive et pose le regard le plus doux qui soit dans les yeux de sa femme, sa femme si courageuse, si forte.

			*

			Dans la cellule où on l’a enfermé, il est seul.

			Une couchette dure lui sert de lit.

			S’il ferme les yeux, il revoit Mildred, nue dans ses bras, le soir du mariage.

			S’il ferme les yeux, il entend son grand rire.

			S’il ferme les yeux, il est dans le lit encore chaud de leurs ébats.

			Personne ne lui parle, il ne sait rien de ce qui se trame, rien de ce que lui réserve la nuit, le jour d’après, la vie.

			Pas de nouvelles de Mildred alors qu’il en a demandé plusieurs fois.

			Le shérif passe le voir de temps en temps. Comme s’il vérifiait que Richard est toujours là.

			– Essaye pas de filer, Loving. On te rattraperait. Sois sage, t’envole pas.

			Il pense Je n’ai plus d’ailes, mais il se tait.

			Comment pourrait-il partir ? Hein ? Comment ?

			Il ne dort pas une minute, son cerveau fabrique des pensées en boucle, du tragique et du cauchemardesque. La prison, un procès. Et la honte pour ses parents, pour sa famille, celle de Mildred, il le sait. Est-ce qu’on pourrait les condamner de s’être mariés malgré tout ? Des images d’horreur défilent dans son esprit. Il se voit pendu à une corde, il se voit mort, Mildred, un enfant accroché à chaque main,  regardant son corps se balancer. Leurs joues baignées de larmes. Ou pire encore, ces groupes racistes pourraient-ils s’en prendre à Mildred, la punir ? Il tremble. Richard s’est assis, le dos collé contre la paroi froide de la cellule. Ses mains sont jointes sur ses genoux, serrées à en avoir mal. On dirait qu’il prie mais ce n’est pas ce qu’il fait. Il essaie simplement de rester éveillé. Rouvrir les yeux sur ce monde-là serait trop douloureux. L’absence de Mildred est insupportable. Ne pas savoir où elle est ni comment on la traite pourrait le rendre fou. Il pense à l’enfant à naître, à celui qui pleure sûrement chez ses beaux-parents.

			

			Les yeux ouverts, les bras serrés, comme son cœur, il gueule encore : « Où est ma femme ? »

			On lui répond qu’elle n’est pas sa femme ici, dans cet État, et qu’ils paieront cher d’être partis ailleurs pour se marier.

			*

			À quelques mètres, dans une autre cellule crasseuse, Mildred, assise sur un banc en bois vermoulu, ne cesse de pleurer. Les policiers l’ont jetée à l’intérieur comme un paquet de chiffons, elle a juste eu le temps de se retourner pour ne pas tomber sur son ventre et le bébé qu’il abrite. Son dos, depuis, lui fait mal. Elle entend les cris de Richard, et le désespoir de l’homme qu’elle aime redouble le sien. Comment Sidney va-t-il réagir sans ses parents ? Elle n’ose pas hurler, terrorisée par le shérif Brooks et ses hommes, elle imagine ce qu’ils pourraient lui faire si elle ne se tient pas tranquille. Elle caresse son ventre, parle à son enfant et se met à prier, désespérément.

			

			*

			Plus tard, le jour se lève.

			Quelques rayons font une percée dans le couloir, juste devant les cellules, éclairant par endroits le crépi sordide, le sol en béton miteux. Le soleil le plus triste du monde. Richard se met debout et se tient près de la porte. Il attend. Il répète « Où est-elle, bon sang ? Où est-elle ? ».

			Vers six heures, un des adjoints du shérif secoue son trousseau sous son nez. Il le fait tourner sur son index comme pour narguer Richard, un sourire mesquin au coin des lèvres. Son regard dans celui du prisonnier. Et puis, trois tours de clés, il ouvre et l’attrape par le col.

			

			– Allez, dehors, tu sors, Loving.

			Richard fait quelques pas.

			Il marche juste derrière ce policier qu’il hait profondément. Avec lequel il n’a rien à partager, à part, peut-être, la couleur de la peau. Il le scrute, sa nuque épaisse, celle d’un taureau grassouillet, ses cheveux rares, la sueur qui dégouline de ses tempes à son menton pour finir sur le col de son uniforme beigeasse. S’il était quelqu’un d’autre, quelqu’un de moins pacifique, il aurait sûrement envie de lui cracher dessus, de l’étrangler, de le cogner. Richard n’est pas comme ça, il est en colère, il est triste mais il ne fera rien de tel. Ce sale type ne mérite pas ma colère.

			Et il aura besoin de toutes ses forces pour affronter ce qui vient.

			Au moment de quitter la prison, il apprend qu’une caution de mille dollars a été payée pour lui, et qu’il est dehors parce qu’il est blanc.

			– Quelle idée d’épouser cette noiraude. On la garde, elle, lui murmure le shérif quand il passe près de lui.

			Richard a à peine le temps de comprendre ce qu’il vient d’entendre qu’il se retrouve dehors.

			La lumière crue le griffe.

			Ce ciel bleu, c’est presque trop.

			

			Son père est là, garé sur le trottoir devant la prison. Il fait signe à son fils.

			– Monte, fiston, je te ramène.

			Les mots de son père sont une gifle qui réveille Richard. Te ramène ? Sans sa femme ? Il fait demi-tour, veut se ruer vers la prison. Twillie, en silence, prend son fils à bras-le-corps, le pousse de force dans la voiture, en murmurant juste :

			– Non. Tu peux rien faire, là. Le shérif m’a prévenu, si c’est toi qui viens la chercher, il te coffre. Et il a le droit de la garder plus longtemps.

			Richard monte à bord.

			Deux taiseux en plein drame qui ne savent pas comment se dire leur peine, leurs craintes.

			Richard descend la vitre. Il veut sentir sur son visage l’air qui lui manquait cette nuit.

			Sans elle, il respire mal.

			Sans elle, son souffle est court.

			– Je te ramène à la maison ?

			– Non, chez les Jeter. Il faut que je rassure Sidney.

			Son père ne dit plus un mot jusqu’à Central Point. Richard passe embrasser sa mère. Il remercie ses parents pour la caution, promet de les rembourser, dollar après dollar.

			Et il retourne là où, cette nuit, trois hommes sont venus l’arracher à son bonheur.

			

			Mon crime, pense-t-il, en franchissant le seuil de la vieille maison en bois des Jeter, mon seul crime, c’est de l’aimer et de lui avoir donné mon nom.

			*

			Plus tard, il partage un bol de porridge avec son fils, sous les yeux de Musiel et de Jake, inquiets pour Mildred. Garnett fait les cent pas dans la cuisine, en répétant « Les salauds, les salauds, s’en prendre à Mildred ! ».

			Les questions fusent, toute la famille s’y met :

			– Combien de temps ils peuvent la garder ?

			– Ils ont le droit de faire ça ? Enfermer les honnêtes gens ?

			– Est-ce qu’ils la traitent bien ?

			– Mange-t-elle à sa faim ?

			Mais il n’y a personne pour leur répondre.

			*

			Mildred a entendu la porte de la cellule s’ouvrir et se refermer, le bruit des clés. Elle a voulu appeler Richard, mais elle est si faible que sa voix n’est pas arrivée jusqu’à lui.

			Tout tourbillonne dans sa tête : son mari est libéré ? Ou embarqué chez le juge ? Elle espère que tout se réglera bientôt. Elle est terrifiée à l’idée d’être livrée à ces hommes violents et haineux. Parfois l’un d’eux passe devant la cellule, sans un regard. Épuisée, elle s’allonge sur une paillasse noire de saleté, et sombre dans un demi-sommeil. Elle se réveille en pleine nuit, en sursaut, sentant une présence. De l’autre côté des barreaux, le shérif la fixe, impassible.

			

			– Puisque tu ne sais plus où est ta place de Noire, profite de ce moment pour réfléchir. Tu vas avoir du temps pour ça, crois-moi.

			Pétrifiée, Mildred fait l’effort de soutenir le regard du shérif, jusqu’à ce qu’il regagne son bureau. Elle découvre alors une miche de pain et de l’eau posés dans un coin.

			Il faut nourrir l’enfant qu’elle porte, l’enfant de Richard. C’est sa réponse aux mots de l’homme qui l’a enfermée.

			Le jour se lève. Elle ne cesse de prier pour que Richard vienne la sortir de là, pour qu’elle se réveille de ce cauchemar absurde. Et elle parle à son enfant, en caressant son ventre, minute après minute.

			Parce qu’elle est noire et que la loi est contre elle, il lui faudra attendre trois jours encore1.

			

			Trois nuits de terreur pour Mildred, à caresser son ventre pour donner de la douceur et de l’amour à cet enfant en elle.

			*

			Sa libération est brutale et sans égard. Deux agents la saisissent par les bras et la sortent de la cellule, sans un mot. Parce qu’elle demande à comprendre ce qui se passe, l’un des deux lâche son bras et désigne l’entrée du bâtiment. Son père a les mains croisées devant lui, le regard sombre. Il semble minuscule et perdu.

			– T’en as, de la chance, négresse, ton paternel est venu te récupérer, lui chuchote à l’oreille l’autre type.

			Elle avance, la gorge serrée, toujours ses deux mains sur le ventre.

			Au moment de retrouver la lumière et la vie, elle s’arrête une seconde, lève les yeux vers le ciel lourd de Virginie et inspire profondément. Elle est debout. Vivante. Il n’y a que ça qui compte. Elle va les retrouver, tous. Et s’accrocher à eux, sa famille, pour tenir.

			 

			Dans la voiture, alors que son père la ramène chez eux sans un mot, elle n’ose pas poser de questions. Elle ne sait pas qui a payé la caution de mille dollars. Elle ne le saura jamais. La solidarité de Central Point, peut-être ?

			

			Quand elle finit par rentrer, elle se jette dans les bras de sa mère, en pleurs.

			Elle ne pense qu’à une chose : se laver. 

			Elle file dans la petite salle d’eau, referme la porte derrière elle.

			Là, enfin, dans la solitude de cette modeste pièce, elle peut souffler. Respirer.

			Richard est prévenu par un des frères Jeter et rentre en trombe. Il la serre si fort qu’elle finit par en rire un peu. Il retrouve son regard tiède, sa peau de velours.

			Elle pleure des larmes amères qu’il embrasse et avale.

			Sidney s’est joint à eux, au bord du lit. Il prend sa mère par le cou et lui dit qu’elle est belle, qu’elle lui a manqué.

			– T’étais où, mama ?

			– Chez le docteur, Sidney, mais maintenant tout va bien. Je ne pars plus.

			Un mensonge, pour faire croire à son petit que la vie n’est pas si moche. Comment lui expliquer que ses parents, simplement parce qu’ils s’aiment, sont considérés et traités comme des criminels ? Comment lui dire, surtout, qu’aux yeux de la loi, pour le shérif et ses adjoints, sa mère vaut moins que son père, à cause de la couleur de sa peau ? Que lui-même est en danger à cause des sangs mêlés qui coulent dans ses veines ?

			

			– Il est trop petit. Laisse-moi le protéger encore, Richard, lance-t-elle alors qu’il lui jette un regard surpris.

			– T’as bien raison, va. Même nous, ça nous dépasse. Il n’y a pas d’âge pour comprendre cette injustice.

			Ils ont quitté la chambre sans bruit et sont maintenant assis ensemble dans la cuisine.

			Mildred se désole :

			– Ils ont dit que je suis sous la responsabilité de mon père. Et que tu dois aller vivre chez tes parents ! Tu te rends compte ?

			– Je me rends compte que c’est absurde, ça oui, j’m’en rends bien compte. 

			Il prend une grande inspiration.

			– Mildred, il y a une question que je dois te poser.

			Richard comprend, juste à ses traits qui semblent s’affaisser d’un coup, que sa femme a deviné ce qui le tourmente.

			Il lui tend une tasse de café ; elle s’est blottie dans un des grands châles de Musiel.

			– Pose-la, ta question.

			– Ils ne t’ont pas touchée, n’est-ce pas ? Tu me le jures ?

			

			Mildred fixe le clair de ses yeux, elle y trouve toujours ce qu’elle cherche : la confiance. Il est son nid, son abri.

			– La cellule était immonde, j’ai peu dormi et mal mangé. Un policier a craché devant la porte en me fixant, j’ai eu peur mais…

			– Mais il n’a rien fait, hein ? Tu me le dirais ?

			Mildred respire fort, tend sa main vers l’homme qu’elle aime. Il la saisit, s’assoit sur le tabouret en bois, devant elle, et embrasse ses doigts, sa paume.

			– Je te le dirais. Par chance, il ne s’est rien passé. Personne n’est entré. J’ai pu boire quand je le voulais. J’ai même eu le droit d’aller pisser de temps en temps… Ce luxe !

			Richard parvient à sourire.

			– Alors toi, t’es une sacrée femme. T’arrives à avoir de l’humour. Même maintenant.

			Elle secoue la tête, grimace.

			– Je ne rigolais pas du tout, là-bas. Je me sentais sale et miteuse.

			Richard serre plus fort la main de sa femme.

			– C’est terminé, maintenant.

			Elle murmure, les larmes aux yeux :

			– On finit presque par les croire quand ils disent qu’on ne vaut rien…

			

			Ils se taisent. Mildred a les yeux dans le vague. Ses pensées la ramènent en prison. Elle secoue un peu la tête, porte la tasse de café chaud à sa bouche.

			– Richard, comment on va faire, maintenant ?

			– Tu vas dire que tu ne savais pas, que tu pensais que le monde était partout comme ici, à Central Point. Et moi, je vais affirmer que j’ai minimisé les risques de ce mariage à Washington pour te préserver. Pour ne pas t’effrayer.

			– Mentir un peu pour alléger la peur, comme ce que je viens de faire pour notre fils.

			Ils savent tous les deux ce qui se passe dans le pays : les lynchages et la violence raciste. Tout ça leur était épargné jusqu’à présent, mais cette haine éclabousse maintenant leurs vies. En réalité, alléger la peur est impossible. Elle est là, coule dans leurs veines, noue leur estomac. Il leur faudra apprendre à respirer malgré tout, à marcher, chanter, travailler, prier, s’aimer malgré tout.

			Préserver des petits moments à eux, où rien ne les atteint. Et garder espoir.

			Le soir, quand Sid s’endort enfin dans les bras de sa mère, Richard propose qu’il reste là, dans leur lit.

			Les deux époux sortent sans bruit, dans la nuit sans lune. Ils s’allongent sous leur arbre préféré, un chêne de Virginie vieux comme le monde. La terre sous leurs fesses est sèche et brûlante.

			

			Ensemble, main dans la main, ils fixent le ciel. Attendent une étoile filante qui n’arrive pas.

			Mildred se tourne vers son mari, un très léger vent frais frôle sa joue. Elle respire un grand coup, pose sa tête sur le torse de Richard. Ils ne parlent pas, ils n’ont pas besoin de mots pour tout se dire. Ils ont toute la vie pour se raconter, encore et encore, le mal qu’on leur a fait.

			
				
					1. Dans cette procédure, le county attorney (équivalent français du procureur) qualifie Mildred de « négresse », ce qui permet de la garder plus longtemps. Malgré les protestations de Richard, sorti plus tôt parce qu’il est blanc, Mildred a passé trois nuits de plus que lui en prison.

				
			

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 11

			Août 1958

			Central Point, Virginie

			 

			Mildred est installée sous le porche en bois, devant la maison de ses parents. Elle passe sa main sur le dessus de la balustrade, gratte d’un ongle un peu de mousse séchée. Elle pense que la peinture s’écaille et mériterait un coup de pinceau. Son esprit divague. Elle se demande s’il reste un fond de pot de blanc à l’arrière, sous la bâche. Ou un bleu tirant vers le gris, elle en a vu dans la boutique des Granger l’autre jour… Ça égaierait. Il suffirait de réparer le banc récupéré à l’église, de nettoyer les fauteuils en osier pour que ce petit coin de la baraque soit vraiment joli. Elle s’y sent bien en tout cas. Mildred tend la main pour attraper une cigarette, et l’allume en fermant les yeux. 

			Elle s’offre un moment de calme avant le retour de Richard. Il a repris le travail très vite après sa sortie de prison : il dit qu’il leur faut de l’argent pour se fabriquer une maison. Elle sourit ; songe que chez elle, chez eux, il y aura un porche en bon état, une balancelle, des plantes grimpantes, de la peinture bleue tirant vers le gris. Et des journées paisibles. Oui, des journées sans sentir son ventre se nouer, sa gorge se serrer et les larmes monter n’importe quand. Elle a besoin de ça, exactement de ça, de calme et de joie. Dans le pré, elle entend Sid qui joue avec le chien des voisins. Sa vie devrait ressembler à ça. Une maman tranquillement installée à l’ombre, qui surveille son fils jouant dans le jardin. Mais c’est tout autre chose qui se trame en elle, depuis qu’elle est rentrée. Depuis qu’elle a été enfermée pour rien par des gens qui la jugent, la traitent de putain, se retiennent de la frapper. La méprisent.

			

			– Comment ça va, sœurette ? lance une Garnett fraîche et souriante, les mains pleines de fleurs des champs.

			Mildred se tourne vers elle et lui tend les bras pour attraper un bisou qui claque sur ses joues rebondies. C’est ce qu’il lui fallait. Sa sœur si drôle, sa sœur qui sait la comprendre et l’écouter.

			Il y a un silence. Une légère brise qui soulève la jupe à carreaux de Garnett, et qui rafraîchit le visage de Mildred. Elle souffle, étire ses bras. Sa sœur pose le bouquet sur la table et déplace un gros fauteuil abîmé dans lequel elle s’affale. Elle tapote sur ses genoux. C’est le signal. Ça veut dire : « Pose tes jambes ici, tu as mérité un massage de pieds ! »

			

			Alors Mildred lève difficilement les jambes et les étend sur celles de sa sœur. C’était un de leurs rituels, parmi un tas d’autres comme réveiller sa sœur en lui léchant le lobe de l’oreille ou en la chatouillant sous les bras, chanter exprès à tue-tête et en duo quand leur père leur demandait de se taire à table, se partager la mie du pain et accuser une souris pour éviter d’être punies.

			– Raconte-moi ce qui ne va pas. Je suis venue pour ça, dit Garnett tendrement, tout en massant, concentrée, les orteils de sa sœur.

			Mildred hoche la tête, pour dire « Tu me comprends si bien, c’est fou… ». Elle vérifie qu’aucune oreille ne traîne dans le coin et se lance :

			– Je lui en veux et je m’en veux de lui en vouloir…

			– Qui ? Ton mari ? Tu lui reproches quoi au juste ?

			– D’être si… têtu ! Obstiné ! Moi, je m’en serais bien passée de ce mariage. On s’aime tant, pas besoin d’un papier au mur pour le prouver. Il a insisté ; ça lui tenait tellement à cœur ! Alors malgré les risques, on l’a fait.

			Garnett hoche la tête, avec son air moqueur. Elle tapote les jambes de sa sœur.

			

			– C’est bien la chose la plus bête que j’aie jamais entendue ! C’est courageux de sa part, il a fait ça pour te protéger, justement. Pour qu’on ne puisse pas te reprocher d’être la maîtresse d’un Blanc.

			– J’aurais su me défendre, je suis une fille Jeter oui ou non ?

			Elle a le menton haut, digne. Elle enchaîne :

			– Il s’est fait des illusions en pensant que le mariage résoudrait tout. Il croyait que les policiers nous ficheraient la paix, et en réalité c’est… mille fois pire. Il aurait dû m’écouter.

			Garnett la coupe :

			– Tu vas me laisser parler ?

			– Non.

			Elles éclatent de rire. Mildred pose ses mains sur son ventre et penche la tête en arrière.

			– Ah, Garnett, c’est si bon de te voir !

			– Vous allez avoir besoin d’être unis face à l’injustice, face à ce connard de shérif et ses copains racistes… Ne perds pas de temps avec cette rancœur. Ne te trompe pas d’ennemi. Parle-lui !

			– Je lui ai parlé. Je savais ce qu’il allait me répondre. Il ne regrette rien ! Il ne voulait pas repousser encore et encore le mariage, alors que je suis enceinte pour la deuxième fois. Quel poids je suis pour lui, bon sang ! Sans moi, il pourrait vivre sa vie de Blanc bien tranquille !

			

			– N’importe quoi, Milly ! Tu n’es un poids pour personne dans cette famille et sûrement pas pour ton mari ! Tu ne lui as rien imposé, au contraire. Il n’est heureux qu’avec toi à ses côtés.

			Garnett se tait quelques secondes, le temps de laisser les mots se poser dans l’esprit de Mildred, puis conclut :

			– Et surtout… il t’aime. 

			Ces mots-là font presque tanguer Mildred.

			Elle est aimée.

			Elle le sait, et cet amour la rend plus forte encore. La vie aurait été plus simple s’ils n’étaient pas tombés amoureux. Plus simple, plus fade, plus terne. Et si triste.

			Sidney, qui a vu sa tante de loin, court vers elle en répétant son prénom sur tous les tons, « Garnett ! Garnett ! Garnett ! », et finit par se jeter à son cou. Mildred replie les jambes et se lève.

			– Une limonade et des gaufres, ça vous dit ?

			– Oui, cheffe ! répond Garnett en mimant un salut militaire.

			– Oui, cheffe ! répète le petit en retenant un grand rire.

			Mildred a repris des forces. Cette conversation avec Garnett lui a fait un bien fou, comme toujours.

			Elle attend le retour de Richard pour lui répéter qu’elle n’a plus peur et qu’elle est prête à se battre, avec lui, contre le monde entier s’il le faut. Elle va lui rappeler que l’aimer lui et pas un autre, c’est ce qui lui est arrivé de plus beau, et que ça vaut bien un combat.

			

			Ils ont beaucoup à défendre, à protéger.

			Y compris cette petite vie qui cogne dans son ventre.

			Elle est aimée, c’est ce qui compte, non ?

			*

			Plus tard, alors que le soleil est presque déjà couché, Richard rentre, épuisé. Il retire ses bottes de chantier, ses grosses bottes en cuir épais, tanné, et passe se nettoyer le visage au robinet. Il n’a pas vu que Mildred l’attend, assise à la table de la cuisine. Quand il la voit, il sursaute.

			– Ah, t’es là, beauté !

			Il s’approche et attrape sa nuque, d’une main douce.

			– J’attendais ce moment, où je te retrouverais. Ils sont où, les autres ?

			– Mes parents sont couchés, Sid aussi. Je suis restée là. Je voulais te parler.

			– Ah…

			Parler.

			Ce n’est pas ce qu’il préfère, surtout après une journée de travail. Mais sur le toit qu’il répare, à l’autre bout de Sparta Road, il a eu le temps de penser. Alors pour une fois, il a, lui aussi, quelque chose à dire à Mildred.

			

			– Sauterelle, je …

			– T’es fatigué et tu veux te coucher, oui, ça, je sais. Mais il faut que je…

			Il pose ses fesses sur la table, lui prend les mains et la fixe. Peu de temps, quelques secondes, ensuite ses yeux ont la bougeotte, il les referme, les rouvre ; toujours ce tic quand il n’est pas à l’aise. Et puis il arrache une de ses mains à leur étreinte et frotte sa cicatrice.

			Il prend sa respiration et se lance :

			– J’ai vu l’avocat. Celui qu’on nous a conseillé. Il s’appelle Beazley. Frank Beazley. Je préférais le voir seul parce que…

			Mildred fronce les sourcils.

			– Parce que tu dois me préserver, blablabla, je sais tout ça. Tu te souviens qui tu as épousé, monsieur Loving ? Je t’en veux pas, mais à partir de maintenant, c’est nous deux face aux lois des Blancs. Donc au prochain rendez-vous, je viens. Compris ?

			– Compris, madame Loving !

			– Alors, il est comment, cet avocat ? Blanc ? Raconte-moi ce qu’il a dit.

			Il hausse les épaules. Il a besoin d’un café, s’en sert une tasse.

			

			Le liquide est tiède et insipide mais fera l’affaire.

			– Oui, c’est un Blanc ! Ton père et Twillie disent que c’est le meilleur du comté. Il dit qu’on est hors la loi. On passera d’vant le juge dans quelques mois. Faudra faire profil bas, plaider coupables et…

			– Ah non ! Coupables de quoi, bon sang ? Oui, on a défié leurs lois, mais elles sont folles, leurs lois ! Jamais je ne plaiderai coupable.

			– Si on ne le fait pas, le juge risque d’être encore plus sévère. Il peut…

			Il se racle la gorge. Sidney s’est réveillé, il entre dans la cuisine, en pyjama, et grimpe sur les genoux de son père. Richard n’est pas très câlin, il est comme son paternel : pudique. Il pose une main sur l’épaule du petit.

			– Ça va, fiston ?

			La main de Mildred, elle, se pose sur celle de Richard.

			– Il peut quoi ? Dis-moi.

			– Nous envoyer derrière les barreaux. Cinq ans. Pour cohabitation illégale.

			Mildred est saisie d’effroi. Elle ne bouge plus. Encaisse le coup. Cet avocat, Frank Beazley, doit savoir ce qu’il dit. Elle avait imaginé beaucoup de choses, des brimades, des humiliations, et pourquoi pas une vie à faire profil bas, mais la prison, jamais.

			

			Richard se lève.

			– Allez, gamin, faut retourner dormir…

			Quand son mari et Sidney quittent la pièce, le second accroché comme un koala sur la hanche du premier, elle s’effondre en larmes, et pleure, longtemps, sur cette injustice terrible, sur leurs vies fragiles.

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 12

			6 janvier 1959

			Palais de justice du comté de Caroline, Bowling Green et Central Point, Virginie

			 

			Ils ont garé leur Chevrolet loin du centre-ville. Les membres de leurs deux familles les attendent déjà sur place mais le couple a besoin de se retrouver seul, quelques instants, avant de les rejoindre.

			L’envie leur a pris de marcher, de respirer l’air frais de ce début d’année, ensemble. Ils avancent main dans la main. Si l’arrestation de l’été dernier avait pour but de les séparer, d’affaiblir leur amour, c’est un échec : ils n’ont jamais été aussi unis. La naissance de Donald en octobre les a encore rapprochés, si c’était possible. Ils ont réussi à faire de cet accouchement un vrai moment de joie, malgré les tensions dues au procès qui approchait, malgré la terreur latente à l’idée de tout perdre.

			Quand Mildred a vu son mari entrer dans la chambre où elle venait de donner la vie, tout tremblant, timide face à ce minuscule bébé, l’émotion a été si forte qu’elle s’est sentie défaillir. Et puis Sid les a rejoints, il s’est hissé sur le grand lit et a caressé, doucement, si doucement, le crâne de son tout petit frère. C’est dans cette image-là, dans cette paix-là, qu’elle a décidé de puiser l’énergie nécessaire pour se battre.

			

			Le moment est arrivé de le faire, de regarder ce juge dans les yeux en attendant la sentence. Leur avocat, Frank Beazley, les a convaincus de plaider coupables. Il paraît que le juge Bazile est un fervent catholique, à la foi rigide, que rien ne semble pouvoir attendrir.

			Ils ont été prévenus.

			Richard serre la main de Mildred à l’approche du palais de justice.

			– Rich’, tu me fais mal…

			– Désolé, Sauterelle. Je…

			Elle lui colle une bise sur la joue et se blottit contre lui.

			– Tu es tendu. C’est normal. J’ai si peur moi aussi. J’ai l’impression d…

			Il finit sa phrase, comme s’il lisait dans ses pensées :

			– … d’aller à l’abattoir ?

			La bâtisse qui abrite le tribunal ressemble presque à une église : murs en briques rouges, huisseries peintes en blanc, et autour quelques arbres au feuillage maigre. Sur le toit, la cheminée a des airs de clocher.

			

			Devant, la famille de Mildred, les parents de Richard, presque tout le monde a fait le déplacement. À leur arrivée, on leur tape dans le dos, on les embrasse, on leur lance quelques mots d’encouragement. Frank Beazley leur serre la main chaleureusement.

			– Pas d’inquiétude. Vous n’avez rien fait de mal.

			Ils entrent, intimidés, muets d’angoisse. Mildred a les mains moites, le cœur en vrac. Elle avance comme un automate, accrochée au bras de son époux, le menton haut, le dos droit. Les femmes de sa famille, Musiel et Garnett en tête, lui ont appris ça, la fierté. On essaie de lui voler le droit d’aimer, le droit d’être une femme, une mère, on lui arrache sa liberté. Elle répond aux insultes et aux regards mauvais avec dignité. Elle marche vers sa sentence. Richard est si amoureux d’elle. Son attitude noble, il s’en inspire chaque jour.

			Un silence de mort se fait au moment où le juge Bazile entre dans la salle du tribunal. L’homme est à l’image de sa réputation : mine sévère et regard froid.

			Ils s’attendaient à pouvoir parler, se défendre, expliquer. Mais le verdict est finalement rendu très rapidement, dans une ambiance pesante, face à un public divisé : les Noirs d’un côté, les Blancs de l’autre.

			

			L’avocat rappelle les faits, que le couple reconnaît. Le juge ne leur accorde même pas un regard et énonce la sentence : un an de prison ! Une punition lourde, que Bazile justifie par la loi interdisant les mariages mixtes et le choix des accusés de se marier à Washington. Il cite la Bible de sa voix martiale, pour légitimer les horreurs de la ségrégation. Pour les célébrer. Ce qu’il proclame dans cette cour est odieux. Comme s’il excluait les Loving de l’humanité. À coups de pied.

			Il ne lève pas les yeux de son dossier.

			Dans la salle, Richard entend les sanglots de sa mère et de celle de Mildred. Un murmure d’effarement, aussi.

			Le couple ne sait pas quoi faire ; les bras ballants, Richard et Mildred se regardent, paniqués.

			Le juge Bazile reprend alors la parole :

			– La justice n’est pas inhumaine. Je suspends cette sentence, à une condition.

			Richard et Mildred se regardent. C’est comme si le temps s’arrêtait. Le juge savoure le silence, qui donne plus de solennité à ce qui va suivre :

			– Vous devez quitter l’État de Virginie, et il vous est interdit d’y revenir ensemble, ou de vous y retrouver, pour une période de vingt-cinq ans.

			

			Un sursis. La possibilité de vivre libres avec leurs enfants, mais loin de Central Point, de leurs racines, de leurs familles respectives. Frank se présente devant eux, leur répète la proposition du juge et leur conseille vivement d’accepter.

			– On… On n’a pas le choix, si ? C’est ça ou la prison, lâche Richard sans quitter sa femme des yeux.

			– On accepte, souffle Mildred.

			*

			Mildred a de la famille à Washington D.C. Son frère Button y vit, dans un appartement trop petit pour abriter tout le monde. Mais elle a aussi un cousin, Alex, qui pourrait avec sa femme Laura les héberger quelque temps et peut-être les aider à trouver un endroit où se poser pour de bon.

			La décision de partir là-bas est vite prise.

			Quand il se rappellerait cette époque, dans dix ans, Richard n’aurait plus de souvenirs précis. Il ne verrait que le chaos. Un brouillard épais, sous les nuages comme dans sa tête.

			C’est Mildred qui de temps à autre lui remettrait en mémoire la dernière nuit, les au revoir, dont elle n’oublie rien, jusqu’à en pleurer parfois, des années plus tard.

			Il faut faire les bagages, emporter le plus possible, tout ce qui peut tenir dans la Chevrolet, dans le coffre et sous les sièges, entre les enfants et à leurs pieds. On ne leur laisse pas beaucoup de temps pour organiser leur départ, aussi tout se passe-t-il dans la précipitation.

			

			À peine auront-ils parcouru une centaine de kilomètres que Mildred devra faire la liste de tout ce qu’ils ont oublié, de tout ce qu’il faudra racheter sur place.

			Ils chargent la voiture avec l’aide de Theo, Othey, Garnett et Raymond. Les deux couples de parents veillent sur les enfants, à quelques mètres. Twillie et Lola Loving, comme à leur habitude, gardent leurs sentiments pour eux. Lola a aidé Musiel à mettre au monde Mildred, elle et Twillie ont vu grandir la petite Jeter avec l’affection naturelle qu’on a tous les uns envers les autres à Central Point. Leurs visages blêmes, creusés par les larmes, parlent pour eux. Garnett et Musiel, elles, sont plus démonstratives, elles couvrent leur Sauterelle de baisers, tandis que Jake et les frères Jeter vérifient avec Richard que le moteur de la voiture ne lâchera pas jusqu’à D.C.

			Vers midi, tout est prêt : le shérif Brooks et ses gars se tiennent devant la propriété des Jeter. Brooks est assis sur le capot, jambes croisées, les autres sont debout ; mains sur le Colt à la ceinture, ils attendent.

			Le vent agite les flaques d’eau devant le véhicule de police, éclaboussant les bottes d’un des types. Richard, levant le nez du moteur, le regarde les essuyer d’un revers de la main. Il râle, crache, prononce quelques mots en direction de son collègue et de son chef.

			

			Le shérif hoche la tête.

			– On n’a pas que ça à faire, les Loving. Magnez-vous !

			Alors tout le monde grimpe à bord. Les deux familles se pressent autour de la voiture prête à démarrer. On s’embrasse une dernière fois, on se serre la main, on s’agrippe fort, fort comme on aime.

			Et c’est le départ.

			Sidney est devant, assis entre ses parents. Il pense qu’ils partent en vacances, se demande sans doute pourquoi tout le monde pleure. Mildred enfile des lunettes de soleil. Elle refuse de donner aux hommes de Brooks le plaisir de la voir sangloter.

			Richard a le regard braqué sur la route, il passe devant la famille sans un sourire. Sa cicatrice au-dessus des sourcils lui fait mal, tout à coup. Elle se rappelle à lui à chaque chagrin, à chaque difficulté. Il la frotte un peu, du bout de l’index, respire et appuie sur l’accélérateur.

			Le paysage défile, l’église St. Stephen, Sparta Road où Richard a si souvent donné rendez-vous à ses potes, la ferme des Motley. Il dépasse la route vers les marais, son King and Queen Swamp, lugubre et poisseux. Ce coin du monde qu’il connaît par cœur, il le quitte.

			

			Mildred prend une grande inspiration, sans cesser de fixer la route. Richard hoche la tête, il sait ce qu’elle pense.

			– On reviendra, murmure-t-il. Je te le promets.

			Ailleurs, à cent cinquante kilomètres de Central Point, les attend une autre vie, dont ils ne savent rien, et qui les effraie.

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 13

			Mars-avril 1959

			Washington D.C. ; Central Point et Bowling Green, Virginie

			 

			– Je n’en peux plus. Je ne sais pas comment vous faites pour vivre ici.

			Alex et Laura se regardent, désolés. Ils ont beau être habitués aux coups de blues de Mildred, ils les attristent toujours autant… Alex prend sa cousine dans ses bras.

			– S’il te plaît, arrête de pleurer. Tu vas réveiller ton bébé et effrayer Sidney.

			À travers ses larmes, Mildred sourit à son fils qui la fixe.

			– Ne t’inquiète pas, chéri. Ça va aller.

			Elle se laisse tomber dans le fauteuil derrière elle. Laura revient de la cuisine avec une tasse de café et tend une cigarette à Mildred. Alex tape dans ses mains.

			– Allez, Sidney. Tonton t’emmène faire un tour. Hop, en poussette !

			

			Le petit garçon trottine, heureux de prendre l’air. Les deux femmes restent seules, fenêtre ouverte, et regardent le quartier. Mildred secoue la tête.

			– Je suis désolée, Laura. Je suis insupportable, je me plains tout le temps, alors que vous nous avez accueillis si gentiment. Je ne sais pas ce qu’on aurait fait sans vous.

			– Crois-moi, on n’a pas hésité une seconde. Alex était atterré quand vous avez été emprisonnés. Musiel l’a appelé. À voir sa tête, j’ai cru que quelqu’un était mort. Il m’a dit : « C’est ma cousine, ils l’ont mise en prison. »

			Mildred lui sourit, tire nerveusement sur sa cigarette. Elle parcourt du regard Neal Street, le quartier de Washington D.C. où ils se sont réfugiés. Alex et Laura Byrd vivent là depuis un paquet d’années, c’est un quartier d’immeubles résidentiels simples mais bien entretenus. Mildred a été frappée à son arrivée par le petit nombre de Blancs. Il n’y a pas de ségrégation ici, mais on ne se mélange pas pour autant, ou pas beaucoup.

			Et il n’y a presque pas d’arbres.

			– Tu te souviens de notre maison ? Mon grand plaisir, c’était d’aller chercher le courrier au bout du chemin, pieds nus. Sentir l’herbe sous mes pieds.

			– Comme si tu attendais le facteur pour marcher pieds nus ! Chez vous je ne t’ai jamais vue avec des chaussures, sauf quand vous partiez pour St. Stephen.

			

			Les deux jeunes femmes éclatent de rire. Mildred entend un bruit de pas dans l’escalier, un bruit qu’elle guette chaque jour : Richard est de retour. Comme s’il l’avait senti arriver, Donald se met à pleurer dans sa chambre. Son père fait la grimace en essuyant avec ses pouces les traces de sel sur les joues de Mildred, avant de l’enlacer.

			La routine s’est vite établie dans leur vie à Washington : Richard part très tôt, avale les kilomètres jusqu’en Virginie – à deux heures de route – pour bosser sur des chantiers. Il cherche du travail à Washington, mais personne ne le connaît ici, et les kilomètres sont le prix à payer pour retrouver sa terre natale. Et faire vivre sa famille. Mais il souffre de voir sa femme malheureuse. Mildred appelle Garnett deux ou trois fois par semaine pour parler de tout et de rien, sa sœur l’encourage à tenir bon, la secoue. Elle s’accroche à leur complicité de toujours comme à une bouée de sauvetage. Seule Garnett arrive à la faire rire avec ses moqueries.

			– Ma chérie, tu te plains parce que tu ne sais pas profiter des agréments qui t’entourent. Ne serait-ce que l’environnement familial… Je suis fidèle à mon bien-aimé mari, mais quand même ! J’aimerais bien, comme toi, profiter tous les jours du plaisir de voir notre siiii beau cousin.

			

			– Alex est surtout très gentil.

			– Oui, aussi. C’est une qualité pas si courante chez un homme. Oh, tu sais que je croise régulièrement Brooks ? Il a tellement grossi que son nombril devrait prochainement toucher ses genoux.

			– Il marche ou il roule ?

			– Quelque chose entre les deux. S’il se couche entre les tonneaux de saumure de l’épicier, il va se faire embarquer par erreur.

			Les appels de sa sœur ramènent un peu Mildred chez elle, malgré l’éloignement physique.

			*

			Un soir, Frank Beazley est invité à dîner chez les Byrd. Leur avocat les a appelés plusieurs fois pour prendre des nouvelles. Alex lui a proposé de venir les voir. Pour Richard et Mildred, il est le seul bon souvenir de toute cette histoire. Cet homme blanc, à la soixantaine bien tassée, leur a donné lors du procès l’attention et l’écoute dont ils avaient besoin. Une fois les enfants couchés, ils passent à table en discutant à bâtons rompus. Frank se tourne vers Mildred.

			– Alors, madame Loving, vous trouvez vos marques ?

			Mildred sent les larmes monter, mêlées à la colère.

			

			– Notre place n’est pas ici. Ce que nous voulons trouver, c’est le moyen de rentrer chez nous.

			Alex vient au secours d’un Frank désolé :

			– Bon, ce n’est pas facile, pour eux, vous savez. Faut le temps de s’habituer à la grande ville, c’est pas rien, D.C.

			– J’en suis conscient, c’est pour cela que je pose la question. Vous êtes retournés voir la famille ?

			Mildred s’est ressaisie, elle répond avec vivacité :

			– Ah non, ce n’est pas possible. Richard va travailler toute la journée là-bas, et je dois m’occuper des enfants. On n’a pas le droit d’y être ensemble, c’est ce qu’a dit le juge : interdiction de séjourner en même temps dans l’État. Je suis coincée ici.

			Laura et Alex se regardent.

			– Oh, Laura, Alex, pardon. Monsieur Beazley, mes cousins sont adorables avec nous, vraiment. C’est juste que… ma campagne me manque. Je ne suis pas faite pour vivre ici. Richard non plus d’ailleurs, il s’épuise dans les trajets.

			Frank reste un moment silencieux.

			– Écoutez, en réalité, vous pouvez y aller ensemble, de temps en temps. Ce qu’il faut, précisément, c’est que vous ne dormiez pas « ensemble », c’est-à-dire : dans la même maison. Rencontrer votre famille en plein jour, ça ne pose pas de problème.

			

			Richard regarde Mildred et voit son visage s’éclairer. Il se racle la gorge.

			– Alors… on pourrait peut-être… y aller en famille, un de ces jours.

			– Je suis sûr que vous ne violez pas l’arrêt du juge Bazile en le faisant. Soyez discrets, sans vous cacher, hein, mais restez en famille, chez vous. Ne vous montrez pas ailleurs. Et chacun dort chez ses parents.

			Le large sourire qui se dessine sur le visage de Mildred, cela fait des semaines que Richard ne l’a pas vu. Elle s’exclame :

			– Bien sûr ! C’est de la famille qu’on veut profiter ! Merci mille fois, Frank ! On passera Pâques chez nous. 

			Richard sourit à son tour. Au ton de sa femme, il sait que sa décision est définitive. Ils seront donc à Central Point dans une semaine, pour Pâques. Pas de souci à se faire : Frank Beazley a toujours été de bon conseil.

			*

			Tout le monde se retrouve chez les Jeter, dont la maison est plus grande que celle de Twillie et Lola. On a décidé de ne pas faire de concert, puisqu’il faut être discret. Malgré cette précaution, en plein milieu du déjeuner, la voiture du shérif s’arrête devant chez eux. Des années plus tard, Garnett ne pourra évoquer l’épisode sans se mettre en colère.

			

			– Je suis sûre, tu m’entends, sûre qu’il nous surveillait. Ce sale raciste de Brooks, il n’avait qu’une envie, c’est de vous remettre en prison. Il est comme le juge Bazile, il ne peut pas supporter ce que vous représentez.

			De fait, Brooks et l’adjoint qui l’accompagne ont un petit sourire lorsqu’ils se plantent devant la tablée.

			– Monsieur et madame Loving, vous êtes en état d’arrestation, pour violation de l’arrêt du juge Bazile, vous ordonnant de ne pas revenir « ensemble ou en même temps » dans l’État.

			Alors qu’ils prennent place dans la voiture, sans même penser à résister tant ils sont surpris, Garnett apostrophe le shérif :

			– Qu’est-ce qu’ils ont fait de mal ? On mange tranquillement, on ne fait pas d’histoires, ils vont rentrer à Washington ensuite. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

			Brooks la fixe.

			– Fais attention au ton que tu prends avec moi, si tu ne veux pas les accompagner au trou. Ils ont enfreint la loi, et moi je la fais respecter. Point barre. Je te conseille fortement de fermer ton clapet, maintenant.

			

			Mildred et Richard se retrouvent à nouveau dans deux cellules séparées, mais cette fois leur avocat, appelé par Garnett, intervient dans l’heure qui suit. Ils sont relâchés rapidement, mais accusés de violation d’interdiction, et assignés à comparaître le 13 avril devant le juge Bazile.

			Les deux semaines suivantes sont interminables. Laura et Alex ont beau assurer qu’ils s’occuperont des enfants autant que nécessaire, Mildred ne dort plus. Elle allaite encore Donald et n’imagine pas être séparée de lui. Et Sidney n’a que deux ans. Richard s’abrutit de travail pour éviter de penser. Beazley l’appelle quelques jours avant la date d’assignation. Mildred a pris l’écouteur.

			– Richard, en tant qu’avocat, je dois défendre vos intérêts, et vous donner tous les éléments pour cela. Ne prenez pas mal ce que je vais vous dire, c’est mon rôle de le faire. Les couples mixtes, en réalité, vous le savez bien, il y en a plus d’un à Central Point. Le problème, ce n’est pas cela, dans votre cas. C’est le mariage. Et toutes ces histoires soi-disant religieuses autour du mariage. Si vous divorciez, vous pourriez très bien vivre en Virginie, et Mildred tout autant.

			Celle-ci regarde son mari, prend sa main pour le calmer : il est rouge de colère, se contient difficilement.

			

			– Non. Je ne divorcerai pas. Jamais. Jamais.

			– Je respecte absolument votre position, Richard. Je me devais juste de vous le dire.

			Quand il raccroche, Mildred prend son homme dans ses bras, l’embrasse. Ils restent longtemps enlacés, silencieux.

			*

			Au jour de la comparution, Frank Beazley les attend devant le tribunal.

			– OK, laissez-moi parler, ne dites rien. De toute façon, c’est ma faute.

			Mildred secoue la tête.

			– On ne peut pas échapper à la prison. Ils seront trop contents de nous renvoyer là-bas.

			Frank lui prend le bras.

			– Écoutez-moi, madame Loving. Ceci doit rester entre nous. Le juge Bazile, sans moi, ne serait très probablement plus en poste. Je l’ai soutenu il y a quelques années, quand on voulait lui retirer sa charge. Il le sait très bien. Laissez-moi faire.

			Se retrouver une nouvelle fois devant Bazile est pour le couple comme revivre un cauchemar. Bien qu’il ne manifeste rien, Mildred sent que le juge est furieux.

			– Alors, monsieur Beazley, je suis curieux d’entendre ce que vous allez pouvoir me dire pour la défense de vos clients, qui ont décidément beaucoup de mal à respecter et la loi humaine, et les lois divines qui ont fait les races séparées.

			

			– Votre Honneur, je suis entièrement responsable de cette situation. J’ai mal interprété votre arrêt, et c’est moi qui ai dit aux époux Loving qu’ils pouvaient rendre visite à leurs familles s’ils ne résidaient pas sous le même toit. Avant ce séjour, ils n’étaient pas revenus ensemble.

			Richard, jusque-là très en colère contre son avocat, est impressionné par sa franchise : l’avocat avoue une faute professionnelle pour protéger ses clients.

			Bazile hausse les sourcils.

			– Vous ne m’avez pas habitué à pareille légèreté, Beazley. Dois-je vous renvoyer à l’école, pour apprendre à lire ?

			L’avocat écarte les bras en signe de soumission, et juge visiblement plus sage de se taire.

			Bazile souffle, jette pour la première fois un regard aux deux prévenus qui lui font face, puis lâche :

			– Je ne retiens aucune charge contre ce couple illicite, ils n’iront pas en prison. Mais qu’il soit bien clair que c’est la dernière fois.

			Au sortir du tribunal, avant de tomber dans les bras de sa sœur qui l’attendait au bas des marches, Mildred sent le souffle du vent et la chaleur du soleil d’avril caresser sa peau.

			

			C’est comme revivre.

			Mais ils repartent aussitôt à Washington.

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 14

			Hiver 1959-printemps 1960

			Washington D.C. ; Central Point, Virginie

			 

			À chaque obstacle qui se présente sur leur route, Mildred et Richard ont l’impression que leur amour grandit. Elle tombe enceinte à nouveau. Et il y a un point sur lequel elle n’est pas prête à transiger.

			– Richard, je veux que ce soit Lola qui mette au monde notre enfant, comme elle l’a fait pour Sidney et Donald.

			Richard a vite appris que derrière la voix douce et tranquille de sa femme se cache souvent une détermination inflexible. C’est aussi ce qu’il aime chez elle. Il a d’ailleurs plus confiance en sa mère pour faire naître leur bébé qu’en qui que ce soit d’autre, à Washington ou ailleurs.

			– On va se débrouiller, Sauterelle.

			Alex, entre deux bouchées de gâteau aux pommes, acquiesce avec vigueur.

			

			– Il suffit de s’organiser. Je peux t’accompagner chez Twillie et Lola, et Richard restera à distance… même si ça ne fait plaisir à personne, évidemment.

			– Si ce n’est à la Brooks-Bazile Team, bien sûr, ajoute Laura dans une grimace.

			Mildred sourit. L’avenir, soudain, lui semble un peu plus léger.

			Pour supporter son exil, elle a mis au point des rituels, pendant que ses cousins sont à leur travail. Chaque jour, elle sort avec les garçons et les emmène au parc, à dix minutes à pied. Sidney trottine à côté de la poussette, et parfois, levant bien haut les bras, la pousse « comme papa ». Le parc est très grand, et elle se contente de s’arrêter aux jeux. Dans ce lieu où la végétation est omniprésente, elle se sent revivre. Elle apprend à Sidney à repérer les arbres à l’apparence de leurs feuilles et de leur tronc : chêne, châtaignier, cerisier…

			Le lendemain de sa discussion avec Richard, Sidney commence à jouer avec un petit garçon à peine plus grand que lui, à la peau noire, que ses parents surveillent. Ils engagent la conversation avec elle. Ce sont des natifs de D.C., et lorsqu’elle leur dit être virginienne, leur silence un peu gêné, en retour, la surprend. L’homme finit par lâcher, dans un demi-sourire :

			

			– Et vous… vous vous sentez mieux ici, je suppose ?

			– Pourquoi dites-vous cela ?

			– Eh bien, avec notre couleur de peau, vous comme nous, on peut avoir un paquet de problèmes avec les Blancs, là-bas.

			Mildred hoche la tête, sourit.

			– C’est vrai. Les problèmes, oui, il y en a. Des injustices inacceptables, avec la ségrégation. Mais… c’est aussi un beau pays, avec beaucoup de gens bien, là où je vis. Les forêts, les champs sont magnifiques. Je ne me sens pas mieux ici, non, ma campagne me manque.

			La femme sourit à son tour.

			– Oh, je vous comprends. J’ai beau être née ici, si je ne vois pas d’arbre pendant trois jours, je déprime. Et les gens… Le mot « ségrégation » nous effraie, mais le racisme est présent ici, comme partout. D’ailleurs on vit généralement séparés. Des quartiers noirs, des quartiers blancs… Qu’est-ce qu’ils sont beaux, vos petits bonshommes, dites donc !

			La discussion se poursuit un moment, courtoise, puis chacun repart de son côté. Mildred reste pensive. Elle a tendance à défendre « sa » Virginie, depuis qu’elle vit à Washington, où elle croise souvent, cette femme a raison, les regards méprisants de certains Blancs. La cruauté du juge, du shérif, de ses adjoints l’a plongée dans un monde dont elle avait été en partie préservée jusque-là. Y penser réveille son indignation. Mais cela n’a pas pu détruire son amour pour sa région natale. Sur le chemin du retour, elle chantonne : 

			

			I remember the cornfields

			In the wind softly sighing

			And the swing beneath the chestnut tree…

			Those lovely cornfields of Home.

			Sweet home1

			Elle ne s’est jamais autant sentie virginienne que depuis qu’elle est en exil.

			*

			Quelques mois plus tard, à trois semaines de ce qu’ils pensent être le terme de sa grossesse, Mildred prend ses quartiers dans sa famille, à Central Point, avec Sidney et Donald. Richard reste officiellement à Washington, mais son travail l’appelle en Virginie tous les jours : là-bas, ses anciens employeurs ont confiance en lui, et les demandes ne manquent pas. Il continue donc à faire la route. À trois reprises, il gare sa voiture en forêt, loin des regards, et attend la nuit. Il rejoint ensuite Mildred, dans la chambre qu’ils occupaient juste après leur mariage, en passant par la porte de derrière. Ils restent une partie de la nuit ensemble, puis il repart la finir dans la voiture. C’est un risque, mais ni Brooks ni ses adjoints n’ont vent de l’affaire. Les Loving et les Jeter sont devenus précautionneux avec le temps : Richard pense que leur première arrestation peut très bien être due à une dénonciation, ou à un bavardage de voisin. Le shérif passe pas mal de temps au bar, et a les oreilles qui traînent.

			

			Deux ans après la naissance de Donald, c’est une fille que Mildred met au monde avec l’aide de Lola : Peggy.

			Jake fonce sur le chantier, près de Bowling Green, où son gendre travaille ce jour-là, et Richard peut venir discrètement embrasser Mildred et Peggy. Garnett monte la garde à l’extérieur.

			Quelques jours plus tard, Mildred est de retour à Washington avec les enfants.

			
				
					1. « Je me souviens des champs de blé / Soupirant doucement dans le vent / Et la balançoire sous le marronnier… / Ces magnifiques champs de blé de la maison / Ma douce maison » (« I emember the Cornfields », paroles de Martin Mayne chantées par Anne Shelton).

				
			

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 15

			Hiver 1961-été 1962

			Washington D.C. ; comté de King and Queen, Virginie

			 

			On fête les quatre ans de Sidney en janvier 1961. Deux ans d’exil – car c’est bien un exil pour Richard et Mildred – et le déracinement continue à leur peser. Toute la joie de Mildred vient des enfants. Sidney cavale souvent à travers l’appartement, Donald sur le dos, et celui-ci rit aux éclats. Tous deux passent du temps assis près de bébé Peggy. Quand la tristesse monte, Mildred se réfugie dans la prière. Laura et Alex, patiemment, l’écoutent énumérer tout ce qui ne va pas ici pour elle.

			– J’ai voulu aller ailleurs qu’au parc pour une fois : résultat, une heure de marche avec les enfants, et pas un brin d’herbe ! Du béton et du bitume à perte de vue !

			– Oui, à pied, le fleuve Potomac est un peu loin de Neal Street. Là-bas il y a des arbres, et même des parcs. On ira en voiture si tu veux, dimanche, après l’office. L’église est sur la route.

			

			– Mais ça va vous déranger, vous avez sûrement prévu autre chose dimanche. J’ai l’impression d’être en cage. C’est… C’est… trop loin de la nature.

			Elle n’ose pas ajouter que lui reviennent les sensations de la prison, les pas de Brooks dans le couloir, la puanteur. Elle en fait encore des cauchemars.

			Son mari est épuisé par ses quatre heures de route quotidiennes. 1961 succède à 1962 sans que rien ne change pour eux. Elle le supplie de rester parfois dormir chez ses parents.

			– C’est pas ma place, Sauterelle. Ma place, c’est ici, avec vous.

			– J’ai peur qu’un jour tu t’endormes au volant et que tu aies un accident.

			Richard hausse les épaules. Si elle savait…

			Sans rien lui dire, il a prospecté aux environs d’une maison dont il refaisait le mur, dans le comté de King and Queen. C’est à proximité de celui de Caroline où vivent leurs familles. Il a trouvé une baraque en bois, en mauvais état, mais isolée, en pleine forêt. Personne ne les connaît dans les villages alentour ; leurs proches pourraient les retrouver là discrètement, de façon clandestine, le week-end. Il a demandé à son vieux pote Ray Greene de se renseigner. Celui-ci l’a rappelé trois jours plus tard.

			

			– Mec, on a de la chance, t’imagines pas. Le proprio veut la louer, ta bicoque, mais elle est inhabitable en l’état. Il n’y met jamais les pieds, il vit et bosse dans le Mississippi. On a fait un deal : je prends le bail à mon nom et il me dispense de trois mois de loyer en échange de travaux dans la maison. Du moment qu’ensuite tu me verses le montant nécessaire chaque mois, je veux rien savoir. Enfin si, quand vous venez, que je puisse vous rendre visite chez moi, ha ha !

			– Fantastique. Ray, pas un mot à Mildred. Je compte lui faire la surprise.

			Depuis, il finit ses chantiers plus tôt et retape la baraque, à y laisser la peau de ses mains. Au printemps 1962, elle est habitable.

			Rien n’a changé, c’est toujours le projet secret de Richard : construire une maison pour sa femme. La maison qu’elle mérite, celle dont il sait qu’elle rêve. Et lui aussi l’imagine, pour la centième fois, lumineuse, grande, avec des arbres majestueux, et de la verdure partout autour. Celle-ci ne sera que provisoire, mais c’est mieux que rien.

			*

			Un vendredi soir, au dîner, Richard déclare :

			

			– Sauterelle, demain on part avec les enfants pour deux jours.

			Mildred et ses cousins le regardent, surpris.

			– On part où ?

			– Tu verras.

			Elle connaît bien cet air un peu fermé, sérieux, qu’au début elle prenait pour de l’arrogance. Il ne dira rien de plus. Heureuse de quitter sa prison pour deux jours, elle prépare les affaires de la famille avec entrain.

			Le lendemain, elle essaie de deviner où ils vont, pendant que les enfants comptent les voitures et les arbres en chemin. Cap au sud. Elle connaît bien cette route, la route interdite. Quand ils passent Fredericksburg, puis Port Royal et le fleuve Rappahannock, elle regarde Richard, dubitative.

			– On se met hors la loi, Richard, non ?

			– J’ai quelque chose à te montrer.

			Dès qu’ils sont en Virginie, il prend des itinéraires secondaires et parfois des chemins cahoteux. Bientôt la cabane est devant eux, au cœur d’une clairière. Sidney et Donald sautent de la voiture et se mettent à courir en tous sens. Mildred regarde son mari, stupéfaite.

			– Ray Greene loue ça pour nous. À part lui, personne ne sait qu’on est là. C’est pas la juridiction de Brooks. Il n’y a pas un voisin à cinquante mètres à la ronde.

			

			Incrédule, Mildred monte les trois marches en bois. Elle découvre que l’intérieur a été rénové, ça sent même la peinture fraîche dans la cuisine, les tuyauteries toutes neuves brillent, et elle reconnaît la cuisinière, qu’elle a vue jadis chez Twillie et Lola.

			– Mais… Richard, c’est toi qui as fait les travaux ici ?

			Elle n’obtient pour toute réponse qu’un petit sourire et une question :

			– Tu as vu les chambres ? La nôtre est là-bas, à gauche.

			Là-bas, à gauche, elle trouve un grand lit, et au-dessus, une copie de leur acte de mariage.

			– Oui, ma’am, j’ai refait pas mal de choses ici.

			Elle se précipite dans ses bras, et pleure des larmes de joie. 

			*

			Mildred voudrait rester en permanence à « King and Queen » – c’est le nom que Sidney a donné à la maison. Mais ce n’est pas raisonnable, trop risqué. Autant il est possible de se promener dans la forêt sans grand danger, autant les villages alentour sont peuplés de gens qui s’étonneraient de l’apparition d’une famille inconnue. Sans parler de la scolarité à venir de Sidney.

			

			Au moins, quand elle y est, Mildred peut avoir la visite de sa sœur, de ses parents et beaux-parents. Lola, aussi taiseuse et bourrue que son fils, se laisse aller à la prendre dans ses bras lorsqu’elle vient pour la première fois. Puis elle passe de pièce en pièce, sans un mot. Elle fronce même les sourcils, l’air préoccupé.

			– Elle ne se rend pas compte du boulot que tu as abattu ? glisse discrètement Mildred à Richard.

			Finalement, après avoir fait le tour du propriétaire, sa belle-mère arbore un grand sourire, et, dans un clin d’œil, s’exclame :

			– Je suis fière de toi, mon garçon !

			Ce sont de vrais moments de bonheur, et de rires, surtout avec Garnett.

			– T’as de la chance, quand même, d’avoir un mari comme Richard.

			– Qu’est-ce que tu reproches à Raymond ?

			– Oh, rien. Si je demande, il me donne un coup de main avec les enfants, il ne rentre pas bourré à la maison, et pour ce que tu sais, il se débrouille plutôt bien. Bon, c’est un homme…

			– Ça, j’avais remarqué, ma chérie.

			

			– … mais un homme pas bricoleur du tout. Si c’était lui qui avait retapé ta maison, tu n’y vivrais pas cinq minutes. Ça fuirait de partout…

			Mildred éclate de rire et enchaîne :

			– Les tuiles tomberaient du toit ?

			– Oui. Enfin, en admettant qu’il soit arrivé à monter dessus pour les mettre. Il faudrait une échelle avec des barreaux trèèèès larges.

			Elles retrouvent les fous rires de leur enfance, pliées en deux, à se ruer aux toilettes.

			Les retours à Washington sont moroses. Les enfants traînent les pieds pour monter dans la voiture, ils détestent abandonner leur terrain de jeu idéal et leur activité préférée : grimper aux arbres. Comment leur expliquer la situation ? Mildred se sent plus humiliée que jamais. Depuis la prison, ils ont toujours tenu, main dans la main, déterminés à faire face. Mais à présent, ce sont leurs enfants qu’on prive de leurs droits, de liberté, de jeux même. Et cela la met hors d’elle.

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 16

			Hiver 1962-printemps1963

			Washington D.C.

			 

			– Laura, qu’est-ce qu’ils font dehors ? Ils sont sortis depuis plus d’une heure. Ça m’inquiète.

			Laura passe la tête par la fenêtre du salon : personne en vue.

			– Oui, c’est bizarre. D’habitude ils rentrent vite, les enfants se fatiguent. Ils ont dû faire une course.

			Mildred secoue la tête. Quelque chose cloche, elle le sent.

			Quelques minutes plus tard Alex arrive, essoufflé, l’air inquiet, la poussette dans les bras, Sidney et Peggy sur les talons.

			– On a un problème. Rien de grave je pense, mais…

			Mildred a bondi du fauteuil.

			– Où est Richard ? Et Donald ?

			– Rien de grave, Mildred, je t’assure. Donald a… Il a été renversé par une voiture.

			Mildred pousse un cri.

			

			– Il a été emmené à l’hôpital par précaution, mais il n’avait mal nulle part. La voiture roulait au ralenti, il a traversé sans regarder, et elle l’a heurté.

			Deux heures plus tard, Richard et Donald sont de retour. Le garçon est indemne. Mais l’incident est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

			– On ne doit pas rester ici, Richard. C’est dangereux, et je ne supporte plus la ville. Ce n’est pas un endroit pour nos enfants, ils ne peuvent pas grandir là.

			– C’est ma faute, Sauterelle, je surveillais Peggy, il a lâché ma main pour jouer et…

			– Et c’est normal de jouer, Richard. Juste normal ! Je ne veux pas de cette vie pour eux, pour nous.

			Richard lui prend la main.

			L’accident est pour Mildred un détonateur. Pas question de se résigner à faire vivre ses enfants ici. Elle n’a plus qu’une idée en tête : trouver le moyen qu’ils grandissent « dans les magnifiques champs de blé » de sa Virginie. King and Queen le week-end est une solution d’attente, mais pas question d’envisager de vivre et de vieillir dans cette Washington immense et pleine de dangers. Abandonner Sidney le matin au portail de l’école élémentaire du quartier pour la journée lui est déjà pénible.

			Heureusement, les petits continuent à égayer son quotidien. Avec eux, tout est si simple. Peggy, du haut de ses trois ans, court sans cesse d’un bout à l’autre de l’appartement pour sauter sur ses frères. Mildred est le genre de maman qui n’hésite pas à s’installer sur le tapis pour jouer aux petites voitures avec ses fils. Elle leur apprend des tours de magie, leur raconte des anecdotes de son enfance, organise des batailles d’eau les jours de canicule. Elle fait tout ce qu’elle peut pour les tenir à l’abri de la peur. Parfois, elle pousse les meubles du salon pour qu’ils dansent tous ensemble. Avec Peggy dans ses bras, les garçons autour d’elle, Mildred se sent forte.

			

			Un jour, Donald fait éclater tout le monde de rire en s’adressant à son père :

			– Toi, tu chantes jamais, papa !

			– Non. Tu voudrais ?

			– Je sais pas. Mais c’est bizarre. Maman elle chante souvent. Surtout quand elle me met les chaussettes.

			Mais cela ne suffit pas toujours à rendre à Mildred sa gaieté d’antan, pas plus que l’étreinte et le regard amoureux de Richard qui lui rappellent au quotidien qu’elle est aimée. Parfois, l’exil est trop lourd à supporter. Elle essaie de ne pas le montrer, sourit à contrecœur, se force un peu à jouer les boute-en-train. Elle admire la force de caractère de Richard, qui ne se plaint jamais et fait face à la situation. Lorsqu’elle le lui dit, il se contente de secouer la tête.

			

			– C’est plus facile pour moi que pour toi, Sauterelle. Je suis au grand air, je travaille comme avant. Je ne suis pas enfermé ici depuis quatre ans. Toi, c’est tous les jours que t’es forte.

			Une fois surmontés les moments de découragement, la jeune femme retrouve sa détermination, et assure à Garnett :

			– Je vais revenir, sœurette. Je ne sais pas encore comment, mais je vais revenir.

			*

			La télévision a fait son apparition chez les Byrd. Mildred ne lui accorde guère d’attention, sauf au moment de certaines émissions musicales, qui lui rappellent le temps des concerts de ses frères. Elle est très émue, et chante à l’unisson lorsqu’elle entend « Let me tell you ’bout a place… / Somewhere on a New York way / Where the people are so gay / Twistin’ the night away1 » avec Sam Cooke, ou « Those happy hours / That we once knew / Though long ago / Still make me blue2 » avec Ray Charles.

			

			Un jour d’avril 1963, une parole surgie du téléviseur attire son attention. C’est une voix d’homme pleine de conviction : « Nous sommes une nation qui n’a pas d’autre choix que de progresser vers l’égalité des droits. »

			– Qui est-ce, Laura ?

			– L’attorney général3 Robert Kennedy, le frère du Président.

			Kennedy parle devant une assemblée de professeurs : il a été invité à l’université de Caroline du Sud pour évoquer l’évolution des droits civiques, et le racisme. « L’égalité doit être notre but, parce que nous sommes un peuple dont la force est d’abord morale. Nous vivons une ère de défis. C’est un temps de périls, mais c’est aussi une chance de combattre les discriminations dont souffrent les Noirs, et pas seulement dans le Sud. »

			Jusque-là, la jeune femme suivait de fort loin les actualités du mouvement pour les droits civiques. Ni elle ni Richard ne se sont jamais intéressés à la politique. Les paroles de cet homme, pourtant, l’intriguent. Alex se tourne vers elle.

			– Peut-être qu’il y a là une solution à votre situation. Tu devrais lui écrire, si ça se trouve, il peut vous aider.

			

			Une petite lumière s’allume dans la tête de Mildred. Écrire… Mais oui, bien sûr ! Cet homme a sans doute le pouvoir de mettre fin à leur exil ! Pourtant, quand elle rapporte l’idée à son mari, Richard ne cache pas sa surprise.

			– On le connaît pas, ce gars. Tu crois vraiment que…

			– Je veux essayer. Il faut qu’on sorte de là.

			Ah. C’est le retour de la « voix-douce-mais-pas-la-peine-de-discuter ». Richard rend les armes.

			– D’accord, d’accord. On n’a rien à perdre, tu as raison.

			Le lendemain, Mildred passe deux heures à préparer sa lettre à Kennedy. Richard la trouve parfaite. Elle part le jour même.

			La réponse arrive deux mois plus tard, le 20 juin, alors que Mildred ne l’espérait plus :

			Monsieur et Madame Loving, en réponse à votre courrier, je ne peux pas intervenir dans votre situation particulière. Cependant, je vous invite à prendre contact avec l’Union américaine des libertés civiles4, à son bureau de Washington, dont voici l’adresse, à l’intention de Larry Speiser.

			Le jour même, Mildred reprend son stylo :

			

			20 juin 1963

			Cher Monsieur,

			Je vous écris au sujet d’un problème que nous avons.

			Il y a cinq ans, mon mari et moi nous sommes mariés ici. Nous sommes ensuite retournés en Virginie pour y vivre. Mon mari est blanc, je suis en partie noire et en partie indienne.

			À ce moment, nous ignorions qu’il y avait une loi contre les mariages mixtes. Par conséquent nous avons été emprisonnés et jugés dans la petite ville de Bowling Green.

			Nous avons été contraints de quitter l’État pour fonder notre foyer.

			Le problème est que nous n’avons pas le droit de rendre visite à nos familles. Le juge a dit que si nous revenions dans l’État pour les vingt-cinq années à venir, nous passerions un an en prison.

			Nous savons que nous ne pouvons pas vivre là, mais nous voudrions revenir de temps en temps voir nos familles et nos amis.

			Nous avons trois enfants et n’avons pas les moyens d’engager un avocat.

			Nous avons écrit à l’attorney général, M. Kennedy, et il a suggéré de vous contacter pour des conseils.

			S’il vous plaît, aidez-nous si vous le pouvez. Nous espérons avoir de vos nouvelles bientôt.

			

			Bien sincèrement,

			M. et Mme Richard Loving

			
				
					1. « Laisse-moi te parler d’un endroit… / Quelque part sur un chemin de New York / Où les gens sont si joyeux, twistant toute la nuit » (« Twistin’ the Night Away », Sam Cooke, 1962).

				
				
					2. « Ces heures heureuses / Que nous avons connues, / Même si c’était il y a longtemps, / Me rendent encore triste » (« I Can’t Stop Loving You », Ray Charles, 1962).

				
				
					3. Attorney général : ministre de la Justice.

				
				
					4. Union américaine des libertés civiles (en américain, American Civil Liberties Union, ACLU) : organisation non gouvernementale de défense des droits civiques, notamment des minorités.

				
			

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 17

			Juillet 1963-janvier 1965

			Washington D.C.

			 

			Bernard Cohen a beau s’être porté volontaire auprès de l’ACLU au sortir de ses études d’avocat, il reste un moment perplexe devant le courrier que lui a transmis Speiser. Il n’a que peu d’expérience des droits civiques, et il sent bien que l’histoire des Loving peut l’embarquer dans un voyage au long cours, sans doute jusqu’à la Cour suprême1. Speiser a balayé ses objections d’un revers de main :

			– Tu y arriveras très bien, et autant t’habituer dès maintenant : des cas comme celui-ci, tu en auras un paquet dans ta carrière.

			Toujours indécis, il appelle les Loving. C’est l’épouse qui décroche, et la vivacité avec laquelle elle le remercie le laisse un peu honteux, car il n’est pas bien sûr de pouvoir quelque chose pour eux. Il prend des nouvelles et leur propose, à elle et à son mari, de passer à son bureau.

			

			Richard accueille cette invitation avec un large sourire : si un avocat de D.C. prend en main leur affaire, tout ira bien. Alex et Laura sont plus mesurés, mais s’en voudraient de ternir la joie de leurs cousins.

			Les jours qui les séparent du rendez-vous leur semblent durer une éternité.

			Le local qu’ils découvrent à l’adresse indiquée par l’avocat est petit, peu meublé. Celui-ci s’en excuse.

			– Mon bureau en Virginie est plus respectable ; ici c’est une permanence, je suis plus souvent au tribunal à Washington.

			L’entretien avec Bernard Cohen ne se passe pas comme ils le rêvaient, même s’il les accueille chaleureusement et semble désireux de les aider.

			– Voici ce que je pense : votre affaire se terminera à votre avantage, vous pourrez rentrer chez vous. Mais… ce sera long. Il faudra des mois, peut-être même des années.

			Richard, autant que Mildred, accuse le coup.

			– Je vous explique : vous avez été condamnés en 1959. Le délai d’appel est dépassé depuis longtemps pour les lois de Virginie. Ce qu’il faudrait, c’est un nouveau jugement. J’ai bien une idée…

			

			Mildred, très attentive, sent que leur interlocuteur est sérieux.

			– Très bien, dites-nous quoi faire.

			– Ce qu’il faudrait, c’est que vous retourniez ensemble en Virginie, et que vous y soyez, donc, arrêtés.

			– Hein ?

			Richard regarde Cohen comme s’il était fou.

			– Je comprends votre réaction. On vous ferait libérer très vite ; mais le juge devrait rouvrir le dossier.

			– Vous savez ce que c’est, la prison, là-bas ? Ma femme en fait encore des cauchemars.

			Mildred pose sa main sur le bras de son mari, pour le calmer.

			– Monsieur Cohen, je sais que vous essayez de nous aider, mais ce que vous demandez, c’est trop pour nous. On veut juste pouvoir vivre près de nos familles, et élever nos enfants là où on a grandi. On ne supporte plus Washington, on n’est pas faits pour cette vie-là.

			La voix de Mildred tremble un peu, ce qui émeut Bernard.

			– OK, OK. Je vous comprends. Écoutez, je vais chercher un moyen juridique de régler ça. Je vous tiens au courant.

			Richard sort de l’entretien passablement furieux, et découragé. Mildred lui remonte le moral.

			

			– C’est un avocat, il sait ce qu’il fait.

			Quelques semaines plus tard, le 28 août, les Byrd et les Loving voient sur leur écran de télévision une foule immense venue écouter chanteurs et orateurs. La grande marche pour les droits civiques ! Mildred reconnaît l’endroit : c’est à quelques centaines de mètres de leur appartement. D’ailleurs Alex voulait y aller, mais Mildred et Richard n’avaient aucune envie de se mêler à cette masse de gens.

			– Non, non, Alex. On reste ici. Il va y avoir un monde dingue, imagine qu’on perde les enfants…

			Le commentateur parle de deux cent cinquante mille personnes rassemblées pour défendre l’égalité entre les Blancs et les Noirs. Mildred reconnaît Joséphine Baker et Sidney Poitier, qu’elle a déjà vu dans un film. Elle ne sait que penser de cette foule enthousiaste, qui contraste avec leur situation à eux, si difficile. Elle voit le pasteur Martin Luther King s’approcher du micro. Lorsqu’il commence à parler, un silence de cathédrale se fait chez eux comme dans la foule. Sidney, qui arrivait en courant dans la pièce avec un ballon, est stupéfait de l’immobilité des adultes. Le bonhomme à moustache qui fait un discours dans le poste doit dire des choses bien importantes pour qu’ils soient tous dans cet état.

			– Vous regardez quoi, mam’ ?

			

			– Le pasteur King, mon chéri. Regarde, tu reconnais ? On s’est promenés là.

			– C’est qui, le pasteur King ?

			– C’est un homme qui se bat pour que nous soyons tous égaux, avec les mêmes droits.

			« Retournez dans le Mississippi, retournez en Alabama, retournez en Caroline du Sud, retournez en Géorgie, retournez en Louisiane, retournez dans les taudis et les ghettos des villes du Nord, sachant que de quelque manière que ce soit cette situation peut et va changer. Ne croupissons pas dans la vallée du désespoir. »

			Sans s’en rendre compte, Mildred se lève. Ces mots, elle en a tellement besoin. Elle enlace Richard, les yeux toujours rivés sur le poste.

			« Je rêve que mes quatre petits-enfants vivront un jour dans une nation où ils ne seront pas jugés sur la couleur de leur peau, mais sur la valeur de leur caractère. Je fais un rêve ! Je rêve qu’un jour chaque vallée sera relevée, chaque colline et chaque montagne sera rabaissée, les endroits escarpés seront aplanis et les chemins tortueux redressés, la gloire du Seigneur sera révélée à tout être fait de chair. Telle est notre espérance. C’est la foi avec laquelle je retourne dans le Sud. »

			Mildred murmure, sonnée, « Amen ». Richard la regarde et l’embrasse. Il ne s’est jamais senti concerné par la politique. Mais ce type lui a toujours semblé sincère et déterminé, et il redonne espoir.

			

			Cependant, les semaines et les mois qui suivent sont difficiles : aucune nouvelle de Bernard Cohen. En juin 1964, Mildred n’en peut plus. Cinq ans qu’on les a condamnés à cet enfer. Elle envoie un message à l’avocat : « Nous espérons que vous vous souvenez de nous. Vous aviez accepté notre affaire. Nous sommes sans nouvelles depuis si longtemps que nous sommes désespérés. »

			En lisant ces mots, l’avocat se prend la tête dans les mains. Depuis un an il n’a pas ménagé sa peine. Il est arrivé après des semaines de recherches à trouver un ancien arrêt d’une cour de Virginie qui pourrait légitimer l’appel des Loving. En novembre, il s’est rendu au tribunal pour le présenter au juge Bazile, un type pas commode mais pas très éveillé non plus. Il a pris des renseignements sur ce vieux bonze, en poste à cet endroit depuis 1941, et qui a largement passé les soixante-dix ans. L’avocat des Loving, Beazley, l’a averti :

			– S’il s’endort, faites comme moi, tapez sur son bureau. Et en cas de problème, prévenez-moi, je le connais depuis longtemps.

			Bazile a été courtois et a simplement lâché :

			– J’examinerai votre recours.

			

			Mais mois après mois, Cohen s’est vu répondre par son bureau : « C’est toujours à l’étude. »

			Il est dans l’impasse.

			En désespoir de cause, il va prendre les conseils de son professeur de droit constitutionnel, Chester Antieau, qu’il sait très impliqué dans la défense des gens de couleur. Il le trouve en grande discussion.

			– Cohen, quel plaisir cela me fait de vous voir ! Tenez, je vous présente Philip Hirschkop, un ancien étudiant, comme vous, et également brillant avocat, mais dans le Mississippi, lui. Il est spécialisé dans le mouvement actuel des droits civiques.

			Hirschkop écoute avec autant d’intérêt qu’Antieau l’histoire des Loving.

			– Vous ne tirerez rien de ce juge, croyez-moi. Des comme lui, j’en vois tous les jours dans le Mississippi. Mais cette histoire m’intéresse. Si vous voulez, on y travaille ensemble.

			*

			Quelques semaines plus tard, Cohen appelle les Loving. Il est soulagé que ce soit Mildred qui décroche : il a plus de mal à communiquer avec son mari, assez fermé.

			– Je suis désolé de ce long silence, comme je vous l’avais dit ce n’est pas simple. Mais j’ai de bonnes nouvelles. J’ai désormais à mon cabinet un associé, Philip Hirschkop, et à deux nous avons peut-être trouvé une solution pour l’appel. Il faut aussi qu’on se voie pour votre histoire de résidence. Je ne peux pas vous en parler au téléphone.

			

			Richard et Mildred, cette fois, ne s’emballent pas. Mais ils n’ont guère le choix : une partie importante de ce que Richard gagne est dilapidée en essence, et ils tirent le diable par la queue. Et la gentillesse de Laura et Alex est certes sans limite, mais ils ne peuvent pas nourrir cinq personnes indéfiniment. Le couple accepte donc immédiatement le rendez-vous, après s’être fait confirmer que l’ACLU prend toujours en charge les honoraires des avocats.

			Par chance, Hirschkop connaît bien le procureur général de Virginie. Et ce qu’il annonce aux Loving ressemble à un très bon début.

			– Bon, ma première demande pour que vous puissiez résider en Virginie a été rejetée, au motif que l’exil n’était pas un « dommage irréparable » pour votre vie de famille.

			Richard fronce les sourcils. Il a décidément l’impression de perdre son temps dans ce bureau.

			– Mais j’ai échangé avec le procureur général de Virginie, qui comme vous le savez est responsable de la justice rendue dans l’État. C’est « non officiel », mais il m’a assuré que vous pourriez résider dans le comté de King and Queen, et qu’on ne vous embêterait pas.

			

			Un soulagement immense envahit Mildred et Richard, qui ont le temps d’échanger un regard de joie pure. Cependant, celle-ci est immédiatement tempérée par la réserve que leur rapporte Hirschkop :

			– Le procureur m’a précisé que, si les tensions raciales devenaient trop fortes, il vous donnerait une semaine avant arrestation pour quitter l’État. Comme vous le savez, le mouvement pour les droits civiques prend de l’ampleur, et ça suscite des résistances dans le Sud.

			Pour ne pas les effrayer, les deux avocats n’ajoutent pas que le Ku Klux Klan2 leur a fait récemment l’honneur d’une page dans son bulletin mensuel, sous le titre « Les deux Juifs qui défendent les nègres ».

			Richard reste sur la défensive. Ce qu’il voudrait, lui, c’est que leur bon droit soit reconnu. Il intervient :

			– OK. On ne va pas s’arrêter là ? Qu’est-ce qui se passe maintenant ?

			Phil répond : c’est son domaine. Il sait ce qui va se passer.

			

			– Nous avons déposé une requête devant un tribunal fédéral, concernant votre dossier. Le tribunal a donné quatre-vingt-dix jours au juge Bazile pour rendre son avis sur leur arrêt ; c’est la loi en Virginie. On doit patienter. Vous connaissez Bazile mieux que moi, aux dernières nouvelles il est sénile, mais il continue à officier sévèrement : il va attendre la fin du délai pour se donner de l’importance, et il va en remettre une couche sur Dieu et les bienfaits de la ségrégation. Ensuite, et ensuite seulement, nous pourrons porter votre dossier en appel devant la Cour suprême.

			Mildred a un sourire amer.

			– Attendre, on connaît. Ça fait cinq ans qu’on attend.

			Un jour avant l’expiration du délai, Bazile adresse son avis à Bernard Cohen.

			– Phil, écoute ça : « Les requérants ont commis un acte criminel des plus sérieux en se mariant en dehors de l’État pour y revenir ensuite. Le Dieu tout-puissant a créé les races blanche, noire, jaune, malaise et rouge séparées, et il les a placées sur des continents différents. Cela montre qu’il ne voulait pas qu’elles se mélangent. »

			Phil parcourt le document. Il pousse un grand soupir.

			

			– Pourquoi ne suis-je pas surpris ? Il explique que le bannissement n’est pas un châtiment « d’une cruauté disproportionnée », que ce terme « ne peut être appliqué qu’à des brûlés vifs, des crucifiés, ou des écartelés sur la roue ».

			– Hein ?

			– Oui, il cite des arrêts du siècle dernier. Des abrutis de cet acabit, j’en ai vu un paquet dans le Mississippi et autour, crois-moi. Ils ne sont pas seulement racistes, ou ségrégationnistes à la façon du Sud. Ce sont des fanatiques. L’équivalent judiciaire du Ku Klux Klan. En revanche, cet imbécile nous fournit des angles d’attaque sur un plateau pour la Cour suprême. On peut s’y mettre.

			Cohen décroche aussitôt son téléphone pour l’expliquer à Richard et à Mildred :

			– Le temps de monter le dossier – quelques semaines – et on dépose le recours. C’est le dernier combat, le plus important : un arrêt de la Cour suprême des États-Unis s’impose à tous.

			Les Loving ne sont pas surpris de ce que leur raconte Cohen, mais son optimisme les réconforte. L’attente reprend, un peu allégée par les séjours désormais plus sereins dans le comté de King and Queen. Mildred et Richard n’oublieront jamais la réaction de Garnett lorsqu’ils lui ont raconté au téléphone l’histoire des « continents différents » du juge Bazile :

			

			– Bazile ? Celui qui vous a exilés ? Le juge qui s’endort pendant les audiences jusqu’à tomber de son siège ? Il arrive encore à écrire des avis ? Attendez, je prépare ma prière du soir. « Notre Seigneur, vous qui avez apparemment créé des continents différents pour chaque race, pourriez-vous ajouter un continent pour les incontinents séniles et racistes et y accueillir votre serviteur Bazile ? Le plus loin possible du nôtre, Seigneur, merci d’avance. »

			
				
					1. Cour suprême : sommet du pouvoir judiciaire aux États-Unis, qui siège à Washington. Elle est composée de neuf juges, nommés à vie par le président des États-Unis, et ses arrêts s’imposent aux tribunaux inférieurs.

				
				
					2. Ku Klux Klan : organisation secrète terroriste et raciste fondée en 1865, qui s’oppose à l’évolution des droits des Afro-Américains et s’attaque à eux de manière très violente.

				
			

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 18

			Novembre 1965-avril 1966

			Washington D.C. ; Central Point, Virginie

			 

			À la fin de l’automne 1965, les Loving reçoivent un curieux coup de fil. Mildred fait vite signe à son mari de prendre l’écouteur. Richard se tenait normalement à bonne distance du téléphone, qu’il semblait considérer comme une source de problèmes plus que comme un moyen de les régler.

			– Monsieur Villet, mon mari écoute. Pouvez-vous répéter ce que vous m’avez dit ?

			– Bien sûr, bien sûr. Bonjour, monsieur Loving. Je m’appelle Grey Villet, je suis photoreporter pour le magazine Life. J’étais la semaine dernière dans les bureaux de l’ACLU, et quelqu’un m’a parlé de votre histoire. Votre avocat, Bernard Cohen, a accepté de me donner votre numéro de téléphone. Je voudrais faire un photoreportage sur votre famille. Voyez-vous ce que c’est, le photoreportage ?

			Mildred, stupéfaite, finit par répondre :

			

			– Oui, nous avons déjà vu des numéros de Life.

			– Il me semble qu’il est temps de vous faire connaître un peu. Je suis sûr que beaucoup d’Américains seraient sensibles à votre histoire, et je crois aussi que cela aiderait votre affaire. Voulez-vous un peu de temps pour réfléchir ?

			Mildred note le numéro du journaliste et promet de lui donner une réponse, positive ou négative.

			L’appel laisse tout le monde incrédule. Laura prend les trois numéros de Life qui traînent chez eux, et trouve le nom de Grey Villet. Ils ont encore du mal à se convaincre que ce n’est pas un canular, aussi Mildred appelle-t-elle le bureau de Cohen.

			– Oui, madame Loving, je m’attendais à votre appel. Phil est avec moi, nous vous écoutons… Oui, j’ai bien reçu ici Grey Villet, absolument.

			Ils ont même longuement discuté, et les deux avocats ont mûrement réfléchi avant de donner au journaliste le numéro de téléphone des Loving. Life est lu par des millions d’Américains chaque semaine. Faut-il exposer les Loving à une telle couverture médiatique ? Et prendre le risque de braquer les juges ? Phil hésitait. Bernard l’a convaincu.

			– C’est une proposition sérieuse, je peux vous l’assurer. Grey Villet travaille pour Life depuis douze ans, et ce n’est pas un gars qui parle pour ne rien dire : certaines de ses photos ont fait le tour du monde.

			

			– Mais… nous ne comprenons pas. Nous sommes des gens ordinaires, avec une vie banale. Ça ne peut pas intéresser les autres.

			Bernard sourit. Il a dit à Grey Villet, quelques jours plus tôt : « Si vous arrivez à les convaincre, vous êtes fort. Ce sont des gens sérieux, austères même, qui n’ont aucune envie de se mettre en avant. C’est à l’opposé de ce qu’ils sont et de ce qu’ils veulent. »

			– Je me doutais que vous nous diriez ça, madame Loving. Nous respectons votre point de vue, et respecterons votre décision. Sachez simplement que, pour nous, c’est une opportunité vraiment intéressante.

			– Ah bon ?

			Richard rit nerveusement devant les yeux écarquillés de surprise de sa femme. Il ne voit lui-même pas comment cette « opportunité » pourrait être autre chose qu’un immense embarras en perspective. Sa tronche dans les journaux, merci bien…

			– Oui. On ne tirera rien de plus des tribunaux de Virginie ; en revanche, nous sommes confiants dans le recours auquel nous travaillons pour la Cour suprême. Médiatiser votre histoire, dans le contexte actuel, est bienvenu. Vous savez sûrement que le mouvement pour les droits civiques marque des points, jour après jour. Il est temps que les Américains s’habituent à voir des couples comme le vôtre, vivant le même quotidien qu’eux, et…

			

			Phil lui fait signe de se taire. Quand son collègue part sur ce sujet, on ne l’arrête plus. Et ils savent tous deux que la détermination sans faille des Loving joue pour eux. Faire pression, en revanche, ne serait ni respectueux ni productif.

			Richard et sa femme se donnent quelques jours. Il a repris confiance, et compris où les avocats voulaient en venir. Il n’a pas d’objection. Mildred est plus réticente, surtout à l’idée d’exposer ses enfants. La semaine suivante, pourtant, elle rappelle Grey Villet et lui pose leurs conditions : que ce ne soit pas trop long – quelques heures –, et qu’ils puissent voir les photos avant publication.

			– Quelques heures ne suffiront pas. Il me faut deux semaines, madame Loving.

			– Deux semaines ?

			– Oui. Je comprends votre surprise, mais mon travail demande du temps. Je vais devoir me faire oublier, de façon que vous ne fassiez plus attention à moi, et les enfants non plus. Ne vous inquiétez pas, je m’occuperai de mes repas, je ne vous dérangerai pas. Votre avocat m’a dit que vous étiez le plus souvent dans une maison, dans le comté de King and Queen. Les photos seraient prises là. C’est le cadre de vie qui est naturellement le vôtre. On pourra ajouter quelques clichés à Washington, on verra… Bien sûr, vous viserez le résultat avant parution.

			

			Richard et Mildred sont touchés par la détermination, l’enthousiasme même, de Grey Villet. Ils se laissent convaincre.

			*

			Le photographe débarque début février à King and Queen. C’est un grand gaillard barbu, à peine plus âgé que Richard. À la fin du déjeuner, il se met tranquillement à essuyer la vaisselle en discutant avec Mildred et Garnett, qui est là, comme souvent. Les deux sœurs échangent un regard amusé.

			– Madame Hill, je suppose que ce n’est pas facile pour vous, tout ça.

			Garnett acquiesce.

			– Pour tout vous dire, le juge Bazile, si je le rencontrais, je lui cracherais bien à la figure. Et le shérif Brooks, je ne le salue plus depuis sept ans, et pourtant on se croise deux ou trois fois par semaine. Sinon, on vit notre vie. C’est juste ça qu’on demande : vivre notre vie où on est nés.

			– Ce sera un sacré changement pour tout le pays si vous gagnez cette guerre, madame Loving.

			

			Mildred sourit.

			– On la gagnera, monsieur Villet. Et peu importent les batailles perdues. Mais le pays… On ne veut pas changer le monde, vous savez. Comme Garnett dit, ce que nous voulons, c’est juste qu’on nous laisse tranquilles.

			Les Loving oublient vite la présence de Villet, qui joue avec les enfants, met Sidney au volant de sa voiture, à la grande joie de ce dernier. Il apparaît et disparaît sans prévenir, comme un fantôme tranquille et souriant. Richard apprécie tout de suite la modestie du gars, et sa discrétion. Lorsqu’ils renouent avec les week-ends à Sumerduck pour les courses de voitures, ils remarquent à peine la Ford du journaliste qui les suit. Il capte des instants de bonheur, des rigolades avec les amis, les jeux des enfants, un baiser amoureux au retour du travail. Villet est particulièrement fier d’un cliché, pris devant la maison : Richard est de dos face à la porte, Mildred devant lui, comme pour l’accueillir. Ça lui fait penser au début du film de John Ford La Prisonnière du désert.

			Les Loving sont stupéfaits d’avoir été ainsi saisis sur le vif, à leur insu. « Ce diable de bonhomme avait toujours son Nikon autour du cou, mais on ne le voyait jamais prendre de photo », raconteront-ils plus tard. Les photos ne disent rien d’autre que ce qu’ils sont au quotidien, des gens de la campagne qui mènent la vie de tout le monde, et s’aiment.

			

			La parution de quelques-uns de ces instantanés dans Life, le 18 mars 1966, n’a pas que des conséquences positives. Musiel appelle sa fille deux semaines plus tard, consternée :

			– À l’aube, Jake a entendu du bruit, on a senti de la fumée. Il est sorti en catastrophe. Sur l’herbe, à dix mètres de la maison, une grande croix brûlait.

			– C’est le Ku Klux Klan, c’est moi qu’ils visent, mam’. C’est sûr. Les voisins ont dû être choqués…

			– Oh, en colère surtout, tu peux me croire. Le père de Richard est passé. Lui qui n’élève jamais la voix, je l’ai entendu marmonner « Si je chope ces fils de p… ». Le seul que je n’ai pas vu, c’est le shérif, tiens. Comme par hasard.

			– Ne t’inquiète pas, mam’. Ça n’ira pas plus loin.

			Les Loving ont déjà trouvé dans leur boîte aux lettres à King and Queen, avant même l’arrivée de Grey Villet, un courrier anonyme, accompagné d’un crucifix en bois à moitié brûlé. Et ils savent que leurs avocats en reçoivent beaucoup plus. Bernard Cohen a dit à Mildred :

			– Quand un type veut vous agresser, normalement, il ne vous prévient pas. Celui qui vous envoie cette croix ne vous fera rien, pas plus qu’à nous. C’est de l’intimidation.

			

			Elle aimerait le croire. Mais elle a vu à la télévision des images d’une église attaquée à la bombe.

			Peu importe. Elle ne veut plus se bercer d’illusions. Ni se laisser impressionner.

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 19

			Mars 1967

			Washington D.C.

			 

			– Cette fois, je resterai ici en attendant le verdict. Hors de question de risquer d’être à nouveau humiliée. Et toi, Richard ? Tu feras quoi ?

			Il hausse les épaules, assis face à Mildred, dans la cuisine enfumée de l’appartement de Washington. Il jette un coup d’œil à la fenêtre. Dans la rue, les enfants improvisent un base-ball ; il sourit en voyant Peggy, toute décoiffée, les genoux pleins de terre. Ses fines chaussettes ont glissé sur ses chevilles.

			Il s’exclame :

			– Peg, c’est bien ta fille, tiens ! Regarde-la. Pas faite pour la ville, la gamine.

			Mildred passe derrière lui, pose ses mains sur ses épaules.

			– C’est pourtant elle qui me ressemble le moins. Blonde comme les blés, la peau rose comme toi. Mon regard, ça, oui. Pour le reste, c’est une Loving ! Mais tu changes de sujet, je t’ai posé une question.

			

			Richard, fidèle à lui-même, fixe sa femme sans dire un mot.

			– Parle-moi, insiste-t-elle.

			– Je ferai comme toi. La Cour suprême, c’est pas pour nous. Oui, on peut assister au procès… Mais ma place est ici, avec toi. Et puis les journalistes, tout ce bazar, je saurai pas quoi dire.

			– Toi ? Ne pas savoir quoi dire ? C’est nouveau !

			Ils rient tous les deux. Richard sait reconnaître ses qualités mais il est lucide quant à ses talents d’orateur plutôt limités.

			– Tu peux te foutre de moi, mais en attendant Cohen m’a demandé si j’avais un message à transmettre aux juges.

			Donald et Sid, suivis par Peggy, font une entrée tonitruante dans la petite pièce. Donald saute sur les genoux de son père, qui écarte sa cigarette. Peggy tourne autour de Mildred, pendant que Sid se sert un grand verre de lait, debout devant le réfrigérateur.

			Mildred ne s’avoue pas vaincue. Elle attend d’en savoir plus.

			– Et tu as répondu quoi, Richard ?

			– La vérité.

			

			C’est tout ce qu’elle obtiendra de son taiseux de mari aujourd’hui.

			Il écrase sa cigarette dans le cendrier et se lève pour remettre une bûche dans le poêle.

			C’est pour ça qu’ils se battent depuis des années, exactement pour ça : une vie tranquille. Une vie simple.

			– Ce serait si bon de rentrer au pays, chez nous, souffle-t-elle, avant de prendre ses trois enfants dans ses bras.

			*

			La tension est montée d’un cran du côté de Bernard Cohen et de Philip Hirschkop depuis qu’ils ont eu la certitude, en décembre dernier, de pouvoir défendre les intérêts des Loving devant la Cour suprême.

			Bernard a étendu ses jambes et posé ses pieds sur le bureau. Philip est face à lui, le nez dans les dossiers.

			– Que t’a répondu Richard, alors ?

			Philip arrache une page de son carnet et la tend à son collègue, l’air dubitatif.

			– Ça, regarde. Je ne sais pas si c’est pertinent de lire ce message à la Cour.

			Bernard Cohen la saisit et hoche la tête. Il semble plus convaincu que son collègue.

			

			– Pourquoi ? C’est sincère, simple. Ça lui ressemble.

			– J’ai peur que ce soit un peu mièvre. Enfin, on verra sur le moment. C’est la Cour suprême, pas des jurés à qui on cherche à tirer des larmes !

			– Émouvoir à tout prix, non, ce n’est évidemment pas la bonne tactique. Je te rejoins sur ça. Mais toucher le cœur des neuf juges, pourquoi pas. Et on commence à connaître Warren. Depuis qu’il est juge en chef, il ne cesse de nous étonner, non ?

			Philip allume une cigarette, agite la fumée d’une main dansante.

			– Oui, c’est vrai. On ne pouvait pas deviner qu’il serait finalement aussi progressiste.

			Cohen éclate de rire.

			– Ah, ça… Un drôle de républicain, ce gars-là !

			– C’est pourtant Eisenhower qui l’a nommé, je te rappelle !

			– OK, n’empêche qu’il ne défend pas la ségrégation. En dix ans, il l’a déclarée inconstitutionnelle dans les écoles publiques, dans les transports…

			Philip s’est levé et fait quelques pas dans la pièce.

			– C’est vrai qu’avec lui à la barre, on a un avantage de poids. Je suis confiant.

			Ils le sentent tous les deux, ils sont à quelques jours d’un grand moment. Un moment inespéré pour les Loving, pour leurs carrières et pour le mouvement des droits civiques.

			

			Ni l’un ni l’autre ne sont très démonstratifs, mais quand Bernard passe derrière son collègue avant de quitter les lieux, il lui donne une petite tape sur l’épaule comme pour dire : « On a fait du bon boulot, maintenant, à nous de jouer ! »

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 20

			10 avril 1967

			Washington D.C., Cour suprême des États-Unis

			 

			Richard s’est levé avec la peur au ventre, comme imprimée, là, près du cœur. Il a très mal dormi cette nuit, se tournant et se retournant sans cesse dans leur lit, empêchant d’ailleurs Mildred de fermer l’œil.

			Il place consciencieusement le petit bois dans le poêle. Il fait encore trop frais le matin dans la pièce principale pour se passer de feu.

			 

			Au même moment, à quelques kilomètres de leur appartement, Bernard Cohen et Philip Hirschkop répètent leurs plaidoiries, sous les colonnes intimidantes du grand bâtiment blanc abritant la Cour suprême.

			 

			Mildred est assise, elle fredonne une chanson de Percy Sledge qu’elle entend souvent ces temps-ci à la radio et dont le refrain lui reste en tête, poisseux :

			

			When a man loves a woman

			Down deep in his soul

			She can bring him such misery

			If she is playing him for a fool

			He’s the last one to know

			Loving eyes can never see1

			– Ce Percy Sledge ne comprend rien à l’amour ! sourit-elle.

			Richard se tourne vers sa femme et l’observe ; elle porte la tasse à ses lèvres, souffle sur le café brûlant.

			 

			À cet instant, ailleurs, Philip Hirschkop prend une grande inspiration et se lance. Il expose à la Cour, construisant mot après mot les bases de l’argumentation qu’il a préparée avec Bernard Cohen, l’histoire des lois ségrégationnistes et du mariage mixte, sans sourciller, la voix claire et haute :

			– Je me permets de rappeler à la Cour que le texte du quatorzième amendement de notre Constitution affirme la nécessité de garantir l’égale protection par la loi de tous ceux qui se trouvent sur son territoire.

			L’avocat se tourne vers le juge Warren, dont le visage reste impassible.

			

			– Je répète : l’égale protection. Ces lois de l’État de Virginie sont sans aucun doute les plus odieuses représentations de ce qu’est la ségrégation, de ce qu’est l’esclavage. Et je pose la question : un État a-t-il le droit d’interdire le mariage sur le seul fondement de la race ?

			Un des neuf juges présents lui demande alors combien d’États sont régis par de telles lois. Philip n’a pas besoin de ses notes, il connaît son dossier par cœur et s’exclame, les yeux rivés sur ce juge :

			– Seize, monsieur le juge. Seize États bannissent encore les mariages interraciaux.

			 

			Mildred s’est assise dans le canapé un peu miteux du salon. Richard la rejoint et pose sa tête sur les genoux de sa femme. Il répète les paroles de la chanson : « Loving eyes can never see… »

			Il n’y connaît pas grand-chose en ballades soul et en poésie, mais il est sûr d’une chose : ce chanteur se trompe, l’amour n’est pas aveugle. Pour lui, pour eux, c’est exactement l’inverse, aimer leur a ouvert les yeux. Il tend le bras pour attraper Mildred par le cou et l’embrasser.

			 

			Là-bas, où d’autres décident de leurs vies, un conseiller juridique, ardent partisan de l’ACLU, le mouvement des droits civiques, prend la parole. William Muratani abonde dans le sens des arguments de Cohen, forts et convaincants. L’État de Virginie prétend lutter en faveur de l’intégrité des races et de leur préservation. Or, il ne se soucie pas des mariages mixtes entre les non-Blancs. Les mélanges ne sont bannis que s’ils risquent de détruire la pureté de la race blanche. Il répète, comme pour marquer les esprits :

			

			– Il est clair que les lois de la Virginie sont fondées sur la notion de supériorité de la race blanche.

			Il évoque les travaux des scientifiques, notamment des anthropologues réunis par l’UNESCO en 1952 et qui ont démontré que le concept de race n’a aucune pertinence. Le procureur général adjoint, R. D. McIlwaine, fervent défenseur de la politique de ségrégation raciale en Virginie, lance dans sa direction des regards tranchants. Il rougit, s’agite sur sa chaise.

			Plus tard, c’est Philip Hirschkop qui enfonce le clou :

			– L’intégrité raciale a bon dos, et ne veut rien dire ! L’État de Virginie ne se soucie pas de l’intégrité raciale de la race noire, mais uniquement de la race blanche ! lance-t-il, sûr de lui, debout face à une audience médusée.

			

			Sidney est allongé sur le parquet, ce qui agace son père. Il lui demande de se relever, insiste en haussant le ton. Mildred lui fait signe de se calmer. Elle sait que l’angoisse le met de mauvaise humeur et elle craint que le chahut des enfants ne l’énerve encore plus. Elle sait aussi qu’elle a le pouvoir de calmer son mari assez facilement, d’un regard, d’un sourire.

			Donald finit par rejoindre son frère sur le plancher, deux voitures miniatures en main, pour « jouer à Sumerduck pour de faux ». Richard rend les armes : ses fils ont réussi à l’émouvoir en évoquant le nom du circuit où il est souvent allé avec Mildred, avec les frères Jeter, avec Ray Greene et les autres. Tout lui revient, les odeurs d’essence, de terre brûlante, le bruit du coup de pistolet, les rires des amis, les premiers baisers.

			 

			Dans la salle d’audience, un homme en costume noir, Robert D. McIlwaine III, s’est levé. Il se présente et précise plaider au nom du Commonwealth. Il passe un long moment à exposer sa défense de la ségrégation.

			Il est sec, distant. Il énonce son argumentaire sur un ton sentencieux. Plusieurs fois pendant son monologue, Cohen brûle d’envie de faire taire ce petit bonhomme terne, agrippé à ses notes.

			

			– Quelle aigreur, bon sang, il a laissé son humanité dans le couloir ? glisse-t-il à l’oreille de Philip, qui lui aussi a peine à garder son calme.

			Il faut dire que McIlwaine y va fort. Il s’emporte, ses mots se bousculent :

			– La loi de Virginie protège l’État des maux sociologiques et psychologiques qui accompagnent les mariages interraciaux ! Les familles mixtes sont soumises à des pressions et à des problèmes bien plus importants que les couples non mixtes. Je mets sur un pied d’égalité l’interdiction des mariages mixtes et celle du mariage polygame, du mariage incestueux et de celui des personnes mentalement incapables !

			Cohen, Hirschkop et l’équipe de juristes qui les accompagne manquent de s’étouffer en entendant ces mots. Plusieurs hochent la tête en signe de désaccord profond.

			Évidemment, ça n’arrête pas le procureur, qui poursuit :

			– Les enfants métis ont des difficultés d’identification insurmontables. Il est du devoir de la loi de nous prémunir contre pareilles unions !

			Le juge Earl Warren demande un temps d’arrêt. Il a levé les yeux sur l’irascible McIlwaine et le recadre assez fermement : il lui rappelle qu’aucun scientifique, aucune étude sérieuse n’a jamais prouvé que le métissage produise par lui-même des conséquences biologiques aussi néfastes que celles qu’il vient d’énoncer.

			

			Cohen croise les bras, la mine presque rieuse, comme s’il comptait les points.

			 

			Laura met quasiment les Loving dehors.

			– Allez, filez tous les deux, vous avez besoin de prendre l’air ! Je m’occupe des enfants ! On va goûter.

			Richard et Mildred se laissent convaincre, même s’ils se seraient volontiers contentés de rester allongés dans le canapé à ne rien faire du tout. Ils dévalent les escaliers comme des amoureux en fugue et se retrouvent vite dans la rue. Mildred lève la tête. Sid, Donald et Peggy sont à la fenêtre et leur font des signes en ricanant. Richard prend sa femme dans ses bras, les rires redoublent au-dessus d’eux. Leurs trois petits : un garçon à la peau foncée et aux traits rappelant les Jeter, un autre au teint plus clair, le nez de sa mère et le sourire de son père, et enfin, une gamine blonde aux cheveux tout fins, dont le regard est exactement celui de Mildred.

			– Viens, Sauterelle, on s’échappe !

			Et ils courent sur le trottoir en se donnant la main, le ventre noué.

			 

			

			Au même instant, à la Cour, Cohen déroule une rhétorique implacable autour du quatorzième amendement. La force des arguments défendus par les deux avocats est indiscutable et ils ne s’y trompent pas. Ils sentent que quelque chose se joue ici. Bernard Cohen en a la conviction, chevillée au corps : ils sont au cœur de l’histoire en train de s’écrire. Bernard Cohen lâche ses coups, martèle ses phrases en élevant la voix, comme un boxeur infatigable qui cognerait de plus en plus fort :

			– Richard et Mildred Loving devraient avoir le droit de s’éveiller le matin, ou d’aller dormir la nuit tombée, en sachant que le shérif ne frappera pas à leur porte ou ne les aveuglera pas d’une lampe torche dans l’intimité de leur chambre à coucher. Ils ont le droit d’aller dormir en sachant que leurs enfants auront le droit d’hériter d’eux. Ils ont le droit d’aller dormir en sachant que si l’un d’eux ne se réveille pas, le survivant aura droit aux aides sociales.

			Il s’arrête quelques secondes. Le silence autour de lui, épais, tangible, ne l’intimide aucunement.

			 

			Richard et Mildred marchent sans but, le nez en l’air, respirant à pleins poumons, s’arrêtant pour regarder les enfants du quartier jouer au basket. Ils ont cette curieuse impression d’être en sursis.

			

			La lumière particulière de cette fin d’après-midi rappelle à Richard le ciel de Central Point. Il repense à ce qu’ils ont dû quitter : cet endroit qu’ils considèrent comme leur maison, et qui leur a été arraché.

			– Une glace, Sauterelle, ça te dit ? On y a droit, non ?

			 

			Bernard Cohen redresse la tête, ferme les yeux un court instant avant de conclure des heures de plaidoirie en forme de réquisitoire virulent contre la ségrégation :

			– Peu importe la manière dont nous formulons cela, peu importe la théorie de la clause de procédure régulière2 ou l’importance que nous y attachons, personne ne peut le formuler mieux que Richard Loving.

			Cohen se tourne vers Philip, confiant : après les raisonnements fondés sur le droit, sur le caractère inconstitutionnel des décisions du juge Bazile, il doit maintenant amener les neuf juges au cœur même de cette affaire.

			Il doit faire entrer les Loving dans les débats. Faire parler l’humain.

			

			– Car oui, messieurs les juges, Richard Loving a un message pour la Cour. Il m’a dit : « Monsieur Cohen, dites aux juges que j’aime ma femme. Dites-leur qu’il n’est pas juste que je n’aie pas le droit de vivre avec elle en Virginie. »

			Sa voix n’a pas tremblé.

			Mais l’émotion est palpable. Ses mots résonnent entre les hauts murs.

			Il se racle la gorge discrètement et fait à nouveau entendre le message de Richard :

			– « Dites-leur que j’aime ma femme. »

			 

			Le couple Loving est de retour dans l’appartement. Les plus jeunes sont couchés tandis que Sidney parle voiture et moteurs avec Alex, ce qui tire un sourire à Richard.

			Mildred ne tient pas en place, elle fait les cent pas dans la pièce principale, ne cesse de parler, se sert des tasses de café qu’elle ne boit pas. Richard et elle fument cigarette sur cigarette. Le temps s’étire si lentement que l’attente devient presque intenable.

			Plus tard, quand Bernard Cohen les appelle pour leur dire qu’il ne fait aucun doute que les choses sont très bien engagées, Mildred est si fatiguée qu’elle demande à Richard de prendre le téléphone. Elle entend son mari répondre par monosyllabes avant de prononcer un discret « Merci » et de reposer le combiné.

			

			– Quoi ? demande-t-elle d’un air ahuri. C’est tout ? Douze secondes et voilà, tu raccroches ? Qu’a dit Cohen, bon sang ?

			Richard gratte sa cicatrice, ferme les yeux une demi-seconde comme il le fait toujours quand il cherche ses mots.

			– Je crois… dit-il tout bas.

			– Oui, quoi, tu crois quoi ? Richard, parle, je ne tiens plus.

			– Je crois, enfin Cohen pense que ça sent bon. Il a dit qu’on pourrait bientôt déboucher le champagne.

			Il y aura d’autres moments de joie, des fêtes et des verres que l’on fera tinter pour célébrer la victoire. Il y aura les rires des enfants quand ils sauront que la bataille est gagnée, il y aura la fierté de rentrer, sereins, à Central Point, d’autres moments pour souffler et se poser, enfin. Mais rien ne vaudra celui-ci dans les souvenirs de Richard : les quelques secondes où, front contre front, leurs mains enchevêtrées, leurs bouches mêlées, Mildred et lui ont compris que leur horizon s’était ouvert. Ouvert en grand.

			Cette nuit-là, personne ne viendrait les sortir de leur lit pour les humilier, personne ne viendrait hurler que leur amour ne vaut rien.

			
				
					1. « Quand un homme aime une femme / Du plus profond de son âme / Elle peut lui apporter une telle tristesse / Si elle le prend pour un idiot / Il sera le dernier à le voir / L’amour rend toujours aveugle » (Percy Sledge, 1966).

				
				
					2. Clause dite « de procédure régulière » (due process of law) en droit américain : toute personne doit bénéficier d’une procédure en bonne et due forme, c’est-à-dire de la pleine protection que lui accorde la loi. Ici, Cohen l’évoque mais pour préciser que ce que Richard a à dire est plus décisif encore. Nous avons reproduit ici fidèlement un extrait de la plaidoirie.

				
			

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 21

			12 juin 1967

			Washington D.C.

			 

			Le 12 juin 1967, la Cour suprême a statué à l’unanimité en faveur de Richard et Mildred Loving, déclarant que la loi de Virginie constituait une violation du quatorzième amendement.

			Dans cet avis, le juge en chef Earl Warren a décrit le mariage comme « l’un des droits civiques fondamentaux de l’homme, fondamental pour notre existence et notre survie… Refuser cette liberté fondamentale sur une base aussi insoutenable que les classifications raciales incorporées dans ces lois, classifications si directement subversives du principe d’égalité au cœur du quatorzième amendement, revient assurément à priver tous les citoyens de l’État de leur liberté sans procédure légale régulière. »

			 

			Plus tard, leurs avocats incitent les Loving à accepter de participer à une rapide conférence de presse. À cette occasion, Richard et Mildred ont enfilé des vêtements clairs, une robe jaune pâle pour elle, une chemise blanche toute neuve pour lui. Ils serrent chaleureusement la main de Bernard et Philip. Ce dernier, radieux, s’exclame :

			

			– Vous avez marqué l’histoire de ce pays, vous savez. Bientôt tous les États ségrégationnistes vont devoir renoncer à interdire les mariages mixtes.

			Ils le fixent, presque mal à l’aise. Mildred finit par murmurer :

			– Si cela aide d’autres personnes dans notre situation, c’est bien. Mais nous ne nous sentons pas si importants.

			Philip Hirschkop a raison, mais cela prendra du temps. Les uns après les autres, les États légaliseront les mariages mixtes. Dernier bastion à résister, l’Alabama l’inscrira dans la loi en 2000.

			 

			Durant toute la conférence, Richard est tétanisé, il cherche sa femme des yeux, s’y réfugie. Il a du mal à trouver les mots justes, il ne regarde pas les journalistes. Il voudrait être ailleurs, loin de cette salle remplie de livres intimidants et de micros. Mildred lui caresse la jambe sous la table, elle est calme et sourit. Elle lui chuchote quelques mots rassurants à l’oreille. En face d’eux, les questions fusent.

			

			À l’une d’elles, Mildred répond simplement « Maintenant, je me sens libre », ce qui émeut tout le monde.

			On demande à Richard de raconter, de donner son avis.

			Il s’enfonce dans le grand fauteuil qui semble l’avaler, et de sa voix douce, dit :

			– On voulait seulement avoir le droit de s’aimer. C’est tout.

			Mildred ajoute :

			– Et de rentrer chez nous, en Virginie.

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 22

			Lui, il avait imaginé une fête inouïe, des invités partout, de la musique et des rires, un banquet et une nuit à chanter tous ensemble. 

			Elle, elle avait peur que des journalistes ne s’imposent, qu’on ne les harcèle de questions, qu’il ne soit impossible de savourer pleinement le retour chez eux.

			Lui, il pensait sortir de la voiture, se dépêcher d’ouvrir la portière du côté de Mildred, rendre ce moment un peu théâtral, peut-être la porter pour passer le seuil de la maison.

			Elle, elle ne rêvait que de silence et de paix. Retrouver l’intimité, doucement. Des regards échangés entre eux auraient pu lui suffire. Des sourires. Ah, oui, le voir sourire à nouveau, enfin.

			 

			Maintenant, ils sont là, devant la porte. Sous le porche les attendaient les parents et les petits. La nouvelle a évidemment fait le tour de Central Point très vite, passant d’une bouche à l’autre avec émotion, alors quelques amis de longue date ont tenu à être là pour les célébrer comme il se doit. Il y a des embrassades, quelques effusions inédites, on se serre plus fort que d’habitude ; mais les enfants sont des enfants, ils ont faim et soif, ils réclament des sandwichs. Mildred file à la cuisine leur préparer un en-cas. Elle y va aussi parce qu’elle a envie de se retrouver seule, même si ce moment ne dure que quelques minutes. Depuis la fenêtre, elle observe le jardin qui se remplit peu à peu de voisins, de proches. Elle lave ses mains sous le robinet, longtemps, pensive. Un rire fuse, une voiture se gare, le soleil commence à faiblir. Mildred se souvient des mois passés, ils lui semblent si irréels maintenant que tout est fini, ils lui semblent aussi avoir filé à une vitesse folle.

			

			Voilà, ils sont de retour.

			Il leur reste à accueillir ce qui vient, leur avenir à deux, à cinq.

			Une vie entière à s’aimer.

			Elle fait lentement les quelques pas qui la séparent du porche, un plateau en main.

			Elle ne voit décidément que lui, là, au milieu des autres : son mari. Peggy s’est finalement endormie dans les bras de son père, la tête posée sur son épaule.

			 

			

			Mildred approche, sans arrêter une seconde de le regarder.

			Un très léger coup de vent soulève sa jupe.

			Richard lève les yeux et sourit.

			La vie, enfin, peut recommencer.

		

	
	
		
		

		
			Chapitre 23

			29 juin 1975

			Route 721, comté de Caroline, Virginie

			 

			Qu’est-ce qu’elles me font marrer, ces deux-là, bon sang ! Heureusement que je les entends glousser, ça me garde éveillé. Je me suis levé aux aurores, et c’est pas qu’il soit très tard mais je suis vraiment crevé. Je dormirai bien cette nuit, collé à ma Sauterelle préférée. Demain, je ferai la grasse mat’. J’ai trop bossé ces temps-ci, mais on a besoin d’argent pour agrandir la maison. J’en rêve la nuit, de cette bicoque. Je vois chaque détail, comme si j’y étais.

			Ah, elles se calment un peu, dix secondes de silence à bord, un record quand on transporte les sœurs Jeter ! Garnett a descendu les vitres à l’arrière, elle prend l’air. Ses imitations bruyantes (et ressemblantes !) de mon vieux pote Ray Greene ont dû l’épuiser. Je parie deux dollars qu’elle va repointer sa tête entre Mildred et moi dans… un, deux, trois… Gagné ! La voilà. Et encore une histoire à raconter avec les détails et tout. Des fois j’ai l’impression qu’elles ne font qu’une.

			

			C’est une telle chance d’avoir Garnett dans nos vies. Une fille sur qui on peut compter. Dans les moments difficiles – et Dieu qu’on en a eu – comme dans les bons, elle est là.

			Ça fait du bien de sortir un peu ensemble, sans les mômes. On a bien mangé, bu c’qui faut et Mildred a dansé. Je veux pas jouer les poètes mais la voir avec sa petite robe bleue se laisser porter par la musique sous le porche de nos amis, me tendre les bras pour que je la rejoigne, ça m’a secoué. C’est quelqu’un, ma Sauterelle. C’est quelqu’un qui me secoue. Qui m’attise.

			Cette soirée d’été avec ma femme, la couleur du ciel – y en a qu’ici des couchers de soleil comme ça –, tout ça me donne envie de crier à quel point j’suis heureux. Ce bonheur-là, on l’a bien mérité, non ? Mildred pose sa main sur ma cuisse, à se demander si elle lit dans mes pensées. On est à, quoi… treize miles de la maison. On dépose Garnett chez elle et j’emmène Mildred marcher vers l’étang. La lumière là-bas, au mois de juin, ça sera beau. Un hurlement me fait sursauter.

			– Richard, attention !

			Il y a le choc, bestial, le bruit métallique, douloureux, les cris de Garnett et de ma femme. Il y a du froid tout autour de nous, des images qui bourdonnent, s’agitent, le visage des enfants, le froid encore, le silence. Ça palpite. Quelque chose coule le long de ma tempe, sur mes joues et je l’avale. Un goût de fer. Aucune douleur. Je vois Mildred tout près de moi, qui me chuchote, la main sur son œil blessé, la joue baignée de sang :

			

			– Richard, mon amour, je suis là, réponds.

			Et puis plus rien.

			Sauf le vide soudain dans le cœur de la femme que j’ai aimée plus que tout.

		

	
	
		
		

		
			Épilogue

			Mai 1998

			 

			– OK, Brittany, on est arrivées. Je t’attends là, dans la voiture. Bonne chance, ma fille.

			Leslie Houser, non sans appréhension, suit du regard sa fille, qui a bondi de la voiture et marche à grands pas vers la porte. Quelle détermination, mon Dieu. Et quel entêtement, à onze ans seulement. Oui, quel caractère ! Le copain de classe qui a commis l’erreur de se moquer de sa peau de métisse s’en souviendra toute sa vie.

			Brittany a regardé, il y a plusieurs mois, un documentaire sur les Loving. Elle a instantanément fait de Mildred Loving son héroïne. Celle-ci n’a répondu à aucune des lettres qu’elle lui a fiévreusement adressées. Brittany a harcelé sa mère pour qu’elle l’emmène à Central Point, à trois cents kilomètres de chez elles. Leslie a fini par céder, mais elle craint une cruelle désillusion. Elle a lu que cette dame refusait toutes les demandes d’interview.

			

			La porte s’ouvre. C’est déjà un bon point. Et c’est sûrement Mme Loving, Leslie pense la reconnaître. Elles se parlent. Incroyable. La mère de Brittany en a les larmes aux yeux.

			Mildred, elle, est sidérée. Cette gamine est venue de Caroline du Nord pour la voir. Elle se précipite vers la voiture pour inviter sa mère à les rejoindre.

			– Entrez, entrez. Vous avez fait des centaines de kilomètres pour venir ici, je ne peux quand même pas vous laisser à la porte.

			La maison est parfaitement silencieuse, lumineuse, paisible.

			– C’est une belle maison, madame Loving.

			– Oui. C’est la maison que mon mari a construite pour nous, quand nous avons pu revenir. La maison de mes rêves.

			Brittany couve Mildred des yeux. Celle-ci croise son regard et éclate de rire en leur servant le thé.

			– Jeune fille, je t’assure que je n’ai rien d’extraordinaire. Je suis juste une dame plutôt vieille avec un œil en moins et beaucoup d’arthrite.

			– Non. Vous êtes extraordinaire. Vous êtes un modèle pour moi.

			La théière reste un moment suspendue dans l’air, et tremble un peu. Leslie tente de ramener la conversation sur un terrain plus tranquille.

			

			– Vous vivez seule ici, madame Loving ?

			– Oui… Enfin, oui et non. Je connais tout le monde, et mes enfants viennent très souvent.

			Elle fixe Brittany.

			– Tu es capable à ton âge de faire tout ce chemin alors que je n’ai pas répondu à tes lettres. Je t’admire, tu sais. La détermination… c’est ce qu’il nous a fallu à Richard et moi pour tenir. Je crois sincèrement que nous avons été mis sur cette Terre pour nous marier et changer la loi.

			Brittany et Mildred discutent encore, longuement. À son départ, Mme Loving lui tend un papier avec son téléphone et l’embrasse. Puis elle reste seule, avec les émotions que cette rencontre remue. Brittany, avec son naturel et sa joie de vivre, lui rappelle Peggy au même âge. Alors elle parle à haute voix, pour remplir le silence, elle lui parle, à lui :

			– Tu as vu ça, Richard ? On n’a pas fait tout ça pour rien. Nous, on n’en a pas profité longtemps, de la liberté. Mais ce qu’on a fait sert à d’autres.

			Son cœur bat trop fort. Pour s’apaiser, elle prie, puis elle caresse de la main un poteau de la terrasse, auquel Richard aimait s’appuyer.

			Il est toujours là.

		

		

		
			Lors du quarantième anniversaire de l’arrêt « Loving vs Virginia », Mildred Loving a déclaré :

			– Il ne se passe pas un jour sans que je pense à Richard, et à l’importance qu’a eue pour moi d’avoir la liberté de me marier avec l’homme qui m’était cher, même si d’autres pensaient qu’il était « la mauvaise personne à épouser » pour moi. Je crois que tous les Américains, peu importe leur race, peu importe leur sexe, peu importe leur orientation sexuelle, devraient avoir cette même liberté de se marier.

			« Je ne m’intéresse toujours pas à la politique mais je suis fière que le nom de Richard et le mien se trouvent dans un arrêt de la Cour suprême qui peut aider à renforcer l’amour, l’engagement, l’honnêteté et la famille que tant de gens, noirs ou blancs, jeunes ou vieux, gays ou hétéros recherchent dans la vie. Je soutiens la liberté de se marier pour tous.

			« That’s what Loving and loving are all about1. » 

			
				
					1. « C’est ce que signifient Loving [leur nom de famille] et loving [le verbe “aimer”]. »
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