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			Papa me grogne que ça suffit, ça va faire cinq fois qu’il me dit d’aller me coucher. Mais ce sont les yeux de yemma qui me font peur alors je file dans mon lit. Souad ne comprend pas pourquoi je veux laisser la porte entrouverte : je veux les écouter. J’entends des mots chuchotés : Il faut partir, Non mais tu as entendu ce que je te dis, Le Consul me dit que c’est grave, Ça ne se limite pas à Bab-El-Oued, Le FIS prend de l’ampleur, je te dis, Arrête de dire que ce n’est rien, Je m’en fiche de ce qu’en pense ta mère. Souad ferme la porte brutalement et je n’entends pas la suite. Elle me jette ma poupée sur la tête en me demandant ce que mes affaires foutent dans son lit et quand est-ce que je compte arrêter de dormir avec un doudou, et elle rit fort. Puis elle plonge dans mon lit et vient se coller à moi alors que je l’ignore superbement et elle m’annonce que nous sommes dans un vaisseau spatial. Elle se fait douceur de miel, et me parle des étoiles autour de nous. Je l’entends guider mon sommeil vers des rêves aux horizons lumineux. Alors, sur mes joues, le vent chasse le sang, il siffle à mes oreilles et glace mon front. Mes cheveux forment une masse mouvante et rapide comme une aile d’oiseau. Souad dit : Turbulences, et elle me berce rapidement d’abord en riant, puis avec souplesse. Légèreté. Elle dit  : Nous reprenons notre vol. Ferme les yeux. Tu sens le vent, Nana ? Oui, je sens sur ma peau que c’est ici le début de tout, Souad. Elle chuchote : À la base de l’année zéro, le bleu est partout et il ne s’est presque rien passé.

			Et je m’endors, entourée d’étoiles et de paillettes bleues qui filent avec le vent.

		
	
		
			LA VIE BLEUE 

			 

			Algérie (1991 - 1994) 

		
	
		
			Soraya dit que ce n’est pas mal – mais moi je me demande quand même. 

			Je suis allée dormir chez elle jeudi soir, après son anniversaire avec les copines. L’après-midi, on était toutes là : Soraya, Émilie, Nora, Aminata et moi. On était trop contentes toutes les cinq meilleures copines de l’univers, et on a mangé un gâteau énorme, et personne n’était là pour me dire qu’il y avait trop de sucre ou de beurre ou d’huile dedans – ce qui change de la maison où papa et Souad nous empêchent tout le temps de savourer tranquillement ce qu’on aime yemma, Yannis et moi, parce que c’est trop gras ou je sais pas quoi. Donc j’ai pris trois parts ! Et le soir dans le lit de Soraya j’étais bien contente d’avoir un peu mal au ventre et que personne me dise un truc comme quoi c’était bien fait pour moi…

			Il n’y a que moi qui suis restée dormir chez Soraya parce que c’est moi sa vraie meilleure amie. On rigolait comme des baleines sous la couette, et franchement même si j’oserais le dire à personne, j’aime bien quand on joue avec Soraya, parce qu’on fait tout le temps que parler dans la cour pour faire comme les grandes, mais moi parfois j’aime bien juste jouer. Là, on disait qu’on était des sirènes amoureuses d’un capitaine qui avait ses deux jambes, et bref on refaisait tout le dessin animé sauf qu’il nous arrivait trop de trucs en plus qu’il n’y a pas dans le film. Et à un moment, Soraya m’a dit que les grandes, comme la petite sirène, quand elles dorment et qu’elles sont amoureuses, elles prennent un édredon et font comme avec leur mari, elles le mettent entre leurs jambes et se frottent dessus, en pensant à leur amoureux. Moi j’ai jamais vu qu’on faisait ça. Mais elle m’a dit que c’était Jessica qui lui avait montré.

			J’étais vraiment jalouse que Soraya ait dormi chez Jessica sans me le dire, alors elle m’a avoué qu’elle me l’avait caché pour ne pas me faire de peine et qu’en fait, ça ne s’était pas passé comme ça, c’était les parents de Jessica qui avaient invité ses parents parce qu’ils faisaient une fête, et Soraya avait demandé si elle pouvait y aller pour voir Jessica, et donc elle y était allée, mais c’était nul parce que Jessica avait passé la soirée à s’enfermer dans la salle de bains avec sa copine qui est dans sa classe, et en plus elle lui avait demandé de ne rien dire, et de la prévenir si les parents l’appelaient… Bref, quand la copine avait dû enfin partir, Jessica lui avait dit qu’elle était crevée et qu’elle allait se coucher, alors Soraya était trop déçue mais finalement elle lui a dit de venir avec elle, et là elle lui a montré comment les femmes font en prenant un édredon à la place de leur mari et que ça n’était pas grave de faire ça, tant qu’on ne le faisait pas seule. Soraya ne voyait pas bien pourquoi mais apparemment c’est parce qu’il ne faut pas le faire trop souvent donc bon on fait quand même un peu ce qu’on veut, non ?

			Et puis elle m’a montré, et j’ai fait pareil et bon, ça va, ce n’était pas crade ni rien, mais je me suis demandé si ce n’était pas pour ça que yemma pense que Soraya n’est pas trop une bonne fréquentation pour moi.

			Ensuite, on est allées dans la cuisine finir le gâteau directement à la petite cuillère, sans assiette. J’adore Soraya.

		
	
		
			— Ouh la menteuse, elle est amoureuse !

			Ça la met dans tous ses états mais moi je sais que c’est vrai qu’elle est amoureuse, elle me l’a dit. Je ne l’ai pas trahie parce qu’on est meilleures amies, on se l’est promis le premier jour de la rentrée, sous le gros tilleul qui est devant notre classe et dont on mange les fleurs à la récré. Parce qu’on avait remarqué qu’on aimait trop ça, les fleurs, toutes les deux. Alors je me suis dit On aime la même chose et elle est belle et donc je lui ai demandé Soraya, veux-tu être ma meilleure amie ? Elle a fait semblant de réfléchir et elle m’a dit :

			— Faut que tu saches que l’année dernière, ma meilleure amie, c’était Audrey. Elle va t’en vouloir à mort.

			— Audrey, elle fait tout le temps des histoires, je l’aime pas, je m’en fous si elle ne m’aime pas. 

			— Alors OK. Je suis ta meilleure amie.

			— OK.

			N’empêche c’est un peu une menteuse Soraya, parce que moi je sais très bien qu’elle est amoureuse de Sébastien. Elle me regarde avec des yeux tellement noirs, oh ça va je ne dirai rien. Mais elle est débile puisque Sébastien a dit à Youssouf qui a dit Antoine qu’il était amoureux d’elle, et Antoine est lui-même venu le dire à Soraya. Donc c’est bon, ce n’est plus la peine de faire des mystères, mais qu’est-ce qu’elle peut faire sa coquette. Franchement, elle m’énerve. Ils vont même pouvoir se faire des bisous si elle veut. 

			Quand il ne reste que nous deux sous le tilleul, bien sûr elle redevient toute douce. 

			— Pourquoi tu fais la gueule, Nana ? 

			— Parce que t’es qu’une menteuse. 

			— Je ne veux pas que tout le monde sache. C’est bon, j’ai le droit.

			— De toute façon tu vas sortir avec Sébastien, c’est sûr, alors arrête de faire ta belle !

			— Ouh lala, Nana ! Tu as peur que je te laisse tomber, c’est tout !

			— N’importe quoi !

			— Oui tu as peur.

			— Non. 

			— Tu viens dormir chez moi ce soir ?

			— Je sais pas.

			— Je vais demander à ta maman si tu peux, OK ?

			— OK.

			Franchement je ne veux pas le montrer mais j’ai trop envie. Chez moi en ce moment… Ma sœur dit qu’elle est séquestrée par mes parents et je la comprends un peu. Ça me fait pleurer quand je suis dans mon lit. Chez Soraya au moins on fait ce qu’on veut, sa mère elle ne regarde même pas si on a fait nos devoirs.

			Soraya elle croit que je suis française, que j’appelle ma mère maman et pas yemma comme tout le monde, elle croit que chez moi y a du chocolat tous les jours. Elle croit que chez moi c’est simple et beau comme la France.

			Je voudrais juste que Soraya prenne ma vie en main.

		
	
		
			— Non, Manel, son passeport je l’ai vu il est bordeaux, alors ça veut dire qu’elle est française.

			— N’importe quoi, c’est même pas vrai, c’est pas possible, son père il est arabe. 

			— Non, t’es hypocrite.

			Moi, je m’en vais quand on commence à se traiter d’hypocrite, parce que c’est une insulte trop, trop grave. Après on se fâche, et du coup si tu es restée on te demande de dire ce qui s’est passé et comment et pourquoi et qui c’est qui a commencé, et après c’est avec toi qu’on se fâche. J’ai pressé la main de Soraya, mais elle m’a jeté un regard furieux, elle veut tout le temps rester quand il y a des histoires. Elle aime trop les histoires Soraya, franchement. Je lui dis à l’oreille Viens, on va au tilleul, quand je vois que Nora et Audrey vont vraiment devenir folles avec cette histoire. Finalement elle veut bien me suivre. Les deux-là, elles sont meilleures amies, mais elles se fâchent tout le temps, et quand elles se fâchent alors elles demandent à tout le monde, mais vraiment tout le monde, de ne plus parler à l’autre, mais l’autre elle te demande la même chose. Même aux garçons, elles demandent. Alors que tout le monde sait qu’ils s’en fichent complètement de ces histoires les garçons et même quand ils disent D’accord on ne parle plus à Machine eh ben ils s’en fichent, si Machine vient les voir, ils rigolent avec elle quand même. Tout ce qu’ils disent les garçons c’est : Est-ce que tu joues au foot, ou au basket, ou à n’importe quoi avec un ballon, et alors si tu dis non, ils te disent de partir et si tu dis oui, ils te disent que t’es trop sympa pour une fille. C’est très facile de faire qu’ils t’aiment bien les garçons. Ma sœur dit tout le temps qu’ils sont trop faciles à charmer les mecs de son âge parce qu’ils sont que des bébés alors qu’elle et ses copines, elles sont déjà des femmes. C’est vrai qu’elles ont des seins comme les yemma. Mais les garçons de son âge à ma sœur, parfois ils ont un peu de moustache. Je pense que ça veut dire que c’est un peu des hommes aussi. Au moins ceux qui ont des poils sur les joues. C’est trop dégoûtant. Mais jamais je le dis que je trouve ça dégoûtant, parce que sinon, ma sœur me traite de bébé et de nunuche, et je crois qu’il n’y a rien qui m’énerve plus.

			Soraya et moi, on mange nos fleurs tranquillement sous notre tilleul quand Jessica arrive. On est un peu ses copines, même si Jessica c’est une grande. C’est une grande de quatorze ans, mais qui aime bien les petits, elle dit. Elle est noire avec de longues tresses jusqu’aux fesses, et puis elle est plutôt costaud alors on dirait presque une adulte, mais quand elle est arrivée à l’école l’année dernière, elle ne parlait pas français alors elle est venue quelques mois dans notre classe de petits de CM1 pour apprendre le français, et après elle est allée directement en quatrième et ça va, elle aime bien aussi, mais quand même parfois pendant la récré, elle enjambe la barrière entre le collège et l’école primaire et elle vient dans notre cour. Comme elle est grande, ce n’est rien du tout pour elle d’enjamber la barrière, elle le fait hyper vite, personne n’a le temps de la voir faire. Et même quand les maîtres la voient, ils ne disent rien. Ça arrive presque jamais qu’un collégien vienne dans notre cour, c’est plutôt les petits qui essaient d’aller dans celle des grands et là, les maîtres et les maîtresses ils nous courent après et même ils nous punissent.

			Bref, Jessica est venue nous voir, et ce n’est pas pour crâner, mais elle m’a dit déjà une fois que j’étais une de ses meilleures amies, mais il ne faut pas que Soraya le sache parce que ça l’énerverait trop et elle serait capable qu’on se fâche rien que pour ça. Soraya, elle est un peu comme Souad, quand elle s’énerve c’est terrible.

			Jessica, elle est américaine. Alors avant, elle était à l’école américaine – où il paraît qu’ils n’apprennent rien qu’à devenir gros – et depuis que leur école a fermé elle est chez nous. Elle dit que c’est mieux, que c’est beaucoup plus marrant. Je la crois, les Américains ils restaient entre eux, alors qu’ici, à l’école française, il y a tellement de nationalités que tu sais jamais d’où vient la personne à qui tu parles. Parfois, elle dit que l’école française aussi va bientôt fermer et vraiment je n’aime pas du tout quand elle dit ça. Je veux dire, ce serait un peu la fin du monde. On irait où ? Moi je ne peux pas aller à l’école algérienne, ma mère ne veut pas. Mon père, qui est français, et qui sait beaucoup mieux ce qui se passe en France, il dit que jamais l’école française fermera en Algérie, que ce n’est pas possible. Je suis sûre qu’il a raison, parce qu’en plus d’être français, il travaille pour une entreprise française en Algérie et il dit que si y a du gaz à prendre, y a des Français, si y a des Français, y a une école française. Je trouve ça logique aussi.

			Jessica nous raconte qu’elle est allée à une boom jeudi dernier, chez Soizic, et que Yves lui a demandé de danser le slow, et qu’à la fin de la chanson, il l’a embrassée et elle pense qu’elle est amoureuse de lui. Mais elle n’est pas sûre-sûre. On lui demande – enfin surtout Soraya – comment il est Yves, elle nous dit qu’il est fort, qu’il est togolais, et qu’il sait faire des sauts périlleux. Elle nous le montre dans la cour mais discrètement, et elle dit qu’il ne faut pas qu’il nous grille quand on le regarde, mais il nous grille et elle est trop, trop mal, alors elle fait semblant de faire complètement autre chose, rien à voir avec lui. Mais on le connaît, incroyable, c’est Yves : le petit frère de Luc, un très grand de terminale qui a l’air si vieux qu’on dirait qu’il est papa. On explique à Jessica que tout le monde connaît Luc, et que moi j’ai entendu des grands dirent qu’un jour il sera président au Togo, tellement il est impressionnant et tellement tout le monde l’écoute. Mais j’ai aussi entendu dire qu’il se droguait, ça je ne suis pas sûre que ce soit vrai. Se droguer c’est ultra-grave. Mon père et ma mère quand ils disent que quelqu’un se drogue, ça veut dire que cette personne va mourir genre tout de suite, et à la fois ça fait de la peine et en même temps c’est un peu sa faute. Donc, le pire que quelqu’un peut faire, c’est se droguer. Alors je dis tout de suite à Jessica Mais peut-être c’est pas vrai, et même si c’est vrai ça veut pas dire que Yves se drogue et elle rigole. Je sais pas trop pourquoi. À ce moment-là, Soraya lui demande comment on fait « exactement » pour embrasser un garçon. La réponse est si dégoûtante que je me bouche les oreilles et Jessica rigole.

			Je me demande si c’est obligé de s’embrasser quand on est grand. Mais je ne dis rien, je n’ai pas du tout envie que Jessica se moque de moi. Et se boucher les oreilles ça ne sert à rien. Même quand je le fais j’entends les mitraillettes de la caserne d’à côté, j’ai l’habitude, mais quand même je n’aime pas. La semaine dernière, la maîtresse a pété un plomb ; c’est vrai que les mitraillettes n’arrêtaient pas, elle nous a fait aligner contre le mur du fond, ses yeux sortaient de son visage et elle était encore plus ridée que d’habitude, ça lui faisait une tête tellement moche que c’était marrant, on a tous rigolé mais on sentait qu’on n’avait pas le droit et on se méfie tous un peu de Mlle Desmondes, parfois elle s’énerve et elle sort sa réglette pour taper sur les doigts – mon père dit que c’est le xixe siècle l’école française – et puis elle nous a hurlé de sortir en longeant le mur de la classe, c’était complètement n’importe quoi. Une fois dehors, elle a bien vu que les autres classes n’avaient pas bougé. Alors, elle a eu l’air si fatigué d’un coup, ça m’a fait de la peine. On est retournés en classe. Elle a dit, les dents serrées, que c’était un exercice. Et on a repris la conjugaison du verbe battre, troisième groupe.

			Jessica n’en aura jamais fini de raconter comment c’est, d’embrasser un garçon, et je vois bien qu’elle fait sa grande mais que même elle, elle trouve ça un peu dégoûtant.

			Au même instant, je vois, de l’autre côté de la barrière, sur le banc des terminales, ma sœur. Elle fait comme si des tas de gens refusaient de la laisser partir en mode star, elle marche à reculons en envoyant des baisers de sa longue main, puis elle se tourne en faisant voler ses cheveux, d’ici je vois le rouge qu’elle a mis sur ses lèvres alors qu’elle n’a pas le droit et je vois ses yeux qui brillent, mais ça elle ne le fait pas exprès. Elle est longue et souple comme dans une pub et son corps vient se coller à celui d’un garçon, presque un homme, qu’elle embrasse sur la bouche, et je vois sa langue je crois bien, et le garçon-presque-un-homme qu’elle embrasse c’est Luc, le grand frère d’Yves. 

			C’est trop génial ! Je veux dire, Jessica Richardson et moi, Nana Mostat, on est presque de la même famille maintenant.

			Même si, franchement, je trouve ça trop dégueu.

		
	
		
			Hier, j’ai appelé Soraya. Comme c’est ma meilleure amie, j’essaie de l’appeler tous les soirs, et d’ailleurs je connais par cœur son numéro. En plus on a deux téléphones à la maison, mais en vrai je ne peux utiliser qu’une seule ligne, papa m’a dit que l’autre numéro il ne fallait le donner à personne, pourtant lui, il l’utilise souvent, mais enfin c’est pour son travail ou quelque chose comme ça… Alors, quand enfin Souad a raccroché, en pestant qu’avoir une sœur était sans doute la pire chose du monde, j’ai enfin pu prendre le combiné et 78-18-32, Allô Soraya. Parce que j’avais réfléchi et que je me posais pleeeeeein de questions sur Jessica, sur la boom, sur Yves et sur… embrasser un garçon. Ce truc de tourner la langue dans un sens et l’autre dans l’autre, ce n’était vraiment pas clair. Comme j’étais vachement gênée de parler de tout ça, j’ai mis la main devant ma bouche – pour que les parents n’entendent pas, mais du coup Soraya non plus n’entendait pas, et j’ai dû répéter quatre fois. Au final, on avait toutes les deux pleeeein de questions à poser à Jessica.

			 

			Alors, comme moi j’avais été en classe avec Jessica avant, j’ai pu prévenir Soraya qu’on aurait peu de chance de la trouver avant le début de ses cours, parce qu’elle arrivait généralement pile à l’heure, ou en retard. Mais on regardait quand même au cas où. On pouvait chercher que juste avec les yeux, parce que la barrière entre nos cours reste infranchissable. Là-dessus, Audrey est arrivée et nous a demandé ce qu’on cherchait comme ça du côté des collèges, Soraya allait commencer à tout raconter mais je lui ai lancé un coup de coude dans les côtes, et elle a pris l’air trop offusqué, pardon Madame, alors je lui ai dit à l’oreille que c’était les secrets de Jessica, qu’on n’avait pas le droit de les dire comme ça, qu’elle était folle. Bref on allait se détester, mais c’est finalement Audrey qui s’est vexée à son tour en nous disant qu’on faisait toujours des tas de secrets et qu’on était nulles, alors on lui a dit de dégager. Enfin Soraya a dit comme ça Dégage, toi. C’était violent mais je ne sais pas pourquoi ça m’a fait marrer, parce que Audrey elle est tellement sage, je pense que ça l’a carrément choquée. La pauvre. Soraya, elle arrive à me faire rire avec des comportements que je trouverais horrible chez d’autres. Elle est super belle Soraya, elle est kabyle, avec des yeux bleus magnifiques. C’est peut-être ça qui me fait rire, on dirait une petite poupée et quand elle dit des trucs horribles, c’est hyper drôle. La sonnerie a retenti, et on a dû rentrer en classe sans avoir vu Jessica.

			À la récré du matin, on a fait pareil : on s’est collées à la barrière. D’habitude je me précipite pour aller du côté des jeux des garçons pour ne pas que Nawell me pique mon goûter. Chaque fois elle me traite de bébé d’avoir un goûter du matin et chaque fois elle finit par m’obliger à lui donner, je peux pas la supporter ! Mais quand je vais sur le terrain de basket où les garçons de primaire regardent les grands jouer et essaient de faire un peu comme eux, Nawell n’ose pas me prendre mon goûter. Une fois elle a voulu et les garçons lui ont dit qu’elle était méchante, c’est la seule et unique fois où je l’ai vue avoir vraiment, mais vraiment, les nerfs, au point qu’elle pleurait presque. Tout le monde a un peu peur d’elle alors personne ose trop l’envoyer balader mais je pense qu’au fond personne ne peut être son amie. Même Roseline qui est censée être sa meilleure amie, je pense qu’en vrai, elle ne l’aime pas. Elle est grosse Roseline, et ça se voit que Nawell la traite mal tout le temps, alors qu’elle, Roseline, elle est réellement gentille. Je crois qu’elle croit que personne serait sa copine. Ou alors elle est terrorisée par Nawell. En tout cas, je ne comprends pas pourquoi elle reste avec elle. Moi avant d’être la meilleure amie de Soraya, j’étais meilleure amie avec Sophie, la vraie Francaoui toute blonde, si blonde que certains de ses cheveux étaient blancs, j’ai bien regardé c’est dingue ! Et même ses yeux c’est incroyable ils étaient tellement bleus, ou verts, ou je ne sais pas quoi de très très clair qu’ils étaient presque transparents. Elle me disait qu’elle avait une grand-mère russe et qu’elle lui ressemblait, et c’est vrai que Dmitri qui est russe et qui est un grand c’est pareil, il a les yeux transparents et les lèvres fines. Je ne sais pas si elle était belle Sophie, mais c’était fascinant de la regarder. Elle est partie juste avant qu’on rentre en CM2, en avril, l’année n’était même pas finie. C’était après le coup d’État. Elle a pleuré avec des hoquets et de la morve partout, je me rappelle, elle m’a dit un matin Je m’en vais dans trois jours, mes parents disent qu’il faut partir, que personne va rester. J’étais trop en colère pour pleurer. Je dis presque jamais des gros mots, mais franchement ses parents c’est des cons. Ils n’ont pas pensé une minute à leur fille. Elle pleurait, elle disait On va s’écrire. Et on s’écrit parfois, même on s’est appelées une ou deux fois mais bon, la vie en France ça a l’air différent. Soraya au moins, elle ne va pas partir, ses parents sont kabyles, je ne vois pas où ils pourraient aller. Elle a pu venir à l’école française parce que son père est le médecin de l’ambassadeur de France. Elle me l’a dit l’autre jour, et c’est un secret.

			Comme je ne suis pas allée du côté des garçons à la récré, Nawell est arrivée pour me voler mon goûter, alors j’ai tout mis dans ma bouche super vite et j’ai bien sûr failli m’étouffer et elle s’est marrée comme une baleine. Je la hais. Mais ensuite elle a demandé à Roseline de rigoler, et comme elle ne rigolait pas, c’est sur elle qu’elle s’est énervée. Ça m’a fait de la peine, mais elle n’a qu’à pas rester sa copine aussi.

			Et Jessica n’était toujours pas là. On a vu Yves au loin. Il pleurait et tout le monde l’entourait.

			Nora est venue nous voir. C’est son grand frère qui lui a dit, il est dans la classe de Jessica. Apparemment, le père de Jessica est mort. Il était dans sa voiture au moment de l’attentatsuicide au carrefour du stade d’El Biar. Jessica, son frère et sa mère ont pris l’avion ce matin. Je revois Jessica raconter qu’elle n’aimait pas Washington, même si elle crânait à mort en le prononçant trop à l’américaine, selon Soraya.

			Elle ne reviendra jamais Jessica, je ne saurai jamais ce qu’ils faisaient exactement ses parents. Et je ne pourrai jamais lui demander ce qu’elle voulait dire par « tourner sa langue dans un sens et moi dans un autre ».

		
	
		
			— Merci, papa !

			Je lui saute au cou : il a fait acheter par une collègue une vraie boîte de vingt-quatre pastels comme celle de Mathilda. Les crayons pourris qu’on achète ici, même chers, même au trabendo, ils sont nazes.

			— Non mais elle se croit trop dans La Petite Maison dans la prairie, elle !

			— Laisse ta sœur tranquille, Souad. 

			— Oh merci papounet de me préférer depuis toujours !

			— Arrête, Souad, maintenant.

			Yemma fait semblant de se fâcher mais je vois bien dans ses yeux qu’elle aussi a envie de se moquer de moi. Pour de vrai, je m’en fous d’avoir l’air nunuche : c’est le plus beau cadeau de ma vie. Ça faisait six jours que tous les soirs, la collègue de papa qui part en France tous les deux mois oubliait de les prendre chez elle pour les lui donner. Il avait même fini par me dire qu’il pensait qu’en réalité elle avait oublié de les acheter, puisqu’elle avait déjà apporté le saucisson qu’il lui avait demandé, ou qu’elle n’osait pas dire qu’elle se les était fait piquer à la douane. Mais non, elle avait bien pris la référence et les avait bien achetés à Paris et les avait bien ramenés ici, à Alger, pour moi ! J’avais supplié papa comme une dingue pour qu’il lui donne ma lettre : « Chère madame, je ne vous connais pas, mais chaque fois que vous partez en France vous rapportez du halouf à mon père. Je vous en supplie à genoux, est-ce que vous pourriez m’acheter une boîte de vingt-quatre pastels Sennelier, de 10 mm de diamètre et 65 mm de longueur s’il vous plaît ? J’ai pris le papier avec la référence chez Mathilda, ma copine du catéchisme qui a toujours du chocolat chez elle, elle a cette boîte et j’ai pu dessiner avec ses pastels chez elle une fois, et j’aimerais pouvoir recommencer, j’aimerais ça encore plus que d’avoir des tablettes Milka géantes chez moi en permanence (aussi parce que Mathilda a des boutons et que je pense que ça n’est pas sans rapport avec le fait qu’il y ait toujours des grandes tablettes de chocolat chez elle). Si vous acceptez, vous mériterez d’obtenir le paradis des morts, et dans cette vie tout ce que vous désirez. Et moi je vous ferai un dessin avec mes pastels Sennelier. Je pense que papa acceptera de ne pas avoir de halouf cette fois-ci mais il faudra le lui demander, en tout cas il doit vous donner les sous pour acheter mes crayons, il me l’a promis. Merci merci merci merci merci madame, Nana. » 

			Souad est tellement jalouse. Elle a fait la gueule quand papa a dit qu’il allait payer ma boîte de pastels, elle a dit qu’elle voulait des cassettes, mais il lui a dit comme ça : Ça suffit, l’année dernière tu as eu ton baladeur, maintenant c’est au tour de Nana. Bref, j’étais trop contente qu’il prenne mon message pour sa collègue ; en rentrant le soir il a dit qu’elle avait pris le mot, mais qu’elle restait que trois jours à Paris et que ce n’était pas sûr qu’elle ait le temps. J’avais un peu envie de mourir, mais j’ai prié le Dieu français (comme elle est française) en m’excusant de prier toujours pour lui demander des trucs et jamais juste comme ça pour rien, mais que vraiment je ferai un effort à l’avenir. Je me demande quand même quelle est la différence entre Dieu et le père Noël – sauf que le père Noël n’existe pas, mais ça revient au même avec Dieu parce que même s’il existe, il me semble qu’on ne le voit jamais, donc bon c’est un peu pareil.

			Donc, aujourd’hui j’ai ma boîte de pastels que je caresse. Ils sentent bons. Ils sont beaux.

			J’ai peur de les gâcher. Faut que je trouve le meilleur dessin à faire. Et que je ne les gâche pas.

			J’ai plein d’idées mais rien n’est assez bien pour mes pastels de folie.

			 

			Souad se fiche de moi parce que je les regarde et que je ne dessine pas. Quand elle prend un pastel dans la boîte alors que moi je n’ai même pas osé encore en sortir un seul, je pourrais la gifler mais je n’en ai pas besoin, yemma lui met une claque sur la tête, alors elle me le rend, me tire la langue comme si elle était un gros bébé Cadum et part s’enfermer dans sa chambre avec son baladeur à fond.

			Je suis enfin tranquille, installée à la table de la cuisine avec mon papier blanc que Papa prend à son travail et qui est très bien, et mes magnifiques pastels.

			Au bout d’un long moment où je me suis tellement gratté le menton qu’il finit par me piquer un peu, je décide que je vais faire trois dessins : le premier ce sera yemma qui cuisine devant moi. Ce sera mon cadeau pour papa, parce qu’il est amoureux de yemma. Mon deuxième, ce sera les poissons dans la mer, ce sera pour la collègue de papa parce que comme ça, je pourrais utiliser toutes les couleurs de la boîte et peut-être elle se dira que ce n’était pas inutile de mes les offrir.

			Le troisième c’est pour moi. C’est un secret, je ne le montrerai à personne : ce sera un portrait de moi avec dans les cheveux le peigne turquoise de yemma qui vient de sa grand-mère, un peigne à trois dents en nacre avec une énorme pierre bleue sur le dessus et des fils argentés qui se terminent avec des petites perles turquoise. Il est très gros, et quand je le vole à yemma et que je le pique sur le côté dans mes cheveux noirs, je me regarde dans le miroir et je ressemble à une princesse. Je suis sûre que yemma faisait pareil que moi quand elle avait mon âge.

			Ce long après-midi où je ne fais que dessiner, je n’entends plus Souad, ni Yannis, ni papa autour de moi. Même la radio et ses annonces de fin du monde ne me parviennent pas. C’est la première fois que je n’ai besoin de personne, et je sais que je serai toujours heureuse.

		
	
		
			On s’en fout des barrages. Papa dit qu’on s’en fout parce qu’il en a marre d’être enfermé à la maison. Franchement, il a raison. Souad fait la gueule, Yannis reste comme un con devant la télé, moi je tourne en rond dans ma robe, et je commence à connaître très bien comment ma robe peut tourner. J’ai mal à la tête en plus. D’habitude, dans ces moments-là, il suffit d’un rien, que Yannis lâche un pet par exemple, pour que mon père s’énerve et que yemma et papa s’engueulent. Mais pas cette fois. Cette fois, Yannis a juste dit qu’on avait de la chance d’être en week-end les jeudis et vendredis parce qu’y avait toutes nos séries à la télé, alors que les Français qui vivent en France, ils ont que de la merde à la télé les jours où c’est le week-end chez eux. Et après il a demandé sans détourner la tête de l’écran, pourquoi y a que de la merde à la télé les samedis et dimanches alors qu’ils peuvent la regarder toute la journée justement. Papa lui a expliqué que normalement le week-end on ne regarde pas la télé toute la journée, on fait des trucs en famille. Il avait l’air mégatriste en disant ça. Alors, il a dit Yannis, mon fils, tu as raison. Il s’est levé et a éteint le poste. Je pensais que Yannis allait protester mais il était surtout complètement surpris que papa lui dise qu’il avait raison, ça se voyait sur sa tête, alors il lui a demandé En quoi, pourquoi, de quoi j’ai raison ? Papa a pris les clefs de la voiture dans ses mains et les a secouées comme pour appeler un chien – mais on n’a pas de chien, on n’a qu’un chat qui vient jamais quand on l’appelle. Il a fait un grand sourire et a dit On va faire un tour, yemma lui a dit Mais tu es fou et il a rigolé, il a juste répondu On s’en fout des barrages. Encore plus dingue : yemma a souri. 

			On a pris la voiture. Pour aller voir la mer. 

			Le plan c’était d’aller déjeuner au restaurant de poissons (et surtout de crevettes) sur le petit port où on allait tout le temps, avant. Moi je prends les petits poissons frits là-bas, ou l’espadon. Je dis ça mais ça fait si longtemps. Tous ensemble, comme ça. Chaque fois qu’on y allait, je pensais à Miaou, notre chat, et je me disais qu’il serait complètement dingue dans ce restaurant, parce qu’il n’aime rien tant que le poisson mais je ne réclame plus qu’on le prenne avec nous, ça fait longtemps que j’ai compris que papa et yemma resteraient intraitables sur la question de l’amener « Chez Sauveur ». Et puis là tout de suite, j’avoue que j’y pense par habitude mais que je m’en fous un peu du chat. Le trajet en voiture est brillant comme le ciel.

			Quand on arrive, finalement le restaurant, je m’en fous aussi. Devant nous, il y a : la mer. Et je me rends compte que ça fait vraiment longtemps que je ne l’avais pas vue. On est tous attirés, on va s’assoir sur le quai, par terre, au plus près de l’eau, pour la regarder et qu’elle nous regarde aussi. Il n’y a pas eu de barrage de voiture sur la route.

			Avec les mouettes au-dessus de nos têtes, avec tous les crevards de chats errants qui cherchent à piquer une miette de quelque chose dans un coin, avec les types qui zonent et avec l’air qui sent la friture, avec les lunettes de soleil de mes parents sur leur nez et leur sourire sur leur visage, avec la beauté de ma sœur qui explose dans le soleil et avec les dents qui manquent dans le sourire de Yannis qui en a encore perdue une hier, avec cette impression qu’on a le temps et que tout ça va durer longtemps, qu’on a faim mais qu’on va bientôt manger, avec tout ça, c’est comme sil’Algérie n’avait pas de problème, comme si nous on n’avait pas de problème, comme si on était un an ou deux dans le passé, quand on pensait que tout irait bien, que tout pouvait encore s’arranger. Quand on pensait qu’on était libres et qu’on allait rester là pour toujours. 

			Espadon grillé, crevettes roses à la coriandre, araignée de mer décérébrée, fritures d’éperlans qui ont laissé mes lèvres brillantes, dorade aux yeux curieux, omelette norvégienne flambée, mousses au citron, cafés. Quand la lumière faiblit, la table est un champ de bataille, on a mangé à peu près tout ce que nos corps pouvaient ingurgiter. Les mouches font le reste. Le charme s’interrompt, c’est comme ça, il faut rentrer. Tout lentement, ma mère rassemble les affaires et réveille Yannis qui s’est endormi sur ses genoux, il grogne et fait semblant d’être en chiffon. Je l’ai fait avant lui et je souris. Yemma lui chuchote gentiment On y va maintenant, je sais combien c’est doux les boucles de yemma qui effleurent l’oreille, l’odeur de son parfum qui glisse d’elle avec son souffle. Mon père avec effort se lève – combien il nous coûte de partir d’ici. Dans la voiture, un agacement se fait sentir, aucun de nous n’a envie de rentrer à la maison qui finit par ressembler à une prison. On ne parle pas. Bordel, lâche mon père – je me hisse derrière le siège de ma mère pour voir – un barrage, évidemment. Cette fois-ci on n’y échappera pas. Je ne me dis rien, je pense juste que ça va être long comme chaque fois. Yemma bien sûr ne peut pas s’empêcher de poser la question rituelle : C’est un vrai ou un faux ? Mon père pose sa main sur son genou, Un vrai je crois ne t’inquiète pas. Je n’entends pas toute la phrase, mais c’est ce qu’il dit chaque fois. On finit par passer, mais le passeport de mon père intrigue le moustachu qui ne sait pas ce qu’il doit en faire, on sent qu’il se pose mille questions et qu’il n’en a pas l’habitude, sa veine palpite à la tempe en sueur sous la casquette militaire, on voit qu’il a chaud le moustachu, qu’il s’énerve tout seul, il regarde au loin, le temps s’étire horriblement, mon père commence aussi à soupirer, c’est lourd, mais je n’ai jamais peur, jamais peur. Ma mère sourit, c’est une approche qui a fait ses preuves. Le type crache par terre puis finit par rendre son passeport à mon père qui embraye et fonce, tellement vite que je suis propulsée contre le siège, je n’ai pas peur, pas du tout, j’entends des coups de feu derrière moi et mon père, buté, qui accélère et accélère, Qu’est ce qui te prend, chéri ? Je n’en peux plus, j’en ai marre, il crie. On fonce toujours sur cette route infinie, on n’entend plus de coups de feu. Arrivés aux portes de la ville, mon père décélère. Nous rentrons chez nous. 

			Plus tard dans la nuit, je n’ai pas peur. Mais je ne dors pas. Je me lève et Souad me crie dessus en chuchotant, une spécialité bien à elle : 

			— Dors, qu’est-ce que tu fous ? 

			— J’arrive pas à dormir.

			Je vais tout doucement à la chambre de mes parents, je sais que je vais me faire engueuler mais je n’arrive pas à ne pas y aller, c’est comme ça. Au moment où je vais pousser la porte, j’entends qu’ils parlent tout bas. Tu aurais pu nous tuer. Ça suffit. Tu veux quitter Alger, c’est ça ? Comment ce serait possible de toute façon ? Faut trouver une solution, on ne va pas rester là à attendre qu’on nous tue. Tais-toi, qu’est-ce que tu racontes ?

			Je cours dans ma chambre et je me glisse dans le lit de Souad. Je crois que j’ai peur.

		
	
		
			— Souad, elle a des bleus sur les jambes. Elle en a plein. Alors elle ne met pas ses jupes. Elle est jolie aussi en caleçon long, j’aime bien, ça fait classe je trouve quand elle met celui qui est dans les bleus à motif provençal, elle l’a piquée à sa copine Ewa qui est la seule Allemande du lycée, elle a des fringues incroyables.

			Assise sous le vieux figuier de la cour de la maison de jida, je mutile méticuleusement des fourmis naines qui forment une file indienne, depuis le trou creusé entre les pierres effritées comme de la craie de la terrasse ébréchée, jusqu’à la grosse figue tombée de l’arbre et écrasée sur la table en fer-blanc qui doit avoir cent ans. Je raconte à jida toutes ces fringues tellement cool que Souad a piquées à Ewa, pendant qu’elle roule la semoule pour le couscous d’anniversaire de Farad, son mari. Farad n’est pas le père de yemma mais l’homme qu’elle a épousé après la mort du père de yemma, quand ma mère avait douze ans – et qui est riche. Ma grand-mère porte le foulard comme personne que je connaisse, en soie, noué sur le dessus en une sorte de grosse fleur, souvent rose, ou jaune ou verte, on voit la naissance de ses cheveux sur la nuque, colorés au henné bien rouge. Ses boucles d’oreille en or, toujours les mêmes, donnent un éclat particulier à ses pupilles voilées par le temps. Elle est toute petite mais on ne pourrait pas la casser, son corps ressemble à un olivier. Jida a les mains fatiguées, alors elle ne fait plus le couscous qu’une fois par an, pour son anniversaire. Le reste du temps c’est Zora qui s’y colle mais jida dit qu’elle n’y connaît rien, et Zora se vexe mais elle se tait parce que c’est l’employée de maison – yemma trouve que c’est honteux comment ils la traitent mais elle est bien contente quand on vient ici de ne pas avoir à faire à manger non plus, comme dit papa. J’ai toujours pensé que jida n’aimait pas beaucoup Zora, je pensais même que c’était parce que Zora était bien trop jolie pour être la bonne à tout faire d’une vieille dame comme ma grand-mère, et trop sophistiquée aussi, et que ça ne pouvait que l’énerver cette bonne aux si bonnes manières. Alors comme toujours, quand Zora est venue poser la limonade fraîche et les verres sur la table de la cour pour jida et moi, j’ai fait attention, pour ne pas énerver ma jida que j’aime tendrement, à ne pas remarquer la beauté de Zora, à ne même pas la noter, et à ne pas la suivre spécialement des yeux. Mais ma grand-mère me connaît trop et elle voit que ce n’est pas facile pour moi de faire semblant de ne pas la regarder. Alors, sans écouter une seconde mes histoires de fringues allemandes, jida se met à me raconter la vie de Zora, les yeux baissés sur la graine qu’elle fait rouler entre ses doigts pleins d’arthrite. Personne ne raconte les histoires comme jida.

			— Quand Zora était une jeune fille, elle faisait soupirer tous les garçons, car elle était non seulement belle, mais elle était aussi dédaigneuse, et rien ne rend plus irrésistible que de résister toujours. Un garçon parmi les autres garçons était plus candide et il était convaincu qu’il aimait trop Zora pour être confondu avec ses soupirants habituels, qu’elle saurait voir son amour et l’aimerait en retour. Pourtant, le garçon avait à cœur de tenir le rang qu’il avait imaginé pour Zora. Sa tête haute et sa fréquentation des Français l’avait rendue noble à ses yeux, et pour la courtiser, il avaitlongtemps cherché une occasion à sa mesure. C’est parce qu’il voyait Zora comme une princesse qu’il se mit en quête du bal qui saurait accueillir leurs premiers serments. Il avait vu les affiches pour le bal des Enfants du Sérail, qui a existé bien avant ta naissance ma chérie, et qui existera longtemps après nous. Les Français ont essayé d’implanter bien des usages ici, et peu ont aussi bien marché que celui-ci, le bal pour vieux est une institution désormais. Il faut dire que des veufs et des veuves, il y en a beaucoup et ils ont le droit de s’amuser, contrairement aux jeunes gens. Le garçon ne savait pas que c’était un bal pour vieux et quand il est arrivé dans la salle surchargée de pompons, de frou-frous et saturée de couleurs, malgré sa candeur habituelle, il a bien dû sentir que ce n’était pas le bal princier auquel il aspirait, il a bien dû sentir la belle Zora se crisper à son bras. Elle avait entendu son amour, elle avait accepté l’invitation, mais elle était dédaigneuse, et sans doute cet affront involontaire lui donna envie de se venger. Le premier homme qui lui parut assez fortuné pour mériter sa beauté, bien que plein de rides sur la figure, fut gratifié d’un sourire tel qu’ill’invita à danser, et il fut le seul à qui elle accorda cet honneur de toute cette longue soirée où son cavalier officiel restait et restait, assis à la table, où il commandait sans réfléchir tous les plats et tous les vins de la carte pour offrir à sa dulcinée quelque chose qui fût à même de la contenter. Zora se maria avec le vieux bonhomme, et le jeune homme partit on ne sait où. Quand Zora fut enfin veuve, les enfants du monsieur chassèrent la belle-mère vénale et contrairement à ce qu’on aurait pu croire, elle ne se battit même pas pour obtenirl’héritage auquel elle avait pourtant droit. Elle s’enquit de ce qu’était devenu le jeune amoureux, il était marié et père – et heureux. Elle pensa à la mort, puis se dit que sa vie était une forme de mort comme une autre. Elle fut pauvre et seule, et ne savait pas à quelle porte taper. Quand elle vint me voir, je ne la reconnus pas. Zora est la fille de l’amie que j’avais enfant, quand je vivais à Blida. Je l’avais vue une ou deux fois, adolescente, mais mon amie et moi n’étions plus proches depuis longtemps, j’avais oublié l’existence de Zora. Elle avait entendu dire que j’avais fait un bon mariage et elle cherchait à travailler. Je l’ai reçue ici. Son mari était mort depuis déjà deux mois, et pourtant ses bras, ses jambes et son dos étaient encore couverts des bleus qu’il lui avait infligés. Elle ne voulait pas hériter de lui. Quoi que ce soit.

			Je n’écrase plus les fourmis, j’écoute jida. Elle soupire sans quitter la graine des yeux et elle ajoute : « Quand tu seras grande, trouve-toi un garçon gentil, Nana. Maintenant je dois aller parler à ta sœur. » 

			En prenant appui des deux mains sur la table de fer-blanc, jida s’est levée pesamment, et moi j’ai suspendu tout avenir possible pour les fourmis missionnaires. Quelque chose brûle mes yeux.

			Je suis allée chercher ma boîte de pastels et j’ai recompté les couleurs. Lentement.

		
	
		
			Je vais la tuer, elle est horrible, ce n’est pas ma sœur de toute façon, je la déteste. Souad vient de déchirer mon dessin que j’avais mis tout l’après-midi à faire. Elle me dit que c’est moi qui suis horrible, mais je ne comptais pas le montrer à yemma et papa, contrairement à ce qu’elle prétend. Elle dit que je suis folle de dessiner ça, mais personne ne lui a demandé de regarder. Sur mon lit, je recompose le puzzle qu’est devenu mon dessin déchiré, il y a beaucoup de rouge alors c’est difficile de remettre les bouts de papier dans le bon sens. Je m’aide des contours du grand voile, bruns et noirs avec des filaments violets, le centre de la feuille est assez facile à replacer. Les yeux fermés aussi avec le grand trait de khôl que j’avais tracé en marron, les larmes qui s’échappent des motifs orange du tatouage au henné sur les mains de la femme se reforment sous mes yeux. Mais le ciel rouge tout autour, je n’y arrive pas, sauf le coin gauche que j’avais colorié d’un rouge plus sombre. J’ai presque replacé tous les morceaux de papier tombés par terre, mais je dois retourner sous la table, il m’en manque un gros, en haut à droite. Il faut absolument que je le retrouve. Souad me regarde passer sous la table.

			— C’est ça que tu cherches ?

			Son regard furieux m’oblige à secouer la tête.

			— Non.

			— Si. C’est ça que tu cherches.

			Je ne me souvenais pas que j’avais tracé ces lettres, mais en les voyant je dis à Souad : 

			— C’est pas une chanson ?

			— Dieu est mort ? Sérieusement, Nana ? Non, c’est pas une chanson.

		
	
		
			Pour me venger, j’ai voulu regarder l’agenda Fido Dido de Souad. Elle est très forte, je n’arrive jamais à lui prendre ses affaires. Elle fait comme si tout était top secret, je suis sûre qu’elle fait des manières juste pour m’embêter. J’ai carrément mis le réveil cette fois-ci. À minuit, j’entends la sonnerie Jazz, mais je vois tout de suite qu’elle ne dort pas. Ma sœur est folle ou quoi ? Qu’est-ce qu’elle fabrique à minuit comme ça ? Elle a son casque audio sur les oreilles, je suis sûre qu’elle est à fond sur cette musique de sauvage que yemma lui a interdit d’écouter. Elle prend ses grands airs de diva, si ça se trouve elle écoute Whitney Houston, pas la peine de faire sa grande.

			Je prends le réveil sous ma couette et je le reprogramme – à deux heures cette fois-ci. Je veux absolument lui voler son agenda cette nuit. J’ai bien vu qu’elle passait un temps fou le nez dedans, il y a forcément des choses que je peux brûler ou déchirer ou détruire. Ça me donne envie de prendre mes pastels et de tout gribouiller méchamment, comme elle a déchiré mon dessin. Je sens monter un petit démon en moi. Je me lève, j’attrape mes pastels dans le noir, que deux mais c’est suffisant, et je me rallonge immédiatement dans mon lit. Je retiens ma respiration et je me rendors les doigts crispés sur mes bâtons – vert et noir. Quand la sonnerie retentit, mon corps s’enclenche comme une cassette dans un radio-réveil, mes yeux s’ouvrent tout grands, je stoppe net l’alarme et je ne bouge pas : Souad fait un léger mouvement et je vois les deux billes noires de son âme s’écarquiller, puis l’air atteint de nouveau mes poumons lorsqu’elle referme les yeux sur ses cauchemars. J’ai presque envie de lancer un rire démoniaque, mais j’ai trop peur de la réveiller vraiment cette fois-ci. Je soulève la couette, file à la porte contre laquelle est suspendu le sac de hippie de ma sœur, je trouve tout de suite l’agenda et aussi une petite boîte marron. J’hésite mais finalement je la jette dans le sac sans l’ouvrir, je regarderai plus tard, parce que là tout de suite, j’ai une mission.

			Je saisis le précieux objet et retourne dans mon lit, il faut quatre pas. Je m’installe : je décale mon oreiller de manière à être éclairée par la lune et je commence enfin ma lecture. Irina, Anne-Sophie et Rita lui ont fait un chemin de cœurs jusqu’à la date de son anniversaire. Quelles nazes. Il y a tellement de mots de ses copines que je n’aurai jamais le temps de tout lire en une nuit, et des cœurs, et t’es la plus belle, et je t’adore, naze, naze, naze… Je vois bien que je ne trouverai rien de secret, vraiment vraiment secret, là-dedans… C’est nul. Je finis par lire aussi les devoirs, de maths, anglais, français, arabe, physique-chimie, puis apparaissent des mots inattendus, tracés de la même écriture droite et triste :

			26 décembre 1991 – Annulation des élections

			11 janvier 1992 – Coup d’État

			7 février 1992 – Quatorze morts à Batna

			Je referme l’agenda.

			Elle l’a gribouillé toute seule, son précieux agenda. Avec ça. Qui a envie de lire ça, franchement ? 

			Je ne peux pas m’empêcher de le rouvrir : dans le détail des devoirs à faire, il y a des noms, des âges, des nombres – elle ne parle que de morts.

			Je la hais encore plus maintenant. Je balance l’agenda sur le bureau en désordre, j’espère bien la réveiller, tiens. Mais elle ne bouge pas.

			Le lendemain, quand Souad ouvre un œil, elle voit tout de suite son agenda sur le bureau, bien en évidence. Elle me regarde comme si elle pouvait transpercer mon front de ses yeux, mais je soutiens sa haine, et ce que je perçois à mon tour me dégoûte ; elle semble si désespérée.

			Je me lève sans un mot pour elle. Je la déteste. Elle ne dit rien non plus. 

		
	
		
			 

			Je ne m’attendais pas à ça. Ce matin au milieu de la cour des grands, Souad et Luc ont fait semblant de se marier.

			Elle avait une robe moulante blanche qu’Ewa portait la semaine dernière et de loin je ne voyais pas la couleur de ses jambes, si fines, si longues, avec les escarpins transparents de yemma. Son rire faisait des échos partout dans le lycée. Luc avait un chapeau de cow-boy et un foulard noué comme une cravate.

			Tous les grands les entouraient et ça rigolait beaucoup.

			Il y a eu des youyous et des confettis. Je voyais les étoiles dans les yeux de ma sœur, peut-être qu’elle pleurait. Je n’ai jamais vu autant de bonheur, je crois.

			Je pensais qu’il n’y avait que les petits de maternelle qui faisaient semblant de se marier. Ensuite, la sonnerie a retenti et tout le monde est allé en cours. 

		
	
		
			On est totalement traumatisées par la prof d’arabe. Quelle conne, sérieux ! Tout ça pour donner des bonnes notes aux Francaoui… Soraya et moi, il y a un truc qu’on ne supporte pas, c’est l’injustice. Alors on fait la gueule. On est dans la cour de récré et on se dit que, pour une fois que ce n’était pas Audrey qui avait la meilleure note, le coup de « je note les cahiers » juste pour faire remonter sa moyenne, c’est dégueulasse. Elle est nulle en arabe, c’est comme ça ! Et c’est Soraya qui aurait dû avoir la meilleure moyenne sur son bulletin et là, du coup, elle est à égalité avec Audrey.

			Myriam vient nous demander pourquoi on fait la gueule. Parce que cette conne de Bensoussan a fait de l’injustice sur les moyennes et qu’Audrey méritait pas d’avoir la meilleure moyenne ex æquo avec moi ! a répondu Soraya, presque une larme à l’œil droit (moi je sais qu’elle ne pleure pas vraiment quand elle fait ça). Et alors, Myriam est allée le répéter à Audrey – Très bien, a commenté Soraya, qu’elle lui dise ! Et Audrey est venue direct, genre ultra-énervée. Soraya s’est levée d’un coup et elle a levé la main en faisant le signe du diable et elle a dit Cheh, Cheh, double-Cheh, en gros elles devront faire la paix avant de se reparler et tout le monde doit prendre parti parce qu’à partir de maintenant, il y a les amies et les ennemies. Pour Fatima et Irina c’est facile, elles suivent Audrey, elles sont meilleures copines toutes les trois ; pour moi aussi c’est facile, je suis collée à Soraya. Mais les autres filles qui sont venues regarder ne savent pas qui choisir. Je pense qu’elles s’en fichent de cette histoire de note d’arabe, mais c’est quand même une injustice, alors quand Audrey s’en va, tout lentement pour laisser un maximum de temps à celles qui voudraient la suivre, y en a que deux qui y vont.

			Soraya au fond est trop contente, mais elle essaie que ça ne se voie pas. Moi je la connais et je vois bien que ses fossettes se creusent – c’est si joli les fossettes, elle a trop de chance Soraya. On est neuf filles et on s’amuse très fort en rigolant comme des bossues – pour que ça énerve le plus possible Audrey et ses copines ultra-nulles. Et puis on n’attend même pas cinq minutes qu’on reçoit déjà un émissaire de sa Majesté, alors que nous, on les avait déjà complètement oubliées ces débiles qui trichent pour gagner la première place. Comme Soraya a dit Cheh, Audrey n’a pas le droit de lui parler, et même si elle essayait, Soraya ne l’écouterait pas. Donc elle envoie Irina. Elle est gentille Irina alors même Soraya, qui est ultra-énervée, elle ne peut pas lui parler trop mal. Irina dit : Audrey te demande pardon. Soraya ne dit rien. On la regarde toutes. La sonnerie retentit et Soraya dit Je lui répondrai à la prochaine récré. Mais comme Audrey rentre manger chez elle le midi, ça veut dire qu’il va falloir qu’elle attende la récré de l’après-midi pour que Soraya lui pardonne et donc qu’on lui reparle toutes. Irina a juste le temps de courir vers Audrey pour lui rapporter ce qu’a dit Soraya, et de loin on les voit qui ont l’air complètement désespérées. Franchement, tant mieux, je la comprends c’est trop la haine.

			Mais d’un coup je pense au fait que si je raconte tout ça à yemma, je vais me faire engueuler parce qu’elle me dit tout le temps que Soraya c’est un tyran et que je ferais mieux de traîner avec Audrey et tout ça, et ça me soûle d’avance. Je ne veux pas lui raconter mais c’est impossible, avec ses yeux de dingue qui me fixent tout le temps comme si j’avais une bêtise à avouer, je finis toujours par tout lui dire de toute façon. Donc bon, moi ça m’arrangerait qu’on finisse cette histoire avant ce midi, parce que je rentre manger à la maison, j’aimerais mieux ne pas me stresser. C’est exceptionnel que je mange à la maison le midi, papa m’a dit ça dans la voiture ce matin, qu’il venait me chercher pour le déjeuner, alors je n’ai pas du tout envie de gâcher ça à cause de cette histoire qui va faire qu’on va encore me crier dessus. Mais la cloche resonne, et il faut déjà se mettre en rang. 

			Quand papa vient me chercher, je suis de mauvaise humeur mais il m’annonce dans la voiture que son frère est à la maison et je suis d’un coup super contente, je l’adore ! Il a toujours du chocolat Milka avec lui, il sait que je veux celui que vend le trabendo aux éclats de noisettes, parce qu’il est tellement cher dans sa boutique qu’on n’en achète jamais, jamais, et aussi j’espère que yemma aura cuisiné des bricks ou des boureks – plutôt des briks. Je ne demande pas à papa s’il a bien pris du chocolat parce qu’il a l’air un peu énervé. Je ne comprends pas ce qu’il a. Dans ces moments-là, il me fait peur, je vois qu’il serre les dents et je sais, sûre à cent pour cent, qu’il va prendre l’une de nous pour lui gueuler dessus. J’espère que ce n’est pas Souad qui a fait une bêtise. Mais j’espère que ce n’est pas moi non plus. Le pire, c’est quand il ne crie même pas et qu’il dit genre qu’il n’en peut plus de nous et qu’il s’en va. En attendant son retour, on devient folles et yemma surtout, elle ne supporte pas, elle gueule, elle pleure. Et quand il rentre, elle fait comme si de rien n’était et c’est moi que ça rend folle, mais moi, je n’ai le droit de rien dire.

			Tout à coup je me demande pourquoi mon oncle est là, et je pressens le pire. J’ai envie de parler, de poser des questions, mais ça ne sort pas, la tête de mon père fait barrage, comme les militaires devant nous. Papa dit entre ses dents : Putain, pas maintenant. C’est des faux militaires en plus, regarde-le lui, il doit avoir quinze ans. Merde ! Mon père dit rarement des gros mots, et ça me choque beaucoup, je ne sais pas pourquoi, je n’aime pas du tout quand il le fait. Soraya ça la fait trop marrer d’en dire ou quand sa mère en dit, moi j’aime pas du tout. Ça va, ils n’arrêtent pas toutes les voitures, on peut passer. Quand on arrive à la maison, c’est Maurice qui m’ouvre la porte et je saute dans ses bras. Il ne peut plus me faire sauter en l’air comme quand j’étais petite mais quand même il me fait tourner dans ses bras, j’adore ça, même si ça fait un peu peur.

			Alors je vois yemma. Elle est en pleurs. Elle est assise sur le canapé en cuir beige, ses pieds sur le tapis sont si petits, je ne sais pas pourquoi je pense à ça tout à coup mais Souad a de grands pieds et je me dis que j’espère que j’ai hérité de ma mère, mais je ne le saurai que dans quelques années parce que Souad, ses pieds, ils ont poussé d’un coup quand elle avait treize ans. La pauvre.

			— Nana, assieds-toi, abnati.

			Elle essuie ses yeux avec un mouchoir sale. Ça me fait de la peine, ce mouchoir sale, effiloché, qui laisse passer toute la morve.

			Papa me demande à quelle heure je reprends l’école cet après-midi, je réponds 13 h 30, et ça m’effraie qu’il ait oublié ça, ou qu’il ne le sache pas. Mais je ne dis rien de plus. Il fait doucement à yemma, Bon il faut qu’elle mange quelque chose alors, on a été ralentis par un barrage, on n’a pas beaucoup de temps. Yemma ouvre une bouche tremblante, pleine de larmes. Elle dit d’une voix que je ne connais pas, c’est le nez bouché qui fait ça, et sans doute les tremblements aussi :

			— Va dans la cuisine, sers-toi un peu de chorba. Mais attends, avant d’y aller, il faut que je te dise. Dans la cuisine, il y a Souad. Tu vas devoir lui dire au revoir.

			Yemma s’arrête et se mouche dans son mouchoir qui ne sert à rien. Ça fait un bruit de trompette et ça dure longtemps. Ce bruit m’écœure. Et je n’aime pas beaucoup la chorba. Je commence à me lever, mais yemma me rattrape par le bras et me rassoit à côté d’elle en tirant sur mon épaule. Elle me serre contre elle, beaucoup trop fort, je sens sa poitrine lourde contractée contre moi et son parfum que j’aime qui remplit mes narines, mais elle me fait mal. Pourtant je ne veux pas qu’elle retire ses bras. Il fait chaud, beaucoup trop chaud. Je sens ses larmes sur ma joue, c’est un peu dégoûtant. Sa voix est tout éraillée. Avec brutalité, elle desserre son étreinte et ses mains agrippent mon cou, elle me repousse pour me regarder dans les yeux. Elle dit cette phrase absurde :

			— On n’est pas tristes. C’est bien pour Souad.

			Je vois que mon père a les yeux rouges.

			Je les déteste d’un coup. Tous les trois.

			Je suis tellement molle que je me traîne pour aller dans la cuisine. La porte entre le salon et la cuisine est grande ouverte, je sais que Souad a tout entendu. Je sais qu’elle sera assise à sa place habituelle, dos à l’évier, devant la table en plastique pour six avec la nappe que je n’aime pas, celle avec des grosses fleurs couleur caca, qui fait pauvre et sale même si elle est propre. Les couverts et les assiettes creuses sont empilés sur le plan de travail, la chorba est posée devant Souad qui se balance sur sa chaise, les genoux sous le menton, les bras autour des jambes. Elle se balance, et cette fois-ci personne ne pensera à l’engueuler. J’aimerais bien qu’elle se casse la gueule, que ce soit grave, qu’on aille à l’hôpital. Pas à l’aéroport. Elle a dû beaucoup pleurer mais quand j’entre dans la pièce, son regard est sec. Tout lentement – je ne suis pas sûre de moi ni de mes gestes – je vais vers elle, et je m’effondre aux pieds de la chaise, à genoux, et je pleure, ma joue collée à sa hanche. Elle se penche vers moi et me serre aussi.

			— Pleure pas Nana, pleure pas.

			 

			— Maurice va la prendre avec elle. Ils ont un avion tout à l’heure. Elle ne peut pas rester ici, Souad. Elle va vivre en France avec tonton, et elle va faire de bonnes études là-bas, tonton s’est occupé de tout. Elle sera bien. Elle aura dix-huit ans dans un mois et elle sera très bien, très bien, très très bien là-bas. 

			Yemma dit n’importe quoi, ça ne peut pas être bien d’aller en France toute seule. Souad sera seule, seule, seule, je ne veux pas qu’elle parte – dans ma tête, je réponds toutes ces choses et d’autres encore.

			Je sens les doigts crochus de ma sœur qui griffent mon dos, elle s’accroche à moi autant que je m’accroche à elle. Ma tête pèse une tonne, mes yeux gonflés semblent sortir de leurs orbites, j’ai des crampes dans les cuisses et des fourmis dans les pieds mais je ne lâche pas Souad, je ne peux pas, je reste agenouillée à serrer sa taille de toutes mes forces, et je sens que les deux gros bras de Papa essaient de me soulever alors je crie, et ma main se referme sur la nappe qui est si laide, et alors tout se précipite en même temps, la soupière en céramique peinte explose par terre, la chorba ressemble à du vomi projeté partout dans la cuisine, sol et mur, le baoum résonne pendant cent ans.

			 

			L’après-midi, Soraya est allée voir Audrey. Elle ne lui fait plus la tête. Moi, si.

		
	
		
			Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de papa. Je veux lui acheter un cadeau magnifique, au centre commercial de Ben Aknoun. On le voit depuis la fenêtre du salon. C’est un carré de quatre rues poussiéreuses en plein air, avec au moins trois boutiques formidables. Et puis des trucs incompréhensibles : un vendeur de poules hyper agressives, qui lui-même vous regarde de façon hyper agressive, yemma dit qu’il ne faut pas lui parler, moi je croyais que c’était un sorcier quand j’étais petite, je n’y crois plus parce que je suis grande mais il en a quand même toujours la tête, franchement. Et aussi une boutique qui pue l’huile où on va acheter bizarrement que des trucs secs, des haricots, des lentilles, tout ça, et je ne comprendrai jamais pourquoi on a l’impression d’entrer dans un bidon d’huile quand on va là-dedans, alors que la vieille n’y vend que des trucs qui ne sentent rien.

			Et puis, il y a : mes trois boutiques préférées. Mais c’est très cher, je ne peux y aller que s’il y a une occasion. Et encore, pas dans les trois, enfin pas toute seule. Avant d’entrer dans le centre commercial, c’est-à-dire à l’angle de la rue et du boulevard, il y a le fleuriste. Mon père dit qu’on y trouve les plus belles fleurs du monde. Je suis d’accord. Surtout à la saison des roses, on sent l’odeur avant même de les voir, c’est très lourd comme parfum, ça endort un peu. Le monsieur qui fait les bouquets est très gentil, il m’offre toujours une fleur en bouton, il me dit de la garder et de l’arroser et qu’elle durera longtemps, mais elle dure jamais aussi longtemps que je voudrais. Quand ma sœur était à la maison, elle me disait à quel moment sortir la fleur de l’eau pour la faire sécher ; maintenant qu’elle n’est plus là, je la laisse toujours trop longtemps et elle pourrit. Quand je vois ma rose toute pourrie, je pense à Souad et alors je pleure et quand je pleure, yemma pleure. Donc je ne la regarde pas quand elle est pourrie, je la jette vite fait, sans regarder au fond de la poubelle.

			Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de papa. J’ai supplié yemma de me donner plus de 200 dinars, elle m’a répété à peu près cinquante fois que c’était trop pour une gamine de dix ans de se balader avec autant d’argent, je lui ai dit que c’était pour faire le plus beau cadeau du monde, que je n’avais pas le choix et que si je ne pouvais pas lui offrir ce que je voulais vraiment je serais trop triste et que le cadeau c’était aussi de la part de Souad qui n’est plus là et de Yannis qui est trop petit pour aller l’acheter lui-même et que si elle ne me donnait pas 200 dinars, papa n’aurait rien et qu’il serait si triste qu’il en pleurerait sûrement. Que, oui, Souad m’avait dit au téléphone que c’était de sa part à elle aussi. Quand yemma m’a demandé quand est-ce que Souad avait bien pu me parler de tout ça puisque la dernière fois qu’on l’a appelée, je ne lui ai pas parlé, je lui ai dit que non ce n’était pas au téléphone, c’était dans sa lettre qu’elle me l’avait dit – en espérant très fort qu’elle n’exigerait pas de la lire, parce que dedans, elle me raconte franchement que des conneries et aussi que je dois être sage, et je ne sais pas pourquoi ça m’a trop énervée, parce que quand elle était là, Souad c’était plutôt elle qui était toujours à désobéir et pas moi.

			Yemma a levé les yeux au ciel, fait une pichenette sur le haut de mon crâne et en même temps, elle a glissé un billet de 200 dinars dans la poche de mon jean. Elle m’a dit Tu ne te balades pas avec ça, tu vas l’acheter tout de suite. Ça m’a un peu déçue parce que j’aurais bien aimé aller chercher Soraya. D’abord pour qu’elle voie le billet et puis pour qu’elle vienne avec moi au centre commercial et qu’on achète le cadeau ensemble, mais je me suis dit ce n’est pas grave, je lui montrerai après. Alors j’ai mis mes sandales et je suis partie, dans les escaliers de l’immeuble ça pue parce qu’on est jeudi et le concierge sort toujours les poubelles le jeudi matin, je ne sais pas pourquoi il attend autant. Il faut courir le nez bouché. En bas, j’essaie de ne pas me laisser hypnotiser par l’odeur de pain qui sort du four du boulanger, mais il me voit sur le trottoir, il m’appelle et je n’ai pas le choix, l’odeur est trop attirante, yemma va encore m’engueuler parce que je n’aurai pas faim ce midi, mais franchement ses croissants, ils ont tellement de beurre, c’est les meilleurs du monde. Il me fait passer devant la file des hommes et devant celle des femmes, et il me donne un croissant. Gratis. Il dit C’est toujours gratis pour la petite Française ! avec un grand sourire où deux dents en or brillent comme un miracle. Je dis Merci en français, parce que dans le quartier tout le monde me prend pour une vraie Française à cause de mon père. Tout le monde oublie ou fait semblant d’oublier que ma mère est algéroise.

			Quand j’arrive devant le fleuriste, je détourne la tête et le regard de l’autre côté de la rue, j’avais bien prévu mon coup. Si je le vois, je vais lui acheter un bouquet et je n’aurai plus de sous pour le cadeau. Je passe devant les poules qui veulent me piquer les mollets, puis devant la première boutique que je préfère au monde : les chouchous, serre-têtes, les parfums, les lunettes de soleil imitation Ray-Ban et plein d’autres trucs, c’est la boutique pour l’anniversaire de yemma, ou de Souad quand elle était encore avec nous. En face, il y a la boutique la mieux du monde, encore mieux que l’autre, mais je n’ai pas le droit d’y entrer. Celle pour les anniversaires des copines de l’école française ou du catéchisme. Le type qui la tient a un bandeau qui cache son œil mort. Il me fait trop peur. C’est un trabendo. Il n’y en a pas beaucoup à Alger, yemma dit que c’est mauvais signe qu’il n’y en ait plus. Un trabendo (mon père il dit plutôt un contrebandier), c’est un type qui revend des trucs français qu’on n’a pas le droit d’apporter en Algérie : des poupées Barbie et des voitures téléguidées, du chocolat Milka taille XXL, et même du chocolat blanc. Et d’autres trucs qui plaisent trop à ma mère mais qu’on n’achètera jamais : une machine à coudre, une lampe qui diffuse toutes les couleurs, une fusée qui fait des bulles orange, et un micro-ondes. Le micro-ondes, je n’en peux plus d’en entendre parler. Mon père aussi il en a ras-le-bol, mais yemma ne lâche pas l’affaire, elle va certainement finir par l’avoir. Moi je m’en fous un peu, mais apparemment ça changerait la vie de ma mère.

			Je n’entre pas chez le trabendo sans yemma de toute façon. Et à droite enfin, il y a la boutique que je suis venue voir. Où on allait tout le temps avec Souad et ses copines. Les cassettes Cadic. Mon père, ça le fait rigoler, il dit « y a qu’ici que le piratage est l’affaire de l’État », je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, mais le vendeur nous a expliqué à ma sœur et moi : en fait, en Algérie, on peut que vendre des trucs algériens, alors pour la musique, c’est que Cadic qui a le droit de faire des copies officielles des cassettes de France. Moi je m’en fous que la pochette soit en carton et pas en plastique et qu’il n’y ait pas de livret dedans, même si Bodyguard, j’aurais trop aimé avoir les paroles parce que je n’y comprends rien et ça aurait été trop la classe de pouvoir chanter les vraies paroles. Mais c’est pas grave c’est pas grave c’est pas grave. Je plisse les yeux en disant ça, comme le concierge qui dit tout le temps en rigolant c’est pas grave c’est pas grave c’est pas grave, même quand ça l’est. Surtout quand ça l’est en fait.

			Je me rappelle le jour où Souad m’a offert la cassette de Bodyguard, le plus beau cadeau de ma vie. Je ne me lasserai jamais de chanter avec Whitney Houston. En plus c’est la plus belle femme du monde je pense. Je ne sais pas pourquoi les Algériens n’aiment pas les Noirs. À l’école française, y a en plein alors du coup, moi je sais qu’il y a des Noirs beaux et d’autres moches. Dans la famille de ma mère, ils disent que les Noirs sont moches, j’ai dit l’autre jour que c’était faux, que Désirée dans ma classe par exemple elle est trop belle, mais ma mère m’a dit qu’ils ne pouvaient pas comprendre. Je m’en fous en vrai, mais je ne sais pas pourquoi sur l’instant, ça m’a tellement énervée ! J’ai imaginé comment Soraya n’aurait pas laissé dire et comment elle aurait imité ma grand-mère en faisant le singe, ça m’a fait trop marrer. De toute façon, la famille de ma mère ils ne nous aiment pas, sauf ma jida bien sûr, une grand-mère ça aime forcément ses petites-filles, elle m’a dit : C’est pas possible autrement. Les autres, ils ne nous aiment pas parce que ma sœur, mon frère et moi, on va au caté. Yemma parfois, elle dit que c’est n’importe quoi qu’on ait deux religions ; mon père, il hausse les épaules et il dit que c’est un mariage de deux cultures et qu’il veut qu’on connaisse les deux pour pouvoir bien les rejeter quand on sera ado, et puis il rigole. Yemma dit encore que c’est n’importe quoi, mais elle laisse faire. Elle ne veut juste pas que je dise à mes grand-parents qu’on a des fêtes comme la première communion ou ce genre de trucs, alors que le prêtre dit que c’est un événement très important dans notre vie et qu’on doit en être fier. Enfin pas fier, mais je ne sais plus comment il dit. 

			Aujourd’hui, j’ai décidé d’offrir une cassette à papa. L’autre jour, yemma et lui sont allés à un concert de musique classique et il a dit comme ça que ça lui manquait de ne plus en écouter. Qu’est-ce qu’elle est belle yemma quand elle va dans ces soirées à l’ambassade, elle se maquille au khôl, et elle se parfume avec Opium. C’était à l’ambassade d’URSS. Papa dit qu’ils ont les meilleurs musiciens. Mais que ce n’est plus l’URSS, c’est la Russie. Moi je lui ai dit que sur mon atlas, y avait écrit URSS, mais il me dit que depuis deux-trois ans c’est la Russie et yemma lui dit d’arrêter de m’embêter, il répond Pardon mais c’est important. Et moi je n’écoute plus ce qu’ils racontent. Sauf que je me suis dit que papa aimait la musique de l’URSS et que bientôt c’était son anniversaire. J’ai attendu qu’on arrive à aujourd’hui en me répétant tous les soirs que je lui achèterai une cassette de cette musique de l’URSS qu’il aime, pour ne pas oublier.

			Quand j’arrive devant la boutique, le vendeur n’est pas là alors j’attends. Le trabendo est sorti devant sa boutique à lui, ce qui fait qu’il est plus ou moins devant moi et qu’il me regarde, je n’aime pas du tout. Heureusement, Samir finit par arriver. Je sais qu’il s’appelle Samir parce que je le connais un peu, chaque fois que je suis venue avec ma sœur et ses copines, ils ont parlé longtemps de la musique des États-Unis. Ma sœur est dingue de Michael Jackson, et Samir aussi. Quand il lui parle, il baisse ses lunettes de soleil sur le bout de son nez et ma sœur se met à glousser, je ne sais pas pourquoi ça m’énerve un petit peu mais je ne peux pas m’empêcher de rester regarder et après, quand on s’en va, ma sœur et ses copines disent qu’il est trop naze Samir. Je suis sûre qu’elles font semblant de croire à ce qu’elles disent mais qu’elles l’aiment bien en vrai. Il est gentil. Il ouvre la porte de sa boutique et il me demande pourquoi on ne voit plus ma sœur, je lui dis qu’elle fait des études supérieures en France. Je vois qu’il est hyper impressionné parce qu’il crache par terre. Peut-être même qu’il est triste. Je lui demande s’il a de la musique de l’URSS. Il me dit :

			— Des chants soviétiques ?

			— Je ne sais pas. Des trucs avec du violon.

			Il me regarde, complètement perdu. Il me demande de tout lui raconter. Je lui parle d’Opium et des soirées d’ambassade et il se gratte la tête. Et puis je lui dis que c’est un concert que mes parents sont allés voir y a quelques jours et que mon père a dit que les Russes c’était les meilleurs musiciens classiques, alors là il m’arrête et il me dit qu’il a ce qu’il me faut : un pianiste polonais. Je lui réponds qu’un pianiste polonais ça n’a rien à voir avec un violoniste de l’URSS, il rigole et il me dit que si, c’est pareil. Je le regarde de travers pour voir si je peux lui faire confiance – comme le fait yemma au marché, et ça le fait rigoler. Il me dit :

			— Écoute, tu peux me croire quand même ! Bon, si ça lui plaît pas à ton père, il vient me voir, je lui donnerai autre chose. Mais tu as de quoi payer ?

			— C’est combien ?

			Il me regarde de travers à son tour, il baisse ses Ray-Ban sur le bout de son nez et plisse les yeux. Comme si le prix était écrit sur ma tête. Ça me donne l’impression d’être une femme. Comme ma sœur. J’aime bien. Pour toi, c’est 15 000 dinars. Il a dit le prix en anciens dinars, même si mon père m’a expliqué que ça n’existe pas, c’est juste comme ça que les commerçants parlent aux Français parce qu’ils pensent que c’est comme ça qu’on calcule encore dans nos têtes. Faut juste enlever deux zéros. Je suis trop contente, il me restera 50 dinars pour acheter un bouquet à yemma. Je lui donne mon gros billet en regrettant que Soraya ne soit pas là pour voir ça. Samir a l’air épaté qu’une gamine comme moi ait un si gros billet ! Je suis : fière.

			Chez le fleuriste, je prends celles qui sont énormes et blanches et qui font tourner la tête. Yemma les adore.

			Je cours dans les escaliers de l’immeuble.

			Quand j’arrive à la maison, ma mère est assise à la table de la cuisine et mon père est penché au-dessus de son épaule. Ma mère lui traduit une lettre écrite en arabe. Ses yeux brillent, elle a pleuré. Mon père est rouge. Il dit Tu es sûre que ça peut pas venir de ton beau-frère ? Tu as vu sa barbe l’autre fois ? Tu as entendu comment il me parlait ? Ma mère pousse un soupir.

			— Non arrête, chéri, c’est pas lui. C’est un verset du Coran et en dessous… (Elle me jette un coup d’œil.) C’est ce que je t’ai lu.

			Même si je demande, ils ne me répondront pas. Ils ne me diront pas ce qu’il y a dans la lettre. Mais si mon père dit que ça peut venir de Farid qui est devenu un Barbu, et que ma mère pleure… je sens que ce ne sont pas de bonnes nouvelles. Je pose les fleurs sur la table et ça arrache un sourire triste à ma mère. Je dis Bon anniversaire papa en mettant la cassette à côté des fleurs, et je cours m’enfermer dans ma chambre.

		
	
		
			Comme si ce n’était pas assez nul comme ça. Papa et yemma se sentent obligés on dirait, de rendre tout… tellement lourd.

			Ça fait huit mois que Souad est partie maintenant, et on y a droit tous les samedis soirs. Je rentre du collège. Goûter, devoirs. Puis Yannis me demande si on peut jouer aux cartes, OK, et puis finalement on invente d’autres trucs, avec le chat souvent qui devient un pacha. Et pile quand on croit que tout va bien, pile quand on n’a besoin de personne et qu’on est juste trop bien tous les deux, papa rentre et yemma dit Je t’attendais, d’une petite voix qui m’énerve à la folie et il répond, Oui donne-moi une minute, avec un soupir qui donne franchement envie de pleurer. Elle dit C’est samedi soir avec espoir et attente et j’ai envie de m’enfuir mais quelque chose me bloque et m’empêche, mes mâchoires se crispent alors que j’aimerais avoir l’air de m’en foutre totalement. Je m’en fous. Je m’en fous.

			Papa revient de la chambre des parents en T-shirt, il s’est passé la tête sous l’eau, il essaie de sourire mais il n’y arrive pas du tout. Il décroche le téléphone, Allô, c’est pour appeler la France, le 49-19-25-12, merci, oui à Villetaneuse… ici c’est le 78-24-25, vous nous rappelez ? Merci.

			Il raccroche.

			Ce moment tellement pénible dure cent ans. Yemma se ronge les ongles, dans deux secondes elle va s’arracher une peau, et ça va saigner au bout de son doigt, alors elle va enrouler son mouchoir horrible autour de la plaie, en prenant un air, Tiens comment ça se fait, qui m’a fait ça. Même Yannis me prend la main. On a l’air de quoi franchement. Le téléphone sonne, Je vous mets en contact tout de suite avec le 41-19-25-12. Ma mère saisit fébrilement l’écouteur à l’arrière du cadran. Elle dit dans un soupir Ça sonne. Ben oui, yemma, forcément ça sonne, et ne t’inquiète pas elle va répondre, elle sait très bien qu’on l’appelle tous les samedis à 19 h. On attend tout de même quatre sonneries avant d’entendre la voix de Souad. Comment vas-tu ma chérie ? Yemma ajoute en gueulant à moitié Est-ce que tu manges au moins ? Qu’est-ce que tu manges exactement ? J’entends la voix de ma sœur étouffée à travers les combinés de papa et de yemma, elle est aussi stressée que moi. Il me semble comprendre qu’elle dit qu’elle a regardé la télé, que c’est terrible, qu’il faut qu’on vienne tous en France, et papa nous tourne le dos d’un coup, comme si ça suffisait pour qu’on ne l’entende plus. Il la rassure de quelques mots et écourte, puis yemma parle à Souad, mais elle est trop nerveuse et la conversation n’est pas vraiment possible, elle a trop de questions qui sortent de sa bouche, il n’y a pas de place pour autre chose que ses petites peurs débiles. Elle a qu’à me demander à moi, je lui dirai que Souad mange que des cochonneries et qu’elle ne s’habille pas comme il faut, dans tous les sens du terme, elle ne le faisait pas à la maison, elle ne va pas le faire maintenant qu’elle est tout seule.

			Je veux parler moi aussi à ma sœur. Mais comme d’habitude quand yemma nous tendra l’appareil à Yannis et moi, on se regardera, aucun de nous deux n’osera dire Moi, papa s’impatientera C’est cher, dépêchez-vous, alors je prendrai le combiné et je ne saurai plus du tout quoi lui dire, Souad tu vas bien ? C’est comment chez toi ? et ma sœur, beaucoup plus gentille que dans mon souvenir, me dira Tu viendras voir, Nana, tu verras tout ça par toi-même et j’aurai envie de pleurer et Yannis, l’oreille collée contre la mienne contre l’appareil n’aura rien à dire non plus parce qu’il n’a pas envie d’ajouter ses larmes à celles de yemma. Je me demande si Souad passera Noël seule et cette pensée finit de me torturer.

			Papa nous fera encore signe qu’il faut raccrocher, que c’est cher. Je dirai Au revoir à Souad avec un nœud dans la gorge, elle me répondra Au revoir et ce sera fini. 

		
	
		
			Thierry n’était pas en classe ce matin.

			Benhamoui, la prof de français, a levé la tête, personne. Absent. Elle tremble un peu quand elle dit le mot « absent », puis elle replonge dans le cahier de classe pour le noter avec son tout petit stylo perdu dans sa grosse main. 

			Soraya me dit qu’il a dû se barrer lui aussi. La classe a fondu, on est passé de vingt-neuf élèves à douze. Je ne me rappelle plus la tête de certains du début d’année. Mais Thierry, on ne peut que s’en souvenir. Déjà parce qu’il était encore là hier et aussi parce qu’il a quinze ans, c’est un des plus vieux, on ne sait pas bien pourquoi il n’a pas suivi une scolarité française, alors il a intégré notre sixième le temps de se mettre à niveau et ensuite il ira sans doute en troisième ou en seconde l’année prochaine. Il est vieux mais il est vraiment gentil. Au début de l’année j’avais peur de lui – surtout parce qu’il a de la barbe un peu. Il est roux et sa peau est totalement blanche. Il fait du basket lui aussi, mais tranquillement, il n’est pas bruyant pour un garçon. Le truc c’est qu’il ne joue plus du tout comme Soraya et moi par exemple. Forcément. Mais une fois ou deux j’ai discuté avec lui et il m’a dit qu’il était très content d’être au lycée ici. Ça m’a beaucoup étonnée parce que je pensais que ça devait être affreux d’être qu’avec des plus petits que soi. (Souad en tout cas, elle trouvait toujours ça horrible de nous garder Yannis et moi.) Il a juste dit qu’il trouvait ça magique d’entendre parler autant de langues différentes. Je ne lui ai pas demandé d’où il venait.

			Soraya me dit que ça devient un lycée de bledards, que tous les vrais Français partent. Je ne sais pas si Thierry est un vrai Français.

			À la récré, le proviseur vient parler à la prof, juste devant la salle. Genre vite vite. Il lui chuchote quelque chose et elle devient pâle. Je ne l’aime pas beaucoup cette prof mais j’ai un peu de peine pour elle tout à coup. Je sais que son fils est policier, je me demande s’il y a un rapport, mais Soraya tire sur mon bras pour que je voie Audrey s’engueuler avec Nora, alors que je m’en fous complètement. Je n’arrive pas à ne pas regarder Benhamoui. Quand elle relève la tête, une main sur la bouche, je ne la reconnais pas. Ses yeux sont brillants et elle rentre précipitamment en classe. J’ai très peur, je me dégage du bras de Soraya et je cours à mon tour dans la classe, mon cartable n’a jamais été aussi encombrant,je supplie la prof du regard, elle ne dit rien, ses yeux partent dans tous les sens, je n’ose pas la secouer mais je finis par crier Mais qu’est-ce qui se passe madame ? Elle me dit C’est Thierry, il ne reviendra pas, il… Le proviseur pose une main sur mon épaule, il dit Viens, Nana. C’est la panique, tout le monde nous regarde depuis le seuil de la classe, je ne sais pas pourquoi j’ai très envie de pleurer. Le proviseur a l’air très emmerdé, il dit Calmez-vous, Calmez-vous, alors que personne ne parle, c’est vrai que c’est très électrique mais personne. Ne. Parle. 

			Il passe une main imprécise sur son large front dégarni et il prononce des mots tout aussi vagues, Thierry… sa famille… hier soir… terroristes… chez lui. Non, non, ne vous inquiétez pas, Thierry et son frère ont pu apparemment se cacher, ils sont vivants, en revanche ses parents… Excusez-moi les enfants, je suis désolé.

			Personne ne pleure.

			Un peu plus tard, nous apportons dans le bureau du proviseur une feuille de classeur, retournée comme toujours pour que la marge soit bien à gauche à la française, ce qui rend inutilisables les premières et dernières lignes, mais on s’en fout je crois, il y a une grosse fleur au milieu qu’a tracée Atoumata qui dessine super bien. Et tout autour on a tous écrit ou tracé quelque chose, dans plein de langues différentes, en gros tout ça, ça veut dire qu’on pense à lui, qu’on l’aime et qu’on lui souhaite plein de courage. Ça veut surtout dire que la vie c’est de la merde.

			Soraya tire sur mon gilet et elle me dit Si ça se trouve c’est pas vrai. Je ne la juge pas mais je sais que si, c’est vrai, parce qu’on n’invente pas des trucs aussi tristes, faudrait être un grand malade.

			À la maison je ne parle pas de tout ça. Je sais que yemma me regardera avec ce mélange de tristesse, de colère et de frustration et que papa ne saura pas quoi dire, comme si c’était un peu de sa faute.

			Je rentre la tête dans les épaules et je vais à mon bureau faire mes devoirs.

		
	
		
			Le chat fait toujours ça. Quand on sort la grosse valise, il se met dedans, et rien ne l’en déloge, même si on fait cuire du poisson au four. Il prend sa tête de grosse bête et il ne bouge plus. Je vais le caresser, je n’arrête pas de lui dire que personne ne va l’oublier mais ça ne change rien, il fonce à la litière, à la gamelle, et il retourne dans la valise. Yemma, ça la rend dingue, il met des poils sur toutes nos fringues.

			La valise est sortie depuis deux jours. D’habitude quand papa doit aller en voyage pour le travail, il ne prend pas la grosse valise. Peut-être qu’il va partir plus longtemps, ou peut-être qu’il fait très froid en ce moment à Paris. Avec Souad on se moquait toujours de la façon dont yemma dit « froid », avec horreur, comme si c’était la pire chose qui puisse tomber sur le monde. En tout cas avec une valise comme ça, je me dis qu’il va pouvoir me rapporter un cadeau énorme, comme c’est mon anniversaire dans dix jours, je me demande si ce n’est pas d’ailleurs pour ça qu’il a pris la grosse valise finalement. J’essaie de ne rien dire mais ce matin, dans la voiture, je ne peux pas m’en empêcher, je lui annonce que franchement douze ans ça se fête et que j’ai vu à la télé un jeu où il faut retirer les organes avec une pince de chirurgien et si on n’y arrive pas ça déclenche une alarme et le patient meurt. Papa dit en rigolant C’est horrible ce jeu. Il ajoute Ça fait des mois que tu en parles, attends ton anniversaire tu verras bien, il a l’air mal à l’aise. Je rigole, ça va, du coup je veux bien attendre son retour. Il ne comprend pas de quoi je parle, il n’y a pas de voyage à Paris prévu. Je dis Mais la valise ?

			Il ne répond pas, il se gratte le crâne toute la journée. J’ai tout à coup très peur que papa et yemma divorcent. Faut dire que papa fait tout le temps la tête, et il doit sans arrêt aller en France, et yemma je vois bien qu’elle pleure dans sa chambre, avec ses yeux tout bouffis, l’eau de bleuet ça ne sert à rien, même au frigo, elle dit comme ça avec sa voix toute molle C’est la conjoncture (mais moi je sais bien qu’elle n’a pas de conjoncture, j’en avais quand j’étais petite, ça fait mal, mais c’est que dans un seul œil les conjonctures). Elle ment tout le temps de toute manière.

			Au collège, il y a Sofia, ses parents ont divorcé. Elle dit qu’elle n’a rien vu venir et que c’est horrible parce qu’elle va rentrer en Autriche avec sa mère alors que son père va rester là, et elle ne sait pas quand elle le verra. Elle est tout le temps triste. Soraya lui a dit qu’il paraît qu’on a plein de cadeaux quand les parents divorcent et que nos parents ne nous demandent plus jamais rien, ni bonne note, ni même de ranger notre chambre, que c’est trop la fête et tout, mais quand même je la comprends Sofia, c’est horrible comme ça d’être coupée en deux, moi je ne veux pas que mes parents divorcent. Quand je suis arrivée dans la cour j’ai pleuré comme une dingue, et Soraya allait encore me traiter de gros bébé mais je crois qu’elle a vu dans mes yeux que c’était grave alors elle n’a rien dit et elle a pleuré un peu avec moi. Elle n’a rien compris la prof de maths, et pareil elle a failli nous engueuler et puis finalement elle n’a pas osé, on s’en fout de toute façon. Comme dit Soraya On saura jamais. Les adultes passent leur vie à nous cacher des trucs énormes pour qu’on puisse imaginer n’importe quoi. Elle me fait marrer quand elle dit ça, elle fait des yeux de folle, et elle a raison finalement, ils sont fous, ils font tout le temps comme si on était complètement débiles. 

			En rentrant à la maison pour le goûter, j’ai vu des chats dans la cour un peu crade et j’ai pensé à Miaou mon chat, et je me suis demandé s’il avait encore passé la journée dans la valise, alors j’ai eu envie de pleurer direct et je me suis dit que j’allais regarder ce que yemma pouvait bien foutre dans cette valise – genre si c’est ses affaires à elle, ou celles de mon père ou quoi.

			J’ai foncé dans leur chambre. La valise n’était plus là.

			J’ai foncé dans le cellier, je l’ai trouvée, je l’ai bougée un peu, je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, mais du coup j’ai senti qu’elle était pleine, enfin pas complètement mais il y avait bien des trucs dedans. Je l’ai tirée, je l’ai couchée, j’ai ouvert les sangles, et j’ai vu des pulls, des collants, des gants, un bonnet, et tout était en taille douze ans. Peut-être des trucs qu’on a reçus de la famille de papa, ça arrive parfois. Je ne le connais pas bien mon grand-père, mais il m’envoie des choses comme ça, ma mère dit que ça n’a aucun sens, que ça se voit qu’il ne nous connaît pas et qu’il ne vient jamais voir nos vies et notre maison et tout – alors ça peut bien être ça. Des trucs aussi chauds ici, ça ne sert à rien.

			Je préfère ne pas demander à yemma parce qu’elle pourrait encore dire à papa combien il ne nous aide pas le grand-père et lui, il répondrait que ce n’est pas parce qu’il est Français qu’il a des sous et ils s’engueuleraient. Ils se disputent déjà tous les soirs, j’entends tout. Enfin j’entends le ton et des noms qui sortent. Yannis, une nuit, s’est glissé dans mon lit, il m’a demandé Qui est mort, Nana ? J’ai dit que je ne savais pas, il m’a répondu Quelqu’un est mort et maintenant yemma a peur.

			En tout cas, je suis contente qu’ils ne divorcent pas, le reste je m’en fous.

		
	
		
			APRÈS LA VIE BLEUE

			 

			(1994 - 1998)

		
	
		
			Je ne peux plus bouger. Le roulis du train n’aide pas.

			Yemma m’a enfilé au dernier moment un second pull. C’est-à-dire qu’elle a enlevé le manteau trop long pour la troisième fois – la première fois c’était parce que je criais, la deuxième parce qu’elle voulait renforcer les fils de tous les boutons –, et elle m’a mis un pull bordeaux, trop grand aussi. Elle a roulé les manches sur mes poignets puis m’a remis le manteau par-dessus. Et elle m’a répété en forçant les mots à rentrer dans ma tête avec ses yeux plantés au fond de mon crâne de ne pas enlever le manteau sauf si j’avais vraiment vraiment trop chaud.

			Parce que là-bas il fait terriblement froid. Ma mère a dit le mot « froid » et ce mot l’a un peu fait pleurer. Maintenant j’ai un tricot, un sous-pull, deux pulls et un manteau, et je ne peux plus plier les coudes ni lever les bras. 

			J’ai un peu envie de vomir dans ce train. J’ai trop chaud. Mais est-ce que j’ai assez chaud pour enlever mon pull ? Je ne sais pas. Yemma, est-ce que j’ai trop chaud ? 

			Je me concentre sur le chaud. Je me concentre sur le paysage. Comme ça, j’éloigne les larmes. 

			Je me concentre sur mes bras que je ne peux plus bouger. 

			Derrière la vitre sale s’enchaînent les tunnels et les câbles électriques, des bouts d’immeubles et quelques arbres. Même les arbres ici paraissent sales. 

			Je suis déjà venue en France, je ne suis pas une bledarde. Pas du tout. Yemma est algéroise, mais papa vient de Manosque, et j’ai rendu visite à mon grand-père plusieurs fois. À Noël une fois, les trois autres c’était en août. Chez mon grand-père, c’était plus propre et plus petit qu’Alger, mais c’était le même ciel. 

			Ici, non. Ici, c’est très différent à la fois d’Alger et de Manosque. C’est moche. Mais ça me fait très bizarre, comme si c’était interdit de penser ça. Parce qu’on m’a toujours dit que la France c’est plus beau que l’Algérie, alors je me demande si c’est moi qui pense de travers. On est le 21 février, j’ai atrocement chaud dans ce train, et j’avais atrocement froid sur le quai. Tout est atroce. Ma copine Soraya dit tout le temps « C’est aaaatroce » avec une main sur la gorge. Elle imite sa mère. J’ai le temps de sourire, juste avant d’avoir envie de pleurer de nouveau. L’envie de pleurer – avec le roulis du train – et avec la chaleur : j’ai encore plus envie de vomir. Je mets ma main sur ma bouche pour que ça ne sorte pas, et alors c’est les yeux qui se laissent aller et les larmes coulent et coulent sur mes grosses joues et la morve coule et coule sur ma main plaquée sur ma bouche, je me mords la pulpe du majeur. Elle n’existe plus Soraya.

			Panique tout à coup, je me demande combien de temps a passé, je mets mes deux mains sur la valise en sentant le train freiner, je suis peut-être arrivée. Si je rate la station je ne pense pas que je pourrais m’en remettre. Je vois le nom écrit en blanc sur fond bleu, mes yeux sont trop brûlants et mouillés à la fois pour que je parvienne à lire le nom, mais ça va : c’est en deux mots. Donc ce n’est pas Villetaneuse. Je pense que c’est la prochaine.

			Une dame noire avec des lunettes et une parka à fourrure me demande gentiment où je vais. Je dis Villetaneuse deux fois, je ne sais pas pourquoi c’est sorti deux fois. Elle me dit Moi aussi, avec un sourire. Ça fait du bien direct mais ça m’écorche en même temps. Elle a une dent en or sur le côté, je trouve ça beau. Sans doute parce que c’est le seul bout de couleur dans tout le train. La boule dans ma gorge se resserre encore d’un cran. Plus rien ne pourra sortir de cette gorge, je ne peux plus parler mais j’essaie de sourire à la dame.

			Un temps incertain passe. Elle me sourit encore : C’est là, Villetaneuse, on est arrivés. Elle me tend la main, je la prends. On s’apprête à descendre. Je me rends compte que j’oublie ma valise, je ne veux pas lâcher cette main et j’ai tellement peur de rater mon arrêt que je ne dis rien. La dame pousse alors un cri, tourne la tête au moment où on allait descendre l’escalier pour rejoindre la sortie, j’ai très peur, elle me dit Mais ce n’est pas ta valise ?, je serre les dents, je serre sa main, je baisse la tête, elle me dit Attends une seconde, elle court, elle prend la valise Pardon excusez-moi, donnez-moi la valise dépêchez-vous, toi là le grand bouge-toi, donne-moi la valise de la petite là, allez petite, avance, descends, dépêche-toi. On entend ce bruit fou et tellement stressant, on dirait qu’il y a une bombe, on saute sur le quai. La dame est essoufflée et lâche un Ouf suivi d’un petit rire. Elle pose la valise par terre et replace une mèche derrière mon oreille. Elle répète Villetaneuse, on est arrivés. Je lui souris, je n’ai pas du tout envie de lâcher sa main.

			Mais à cet instant, je la vois.

			Ma sœur. Elle est hyper belle. Je ne l’avais pas vue depuis un an et demi. Elle a incroyablement changé. C’est elle et ce n’est pas du tout elle.

			Elle porte un énorme serre-tête d’où s’échappe une masse de cheveux délirante. Ma sœur.

		
	
		
			Whitney Houston – étouffé mais très fort quand même. 

			Le mur avale la moitié de la musique qui passe chez les voisins, mais on reconnaît toujours ce qu’on aime de tout son cœur. C’est réconfortant même si c’est triste. Ce qui paraissait si chouette dans la chambre de Soraya devient ici étranger et froid. Ici, je ne suis pas chez moi.

			— Nana, on va appeler yemma pour lui dire que tu es bien arrivée.

			Le sourire de Souad flotte encore, et son parfum Anaïs Anaïs aussi, tout doux, tout sucré.

			— Tout va bien, yemma.

			Mensonge.

			 

			On a bien essayé de se dire quelque chose mais je suis épuisée et rien n’est simple. Souad m’installe dans son lit.

			Quelques minutes après, elle entrouvre la porte, faisceau lumineux et effluves d’encens.

			— Tu ne dors pas ?

			Je serre dans mes bras un gros carton dans lequel tient un jouet que je n’ai pas encore ouvert – un corps en plastique, et des pinces pour ôter la vésicule biliaire, le foie, la rate, les poumons. Si on touche les parois, ça fait bzzz, c’est super rigolo. J’ai la pub en tête. C’est bien le Petit Chirurgien qui prenait tant cette place dans la valise.

			J’essaie de respirer. Je pense fort au Petit Chirurgien.

			Souad s’approche, elle me glisse :

			— J’ai dit à yemma que je prenais le canapé et que je te laissais la chambre, mais si tu veux je peux dormir avec toi.

			Alors la voix de ma sœur devient une longue plainte, vaste comme un pays :

			— Ils ne font que mentir. Tout le temps. Moi, tu crois qu’ils m’avaient prévenue que je ne verrais plus jamais Luc ? Que je passerais le bac comme une clandé, et que Maurice viendrait m’enlever ? Parce que c’est comme ça que ça s’est passé. Ils avaient pris leur décision, et ils m’en ont parlé la veille. Tu te rends compte ? La veille. Une nuit pour dire au revoir à sa vie, à toute sa vie. Et maintenant il faut encore que je les rassure, tous les samedis soirs au téléphone. Oui yemma je mange, oui papa j’étudie… Et puis tiens, si je m’occupais à plein temps de ma petite sœur avec ça, tu penses qu’ils t’auraient prévenue, toi ? Qu’ils m’auraient prévenue, moi ? Et Yannis, ils vont lui faire le coup ? Mon petit doigt me dit que non, ils vont dire que c’est un garçon, que c’est moins dangereux pour lui que pour nous, alors que c’est juste parce que yemma l’aime trop pour s’en séparer. Moi, ça devait ressembler à un soulagement la vie sans moi, tu parles. Est-ce que je sais comment ils l’ont fabriqué cette famille ? Qu’est-ce qu’il fout encore là papa tu peux me le dire ? Tous les soirs quand je m’endors, je fais la liste des mensonges, Pourquoi on le voit jamais papi ? Pourquoi on ne voit plus les cousins ? Pourquoi ils se sont mariés papa et yemma ? À cause de moi, je suis sûre que je ne suis rien qu’un putain d’accident. Est-ce qu’ils avaient vraiment le droit de m’obliger à quitter Alger comme ça ? Est-ce que c’est trop demander de réfléchir par soi-même ? Est-ce que je devais vraiment ne même pas dire au revoir à Luc ? Est-ce que c’est forcément une toquade un premier amour ou est-ce que je ne tomberai plus jamais amoureuse de ma vie comme moi je sens que je ne tomberai plus jamais amoureuse de ma vie ? Est-ce qu’ils sont si sûrs d’avoir raison ?

			Souad chuchote à mon visage endormi des caresses et des mots qui trouvent leur point final dans une larme que j’écrase – sans ouvrir les yeux pour autant. Pourquoi me dit-elle tout ça ? Je prends sa main. Sous son parfum Anaïs Anaïs, il y a un peu de l’odeur de yemma et sous l’odeur de yemma encore, il y a des rêves de lumière, de mains ridées et crispées sur une canne. Il y a jida, une grand-mère doudou, pliée en deux. Deux yeux presque aveugles. Une main qui me cherche, puis qui caresse mon visage. Souad fait pareil. Je pense au Petit Chirurgien.

			Je serre les poings. Je ne te laisserai jamais tomber Souad.

			Je m’endors enfin.

		
	
		
			Je crois que je suis malade. J’ai mal à la tête quand je serre les dents. 

			Je le dis à Souad. Elle met sa main sur mon front, puis elle me regarde et dans ses yeux, je vois ce que je suis pour elle : un problème. Elle appelle yemma, mais le téléphone ne fonctionne pas. Elle a l’air emmerdée. Franchement, moi aussi. Finalement yemma rappelle. Le téléphone crie, la voix de l’autre côté semble furieuse et alors Souad chuchote yemma, je suis ici pour faire un BTS, je ne crois pas que je vais pouvoir m’occuper de Nana. Sérieusement, vous avez pensé à quoi ? Qu’est-ce que je vais faire d’elle en attendant que vous lui trouviez une école ? Je veux dire… J’ai que 19 ans.

			Je n’entends pas la réponse de yemma mais je la connais, Et moi à ton âge j’étais mariée, j’étais mère, j’ai toujours dit à ton père que tu n’aurais pas dû partir toute seule en France, tu es devenue égoïste, tu oublies ta famille, tu ne sais pas ce qui est important.

			Souad soupire.

			Par la fenêtre, des immeubles. Les cheminées s’empilent comme les antennes télé à Alger, ici on dirait qu’on a remonté le temps, on dirait qu’on est dans le passé. On m’avait dit tu vas voir c’est moderne la France, c’est le confort. Par la fenêtre : du gris et du gris. Quand je me penche : le ciel, les façades des immeubles et les trottoirs, gris. Les gens même, gris.

			 

			Après ce soupir de Souad, j’ai vraiment essayé autant que j’ai pu, mais je n’ai pas réussi à ne pas pleurer. Et longtemps encore. De toutes mes forces. Je crois qu’à ce niveau de pleurs, on peut appeler ça gueuler. Souad a fini par avoir pitié de moi, et elle m’a serrée fort dans ses bras, hyper fort. Trop. Mais j’aime bien. Elle me chante la berceuse de toujours, et ça va un peu mieux.

			Elle se met à me raconter, tout doucement, de sa voix un peu grave :

			— Quand je suis arrivée ici avec tonton Maurice, on est venus de l’aéroport directement à cet appartement, en voiture. Je suis désolée de ne pas être venue te chercher à l’aéroport. Je pensais qu’en disant aux parents comment te faire venir en RER, ils comprendraient qu’ils ne pouvaient pas te laisser gérer ça tout seule à douze ans. Mais non. Alors voilà, tu es venue toute seule. En RER. À douze ans. Je ne sais même pas comment tu as réussi. Avec ta grosse valise en plus. Bref, quand on est arrivés ici avec tonton Maurice, il m’a donné la clef, mais je n’ai pas réussi alors c’est lui qui a ouvert, et j’ai pleuré. Il m’a dit C’est normal tu es triste de partir, de quitter ta famille mais tu seras bien ici. Lui, il avait vécu onze ans dans cet appart, il m’a dit tu vas voir c’est un bon immeuble, très correct, tu n’auras pas de problème. Il me regardait et il savait très bien que je n’étais pas triste de quitter Alger, ni même de vous quitter, enfin j’étais un peu triste mais pas tellement, j’étais triste parce que ce n’était pas possible que ce soit ça, la France. Ce petit appartement sale et moche et sans confort, dans cette ville sale et moche et sans confort. Moi je pensais que tout serait beau et brillant. Mais rien ne brille ici, et la ville, je te le dis direct, elle pue. Tout est un peu glauque. Sans parler des gens.

			Mais tu sais quoi, ma douce ? Je ne retournerai pas à Alger. Pour rien au monde. Parce qu’ici, on est libres, Nana. Tu sais ce qui se passe en Algérie, Nana ? Ils t’ont dit ? Ils t’ont dit qu’ils recevaient des lettres de menace ? Ils t’ont dit pourquoi ? Juste parce que papa est français. Ils ont raison de t’envoyer ici, c’est dangereux maintenant là-bas. Et puis pour les filles, franchement quel avenir tu aurais là-bas ? Bientôt il n’y aura plus de Français du tout là-bas. On va se faire une vie chouette. Ici, tu sais, y a du chocolat, des bonbons Haribo, y a de la purée Mousseline, et du hallouf !

			Elle ne me console pas du tout avec ses histoires.

			Ça a dû se voir, parce qu’ensuite elle a dit : Je vais faire des baklavas. Je l’ai regardée en rigolant, je pensais que c’était une blague, elle m’a dit Quoi, on s’en fout que ce ne soit pas Ramadan, ici, si je veux faire des baklavas, je les fais. Maintenant.

			Pour le coup, ça m’a un peu consolée.

			Yemma a rappelé à ce moment-là et Souad me l’a passée. J’ai eu de nouveau envie de pleurer mais je savais qu’elle ne supporterait pas et j’ai pensé très fort aux baklavas. Ça a marché. Je n’ai pas pleuré, j’ai même dit que je n’étais plus malade, alors qu’en vrai je me sentais franchement pas terrible.

			Quand j’ai raccroché, Souad m’a dit que j’étais sa « girl », et ça sonnait comme quand papa disait que j’étais son soldat. Je me suis sentie fière. Et malade quand même encore. Alors Souad a ri avant de déclarer Si tu continues de mettre quatre pulls quand il fait 12° dehors, tu seras tout le temps malade, ma douce.

			Ça l’a fait marrer. J’ai enlevé deux pulls et c’est vrai que je respirais déjà mieux.

			Elle n’a même pas dit que je mangeais trop. Je me suis gavée et je me suis endormie, la tête sur ses genoux. J’ai senti les efforts qu’elle faisait pour ne pas bouger, pour ne pas me réveiller. C’est ça qui m’a consolée.

		
	
		
			Mais Souad n’est pas yemma. Elle ne sait pas me consoler tous les jours. Alors je préfère lui cacher mes larmes. Celles du matin sont englouties dans le Nesquick, je n’ai jamais rien bu de meilleur au monde. Ensuite la télé prend le relais – c’est un peu comme le sucre, même quand on n’en peut plus on continue – et ça avale encore au moins trois heures.

			Après je mange les restes de la veille, à ce moment-là les larmes souvent palpitent sous les paupières. Ces larmes de début d’après-midi me donnent envie d’écrire des lettres : à mes parents, à Yannis, à Soraya. Je n’ai pas l’adresse de Jessica. Tous les jours j’espère des réponses, je n’en reçois jamais. Mes parents me disent Merci au téléphone le samedi, ou ils oublient. Je leur demande Vous avez reçu mes lettres, Ah oui bien sûr me répond yemma avec un ton ennuyé que je ne comprends pas. Papa me répond qu’on va bientôt se retrouver de toute façon. Mais ce que je veux, moi, c’est qu’ils répondent. Par écrit. À mes lettres. Je mets parfois plusieurs jours à en écrire une. Je la peaufine, je m’amuse à faire des brouillons, à changer d’idées. Je raconte des mensonges pour remplir les pages, mais même quand je dis absolument n’importe quoi je n’ai pas de réaction de mes parents. Yannis, lui, me répond avec espoir et fierté qu’ils ont commencé à écrire ma lettre avec yemma, et qu’ils vont bientôt la terminer. Je les imagine côte à côte sur la table de la cuisine, je vois parfaitement le carré de ciel bleu et d’immeuble noir qui leur fait face depuis la fenêtre. Mais quand je dis à Yannis que je l’imagine très bien, il me répond simplement Non, je ne crois pas. Je ne reçois jamais leur fameuse réponse.

			Je ne comprends pas ce qu’ils vivent. Déjà en quelques semaines, je ne suis plus du tout avec eux, ils me paraissent loin comme je n’aurais pas cru ça possible. Je sens une excitation et une déception toujours plus forte dans la voix de mon frère, et à mon tour, je parle de ce ton exaspéré et cassant de Souad. C’est la voix du samedi.

			Parfois l’après-midi je m’endors, les joues mouillées. Ou bien je regarde le gris par la fenêtre. Les larmes et leur goût de mer me donnent le sentiment d’être vivante, je les déteste autant que je les cherche. Je soulève prudemment le couvercle de mes pastels et je dessine des paysages bleus, aux angles violets ou mauves, des couchers de soleil rêvés, des poissons et des galets. Le gris des pierres et le vert des algues prennent de plus en plus de place sur la feuille blanche, je me noie.

			Je voudrais être gravement malade et qu’on me sauve. Quelque chose qui montre combien j’ai mal.

			Quand Souad rentre en fin d’après-midi, je ne sais pas pourquoi je lui cache mes dessins. Elle arrive, c’est enfin la vie – et en même temps, c’est pire. Les jours se mettent à défiler si parfaitement identiques les uns aux autres qu’ils ressemblent à une longue apnée. Ma conscience du moment devient aussi épaisse que celle d’une vache. J’abandonne progressivement les lettres, et je trace toujours le même dessin. Vert et gris. 

		
	
		
			Je ne voulais pas pleurer comme ça.

			C’est juste que moi, je l’attends toute la journée, et quand elle rentre enfin, elle fout un coup de pied dans ma valise et elle s’affale dans le canapé en poussant ce soupir que je lui ferais bouffer.

			À ce moment-là le téléphone a sonné, je me suis précipitée, je voulais tellement parler à yemma, mais c’était un gars, un Romain qui a demandé une certaine Sophie, je réponds qu’il n’y a pas de Sophie, Souad m’arrache le combiné des mains et elle parle comme si de rien n’était et elle me jette des regards furieux. Dans ma tête, ça gonfle méchamment, c’est rien qu’une grosse pute, Souad = grosse pute. Elle s’appelle Sophie ? Je la déteste, je déteste cet appartement, cette ville, la France. Je déteste ma sœur, ma mère et mon père et je voudrais mourir. Je suis coincée dans une ville grise avec une sœur qui n’est pas ma sœur puisqu’elle s’appelle Sophie. J’attrape un CD et je le jette par terre, il ne se casse pas alors je marche dessus, mais je suis en chaussons, il ne se casse toujours pas, je le prends dans mes mains, je le tords le plus fort que je peux, et quand enfin il se casse il fait un bruit de dingue. Souad se tourne vers moi, elle voit le disque cassé dans mes mains, elle laisse tomber le téléphone mais le temps qu’elle essaie de réagir j’ai attrapé sa chaîne hi-fi et je l’ai jetée par terre à son tour, j’ai envoyé tous les CD contre le mur, j’aurais pu soulever l’immeuble et le jeter entièrement à la poubelle. Je ne crie pas parce que ma voix s’est arrêtée dans ma gorge, mais je souffle comme un taureau qui porte ses banderilles sur son dos – un taureau qui n’est pas encore mort. D’ailleurs, rien ne peut me tuer, j’aurai la peau de cette vie de merde avant qu’elle ne m’achève. Je ne veux pas vivre cette vie de merde. Je ne veux pas vivre cette vie de merde. Je ne veux pas vivre cette vie de merde. Souad bondit sur moi, elle m’immobilise à terre en me tordant le bras dans le dos. Comme quand j’étais petite et qu’elle faisait son « attaque de guilis ». Je pense aux guilis. Et je pleure.

			Maintenant, elle caresse mes cheveux. La boule que j’avais dans la gorge n’a pas disparu, elle est seulement plus basse. Je suis bizarrement glacée. Souad murmure que je n’ai pas mangé le plat qu’elle avait sorti pour moi, des lasagnes surgelées. Elle ne dit rien d’autre. Je lui dis pardon d’avoir pris tes chaussons. Pour le reste, ce n’est pas moi qui dois m’excuser. Pour les CD, c’est Sophie.

			Balai, poubelle, rafistolage des boîtiers de CD réparables, huit, poubelle pour les quatre autres. La chaîne aussi retrouve délicatement sa place. Souad met le plat de lasagnes dans le micro-ondes. Je dis, à mi-voix, que je ne savais pas faire fonctionner son four et Souad, en peu de mots, me montre. Elle met la table et pendant une ou deux secondes, c’est comme si on s’occupait de moi, comme si j’existais de nouveau. La boule dans la gorge se dilue dans la sauce tomate.

		
	
		
			Aujourd’hui, Souad me montre enfin son lycée. Elle me dit que je devrais rester dans le bureau du CPE pendant ses deux heures de cours, mais au moins, enfin, je verrai son lycée. J’ai tellement insisté.

			Yemma avait téléphoné samedi, elle m’avait expliqué que papa avait tout arrangé : un collège, je ne comprenais pas où mais loin, allait m’accueillir d’ici la semaine suivante. J’avais peur que ce soit horrible. Je me répétais Ils vont m’accueillir en serrant les dents. Ça m’agace ce mot. C’est tellement francaoui cette idée qu’on nous accueille. Il y avait quelque chose qui me donnait envie de tout frapper quand ma mère employait ce genre de mots bien choisis, bien prononcés, bien comme ils disent les Francaoui. Je n’ai pas besoin qu’on m’accueille moi, je suis juste une nouvelle dans un bahut, on dirait qu’ils vont devoir s’adapter à un truc complètement dingue, pas la peine de sortir les colliers de fleurs. Alors depuis samedi, depuis ce coup de fil, c’est devenu une obsession : je veux voir le lycée de Souad. Je lui ai juré que je l’appellerais Sophie, et qu’elle n’aurait pas honte de moi. Elle m’a dit Attention les gens ici ils sont libres, y en a plein ils s’embrassent sur la bouche tout le temps, je lui ai rappelé que je ne suis pas une bledarde et qu’au lycée français aussi, y en avait plein qui s’embrassaient sur la bouche tout le temps.

			Franchement, il est super moche ce lycée. C’est incroyable comme tout me déçoit depuis que je suis arrivée. Je n’aurais pas imaginé. Déjà je n’aurais pas imaginé qu’il fallait autant de temps pour l’atteindre, c’est juste à l’autre bout du monde. Et après… Paris, ça pue, et c’est sale, aussi. Ça ne sert à rien de dire tout le temps que c’est tout mieux qu’Alger, jamais rien entendu de plus faux. Bien sûr, c’est carrément plus riche mais Souad veut qu’on trace, je n’ai rien pu regarder, et de toute façon elle me dit sans cesse que tout est absolument hors de prix, que ce n’est même pas la peine de rêver. Merci Souad je comprends bien ta conception des rêves et qu’il faut bien tout casser ce qui aurait pu me faire plaisir, ou juste envie.

			Ce qui me fait quand même plaisir c’est que je vois que Souad, ou plutôt Sophie, a plein de potes, elle fait la bise à tout le monde, et elle me présente : Ma petite sœur. Une panique rapide passe dans ses yeux, je comprends pourquoi : un garçon s’est approché et lui demande mon prénom, je la vois se liquéfier. Je ne supporterais pas qu’elle mente. Mon prénom, il est comme il est, même si on se moque de moi depuis toujours, c’est mon prénom. Je réponds Nana trop vite pour Souad qui me regarde intensément, ne sachant pas bien encore si elle est furieuse ou pas – un seul de ses sourcils se braque sur moi, l’autre semble encore inerte, ce qui lui donne une drôle de tête. Le mec rigole comme un con Nana ! Pffff… Ça ne me dérange pas qu’on se moque, c’est presque l’ordre normal des choses tellement c’est habituel. Je m’en fous même. OK ? Je m’en fous de ce qu’il en pense. Le gros con lâche qu’on a des regards qui tuent dans la famille et il fait semblant que je lui ai tiré dessus, mais même ça je m’en fous – et même, j’ai un tout petit peu envie de rigoler.

			Comme je suis malgré tout contente d’être là, avec des grands, qui font des blagues de grands (que je ne comprends pas mais qui doivent avoir un rapport avec le sexe sûrement), je n’ose rien dire. Mais je ne peux pas m’empêcher de remarquer qu’il y a des Arabes avec des têtes d’Arabes, plus que Souad et moi, ce qui est normal vu que notre père est français, et ça rend le mystère « Sophie » encore plus opaque. Mais je ne suis pas non plus Alice détective, donc je lâche l’affaire du cerveau délirant de ma sœur assez vite et j’écoute ses explications pourries, qui puent le mensonge, comme aurait dit yemma : Faut que j’accompagne ma sœur chez le docteur, c’est juste à côté du bahut, c’était plus simple. Et elle sort d’où ta sœur ? T’as jamais dit que t’avais une sœur ! Ils se marrent, je ne vois pas en quoi c’est drôle, mais je ne comprends pas plus ça que tout le reste, donc je continue à me la fermer en faisant genre je me marre mais intérieurement. Sonnerie. Souad me pousse vers le bureau du CPE, Bonjour, je vous en ai parlé hier, est-ce que ma sœur peut rester dans votre bureau pendant les deux heures de cours ?, le CPE essaie de sourire mais n’y arrive pas vraiment, il hausse le regard sans lever la tête, ce qui fait qu’il regarde au-dessus de ses lunettes, et avec ses gros yeux ronds et jaunes, il fait vaguement pitié. Un très vieux crocodile. Oui, oui… Vous avez de quoi vous occuper, mademoiselle ? Ma sœur répond qu’elle a pris de quoi m’occuper, Oui merci monsieur. Elle a l’air de le craindre un peu, et je suis déçue, parce que 1, je pensais sincèrement que ma sœur ne craignait personne et 2, il ne fait vraiment pas peur, elle a oublié la tête des surveillants au lycée français d’Alger, sérieux ! Ce n’était pas des mous comme ça, ils étaient tout le temps en train de gueuler qu’ils allaient nous couper la tête, on savait juste qu’il fallait les fuir. Et puis ils nous donnaient plein de gâteaux aussi. En y repensant, je me marre un peu. Souad pose du papier et des crayons sur la petite table crade à côté de la fenêtre. Je ne lui montre jamais mes dessins. Mais elle n’a pas oublié. Elle se dirige vers la porte quand je m’aperçois que les crayons ne sont pas taillés, je souffle Sou-sou et alors je vois sa tête et j’écarquille les yeux, elle va me tuer. Mais je n’ai pas dit Souad. C’était moins une. Le CPE n’a pas levé la tête, c’est un effort qu’il doit réserver aux événements plus importants. Souad jette un œil dans le couloir, personne n’a pu m’entendre. Je mords mes joues de toutes mes forces pour ne pas pleurer. Et très vite, je me mets à dessiner avec les crayons mal taillés, pas grave. C’est pas grave, c’est pas grave, c’est pas grave.

		
	
		
			Ce que je veux.

			Je dessine ce que je veux.

			C’est un endroit où je peux décider que le ciel aujourd’hui sera rose, ce n’est pas moins beau. Les brumes de l’enfance se dissolvent dans mes coloriages. Dans le coin gauche de ma feuille, il y a un arbre sous lequel une silhouette est assise, les bras enserrent ses genoux, et de sa tête on ne voit que les cheveux noirs qui pendouillent en frisottant. Je me demande : « Elle est malheureuse cette fille, pourquoi elle reste là ? »

		
	
		
			Ce n’est pas une blague, on est le 1er avril et je vais entrer au collège. Souad m’a accompagnée même si elle a dû rater sa première heure de cours, elle ne me l’a même pas reproché, ce qui n’est pas normal. Elle est fébrile et ça m’angoisse un max. Dans le bus, elle me donne des conseils débiles, elle finit par marmonner, Je vais te prêter mon walkman, si tu mets le casque personne te parlera, mais la principale qui nous accueille au portail nous dit que c’est interdit les baladeurs de musique, adieu Madonna tu ne me seras décidément d’aucun secours.

			Souad me laisse là, elle agite la main comme si j’avais trois ans et que j’entrais à l’école pour la première fois. Il faut qu’elle s’en aille sinon je vais avoir envie de pleurer. C’est elle qui va me faire passer pour une bledarde en plus. Je me concentre sur mes pieds, j’entends la sonnerie. Avec un grand sourire tellement forcé, tellement hypocrite, tellement logique, et forcé, forcé, forcé, un sourire que j’ai envie de détruire de mes mains, avec ce sourire de bienvenue, Mme la principale m’accueille. Mme Bordet. Je la suis dans un infini couloir qui sent le propre. Et le triste un peu aussi. Il pleut dehors, ça rend l’atmosphère sinistre. Mes pieds sont mous et ma gorge dure. On arrive devant une porte ouverte sur une grande salle de classe illuminée, quasi brillante et vibrante. Toc-toc-toc, dit-elle de son sourire écarquillé et blanc comme des yeux de poisson, c’est détestable les gens qui disent Toc-toc-toc. De toute façon je la trouve insupportable. Je lève la tête et je regarde ces monstres marins que sont mes nouveaux camarades de classe. Uniformes et stylés. Les filles ont les cheveux lisses avec des serre-têtes et les garçons n’ont pas l’air de faire du basket. Mais qui sont ces gens ? On m’assigne une place près d’un radiateur, c’est toujours comme ça. Je sors un cahier et une trousse, des courses faites rapidement. J’ai honte de mes affaires, tout est moche. Je regarde le tableau. Vipère au poing. Où suis-je ? La prof sourit très fort et me dit Bonjour jeune fille, vous viendrez me voir à la fin du cours pour que je vous donne un exemplaire du livre que nous étudions en ce moment. Je dois bloquer ma respiration. Ma tête refuse de bouger. J’arrive tout de même à consentir avec les yeux. Elle ne me demande rien de plus. Les fenêtres sont trop hautes, je ne vois pas l’extérieur, je n’aperçois qu’un rectangle gris. Uniformément.

			La journée se passe dans les mêmes nuances vaporeuses, sauf les murs de la cantine qui sont d’un blanc clinique et le vert des haricots dans mon assiette. Je les mange tous, voracement. En cinq semaines, je n’ai pas vu l’ombre d’un légume et je ne pensais pas qu’ils m’avaient autant manqué. Une fille qui ressemble à une poupée met sa main sur le cœur et me sourit, de ce même sourire de marionnette que m’adressent les adultes. Je vois qu’elle fait des secrets avec une fille toute aussi longue et lisse mais brune, et elles me regardent avec pitié. Je lis sur les lèvres la pauvre et faim. Je me lève brusquement. Mais j’oublie de rapporter mon plateau. J’ai terriblement honte de faire demi-tour comme une grosse débile, je me concentre pour ne pas le faire tomber, je ne sais pas où je dois le poser. Je vais peut-être pleurer. Une fille me dit C’est là, en pointant du doigt les rangements à moitié vides juste devant moi. Comment j’ai pu ne pas voir que c’était là, j’ai envie de me filer des baffes.

			La fille me regarde, et elle ne sourit pas. Alors moi enfin, j’arrive à sourire à quelqu’un.

			Je suis immobile et désespérée pendant les heures qui suivent. J’imite les allées et venues de mes nouveaux camarades de classe, docilement, je me fonds dans leurs gestes. La salle de SVT m’impressionne beaucoup. Tout est si lisse et propre. Je passe les deux heures qui achèvent cette interminable journée sur un banc, à regarder « ma » classe jouer au volley. Je n’ai pas pris d’affaire de sport, je suis donc dispensée. À côté de moi, la fille qui ne sourit pas. Elle se tord les mains sur le ventre. Dispensée elle aussi. Le prof a pris un air très gêné, puis il a soupiré et l’a envoyée sur le banc. Elle me fait un clin d’œil et me dit qu’elle n’a pas encore ses règles mais qu’elle n’aime pas le volley. Ensuite, elle regarde le prof et fait une grimace de douleur, je vois bien que ça la fait marrer. Je n’ose pas m’approcher, j’ai l’impression de sentir la sueur, tout a si peu d’odeur ici. Elle s’appelle Emmanuelle et elle me demande si je compte devenir copine avec les mères Teresa qui crient là-bas quand le ballon s’approche d’elles. C’est les filles de la cantine qu’elle me désigne. Je réponds que non, que je compte être amie avec personne. Emmanuelle me sourit, mais pas juste avec les dents, ses yeux aussi me sourient.

		
	
		
			Les mères Teresa se font tellement de messes basses devant nous qu’on a très bien compris Emmanuelle et moi qu’on n’était pas invitées à leur boom débile. Elles aiment beaucoup jouer à « je te regarde pas » alors on les regarde fixement, juste pour les rendre dingues.

			Mais il n’y a pas qu’elles qui font des boom. Emmanuelle va en faire une aussi. Et on ne les invitera pas. On s’écrit des mots toute la journée, à chaque heure de cours, pour se raconter comment on va la faire notre boom, comment elle sera nulle celle des mères Teresa, et comment on n’a besoin de personne.

			Son anniversaire est le 24 mai, elle va inviter ses copines du cons’ comme elle dit, et aussi Sébastien, Nicolas, Xavier et Florent, et il y a aura son cousin Edouard – elle me dit qu’il se la raconte trop parce qu’il a gagné un concours d’échecs l’année dernière, mais qu’elle n’a pas le choix.

			À la cantine, on glousse un max, Manue et moi. On passe devant la table des mères Teresa avec les cartons d’invitation qu’on donne aux garçons qui direct sont trop contents, Wow trop bien, Florent demande si y aura de l’alcool, Euh non, rigole Manue. Alors, vous venez ? Bien sûr qu’ils viennent. Et y aura qui ? demande Sébastien, Manue prend un air supérieur, Plein de copines à moi, mais pas de ce collège pourri, vous avez qu’à venir vous verrez bien. C’est des filles d’un ou deux ans de plus. Elle sait que ça fera son effet. On s’en va, fières comme jamais. Je demande à Manue si c’est vrai qu’elles sont plus âgées que nous ses copines, elle me répond que non en riant, sauf une qui a quinze ans. Mais Aurélie, Claire et Clarisse sont si désespérées qu’on n’en peut plus de plaisir. On compte les jours qui restent avant samedi, oh lala ça va arriver vite !

			On y est, enfin, je sonne à la porte de Manue à 13 heures tapantes, ça a été l’enfer des bus mais j’avais pris une heure pour venir et finalement attendu vingt minutes devant la porte que ce soit vraiment l’heure pour me montrer. Instantanément Manue m’ouvre, elle est rouge de colère, son père vient d’annoncer qu’il resterait tout le temps de la boom avec nous, sa mère essaie de négocier de nous laisser seuls juste une demi-heure, puis que ce soit elle et pas lui qui nous surveille.

			Manue fulmine quand une dame toute maigre entre en scène, elle porte un serre-tête en velours et de grande boucles sont piquées au bout de fentes immenses dans ses lobes d’oreilles, c’est légèrement répugnant ces petites masses de chair inutiles et mouvantes, sa robe est un arc-en-ciel de couleurs, et son plus bel accessoire : ce sourire que j’ai appris à reconnaître – encore une qui a été touchée par la miséricorde, je me dis. Elle dit Voyons Jean-Pierre, laisse les jeunes s’amuser. C’est la tante de Manue. Un garçon qui semble avoir quinze ans, peut-être seize, se tient dans un coin, ses lunettes sans monture laissent voir des billes intelligentes et mobiles ; ce doit être Edouard, le génie des échecs. Le père de Manue semble se calmer un peu : Écoute Marie-Sophie, je te rappelle qu’ils n’ont que quatorze ans. Manue pousse un soupir, m’attrape par la main et me pousse dans l’escalier. Une fois dans sa chambre, elle claque la porte et se met à pleurer. Je veux tout annuler. Si mon père est là ce sera complètement nul ! Je lui réponds que pas du tout, pourquoi ce serait nul, on s’en fout de son père. Ça la fait marrer vite fait. Elle sèche ses larmes du revers de la main, comme une petite fille, il reste un peu de morve sous son nez mais je ne dis rien, elle me reprend la main, rouvre la porte et cette fois-ci on fonce dans la salle de bains, reclaquage de porte et reverrouillage appliqué, et elle annonce : On se maquille. Je m’en fous de ce qu’il dira. J’ai un petit doute, est-ce qu’elle parle de son père ? Moi j’ai pensé à Edouard, qu’est-ce qu’il va penser si on ressort de là maquillées ?

			Manue ne me laisse pas le temps de réfléchir, du fard bleu ça t’ira vachement bien, elle me tend un minuscule écrin précieux avec écrit DIOR dessus, je me sens bête, alors je regarde comment elle s’y prend et je l’imite. Je me sens encore plus bête avec du bleu sur les paupières mais Manue crie Waouh comme t’es belle, Nana ! Et puis elle enchaîne On va se changer, viens ! Dans un tour de magie et d’euphorie, on se téléporte de nouveau dans sa chambre. Elle jette toutes ses fringues sur son lit gigantesque et ça ne s’arrête plus de pleuvoir des jeans, des chemises, j’entends Ah voilà, deux débardeurs, un orange et l’autre vert. Elle me tend l’orange et garde le vert pour elle. Je m’exécute. Elle rit en me demandant si je ne veux pas qu’elle me prête une brassière. Je ne me sens pas gênée. Pas autant que j’aurais cru, parce qu’on rit et qu’on est folles mais pas comme Souad, je sens bien qu’il y a comme une sécurité, je sens que les murs ne vont pas s’effondrer.

			La sonnette retentit, Manue me prend encore la main, et on dévale les escaliers. C’est Sébastien. Salut. On se fait la bise – ce qui n’était jamais arrivé jusqu’à présent. Je sens dans mon dos quelque chose de gênant, comme les yeux de Souad qui scrutent mon comportement et tous mes gestes. J’essaie de ne plus penser à elle. La mère de Sébastien veut entrer tandis que Manue tente de refermer la porte mais pas assez vite, c’est finalement le père de Manue qui reprend la poignée, ouvre en grand, et tend la main à la mère de Sébastien. Léger malaise, puis la mère demande À quelle heure je viens le chercher, je vois que Seb a un peu honte, et qu’il regarde ailleurs, et Manue se liquéfie d’entendre son père parler comme un jeune, il essaie d’avoir l’air cool. La tante de Manue se glisse derrière nous et chuchote C’est bon, c’est moi qui vous surveille et ne t’inquiète pas je ne resterai pas tout le temps sur votre dos. Manue se détend mais quand elle se retourne, sa tante voit la figure de Manue de face, et je perçois, dans le clignement involontaire de son œil, la raideur du Jugement dernier dans son regard. Elle se reprend tout de suite et ravale à temps la remarque qui a failli franchir ses lèvres. Pas de drame.

			Je trouve incroyable cette famille tout en maîtrise. On conduit Sébastien dans le garage par un escalier qui est censé nous couper du monde oppressant de tous ces adultes inquiets pour leurs enfants. C’est trop beau ! Il y a des sodas, des gâteaux magnifiques, et des fanions. Une chaîne hifi énorme. J’ai un flash tout à coup : le lycée français, pour la fête de la musique. Il faisait chaud et il y avait des guirlandes et des gâteaux partout. Je pensais que la fête serait éternelle.

			Manue passe Janet Jackson, qu’on idolâtre toutes les deux. On ne danse pas, on se regarde tous les trois, sans bouger, sans sourire. Tu veux un Coca ? Mais Sébastien n’a pas le temps de répondre, la sonnette rappelle Manue. Sébastien et moi, on se regarde. Il n’ose pas s’asseoir et il ne sait pas où poser son cadeau. Je lui demande ce que c’est, il me dit qu’il ne sait pas, que c’est sa mère qui l’a acheté sans lui. Non, moi je n’ai pas de cadeau. Tout le monde arrive dans les dix minutes qui suivent, et les copines de Manue font nid d’abeilles. Je reste à les regarder. Elles sont belles et fières, elles se racontent plein d’histoires sur les garçons du cons’ que je ne connais pas. Elles parlent de leur prof de solfège qui est si craquant et se demandent quels stages elles vont faire cet été.

			Je me retrouve avec Sébastien, Nicolas et Edouard qui ne fait que bâiller. Xavier n’a pas pu venir et Florent, on ne sait pas. On se goinfre patiemment. Puis une des filles met le CD d’Alliance Ethnik, et Nicolas pose sa tête par terre pour tourner autour comme on voit dans les clips de M6, il se brûle le front et s’explose la pommette puis il rigole en disant que non non, il n’a pas mal mais il se frotte le front et je vois bien qu’il ravale une larme en serrant les dents. Je connais la technique. Je lui dis que c’était sympa, non, franchement, et il me sourit. Ensuite, c’est le moment des cadeaux. J’aimerais m’enterrer parce que je n’ai rien, mais finalement ça passe inaperçu. On rigole parce que Sébastien et Edouard ont offert le parfum Lou de Cacharel (que Manue a déjà) et deux filles du cons’ ont apporté le CD de Céline Dion ; sinon elle a reçu un bracelet trop joli, un T-shirt tie&die et des bouquins, et aussi une figurine de petit chat, de la part de Nicolas, qu’elle serre sur son cœur. On passe le CD de Céline Dion et on avance jusqu’à entendre les premières notes de Pour que tu m’aimes encore. Quand Nicolas s’avance vers moi, j’entends Manue hurler Quart d’heure américain et je la vois attraper la main de Nicolas tout en mâchant son chewing-gum violemment. Elle met ses bras autour de son cou, pose sa tête sur son épaule en moins d’une seconde et lui devient rouge comme un Francaoui à la plage. Je la hais. Lui aussi, je le hais. Elle bouge mollement tant la musique la rend romantique, paupières mi-closes parce que c’est trop un moment intense de sa vie de femme, et lui baisse les yeux sur ses chaussures. Je ne dis rien. Dans ma tête, Souad les insulte méthodiquement tous les deux. Je me plaque contre le mur dans l’espoir qu’il m’aspire. Je sens le regard d’Edouard et j’entends son soupir. Lui et moi, on aimerait être ailleurs.

			J’attends l’heure où tout le monde va partir. Souad a dit qu’elle venait me chercher (je pense qu’elle est juste curieuse). Je sais qu’elle sera en retard et j’ai peur de me retrouver en tête-à-tête avec Manue. Mais finalement sa copine Anne-Julie va dormir là, et j’entends que Souad arrive ; je reconnais sa voix, rapide et brutale. Cette voix qui se modifie au fur et à mesure qu’elle répond au père de Manue, je voudrais disparaître quand elle fait ça. Un chat en mal d’amour. Je sais qu’après tout ce qui m’a déjà dégoûtée aujourd’hui, ce que je vais voir là-haut sera pire.

			Edouard me fait un signe de la main, j’ai l’impression que le monde le répugne autant que moi ; ça me rassure une seconde ou deux.

		
	
		
			Il reste deux semaines de cours. J’erre sans but du salon à la cuisine. Souad soupire, alors qu’il fait beau dehors. Elle est préoccupée par sa vie qui prend plein de place, et moi au milieu, trop pénible, avec les vacances qui arrivent, on ne sait pas pourquoi ça la met dans tous ses états. Qu’est-ce qu’on va faire, elle dit. On a compris que les parents ne viendraient nous voir que fin août, parce que c’est cher les billets pour la France, et qu’on ne peut pas tous loger dans l’appartement de Maurice, et je ne sais quoi encore. Mais moi je m’en fous. Quand il a été clair que je ne rentrerais pas à la maison (Ce n’est pas le moment, la situation est trop tendue, avait dit mon père avec sa voix du samedi) j’ai eu envie de pleurer, puis j’ai laissé glisser ça sur moi. Comme tout le reste.

			C’est une punition, cet appartement, cette sœur, cette vie. Et j’achève de me punir toute seule comme une grande. Je n’ai même pas parlé à Souad de la boom de Sébastien. Je préfère rester là, à compter mes doigts jusqu’à l’heure du coup de fil du samedi. Je laisse mon cerveau déterrer les souvenirs et comme souvent ces derniers temps, ce sont les mauvais qui frappent ma mémoire. Pourtant je croyais avoir tout aimé de mon enfance.

			Je revois yemma. Ces jours-là, je la haïssais. Quand elle me disait Non, on n’y va pas genre au tout dernier moment, avec la main fébrile qui agitait le vent devant elle. Yemma et sa main sur le front. Si dramatique. Ensuite elle s’affalait sur le canapé et puis cette même main toute fragile, toute moite, presque vieille, attrapait la télécommande comme elle aurait saisi un antidote interdit, pour finir son après-midi vautrée devant l’écran plutôt que de m’accompagner (à la danse, au cheval, chez une copine, à un anniversaire, acheter des pâtisseries).

			Quand je disais combien c’était injuste, elle fronçait fort ses sourcils drus, et mettait un doigt teinté de henné devant sa bouche. Va te plaindre à ton père, tu verras ce qu’il te dira. En effet, je le savais. Papa ne disait plus que ça : si ce n’est pas nécessaire de sortir, on reste à la maison. On n’est pas bien à la maison ? Yemma va nous faire un bon gâteau. 

			Un gâteau, mieux qu’aller voir la mer ? Mieux qu’un anniversaire ? Mieux que la vie dehors ?

			En regardant Souad, je comprends pourquoi elle ne veut plus rester enfermée – et pourquoi elle déteste les gâteaux. Moi, si je pouvais choisir, je sortirais aussi de cet appart déprimant, mais je ne peux pas. J’ai quatorze ans, je suppose que je n’ai pas le droit. On ne me le dit pas, mais si j’appelais yemma pour lui demander elle me le confirmerait et elle m’engueulerait pour la forme en inventant que si je veux absolument sortir, c’est parce que j’ai de mauvaises fréquentations. Ma mère ne me connaît pas. Elle ne connaît que ma sœur, alors elle imagine que je suis faite de la même colère – ou des mêmes envies furieuses.

			Alors que pas du tout. Si on me donnait un endroit que je puisse appeler chez moi, sans guillemets, sans malaise, sans colère, alors sans doute que j’aimerais y rester. Mais ce lieu n’existe pas, il suppose une chaleur que je ne ressens pas ici. J’aime et j’admire ma sœur, parce qu’elle est belle et aussi parce que son rire me sort de tous mes chagrins, mais ça ne suffit pas. Je sais que ça ne suffit pas.

			On est samedi après-midi. Je fais mes devoirs sur la table de la cuisine. Je ne dis pas à Souad que je suis invitée à un anniversaire. Elle sauterait au plafond et voudrait sans doute encore me maquiller. La dernière fois, c’est ce qu’elle a fait, on est arrivées en retard et je n’avais pas de cadeau, et puis je n’ai pas du tout aimé comment le père d’Anne-Laure l’a regardée. Et comment elle crânait. Son regard a pris feu devant lui. Je ne supporte pas quand elle fait ça – et elle fait toujours ça. Elle renverse sa tête en arrière avec tous ses cheveux là, bam bim, elle rit fort en agitant ses longues mains maigres, et ses yeux deviennent deux braises de grande folledingue qu’elle est et les types sont totalement hypnotisés.

			Ma mère dit qu’être trop jolie est une malédiction. Au moins, moi, je ne brûle pas. Mes yeux sont constamment humides, tout est petit et rond chez moi et je vois bien que ça l’énerve Souad, qu’elle aimerait que je sois comme elle. Moi j’adore les gâteaux. Au miel. À la figue. Au beurre aussi. Aux pommes. Au chocolat. À la menthe. Je pourrais faire une ronde de petits gâteaux autour de moi, des gâteaux du Ramadan et des gâteaux français, tout me va. Je les mangerais tranquillement un à un. Je deviendrais ronde et sucrée et je ne bougerais plus de chez moi. Je verrais par la fenêtre que les arbres bourgeonnent, j’entendrais les premiers cris de l’été, quand les gens n’en reviennent pas de ressentir la vie titiller une zone de joie oubliée dans leur corps, et puis je laisserais pénétrer en moi de nouveau la lenteur du refroidissement des saisons, et j’imaginerais la mort guetter les petites fleurs. Je sentirais tout, j’entendrais les rumeurs et leurs contraires, je saisirais du regard la durée dans les choses qui s’épuisent et s’abîment, la durée qui veut dire que le temps passe. Et, invariablement, j’augmenterais la taille de la robe de la ronde que formera ce corps, mon corps, agrandi, augmenté de tous ces tout petits gâteaux sagement avalés dans un ordre ni logique ni goûteux, mais toujours sucrés, par le miel ou par les fruits, toujours écœurants, les doigts qui collent et le menton qui dégouline. Et je ne bougerais plus de chez moi.

			Alors, oui, je laisse filer l’après-midi sans dire à Souad que j’étais invitée à un anniversaire, et je compte autour de moi tous ces gâteaux que je mangerai quand j’aurai enfin mon chez-moi.

		
	
		
			Quand je travaille le soir sur la table de la cuisine, ma sœur me crie qu’on n’a qu’une vie et elle balaye mon classeur qui tombe par terre, clac, elle rit et ça me met en colère, je vais la tuer. Mais sans le vouloir je ris avec elle, et je l’adore encore.

		
	
		
			Souad referme avec une douceur très appliquée le pot de cornichons qu’elle a failli jeter par terre il y a tout juste trente secondes. Elle le pose sur la table. Puis elle laisse tomber son corps sur la chaise de cuisine bleue en Formica. Je m’entête à marmonner comme une prière Souad je t’en supplie en me balançant d’avant en arrière de plus en plus vite. Souad a horreur de ça. Elle s’agenouille devant moi. C’est une scène que j’ai déjà vécue. Mais c’était chez nous en Algérie, le jour où yemma m’a annoncé le départ de ma grande sœur chérie. Un siècle a passé depuis. Souad essaie de saisir mes mains tordues sur mon cœur, mais je continue mon mouvement de bascule comme une forcenée. Je suis un mouvement perpétuel. Elle me chuchote : Nana, ma douce, je ne peux pas me permettre de perdre mon taf. Je suis désolée. Je vais devoir le faire. Je dois partir. Un mois ça te paraît long, mais je sais que tu peux te débrouiller.

			Je garde les yeux fermés. Tellement fort que des étoiles rouges explosent sous mes paupières. J’arrête de marmonner mais je continue de me balancer d’avant en arrière, j’en ai besoin. Je murmure Oui, Souad, je me débrouillerai.

			Quelques heures plus tard, je me réveille sur le canapé. J’ai très soif. Et mal au crâne. Mes pieds sont sur les genoux de Souad. Une odeur de pizza flotte dans l’épaisseur grise de l’appartement. Je me traîne jusqu’à la cuisine et Souad me suit.

			— Tu me détestes ? 

			— Je ne peux pas te détester. Je n’y arrive jamais très longtemps. 

			— Viens ici, ma douce.

			Je m’assois sur les genoux de ma sœur. Même à quatorze ans, je m’assois encore sur ses genoux pour qu’elle me coiffe. Mes cheveux sont longs, ils m’arrivent aux fesses quand ils sont mouillés. Elle attrape la brosse, qui est toujours sur la table de la cuisine même si Maurice dit que ce n’est pas hygiénique, et elle se met doucement à me coiffer. Gentiment. Au bout d’une minute, elle fredonne des airs de notre enfance. Des airs en arabe. Et puis tout y passe depuis Hugofrè jusqu’à Marvin Guè, et on finit par gueuler Feels Like Teen Spirit toutes les deux en secouant la tête dans tous les sens.

			Mes cheveux sont de nouveau tout emmêlés.

			Dans le lit, quand l’appartement n’est plus gris, qu’il est dans l’ombre et qu’il paraît plus vaste et moins triste, Souad a peur. Les phares des voiture sont pris dans les stries des volets, poussant leur lumière de gauche à droite, de resserrés tout petits, à dilatés comme la gueule d’un monstre. Ils tachent le plafond mais ça donne vie différemment à cette chambre indifférente. Souad ne lâche pas ma main, elle regarde les rais de lumière. Elle me dit :

			— Tu me promets que tatie et tonton ne s’apercevront de rien… 

			— Comment je pourrais te promettre ça, Souad ? 

			— Si yemma apprend que je t’ai laissée seule un mois, elle me tue. 

			— Depuis Alger, ça ne fera pas bien mal.

			Souad se marre. Je laisse passer deux voitures, et je rigole :

			— J’ai bien cru que tu allais tuer les cornichons tout à l’heure et puis regarde, ils sont toujours là, tranquillement dans le frigo. Bien vivants.

			— Pardon, ma douce. Tu sais que je ne veux pas te faire peur, mais tu ne voulais pas comprendre. Et puis c’est yemma aussi, elle me rend folle. Tu crois qu’elle serait fière que sa fille bosse dans une grande agence ? Tu crois qu’elle m’aurait dit bravo pour mon BTS ? Putain, la pute !

			— Souad…

			— Ok ça va, t’inquiète, je ne vais pas tenter d’assassiner les cornichons une deuxième fois.

			Et Souad rit. Et quand elle rit, ça fait un bruit de rivière. Ça rafraîchit. 

			La vie de Souad reste mon feuilleton préféré alors je finis par lui demander ce que c’est cette mission d’un mois, bien que je m’étais juré que je n’en avais rien à faire et que je lui poserais jamais de question, pour qu’elle comprenne bien qu’elle et ses petites priorités, je n’en avais rien à carrer. Sauf que comme c’est faux et que j’ai que sa vie à calculer, j’ai vraiment envie qu’elle me raconte.

			— Souad, alors tu vas où ?

			— En Égypte ! Ils veulent que je vérifie les hôtels, les plages, les restaurants, tout le Tour qu’ils proposent, quoi. C’est juste énorme qu’ils me l’aient demandé à moi, l’Égypte c’est un gros enjeu pour eux, ils vendent 850 circuits par an, il faut tout vérifier au millimètre, c’est important, tu comprends. Je suis la seule à l’agence à parler arabe, personne d’autre pouvait le faire. C’est ma chance.

			— Ils ne trouvent pas bizarre qu’une fille qui s’appelle Sophie parle arabe ?

			— Ils ont vu ma carte d’identité quand je suis arrivée tu sais, et quand je leur ai dit de m’appeler plutôt Sophie, qu’on m’appelait comme ça en vrai parce que mon père était raciste, tu sais ce qu’ils m’ont répondu ces connards ?

			— Non. 

			— Que mon père avait raison et que je m’en sortirais mieux avec un prénom français.

			— Ben quoi ? Tu n’es pas d’accord ? 

			— Pas quand c’est des Français qui le disent.

			— Hypocrite ! 

			— Si tu veux. En tout cas j’irai. Et puis c’est juste un petit mois de rien du tout, et quand je reviens je suis sûre d’être embauchée. Je te laisserai l’argent pour les courses. Tu iras au collège comme d’habitude, tu rentreras comme d’habitude. Tout va bien se passer.

			— Mais je fais quoi le 26 ?

			— Quoi, le 26 ?

			— C’est les vacances.

			— Ben, tu fais ce qu’on fait en vacances : tu te reposes, tu te balades, tu regardes la télé, t’auras forcément des devoirs aussi. Ce sera le printemps, tu ne seras pas si mal.

			— Et quand tonton appelle, s’il veut te parler ?

			— Tu dis que je bosse, que je suis au bureau ou allée faire des courses.

			— Bon… 

			— Allez, fais pas la gueule. Tu vas jouer à la grande. Et puis quatorze ans c’est pas si petit, je veux dire, tu es presque une femme maintenant. 

			— Non, ça je ne crois pas, Souad. 

			— Allez, sois pas triste.

			— Et quand yemma appellera ? 

			— Écoute, je sais que ce n’est pas marrant de mentir, mais on n’a pas le choix. Je ne peux pas refuser de partir. Tu devras lui dire comme à tonton.

			— Mais si j’ai un problème ? 

			— Oh, mais quel problème tu pourrais avoir ? Tu n’as jamais de problème.

			Il y a comme un reproche dans cette dernière phrase. Souad commence à en avoir marre de cette discussion, sa voix se crispe. Moi, je ne veux pas de crises, je tourne la tête de l’autre côté pour ne plus la regarder, que mes cheveux recouvrent mon visage et qu’elle ne devine pas mes larmes. Mais elle connaît mon truc et me prend violemment dans ses bras. C’est trop fort, elle le sait qu’elle me serre toujours un peu trop. Mais j’aime bien.

			Quand même, un mois c’est long. Et je ne sais pas bien mentir, moi.

		
	
		
			Je m’enfonce comme tous les matins dans le canapé informe en maudissant Souad et toute ma famille avec. Je n’avais jamais pris le temps d’y réfléchir, mais désormais c’est chose faite, je déteste yemma. Mes yeux sont accrochés à la télévision dès l’heure de mon réveil, vers 11 heures, jusqu’à 15 heures environ, quand la chaleur perce les murs de ce lieu où je vis, et je sombre de nouveau. Je fais souvent des cauchemars et je me réveille vers 17 heures, en nage. Je me lève enfin du canapé.

			Et je sors.

			J’ai un moment de frénésie, je m’imagine parfois ne pas rentrer du tout. Qui s’en rendrait compte ? Je prends le RER, le métro, le bus, je visite tout Paris en ne regardant que mes pieds. Je pense. Je mesure, je calcule. Je cède à l’idée que tout aurait pu être différent. Si facilement. Je rumine cette lente mâche de mauvaise humeur. J’ai faim et je m’achète une crêpe hors de prix, ou un panini, je suis à SaintMichel, je suis à Opéra, je suis à Châtelet, je suis à DenfertRochereau, je suis à République. Le métro est ma boussole. Tous les jours, mon doigt se pose sur la carte. Je marche de colère, je m’assois d’épuisement et j’observe les touristes, les hommes et femmes qui s’aiment ou qui se disputent, les familles qui traînent des pieds déguisés en Parisiens du dimanche, sans conviction. Tous semblent soupirer, C’est ça Paris. Si je pense à Souad, je me lève et je fonce, je cours presque. Je suis tout le temps perdue, mais ça n’a pas d’importance, il y a des métros, je vais user la carte de transport de ma sœur jusqu’à la corde. J’ai l’impression de lui prendre quelque chose.

			Mais quand la nuit tombe, je n’y arrive plus. Je ne joue plus le jeu. Cette ville sans étoile accueille ce que je suis vraiment. Une boule de tristesse.

			Chez moi, je me fais chauffer les pâtes de la veille au micro-ondes. Je regarde par la fenêtre les voisins qui s’engueulent. Il fait trop chaud, on voit tout, on entend tout. La moiteur sale du soir qui ne tombe jamais me fait rêver de mer, d’horizons bleus. Je ferme les yeux. Parfois j’ai envie de dessiner, mais je suis en panne. Le canapé m’a avalée.

			Je ne prends plus de douche. Je lave peu mes habits et je ne change pas de culotte tous les jours. Je punis Souad en me rendant dégueulasse.

			Le jour où j’ai mes règles pour la première fois, ma solitude me fait pleurer toute la journée. Je trouve, heureusement, les serviettes hygiéniques de Souad, je n’aurai pas pu aller au supermarché acheter ça. Pas toute seule, comme ça. Je ne dors pas la nuit parce que j’ai peur de tacher mon lit, alors je ne bouge pas et je serre les genoux. En même temps, j’ai vraiment envie de saturer les draps avec mon sang et que ça ne parte jamais et que Souad se dise si elle rentre un jour qu’elle m’a laissée là-dedans. Dans la crasse et dans le sang. Je veux qu’elle se sente misérable, qu’elle crève de culpabilité.

			J’ai tellement honte à l’idée de tout tacher que je serre les genoux encore plus fort et je me traite de folle d’espérer le contraire.

			Le dernier jour de règles, j’ai mal. À force de m’être frottée pour enlever tout le sang au papier hygiénique, j’ai mal. Cette fois-ci je me lave, mais c’est une entorse à mon propre règlement.

			Le lendemain, je reprends mon rythme de punition par la saleté. J’aimerais être sale au point que l’odeur s’incruste dans les murs de l’appartement et n’en parte jamais.

			Les jours n’ont plus d’ordre, ni les heures non plus.

			Mais je reprends le RER, je reprends le métro, je reprends le bus. Seule. Il va peut-être m’arriver quelque chose.

			Je le souhaite.

			Pourtant quand la nuit tombe à Paris, je rentre vite chez moi m’enfermer de nouveau, quelque chose retient mon geste, je rentre, je rentre vite.

			Pour m’endormir dans des draps que je ne lave jamais, je me répète : Souad va très bien, elle est juste sous la douche, je lui dirai que vous avez appelé. Souad va très bien, elle est sortie faire des courses, je l’embrasse pour vous. Souad va très bien, elle est au cinéma. Souad va très bien.

		
	
		
			— Tout va bien, Nana ?

			— Non.

			— Arrête un peu, je suis sûre que tu t’amuses !

			— Pourquoi tu m’appelles ?

			— Je suis ta grande sœur.

			— Je suis vivante. Voilà.

			— Tu vas me faire la gueule toute la vie ?

			— Je ne sais pas. Maurice est venu hier.

			— Merde.

			— Il m’a emmenée au ciné.

			— Quoi ?

			— Il revenait de vacances avec sa femme, il a dû se rappeler qu’on existait et culpabiliser.

			— Et qu’est-ce que tu lui as dit pour moi ?

			— Que tu n’étais pas là.

			— Et ?

			— Que je ne savais pas où t’étais partie.

			— Quoi ?

			— Non, Souad. J’ai dit que tu passais la journée chez une copine à toi. Il s’en fout de toute façon.

			— Tu m’étonnes ! Ça ne risque pas de changer.

			— C’était nul.

			— Quoi ? Le film ?

			— Oui. Le film. Et puis d’aller au cinéma avec lui. D’être assise à côté de lui dans cette salle. Il avait l’air tellement désolé pour moi, genre je lui ai fait pitié je crois. Il m’a dit qu’il m’apporterait à manger demain.

			— Les lasagnes dégueulasses de sa femme la folle ?

			— Je suppose.

			— Tu lui dis que j’ai trouvé un taf, c’est mieux que de dire que je suis tout le temps chez des copines. OK ?

			— Oui Souad. OK.

			— Bon, c’est cher, je vais raccrocher.

			— Salut Souad.

		
	
		
			Papa a fini par venir. Deux jours. Ce n’était pas prévu, sa collègue lui a laissé sa place au dernier moment. J’avais si fort nettoyé l’appartement que j’avais presque fini par l’aimer un peu. Et depuis je me lave aussi. Tant pis pour la punition que je réservais à Souad, je trouverai autre chose. Tiens, oui, Souad ? Elle travaille loin, ils la logent, elle ne peut pas te voir, ou bien non, c’est un week-end d’intégration, voilà, c’est ça. Je pue le mensonge de partout.

			Papa m’a donné de nouveaux pastels. Il m’a serrée dans ses bras. J’ai pu pleurer. Encore. Enfin.

			Pendant deux jours, il m’a beaucoup félicitée, la maison, mon bulletin scolaire, il est fier de moi. Ses yeux brillaient tout le temps. Je l’ai trouvé si vieux. Il parlait peu. 

			Quand il est parti, j’ai eu l’impression qu’une trappe s’ouvrait sous mes pieds. Je suis tombée. Et ça a duré très longtemps. J’ai repris mes larmes habituelles, celles qui ne font aucun bien, pas comme celles versées dans ses bras.

			J’ai vu qu’il avait laissé 500 francs sur le frigo.

		
	
		
			Cette fois-ci quand je sors de la maison, il est 18 heures et 12 minutes, mon doigt-papillon sur la carte a pointé la station Bastille et j’ai 500 balles sur moi. J’ai mis un T-shirt à Souad, on voit mon nombril.

			Je déambule comme une dingue rue de la Roquette, les magasins ferment et cèdent l’espace aux bars. Je n’ose pas entrer.

			Je continue de marcher. Longtemps. La nuit tombe mais je continue, je continue, Souad va très bien, je passe un été tout à fait normal, je profite de la vie. La proximité soudaine d’un cimetière me terrifie, je rentre dans le métro. J’ai marché plus de deux heures. J’ai tenu jusqu’à 22 h 15 cette fois-ci. Et demain ?

		
	
		
			Je reprends les 500 balles. Je remets le T-shirt. J’ajoute des strass aux oreilles et je relève mes cheveux. J’ai aimé l’ambiance de la Bastille, j’y retourne, plus de petits papillons du bout des doigts, je choisis où je vais. Je me fixe 22 h 30.

			Quand j’arrive rue de la Roquette, je prends le temps. La boutique qui m’attirait hier n’a pas encore fermé, j’hésite mais pas si longtemps. Je rentre. Je veux dépenser mon fric. Je vois des bagues soleil, des ras-de-cou avec un grelot, et des T-shirts à manches longues, des bandanas, je vois des chaussures à plateforme mais je n’ose pas. Je prends les bijoux, j’en prends des tonnes. Et des lunettes de soleil rondes et roses. Je vois une cassette de Mylène Farmer, mais je me rappelle que Manue m’a dit que c’était naze et qu’elle écoutait Nirvana. Je prends une cassette de Nirvana avec un bébé dans une piscine, c’est tout bleu. Je vais à la caisse. Je vais me faire pipi dessus. J’ai pris le temps avant de quitter l’appart de glisser les cinq billets dans cinq poches différentes : poche de droite de mon jean 100 francs, poche de gauche 100 francs, poche arrière droite 100 francs, poche arrière gauche 100 francs, ma banane 100 francs. Pour ne pas tout sortir en même temps. La vendeuse ne me regarde pas alors que j’admire les deux macarons qu’elle s’est collée au-dessus des oreilles, et les jambières de sport qu’elle a aux chevilles assorties à ses mitaines, elle doit avoir beaucoup trop chaud mais c’est hyper beau. Elles sont orange. Comme une mèche de ses cheveux, qu’elle a dû se teindre au mascara à cheveux. J’ai vu la pub à la télé juste avant de venir. Je lui demande où on achète ça. Elle me regarde dans les yeux, je l’amuse apparemment. Elle ne me répond pas, à la place elle me dit : T’as de quoi payer pour tout ça ? Elle me lance ça comme une pétasse qu’elle est. Je rougis mais je la regarde bien dans ses yeux à elle, pleins d’eye-liner très stylés mais qui ne font pas d’elle une fille beaucoup plus âgée que moi : Oui, j’ai de quoi. 172 francs. Je lui tends deux billets de 100 francs plus vite que mon ombre. Hé ben, qu’elle fait.

			Je veux passer ma vie avec cette fille.

			Je sors de la boutique en marchant comme Rambo. Je fais la rue dans les deux sens et j’éprouve une joie lourde, qui oblige mon pas à se faire plus rapide. Puis, un peu essoufflée, je pose mes fesses sur le port de l’Arsenal, il y a plein de jeunes qui ne sont pas du tout seuls comme moi, mais je suis une reine. Là tout de suite, j’ai 172 francs de conneries rien qu’à moi dans un sac. Je sors le ras-de-cou qui me va parfaitement. Je n’en sais rien parce que je n’ai pas de miroir, mais je pense qu’il y a zéro différence entre Nathalie Portman et moi. Je mets les trois bagues que j’ai achetées : le soleil à l’index, l’anneau à épines au pouce et l’araignée à l’auriculaire. C’est parfait. Je mets les bracelets à la même main, puis finalement à l’autre bras, sinon ça me fait penser à yemma. Lunettes roses. Je regarde ma cassette, déchire le plastique et la glisse dans le walkman que Souad m’a laissé (pour m’empêcher de l’étrangler le jour où elle est partie). Je pose le casque sur ma tête. Rien que d’imaginer mon style, je suis dans le bonheur.

			Je ne bouge pas, je ne réponds pas quand on m’aborde, je fais comme si je n’entendais pas. 

			À 21 h 25, quand le soleil est bien couché, malgré tout je me lève, je marche, ou plutôt je fonce droit devant moi. Et je me refais toute la cassette, en entier, avant de rentrer.

		
	
		
			Hier soir je suis rentrée chez moi à minuit passé.

			J’ai pris mes deux RER et mon métro à 18 h 20, et puis j’ai marché. 

			Et quand je suis rentrée chez moi, il était exactement 00 h 04.

			Je vais faire ça tous les soirs.

			Ça, c’est à moi, personne ne me le prendra.

		
	
		
			Le téléphone. La sonnerie me réveille. Mon œil gauche s’ouvre et attrape l’info, il est midi dix. Manue me crie que son cousin m’a vue seule dans la rue la veille et que j’étais totalement métamorphosée. L’espace de quatre secondes, j’ai peur. Je me demande si ça implique que quelqu’un d’autre puisse être au courant, que d’une façon ou d’une autre Maurice et donc mes parents apprennent ce que je fais de mes soirées et ce que je porte comme habits et ce que j’écoute comme musique. Mais avec soulagement et aussi un peu de regret, je prends conscience que personne ne connaît ma famille, que d’ailleurs je pourrais tout aussi bien être crevée sur le trottoir depuis deux jours, personne ne saurait la prévenir. Je ressens une sorte de soulagement sec, comme une craquelure de feuille morte.

			Edouard et sa mère viennent d’arriver à la maison, elle m’explique, et direct Edouard lui a raconté que genre il était allé au cinéma la veille et qu’il m’avait vue, moi, sur le port de l’Arsenal. 

			— Et alors ?

			— Mais c’était pas toi, c’est pas possible.

			— Et pourquoi ce serait pas possible ?

			— Mais tu n’es jamais sortie si tard ? Il parle de 22 heures, Nana ! 

			— Ben si, ça peut tout à fait être moi. 

			Rarement plus grande fierté. On ne s’était plus rappelées, Manue et moi. Plus jamais.

			— Rendez-vous au métro Bastille à 18 h 30, je lui dis.

			— OK. 

		
	
		
			— Wow, t’es une autre, Nana. Je veux dire, t’es une autre nana !

			— Quoi ?

			— T’es trop canon.

			— Tu as vu ce que j’écoute ? 

			— Cool. 

			On n’a pas parlé plus que ça. On est allées dans ma boutique. Ça ne fait que quatre fois que j’y vais, mais c’est quand même déjà ma boutique. J’y dépense encore 82 francs, sous les yeux ébahis incrédules et jaloux de Manue. J’ai des mèches que j’ai passées au mascara bleu, j’ai du crayon noir qui remonte sur les tempes, j’ai des bracelets autour des poignets, et j’ai le cou étranglé d’un ruban de velours noir. Et j’emmerde tout le monde.

			À 20 heures, Manue se tortille sur les marches de l’Opéra où on s’est assises avec chacune une canette de Coca-Cola (toute ma vie je regretterai le kouka-koula algérien mais je ne le dis pas), on savoure tranquillement l’ambiance et je sens que mon menton colle. Je vois qu’on me mate, et je décide que j’aime bien. Je ne baisse pas la tête. Trois mecs s’assoient juste derrière nous, et parlent assez fort pour qu’on se sente invitées. Mais on n’a pas besoin d’eux. Je remarque du coin de l’œil qu’ils ont au moins seize ans et je me tiens plus droite, je ne sais pas si j’ai plus peur ou plus envie de me retourner et de leur parler, je suis électrisée par leur présence bruyante et envahissante. Manue se tortille encore. Elle finit par lâcher Bon je dois rentrer, je vais me faire défoncer. Je me doutais qu’elle avait une heure limite, et encore je suis sûre que c’était plus tôt que ça et qu’elle n’a pas osé me le dire. Je lève ma main en visière avec lenteur, parce que, genre, je m’en tape un peu qu’elle soit là ou pas, je vois juste qu’elle m’admire à bloc, mais que maintenant je lui fous un peu les jetons. Ça ne me dérange pas, je dois l’admettre.

			Quand elle s’en va, une sorte de vide prend toute la place en moi, je ne m’y attendais pas. Je mets la musique à fond. Ça remplit bien, ça gonfle même, je ne suis pas loin de danser sur place. C’est fou de passer si vite d’un état à l’autre. Invincible Nana.

			Je repars, je me sens prête pour une longue promenade, ma foulée est souple et j’aime ce que je sens dans mon corps en mouvement.

			Je suis des yeux un tout petit chat noir qui me fend le cœur, je n’arrête pas mon pas sûr qui tape le sol, mais je me retourne pour suivre la course du minou, sourde à la rue qui enfle autour de moi, et je vois des yeux. Des yeux dégueulasses. Qui me fixent. Un afflux de salive m’étrangle et je me mets en quête de la bonne attitude à adopter, ma nuque se détourne et mon regard attrape un point très lointain, c’est comme en vélo pour éviter l’obstacle sous les roues tu fixes ta trajectoire au loin Nana, je ne sais pas faire de vélo, je vais me casser la gueule, je regarde au-delà de tout horizon et de tout obstacle, j’ai peur de tomber, mes jambes dans leur short beaucoup trop court vacillent, je vais tomber, je ne peux pas m’empêcher de tourner de nouveau la tête, les yeux se sont rapprochés, un regard vert et tremblant qui fait comme s’il avait été toujours là, comme si c’était normal de me coller comme ça, j’ouvre la bouche je voudrais crier, ou au moins dire quelque chose, je continue de marcher vite et je sens le souffle qui me poursuit de plus en plus près, des larmes brouillent ma vue, mes pieds s’emmêlent, je tente d’aller plus vite mais mon corps ne peut pas aller plus vite, des coups dans ma poitrine rythment les secondes, si lentes, si oppressantes, c’est mon cœur qui frappe dans mes clavicules comme pour s’échapper de mon torse trop plein d’air, je m’asphyxie à force d’aspirer sans relâcher l’air, je n’ai pas le temps d’expirer de toute façon, je cours presque, la musique dans mes oreilles injecte une torpeur de bourdon dans mon crâne, une main râpeuse agrippe mon aisselle humide, j’ai très froid, le type me fait faire la toupie, je me retrouve face à lui, je sens mes ganglions remonter dans ma gorge, je vais vraiment vomir, le type arrache mon casque audio et le jette par terre, le mouvement me fait basculer et je tombe en avant, mon front heurte le trottoir j’entends des cris autour de moi en même temps que je sens un coup de pied dans le bas du dos, je m’affaisse et je ne vois plus rien, aucun son ne sort de ma bouche, mes mains sont éraflées et un liquide épais et chaud tapisse ma paupière, sans le vouloir je me retourne, les bras devant les yeux pour parer d’autres coups, qui ne viendront pas. Le type est loin, il court au loin, personne ne l’en empêche, il court au loin dans la rue qui lui ouvre le chemin. On s’affaire, j’entends Ça va mademoiselle ? Oui, bien sûr. Je me relève. Vous voulez de l’aide ? Non ça va, merci. Quand même mademoiselle, ne restez pas comme ça, faut vous soigner. Un type veut m’aider, jamais de la vie, Va te faire foutre ! Je l’ai crié, je ne voulais pas.

			Une fille de vingt ans, en cuir des pieds à la tête, me prend doucement par l’épaule. Elle me conduit à la pharmacie.On m’assoit. Le pharmacien me demande ce que je fais toute seule à 22 heures à mon âge dans la rue. Il continue de parler tout en faisant des trucs et des machins sur ma tête et mes bras et mes mains. Je ne dis rien. La peur commence petit à petit à redescendre. J’ai très soif, la fille dit Elle doit avoir soif, on me donne un verre d’eau, une pilule, j’avale. Je ne dis rien. Elle dit Ça va ? Oui. J’essaie de me relever. J’entends un cri. La femme derrière le comptoir dit au pharmacien Jean-Luc, regarde son dos, il répond Oh popopo qu’est-ce que c’est que ça, sans rien me demander il soulève mon T-shirt qui était coincé dans mon short, Ah ça c’est pas beau dis donc, rasseyez-vous mademoiselle, mais non de l’autre côté, faut que j’aie accès à votre dos mademoiselle, Attends me dit la fille, elle m’aide à me rassoir comme le veut le pharmacien, il passe un truc froid, ça dure des plombes, je soupire, et j’entends vaguement qu’il m’engueule, Arrêtez de bouger. Je sens la fille qui presse un peu ma main et me fait un sourire, elle ne part pas, elle reste avec moi. Voilà, c’est fini, faudra changer le pansement, demain matin et demain soir et pareil pendant au moins cinq jours, mademoiselle. Vous avez de quoi faire ça chez vous ? Je secoue la tête. Le pharmacien Jean-Luc me vend gaze, scotch médical, des machins dont il m’explique l’utilité et que je ne comprends pas bien, il me jette des regards navrés, et quand il me dit Ça fera 72 francs, sa femme dit Rrrrroh, Jean-Luc… Il lève les yeux au ciel et me dit Ça va, c’est gratuit, je n’en reviens pas de sa gentillesse et déjà la fille en cuir tire ma main vers la sortie, mais moi je me défais de son emprise et je tire le dernier billet de 100 francs de mon sac, je le lui tends et j’attends ma monnaie, Jean-Luc me la rend et je sens dans mon dos le regard encore plus navré de sa bonne femme. Je pourrais les tuer.

			La fille me fait une bise sur la joue, elle me dit Je vais au Catastrophique, tu viens ? Je fais signe que non et je tourne les talons. Je me laisse avaler par la gueule ouverte du métro, qui me largue sur le quai du RER, et encore et encore, et je marche et quand je referme la porte de l’appartement, le réveil indique 23 h 12. Il me reste 28 francs.

			Terminées les vacances.

		
	
		
			L’appartement est désormais toujours propre.

			Je n’ai plus d’argent liquide, ce qui reste sur le compte suffit néanmoins pour les besoins quotidiens, j’achète tout par carte bancaire.

			Je fais mes courses. Je regarde la télé. Souad a laissé des livres : L’Herbe bleue (trop horrible), La Mare au diable (nul), Le Petit Prince (OK merci au revoir, pourquoi pleurer encore et encore, jamais ça ne s’arrête ?), Claudine à l’école (je l’ai lu trois fois). 

			J’achète aussi des tomates et des pêches maintenant, j’en ai marre d’être constipée tout le temps.

			Je prends une longue douche tous les soirs.

			Je ne suis plus malheureuse.

			J’attends Souad.

			De temps en temps, je repense au petit chat noir, et je me demande où il pouvait bien aller ce jour-là.

		
	
		
			En boucle, c’est : pourquoi j’ai fait ça, est-ce que c’est ma faute, est-ce que je devrais ressortir, est-ce que je peux en parler à quelqu’un. En boucle aussi : est-ce que je jette bracelets de feu, bagues à poisons, ras-de-cou. Je range le short de Souad, il était trop grand pour moi et trop petit en même temps, je le déteste, j’en profite pour détester Souad, c’est un peu sa faute. C’est même entièrement sa faute, pourquoi elle m’a laissée toute seule. C’est ça, c’est comme ça ? Tout le temps seule ? En boucle encore : est-ce qu’elle va me tuer quand elle verra que son walkman a disparu, est-ce qu’elle va me tuer si je lui dis que j’ai trop mal menti à papa et qu’il a compris qu’on était deux menteuses et qu’il a des cheveux blancs sur le tempes qu’il n’avait pas avant et que c’est ma faute, est-ce qu’elle va me tuer si je lui dis que j’ai dépensé 500 francs toute seule, et aussi : est-ce qu’elle va revenir. En boucle : Reviens Souad. En boucle : Ne reviens jamais Souad. Meurs.

			La télé tout le temps, mais comme disait yemma, On ne recouvre pas une mauvaise odeur avec du parfum. Les voix audiovisuelles amplifient celle dans ma tête, comme un chœur dans les chansons de Michael Jackson. La boucle est en moi. J’ai ajouté des pêches, mais je reste dans mes pâtes, dans mon jean. Quand j’ouvre la fenêtre je me laisse envahir par le gris des faces d’immeubles qui pleurent. Moi, je ne pleure plus.

			Quand mes yeux finissent par brûler le soir d’avoir trop cherché au fond des images qui défilent dans l’écran un sens, un but, un horizon sans parvenir à l’inventer assez fort, quand des larmes de fatigue signalent la fin du jour, je revois alors, floutées, comme noyées, d’autres images en mouvement. Du vert, du bleu, des moutons, des ânes, des petites maisons pas finies, des femmes portant des charges, du sec, du lourd, des restes de vignes – par la fenêtre arrière de la Peugeot. Les peurs légères quand le gouffre est à droite, puis quand il est à gauche, route de montagne. Journée en Kabylie. Ma petite main posée sur le rebord de la portière, paume creusée pour recueillir le vent, ma petite main froide ramenée vite à la bouche pour boire le vent. Ce geste répété cent fois pendant le trajet infini.

			Papa conduit, une cigarette et une chevalière brillante font tourner le volant. Yannis nage dans le ventre plein de yemma. Souad ronfle doucement à côté de moi. Silence dans la voiture. Silence doux, plein, content.

			Je m’endors enfin.

		
	
		
			Quand Souad rentre de son mois en Égypte, je veux crier, peut-être même que j’ai envie de la taper, mais je me suis rendue malade en mangeant plusieurs fois mes restes et je n’ai aucune force en moi. Et puis quelque chose chez elle m’empêche encore une fois de la haïr.

			Quand Souad rentre à la maison, au bout d’un mois long comme une nuit d’hiver, quelque chose a changé. La solitude, et la folie qui s’y accroche, se sont installées en moi. Quelque chose a changé. Pour moi d’abord.

			Et puis pour Souad aussi.

			Je sens tout cela, mais je ne le comprends pas. Je n’ai que quatorze ans. Même si mes quatorze ans c’est du papier, qu’en vrai je suis déjà prête à tout et que je n’attends plus grand-chose.

			Souad a un nouveau walkman, bien plus luxueux. Elle dit Bordel, l’Égypte, ce n’est pas le même arabe, et ça semble grave.

			Elle a de nouvelle boucles d’oreilles et ses yeux sont encore agrandis, ses joues creusées, la lumière de son regard clignote un message indéchiffrable. Ses mains tremblent. Elle est si belle quand elle rit.

			Je ne vois pas que Souad a déjà sombré.

		
	
		
			À la rentrée, Manue ne me parle plus. Je ne cherche pas son contact. On n’est plus copines et c’est tout. 

			Je travaille bien, je ne triche jamais, je ne cherche pas à me faire de nouvelles amies. 

			Je dessine beaucoup. Je remarque que je commence à oublier l’arabe, est-ce possible ? 

			Le jour de l’anniversaire de yemma, le 30 septembre, nous l’appelons. Elle pleure ? Jida est morte deux jours plus tôt. Dans le haut-parleur du téléphone, la voix grésille. Je ne comprends pas si elle pleure, ou si c’est le son qui est trop mauvais. Je devrais sans doute dire quelque chose, mais heureusement c’est Souad qui tient le combiné. Je vois, comme au ralenti, la main de ma sœur lâcher le téléphone blanc, sa tête prendre la même couleur, et puis son corps d’effondrer par terre. 

			Je crie Souad !

			Quand elle rouvre les yeux, je me rends compte que je n’ai pas raccroché et on n’entend plus que des grésillements. J’appuie sur le bouton rouge. Je donne de l’eau à l’être humain qui gît à côté de moi.

			Je ne ressens rien.

		
	
		
			Cette année, tous les cheveux de papa sont devenus blancs. Il est venu nous voir plus souvent. Seul. 

			Il m’a dit qu’il avait entendu Yannis traiter un de ses camarades de sale babtou et que ça lui a fait de la peine. 

			Il m’a raconté que yemma ne sort plus du tout. 

			Il m’a avoué que le beau-frère Karim a disparu et que ça lui fait peur. Que yemma refusait de venir vivre en France, et qu’il devait tenir. Que sa boîte comptait sur lui. Il m’a donné plusieurs fois de l’argent : 300 francs à la Toussaint, 200 francs cet hiver, encore 300 francs en avril, pour mon anniversaire. Cet argent ne m’a pas servi, je l’ai gardé intact, sauf deux fois : pour renouveler mon stock de pastels et de cahiers à dessin. 

			Il m’a interrogée sur Souad, je n’ai pas eu de mal à mentir, je ne vois plus la vérité de ce qu’est ma sœur. Globalement elle n’est pas là, le reste est tout aussi vague. 

			Je lui ai montré mes bulletins de notes. Je lui ai montré certains dessins, pas tous. Un jour, il m’a mesurée et prise en photo.

			Je l’ai laissé chaque fois me serrer dans ses bras, et chaque fois j’ai pleuré. Peut-être que j’étais vivante, au moins quand je pleurais dans ses bras. 

		
	
		
			— Vous nous quittez à la fin de l’année, Nana. C’est regrettable. Vos résultats vous permettaient largement de continuer votre scolarité dans un cursus classique. Nous avons été très surpris de voir que vous vouliez intégrer le CAP comptabilité du lycée Prévert, je dois vous le dire.

			Sans doute, c’est « regrettable ». Pas pour moi. Le collège a été une traversée en apnée, je m’en rends compte en l’écoutant parler. Des années à se planquer. Je n’ai fait que me cacher, enfouir mon visage dans mes cheveux. Je suis la petite arnaque qui arrange tout le monde. Personne ne pourrait oser dire qu’il me connaît ici. Surtout pas elle, là. Madame la directrice adjointe du collège privé catholique que papa m’a trouvé pour éviter que je me noie dans le public de Villetaneuse, merci madame. Je suis une bonne action. Merci papa. Merci madame.

			Je reste en apnée pour ne pas mordre. Le-sourire-et-la-main-sur-le-cœur continue :

			— En fin de troisième, nous organisons comme vous le savez un voyage de cinq jours. Un joli souvenir d’adieu en quelque sorte. L’année dernière, les élèves sont allés à Balazuc, un village médiéval absolument exceptionnel. Mais cette année, nous avons eu envie de prendre en compte votre départ à vous particulièrement. Vous allez être surprise : nous vous connaissons mieux que vous ne le pensez, Nana ! Nous avons voulu vous offrir une semaine en Tunisie. Bien sûr, la Tunisie n’est pas l’Algérie, mais étant donné le contexte politique actuel de votre pays, nous ne pouvions pas organiser un voyage en Algérie. La Tunisie dispose d’infrastructures touristiques beaucoup plus développées.

			— Merci madame.

			Quand je rentre et que je raconte cette histoire à Souad, je retrouve des fous rires perdus. Nous passons la soirée à imiter la Francaoui plus vraie que nature, et je déverse tout le mépris que m’inspire ce collège de tordus – sans que Souad me répète que je dois m’intégrer. La prochaine fois que quelqu’un me demande de m’intégrer je le détruis, de toute façon.

		
	
		
			Le départ. L’avion. Tout pareil. Mais on ne va pas à Alger. Je n’y suis jamais retournée. Ma mère est venue quatre fois en deux ans et demi. Plus le temp passe et plus j’oublie. Au téléphone même, je ne parle plus que français.

			La Tunisie ? On va manger du couscous et voir la mer, alors c’est pareil faut pas chipoter. De quoi je me plains ? La dernière fois que papa est venu, il ne m’a pas reconnue tout de suite, il a eu un raté de quelques secondes. Je l’ai senti dans la pudeur excessive de ses geste envers moi. J’ai changé, beaucoup changé en deux ans. Mes bonnes joues se sont allongées et ça se voit maintenant quand je fais la gueule. Avant, ma tête avait ce truc d’enfant qui faisait qu’on me laissait bouder, maintenant je sens que je n’ai plus le droit, que je dois faire un effort encore plus dingue qu’avant pour qu’on croie que je souris. Mais serrer les dents, je sais faire. Faire semblant, encore plus.

			À l’école française, la pire insulte c’était ça : hypocrite. Ici, je suis devenue professionnelle en hypocrisie. Mais quelle importance puisque personne ne peut vraiment le savoir, personne ne me connaît.

			« Avant » et « vraiment », c’est la même chose, c’est le même mot. « Maintenant » n’est qu’un mensonge. 

			 

			Toute la classe sort du bus sur le tarmac, il faut faire quelques pas avant de prendre l’escalier qui monte dans l’avion. Quand je pose ma main sur la frêle rambarde blanche il y a comme un flash d’appareil photo, je vois cette main, ma main, qui est restée petite et ronde, ma bague berbère, qui est passée du majeur à l’annulaire en deux ans. Presque rien n’a changé, la même main tout pareil, la rambarde de l’avion aussi est certainement la même, alors rien ne change et pourtant tout change, et je ressens comme une poussée sous mon front, un éclair dans les yeux qui assomme et qui brûle les tempes. Je vacille. Ce n’est rien, c’est une impression. Ça arrive, il suffit de respirer. Je marque un temps et je domine ma peur. Je monte. 

			L’avion me colle tout de suite mal au crâne, on n’a même pas encore décollé, et j’ai l’odeur de kérosène dans le nez, dans la bouche, ça me monte direct dans les sinus et j’ai envie de vomir et de pleurer. 

			Je me sens tellement mal que je m’endors direct. Les rêves ne me laissent pas en paix, des arabesques de fumées bleues s’enroulent autour de moi, elles ont la légèreté et la fraîcheur des nuages des montagnes, mais bientôt je ne vois plus rien. Les vapeurs bleues deviennent opaques et me font rétrécir toute entière, si bien que même ma voix devient inaudible, je parle une langue inconnue de tous et le monde continue de tourner, il tourne de plus en plus vite dans le sens inverse des spirales qui m’emprisonnent et je suis réveillée par mon propre corps en train de vomir.

			Dans les toilettes de l’avion, je tente de me nettoyer, et ce lieu exigu me trouve exsangue. Je répète cette phrase pour retrouver son origine, et ce lieu exigu me trouve exsangue, mais comme tout en moi, la mélasse de mes souvenirs englue ma mémoire, le présent et le passé forment une boule coincée dans le larynx ou dans les nids de mes cheveux emmêlés. Je pue, je suis pâle, on dirait Souad qui rentre au petit matin le dimanche. Je lave ce que je peux de mon T-shirt dans le lavabo. Une alarme pas trop alarmiste résonne, il faut regagner son siège, maintenant. Je vois la main de ma mère me sortir des toilettes avec force et moiteur, me poser comme un paquet à ma place et me sangler la ceinture deux fois pour être sûre. J’entends presque son soupir. Mais yemma je n’ai pas eu le temps de faire pipi. Elle avait si peur en avion, ça faisait marrer mon père. Le voyage à Manosque à Noël se précise parmi les vagues de souvenirs improbables qui surgissent en moi dans cette coque blanche Air France. 

			Je finis rapidement de me nettoyer et je retourne à ma place. J’espère que je ne pue pas trop. J’ai tellement peur qu’on me juge. Pourtant moi, je les méprise tous. Pas tous dans le détail, mais dans l’ensemble je les méprise, dans la masse informe de ces gens dont j’estime qu’ils n’ont pas de problème. Sandra pleure parce qu’elle n’est jamais partie plus de quelques jours de chez elle. Quand je croise son regard, je pourrais la tuer sur place. Elle dit qu’elle ne supporte pas la clim de l’avion avec ses lentilles, moi je dis que c’est un gros bébé qui pleure parce qu’elle ne va pas voir ses parents pendant cinq jours. Je l’envie. Je pense à mes camarades, perdus, partis dans leurs pays respectifs. Soraya n’a jamais répondu à mes lettres. Je ne suis pas sûre d’avoir eu sa bonne adresse. 

			Tout à coup je me demande si j’ai dit à yemma et papa que je partais en Tunisie. Je ne sais plus, à force de leur mentir, j’ai surtout appris à ne rien dire. Ils appellent le vendredi soir maintenant, le coup de fil ne dure pas plus d’une minute. Parfois j’ai l’impression qu’ils aimeraient autre chose, qu’on parle, qu’on rigole. Il arrive que yemma raconte une anecdote sur quelqu’un de la famille et je ne peux pas m’empêcher d’entendre à sa voix qu’elle a préparé ce moment, qu’elle s’est dit « je vais lui raconter ça ». C’est affreux ces tentatives de faire comme si on était proches. D’autres fois aussi, on n’a rien à se dire et j’entends quelque chose qui se casse, papa prend le téléphone et dit Désolée mes chéries ça coûte cher et puis votre yemma est fatiguée, on se rappelle bientôt. Souad dit C’est ça avec un peu de mépris et un peu de tendresse – les deux mélangés c’est moche. Papa, lui, il raconte comment son travail devient difficile, il n’y a plus que lui, il doit vérifier les affrètements de gaz par cargo depuis le port d’Alger, il gagne plus d’argent que jamais, mais Alger est vide. Il n’y a plus rien à acheter, et le travail devient épuisant de complications absurdes dont il ne peut pas parler au téléphone. Yemma a lâché qu’ils n’osent plus sortir. Plus du tout. Quand papa me l’a dit, c’était un fait, une réalité raisonnable, un peu triste mais surtout raisonnable. Quand yemma me l’a dit, c’était une tragédie. Elle a raconté qu’il y avait eu une fête de famille et qu’ils ont préféré ne pas y aller. Ce n’est jamais très clair avec elle, je ne comprends pas si elle n’ose plus sortir parce qu’elle a réellement peur des attentats, des barrages de vrais ou de faux militaires sur les routes, si c’est à cause des Frères musulmans… ou si c’est juste pour éviter de voir sa famille. Et son beau-frère, elle en parle les dents serrées pour qu’on n’entende pas au téléphone combien elle le hait, combien elle le craint. Elle ne dit jamais son nom, comme s’ils étaient sur écoute ou un truc comme ça, et c’est complètement débile, ce n’est pas bien difficile de trouver qui est le beau-frère de la femme de Roland Mostat. Tout est secret, ils ne veulent parler de rien. Je ne suis pas dupe, ils ont décidé de rester. Ils mourront à Alger s’il le faut – en dépit de leurs deux filles, seules en France. Quand Yannis a fêté ses douze ans, j’ai craint qu’on ne m’envoie mon petit frère en paquet recommandé.Mais non. Pas d’exil pour Yannis. Plus d’école non plus. L’école française a fermé. Mais bizarrement ça ne semblait pas un problème. Au fond, j’étais un peu déçue. J’aurais aimé m’occuper de lui – et cesser de m’occuper de moi ou de Souad, avoir une bonne raison de faire semblant, avoir raison de faire quelque chose plutôt que rien. Coincé quelque part dans ma mémoire, Yannis me manque, jouflu, maladroit, enfant pour toujours. 

			Cet avion fait coller une poisse répugnante dans mon dos. Je regarde par le hublot, j’essaie de respirer. Je revois ma mère faisant la même chose, me serrant la main trop fort. Je ne lui ai pas demandé, quand elle est venue nous voir seule, comment elle avait géré sa peur. J’aurais dû. Il ne faut pas y penser. Je ne veux pas y penser. 

			Papa, lui, vient plus souvent, à cause de son boulot. Il est différent tout seul ici, je ne sais pas pourquoi, il est tellement plus français sans yemma. Il nous offre plein de choses à Souad et moi, il nous appelle ses petites femmes et il sourit beaucoup trop pour qu’on ne voie pas sa peine. Il dit qu’on lui manque. Mais je n’aime plus qu’il vienne, après c’est dur d’être de nouveau toute seule avec Souad et elle au contraire, elle se réjouit qu’il reparte, elle se remet à dire un gros mot par phrase, à faire n’importe quoi. Au moins, ce que j’aime avec papa c’est qu’il n’attend pas que je le remercie tout le temps. Ici, il faut dire merci à tout le monde tout le temps et pour tout. Je le prononce encore plus qu’il ne faudrait, parce que dans ma tête quand je formule un onctueux merci à Mme l’adjointe par exemple, ben je crache. Je lui crache à la figure. Je le visualise très nettement. Je pense que ça fait de moi une sale gosse, une ingrate. Mais personne ne peut imaginer tout ça, parce que je dis Merci et je baisse les yeux. C’est tout ce qu’on attend de moi. 

			Je n’arrive pas à respirer. Je dois sortir de cet avion le plus vite possible. Je me rendors et les volutes bleues reviennent me manger le bout des doigts. 

			Un cauchemar plus tard, c’est l’atterrissage.

			La rambarde dans le sens inverse. Et là, une boursouflure me cueille. Comme le souffle d’un géant. La chaleur. J’ai tellement pensé que ça ne serait pas comme Alger… que je n’ai pas pensé à tout ce qui serait exactement comme là-bas. Je ne veux pas que ce soit pareil, c’est presque injuste. Mon corps reconnaît. Se sentir chez soi par le corps, alors que ma tête refuse, c’est trop compliqué. J’ai des vertiges. Tout le monde rigole, dis donc c’est vrai qu’il fait chaud, quelle chaleur, oh lala !

			La moiteur, la mollesse, la blancheur crue, ça me tombe dans les yeux, sur le front, partout, la goutte de sueur qui glisse depuis mes cheveux jusqu’aux reins, il y a quelque chose d’indécent, et aussi de consolant.

			Le choc, c’est le bureau des douanes, ou plutôt c’est la langue. Avec Souad, on parle tout le temps français. Quelques mots d’arabe aussi, mais toujours les mêmes, ceux qui sonnent mieux en arabe, qui n’ont aucun sens en français. L’homme dans sa cage de verre me demande, à moi comme aux autres, mon passeport. Il me le demande en français. Je tends le document bordeaux – bordeaux et non vert – et je me rappelle combien il était question de couleurs de passeports quand j’étais petite, combien c’était important.

			Ma tête est lourde comme après avoir beaucoup pleuré. Mais l’été ici… c’est vraiment le vrai été. Quand ça colle et que ça cuit, et que ça aveugle et que ça sent fort, la vérité de l’été qui éclate, se répand, recouvre tout et assomme un grand coup. Boum, ça fait dans ma tête. 

		
	
		
			Le car. L’hôtel. Il fait nuit, Nous visiterons demain.

			Rien de bon au menu du dîner : un steak trop cuit, des frites trop molles. Pourquoi un steak frites ? Une blague, sans doute.

			Le lendemain, le jour se lève et perce à travers les fins rideaux – et tout est changé. De là où je suis dans mon lit d’hôtel, je vois le bleu du ciel. Un bleu qu’on ne peut pas se rappeler exactement. Que j’ai cherché partout.

			Le bleu du matin de Tunis ressemble beaucoup au bleu du matin d’Alger. C’est peut-être le même.

			 

			On reprend le car, c’est très long. Le front collé à la vitre, je vois défiler les arbres si maigres, je découvre ce que je connais un peu, je ne sais plus bien quel âge j’ai.

			En descendant du car, j’entends trois Tunisiens dire des gros mots en arabe en nous regardant, et ça me donne envie de rigoler à moitié, mais je ne veux pas qu’on me demande toutes les deux minutes ce que disent les gens, je décide de faire comme si je ne comprenais rien, ce qui n’est pas très loin de la vérité. Et puis je sais mieux mentir de toute façon.

			 

			Le musée du Bardo me donne l’impression de plonger dans une piscine de lait frais mélangé à du miel pour la lumière et le goût. Franchement, comment on peut vivre à Villetaneuse ? Les salles défilent sous mes pas. Je me rends compte que j’ai perdu ma classe. Mais je m’en rends compte mollement. Sans conviction. C’est doux, parce qu’il y a ici une fraîcheur de cave, le murmure d’un filet d’eau très fin, et des mosaïques toutes bleues devant moi, ça me donne l’impression de me baigner, de revenir à un endroit propre et sans parole, un endroit où j’existe, où quelqu’un me voit, où je suis reconnue par un regard aussi bleu que le ciel. Je me sens en équilibre et entière. Je continue d’aller d’une pièce à l’autre, une petite voix pénible me glisse qu’il faut que je retrouve ma classe mais je n’en ai pas envie du tout. Je m’assois sur un banc en pierre, le contact est froid et me réveille un peu, mais je ne veux pas sortir de ma torpeur. Je dérive très lentement en un lieu intérieur et profond. De plus en plus profond. Aurélie tout à coup apparaît et elle me fonce dessus : On te cherche partout Nana, t’es dingue, tu fous quoi ? Elle m’attrape et me fait courir avec elle. Je suis essoufflée et malheureuse. Toute la classe est dans le car, à m’attendre. Je monte les trois hautes marches, en nage, et j’attends qu’on m’engueule. Mais non. Le car redémarre, la clim colle mes vêtements à mon dos, et je ne me fais pas engueuler. Ça me dérange un peu, je ne sais pas pourquoi. 

			 

			Quand on arrive à l’hôtel, je prends une feuille et je la colorie en bleu.

		
	
		
			Une craquelure se forme sur mes lèvres closes de toute éternité. Il y a une texture et une précision de température que je reconnais. Tout mon corps est en reconnaissance, tout est net et c’est bien moi – qui pense, qui ressens, et même je pourrais agir, pourtant je suis aussi, et totalement, à côté de mon corps. Mes mouvements sont glissants, je suis à l’intérieur d’un rêve. Une sorte d’aiguillon s’infiltre entre mes tempes assiégées par le vent sec qui gifle mon crâne douloureux, murmure que c’est moi qui suis créatrice de ce monde mais que j’en suis également la créature, que c’est moi qui en ai inventé chaque détail, chaque nuance de couleurs, tous les bleus qui habitent son ciel, et dans le même geste, que je n’en suis que l’objet, le jouet. Mon corps et le monde autour s’engluent l’un dans l’autre, qui est le sujet, qui le pourtour, un passe-passe incessant rend les lisières floues. 

			Bleu sans tache, étincelant, au-dessus de ma tête, incrusté dans chaque espace de ma mémoire, de mon cerveau et dans chacune de mes douleurs, chacun de mes espoirs, de mes manquements. Une toile de fond et un indépassable horizon.

			Une migraine légère s’installe sous mes cheveux, qui lave mes réflexions. Je me laisse engloutir par la chaleur qui déferle sur moi par rafales méchantes. Ceci est un rêve.

			 

			Ici, je suis somnambule la journée, et je cauchemarde la nuit. S’entremêlent des odeurs de poisse, de fleurs, d’urine et de secrets, j’entends les murmures et les envies de liberté, j’entends la jeunesse et les conneries, et j’entends les insultes servies avec un sourire plein de dents et de haine, les yeux qui plissent et les paumes entrouvertes. Le dégoût et l’attrait des touristes c’est nouveau pour moi – il n’y avait pas de touristes en Algérie, qui aurait osé ? Je suis ensorcelée et assommée par la couleur du ciel et des bâtiments, je navigue en terre irréelle et je m’enfonce plus que jamais dans le mutisme, dans ma grotte. Je ne veux plus personne. 

			Mais la nuit, le peuple intérieur se rebelle, des images enfouies remontent et me glacent, je me réveille en sueur, qui ai-je bien pu être tout ce temps ? Est-ce que tout cela a existé pour de vrai ? Avons-nous vécu là-bas ? Plusieurs langues en moi se partagent mon cerveau, et ce déchirement me laisse en miettes.

		
	
		
			— Raconte ! Alors la Tunisie, c’est naze ? 

			— Oui, c’est naze. Bien sûr que c’est naze. 

			— T’as fait quoi ? 

			— On a visité des mosquées, un musée… On a glandé à la piscine de l’hôtel. Qu’est-ce qu’on a mal bouffé. On n’a mangé qu’à l’hôtel, la prof a dit qu’on pouvait bouffer que là. 

			— Ouais… naze, quoi ! Mais qu’est-ce que t’as fait, toi ? 

			— Comment ça ? 

			— Oh, fais pas ta nunuche, moi aussi j’ai fait un voyage de classe en troisième… 

			— Et alors ? 

			— Et alors… Ben les mecs, tout ça ! 

			— Arrête ! 

			— Attends ! Déconne pas, je le vois à ta tête ! Tu as embrassé quelqu’un ! 

			— Souad, arrête ! 

			— Raconte tout à ta grande sœur ! On dirait que la douce Nana est de moins en moins nunuche !

			Je lui fais le récit – jamais suffisamment détaillé pour elle – de la soirée volée aux surveillances de la prof. Dans notre chambre, oui Souad, ma chambre, mais organisée par les trois filles qui dormaient avec moi. Malgré moi donc. C’est elles qui ont tout mis en place. Il y avait quatre garçons, un jeu. Je n’ai pas vraiment envie de tout raconter mais c’est impossible, la danse du harcèlement de Souad a commencé. Elle est folle, et ça me fait marrer.

			Elle nous installe un plateau sur le lit, avec un paquet de biscuits au chocolat et à la noix de coco et du Coca. Souad n’a plus vingt-deux ans, mais seize, elle est avec ses copines de nouveau, elle est une Française libre à Alger de nouveau, elle est heureuse de nouveau, et je sais que ce genre de moment délicat est super délicat : ça peut partir en cacahuète, mais ce n’est pas comme si j’y pouvais quoi que ce soit. C’est ce que j’appelle le toboggan du vertige des sœurs Mostat, on va le prendre ensemble et on glissera joyeusement Allah seul sait où. Je vois bien les yeux qui roulent, dans l’enthousiasme débordant du moment, mais merde, je ne sais pas comment on arrête une glissade en toboggan, moi. 

			Souad bondit et se retrouve debout sur le lit, elle lance un youyou, elle en fait des caisses et moi aussi j’ai envie de jouer le jeu, de jouer les guilis, de jouer la charrette sans les mains, de jouer les petites bêtes, les clowns, les grimaces, les chansons à tue-tête, de faire tourner ma jupe comme une toupie. Lâcher deux secondes Villetaneuse et cette vie les dents serrées.

			Souad est tout essoufflée, elle est tout le temps essoufflée depuis quelques temps. Elle termine sa danse folle par une belle révérence :

			— Majesté, c’est à vous.

			— Oh Souad, c’est rien vraiment, je ne sais même pas si j’ai aimé… franchement !

			— Mais on n’aime jamais son premier baiser. La seule chose qui compte Nana ma douce, c’est que tu ne sois plus nunuche !

			— Je ne suis pas sûre. 

			— Je vais te le dire, moi. Raconte ! 

			— Bon, euh, alors, comment dire ? On m’a mise dans la chambre des filles « pas nunuches » du tout, genre les filles qui se prennent pour des femmes avec des gros soutifs Wonderbra, tout ça. Dire que quand je suis arrivée dans ce collège de nazes, elles ont voulu jouer les mères Teresa avec moi, elles me regardaient trop comme une pitié là, je les aurais assommées. Bref, tu vois le genre… Aurélie, Claire et Clarisse. 

			— Oh les prénoms. 

			— Quoi ? C’est mieux Sophie ?

			— Arrête, Nana, ça va, j’étais conne à l’époque ! Mais attends, pourquoi tu dis qu’on t’a mise avec elles, tu ne pouvais pas choisir ? 

			— Ben non, ça va, m’engueule pas, tu sais bien, moi je n’aime pas trop dire des trucs.

			— Donc tu as attendu que tout le monde choisisse sa chambre et tu es allée où il restait de la place ?

			— En gros, oui… C’est bon, je te rappelle que je le quitte dans deux semaines ce bahut, ça va !

			— OK. Vas-y, continue.

			— Alors le dernier soir, je voyais bien qu’elles étaient excitées comme des puces. Elles n’arrêtaient pas de se parler dans le creux de l’oreille, de vraies gamines. J’avais trop envie de les taper. Au bout d’un moment, Aurélie a soupiré et m’a regardée, elle a soupiré et m’a regardée, et elle m’a fait comme ça avec sa bouche en cul-de-poule, en tripotant tout le temps ses cheveux comme une grosse débile : Bon, désolée Nana… Ce n’est pas très sympa de notre part mais on aurait besoin de la chambre rien que pour nous ce soir, genre vers 22 heures. Tu ne pourrais pas… je sais pas… aller faire un tour ? Et ses copines qui rigolent. 

			— Mais quelles connasses !

			— Oui, je sais pas, sur le moment je crois que je m’en foutais. Elles m’énervaient tellement avec leurs secrets que j’étais prête à bouger de là. Le seul truc, c’est qu’on n’avait plus le droit de sortir de notre chambre à partir de 22 heures. J’ai un peu hésité, et puis je me suis dit que puisqu’on était venu en Tunisie « pour moi », on n’allait pas me faire chier si je décidais de prendre l’air le dernier soir. 

			— Toujours cette connerie, sérieux ! 

			Les yeux de Souad brillent de colère. Mais elle se retient. Elle respire. 

			— Vas-y.

			— Bref, je retourne au bord de la piscine de l’hôtel avec mon bouquin, tranquille, franchement c’est nickel. Au bout de vingt minutes, Claire se ramène, complètement flippée qu’on la trouve là ! Je t’ai dit qu’on n’avait pas le droit de sortir de nos chambres, mais genre moi ce n’était pas un problème de m’envoyer bouler, alors qu’elle, elle avait l’air d’une Cats Eyes en mode Attention je suis dans les locaux de la Banque de France, et donc elle parle pas fort et super speed, et elle me fait Je viens te chercher parce que les mecs ils ne veulent pas jouer si t’es pas là. Je dis Jouer à quoi ? et là elle me fait T’es débile ou quoi ? À Action ou vérité. Tu sais là, j’ai un gros doute, parce que nous en Algérie on n’appelait pas ça comme ça, alors je comprends pas trop ce qu’elle me raconte, d’autant plus qu’elle ne veut rien m’expliquer, on dirait qu’elle est en stress total. 

			— Oui, chez nous on disait « Audace ou vérité », mais tu n’es pas conne, tu as compris quand même ?

			— Ben oui. Et puis je me dis que ça a du teeeeellement faire chier Aurélie qui se croit troooop belle. Je suis morte de rire dans ma tête. Et Claire, toujours aussi stress, me fait C’est bon, tu viens ou quoi ?, et je te jure, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’étais peut-être encore énervée un peu d’avoir été jetée comme ça, je fais genre « attends, peut-être… »

			— Hahaha, yes ! Comme tu me les as tuées là. Mais tu y es allée ?

			— Non mais ça va, j’avais un peu envie d’y aller. Surtout pour mater la tête à Aurélie, il fallait trop que je voie ça ! 

			— Mais c’était qui les mecs ? 

			— Ce n’est pas des mecs, Souad. 

			— Comment ça ? 

			— Ben oui, si d’accord, mais je veux dire c’est juste des garçons, tu vois. 

			— Non, pas vraiment.

			— Bref. C’était Sébastien, Nicolas et Xavier.

			— Et tu le savais ?

			— Forcément, elles ne parlaient que d’eux. Aurélie voulait sortir avec Nicolas je crois, et Clarisse avec Sébastien, et Claire elle se fait un peu maltraiter tout le temps par les deux autres, donc elle était censée sortir avec Xavier qui est soidisant moche, c’est juste qu’il est petit mais en vrai il n’est pas moche, elles sont trop méchantes de toute façon.

			— Alors, c’était lequel qui voulait que tu les rejoignes ?

			— Ben, je sais pas.

			— Non, mais c’est lequel qui voulait te rouler une pelle ? Vas-y, Nana !

			— Attends ! Non mais pour de vrai. Je pense que c’était Sébastien. 

			— Ohhhh ! Nana et Sébastien, Nana et Sébastien, Nana et Sébastien !

			Tous les airs y passent, elle me secoue dans tous les sens, c’est bon comme le kouka-koula – trop de sucre. Elle est trop bête ma sœur. 

			— On ne sort pas ensemble, calme-toi ! 

			— Je m’en fous de ce que tu en penses, dis-moi ce qui s’est passé ! Raconte !

			— Je suis entrée dans la chambre, Aurélie et Clarisse faisaient tellement la gueule, c’est affreux comme ça me faisait trop plaisir. Et en plus les garçons ont fait genre Aaaahhhhh !, si t’avais vu leur tête ! Et puis on a commencé à jouer, et moi j’ai juste dit « Vérité » tout le temps, ensuite c’est Xavier qui a fait une Audace et il a embrassé Aurélie qui est allée se laver la bouche après, ça m’a fait trop de peine pour lui mais il rigolait, il avait l’air de s’en foutre, et même après c’était plutôt elle qui faisait la gueule bizarrement, et après Sébastien a dit « Action » et là, Xavier lui a dit direct Tu embrasses Nana, moi j’ai flippé, tu ne peux pas imaginer.

			— Attends, attends, ça veut dire que tu le kiffes !

			— Mais non ! Il est gentil, il est un peu moins con que les autres… mais non !

			— Et alors ? C’était comment ? 

			— Franchement, c’est juste dégueu.

			— Oui, au début. Comme tout, au début c’est dégueu, après tu ne sais pas pourquoi t’aimes bien, mais… Quand tu kiffes le mec, tu pourrais même l’embrasser tout le temps.

			— Je te crois pas.

			— Ne me crois pas, tu verras bien. Sauf si tu préfères les filles… Nana, tu préfères les filles ? Avec ton prénom, je te le conseille pas, haha !

			— Non, c’est pas ça. Je crois pas. Juste, j’ai pas kiffé. Mais tu vois, au moins je me dis « c’est fait ».

			— Alors ça, non en fait, c’est n’importe quoi. Moi aussi je pensais, mais avec un nouveau mec, surtout un que tu aimeras vraiment, ce sera complètement autre chose, et ce sera exactement comme si tu n’avais jamais jamais embrassé personne, ce sera encore une première fois.

			— C’était qui, toi, ta vraie première fois ?

			— Comme si tu ne le savais pas ? C’était Luc. Écoute, le bon point c’est que tu n’es plus nunuche et qu’Aurélie et Clarisse te détestent autant que tu les détestes. Et ça, c’est hyper cool.

		
	
		
			Parfois Souad rentre à la maison avec ce regard vague, rouge, mort et fou à la fois. 

			Je me cache alors tout au fond de moi-même, je contracte tous mes muscles, je vise le point zéro, l’endroit magique où plus rien ne peut faire souffrir. Je ne jurerais pas l’avoir jamais vraiment trouvé, ni qu’il existe pour de vrai, mais je l’ai approché plusieurs fois, et c’est doux. C’est une perfection de nuage sans couleur, où plus rien ne peut avoir de sens, d’aspérité, de souvenirs, plus rien ne peut faire mal. Tout se dilate, s’écrase en même temps, et finalement disparaît. 

			Ce lieu secret, il faut y retourner. Car en-dehors, tout brûle.

		
	
		
			LES YEUX BLEUS 

			 

			1998

		
	
		
			Il me regarde dans la cour.

			Je ne lui parlerai jamais – c’est un intello, un terminale S.

			Quand il me regarde, il ouvre grand ses yeux. Ils sont bleus, ses yeux, bleus comme pas permis. Et ils font peur un peu. Les yeux bleus de vrai Francaoui. Je ne comprends pas pourquoi il me regarde autant. 

			Je le dessine encore. Une nuance difficile, l’éclat, impossible à retrouver. L’éclat ce n’est pas juste une couleur, c’est de la lumière pure, hors contexte. Le bleu de ses yeux est pur, hors contexte. 

			 

			Ça ne pas fait boum et ça n’est pas spécialement joyeux. Pas comme Souad dit que ça doit se passer. 

			 

			Il s’avance vers moi, je cache tout de suite mon dessin, j’ai honte.

			Quand il plonge ses yeux dans les miens, j’ai si peur. 

			Je pense à Jessica, à ce qu’elle avait dit, « il a tourné sa langue dans un sens et moi dans l’autre », et toutes les angoisses au sujet de comment c’est possible un truc pareil remontent dans ma gorge, parce que tout ça ressemble absolument à une première fois.

			Il s’assoit par terre, à côté de moi. À ce moment, je me sens rassurée, parce que je comprends qu’il a peur, lui aussi. Il ne me sourit pas, il a même l’air un peu triste. Alors moi je souris, je veux montrer que ce n’était pas grave tout ça, ou faire comme si – mais dans son regard je vois bien que si, c’est grave. Plus vite que le serpent, sa main brûlante saisit la mienne, son contact tout entier me saisit tout entière. Je ferme les yeux. Sous mes paupières fermées danse une petite fille joyeuse – qui n’est pas venue me voir depuis longtemps, que j’ai cru morte. Cette petite fille a les joues rondes, elle n’aime pas qu’on lui coiffe ses longs cheveux et elle tourne – tourne – tourne, pour que sa robe fasse un tourbillon autour d’elle. Elle n’a pas besoin de se forcer à sourire, le monde entier est une fête, un feu follet, une insolation de tout le corps.

			Il n’y a pas d’embrasement, il n’y a pas de langue à tourner.

			Nos mains restent figées, avec ma respiration.

			Quand la sonnerie retentit, il n’esquisse aucun geste, et j’obéis à l’instant, qui nous intime de ne pas bouger. Nous restons ainsi, suspendus l’un à l’autre.

			Un surveillant nous crie qu’on doit être sourds ou quoi, qu’il faut nous dépêcher d’aller en cours – tout de suite !

			Nous nous levons comme des zombies. Dans ce monde, nous sommes des zombies. L’endroit où nous sommes vivants, pleinement jeunes et vivants, est secret. Nous ne décidons rien, nous découvrons simplement ce secret qui vit avant nous, en nous, qui a toujours été là, qui avait simplement besoin que nos regards s’échangent pour éclore. Et il y a un lieu désormais où nous sommes vivants. Je pourrais douter mais j’ai une preuve : le bleu parfaitement bleu de ses yeux est la preuve que je suis vivante. 

			À la pause de midi, je vais m’asseoir à la même place dans la cour, pour qu’il ne me cherche pas. Il vient et il s’assied par terre, exactement comme il l’a fait deux heures plus tôt. Il me dit Salut, et il reprend ma main. Dans sa paume chaude, tout à coup il y a beaucoup d’impudeur, je ne me suis jamais sentie nue comme ça, ma respiration n’est plus tranquille. Je ne suis plus tranquille. Et je suis gênée et j’ai peur, terriblement. Peur qu’il veuille m’embrasser. Et peur qu’il ne veuille pas m’embrasser. 

			On reste comme ça, sans se regarder. On ne va pas à la cantine. Le temps s’arrête alors que ma respiration s’accélère. Je ne vois pas les mouvements de la cour du lycée devant mes yeux, je ne sais pas ce que je vois au juste – à peu près rien sans doute. Mais je sens mon ventre se contracter, ma bouche se dessécher. Je ne suis pas heureuse, je suis submergée de vie, je palpite. Il me dit au bout d’un très long moment Je m’appelle Erwann, je suis en terminale. Je ne réponds pas. Quand il se lève il ne lâche pas ma main, alors naturellement je me lève aussi, sans réfléchir – réfléchir n’est plus possible, je lui ai abandonné cette fonction. 

			Je ne suis plus nunuche depuis le voyage en Tunisie, et même après, quand je suis arrivée dans ce lycée, on a essayé de m’embrasser, on m’a embrassée à vrai dire, j’ai accepté ces baisers, par curiosité avant tout, et aussi par peur de paraître encore nunuche. Souad n’aime pas les nunuches. À seize ans, Souad n’était déjà plus nunuche du tout quand elle allait voir le trabendo Samir, ou même à l’école française. Mais Souad et moi, on est différentes. Et Erwann, encore plus. Ni lui ni moi ne savons quoi dire. C’est un peu gênant mais pas tant que ça, pas encore du moins, et peut-être même que ça ne sera jamais gênant entre nous, le silence. Je me dis des mots comme ça : « jamais », « différent », « parfaitement bleu », et « main chaude ». C’est tout. 

			La sonnerie retentit de nouveau et je ne peux pas croire que je suis restée collée par terre comme ça pendant une heure et demie. Il me regarde et je baisse la tête mais en même temps, je ne peux pas m’empêcher de sourire. Il prend mon visage à deux mains et m’embrasse sur la bouche. Presque. Il rate un peu son coup et m’embrasse le menton mais c’est l’idée d’un baiser sur la bouche et c’est bien ce que je ressens. Il refait son truc fou : il plonge ses deux billes bleues dans mes yeux. Ça me démange. Ça heurte quelque chose en moi. Je suis bousculée, je ne sais pas si je vais bien. J’ai très envie de faire pipi. Tout doucement, de sa voix que je ne connais pas encore, il me demande comment je m’appelle, et il dit en baissant les yeux J’aurais pu demander à d’autres personnes, j’aurais pu me renseigner sur toi, mais je préférais pas. Je voulais que tu me le dises toi.

			— Je m’appelle Nana.

			— Sérieusement ? Nana ? 

			— C’est pas très sérieux, mais c’est sérieusement mon prénom. 

			— À demain, Nana.

			Je n’ai plus de nom, plus de prénom. Je n’ai qu’une image nette en tête. Plus tard, je rentre chez moi, je prends mon feutre bleu et je dessine, dessine, dessine.

		
	
		
			Quand il me dit son prénom, ça efface tous les autres. Ce n’est pas un prénom bien français, C’est breton. Il m’explique : breton, c’est encore autre chose que français. Ça me fait du bien qu’il rie en disant qu’il est autre chose, parce que je suis autre chose moi aussi, mais ça ne me fait jamais rire. Et c’est bête. On peut sans doute rire aussi de ça, non ? 

			Ses yeux deviennent deux petites pattes de mouche quand il sourit, mais le bleu est si perçant qu’on le voit toujours à travers les paupières, comme deux flèches lumineuses, deux rayons d’étoile qui transperceraient sa peau. Je me sens traquée, tout à coup je ne sais plus parler. Je suis tout autant apeurée qu’apaisée, deux sentiments qui ne s’installent jamais chez moi – moi, je n’ai peur de rien et je ne suis jamais sereine non plus. Je ne pense pas que la vie ait la moindre chance de bien se passer, mais ça ne m’inquiète plus. Erwann a ouvert une porte. Et dans cette petite pièce, j’aimerais rester longtemps. J’ai de la chance, nos baisers durent longtemps. Je pourrais m’y installer. Ils n’ont rien à voir avec les pelles du collège, ni avec cette énorme langue qui a raclé le fond de ma gorge en seconde. Ces baisers ne sont pas des étrangers, il n’y a pas intrusion et ils ne me font pas rire bêtement. Erwann a fait naître aussi un événement sans cesse renouvelé en moi : je suis, tout à coup et toujours, en attente, en attente de plus de lui. 

			Quand il me dit Viens avec moi…, quand il me dit On sèche les cours, viens avec moi, viens chez moi, je ne crois pas être capable de dire oui. Mais c’est bien ce qui se passe, je dis oui.

			On prend le bus, et je suis étonnée que chez lui, ce soit un appartement, je m’imaginais des choses sans doute, je m’imaginais que les yeux bleus vivaient dans de belles maisons, mais ici quand les gens sont un peu riches, ça ne se voit pas autant qu’à Alger, il y a beaucoup plus de nuances de riches et de pauvres. Je lui demande Tes parents, ils sont riches ?, il me répond Je ne crois pas, non, mais on n’est pas pauvres, je me dis qu’il a de la chance de dire « on ». Parce que mes parents sont finalement plutôt riches, et Souad et moi on vit dans cette boîte grise horrible. 

			On est là. Tous les deux. Chez lui.

			Ses yeux étincellent comme un lac de montagne, un petit matin sec et froid du cœur de l’hiver. J’ai envie qu’il me touche, j’ai peur aussi. Les questions font du ping-pong dans ma tête : si je viens vers lui mais que j’ai trop peur finalement, je fais quoi ? Alors j’attends. Je me fige un peu. Il me prend la main et m’assoit sur son canapé. Il me dit qu’il va faire du café, mais je retiens son bras. Je ne veux pas me retrouver seule dans cet endroit, sur ce canapé.

			Il m’emmène dans sa chambre. J’y découvre des traces d’enfance : une fusée de Tintin, une fusée avec des bulles orange dedans, la même exactement que celle de la boutique aux merveilles de mon enfance, une autre maquette de fusée encore, mais réaliste, des posters de cosmonautes, j’ai envie de rire et il me dit Je veux être astrophysicien, alors je ris pour de bon. Je ne sais pas pourquoi ça me fait autant rire. Avec sa tête de gamin et ses grandes mains d’homme, je l’imagine dans un scaphandrier, et ça me réconcilie totalement avec la vie. Cette image me poursuit quand il nous dirige vers son lit et je ris encore quand il m’embrasse.

			Je n’aurais pas imaginé rire autant en perdant ma virginité.

			Quand je rentre chez moi le soir, je m’arrête dans le square en bas de l’immeuble. Je voudrais graver nos initiales sur un tronc d’arbre, je voudrais faire quelque chose d’important et d’un peu interdit aussi. Mais c’est très dur de graver des lettres dans un tronc d’arbre avec des clefs. Alors, je prends la petite clef, la plus pointue, et je me griffe l’intérieur du bras. Très fort, très vite. Ça me fait saigner. J’espère avoir une cicatrice. L’avoir pour toujours.

		
	
		
			Il fait froid. Pour une fois le vent chasse du ciel le gris poisseux, qui reste malgré tout accroché aux pierres suantes des immeubles. Le bleu au-dessus de moi, en revanche, est vibrant. Depuis quelques jours, depuis vingt-trois jours exactement, la vie est de nouveau là. Avec ce fracas particulier que je reconnais – qu’il soit ici ou là-bas, le vacarme de la vie est tonitruant. Celui-ci aurait ranimé une morte. 

			Je suis dans un moment si intense qu’il fait grandir des branches immenses en moi qui rassemblent passé, présent et futur, et je sens se graver dans mon corps la conscience aigüe d’être là et maintenant, comme au milieu d’un océan, si vaste, si ouvert. L’état dans lequel je me trouve, cet après-midi de printemps français qui ressemble à un automne algérien, existera en moi pour toujours : en retard, pressée, un peu de sueur au creux des aisselles, parce que je me dépêche ou parce que j’ai peur qu’il ne soit pas là, ou les deux. En moi, toutes les amoureuses des siècles des siècles. Mille raisons de l’aimer déjà – ça veut dire de craindre qu’il disparaisse, de craindre qu’il ne m’aime pas suffisamment, de craindre que tout s’arrête. La précarité, la jalousie, l’envie, le manque d’appétit creusent mon ventre et font briller mes yeux, je vibre comme une luciole. Je ne me dis pas que je suis amoureuse, mais je le sais. Et je sais qu’il ne faut pas que je réfléchisse au-delà de ce moment précis. L’ignorance dans laquelle je suis, le vide interstellaire de mon existence m’offrent cette possibilité d’innocence. C’est le cadeau que ma bête vie insensée me fait. 

			Il fait froid. Je suis sur le quai du RER, je l’attends. Deux trains sont déjà passés et il n’arrive pas. Ma foi tient toute entière dans mes petits poings serrés. Toute ma personne est corrompue par l’envie que j’ai qu’il me tienne dans ses bras, toute ma personne est tendue vers ce but, sans quoi je n’existe plus, sans quoi je tombe sur les rails. Je sens la fièvre, je sens la douleur. Une crispation en forme de sourire arque mes lèvres sans que je me sente sourire moi-même. Le corps, au-delà de toute volonté, exprime l’envie sans équivoque. 

			Quand il sort du troisième train, enfin, il a l’air malade. Lui aussi. Ses yeux brillent comme le ciel. Ils me terrorisent d’ailleurs comme le ciel me terrorisait quand j’étais enfant et qu’on me faisait peur avec Dieu – je ne comprenais rien et j’avais peur de disparaître, d’être engloutie par le ciel et de ne pas y survivre. Comme aujourd’hui, exactement. 

			On quitte la gare en se serrant les doigts très fort. C’est interdit de s’aimer comme ça, de se tenir la main comme ça, alors je serre fort pour que personne ne puisse nous décoller. On s’installe dans le petit square, on se regarde, on hésite, prendre un café, oui, non, en terrasse peut-être, mais si on nous voit ? Les yeux agrandis, les joues rouges, les dents serrées, deux corps et un seul souffle, un embrasement dans le plexus solaire, quatre mains qui tremblent sur un seul rythme. « C’est interdit » en boucle dans ma tête. 

			Confusément, je me répète que nous n’avons pas le droit. 

			Alors, prends le gauche, avait dit Souad une fois quand j’étais enfant et que j’avais prononcé ces mots anxieux : On n’a pas le droit.

		
	
		
			Les jours, les semaines, que le temps avance autant qu’il veut, ma vie c’est toi, et ça, rien ne peut le changer, le corriger, le modifier. Je sens que l’air vire à la pluie, que le soleil revient, que les corps s’allongent dans l’été qui point, mais je ne vois que tes mains, que tes yeux, que tes dents qui m’aspirent tout entière. Cachons-nous, n’y allons pas, restons ensemble. C’est fiévreux, fébrile, et palpitant et vivant et aussi : c’est calme, et sûr, et doux. 

			J’ai côtoyé la vallée des ombres. Plus fort que la vallée des ombres, un soleil liquide a pénétré mon monde, et l’a submergé, débordé de toutes parts, ce soleil c’est toi, mon amour.

			Plus de mauvais rêve, plus de choix entre plusieurs « moi » irréconciliables, désormais ce sont les autres qui sont différents. Je ne vois que tes mains, que tes yeux, que tes dents qui m’aspirent toute entière.

			 

		
	
		
			Tu sais, Erwann, ma sœur est folle. J’ai peur parfois, j’ai peur que ce soit contagieux.

			Moi aussi, j’ai mes pensées magiques. Mes petites obsessions. Je pense à la vie en 2222, quelle tête aura le monde en 2222, les gens, les voitures, les maisons, les rues, les bus ou les avions… Et puis il y a ce moment fugace où je prends conscience, d’un coup d’un seul, que moi je n’y serai pas en 2222. C’est une évidence, et pourtant je pourrais en pleurer. Je ne pleure pas quand ma poupée finit déchiquetée parce que le petit cousin Ryad s’amuse avec la déchiqueteuse de papa, je ne pleure pas quand je vois yemma crier à s’arracher les cheveux parce qu’elle doit abandonner ses enfants, je ne pleure pas quand on me dit tu n’es pas chez toi ici, je ne pleure pas quand je vois qu’on abat des chevaux, je ne pleure pas quand on me dit désolée tu ne vas plus vivre ici, plus jamais voir ta chambre, tes copines. Je ne pleure pas. Je ne pleure pas quand je vois que le gris de mon appartement ne part pas à la Javel, que je mens tellement souvent pour Souad que je ne sais plus ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Je ne pleure pas quand je me rends compte que je ne connais pas mon petit frère, que je ne connais plus mes parents ou qu’on s’est moqué de moi à la cantine. Je ne pleure pas. Je pleure – quand je comprends que je ne serai pas là pour voir le monde en 2222. Tout ce que je ne vivrai pas me fait comprendre tout ce que je n’ai pas vécu et qui ne reviendra pas, et qui ne sera jamais réparé. Alors, je pleure. Là, je suppose que oui, je suis la fille de ma mère, la sœur de Souad et rien qu’une pauvre fille au prénom bizarre qui n’a presque pas de passé. 

		
	
		
			Les yeux bleus penchés au-dessus de moi perforent l’air épais et m’empêchent de dormir. Je ne suis pas nue sous ce regard et sa voix m’enveloppe doucement. Il cherche à raconter quelque chose qui dise qui il est, c’est un effort dont je ne suis pas capable et qui me touche infiniment. Je l’écoute, la plus immobile possible pour qu’il ne s’arrête pas. Il désigne la photo de mariage de ses parents. 

			— Je t’ai jamais raconté, Nana : comment mon père et ma mère se sont rencontrés.

			— …

			— Mon père était un type timide. Un petit gars de Bretagne. À vingt et un ans, il avait passé plus de temps en mer que sur terre. Le bateau ça lui vient de mon grand-père – qui l’a pris avec lui dès qu’il avait six ans. Autant dire qu’à vingt et un ans, il n’avait pas vu beaucoup de filles. 

			— Il était prisonnier du bateau de son père ? 

			— Tu dis ça comme si c’était triste. C’était toute sa vie le bateau, et ça l’est toujours. Il est heureux quand il navigue. 

			— Pour moi, un bateau c’est une prison.

			— Pour lui, c’est la liberté.

			— Incroyable. Alors, raconte-moi comment deux Francaoui se rencontrent dans les années 70…

			— Tu oublies que ma mère est espagnole.

			— C’est pareil !

			— Tu ne connais rien. C’est toi qui étais en prison en fait, tu ne connais vraiment rien du monde. 

			— Sauf que le monde est une prison. Et ton père ?

			— Oui, mon père. Beau, j’imagine à vingt et un ans, avec tout ce bateau et tous ces rêves. Ça devait le rendre beau - mais complètement à côté de ses pompes. Sans doute plus que maintenant encore. Il avait vu cette fille, ma mère, il m’a toujours dit qu’il avait d’abord vu ses cheveux longs, bouclés, puis qu’il avait entendu son accent, et ses manières d’étrangère, et ça l’avait fait voyager, il n’y avait que ça dans sa vie, le voyage. Elle ne pouvait que lui plaire. C’est ensuite qu’il a vu les grands yeux, les mains fines. Elle travaillait à l’épicerie. Un jour, il a pris son courage à deux mains, et il lui a proposé de l’inviter. Il avait vu une affiche pour un bal populaire. Dans les années 70, il n’y en avait pas, et ma mère a même dit qu’elle avait été surprise. Quand mon père est venu la chercher, il avait mis un nœud papillon. Oui, je te promets. Tu imagines, le pantalon pattes d’eph’ et le nœud pap’ ? Ils ont pris la bagnole toute cramée de mon grand-père. Ils ont roulé longtemps pour aboutir finalement dans une sorte de salle polyvalente, enfin une ancienne ferme transformée en salle des fêtes, je crois. Lumières et boules à facettes. C’était bien un bal. Qui commençait à 18 heures. De belles guirlandes en papier, des fleurs en crépon, une fontaine de Marie-Brizard pour les dames, du vermouth pour les messieurs. Organisé par la mairie. Un bal pour les vieux des villages alentour. Quand elle a vu les vieux, ma mère a eu envie de rigoler, mais en voyant la tête de mon père, toute rouge, terriblement gênée et qui faisait comme si de rien n’était, elle ne s’est pas sentie de rire, ni rien. Elle a vu qu’il faisait comme-si-de-rien-n’était avec tant de conviction, qu’elle a ravalé son rire et regardé devant elle en rougissant. Mon père, lui, m’a raconté que la peur et la honte l’ont tétanisé pendant plus d’un quart d’heure. Mais il ne pouvait pas reculer. Il a donc saisi la main de ma mère, et ils ont valsé, enfin quelque chose qui ressemblait à une valse. Mon père se liquéfiait d’adoration, tout en se répétant que c’était la dernière fois qu’il aurait l’occasion de contempler ma mère. Il était certain qu’elle ne voudrait jamais le revoir après ça. Jusqu’au moment où un vieux type, un parmi tous, a tapoté l’épaule de mon père et lui a demandé la permission de danser avec sa partenaire. Devant le sourire de ma mère, qui semblait tout prendre avec humour, il lui a cédé la place, la mort dans l’âme. Il se sentait nul, et lâche en plus, mais comment dire non à un vieux rabougri au regard humide ? Il est allé s’asseoir et les a regardés, impassible. Ma mère dit qu’il s’était changé en pierre. Le vieux monsieur alors s’est mis à la questionner : était-elle mariée, ou fiancée ? Où vivait-elle ? Avait-elle toujours ses parents ? Voulait-elle des enfants ? Il construisait son plan. À la fin de la valse, il a planté ses yeux fatigués dans le regard sombre de ma mère : il lui restait une petite fortune, qu’il voulait volontiers dépenser sur une île lointaine avec elle si elle acceptait de l’épouser. 

			— Alors ? 

			— Elle a dit oui en éclatant de rire. Je crois vraiment que ma mère fumait des joints à cette époque. Le type lui passe le bras autour des épaules, et là mon père voit rouge, il fonce vers le type et lui met un coup de poing. 

			— Mais non ? 

			— Si ! Et quand il prend conscience qu’il vient de frapper un vieux bonhomme de quatre-vingt balais au moins, il se sent tellement minable qu’il tombe à genoux, il demande pardon, tous les vieux se ruent sur lui pour le taper, il m’a raconté que les femmes enlevaient leurs chaussuresorthopédiques pour s’en servir d’armes, les hommes hurlaient, les dentiers valsaient dans les bouches, la rage déformait leurs traits. Mes parents ont dû fuir, carrément, courir jusqu’à la voiture, et démarrer sous les insultes des petits vieux, et là mon père a conduit comme un dingue, si vite que ma mère avait peur, mais plus elle regardait son profil et puis elle voyait en lui Steve McQueen au volant d’une voiture de course. C’est ce qu’elle m’a raconté en tout cas. Elle a pensé qu’il était fou. Mais elle a pensé aussi qu’avec lui, elle ne s’ennuierait jamais. Et c’est vrai, ils ont toujours fait tout ce qui leur passait par la tête, je pense qu’ils ne s’ennuient jamais.

			Je ne dis rien. Comment le temps fait-il de telles distorsions ? 

			 

			Erwann attend ma réaction. Je finis par répondre : 

			— Moi, je n’ai pas peur de m’ennuyer. Je veux dire si on s’ennuie ensemble, ça ne me dérange pas. J’aime bien. Je ne veux pas d’une vie incroyable, je veux juste… une vie. Avec toi. Le reste, je veux dire, tout le reste, où on vit, comment, dans quels buts, tout ça, pour tout le reste, je m’adapte. Mais je veux une vie avec toi. 

			— OK, Nana. 

			 

			Une petite femme frêle me sourit dans un coin de mes rêves, en hochant la tête : Voilà le garçon qu’il te faut, et ses mains aveugles caressent mon visage d’enfant. Petite jida, petite fée, tu savais lire dans l’avenir aussi ?

		
	
		
			Dans le noir, avec les mains d’Erwann sur mon visage c’est plus facile. Quelques mots s’échappent que je n’aurais pas cru là. Ma prison intérieure les avait presque fait disparaître. 

			Il y avait le beau-frère, il y avait des lettres contenant des sourates du Coran, il y avait des morts. Il y avait une sorte de guerre innommable – innommée en tout cas. Il y avait des attentats. Beaucoup. Le jeudi soir, il y avait l’émission Envoyé Spécial à la télé. On aurait dit que tous les jeudis soir, l’émission était consacrée à l’Algérie. Dans l’émission la voix qui racontait faisait très peur, à tout le monde, surtout à papa et yemma. Je me rappelle la voix qui énonce cette phrase : « Les couples franco-algériens sont les premiers visés par les islamistes, ils sont tués chez eux, égorgés, le visage tourné face à la Mecque. » Papa esquissait un mouvement vers moi, mais la voix de la télé captait rapidement de nouveau toute son attention et il semblait oublier ma présence, oublier que ses enfants étaient là, suspendus à la voix de la télé, aux réactions qu’elle suscitait chez lui. Il retournait dans cette zone froide, il retrouvait ce ton qui semblait l’aspirer et qui nous tenait, tous, hors champ. C’était injuste, parce que le jeudi c’était le premier jour du week-end. C’était injuste de passer la soirée devant de telles horreurs. « Ce sont des mensonges », je pensais. 

			On en parlait avec les copines le samedi suivant à l’école. On disait entre nous Il n’y a pas de guerre, et aussi Tout va s’arranger, c’est sûr. Faut pas écouter les Français, qu’est-ce qu’ils en savent ? Parce que Pauline, dont le père travaille avec l’ambassadeur de France, l’a dit. Et puis on le voit bien quand même qu’on rigole toute la journée, donc ce n’est pas la guerre. Je me rappelle, je tentais n’importe quoi, je pinçais le bras de Yannis pour qu’il se mette à pleurer et qu’on n’entende plus la télé. Yemma se rongeait les ongles à se faire saigner. Elle faisait des allers-retours dans la cuisine pour remuer la chorba. Ce geste, répété et rassurant, la maintenait de notre côté de la ligne. Avec les vivants. Mon père, lui, glissait toujours plus profondément en lui-même. Son regard flottait, son cerveau semblait entièrement occupé, comme obnubilé par la résolution d’un problème de mathématique abstraite, son index brossait inlassablement la moustache sèche et encore noire qu’il avait alors. Ses sourcils se rejoignaient sous l’effort de concentration, et toute sa figure affichait l’air de celui qui s’est fait arnaquer et qui ne veut pas y croire.

			D’ici, en France, je vois bien que tout le monde s’en fout – et ça pèse si lourd entre moi et les autres. Mais d’ici : dans le noir et avec les mains d’Erwann sur moi, on dirait que je peux faire sauter certains cadenas, que je peux m’alléger, que je peux me consoler.

		
	
		
			Finalement c’est plus compliqué que ça. Erwann m’annonce que ses parents rentrent pour la Toussaint, je ne vais pas pouvoir rester toute la journée et tout mon temps chez lui. C’est juste l’affaire de dix jours, les skippers retrouveront leur bateau très vite. Quand même, je ne comprends pas, je ne veux pas comprendre, dix jours c’est dix éternités. 

			Mais c’est plus compliqué que ça. 

			Je lui dis que chez moi aussi, on dit c’est plus compliqué que ça pour dire que c’est la merde. 

			L’appartement gris, le retour. C’est une Souad tout en os et en cheveux, qui passe sa vie à s’épiler, à se coiffer, à se faire les ongles, des pieds, des mains, et les sourcils et le brushing et les concombres sur les yeux. On est dans un institut de beauté, et je pourrais la tuer si elle n’était pas déjà morte. Elle rit au téléphone et file « se préparer ». Je vois bien les parfums chers et les bijoux, je vois bien qu’il se passe quelque chose. Je vois bien qu’elle ne bosse plus tous les jours. 

			Je suis en apnée, dix jours et le monde redeviendra habitable.

		
	
		
			Dans le noir. 

			Je sais qu’Erwann aime que je dorme chez lui. Je sais que c’est interdit. Que yemma me tuerait si elle apprenait une chose pareille. 

			Dans le noir de la chambre d’Erwann, il ne fait jamais totalement noir parce qu’il y a un réverbère doré quelques mètres plus loin dans la rue, et c’est très doux la lumière qui filtre des volets, elle me laisse juste voir l’ombre des longs cils sur ses joues. 

			Mon père disait souvent à Souad Quand on est jeune, on croit que c’est pour toujours, mais la vie file, ma fille. Parfois, il le disait en riant, des petites pattes de tendresse autour des yeux, parfois il le disait avec colère, mais le pire c’était quand il le disait avec un sourire mélancolique, comme pour le fantôme qui planait au-dessus de nos têtes. 

			Moi, non. Moi, j’ai toujours su qu’on n’était pas jeune longtemps. Personne. Erwann et moi on est deux fois plus jeunes que n’importe qui, mais je sais bien que c’est trop, qu’on n’a pas le droit, qu’on a pris ça à quelqu’un, qu’on l’a volé, qu’il faudra le rendre. Et je comprends le sourire mélancolique de papa quand je regarde le menton dessiné de petits poils d’Erwann, les grandes mains à plat sur les draps fleuris de sa mère. Sa quiétude infinie. 

			Dans le noir des nuits avec Erwann, il ne fait jamais noir. Et le matin arrive toujours trop vite.

		
	
		
			Je tourne en rond. 

			Dans ce minuscule appartement gris, ça ne passe pas inaperçu. Souad lance des harpons avec ses yeux.

			— Sérieux, Nana, calme-toi tu me donnes le mal de mer. Vas-y, assieds-toi. C’est quoi, c’est Noël qui te rend nerveuse ? On va se débrouiller, ne t’inquiète pas. Qu’est-ce que t’as ?

			Je suis tétanisée. Je ne sais pas pourquoi, ça me paraît totalement impossible de tout dire à ma sœur. C’est elle qui fait n’importe quoi, pas moi – d’habitude. Un léger sourire se dessine sur ses lèvres. Elle se jette sur moi et m’enserre par derrière, elle a toujours été la plus forte. Elle me jette sur le canapé et s’assoit sur mon corps. Ce n’est pas possible, même à notre âge ça me fait marrer. Elle fait semblant de prendre son temps, de se faire les ongles, de fumer une cigarette, elle soupire. Et moi, je suis écrabouillée sous elle et je me marre comme une baleine. Je finis par m’ébrouer plus fort et elle glisse au sol. 

			On peut parler.

			Enfin, je dois parler.

			Je retiens mon souffle.

			— Il s’appelle Erwann. Sa famille, c’est des fous, je te jure.

			Souad se coiffe devant le miroir de la salle de bains de poche, pleine à craquer de produits censés lisser nos crinières. C’est sa façon de réfléchir. Elle tire ses cheveux et ses conclusions rapidement. 

			— Des gens qui ne veulent pas que leur fils sorte avec une Arabe, ce ne sont pas des fous, c’est des racistes. Il faut les pendre, il n’y a pas d’autre solution. Enfin je dis ça mais il faudrait sans doute pendre yemma dans ces cas-là parce que je ne suis pas sûre de vouloir exactement savoir ce qu’elle pense des Noirs… 

			— Souad ! Je te parle d’Erwann, là. Il est parti, il ne sait pas où aller. Enfin il est en bas, quoi. 

			— En bas ? 

			— Oui… 

			— Dans la cage d’escalier ? Mais t’es folle ! 

			— Quoi ? Qu’est-ce que je dois faire ? 

			— Ben le faire monter, monstre ! 

			— Mais si Maurice débarque, tu te rappelles, il y a deux ans, il était venu tout bourré avec des cadeaux et il arrêtait pas de s’excuser !

			— Mais il ne va pas venir t’inquiète, il va fêter Noël comme un bon Francaoui. Et il n’aura même pas mauvaise conscience puisqu’on n’est pas censées fêter Noël, nous qui sommes, comme chacun sait, de bonnes musulmanes allergiques aux gros repas et aux cadeaux.

			— Non, je flippe trop, s’il voit Erwann, il va appeler papa et yemma direct, Souad ! 

			— On l’appelle, si tu veux ? On lui souhaite un joyeux Noël – et s’il compte venir, il nous le dira ! 

			— OK, on fait ça. Et s’il ne vient pas, enfin si c’est sûr… Tu veux bien ? Je veux dire, que je dise à Erwann de monter ?

			— Ce que t’es bête, Nana. Tu verrais ta tête ! Non seulement on va lui dire de monter, mais pour une fois qu’un Francaoui vient fêter Noël chez nous, on va se payer un vrai Noël.

			Une mission pour Souad.

			Maurice au téléphone semble déjà un peu bourré à midi et quart, il est lamentable ce type. Il culpabilise vite fait, on le rassure : on s’éclate toutes les deux à ne pas fêter Noël c’est génial, on aurait pu venir, mais non, ce n’est pas la peine, on est trop contentes toutes les deux – comme d’habitude toutes les deux, quoi. On raccroche.

			Je vais chercher Erwann. Trente secondes suspendues. Erwann. Souad. Souad. Erwann. Deux bises silencieuses, les regards se croisent très vite, décalage de gestes maladroits, deux cerbères face à face. On dirait un vieux conte : derrière l’une des deux portes se cache un monstre, notre héroïne saura-t-elle éviter les obstacles et combattre les démons ? Le temps immobile électrise ma colonne vertébrale, j’ai très froid. Mais le corps de Souad impulse un mouvement, un ressort, la vie. Elle sourit, tourbillonne, et me dit qu’elle sort, qu’elle va faire chauffer la carte bleue. Elle jette son manteau sur les épaules et s’élance dans l’air froid et saturé des néons en fin de vie de la cage d’escalier avec un grand éclat de rire (toujours la chanson de Pretty Woman dans sa tête, j’en suis sûre). Mais elle revient finalement cinq minutes plus tard. Tout est fermé. 

			On regarde le frigo sans trop y croire, quand on l’ouvre c’est dégueulasse et en plus dedans, il n’y a rien. Les yeux d’Erwann ne décollent pas du sol, je ne l’ai jamais vu aussi gêné – je prends conscience que je ne l’ai jamais vu gêné jusqu’à présent. Les minutes s’étirent et si je n’étais pas aussi préoccupée par la peur d’avoir mis en place un grand n’importequoi, je pleurerais… 

			— On se casse ?

			Qui a dit ça en premier ? Je ne sais plus.

			On prend le RER, on arrive à Paris, station Opéra. C’est tellement beau que ça pourrait m’énerver, c’est dégueulasse qu’y en ait qui vivent là – mais on s’en fout, là tout de suite, l’Opéra nous appartient. 

			On va manger des conneries salées, des conneries sucrées, des conneries chocolatées, des conneries glacées, on va au ciné et on y remange des conneries soufflées, puis on va jouer aux jeux vidéos surdimensionnés des Grands Boulevards, et on va bouffer des gaufres au Nutella. On va boire des vins chauds. On ne va plus jamais rentrer à Villetaneuse. Jamais. Jamais. 

			Souad veut qu’on aille sur les Champs-Élysées. Un banc juste pour nos trois paires de fesses, avec vue sur la plus belle perspective du monde. On regarde les lumières. Il fait tellement froid, c’est pas permis. Les halos que forment nos haleines saturées de sucre et de graisse se figent dans le scintillement des illuminations. 

			 

			Je regarde les yeux d’Erwann et ceux de Souad, ils sont liquides à cause du froid – avec des perles de rire aux coins. 

			Je voudrais mourir maintenant. 

		
	
		
			Souad a sa tête des jours fatigués. Elle s’est lancée dans un marathon télé depuis vendredi soir, on est samedi. Vu le programme, on doit être en début d’après-midi quand je me réveille. Après ma douche, je pensais filer discrètement, rejoindre Erwann chez lui. J’ai la faiblesse au dernier moment de jeter un œil au canapé. Malgré tout. Et cette faiblesse coûte cher. Je ne peux pas laisser Souad comme ça. Je connais ces yeux rouges. Je ne sais pas d’où ça lui vient. Ce n’est pas la télé, même si ça doit faire seize ou dix-sept heures maintenant qu’elle est devant. Dormir sans éteindre, se réveiller par intermittence – mais ne toujours pas éteindre. Je ne sais pas d’où lui viennent ces yeux ni où elle était ces derniers jours. Je sais juste qu’elle va pleurer. Je voudrais partir, fuir. Je ne veux pas qu’elle vomisse, je ne veux pas qu’elle pleure. Qu’elle me dise qu’elle ne peut pas me dire – et que finalement ce soit à moi de me boucher les oreilles pour ne pas entendre. 

			Souad et moi, on ne se ressemble pas, si j’avais la moitié de sa beauté, j’aurais le monde à mes pieds, je serais fière, mais pas comme elle, moi je serais heureuse et fière. Parfois je la déteste, je hais son malheur tout maigre et collant. Le petit canapé gris-vert est couvert de peluches et de couvertures arabes qui piquent, la table basse est rendue invisible par le nombre d’objets insolites posés dessus dans un équilibre improbable, vernis rouge, cotons, limes brillantes, trousses strassées de maquillage pas cher, paquets de cacahuètes, de gâteaux, vêtements, cartes de tarot, cartes postales, tickets de métro, pièces de monnaie, assiettes sales et verres sales, encore plus sales peut-être, pauvres tentatives de papiers pliés et de dessins avortés, ratés eux aussi. 

			— Souad

			Je l’ai dit du bout du souffle. Je ne voulais pas vraiment qu’elle m’entende. Mais elle m’a entendue. 

			— Oh c’est génial, y a MacGyver, ça fait un bail, viens là, Nana !

			J’aurais dû mettre mon manteau, elle aurait mieux compris qu’il fallait me laisser partir. Je ferme les yeux, je dois trouver le moyen de lui dire que je ne reste pas, je dois trouver la force de partir. Au secours ! J’ai envie de la tuer.

			Au lieu de ça, je reste comme une conne. Entre dix solutions. Nulle part. Je suis tétanisée. J’ai tout le temps envie qu’elle disparaisse, maintenant. Je me dis que les adultes n’ont pas le droit d’aller mal, et même si Souad n’est pas franchement une adulte, elle devrait aller bien – rien que pour moi, elle le devrait. J’ai envie de téléphoner à yemma, de tout cafter, et de lui ordonner de s’occuper de ses filles… Mais la dernière fois que je l’ai appelée, elle m’a donné une liste de choses à acheter et à faire passer à une collègue de papa, de passage à Paris. C’est tout. Je ne l’ai pas fait. Je ferai comme si j’avais oublié. Elle a bien oublié qu’elle avait des filles, elle.

			Je m’assois à côté de Souad. Le moelleux du canapé me dégoûte. Tout ce bordel devant nous me stresse tellement que je commence à ranger presque machinalement, je serre si fort les dents que je les entends grincer. Souad pose sa main sur mon bras en rigolant comme une baleine : 

			— Ha ha ha regarde ça, c’est trop drôle ! Mais arrête Nana, tu ne vas pas te mettre à ranger maintenant, on s’en fout, on le fera plus tard. Allez Nana, on peut rigoler un peu. T’es si sérieuse Nana, allez.

			— Écoute, Souad, je vais aller chez Erwann là, il m’attend… Je ne peux pas rester… Tu comprends ? Tu ne m’en veux pas ?

			Souad se vexe. C’est le pire, quand elle se vexe. Elle ne répond pas. J’insiste :

			— Souad, réponds-moi. Tu m’en veux ? 

			— De quoi je t’en voudrais ? Fais ce que tu veux. Tu rates un merveilleux week-end télé, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? 

			— Non, mais je veux dire, je peux te laisser ? 

			— Quoi, t’as peur que je meure de faim ? Que je me suicide ? 

			— Ben. Oui. Peut-être. 

			— Hahaha ! Elle est bien bonne celle-là !

			Je n’ai pas envie de lâcher l’affaire. D’habitude, j’aurais saisi la perche à deux mains et je me serais cassée, coupable à mort, mais dehors, dehors, dehors ! Là, une force envahit mon crâne qui devient lourd, furieux et mes oreilles bourdonnent, je crois que je veux sa peau. Mes jambes, et mes bras sont trop engourdis pour que j’arrive à mener une action quelle qu’elle soit, mais de mes lèvres sort le poison le plus venimeux que je connaisse, je dis exactement les mots de la colère, ceux qui peuvent déclencher la guerre. Je survole ce qui se passe. C’est bien moi qui parle, qui crie, qui hurle, mais je ne suis pas là. Je vois Souad se ratatiner comme une petite bête, un coquelicot qui se fane en accéléré, le rouge flamboyant disparaît, ne reste qu’une poussière, un insecte, et ma voix qui continue, plus basse, plus lente et perfide, les yeux rouges sont vides et Souad est devenue liquide pendant que je lui explique pourquoi, comment et à quelle vitesse elle a détruit sa vie. Alors que le flot de ma rage semble intarissable, les phrases sortent de ma bouche dans l’ordre, sans heurt, inéluctables, elles mènent leur existence propre, hors de moi, sauvages et sans limite, libres de détruire, de combattre, d’anéantir.

			Alors que je crois l’avoir tuée de mes mots, elle se lève et fonce aux toilettes. Je me tais, vidée. Ses pieds nus claquent sur le carrelage avec une note mouillée – même des pieds, elle sue. Elle doit s’y reprendre à deux fois pour ouvrir la porte des toilettes, se la claque à moitié sur le nez et tombe à genoux. Elle vomit, vomit, vomit. Tire la chasse. Vomit, rote. Je m’effondre sur moi-même. Et j’imagine ses cheveux pleins de vomi, tombés dans la cuvette des chiottes. Ça me sort de ma paralysie et je cours la rejoindre. Ses yeux sont si pleins de larmes qu’on ne distingue plus de couleur. Ses cheveux sont restés noués sur son crâne. Ça me soulage énormément, je ne sais pas pourquoi. J’ouvre l’eau sous la douche, j’attends qu’elle soit tiède. Je retrouve des gestes lents et sûrs. Je sais ce que je dois faire et je le fais : je relève Souad, son bras autour de mes épaules, elle est si légère, une petite plume qui sue et qui pue, voilà ma sœur. Je l’assois sur le tabouret à côté de la douche, la déshabille, enlever sa culotte me dégoûte un peu, je ne m’attarde pas. D’elle-même, elle va s’assoir dans la petite cabine de douche, elle tiendrait dans un seau. Recroquevillée comme une araignée écrasée, je ne vois que sa nuque osseuse, et deux pics qui se secouent de haut en bas – ses épaules emportées par de violents sanglots. Sur ses genoux, elle a posé ses mains aux doigts infinis qui s’étreignent et se crispent. Elle a le cul sur le sol de la cabine de douche et tout son corps prend appui sur le mur carrelé. Elle est complètement de travers. Et elle pleure sans bruit. Je la regarde quelques minutes. Le temps que je me calme. Que je laisse sa tristesse sur elle, que je m’en dégage un peu. Suffisamment pour respirer normalement, ou presque normalement.

			Je vais aux toilettes, je lave la cuvette, le sol, les murs, à la Javel. Ça pue à la fois le vomi et la Javel. Ça pue la mort, le désespoir, la maladie, le sale. Ici, on ne peut pas s’imaginer être heureux. Pas une seconde. Ce n’est pas moi, ce n’est pas Souad, c’est cet endroit. Ce gris, même à la Javel, il reste gris. Je l’entends toujours qui pleure. Étrangement, je ne m’en veux pas. Je vais l’entendre m’appeler dans un instant, trouver une explication, ou plutôt chercher à donner le change, me rassurer sur sa santé. D’habitude, c’est comme ça, elle dit Oh lala, je n’aurais pas dû manger ce vieux riz qui traînait dans le frigo et puis elle me suppliera sans me regarder de l’aider à s’endormir, ça veut dire qu’il faudra l’aider à mettre une culotte ce qui me dégoûtera un peu encore, un T-shirt, ça aussi me dégoûtera légèrement, je n’aime pas la voir nue, je n’aime pas la voir vulnérable, je n’aime pas sentir son corps chaud, vide et fragile, puis il faudra l’allonger dans le lit et la serrer dans mes bras jusqu’à ce qu’elle s’endorme, et ça me dégoûtera franchement de sentir son haleine, de sentir ses larmes sur mes bras. Quand enfin elle s’endormira, je n’oserai pas bouger, même si j’ai mal aux bras, aux doigts, à la tête, même si j’ai faim, soif ou envie de faire pipi. Je n’oserai pas me lever. 

			Mais rien ne se passe comme je le crois. Souad ne m’appelle pas. J’en suis égoïstement soulagée, jusqu’à ce que tout à coup la peur prenne le dessus. Je fonce dans la salle de bains, Souad n’a pas bougé d’un centimètre. Elle s’est endormie sous la douche. J’éteins l’eau. Je presse une serviette sur elle. Je la réveille doucement, et je réussis seulement à obtenir un acquiescement du menton. Elle se laisse conduire sur le lit. Je lui passe un T-shirt, une culotte. Je m’arrête pour écouter sa respiration, j’ai l’impression qu’elle est morte. Je laisse la serviette autour de ses cheveux pour qu’elle n’attrape pas froid en dormant. Je m’assois à côté d’elle sur le lit. J’ai envie de pleurer mais je n’y arrive pas. 

			Quand le téléphone sonne, je sais que c’est Erwann, je voudrais lui mentir, je ne veux pas qu’il sache combien ma vie est triste. Mais quand j’entends sa voix, je pleure. Longtemps. Il me dit qu’il arrive. J’attends qu’il me délivre. 

			Quand il est enfin là, il noie mes peurs et mes sanglots dans ses yeux qui engloutiraient tout le malheur du monde, il me lave avec son regard. Je le laisse aller voir l’épave qu’est ma sœur, moi je ne veux pas. Tout à coup de la chambre, j’entends hurler, j’entends les mots Appelle le Samu et je le vois se ruer sur le téléphone, il dit l’adresse, il dit « s’étouffer dans son vomi ».

			Les heures qui suivent ont été effacées de ma mémoire. Je sais que plus tard, il fait nuit et Souad revient. Ses premiers mots sont Ne dis rien à yemma. OK.

		
	
		
			Je ne veux plus vivre avec elle, et en même temps je ne la lâche pas d’une semelle. Je ne veux pas qu’elle m’explique, les noms des drogues, les noms des hommes, les noms des dieux, des famille et des pays. Je ne veux pas savoir les noms de tous ceux qui l’ont tuée. 

			De tous ceux qui ne me tueront pas.

		
	
		
			Souad et moi, on n’est que des plantes pourries. C’est notre faute, d’une manière ou d’une autre, c’est forcément notre faute. Le venin est à l’intérieur depuis le départ, qui nous tue mieux que ne pourraient le faire tous les terroristes d’Algérie. C’est une famille qui abandonne, qui lâche, qui a peur, qui se détourne, qui ne sert à rien, c’est une faiblesse héritée d’âges ancestraux. L’œil est sur cette famille. 

			 

			Je m’accroche de toutes mes forces aux yeux bleus. 

			Je le supplie : 

			— On va chez toi, s’il te plaît ?

			— Quoi, pourquoi ? Il y a un problème ?

			Il sourit, et ses yeux se fendent un peu, et quand je vois les étoiles azurées qu’ils m’envoient, alors non, il n’y en a pas, pas de problème.

			Sauf que si, en fait.

			Dire que je me réjouissais qu’il puisse aller et venir chez moi simplement. Sans se cacher, sans nous cacher. Mais Souad est de nouveau incontrôlable.

			Il s’approche et, tout en m’embrassant, me glisse à l’oreille Elle m’invite à dîner, on ne peut pas partir comme ça. Tu as vu comme elle s’est donné du mal. Détends-toi, princesse.

			C’est vrai que la table est pleine de petits et de grands plats, on se croirait en rupture du jeûne chez un prince, c’est magnifique. Magnifique, et angoissant. Souad n’a aucune mesure de rien, et elle veut nous gaver ce soir, elle veut nous gâter qu’elle répète, et c’est gentil, c’est très gentil. C’est trop gentil. J’avais un peu peur quand elle m’a demandé d’inviter Erwann samedi soir, puis quand je l’ai vue allumer des bougies comme dans les films et mettre une jolie robe, j’ai eu franchement peur. Et là, maintenant, je sens que quelque chose cloche. Quand je lui ai demandé si je pouvais l’aider, elle m’a envoyé balader, quand je lui ai demandé s’il y avait d’autres invités aussi. Elle m’a juste dit de me faire belle, que cette soirée serait spéciale. Le truc que je n’ose pas dire, c’est que je viens de l’entendre régurgiter aux toilettes. Je ne le dirai pas à Erwann, je ne le dirai jamais. Je pense que Souad est malade. Quelque chose de grave – elle s’empoisonne ? Mais j’ai tellement honte, même à lui je ne peux pas en parler, même à moi je ne peux pas me l’avouer. Parce que ça voudrait dire que je n’ai rien fait pour l’aider. Ça voudrait dire qu’elle s’en fout de mourir, qu’elle s’en fout de me laisser. Alors, je ne dis rien. 

			Les yeux de Souad sont tout l’inverse de ceux d’Erwann. Ils sont lumière aussi, mais ils disent que la vie est un gouffre infini, ils brillent aussi, mais la flamme qui y danse vient de loin sous terre, le sheitan habite ma sœur, et ses iris si intenses, si beaux, si grands disent qu’il n’y a aucun espoir et qu’il faut tout brûler. Je n’arrive plus à la regarder en face, elle me terrifie. Je m’accroche au regard bleu, à lui, à ses étincelles, seul ce regard est réel. Souad est un mirage. 

			Elle a enfin arrêté de tourner dans tous les sens et s’est assise à table. Elle ouvre une bouteille de cidre pour faire péter le bouchon, elle adore ça, c’est plus fort qu’elle, son sourire est si large qu’elle finit par rire. La tête renversée, elle lance Si vous voyiez vos têtes ! et elle nous demande de la rejoindre. On s’assoit, tout de suite je reprends la main d’Erwann sous la table. La cuisine est laide, même avec les bougies. Et Souad est affreusement sexy dans sa robe rouge, ça me met mal à l’aise. Je ne me suis pas changée, je suis en jean. Tout paraît irréel. J’ai l’impression qu’on me force à danser dans la ronde macabre d’une folle, je me sens oppressée. Erwann serre plus fort ma main, il sourit pour m’aider à fabriquer de la bonne humeur. Sauf que moi, je viens de l’entendre vomir dans les toilettes. Elle n’arrête pas, depuis quelque temps. 

			Je ne veux pas me dire qu’elle se drogue. Elle se drogue. C’est sûr. 

			 

			Souad crie qu’elle a « oublié » quelque chose avec un air plein de mystère calculé, elle fonce dans la chambre et revient en courant à table. Elle pose sur son assiette deux petites choses en laine blanche avec des rubans verts. Je regarde, sans comprendre. Deux toutes petites petites petites chaussures. Minuscules. Elle est complètement folle. 

			— Voilà, on va avoir un bébé !

			Son rire est tonitruant, on pourrait penser qu’elle hurle, mais c’est bien un rire. La tête d’Erwann, blanche. Ses yeux qui me fixent, plus grands que jamais. Je suis vidée de toute intention sur terre, je ne suis pas là. Je ne suis pas dans cette vie-là. Une case s’allume qui me dit « voilà pourquoi elle vomit » avec une sorte de soulagement, comme lorsqu’on ajuste la dernière pièce du puzzle. C’est purement logique. Un soulagement d’ordre logique. La partie sensible de mon cerveau a foutu le camp. Reste l’esprit froid – qui ne comprend pas. Et je m’entends poser des questions brutales, sans la moindre émotion. Un bébé ? Qui ? Quand ? Où ? Qui c’est « on » ? 

			Souad sourit :

			— Vous êtes si mignons, vous ne pouvez pas savoir. C’est le premier truc que je me suis dit quand j’ai compris que j’étais enceinte, que c’était votre amour qui avait provoqué ça. Enfin pas le premier truc, mais je veux dire ça a complètement du sens qu’un truc pareil nous arrive.

			Moi j’aime Erwann, et Erwann m’aime. Mais Souad ? Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle raconte ? 

			— Alors, plutôt que de me morfondre, j’ai compris qu’on pourrait s’en occuper ensemble de ce bébé, je veux dire, oh lala ! Ce sera merveilleux ! Yemma nous a toujours dit, Nana, qu’il n’y avait rien de plus merveilleux que d’avoir un bébé, et je peux te dire qu’elle a raison pour une fois ! J’ai mal partout, je me sens fatiguée tout le temps, je pourrais passer ma vie à dormir tellement je me sens naze, mais tout ce que je vois c’est combien il va être aimé et entouré, ce bébé. Tu comprends, Nana ? Le jour où j’ai fait le test de grossesse, j’étais au boulot et j’étais vraiment déprimée et puis, le soir, quand je suis rentrée, au lieu de mater la télé, au lieu de pleurer, au lieu d’appeler yemma ou je ne sais quelle connerie, je suis restée là, dans le salon, avec vous deux. Vous vous parliez doucement, pas beaucoup d’ailleurs. Vos jambes étaient emmêlées, et moi je vous regardais par-dessus mon magazine. Je vous épiais. Et je me disais que je me sentais si bien, près de vous. Votre façon d’être ensemble… je ne sais pas, ça me réchauffait complètement, je n’avais plus peur. Et j’imaginais tout à coup que c’était possible. Qu’il pouvait y avoir de la place pour un peu d’amour dans ce petit appart miteux. Je ne vous ai jamais enviés, tu sais ça Nana, je veux dire – j’aurais pu ! Du jour au lendemain, vous vous aimez tellement fort, vous emportez tout sur votre passage… La façon que vous avez d’être ensemble, ce truc tout tremblant, tout vibrant et tout en dedans, c’est puissant. Et puis ça exclut. Violemment. Mais c’est touchant, c’est juste, c’est vrai, c’est tout ce que je veux moi aussi. Et pourtant j’ai jamais été jalouse, je te promets Nana, j’ai toujours été heureuse pour vous. Parce que vous ne mentez pas, vous ne savez même pas mentir. Vous êtes deux gros bébés. Alors on peut en avoir un de plus. Un qui serait le mien. Ce sera beau… 

			Souad se ressert du cidre. Je la regarde. Je ne devrais pas, mais ça sort de ma bouche tout seul : le père ? 

			— On s’en fout du père.

			Je me sens très inconfortablement installée dans mon corps. Je me gratte le bras compulsivement, fort. J’ai chaud, mais vraiment horriblement chaud. Souad attaque le repas. Elle se sert du taboulé, des bricks, des aubergines, nous force à en prendre aussi, et je sens l’odeur de la chakchouka, j’ai vaguement, à mon tour, l’estomac contracté. Aucune réaction ne peut sortir de ce corps. Erwann prend l’initiative de féliciter ma sœur, de rire à ses blagues. Il tente un truc, il essaie de rendre ce moment presque normal. Comme si cette vie avait un sens. Je me gave à mon tour, je fais la fête, donc. Parce que j’ai la bouche pleine sans discontinuité, je ne peux pas parler. Erwann dit C’est trop bon et Souad lève la main pour qu’il tape dedans. Il le fait. Et ça les fait marrer. Souad a fini la bouteille de cidre et va chercher des bières. Elle boit beaucoup et ne mange rien. Elle finit par planter ses deux flammes dans mes yeux. Elle me fait peur, elle me pétrifie. 

			— Tu dis rien, ma douce ?

			Je ne réponds pas.

			Elle me presse, me demande pourquoi, de plus en plus fort, de plus en plus vite. Elle finit par hurler Mais dis quelque chose, Nana ! 

			Je ne réponds pas.

			Je sens que je glisse de ma chaise. À genoux devant elle, je serre fort ses jambes dans mes bras, ma tête posée sur ses cuisses maigres. Je ne sais pas précisément de quoi je la supplie. Mais je l’en supplie de toutes mes forces.

		
	
		
			Il y a ce mensonge supplémentaire. 

			Je vais voir une amie, dit Souad en couvrant le son de la télé. Je ne tourne pas la tête pour dire au revoir, j’enfonce mes ongles dans l’avant-bras d’Erwann autour de mon ventre en gardant les yeux rivés sur Julia Roberts dans son bain moussant derrière l’écran. Erwann serre son emprise plus fort autour de moi, et je me pose la question : devrai-je toujours être sage, moi ? Aurai-je le choix de ma vie, moi ? Remontent haine et rancœur, les sœurs de ma sœur. Mais je reste calme. Je chasse mes questions et j’attends. J’attends toute la nuit que Souad revienne. À midi, le bruit des clefs dans la serrure me réveille. Je vois que les cernes mangent le visage de ma sœur, elle a laissé les ombres l’envahir. Elle dit : Ce n’est pas ce que tu crois. 

			J’ai le temps de voir qu’il n’y a pas de nouveaux bleus sur sa peau et je la prends dans mes bras.

			 

			Plus tard, je surprends Erwann et Souad en pleines messes basses dans la cuisine. Je retourne poser mes fesses sur le canapé enseveli de coussins du salon. Je suis saisie par cette trahison. Par vengeance, j’applique le rouge à lèvres de ma sœur sur le coussin jaune qui n’égaye en rien notre living – comme elle appelle cet espace parfaitement cubique et oppressant qui abrite avant tout la télévision. J’en mets aussi sur les coussins verts, rouges et turquoise. Comme j’ai peur que Souad ne voie pas le carnage assez rapidement, je jette les coussins avec délectation autour de la table basse. J’ai dessiné des formes d’animaux avec l’imitation Chanel Rouge Geisha qu’elle aime tant : un manchot, une autruche, une girafe, une baleine.

			Erwann et Souad ne reviennent toujours pas de la cuisine. Je m’impatiente. Et puis j’entends haut perché : Erwann accepte d’être le parrain, c’est fantastique !

			Je pense : « Nous ne sommes pas chrétiennes, Souad. Nous ne sommes pas adultes. Nous ne sommes pas tes sauveurs. »

			Je dis : Tu le gardes ? 

			Erwann prend ma sœur par le bras. 

			Ce geste entre eux. 

			La colère qui monte en moi explose en confettis sous mon crâne et me laisse sans mot, sans voix, ce tout petit geste reste coincé dans mes rétines, je ne comprends pas ce qui se passe. Souad s’extasie sur les petits animaux si mignons que j’ai dessinés. Je dis Ce sont des monstres.

		
	
		
			Dans la respiration apaisante d’Erwann, dans le roulis de la circulation lointaine de Villetaneuse, je sens une brise essoufflée me laver les yeux. Il doit être cinq ou six heures, l’imminence du matin exhale une haleine nouvelle. Je ressasse cette discussion à voix basse avec Erwann : Ta sœur fait des efforts ; cette nuit-là, elle est simplement allée annoncer sa grossesse à ses amis, et leur demander de ne plus la contacter. Toute la nuit ? Pourquoi t’a-t-elle fait ses confidences à toi ? Tout est irréel.

			Dans la fraîcheur d’un jour pas encore advenu, je laisse la possibilité à l’aurore de porter sa douceur sur ma peau. Je sais ma sœur et son ventre endormis sur le canapé convertible du salon, entourés de coussins dont on a cousu grossièrement les traits d’animaux que j’avais tracés avec une laine rêche, rouge, qui me rappelle les robes de yemma, je sais l’épicerie du bout de la rue dont on lève le rideau de fer et je sais l’homme aux mains larges en train de replacer harissa, lait fermenté, semoule, huile, grains, sur les rayons pleins de produits maghrébins qui semblent avoir toujours existé, mais croulant d’une abondance qu’aucune boutique de mon enfance n’a jamais contenue, je sais la mère de la famille voisine qui boit une longue tasse de café turc, avant de s’agiter pour préparer la journée de son mari, celle de ses enfants, et la sienne enfin, je sais le printemps qui met en place ses espoirs ridicules, je sais l’amour que je porte à ce garçon que je colle de tout mon corps et de toute mon âme, dont la chair est ma chair, je sais enfin l’aveuglement magique qui opérera encore et qui emportera mes résistances, me fera croire que tout est possible, qu’un bébé est possible, que la beauté est possible. Je sais que je m’y perdrai. C’est un ensorcellement qui réduit mes tentatives de fuite à d’inutiles gesticulations, mes crachats au rouge à lèvres en jolis dessins pour enfant. Je sens l’air de mai couvrir mes paupières et emporter tous mes désirs, comme le sable du désert finit par enterrer vivant le promeneur naïf. Faudra-t-il couper tous ces fils pour vivre un instant ? 

			On ne sent pas encore l’été dans cette aube. Je reconnais les zébrures orangées du ciel, l’odeur salée de ce grand corps tiède et rassurant qui veut absolument croire en la paix, en nous, en nos capacités. Devrai-je m’arracher à lui pour vivre hors de ce piège ? Pourtant ce serait si doux de croire en des lendemains heureux. Puisque tant de vies sont possibles, pourquoi pas une de plus ? Je cherche la réponse dans le jour naissant, sa vivacité et son courage.

		
	
		
			Je compte sur mes doigts avec Souad, et ses éclats de rire nous empêchent de comprendre : mais comment ça marche ce truc ? Nous tenons à quatre mains une petite roue de la fortune que lui a donnée le docteur et qui est censée nous indiquer la date du terme. Ce n’est pas drôle, c’est absolument pathétique. Les gloussements enroués dans la gorge de Souad me font penser à une poule. La vérité, c’est que Souad n’a pas la moindre idée de la date de conception, et qu’elle semble ne pas vouloir d’une date précise qui néanmoins paraît probable. Je veux me dire que c’est uniquement parce qu’elle n’aimerait pas accoucher d’un petit Balance du premier décan. Que ce n’est pas lié à sa disparition quelques jours après Noël. Quand elle accusait l’hiver francaoui de lui donner le teint gris et des problèmes de digestion, quand elle perdait son manteau et ses chaussures avant de rentrer chez nous, quand elle cassait tous les verres qu’elle lavait. Souad rit plus fort quand elle se rend compte que nous fêtons probablement aujourd’hui ses quatre mois de grossesse. Comme c’est drôle qu’elle ait mis tant de temps à comprendre ce qui lui arrivait, elle caquette. 

			Je regarde le ventre très légèrement arrondi de Souad, ses longues jambes maigres. Elle ne cache plus ses bras ces derniers temps, pourtant les traces brunes sont toujours voyantes. Elle s’est collé sur le visage un sourire qui me donne envie de la gifler parce que non, Souad, ce n’est pas du tout amusant. Que le problème n’est pas que le bébé soit Balance ou Scorpion. Sa bouche forme des prénoms féminins, masculins, Safiya, Nahla, Ali, Idris, Mohand, Djamila, Mehdi, sa bouche forme des rêves indécents, interdits, comme une ronde qui m’encercle et me berce, j’abdique doucement et je finis par me sentir bien dans la spirale des prénoms des mille enfants de Souad. Je lui souris à mon tour. D’accord Souad, bien sûr, tout ce que tu voudras.

		
	
		
			— Combien ?

			— 299,99 francs.

			— Tu sais quoi ? On n’a jamais dit qu’un bébé devait absolument avoir un lit à barreaux, c’est bon pour les bébés francaoui ! Mais Sharon elle dormira sur un matrash, ce sera très bien.

			Je ne peux pas m’empêcher d’intervenir Sharon, t’es sérieuse ?, et j’éclate de rire. Erwann lève les yeux du catalogue La Redoute qu’il tient sur ses genoux et me regarde, il semble heureux dans cette ambiance de follerie dingue. Souad hausse un sourcil Mais oui, Sharon ! C’est trop la classe, ou bien Dylan si c’est un petit mec, et elle fait une moue en cul-de-poule en baladant ses grandes mains sur le léger arrondi de son ventre. C’est une sorte de foyer, me dis-je.

			Leur sourire et leur connivence forment un nid ouaté, je sens bien que tout est fabriqué pour moi, qu’ils mettent toute leur énergie à construire un lieu qui abrite notre besoin de consolation à tous les trois, que nous nous y plaisons bien et que cela pourrait durer toute une vie sans doute. Mais je ne veux pas rester un oisillon pour toujours. Leur complicité a quelque chose d’effrayant, je vais étouffer. Pourtant je ris avec eux de l’infinité de possibilités de prénoms, de vies, de ce virage qu’on s’apprête à prendre « ensemble ». C’est un miel et c’est un piège. Mon corps m’ordonne de fuir et je reste là, sans savoir à quoi ou à qui j’obéis.

			Erwann, encore une fois, glisse sa main sur la mienne, il me chuchote pour la troisième fois aujourd’hui que tout va bien se passer, Nana, je ne vous laisserai pas tomber, et moi j’ai honte à l’infini de vouloir m’échapper d’ici, et j’ai honte, encore plus peut-être, de ne pas y arriver.

		
	
		
			Aujourd’hui Souad est pâle. Si pâle que même Erwann ne sourit plus. Je suis inquiète. Et je suis triste aussi, parce que j’attendais ce moment. 

			Souad demande si elle peut prendre la chambre. Je réponds que je vais changer les draps tout de suite, elle dit Non, pas la peine ; quelques secondes après, elle dort. 

			J’attendais ce moment. Je me sens coupable mais, la vérité, c’est que j’attendais ce moment, dans tous les sens du terme. Je regarde Erwann, il fronce les sourcils mais nous ne faisons rien. Rien d’autre que nous serrer un peu plus fort l’un contre l’autre sur le canapé. Nous n’irons pas chez McDo finalement.

		
	
		
			Quand nous sommes arrivées à l’hôpital, j’ai eu le temps de percevoir que le printemps était bien installé à présent et que nous n’avions plus froid même à minuit. J’ai également eu le temps de comprendre que trop de sang avait été perdu.

			 

			Quand les docteurs ont dit qu’il y avait peu d’espoir, les taches brunes sur la peau de Souad n’avaient pas encore disparu, et ce que je me suis dit c’est que finalement elles ne disparaîtraient jamais.

			 

			Presque cinq heures plus tard, le soleil s’est levé sur un fœtus de 19 semaines qui n’avait pas survécu. 

			Je regarde les rayons roses, orange et verts. Et toute cette lumière n’a aucun sens. Filtrées par les vitres épaisses du couloir de l’hôpital, les couleurs s’affadissent et je suis molle moi aussi. Derrière moi, il y a une porte et derrière cette porte, ça dort. Innocence.

			L’opacité de cette minute est un gouffre. Je me raidis d’un coup.

		
	
		
			Mes jambes sont dures comme du carton quand il faut que je pénètre ce cube où tout est blanc sale et transparent sale, et où ma sœur est officiellement mère et en deuil, tout à la fois accomplie et désœuvrée. Au loin, il y a une sorte de silence cotonneux percé d’alarmes gigantesques ; ce n’est qu’un hôpital désinfecté du sol au plafond, une qualité de gris nouvelle, une nuance encore plus triste que celles que je connais. Le seul éclat brillant dans cet espace sans teint, c’est une flaque de cheveux noirs, scintillante comme une comète, étoile écumante et chaude sur l’oreiller blanc. Sous le drap, je devine le front de ma sœur, brouillé, humide, écœurant comme de la craie écrasée. J’avance lentement ma main et je caresse ce visage épuisé. En écartant le drap rêche, je mets à nu les lignes précises des sourcils frisés, les cils ombrés, je ne m’attarde pas sur le creux des joues, sur la pâleur des lèvres – je les connais, je ne les aime pas. 

			Une araignée recroquevillée, comme quand on les tue d’un coup de balai et qu’elles ramassent leurs pattes sous elles, n’importe comment, avec des plis absurdes tout chiffonnés. 

			Souad est une araignée coiffée d’une comète noire.

			Je respire pesamment, et mon souffle mal retenu s’échappe par grappes de mon nez, comme si je retenais l’air prisonnier et qu’il devait s’évader dans la douleur. Je souffre de regarder ma sœur, ce gâchis de bonheur de sœur ramassé en un point minuscule, en cet instant minuscule d’où aucun avenir ne peut sortir. 

			Quatre mois et presque deux semaines de grossesse.

			Souad ce matin pesait 47 kg. Elle mesure toujours 1,66 mètre, même si elle dit qu’elle en fait plus. Il ne faut pas la croire. Vous savez, il ne faut pas croire Souad. Cette phrase remonte dans ma gorge depuis cette nuit, j’ignore pourquoi, et je ne sais pas plus pourquoi je souris en la répétant. Personne ne ment comme Souad. Souad ment comme elle respire : mieux que tout le monde, avec plus de précision que tout le monde, les cheveux plus soyeux, les yeux plus lumineux, le défi au bord des lèvres. Elle ment pour que le monde soit plus beau, plus conforme, plus fantasque, plus intéressant, elle ment pour que la réalité fasse plus de bruit, soit plus juste et plus forte, elle ment pour que la vie ait un sens, elle ment pour survivre à l’informe, à la médiocrité et aux déceptions. Elle ment parce que sinon, elle meurt.

			 

			Je baisse les barrières du lit d’hôpital et je pose une fesse sur le bord du drap. Je continue de caresser les cheveux de Souad. Elle ouvre les yeux et le liquide prend toute la place. Elle qui n’était faite que de feu. Son visage est noyé de larmes aussi abrasives que des flammes, elle est l’inverse de ce qu’elle était, et en un sens cela ne change rien. Ses larmes sont de l’acide qui sillonnent son faible visage sans lumière. Ses yeux pourtant me regardent intensément, il y a dedans ce mélange détestable de tristesse et d’amour qui me ronge et me fait mal. Malgré moi je souris. Je ne sais pas faire autrement. 

			Je vois les bras noueux en fil de fer de ma sœur – ou plus vraisemblablement de son fantôme mortifié – m’implorer d’agir, de l’entourer, de la soigner, de l’embrasser peut-être. Je suis prise d’une migraine fulgurante qui fige mes mouvements. Je ne vois plus. Mes oreilles sont envahies d’une sorte de bourdon insensé. Je vois celle que je suis dans le miroir cauchemardesque du visage épuisé de Souad. Une pensée fugace m’étrangle : elle va m’engloutir. Je visualise malgré moi un évier jugulant avec difficulté une eau jaune, croupie, pleine de larves transparentes et agressives. Un tourbillon se forme qui n’absorbe jamais complètement la potion de sorcière, ça n’en finit pas de déborder. Les misérables bras tendus de cette ombre de sœur m’aspirent et me noient. Mais je n’en veux pas, je ne peux plus laisser la vase et la glu étouffer mon larynx. Ma gorge ne fonctionne plus, l’air ne passe pas. Pourquoi m’exhorte-t-elle avec ses yeux, avec ses bras, à toujours être là, à toujours la porter ? Cette frêle chose possède encore l’apparence, comme embuée, de Souad, et nous partageons tant de gènes, tant d’histoire, tant de douleurs et d’espérances. Personne ne saura autant que Souad qui je suis et pourquoi tout m’est impossible. Je ne sais dire que Pardon, Pardon.

			Je sais que je ne suis pas folle, et je sais ce que je vois : Souad dans sa souffrance, dans son corps qui me dit qu’elle m’aime et qu’elle a besoin de moi, je le perçois, je le sens, j’en suis sûre – et dans le même temps, j’entends ces mots lâchés dans un souffle : Va-t’en, Nana. Dégage.

			Elle se détourne, et ma main reste suspendue au-dessus d’elle, tremblante, prête à convertir l’intention de caresse en une gifle. Mais ça non plus, je ne le fais pas. Je ne dis rien, je ne fais rien, je reste stupide. Souad me rend stupide. La laiseur du blanc sale et le silence mortifère de l’hôpital engloutissent tout désir de confrontation, toute question, toute rébellion. 

			Je me retire de ce cube de vie gâchée. 

			C’est ça qu’elle a dit à son fœtus, dégage ?

		
	
		
			Une semaine bleue. Chez Erwann. Un bac à passer. Je ne sais pas quand seront les résultats. Je dois partir. Ce sera sous forme d’un grand sac à dos et de billets de train, je veux voir d’autres nuances de bleu, je veux voir un ciel où mes ecchymoses guériront. 

			Je ne sais pas si j’aime voyager, mais il y a des mots qui semblent assez lointains pour amortir une chute, assez aérés pour laisser de l’espace à l’oubli. Sur la carte du monde qui décore en grand le salon des parents voyageurs d’Erwann, mon doigt glisse.

			Portugal, Espagne : premiers territoires, comme la première étoile du matin.

			Italie, Croatie, Grèce : appels de la mer, souffles libérateurs.

			Ancien bloc soviétique : encore des croyants ayant connu l’horreur et la chute, beautés à réinventer.

			Norvège, Suède : des noms d’antipodes pour moi, eux ne me ressemblent en rien. Ce sont mes inconnus, mes exotiques à moi.

			Mon doigt glisse et ma cage thoracique s’ouvre. J’ai besoin de savoir : quelles qualités de bleu là-bas ? Se soulève en moi une envie, comme une masse brillante qui gonfle ma gorge et m’empêche de respirer en même temps, qui fait chaud partout, je veux quelque chose pour moi toute seule, je désire la vaste solitude.

		
	
		
			Je dis à Erwann Je dois aller voir Souad. Je dis aussi Les institutions de ce genre n’existent pas en Algérie. Je ne veux pas qu’il m’accompagne.

			 

			Ce n’est pas si loin, moins d’une heure en train de banlieue. J’ai le temps de manger mes mains et de faire saigner deux peaux, index droit, auriculaire gauche. 

			Maison de repos Les Hortensias. Cet endroit est moche comme une promesse non tenue, en plein mois de juin il n’y a pas d’hortensia et je sens qu’il n’y en aura jamais. 

			À l’accueil, je demande Souad Mostat. Puis je me rappelle que Souad se fait encore appeler Sophie parfois, alors je dis Ou Sophie Mostat.

			Tout est saccadé, ma voix, les portes automatiques. Les odeurs de pourriture des chairs sont mal étouffées. Les néons font exploser mes yeux par leurs saturations vibrantes. Dans le couloir, le bruit de mes chaussures suinte et résonne, c’est un murmure qui me suit et me reproche d’être là, quelque chose qui susurre « C’est trop tard, la mort l’a attrapée », dans une sorte de mastication visqueuse. 

			Souad n’est pas dans sa chambre. On m’indique la salle de télévision. D’autres murs roses, d’autres linoléums antidérapants. Ici, il y a aussi les autres « résidents ». Tous, je les soupçonne de se rassurer en regardant Souad : elle est en pire état qu’eux. Elle ne parle pas, me dit-on. Mais ses yeux brûlent toujours autant. Je revois ma sœur à seize ans. Je me la rappelle qui crache la fumée de sa cigarette sur les yeux de Samir. La Souad de seize ans qui hurle avec Madonna dans le salon, la Souad de seize ans qui plisse les yeux d’un air entendu pour dire à ses copines qu’elle n’est plus du tout nunuche depuis qu’elle est avec Luc, les secrets que forme sa bouche collée aux oreilles des filles de sa classe. 

			 

			Dans cette salle saturée de malheur, ma sœur fait peur avec ses cheveux indomptables et ses mains crispées. J’ai envie de leur crier à tous qu’elle était la plus belle princesse d’Égypte qu’on ait jamais vue. Une reine, un nif tellement dense en elle, que même les deux genoux à terre, c’est elle qui dicte sa loi au monde, qui intime aux siens de l’abandonner, qui donne son sein aux serpents, qui ordonne les planètes d’un froncement de sourcil. Souad, c’est la plus fière lanceuse de sabres du cabaret, la danseuse la plus souple du royaume, la flamme la plus volatile du brasier : la plus belle princesse d’Égypte qu’on ait jamais vue.

			Je tire de mon sac une brosse à cheveux. Je coiffe ma sœur. C’est long, ça fait passer le temps. Autour de Souad et moi, c’est triste et sale et bruyant. Mais ce n’est pas grave. Dans les yeux fous de Souad, parmi les lumières qui dansent, il y a une étincelle pour moi. Quand j’ai terminé, ma sœur me prend la main et y dépose un baiser. Je n’attends rien de plus, mais je reste un peu dans la chaleur de ce geste. 

			 

			Dans le RER qui me ramène vers la vie, j’écoute Whitney Houston. C’est tout ce qui me reste de nous. 

			Je me déteste.

			C’est l’effet que me fait Souad.

		
	
		
			Arrivée à l’appartement, je racle toutes les boîtes de Nesquick vides entassées dans les placards, les fonds de tiroir, les boîtiers de CD, l’armoire à pharmacie. 885 francs. Une somme folle, je souris. Merci Souad pour ta folie de planquer du cash partout.

			Un billet Europe Interrail. 

			L’infaillible méthode consistant à répartir les sous dans toutes les poches. Le sac à dos avec sangle pour tout un été. Dedans il y a : le Petit Chirurgien, les horizons bleus, une brosse à cheveux sur une table pleine de petits plats épicés, les cassettes et les CD, les walkmans, les yeux humides, une main aux longs doigts effilés tendue vers le ciel lumineux, un chat noir qui s’enfuit dans une ruelle, une cour de lycée, les vêtements défaits au pied du lit, la cicatrice dans le creux du bras, les cheveux dans le vent sur un quai de RER, les illuminations de Noël et trois petites souris transies de froid qui contemplent les Champs-Élysées saupoudrés de sequins, deux immenses jambes maigres perchées sur de hauts talons, une silhouette bancale et sèche enrubannée dans une robe rouge minuscule et accolée à l’encadrement d’une porte, des épaules pleines d’os et des mains d’araignée, un profil renversé en arrière dans un éclat de rire qui laisse apparaître une rangée de dents de louve, des yeux étincelants où brûle une larme, une figure à moitié cachée par une nuée de cheveux méchants. Deux petits chaussons de bébé. La plus belle princesse d’Égypte que vous ayez jamais vue. La possibilité d’une vie. Dans mon sac à dos, il y aussi une petite fille qui tourne comme une folle dans sa robe blanche et bleue. Les petits nœuds sont légers et la boucle dans le dos est toute fine, en satin, le tissu fait des vagues comme la cape d’Athéna dans Les Chevaliers du Zodiaque, et la petite fille tourne et tourne jusqu’à tomber sur le canapé. Sa yemma rit et lui donne une tape, Calme-toi, abnati. Le ventre de la yemma est gros, il y a un bébé dedans. Une princesse de Saba, fière et le menton haut, entre dans le salon, elle a le genou en sang et la morve sous le nez. Elle est encore allée jouer chez les voisins alors que son papa lui a dit que c’est interdit, qu’ils vivent à vingt là-dedans, qu’on ne sait pas comment ils ont eu accès à la résidence, qu’ils foutent un bordel pas possible et qu’on ne sait même pas qui sont ces gens. La princesse fait tout pour ne pas pleurer et pour ne pas boîter, elle dit Pardon et s’effondre, le visage enfoui dans la robe de sa yemma. La petite fille approche sa main pour caresser les cheveux de sa sœur, mais avec ses yeux furieux, la majesté aboie Je n’ai rien fait de mal, c’est Mehdi qui et elle ne finit pas sa phrase. Elle agrippe la main de la petite fille et la colle sur sa joue poisseuse de larmes. La petite fille dit Viens avec moi, je vais te soigner, mais l’Altesse ne bouge pas. Le papa sort de son bureau une barre de mécontentement entre les yeux, alors la yemma ment, Notre princesse est tombée toute seule, on va s’en occuper, va travailler. Cette fois-ci, la grande sœur s’adoucit un peu, et quand la petite fille répète Viens avec moi, elle la suit. Dans la salle de bains, son Altesse explique comment elle va tuer Mehdi la prochaine fois qu’elle le verra, qu’il n’avait pas le droit de l’attraper comme ça, et quand elle montre comment il l’a attrapée, elle fait tomber la petite fille à son tour et puis elle se jette sur elle et lui fait des guilis partout, la petite fille et la princesse hurlent de rire, et le papa revient, encore plus fâché de tout ce boucan, mais en voyant ses filles, agonisant et riant et suffocant, il dit Mais qu’est-ce qu’on va faire de vous ? et il les couvre de baisers qui piquent à cause de sa moustache très noire. 

			La vie impossible poursuit sa trajectoire là-bas, dans un coin bleu et secret de mon cerveau, pendant que se dessine ma vie possible dans de nouveaux espaces et de nouvelles teintes. Je descends l’escalier de l’immeuble en tentant de contenir mon excitation mais je cours un peu, l’argent et mon sac partout sur moi, comme une armure. L’agence SNCF, le billet de train Europe Interrail, je répète ce mot Interrail comme une promesse, un défi, un amour caché. Pour moi toute seule. J’achète un timbre et une enveloppe pour envoyer ma lettre à Erwann. Je t’aime. Je dois partir même si je t’aime. Je n’ai rien su ajouter. Ce soir le train. D’ici là, une dernière fois le RER, une dernière fois aller voir Souad.

		
	
		
			Je vois une fille qui s’appelle Souad, et qui ne dit rien dans un coin. Pourtant elle rit quand il y a une blague à la télé de la salle commune. Splach splach font mes baskets, à l’aller. Splach splach, au retour. Je marche longtemps dans les couloirs avant de trouver la sortie. Il fait un temps magnifique, tout semble lavé dehors, bleu comme jamais. 

			Je trouve une cabine téléphonique. Des mots sortent de ma bouche pleine du sel de mes larmes, dans le combiné impersonnel. Je termine la discussion en donnant l’adresse de la maison de repos. Je raccroche. Maintenant que j’ai tout dit à yemma, c’est comme si ma peau se détachait de moi, je surplombe la cabine téléphonique, la rue, toute la ville, je suis faite à présent d’un hélium fragile, cassable.

			Quand je sors de la boîte en plastique transparent, j’ai très froid et je suis inquiète. Mais une urgence s’empare de mon cerveau qui bourdonne et me rend sourde aux bruits ambiants, je traverse la rue, une voiture pile devant moi que je n’avais pas vu arriver, je ne m’arrête pas, je glisse, je continue d’avancer, quelque chose de précis se dessine devant moi, je ne peux plus m’arrêter, je marche comme un compas, avec raideur, vers cette chose qui tend mes mouvements, je marche. Longtemps sans doute. 

			Un horizon semble accessible. 

			Dans mon sac il n’y a plus que des culottes, des cassettes, des bagues et des trésors qui ne sont qu’à moi. Je ne reviendrai pas. 

			Je dégage.
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