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Je vais. Souvent mes pieds sont las, mon cœur jamais.
Victor HUGO,
Les Quatre Vents de l’esprit

Voyageur, le chemin c’est les traces de tes pas […]
Le chemin se fait en marchant et quand tu regardes en arrière tu vois le sentier que jamais tu ne dois à nouveau fouler.
Voyageur, il n’y a pas de chemins,
Rien que des sillages sur la mer.
Antonio MACHADO,
Champs de Castille


 


Camp d’Argelès, 6 octobre 1939
La première contraction la réveilla à l’aube, foudroyante. Une légère douleur avait pointé près des reins avant de jaillir dans son ventre. Elle s’était redressée, se hissant du coude sur ses poignets frêles. Son corps retomba lourdement, éclaboussant d’une poussière sableuse les jeunes gens qui dormaient à côté. La secousse provoqua une deuxième contraction, plus violente encore. Elle étouffa un cri de souffrance et d’angoisse ; elle avait compris.
Troisième contraction.
Recroquevillée autour de son ventre aussi dur que la pierre, Luisa attendit. La douleur la paralysait. Pas de force. Comme si elle se vidait de sa vie pour la donner. Comment sinon ce petit être pouvait-il avoir autant d’ardeur alors qu’elle-même n’en avait plus aucune ?
Au-dehors, elle entendit le son de flûte de Pan désaccordée du vent lapant le mur métallique de la baraque. Avec les vagues de sable soulevées par les bourrasques qui venaient frapper la tôle, il lui semblait entendre chaque grain cogner comme un petit gong de cuivre. Selon la portée du vent, du sable se faufilait sous les parois et venait danser à l’intérieur. Luisa reconnut le vent du sud : il s’affolait, elle devina l’imminence d’un orage. Depuis des mois maintenant, le ciel retenait ses larmes. Pas une goutte. Il gardait dans son sein l’air lourd d’août et de septembre. Voir ces vagues de réfugiés refluer vers les plages du Sud avait dû lui couper le souffle. Mais aujourd’hui, cela donnait envie de pleurer.
Une grande bourrasque qui amenait l’orage rendit tout à coup à Luisa sa force ; elle se releva d’un seul mouvement. La cadence régulière des contractions lui permettait de trouver un répit pour puiser un peu d’énergie au fond d’elle. Elle s’appuya contre le bois qui formait l’encadrement d’un semblant de porte, jeta un regard en arrière. Tous dormaient. Soutenant son ventre d’une main, elle enfonça un pied dans le sable, déterminée. Le vent grondait de plus belle. Elle ferma la porte délabrée. Leva les yeux vers le ciel : un premier éclair jaillit tel un feu d’artifice, au même instant une contraction la foudroya. Elle se crispa. Une grosse rafale lui claqua la joue, la faisant reculer d’un pas. Luisa se protégea le visage puis reprit péniblement sa marche entre les baraques. Elle avançait courbée, entraînée par le poids de son ventre et poussée par le tourbillon furieux. L’aube était claire, mais elle n’y voyait pas à dix pas, aveuglée par la poussière qui noyait tout autour d’elle. Elle titubait presque, elle qui n’avait rien dans l’estomac depuis plus d’une journée. Elle apercevait l’ombre familière des gardes mobiles à cheval, qui le long des barbelés effectuaient leur ronde habituelle, satisfaits de la quiétude du camp endormi.
À chaque contraction, Luisa s’arrêtait et se courbait davantage. Le dos lui faisait mal, plus que le ventre. Par instinct, elle tenta d’évaluer la distance qui la séparait de l’infirmerie. Le vent suspendit son vol quelques secondes, un nouvel éclair s’abattit sur les nuages gris. L’orage était là. Mais toujours pas de pluie, rien vraiment ne décidait le ciel à lâcher prise. Le tonnerre gronda d’impatience. L’infirmerie était loin encore… Luisa serra les dents, les poings. Elle aussi retenait ses larmes. Mais ce n’était pas maintenant qu’elle allait renoncer. C’était toute la colère, le ressentiment, les regrets d’une vie laissée derrière elle qui surgissaient, qui voulaient sortir. De quoi allait-elle accoucher : d’une haine féroce qui allait tout balayer sur son passage, comme on les avait balayés sur les routes, hors de leurs maisons, balayés loin des rivages familiers ? Balayés, puis entassés sur ces plages avec d’autres poussières, pour qu’ils redeviennent poussière, peut-être. Tout se confondait : la douleur des contractions et la douleur de cet abandon forcé qui tiraillait ses entrailles. Luisa s’effondra.
Ses genoux touchaient le sol lorsqu’une main la souleva par l’épaule.
— Luisa !
Elle reconnut la voix. Une chaleur réconfortante la submergea alors. Elle n’eut soudain plus envie de pleurer.
— C’est vous, c’est vous, souffla-t-elle.
Le vieil homme la releva et la tira tant bien que mal contre le mur d’une baraque, pour l’abriter du vent et du sable. Il posa ses mains sur ses cheveux, tâta ses joues, ses bras, ses mains. Son ventre.
— C’est donc le moment que ton enfant a choisi pour arriver. Avec l’orage.
Un coup de tonnerre retentit, qui résonna entre les plaques de métal. Ils laissèrent passer de longues minutes ; Luisa n’était plus en colère à présent, ses sentiments s’étaient rendormis, apaisés par la présence du vieil homme.
— Le tonnerre qui gronde, c’est le ciel qui nous parle, Luisa, reprit le vieillard avec lenteur. Il nous dit que nous sommes seuls. Il nous dit que nous sommes tellement petits, si quelconques, vulnérables et insignifiants. Mais là.
Luisa se redressa. Les contractions s’étaient calmées.
— J’ai peur, Joaquim. Je me sens si seule avec… tout ça. Je me suis toujours battue, j’ai avancé souvent seule mais jamais comme aujourd’hui. Je ne comprends pas, ce n’est pas la même solitude…
Luisa n’avait pas les mots, mais elle savait que le philosophe comprendrait. Il comprenait toujours.
— Il y a autant de solitudes que nous sommes d’êtres, Luisa.
Luisa trouva à nouveau la situation d’une ironie cruelle. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule que depuis qu’ils étaient une foule vivant dans une proximité permanente. Jamais aussi seule que depuis qu’elle avait un mari, une famille. Jamais aussi seule que depuis qu’ils étaient deux dans son corps. Le vieil homme devina cela.
— Tu sais, Luisa, les fillettes ont des camarades de jeu, les filles ont des fiancés, les femmes ont des maris. Mais les mères sont seules. Il en sera toujours ainsi.
Plusieurs éclairs se disputaient le ciel, le tonnerre les suivait de près comme s’il les houspillait. Et cette pluie qui ne tombait pas.
Ils restèrent ainsi de longues minutes, deux grains d’homme entre les grains de sable qui ne cessaient de danser autour d’eux. Ils ne connaissaient plus que cette musique du vent contre la tôle et des vagues qui berçaient doucement le rivage abîmé. Mais aujourd’hui, l’orage venait contrarier ce vacarme habituel.
Alors les larmes de Luisa coulèrent.
Elle pensait ne jamais avoir connu la peur. Sa vie ne se résumant qu’à une fuite perpétuelle, elle pensait que cela avait dompté ce sentiment. Mais non. Un enfant arrivait, et cela la rendait plus fragile qu’elle ne l’avait jamais été. Elle secouait la tête pour chasser les images qui hantaient son esprit. Ces pauvres femmes qui enterraient leur bébé dans le sable pour le protéger du vent et du froid… ces nourrissons qui ne pleuraient même pas, qui mouraient étouffés par la dune, assourdis par la tramontane, aveuglés par le sel, affamés et grelottants. Elle, voulait que son bébé vive.
Un long frisson parcourut son corps des pieds à la tête. Une contraction d’une violence inouïe la sortit alors de ses larmes. Elle mit une main sur sa bouche pour étouffer le cri qui voulait jaillir ; de l’autre main, elle s’appuya sur le sol comme pour ne pas tomber.
— Accompagne-moi à l’infirmerie, je t’en prie.
Le vieil homme lui adressa un sourire bienveillant.
— Je vais faire un bout de chemin avec toi. Un de plus…
Comme si le chemin allait être, une fois encore, interminable. Luisa se redressa lentement, sans cesser de sangloter. C’est elle qui prit le bras du vieil homme, comme autrefois sur la route.
— Allons…
On apercevait au loin la toile blanche de la tente d’infirmerie. Les grosses croix rouges flottaient dans l’air alourdi. Les pieds nus de Luisa s’enfonçaient dans le sable glacé, griffés par les grains humides. À chaque contraction, elle s’arrêtait quelques secondes, puis reprenait sa marche. Elle arriva à l’infirmerie à bout de forces. Des infirmières l’agrippèrent puis lui tâtèrent le pouls, le ventre, le front. On lui déposa un linge humide sur les joues. Elle se débattait avec ses larmes dont elle ne se rappelait plus l’origine : la douleur, la colère, l’angoisse ? Sa vue se brouilla. Tous les sons se mélangeaient : les coups de tonnerre accompagnaient les coups des bassines en métal heurtant le brancard, des mots fusaient comme les éclairs dans le ciel.
— Monsieur, je vais vous demander de nous laisser.
Une caresse sur ses cheveux, un au revoir du vieil homme… Luisa allait être de nouveau seule, elle ne voulait pas, mais elle entendit :
— Au moment où tu te sens la plus fragile, tu es la plus forte. Sois une mère forte, Luisa.
Fracas du tonnerre. Vent du départ, voix de femmes, secousses, bassine en métal, sable, cris de femmes, tonnerre, ventre. Douleur insupportable. Plus de larmes, ça y est. Luisa se vidait de ses forces, de son sang, la vie quittait doucement son corps. Elle comprit. Elle y était donc, au bout de son chemin. Elle allait mourir là, sur ce brancard glacé, en donnant la vie à un enfant qu’elle ne verrait jamais. Elle rendait son âme, pour en garantir une nouvelle. Ce moment sans doute unique où la mort et la vie se côtoient de près. Elle éprouva une tristesse immense, de se savoir partir après tout ce chemin parcouru, comme s’il devenait inutile. Il fallait lâcher. Elle qui avait toujours tenu. Elle se laissa faire, sentit son corps se déchirer en deux, la douleur dans ses reins l’étourdissait à demi. Il fallait lâcher. Ne penser qu’à la vie qu’elle allait donner.
Les éclairs scandaient la lumière bleue de l’aube naissante. Luisa ne percevait plus que des bribes de vie autour d’elle, des images floues saccadées. Elle fixa soudain la tente blanche au-dessus de sa tête. Elle ne se trompait pas : c’étaient bien des gouttes de pluie qui frappaient la toile. Le bruit de la pluie, il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas entendu. Elle sourit, heureuse. Elle sut alors qu’elle ne s’était pas trompée. L’enfant, lui, survivrait.




Première saison
Celle que formait peu à peu le vent
Petite venue de si loin, amenée de si loin, parfois fulgure son regard sous le ciel. […]
Elle était celle que formait peu à peu le vent avec des feuilles illuminées.
Pablo NERUDA,
Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée1



Mercredi 24 janvier 1940
Vers six heures du matin, le petit pont soutenant la voie ferrée cracha un vieux tacot qui toussait comme un fumeur de pipe néophyte. Derrière lui, une camionnette lui collait au train. Les aspérités de la route de campagne provoquaient des secousses qui donnaient à ce convoi un air étrange. Sortis de la ville, les deux véhicules roulèrent à vive allure, déterminés. Au volant du premier, Suzanne scrutait chaque buisson, légèrement inquiète. Elle surveillait dans le rétroviseur que la camionnette ne la perdait pas de vue. Elle avait préféré traverser Elne car à cette heure-ci, les rues étaient désertes. Ils étaient passés devant l’église et sœur Ida avait voulu s’y arrêter quelques instants pour prier pour les réfugiées qu’elles ramenaient dans leurs caravanes de fortune. Suzanne s’en était agacée ; elle voulait arriver au plus vite à la Maternité. La toute jeune fille auprès d’elle la préoccupait. Son état était critique, et le bébé qu’elle serrait contre elle n’allait pas mieux.
La nuit avait été longue et éprouvante, un nouveau-né était mort et Suzanne n’avait pas obtenu l’autorisation d’emmener avec elle la mère anéantie. De fatigue et de colère, la sage-femme était sortie de l’annexe de la Maternité installée dans le camp pour se rendre dans les baraques à la recherche de femmes enceintes ou allaitantes qui auraient besoin d’elle. C’est là qu’elle avait vu cette fille, son bébé dans les bras, grelottante dans un coin poussiéreux. Le regard vide de la petite l’avait appelée. Suzanne avait voulu prendre le bébé mais la jeune fille s’accrochait à lui comme à une bouée, le tirait vers elle avec force en poussant des cris d’animal sauvage. Suzanne avait compris qu’elle sauverait les deux, ou personne. Au passage, elle avait cueilli une autre jeune mère transie, deux femmes enceintes qui se partageaient une vieille couverture mitée, et les avait toutes embarquées dans la camionnette peinte avec une croix rouge sur fond blanc. De son côté, sœur Ida avait insisté pour ramener trois femmes enceintes bien éprouvées. L’une d’elles avait un ventre énorme qui surplombait deux jambes toutes maigres.
Le jour se levait à peine, les cristaux de givre au bout des branchages s’emplissaient doucement de soleil et commençaient à lancer leurs éclairs lumineux. La campagne poudrée à frimas s’éveillait dans un silence enveloppant, une bise glaciale venait caresser les herbes gelées. La vague de froid qui paralysait le pays depuis le début du mois de janvier avait entraîné de lourdes pertes dans les camps de concentration du Sud. En raison de leur proximité avec la frontière espagnole, les plages d’Argelès-sur-Mer et de Saint-Cyprien avaient été réquisitionnées dès février 1939 pour accueillir, dans l’urgence et l’impréparation la plus totale, les quelque 400 000 réfugiés espagnols ayant fui le régime de Franco. Des kilomètres de barbelés délimitaient un périmètre assez vaste pour rassembler tout le monde, à même le sable, dans des conditions d’insalubrité extrême. Située à huit kilomètres de Saint-Cyprien, un peu plus à l’intérieur des terres, la petite ville d’Elne était le point de rencontre des lignes de chemin de fer qui menaient jusqu’à la frontière espagnole. Avec 4 000 habitants, Elne était vite devenue un nœud routier où se croisaient réfugiés, troupes militaires, véhicules, ravitaillement. C’est à la sortie de la ville qu’avait été installée la Maternité, dans un château délaissé par son propriétaire et entièrement rénové pour la circonstance. Depuis son ouverture en novembre 1939, le château s’était rempli, mais il ne regroupait qu’une infime partie des mères et des nourrissons placés dans les camps, à souffrir de la tramontane givrée, à périr dans le sable glacé ou la neige.
Les deux guimbardes longèrent les propriétés qui appartenaient aux plus riches habitants de la région. La villa des Régnault d’abord, qui jouxtait celle des Ribes-Guisset, deux grandes familles de commerçants de la région de Toulouse. Il s’agissait bien entendu de leurs maisons de campagne. Depuis un mois qu’elle était à la Maternité, Suzanne n’avait jamais croisé personne sur ces terres. Elle dépassa la plus belle propriété des environs, celle de la famille Cadène, et enfin le château se dressa droit devant. Ses hauts murs en briques rouges appelaient le regard et le dirigeaient vers l’immense verrière qui couronnait le toit. Le bâtiment principal, sorte de tour octogonale, était émaillé d’une multitude de fenêtres à double vantail. Pour l’heure, seuls les volets du rez-de-jardin étaient ouverts.
Suzanne descendit en trombe de la voiture, en fit le tour rapidement jusqu’à la portière de sa passagère encore endormie. Elle entoura la jeune fille et le nourrisson, amorphes, de ses bras. Suzanne n’entra pas par la porte principale en rez-de-perron mais pénétra par le rez-de-jardin, avec ses deux protégés, dans une sorte de débarras jonché de caisses en bois puis dans une grande cuisine à la chaleur enveloppante. Une énorme marmite se prélassait sur la braise. Une odeur de café moulu se mélangeait à celle de l’oignon en train de cuire. Une grosse bonne femme au tablier rouge apparut par la porte opposée. Suzanne et elle se jaugèrent brièvement. La cuisinière en pleine besogne, saisissant l’urgence de la situation, accourut vers la sage-femme pour la soulager. Elle faisait deux fois sa taille et peut-être trois fois son poids. La matrone souleva la jeune fille et l’enfant, surprise de la légèreté de leurs corps assoupis. Suzanne hocha la tête :
— Merci, Marcelle. Vite, va mettre la petite au troisième, je m’occupe du bébé.
Marcelle pencha la tête sur la jeune fille qu’elle portait maintenant. Elle fronça les sourcils.
— Quel âge a cette petite ? Quatorze, quinze ans ? Il faut s’occuper des filles-mères maintenant ?
Ses mots irritèrent Suzanne.
— À partir de quel âge a-t-on le droit de survivre, pour toi ? Tu l’as vue, cette petite ? Ne crois-tu pas qu’elle mérite la vie autant que les autres mères ?
Marcelle ne répliqua rien.
— Monte-la au troisième.
Suzanne couvait du regard et caressait la minuscule joue rosée de l’enfant dans ses bras. À la discrète fleur jaune cousue sur le lange, elle imagina que c’était une petite fille. Elle suivit Marcelle dans l’escalier puis s’arrêta au deuxième étage. Elle espéra secrètement que sœur Ida ait prié pour ces petites, ce matin à l’église.
Dans le même temps, au rez-de-perron, sœur Ida justement faisait pénétrer par la porte principale du château les nouvelles pensionnaires. Dans l’entrée, une infirmière alla au-devant d’elles pour les accompagner dans une salle meublée en tout et pour tout de quatre grandes tables en bois, et où dans une immense cheminée brûlait un feu crépitant. Les femmes marquèrent un bref temps d’arrêt, happées par le feu comme par un être surnaturel. La pleine chaleur d’un feu de cheminée était une chose à laquelle aucune d’elles n’avait songé depuis des mois. Elles s’approchèrent timidement, tendant leurs mains vers le foyer. La grande femme aux jambes maigres se mit à pleurer lorsqu’elle sentit son corps s’emplir de cette chaleur merveilleuse.



Jeudi 1er février 1940
— « Quiero ir a Barcelona, quiero ir a Barcelona ! » Voilà la seule chose qu’elle dit depuis trois jours ! Si elle veut aller à Barcelone, qu’elle y aille !
Marcelle s’emportait souvent. Naviguant entre les fourneaux, elle tournoyait dans son antre, balançant ses énormes seins sous son tablier rouge, en râlant. Dès qu’elle croisait Suzanne, elle se plaignait de la petite ramenée d’Argelès. Il était difficile de s’occuper d’elle. Quand elle avait repris connaissance le jour de son arrivée, la petite s’était mise à hurler. Elle ne disait rien, poussait juste des cris stridents accompagnés de regards éperdus. Elle avait réveillé ses camarades de chambrée en voulant se lever. Les infirmières accourues l’avaient remise au lit tant bien que mal. Les autres mères ne comprenaient pas, elles qui se sentaient revivre depuis qu’elles avaient franchi la porte du château, ce havre de paix si loin de la désolation des camps. Ces camps où elles croupissaient comme cette eau sableuse dans les gamelles qu’on leur jetait à la figure, où certaines mouraient le regard perdu, la mine ahurie, où les cris se fondaient dans les hurlements du vent. Elles en avaient vu plus d’un perdre la tête dans ces baraques où on ne vous regardait plus comme un être humain.
Aux hurlements farouches de la petite, le personnel de la Maternité s’était même demandé si elle savait parler. Peut-être avait-elle oublié au camp ? Jusqu’à ce que Suzanne revienne avec le bébé dans les bras. Instantanément, la petite s’était tue. Elle l’avait bercé en fermant les yeux. À titre exceptionnel, un berceau avait été installé près de son lit. C’était la seule façon de veiller sur les deux.
Ce traitement de faveur avait contrarié Marcelle. Une fille-mère, ça fait désordre. Et Marcelle ne voulait pas se mêler des affaires qui ne la concernaient pas, mais à son avis ce n’était pas une bonne idée pour se concilier les autorités ni pour attirer les mécènes. Elle avait hâte de connaître l’opinion de Madame Élisabeth, la directrice de la Maternité, à ce sujet. Mais cette dernière était partie pour la semaine à Toulouse où siégeait le SSE1 chercher le matériel qu’elle réclamait depuis des mois : médicaments, lait en poudre surtout. Pendant son absence, Suzanne, en qui elle avait toute confiance, dirigeait la Maternité. Marcelle aimait bien Suzanne, même si elle ne le lui montrait pas. Mais là, elle exagérait. Toutefois, Marcelle ne discutait pas les ordres, et s’occupait de la petite et de son bébé. Elle lui montait sa soupe, lui coupait des croûtons de pain, lui apportait du café chaud. Elle avait essayé d’en savoir plus en questionnant Suzanne, une fois.
« Qui c’est donc, cette petite ? Dis-moi pourquoi tu l’as prise, elle. »
Suzanne lui avait assuré qu’elle n’avait aucune famille, qu’elle était seule dans ce camp avec son bébé, aussi jeune fût-elle. Elle possédait juste une petite besace en cuir rosé avec ses papiers. Ils disaient qu’elle avait quinze ans.
C’était triste, cette histoire, pensait Marcelle. Mais de nos jours, tout le monde vit des histoires tristes. Depuis la guerre, la grande, c’était foutu. On avait compris qu’il fallait se dépêcher de profiter du bonheur. Qu’il pouvait à tout moment être fauché par un obus qui allait l’enterrer six pieds sous terre, comme nos bons soldats de 14. Et de six pieds sous terre, on ne remonte pas. Même le bonheur. Personne. Marcelle le savait bien.
Depuis quelques jours, la petite avait meilleure mine. Ses joues commençaient à se teinter de rose, elle pouvait se redresser seule. Mais elle ne parlait que pour dire « Quiero ir a Barcelona », « Je veux aller à Barcelone ». La première fois, tout le monde fut stupéfait. En premier, les mères. C’était pour cela qu’elles étaient toutes là, qu’elles avaient supporté l’enfer des camps : pour ne pas rentrer à Barcelone. Pourtant, les autorités françaises ne cessaient de les y inviter, avec un sourire hypocrite : « On vous raccompagne à la frontière. » Personne ne se laissait avoir. Mais la petite, elle, n’en démordait pas.
Le matin en se réveillant, le soir en chuchotant, toujours Quiero ir a Barcelona. Alors Marcelle, d’un naturel impatient, s’énervait.
Elle n’avait plus qu’à retourner dans sa cuisine. Le travail ne manquait pas au vu du nombre de pensionnaires qui augmentait jour après jour : Émile, ouvrier peintre, une fois les travaux de peinture terminés, était resté à Elne pour la manutention et les petits bricolages quotidiens ; il avait embauché un jeune Espagnol qu’il avait sorti du camp. Ils étaient là presque tout le temps. Il y avait aussi César et Maria, Espagnols également, à qui Madame Élisabeth avait proposé de s’installer avec leur fille Rosita dans une petite dépendance en qualité de concierges. Jusque-là, ils se rendaient au marché d’Elne pour les fruits et les légumes, mais il devenait compliqué d’approvisionner ainsi une structure de plus en plus importante. Deux maraîchers furent embauchés qui devaient transformer en potager les champs autour du château ; ils ne rechignaient pas à la besogne.
Pour dimanche, Marcelle voulait préparer un grand pot-au-feu qu’on partagerait dans la salle à manger. Même la petite, quand elle sentirait la bonne odeur lui asticoter les narines, ne pourrait pas résister. Malgré elle, Marcelle ne cessait d’y penser, à cette petite. Vraiment, son histoire était bien mystérieuse.


1. Secours suisse aux enfants victimes de la guerre, organisme humanitaire.

Vendredi 9 février 1940
L’hiver s’attardait. À la Maternité, les places autour de la grande cheminée du bas étaient chères. Émile, le manutentionnaire, avait réussi à dégoter un lot de couvertures en laine. Pendant quelques instants, il était devenu le dieu des femmes du château. Pour autant, la température n’altérait en rien la bonne humeur régnante. La paisible lumière du soleil suffisait à raviver les flammes intérieures. Tout le monde ici semblait heureux.
Au troisième étage, dans la chambre des mères, la jeune femme aux jambes très maigres arrivée avec sœur Ida se reposait dans un lit baigné de soleil. Elle avait accouché la veille. Une main sur le berceau, le regard perdu au loin à travers la haute fenêtre qui bâillait près de son lit, elle demeurait pensive. Combien d’autres mères avaient accouché, cette nuit, au fond de son camp de malheur ? Être ici, au sein de ce gîte accueillant, loin du vent aride et hurlant qui chasse implacablement les gens à des lieues de toute humanité, c’était inouï. Elle regarda son enfant, remerciant Dieu.
— Tout va bien, Inès ?
Elle n’avait pas entendu entrer sœur Ida. Après avoir adressé un sourire aux autres pensionnaires, l’infirmière se dirigea tout droit vers la jeune mère. Elle ausculta le bébé en premier.
— C’est un beau petit, bravo !
Sœur Ida ne connaissait pas bien l’espagnol, mais elle faisait de son mieux pour accomplir sa mission avec cœur. Elle parlait fort, articulait exagérément et faisait de grands gestes pour se faire comprendre, ce qui amusait souvent les pensionnaires.
— Je vais le nourrir. Boire, boire ! cria-t-elle en mimant la tétée.
Inès acquiesça d’un signe de tête. Elle regarda son nourrisson s’éloigner avec tendresse et se redressa sur son oreiller. Son ventre la travaillait encore. Depuis que la « petite » – ainsi que tout le monde l’appelait – avait obtenu le droit de garder son bébé à côté de son lit, les accouchées avaient eu la permission de garder le berceau de leur enfant près d’elles les premiers jours. Les infirmières venaient chercher les bébés lorsqu’il fallait les nourrir ou les changer.
Inès jeta un œil à la petite qui occupait le lit voisin. Ses cris faisaient peur, ils rompaient la quiétude des lieux. Inès l’observa longuement. La petite avait un visage tout menu au-dessus d’un cou gracile ; ses yeux d’un noir profond paraissaient constamment éperdus. Les quelques taches de rousseur sur ses pommettes avaient dû égayer son visage enfantin, avant. Une épaisse masse de cheveux sombres dissimulait la maigreur de son dos. Elle était emmaillotée dans un tricot de lin blanc largement décolleté, l’ourlet des manches était décousu et les fils venaient s’emmêler entre ses doigts minces. Ses gestes délicats pour les chasser étaient d’une grâce infinie, comme si elle jouait avec souplesse d’une harpe imaginaire. De temps à autre, elle posait une main sur le ventre de son enfant pour le sentir respirer. Sinon, elle attrapait une mèche de ses cheveux bruns et l’enroulait autour de son pouce. Ce n’est pas la folie qui anime cette enfant, pensa Inès, c’est autre chose. Mais quoi ? Inès lui sourit timidement pour la rassurer, puis demanda dans leur langue maternelle :
— C’est une fille ?
La petite soutint son regard, muette. Du menton, Inès désigna le bébé qui dormait profondément dans son berceau.
— Comment se prénomme-t-elle ?
En face, long regard impassible.
— Mon fils se nomme Alejandro. C’est le nom du père de son père. Il est mort à Gérone, pendant l’offensive. Nous lui avions dit de venir avec nous, vers la frontière, qu’il n’y avait plus d’espoir, mais ceux de la CNT… On croit que les femmes ne sont pas courageuses, qu’elles veulent sauver leurs enfants, et c’est tout.
La petite fixait Inès, sans paraître décidée à répondre.
— Moi je crois que l’acte le plus courageux qui soit, justement, c’est de vouloir sauver son enfant. Et toi, d’où viens-tu ?
De l’autre côté de la chambre, une femme que cette tentative de discussion avait réveillée lança un coup d’œil pessimiste à Inès. « Elle ne dira rien. » Cela eut pour effet de l’irriter légèrement. Elle changea de ton.
— Je sais que tu comprends ce qu’on te dit, que tu es capable de répondre et que tu n’es pas folle, contrairement à ce que tout le monde ici aurait tendance à croire.
Le regard de la petite changea de lueur.
— Si tu es ici, c’est pour qu’on t’aide, Dieu ou quelqu’un d’autre a voulu qu’on t’aide, qu’on aide ton enfant. Au moment où je te parle, sais-tu combien de femmes donneraient leur âme pour que leur enfant soit dans un berceau ? Et toi, tu refuses qu’on te sauve ? Tu ne parles pas ? Si ce n’est pas pour toi, fais-le pour elles.
Quand même, la petite faisait pitié. Elle s’était d’ailleurs recroquevillée sous son drap, les yeux embués, comme une enfant qu’on vient de sermonner. Inès se leva, légèrement titubante, et descendit prudemment l’escalier, un vague remords dans le cœur. Dans la salle à manger elle s’assit autour de la table où quatre femmes discutaient avec insouciance, chacune un bébé au sein. La cuisinière passa derrière elles, une caisse en bois calée sur la hanche d’où s’échappaient de grosses patates joufflues. Elle bougonnait dans sa barbe.
— … jamais ce qu’on demande, tu parles d’une commission…
Inès, qui avait besoin de se rendre utile, suivit Marcelle jusque dans la cuisine et dit dans un français maladroit :
— Madame, je peux aider…
Marcelle la dévisagea avec morgue en lui désignant ce qu’elle était en train de préparer :
— Ma foi, si vous savez cuisiner ça autrement que dans un bouillon…
— Avec des œufs, je vais vous montrer !
Inès s’installa joyeusement à la table. Cette allégresse acheva d’exaspérer Marcelle, qui s’appuya lourdement contre le mur, les bras croisés sur son giron.
— Voyez-vous ça, on va m’apprendre à cuisiner maintenant. On aura tout vu, ici, ma parole !
Lorsque Madame Élisabeth entra dans la pièce, une grande valise en tissu à la main, elle avisa avec curiosité ce duo insolite et ne put s’empêcher de sourire.



Vendredi 15 mars 1940
Les nouvelles n’étaient pas franchement bonnes, ce matin-là. Elle n’avait jamais été une lectrice de journaux, mais depuis que la guerre avait débuté, voilà plus de six mois, madame Cadène faisait l’effort de se tenir au courant. Comme tout un chacun, ce qui l’intéressait dans la guerre, c’était la paix. Elle guettait donc entre les lignes tout miracle qui y ressemblait. Or il ne se passait absolument rien. Quel ennui ! Depuis septembre 1939, on attendait. Il y avait encore un an, l’actualité était plus intéressante. Madame Cadène avait suivi les épisodes de la guerre en Espagne. Son mari lui avait raconté jour après jour l’arrivée des nationalistes à Barcelone, la conquête de la Catalogne, la prise de Madrid – fin mars 1939, elle s’en souvenait parce que c’était le jour où elle avait embauché ce jardinier, Jacques, dont elle était très contente – et puis la fin de la guerre civile provoquée par Franco au début du mois d’avril de la même année. Son mari lui avait également parlé de ces Espagnols qui avaient fui la répression. Pensant trouver du travail en France, ils étaient partis sur les routes à pied, leurs affaires sur le dos, à la recherche d’un destin meilleur. Et il lui avait parlé de camps d’internement installés le long de la côte pour les parquer en attendant mieux. Il y en avait un à Argelès, un à Saint-Cyprien. Des camps remplis d’Espagnols sales et miséreux ! Madame Cadène en était plutôt épouvantée. Ce n’était pas loin de chez eux…
Elle parcourut les gros titres de la une avec une morne indifférence, étouffa un bâillement. Un court article attira son attention. La tempête qui s’était abattue la veille sur une bonne partie de la France avait causé de lourds dégâts : à Auteuil, la violence du vent avait même arraché le clocher de l’église. Madame Cadène frissonna. Elle resta pensive un instant, imaginant ces pauvres gens venant se recueillir en bons chrétiens dans leur église et découvrant les dégâts. Cette tragédie lui laissa dans le cœur une petite mélancolie. Perdre un morceau de son église, n’était-ce pas perdre un fragment de Dieu qui est en nous ? Elle renonça à en lire davantage.
Madame Cadène laissa le journal sur le guéridon près de la cheminée où son mari viendrait le chercher au moment du déjeuner, à son retour de Toulouse où il s’était rendu pour régler des affaires. Son époux possédait la plus grosse étude notariale de la région. Tirée de sa torpeur coutumière, elle commença à faire les cent pas dans le petit salon, puis sortit sur le perron, gagna la véranda, retourna dans le salon. La bonne arrivée sur ces entrefaites reconnut les mouvements nerveux de sa maîtresse.
— Madame a-t-elle perdu quelque chose ?
— Ah ! Léontine, vous tombez bien. Monsieur rentre aujourd’hui, vous souvenez-vous ?
— Bien entendu, Madame. Tout est prêt.
— Je vous remercie, Léontine, vous pouvez disposer.
Un petit sourire en coin, Léontine quitta la pièce, alourdissant volontairement ses pas pour qu’ils résonnent sur le parquet, ce que détestait par-dessus tout madame Cadène. Les accès de nervosité de sa patronne, qui perdait son calme dès que quelque chose venait perturber son quotidien, l’amusaient beaucoup. D’autant que monsieur Cadène était un gros matou gentil comme tout, doux, bienheureux et bienveillant. Depuis le temps qu’elle était en place chez les Cadène, Léontine ne l’avait jamais entendu hausser le ton.
Monsieur Cadène apparut donc à l’heure du déjeuner. On entendit la voiture entrer dans le parc depuis le portail ouest, écraser les graviers de la petite allée bordée de lauriers-roses. Au crépitement des roues, madame Cadène posa sa tapisserie dans un coin de la véranda et vint au-devant de la voiture. Postée en haut de l’escalier de pierre, elle attendit. Il lui sembla que son mari mettait de longues minutes pour monter les marches.
— Que la terre est basse, ma chère amie, pourquoi sommes-nous si haut perchés ? Il n’y a aucune raison à cela. Nous devrions tous vivre au même niveau, au niveau de la terre et rien d’autre.
— Vous dites toujours cela, mon cher ! Il y en a qui doivent s’élever au-dessus de cette terre. Et ces gens-là, c’est nous.
Madame Cadène prit le bras de son mari pour rentrer. Lui n’était pas dupe ; il connaissait parfaitement sa femme et savait ce qui se cachait derrière ses airs d’épouse agacée – un vide sombre et une lassitude propre à ces mondaines qui, une fois mariées, se sentent arrachées à la vie étincelante qu’elles s’étaient promise, une vie pour laquelle elles éprouvent parfois encore une vaine espérance.
Les époux Cadène passèrent à table. Léontine pressa la cuisinière et le maître d’hôtel de se mettre en besogne. Pendant le repas, monsieur Cadène, affamé, ne pipa mot, lui habituellement enclin à s’enquérir de la bonne santé de la maison, des nouvelles du pays. Là, il mangeait avec une rapidité qu’elle ne lui connaissait pas, comme un homme tout neuf et d’humeur à conquérir le monde. Cette énergie nouvelle – et soudaine – déconcerta madame Cadène qui d’ordinaire lui trouvait toujours l’air d’un vieux bien qu’il n’eût que quarante-cinq ans. Elle osa :
— Et ce voyage à Toulouse ?
Monsieur Cadène posa sa fourchette.
— Excellent, merci. J’y ai fait de fabuleuses rencontres, des amis que je n’avais pas vus depuis longtemps et que j’ai eu une joie indicible à retrouver.
— Fort bien. Et qui sont donc ces amis émérites ?
— Te souviens-tu par exemple de mon vieil ami Édouard Péry ? Nous avons fait un bout de nos études ensemble, avant qu’il ne reprenne l’exploitation de son père.
Madame Cadène fit une moue dédaigneuse.
Sans s’émouvoir, monsieur Cadène continua sur le même ton enjoué :
— Édouard m’a présenté un ami de sa famille, un dénommé Maurice Dubois. C’est un homme épatant, qui défend avec ferveur la paix en Europe. Il revient d’Espagne où il était engagé dans le Cartel suisse d’aide aux enfants victimes de la guerre. Il est délégué responsable d’une vingtaine de colonies dans la région – ce sont des centres qui accueillent les enfants en convalescence – et il œuvre pour aider au mieux les réfugiés du franquisme enfermés dans ces camps du Sud, tu sais, je t’en ai parlé.
À ces mots de camps et de réfugiés, madame Cadène sentit un frisson lui parcourir l’échine. Voilà qu’il allait se remettre à parler de la guerre, à coup sûr.
— Maurice m’a raconté de ces horreurs, c’est inconcevable qu’on puisse laisser faire ça de nos jours. Ma chérie, la charité et la bonté chrétienne que tu loues tant semblent avoir déserté ce monde depuis bien longtemps.
Madame Cadène posa sa fourchette dans son assiette d’un geste dépité. Quand son époux se mettait à donner du ma chérie et de la bonté chrétienne, elle craignait le pire.
— Mais Maurice m’a laissé l’espoir d’un jour meilleur et il m’a convaincu de m’engager dans une œuvre de charité que je trouve fort louable.
Madame Cadène s’adossa à son siège, discrètement irritée.
— Le Cartel a fait ouvrir une Maternité au château d’En Bardou, tu sais, ce château abandonné à la sortie d’Elne. Ils y accueillent les femmes réfugiées des camps pour leur permettre de mettre au monde leurs enfants dans des conditions décentes. Cette Maternité est une lueur de bonheur dans ces vies ténébreuses.
Monsieur Cadène marqua un temps d’arrêt. Il nourrissait une sincère compassion pour ces exilées. Reprenant son souffle, il appela Léontine :
— Je prendrais volontiers un café, Léontine, vous serez aimable.
Madame Cadène regardait son époux, sans manifester la moindre empathie pour ces réfugiées. Elle ne s’attendait pas à ce qui allait suivre. Monsieur Cadène savoura le suspense qu’il entretenait en même temps qu’il sirotait son café. Quand il eut terminé, il reposa doucement sa tasse et annonça d’une voix ferme :
— Nous financerons cette Maternité. Il en va de notre devoir de citoyens, et de chrétiens.
L’épouse se figea. S’occuper de réfugiées… Ce n’était pas ce qu’elle espérait pour changer le cours monotone de son existence.



Dimanche 17 mars 1940
À la Maternité, tout le monde en avait conscience : sans Madame Élisabeth, rien ne serait possible. Elle dirigeait l’établissement avec une autorité discrète et bienveillante, et le souci constant d’être le plus souvent possible au chevet de ses patientes. Il ne se passait pas un jour sans que les pensionnaires la remercient chaudement, parfois les larmes aux yeux, de ce qu’elle faisait pour elles. Madame Élisabeth recevait ces compliments avec humilité. Elle ne parlait jamais d’elle, ni de son parcours, pourtant unique.
Fille d’un pasteur suisse, Élisabeth Eidenbenz avait très tôt baigné dans un univers humaniste. Comme beaucoup de petites filles, elle voulait devenir institutrice, un rêve qu’elle avait fini par réaliser. Enfant facile, adolescente douée et dévouée, elle avait donné beaucoup de son temps aux autres, et cet altruisme ne l’avait jamais quittée. Aussi rien d’étonnant à ce que, à vingt-quatre ans, elle rejoigne l’Association d’aide aux enfants en guerre. Elle arriva à Madrid dès 1937 pour porter assistance aux mères et aux enfants victimes de la guerre civile. Cette période lui laissa une trace indélébile ; les gens qu’elle rencontra, ceux qu’elle réussit à aider, à sauver, marquèrent à jamais sa mémoire et sa volonté de se rendre utile sur le terrain. Deux ans plus tard, en février 1939, des centaines de milliers de réfugiés espagnols, entrés sur le territoire français, furent regroupés dans les camps du Roussillon, et le Service civil international, qui œuvrait en France pour le comité dont Élisabeth dépendait, ouvrit une Maternité à Brouilla, une petite ville proche d’Elne, pour secourir les femmes enceintes démunies. Comme Élisabeth parlait espagnol et que son abnégation précoce avait fait parler d’elle, elle fut toute désignée pour s’occuper d’administrer cet établissement, et ce, malgré son manque d’expérience. Elle découvrit là de nouvelles misères, des situations dramatiques qui l’affectèrent profondément. Ce fut pour elle le déclencheur d’une action qu’elle ne voulut plus limiter au périmètre de la Maternité de Brouilla. Elle organisa des distributions de vivres au camp de Saint-Cyprien, s’efforça d’enrichir les rations alimentaires réservées aux réfugiés, travaillant en collaboration avec d’autres œuvres humanitaires. Mais la déclaration de guerre faite à l’Allemagne nazie en septembre 1939 entraîna la fermeture prématurée de la Maternité de Brouilla. Toutefois, Élisabeth était décidée à ne pas s’arrêter là. Avec l’aide d’une délégation du SCI, elle proposa l’installation d’une nouvelle Maternité dans un superbe château à coupole de verre qu’elle avait entrevu sur la route d’Elne. Laissée à l’abandon, cette vaste bâtisse construite au début du siècle était selon elle le lieu approprié pour ce projet d’envergure. Animée d’une détermination sans faille, elle réussit à convaincre sa direction à Zurich de lui accorder la somme de 30 000 francs suisses pour réhabiliter le château. La Maternité d’Elne était née. En janvier 1940, le Cartel suisse de secours aux enfants victimes de la guerre vit le jour à son tour, regroupant une vingtaine d’associations unies autour d’un même but humanitaire. Sa fondation permit le recrutement d’un grand nombre de bénévoles, majoritairement des femmes, et de pourvoir au besoin en infirmières, que l’on nomma familièrement « sœurs ». Quant à Élisabeth, les pensionnaires l’appelaient respectueusement « Madame », voyant en elle une bienfaitrice providentielle. Enfin, il fallut trouver une sage-femme installée dans les environs et qui pourrait se rendre disponible. Suzanne avait son cabinet dans le centre d’Elne ; la rencontre avec Élisabeth fut déterminante. À trente-quatre ans, un peu plus âgée qu’elle, Suzanne se reconnut dans cette femme à la volonté farouche d’assurer la vie dans ce contexte funeste. Elle décida de mettre toute son énergie à l’aider dans ce projet.
En l’espace de quelques semaines, la Maternité était devenue une joyeuse fourmilière débordante d’énergie. Les hommes, installés au rez-de-jardin, se levaient de bonne heure pour se mettre à la besogne, encouragés par un printemps qui distillait ses premiers rayons de chaleur. Madame Élisabeth, soutenue par ses supérieurs, avait décidé de transformer le vaste parc du château en verger. Elle avait fait planter des fleurs, tailler les arbres. Lorsque le projet d’implanter une Maternité à Elne avait été envisagé quelques mois plus tôt, le château n’étant pas habitable en l’état, il avait fallu refaire le toit, consolider le puits de lumière que Madame Élisabeth avait voulu conserver, aménager les pièces et fabriquer des meubles de fortune, repeindre les façades comme l’intérieur de la demeure. Du mobilier avait été récupéré d’un peu partout : lits de camp provenant de la Maternité de Brouilla, tables et bancs réquisitionnés depuis la colonie de Sigean. Le plus difficile avait été d’acheminer l’eau potable jusqu’au château, et l’on creusait encore des fosses pour approvisionner les différentes salles. Au mois de novembre 1939, les premières pensionnaires étaient arrivées ; le 7 décembre, le premier bébé d’Elne était né. Recrutée à cette même période, Suzanne avait insisté pour acheter un bon lit pour les accouchements ; cette dépense, plutôt considérable, avait été consentie sans tergiversations. Les journées se succédaient au même rythme : alors que les infirmières donnaient les premiers soins, vers sept heures du matin, les hommes étaient déjà au travail dans les champs ou à l’entretien du château. Madame Élisabeth avait réussi à faire sortir nombre de réfugiés des camps du Roussillon qu’elle avait embauchés et qui aidaient quotidiennement à la bonne marche de l’entreprise.
Suzanne n’avait pas quitté le bureau de Madame Élisabeth de la matinée. Celle-ci rentrait tout juste d’un voyage à Toulouse. En trois mois, elle avait dû s’y rendre quatre fois, afin de gérer la mise en place de la Maternité et l’organisation administrative.
Lors de ce dernier séjour à Toulouse, Willy Begert, son principal interlocuteur du SCI, lui avait présenté Maurice Dubois, secrétaire de la délégation du Secours suisse aux enfants pour la région. La cinquantaine fringante, animé d’une inextinguible foi en l’humanité, monsieur Dubois croyait dur comme fer à la paix. Il avait clamé haut et fort son objectif, celui de faire sortir le plus grand nombre de réfugiés des camps. Lorsque Willy Begert et Madame Élisabeth lui avaient exposé le projet de la Maternité d’Elne, Maurice Dubois avait insisté pour que le SSE participe aux frais. Il avait de vieilles connaissances près d’Elne qui prendraient part à cette entreprise de sauvetage d’une humanité en péril depuis que le feu fasciste avait embrasé l’Europe. Cet idéalisme avait séduit Madame Élisabeth, qui le partageait.
« C’est une incroyable aventure, madame Eidenbenz ! lui avait-il dit à la fin de leur entrevue. Les hommes ont besoin de femmes comme vous.
— Les femmes sont des hommes comme les autres. Je suis donc un homme qui croit en la bonté naturelle des autres hommes, et je veux la leur rappeler », avait répondu Élisabeth.
Maurice Dubois avait ri d’un gros rire éraillé par les cigares. Il avait raccompagné Madame Élisabeth à la porte avec déférence et lui avait donné rendez-vous à Elne où il se rendrait dans quelques semaines pour visiter la Maternité ainsi que les différentes œuvres du SSE.
Lorsque Madame Élisabeth eut terminé son récit toulousain, Suzanne fut la première à entrevoir l’avenir de la petite Maternité pour laquelle on avait de grandes ambitions. Elle fit elle-même le compte rendu des derniers jours, énumérant consciencieusement les pensionnaires nouvellement arrivées, les enfants nés, leurs noms, origines, états de santé, etc. Madame Élisabeth fut satisfaite.
— C’est bien, Suzanne, je suis heureuse, vous avez encore sauvé de nombreuses vies ; vous en avez éclairé d’autres.
Suzanne s’adossa à sa chaise, grisée par ces compliments. Son regard s’attarda sur le frais bouquet de mimosas qui égayait le bureau. Elle huma le parfum poudré des fleurs.
— C’est l’œuvre d’Inès, répondit Madame Élisabeth. Elle l’a cueilli et me l’a offert ce matin de la part de toutes les mères espagnoles. Une charmante attention.
Suzanne acquiesça :
— Inès est formidable. Elle a à cœur d’apprendre le français, elle aide Marcelle en cuisine et a pris en charge la laverie de sa propre initiative. Il serait bon de la garder parmi nous, dans la perspective que vous m’avez décrite pour la Maternité.
— Nous ne pouvons pas garder tout le monde, Suzanne, même si nous le voudrions toutes. Et cependant, nous verrons pour Inès.
Les deux femmes se levèrent en même temps, signifiant la fin de leur réunion. Au même instant, on frappa à la porte du bureau. C’était Inès.
— Suzanne, on vous appelle au deuxième, un accouchement. Sœur Ida est seule.
Suzanne fit un signe de la tête et s’empressa vers la sortie. Sur le pas de la porte, Madame Élisabeth l’arrêta, alors qu’Inès était déjà remontée.
— Et la petite ?
Suzanne, coupée dans son élan, réprima un soupir. Elle tenta de se montrer enjouée dans sa réponse.
— Sa fille est hors de danger. Elle a pris beaucoup de poids, ce qui me rassure. Elle ne pesait pas deux kilos en arrivant ici, et en fait aujourd’hui plus de quatre. C’est très encourageant !
Suzanne ne put dissimuler ses réserves en ce qui concernait la mère.
— Quant à elle… Rien de mieux. Elle ne dit toujours rien, renfermée sur elle-même. Elle parle uniquement de retourner à Barcelone, ça l’obsède. Elle dit qu’elle est attendue là-bas.
— Attendue ? Mais… par qui ?
Suzanne secoua la tête. Elle ne savait pas.
— Suzanne, reprit Madame Élisabeth, nous faisons tout notre possible pour redonner le moral aux femmes avant qu’elles ne retournent au camp. Nous y parvenons plutôt bien ! Sauf pour la petite visiblement. Il ne faut peut-être pas insister…
Suzanne comprenait, mais elle redoutait le moment inévitable où elle devrait reconduire la petite au camp, car elle était convaincue qu’elle avait besoin d’aide. Elle entendit résonner la terrible phrase que Marcelle lui serinait continûment : « On ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif ! » Quel proverbe idiot.
Madame Élisabeth accompagna Suzanne jusqu’au deuxième étage, comme pour la réconforter et lui montrer son appui. Quand elles entrèrent dans la chambre dédiée aux accouchements, la quiétude du lieu les envahit et dissipa leurs doutes. Suzanne s’affaira immédiatement, elle ausculta la parturiente qui avait l’air paisible malgré la douleur. Elle ordonna à Inès d’aller faire bouillir les linges et appela sœur Ruth pour l’assister dans sa tâche.
— C’est bien, Josefa, vous êtes courageuse !
— Ce sera mon troisième enfant celui-là, répondit la patiente en étouffant un gémissement. Il y a des douleurs auxquelles on s’habitue !
Suzanne hocha la tête ; elle admirait ce courage discret d’une mère qui va mettre au monde son enfant. Josefa accoucha avec cette vaillance tranquille des mères résolues à donner la vie quoi qu’il advienne. Ce fut un magnifique garçon de plus de quatre kilos dont le cri s’éleva avec énergie.
— Félicitations, murmura Suzanne que ces premiers moments bouleversaient toujours malgré l’habitude.
Josefa la retint par la main un moment :
— Merci, mille fois merci, vous êtes un ange, notre ange gardien. Je vous remercie au nom de Dieu qui nous protège à travers vous. Tous ces enfants, c’est un peu les vôtres aussi.
C’était peut-être le plus beau compliment que l’on puisse faire à une sage-femme. Suzanne baissa la tête, pinça les lèvres qui ne parvenaient pas à sourire, et s’enfuit, comme pour cacher une douleur à laquelle on ne s’habitue pas.
En bas, une vive agitation régnait dans le hall d’entrée du château. Des cris euphoriques fusaient d’un petit attroupement de femmes. Suzanne et sœur Ruth qui descendaient l’escalier pressèrent l’allure, poussées par la curiosité.
— Bravo ! Bravo !
Des femmes applaudissaient, les unes avec leur nourrisson accroché à un sein, d’autres avec le ventre bien gonflé. Certaines se mirent à danser, esquissant une valse de fortune rythmée par les rires et les chants. Cette folle allégresse était réjouissante à voir et à entendre. Quand Suzanne parvint au bas des marches, deux ou trois femmes accoururent vers elle avec une excitation tout enfantine.
— Regardez, Suzanne, venez voir ce qu’Émile a apporté ! C’est extraordinaire !
Les femmes s’écartèrent alors pour laisser entrevoir, au milieu du hall, entre Émile et José encore tout surpris par tant de joie, un piano.
— Un piano ? s’étonna Suzanne.
— Il vient de la maison Cadène, ils nous l’ont donné, avança Émile. Nous venons d’aller le chercher.
Devant l’air ébahi de Suzanne, les femmes se turent.
— C’est un cadeau, vrai de vrai ! On l’a pas volé ! affirma Émile.
Suzanne s’approcha de l’instrument, à la fois intimidée et attirée par la musique silencieuse qui en émanait. Les femmes la regardaient, surprises, elles ne connaissaient pas cette réserve chez elle.
— Madame Élisabeth est au courant, elle nous a dit de l’installer dans la grande salle du bas, continuait Émile.
Mais Suzanne semblait ne pas l’entendre ; elle s’avança tout près du piano et appuya sur quelques touches. Debout, elle se mit à jouer un morceau, des deux mains.
Dans l’assemblée des femmes, les sourires et la gaieté revinrent. Toutes tapaient des mains, elles s’embrassaient, heureuses.
— Vous savez jouer du piano, Suzanne ? C’est inouï !
— Elle joue drôlement bien !
Le concert improvisé réveilla tout le château, attira tout le monde, y compris Marcelle qui sortit de sa cuisine. Sans se mêler aux danses, elle se campa dans un coin pour profiter du spectacle, lequel lui arracha un sourire que personne ne remarqua. La musique s’emballait de plus belle.
Et de nouveau, le brouhaha ralentit jusqu’à cesser presque. Car tous les regards se tournaient vers l’escalier, alors que Suzanne jouait toujours.
— C’est la journée des miracles ! s’exclama une femme.
En effet. Une main sur la rampe, l’autre enveloppant son enfant endormi, doucettement et sans un bruit, la petite descendait l’escalier, appelée par la musique du piano qui avait l’air de l’avoir tirée de son obscure torpeur.



Samedi 30 mars 1940
Dans la demeure des Cadène habituellement calme et silencieuse, Léontine n’avait pas de répit. Elle passait et repassait entre les effluves de parfum étourdissants, les effleurements de soie qui lui chatouillaient les chevilles, les fourrures délaissées sur un fauteuil solitaire, apportant un chapeau en feutrine, arrangeant un chignon rigoureux, ajustant un ourlet légèrement décousu. Au milieu de cette agitation, madame Cadène se tenait debout devant sa psyché. Du haut de sa stature aristocratique, elle scrutait dans la glace les détails d’un chapeau qui n’avait pas l’air de la satisfaire. Absorbée dans cet examen minutieux, elle finit par reculer.
— Apportez-moi la capeline en velours pourpre.
Léontine s’exécuta. La capeline en velours pourpre finit sur la tête de l’intransigeante, qui se résigna à paraître satisfaite.
Passé l’interminable moment du choix des chaussures, madame Cadène demanda sa cape en laine mélangée qui vint lui couvrir les épaules pour la protéger de l’air encore frais de la fin de ce mois de mars. Impériale, elle descendit lentement le grand escalier.
Madame Cadène profita d’un énième passage devant un énième miroir pour réajuster une dernière fois la capeline. D’un regard altier, elle désigna les gants en cuir qui tardaient à venir à elle : Léontine se pressa de les lui apporter. Puis elle leva les yeux vers sa maîtresse et, sans forcer son admiration, commenta :
— Madame est très chic.
Madame Cadène perçut l’envie qui pointait dans sa voix. Elle savoura ce maigre succès et en rajouta encore, se mirant toujours :
— Et vous m’auriez vue il y a vingt ans ! Ah ! comme le temps passe !
Elle claqua des mains vivement puis se détourna du miroir, pleinement satisfaite.
— La voiture est-elle prête ?
Léontine acquiesça.
Madame Cadène et son mari devaient se rendre ce matin à la Maternité pour visiter les lieux, rencontrer la directrice afin d’évaluer l’aide financière qu’ils pourraient leur apporter. Monsieur Cadène n’avait pas démordu de cette idée de mécénat. Il semblait même enfin trouver un sens à son existence. Madame Cadène avait tenté de le raisonner, de le faire renoncer à ce projet. Elle craignait le jugement des bonnes familles alentour : risquer sa réputation pour des pauvres gens au sort déjà réglé la révoltait. Mais monsieur Cadène persistait et avait même exigé la présence de son épouse pour cette première visite. Aussi rare que cela fût, elle se décida à agir. Son mari voulait qu’elle aille visiter la Maternité ? Elle irait. Mais en patronne. Il n’était pas question de financer quoi que ce soit sans diriger l’affaire. Elle dirigerait donc. Tout le monde admirerait cette bienfaitrice providentielle. Monsieur Cadène avait observé la transformation de sa femme avec perplexité, bien qu’heureux de ce retournement de situation. Aussi lui avait-il laissé organiser la visite à sa guise avec une secrétaire pour prendre note de ses décisions – Léontine ferait l’affaire – et un maître d’œuvre pour prévoir des aménagements – ce serait Jacques le jardinier. Entourée de sa petite cour, madame Cadène s’était montrée nerveuse et impatiente jusqu’au jour J.
Lorsque monsieur Cadène arriva dans la pièce, habillé de son classique complet en fil-à-fil gris foncé et son éternel fédora de feutre noir, il s’étonna de la tenue de sa femme.
— Tu vas au théâtre ? À cette heure de la journée ?
Madame Cadène ne releva pas.
— Nous t’attendions, mon cher. Tout le monde est prêt depuis longtemps.
Léontine esquissa un sourire en coin ; elle profitait de cette fausse sérénité qui précède la tempête.
— Eh bien ! Je prends ma serviette, et je suis prêt. Mon train part à dix heures vingt, vous me déposerez à la gare au passage.
Madame Cadène manqua s’étrangler.
— Ton train ? Et la visite de la Maternité, as-tu oublié ?
— Je suis attendu à Perpignan pour midi, mais je te fais confiance, ma chérie. Tu es prête depuis une semaine, dit-il en lui déposant un baiser sur le front.
— Tu me laisses y aller seule ? Toi qui es tant investi de cette mission que tu t’es donnée ? C’est une plaisanterie !
Madame Cadène était outrée.
— Victor t’accompagnera.
— Victor ? Mais c’est un enfant !
— Il y a longtemps que Victor n’est plus un enfant. Il saura parfaitement me remplacer.
— Tu te moques, Albert.
Oubliant dans l’instant les gestes gracieux qu’elle avait travaillés, madame Cadène s’appuya lourdement sur la rampe de l’escalier.
— Mon fils, mon enfant, au milieu de ces femmes, de ces mendiantes ! Tu n’y penses pas sérieusement !
Monsieur Cadène jeta un œil à la pendule et, légèrement impatienté, changea de ton.
— Il t’attend dans la voiture.
Il tourna les talons et descendit aussi prestement que possible l’escalier du perron puis prit place dans la voiture auprès de son fils.
Dans l’encadrement de la porte, Léontine asséna le coup de grâce :
— Madame devrait se dépêcher si elle ne veut pas mettre Monsieur en retard pour son train.



Samedi 30 mars 1940
À onze heures précises, tout le monde était prêt. Les visiteurs arrivaient. Marcelle coupa le feu de sa cuisinière et, comme Madame Élisabeth le leur avait demandé, alla se poster dans le hall. Émile était déjà là avec César le concierge. Ils bavardaient ingénument en riant de temps à autre. Les autres vinrent à leur tour, jusqu’à être au complet. Marcelle restait en retrait, elle n’aimait pas trop se mêler aux conversations. Elle n’avait pas le temps de s’amuser, elle. Voir les autres plaisanter entre eux lui suffisait. Par la grande fenêtre, elle aperçut Madame Élisabeth aller au-devant de la voiture. Un chauffeur en descendit vivement, la salua, puis alla délivrer les messieurs-dames à l’intérieur. Une petite troupe en souliers vernis descendit bien sagement. Marcelle fut surprise de constater qu’ils étaient assez nombreux. En dernier, une grande dame chapeautée s’extirpa de la voiture, mains gantées, cape fourrée et tout le tralala. Marcelle eut une moue admirative. Madame Élisabeth tout sourire salua ses hôtes et les invita à s’avancer vers le perron. Elle faisait des gestes amples en montrant les alentours, le château, les fenêtres. Les autres suivaient, et Marcelle put entendre la discussion.
— … le toit qui a coûté plus de 30 000 francs. Mais il était urgent de le reconstruire. Les réparations ont été faites par des travailleurs espagnols internés au camp de Saint-Cyprien. Ils nous ont beaucoup aidés. Il a fallu plusieurs mois de réfection, vous savez pendant des années les volets n’ont pas été ouverts, les chambres pas balayées… Je vous en prie, venez.
Madame Cadène avança avec prudence du bout des souliers. Prenant une pose étudiée, elle écoutait sans les entendre les paroles de son interlocutrice, promenant un regard distrait autour d’elle.
— Je vous présente les hommes et les femmes qui font la Maternité, continua Madame Élisabeth. Sans eux, je ne pourrais rien !
Madame Cadène n’enleva pas ses gants pour serrer les mains. Marcelle choisit dès lors son camp : cette bourgeoise endimanchée aux souliers vernis ne lui plaisait pas.
— César et Maria, nos intendants, ils s’occupent également de l’approvisionnement. José, jardinier. Émile, peintre et homme de peine, c’est un peu notre héros ici !
Émile rougit en s’inclinant face à madame Cadène.
— Sœur Ruth et sœur Ida, aides-infirmières, Marcelle, notre cuisinière. Pour bien faire, il me faudrait une autre cuisinière, une laveuse et un deuxième jardinier. Nos effectifs augmentent tous les jours à la Maternité. Heureusement pour nous, nos pensionnaires sont très actives et nous aident dans les tâches quotidiennes.
La visiteuse hochait la tête. Derrière elle, une petite femme ronde d’environ quarante ans, aux cheveux rouges retenus par un fichu, prenait des notes dans un carnet. Marcelle plissa les yeux pour mieux l’observer. Le jeune garçon à ses côtés paraissait tout intimidé.
Madame Élisabeth commença la visite par les pièces du bas : la cuisine et les logements des hommes. Puis, remontant au rez-de-perron, la salle des enfants convalescents. Avant de poursuivre vers les étages, elle s’enquit du sort du jeune garçon et suggéra qu’il les attende là, car ils allaient voir des femmes en couches dont certaines étaient encore très faibles.
Le garçon, soulagé, s’assit sur un banc pendant que tout le monde commençait à grimper ; Marcelle fut du cortège. La visite se poursuivit ; Madame Élisabeth avait l’air d’avoir préparé son discours.
— Vous pouvez admirer aux murs des tableaux qui représentent des paysages suisses. C’est mon pays d’origine, parfois il me manque… Au deuxième étage, nous avons installé les nouveau-nés dans une pièce très lumineuse que nous avons fait peindre en jaune. Par la fenêtre, vous apercevrez le massif des Albères, la frontière entre la France et l’Espagne. Ainsi, ils sont un peu chez eux… J’ai tenu notamment à ce que chaque pièce soit peinte d’une couleur différente afin de donner une impression d’intimité, de « chez-soi », à ces femmes qui n’en ont plus. C’est important pour le moral. Je crois qu’ici tout le monde se sent chez soi.
En disant ces mots, elle se tourna vers ses employés qui acquiescèrent en chœur. Madame Cadène força un sourire convenu.
— Le mobilier doit vous paraître rudimentaire, mais vous avez compris que nous avons très peu de moyens. J’ai fait appel à un réfugié, Juan, menuisier de profession employé dans une compagnie de travailleurs étrangers. Il nous a confectionné cette armoire pour ranger le linge, les corbeilles – couffins de fortune pour les bébés – et les médicaments. Il s’est servi de caisses à provisions pour en faire des tables de nuit ou des tabourets… C’est ingénieux, n’est-ce pas ? Espérons que les souris qui rongent tout cela avec plaisir ne monteront pas au troisième étage pour continuer leur jeu…
Madame Élisabeth rit de bon cœur, accompagnée par les employés qui l’entouraient. Mais cela n’eut pas l’air d’amuser leur hôte.
— Nous voici au deuxième étage, ici la salle d’accouchement. Les femmes espagnoles l’appellent « Marruecos » en souvenir de la peur qu’elles avaient des contingents militaires marocains aux ordres de Franco. Sinon, chaque salle porte le nom d’une ville espagnole. Ici, « Barcelona », la pièce des enfants de plus de six mois.
Dans l’assemblée, la domestique qui prenait des notes osa une question.
— Je ne vois pas de sage-femme ?
La voix interpella Marcelle. Elle lui rappelait quelqu’un.
— Nous faisons appel à une sage-femme extérieure qui habite à Elne, Suzanne. Elle vient dès qu’un accouchement s’annonce et passe de longs moments avec nous. Mais elle n’est pas là aujourd’hui.
En montant au troisième, Marcelle tenta de doubler habilement Émile et César qui la précédaient pour se rapprocher de la « secrétaire », et essayer de mieux voir son visage. Mais elle était toujours de dos. Marcelle ne voulait pas paraître grossière, aussi elle patienta.
— Cet étage, enfin, annonça Madame Élisabeth, fait office de dortoirs pour les mères, les infirmières et le personnel. Ici, c’est ma chambre qui fait également office de bureau. Je l’ai nommée « Canigou », il y a une très belle vue sur ce massif de ma fenêtre.
Elle invita les visiteurs à déambuler dans les dortoirs, où certaines mères se reposaient paisiblement et souriaient avec une sincère sympathie. En sortant, Madame Élisabeth désigna l’escalier d’une main pour inciter tout le monde à redescendre. Mais à l’autre bout du palier, la domestique aperçut d’autres marches qui montaient encore.
— Où va cet escalier ? demanda-t-elle.
Madame Élisabeth répondit volontiers.
— Il conduit à la verrière. Elle donne accès au toit, c’est bien utile pour faire sécher les légumes ! Elle sert aussi d’entrepôt, ou bien…
Elle parut ne pas vouloir terminer sa phrase. Elle appela sœur Ida du regard qui baissa les yeux en secouant discrètement la tête.
— … nous ne pourrons pas y monter aujourd’hui, mais je vous assure que ce n’est pas bien intéressant, conclut Madame Élisabeth.
La descente prit plus de temps que la montée ; madame Cadène ouvrait la marche avec des gestes souples et gracieux, qui firent glousser Marcelle. Une fois en bas, le garçon avait disparu. Sa mère aperçut son cher enfant par la fenêtre : il se promenait dans le verger en compagnie de José. Il avait l’air plus à l’aise qu’empêtré dans une politesse de complaisance au milieu de toutes ces femmes. La dame intima l’ordre à Jacques – ainsi appela-t-elle le gaillard qui l’accompagnait – d’aller chercher son fils. Une fois seule à seule, Madame Élisabeth entama une nouvelle discussion avec sa visiteuse, alors que Marcelle faisait un détour par la salle à manger d’hiver pour s’approcher de la domestique aux cheveux roux. Leurs regards se croisèrent en même temps, reflétant la même sidération. Estomaquée, Marcelle s’enfuit dans sa cuisine. La domestique, tout aussi abasourdie, se réfugia dans les jupes de sa maîtresse.
— Madame Eidenbenz, je vous remercie pour cette visite très instructive. Je vous promets que nous ferons notre possible, mon époux et moi-même, pour vous aider à entretenir votre établissement.
Les hommes attendaient déjà dans la voiture tandis que la dame et sa secrétaire les rejoignaient, le pas pressé. La voiture démarra en trombe, les vitres étaient restées ouvertes, de sorte que, de loin, on entendit madame Cadène se lamenter. Ses souliers étaient tout salis.



Mardi 9 avril 1940
Ce soir-là, on avait envie de fêter le printemps qui rentrait d’un long voyage. Les femmes étaient attablées dans la grande salle à manger d’hiver, face à la cheminée. Malgré le beau temps des derniers jours, il faisait encore frais le soir, aussi laissait-on le feu brûler. Les discussions allaient bon train, des rires éclaboussaient de temps à autre les convives d’une joie sincère. Inès aida Marcelle à débarrasser les assiettes et les couverts, puis elles déposèrent sur la table une belle corbeille de fruits. Alors que le repas touchait à sa fin, sœur Ida quitta la table pour retourner aux soins des jeunes mères. Mais on la retint aussitôt, une si belle journée ne pouvait pas se finir ainsi. On lui réclamait une de ses histoires romanesques dont elle avait le secret. Sœur Ida, à la silhouette un peu trapue, la trentaine assumée, respirait la bonne humeur. Elle adorait raconter des histoires, et elle avait un vrai talent pour ça. Ses contes et épopées fantastiques avaient animé les longues soirées d’hiver. C’était devenu une tradition. Aussi, sœur Ida ne résista pas et se fit remplacer par une infirmière volontaire.
— Je vais vous raconter une histoire que ma grand-mère aimait beaucoup. C’est un conte arménien, Le Vase au fond du lac.
L’assemblée s’était tue d’un coup. À peine avait-elle haussé la voix que sœur Ida les avait déjà toutes emportées vers des contrées heureuses parce que très lointaines. Inès fit son apparition dans la pièce au moment où Ida commençait son récit.
— Il y avait une fois un roi jaloux de son pouvoir. Cruel, il exigeait de ses sujets une obéissance aveugle. Pourtant, il n’était pas heureux car il se disait : « Ils m’obéissent parce que je suis jeune et fort et qu’ils ont peur de moi. Mais quand je serai un faible vieillard, ils n’auront plus peur et se révolteront. »
Ayant fini de débarrasser, Inès vint s’asseoir auprès des autres pour écouter.
— Pour paraître toujours plus jeune, il se faisait teindre les cheveux, se faisait masser le corps avec des pommades, il achetait à des charlatans des élixirs de jeunesse. Mais il ne pouvait pas arrêter la marche du temps.
En voyant Marcelle se joindre à elles, Inès se releva hâtivement et fit mine de retourner à la cuisine. Elle avait promis d’aider à la vaisselle. Mais la grosse cuisinière l’arrêta d’un geste.
— Reste là, ma petite. Écoute l’histoire si tu veux, lui souffla-t-elle.
Étonnée par cette marque d’affection, Inès lui adressa un sourire, puis écouta l’histoire de ce roi qui avait décidé d’exiler tous les vieillards du royaume. Il était désormais interdit de vieillir.
— « Mais parce qu’elle est généreuse et puissante, Sa Majesté offre aux fils de racheter les pères : celui qui repêchera le vase d’or tombé au fond du lac sauvera la vie de son père. En cas d’échec, ils mourront tous les deux », dit le roi.
Alors qu’un jeune homme prenait conseil auprès de son vieux père, Inès commença à deviner la fin. Le garçon comprend que le vase ne se trouve pas dans l’eau, mais dans l’arbre, et ce que les plongeurs tentent vainement d’attraper n’est qu’un reflet. Le jeune homme rapporte le vase au roi et lui explique la ruse que son père, vieux et sage, lui a enseignée.
— Le roi resta songeur. « Ce vieillard au loin dans la montagne a tout compris. Les hommes âgés sont donc plus sages que les hommes jeunes… »
Quand le roi décide d’annuler son décret et de sauver et de respecter désormais les vieillards, l’assemblée des mères applaudit de bon cœur. Les conversations reprirent, personne n’avait envie de monter se coucher. Il était pourtant tard. Inès resta de longues minutes à observer la quiétude qui émanait de ces mères, comme pour fixer ce moment dans sa mémoire. Elle se jura de puiser dans ce souvenir à chaque fois qu’elle serait gagnée par le désespoir. Quand elle serait de retour au camp. Quand le fil qui retenait ces instants aurait été arraché depuis longtemps. Personne ne parlait du camp ici, mais tout le monde y pensait. C’était comme ce vase au fond du lac, on ne pouvait le toucher mais son reflet était partout, impalpable, dans les vitres des fenêtres, dans les assiettes en porcelaine, dans le flou des flammes de la cheminée, dans le regard des réfugiées, dans l’œil innocent des enfants, partout. Certaines mères qui riaient aux éclats ce soir savaient qu’elles repartaient le lendemain. Inès ne pouvait s’empêcher d’y songer. Papotant gaiement alors qu’un maigre baluchon les attendait, que leurs bébés proprement langés et dormant dans des berceaux chaleureux n’auraient pour toute couche que de piteuses paillasses. Inès savait que l’échéance approchait pour elle aussi. En se rendant utile au château, elle avait gagné un sursis. Mais elle allait bien, son fils allait bien, et il faudrait bientôt laisser la place. Ce serait juste.
Suzanne passa la tête par la porte. Elle était joliment échevelée, la longue natte châtaine qui s’échappait de son fichu lui courait sur le bras et tentait de se dénouer. Ses mains étaient propres, mais elle les avait négligemment essuyées sur son tablier et du sang avait imprégné le tissu. Ses yeux étaient cernés. De sa poche dépassait un bout de papier taché de rouge lui aussi. Quand elle aperçut Inès, Suzanne se dirigea vers elle mais fut stoppée dans son élan par des mères qui l’accueillirent avec entrain.
— Madame Suzanne ! Vous êtes donc encore là !
Appelée dans l’après-midi pour un accouchement difficile, elle n’était pas redescendue depuis lors. Inès se leva, mais Marcelle fut plus rapide. En entendant clamer le nom de la sage-femme depuis sa cuisine, elle avait accouru.
— Et Marta ? Et le petit ? s’enquit-elle immédiatement.
Suzanne hocha la tête avec assurance comme pour confirmer que la naissance s’était bien passée.
— Je vais t’apporter quelque chose à manger, s’empressa Marcelle.
La bonne nouvelle ajouta à l’atmosphère joyeuse et les femmes réclamèrent alors de la musique.
— Pour fêter le printemps, madame Suzanne ! Au piano !
C’était devenu une tradition également. Quand Suzanne restait le soir, elle improvisait un concert de piano, seule ou avec Madame Élisabeth qui l’accompagnait au violon. Ces instants précieux faisaient alors triompher la joie, seuls moments où les reflets du camp disparaissaient pour de vrai.
Ne se faisant pas prier davantage, Suzanne s’installa au piano. Elle fut vigoureusement applaudie. Dès les premières notes, on vit apparaître la frimousse de la petite. Inès lui fit signe d’approcher. Encouragée du regard, elle s’avança timidement. Elle semblait presque sortie de son abattement. Elle ne parlait plus de retourner à Barcelone. Inès lui adressa un sourire bienveillant qui eut l’air de la rassurer. Les mères voulurent l’entraîner dans une valse enjouée mais elle préféra les regarder.
Vers une heure du matin, Suzanne cessa de jouer, épuisée. La salle à manger se vida peu à peu. On s’embrassa, on se dit bonne nuit, on se souhaita bonne chance. Quelques cris de nourrissons se fondaient dans la nuit noire. Inès fut la dernière à sortir. Sur le palier, Suzanne était encore là.
— Je voulais te parler, Inès.
Inès pressentit une mauvaise nouvelle. Elle leva les yeux vers Suzanne.
— Nous avons reçu un télégramme d’Élisabeth cet après-midi, poursuivit cette dernière en montrant le papier qui dépassait de sa poche.
Inès suivait ses mouvements des yeux, attentive.
— La Maternité doit fermer ses portes, Inès. Elle doit être transformée en colonie pour enfants. D’ici la fin mai, nous serons toutes parties.



Jeudi 18 avril 1940
« Madame Élisabeth, est-il question de fermer la Maternité ? » s’était indignée Inès.
La rumeur avait provoqué la réaction immédiate d’Inès, postée devant la porte de son bureau, le front buté, le regard brillant de colère.
« En est-il bien question ? »
Élisabeth n’avait pas répondu tout de suite, quelque peu découragée par cette décision imposée. Elle connaissait le caractère impétueux d’Inès qui était là pour trouver une solution, pour se battre. Mais Élisabeth n’avait rien répondu, continuant à défaire sa valise, le dos tourné. Elle aurait voulu expliquer que ces décisions les dépassaient, que les enjeux étaient bien plus importants qu’on ne pouvait se douter, le SSE avait d’autres engagements, les femmes seraient envoyées à l’hôpital Saint-Louis à Perpignan, elles y seraient bien soignées, elle y veillerait personnellement. Mais Inès était allée droit au but. Elle s’était radoucie, s’exprimant sur un ton décidé mais surtout rempli d’espérance.
« Nous avons discuté, avec les mères et les infirmières. Des gens nous soutiennent par ici, et j’ai pensé justement à madame Cadène qui vous a assuré son aide inconditionnelle. Elle doit avoir des amis haut placés, je suis sûre qu’elle pourrait les convaincre. »
Élisabeth s’était vivement retournée. Elle ne s’attendait pas à cette suggestion, et s’étonnait d’ailleurs de ne pas y avoir pensé elle-même. Elle savait que Maurice Dubois était un vieil ami d’Albert Cadène. Et que ce dernier avait des connaissances à Toulouse, parmi les dirigeants du SSE notamment.
« Nous pensons aller chez eux, dans leur propriété, avait continué Inès qui maîtrisait de mieux en mieux le français. Madame Cadène nous écoutera, j’en suis sûre. Il faut essayer ! »
Ç’avait été au tour d’Élisabeth de croiser les bras. En signe de réflexion. Son visage s’était éclairé.
« Nous irons demain. Je vous accompagnerai », avait-elle répondu posément, remerciant intérieurement Inès de porter toujours avec elle cette lumière si vive qui ranime instantanément les âmes éteintes.
Elle était de ceux qui avancent toujours, avec une assurance et un optimisme communicatifs.
 
Le lendemain, ce fut une troupe allègre qui emprunta le sentier caillouteux menant à la route. Une vingtaine de mères avaient répondu présentes, sans une once d’hésitation. Sauver la Maternité, c’était sauver Madame Élisabeth, leur sauveuse. C’était sauver ces enfants blottis dans le ventre de mères inquiètes, éparpillées sur des plages désolées. Inès et Élisabeth marchaient en tête. Inès était résolue. Élisabeth, elle, était plus anxieuse ; elle savait hélas que la réalité, tout le monde ne la voit pas du même œil. En arrière, une mère espagnole se mit à chanter. Elle fut bientôt suivie par le groupe qui entonna gaiement un chant traditionnel. C’était beau. Quand elles parvinrent devant la grande grille en fer forgé de la demeure Cadène, les chants résonnaient de plus belle.
L’imposant portail était fermé ; on sonna. Les chants avaient cessé mais les éclats de voix continuaient à animer cette campagne tranquille. Les hautes haies de lauriers, inébranlables, se laissèrent soudainement remuer par le vent désordonné d’un flot de paroles. On attendait sans attendre, quand le jardinier arriva à la grille qu’il entrouvrit timidement.
— C’est pour quoi ? avança-t-il, déconcerté par cette masse de femmes.
Élisabeth annonça la raison de leur venue. Le jardinier parut la reconnaître ; il sourit, rassuré. Il les fit avancer jusqu’à la grande bâtisse qui s’élevait au bout d’une longue allée de lauriers-roses fraîchement taillés. Devant l’entrée de la demeure, la majesté du lieu suspendit pour une demi-minute les conversations. La façade d’un blanc éclatant était recouverte sur tout un pan d’un magnifique lierre. Deux escaliers descendaient de part et d’autre du perron, s’enroulant avec harmonie autour d’une large colonne délicatement ciselée. Quelle belle bâtisse, se dit Élisabeth. Elle en avait rarement vu de pareilles.
Le jardinier se tourna vers la petite troupe, à nouveau désarçonné.
— Euh… Vous montez toutes ?
C’est Inès qui répondit immédiatement, avec fermeté :
— Bien entendu.
Élisabeth approuva et fit signe à Suzanne de se placer à côté d’elle. Elles représenteraient l’assemblée des femmes. Une fois en haut des marches, le jeune homme les fit patienter encore ; il allait chercher quelqu’un. Aussitôt, la « secrétaire » qui avait accompagné madame Cadène à la Maternité passa la tête par la porte ; c’était en réalité la bonne, on le comprit à son tablier blanc en demi-lune qui étreignait sa taille ronde et à ses plats souliers usés. Aussi décontenancée que l’avait été le jardinier, elle s’éclipsa sans un mot, puis reparut quelques minutes plus tard, ouvrant cette fois largement la lourde porte. D’un geste, elle invita à entrer le cortège des femmes qui s’étaient tues, impressionnées par cette bâtisse dont le prestige leur imposait le silence. Elles se mirent à chuchoter comme si l’éclat d’une voix un peu vif pouvait nuire au raffinement de ce décor fastueux. L’attente dura ; on crut percevoir quelques éclats de voix plus loin dans une pièce.
Enfin, monsieur Cadène, sa pipe à la main, parut. Il les accueillit chaleureusement.
— Mesdames, je vous souhaite la bienvenue !
Il vint au-devant d’Élisabeth pour lui serrer la main et hocha la tête avec déférence.
— Madame Eindenbenz ! Je suis ravi de vous rencontrer enfin, ma femme m’a beaucoup parlé de vous.
Sur ce, madame Cadène apparut. Un regard poli, puis elle arrêta son pas feutré près de l’escalier, légèrement en retrait. Elle resta ainsi dans l’ombre de son mari, telle une auguste statue. Monsieur Cadène demanda avec sympathie à Élisabeth :
— Que puis-je faire pour vous, mesdames ?
— Nous sommes venues vous parler, monsieur, d’une chose sérieuse. Nous sommes convaincues que vous saurez nous écouter et que vous pourrez nous aider, répondit Élisabeth tout en tentant d’accrocher le regard de madame Cadène, dont l’œil errait dans le vague.
— Je suis très honoré de la confiance que vous nous portez, madame, répondit monsieur Cadène avec obligeance. Mais nous n’allons pas discuter dans le vestibule. Léontine, emmenez ces dames dans le grand salon.
D’un geste, Léontine indiqua la direction à prendre et ouvrit le chemin. Elle semblait extrêmement gênée et regardait furtivement le groupe comme si elle cherchait quelqu’un. Devant la porte du grand salon, elle laissa entrer les femmes qui défilèrent une à une sous son regard anxieux. Monsieur Cadène entra à son tour ; il s’assit dans un fauteuil qui tournait le dos à son épouse. Toujours silencieuse, celle-ci ne manifestait sa présence que par le léger agacement que lui tirait la pipe de son mari.
— Je vous écoute, encouragea monsieur Cadène.
Élisabeth se racla légèrement la gorge en esquissant un pas en avant.
— Monsieur, je rentre du bureau du SSE de Toulouse où monsieur Dubois – votre ami, je crois – m’a annoncé une bien triste nouvelle. Le Cartel entend fermer la Maternité d’Elne et consacrer ses fonds à l’ouverture de colonies d’enfants dans la région.
Monsieur Cadène haussa les sourcils, étonné.
— Cela nous plonge dans un profond désarroi ; je vous prie de regarder ces femmes et d’imaginer le sort qui les attend et qui attend leurs enfants si elles doivent retourner au camp. Certaines ont accouché la semaine dernière, une majorité de leurs nourrissons ne survivra pas longtemps aux conditions déplorables de détention, au manque d’hygiène, au froid, au vent, aux maladies…
Monsieur Cadène lâcha sa pipe un instant.
— Je n’étais pas au courant de cette décision.
Élisabeth allait poursuivre quand Inès la devança :
— Monsieur, nous n’avons pas demandé la guerre, nous n’avons pas demandé à quitter notre pays, à abandonner notre foyer. J’aime mon pays et il me manque comme me manquent mon père, ma mère, mon mari. À la frontière, nous n’avons pas demandé à être arrachées à notre famille, nous n’avons pas demandé à monter dans un train. On nous y a enfournées sans nous laisser le temps d’embrasser nos maris, de retrouver notre valise, d’agripper la main de nos enfants dans la foule.
Des voix fusèrent doucement dans un mélange confus de français et d’espagnol : « Je n’ai pas vu mon fils aîné depuis un an », « J’ai dû laisser mes trois enfants à Besançon dans la famille qui nous a accueillis, c’était l’été dernier », « Moi, j’ai perdu la trace de ma mère et ma grand-mère à la gare de Perpignan, dès notre arrivée en France. Je me suis faite à l’idée, maintenant je ne les reverrai pas, elles ne connaîtront pas mes enfants, c’est tout ». Inès haussa la voix. Si elle parlait bien le français, elle parlait encore avec un fort accent espagnol, que l’émotion ne l’aidait pas à maîtriser.
— On nous a emmenées sur des plages glaciales, des rectangles de sable délimités par des barbelés, comme des prisonnières ! Tous les trente mètres, un garde à cheval, baïonnette au canon, qui nous dévisage comme si on était des assassins ! Est-ce un crime de quitter un pays dirigé par des criminels ? Qui est le criminel, celui qui mitraille au hasard les colonnes de réfugiés quittant le pays ou celui qui ne veut que la paix pour ses enfants ? Qui ?
Élisabeth, qui sentait Inès s’étrangler d’émotion, s’approcha d’elle et lui serra la main avec force. Mais Inès voulait finir.
— Ici, monsieur. Il n’y a que des mères qui veulent que leurs enfants vivent.
Inès parvint à retenir ses larmes ; elle ne cherchait ni la compassion ni la miséricorde. Elle ne renoncerait pas à sa dignité, celle-là même qu’on avait voulu lui voler à son entrée en France. Monsieur Cadène resta un moment pensif, la pipe au bec, la fumée devant les yeux. Puis il se leva dans un élan convaincu et s’approcha d’Élisabeth et de Suzanne. Ils échangèrent quelques mots. Derrière, madame Cadène n’avait esquissé aucun geste. Enfin, monsieur Cadène s’adressa à l’assemblée :
— Mesdames, je me porte garant de votre salut. Vous avez ma parole, une parole d’honneur ! La Maternité ne fermera pas ses portes de sitôt.
Elles n’en attendaient pas tant, pas si vite, elles se seraient déjà réjouies d’une promesse. Les femmes ne purent s’empêcher d’applaudir. Madame Cadène, elle, leva les yeux au ciel. C’est alors que le bruit d’une porte qui grince fit tourner les têtes dans un même mouvement. Apparut alors dans l’entrebâillement de la porte le fils Cadène qui observait la scène. Il regardait toutes ces femmes, muet d’admiration, avec le regard brillant d’un enfant qui rencontre enfin le héros valeureux d’une histoire qu’on lui raconte depuis qu’il est tout petit.



Jeudi 18 avril 1940
Marcelle s’activait depuis une bonne heure. Elle avait réussi à dégoter deux magnifiques volailles à la ferme des Vignaux, non loin de là. Elle avait passé une demi-heure à les plumer. Elle jeta les carcasses dans une grande marmite d’eau chaude pour le bouillon et s’attela au découpage des chairs. De l’autre côté de la grande pièce, une montagne de patates attendait dans une caisse en bois. Marcelle voyait l’heure du repas approcher. Pour autant, même si elle n’avait plus l’habitude d’être seule en cuisine, elle ne voulait pas céder à la panique. Chaque jour, la jeune Inès et la petite Carmen, une autre pensionnaire que Madame Élisabeth avait embauchée, l’aidaient assidûment. Elle ne les aurait pas crues si capables, au début, avec leurs mains délicates et lisses. Contre toute attente, elles formaient une équipe drôlement efficace et leur petite organisation s’était bien rodée au fil des jours. Marcelle décidait des repas et donnait les consignes, Carmen était aux légumes et Inès aux fourneaux. Aujourd’hui, elle se retrouvait seule parce que les deux femmes étaient parties défendre la cause de la Maternité chez les Cadène. Elle n’y croyait pas trop – elle était d’un naturel pessimiste, partant du principe qu’on n’avait aucun pouvoir sur les choses et que les événements ne tournaient jamais à l’avantage des êtres. Cela dit, elle n’avait pas essayé de dissuader Inès de mener à bien ce projet, celle-ci était trop têtue de toute façon.
« Allez-y, mes filles, allez où ça vous chante, j’ai besoin de personne pour faire tourner ma cuisine ! » avait-elle lancé.
Les volailles mijotaient sur le feu, le bouillon bouillonnait. Là-haut, on entendait les pleurs des nourrissons. De temps à autre, la voix enjouée de sœur Ida retentissait dans la cage d’escalier et son bon rire résonnait jusqu’en bas. Cette ambiance sonore, Marcelle n’y prêtait plus attention, elle faisait partie du décor. Mais soudain, elle tendit l’oreille, attirée par un écho inhabituel. C’était le piano, une jolie mélodie qui plus est. Un menuet balancé, les notes galopaient jusqu’à son oreille. Suzanne était pourtant partie avec la petite délégation. Qui donc jouait à sa place ?
Marcelle, le couteau dans une main, une patate dans l’autre, grimpa les marches deux à deux. Elle vit alors la petite assise au piano. Marcelle n’avait encore jamais vu son visage éclairé d’une telle lueur, ses yeux profonds si animés, le front luisant, les joues rosies… Elle en fit tomber son couteau. Le bruit métallique rompit aussitôt la mélodie du piano, la petite tourna la tête et aperçut Marcelle. Intimidée, elle voulut s’enfuir. Cette fois-ci, Marcelle ne la laissa pas faire :
— Où vas-tu comme ça, ma fille ? l’apostropha-t-elle.
Comme Marcelle s’était mise en travers de son chemin, la petite s’arrêta net, ouvrit la bouche mais resta muette. Marcelle enchaîna après avoir ramassé son couteau :
— Si tu ne sais pas quoi faire, j’ai du travail pour toi, bien plus utile que de jouer de ce misérable piano. Suis-moi !
La petite obéit, docile. Elles rejoignirent la cuisine. Marcelle fit asseoir la pensionnaire sur un tabouret devant la caisse en bois et posa un couteau devant elle.
— Tu vas m’aider à venir à bout de ce tas de patates. C’est que l’heure tourne. C’est du boulot, la cuisine, ma fille !
La petite ne bronchait pas, l’œil fixé sur la lame du couteau. Marcelle fit une moue impatiente – celle qu’elle maîtrisait le mieux.
— Alors ? Il va pas te manger, ce couteau, qu’attends-tu ? Mes patates vont pas s’éplucher toutes seules…
Elle s’assit en face d’elle et reprit sa besogne, ne ménageant ni les patates ni le couteau dont la lame pliait légèrement à chaque coup. Avec hésitation, la petite s’empara du couteau posé devant elle et saisit une pomme de terre dans un geste timide. Elle commença à éplucher avec maladresse, pendant que Marcelle faisait la conversation.
— La petite Inès est bien besogneuse, on dirait pas comme ça, mais elle en abat, du travail. Moi je voulais personne dans ma cuisine, mais Suzanne a insisté, elle a dit que ça lui ferait du bien de penser à autre chose. C’est vrai que des petits gestes quotidiens, comme ça, ça fait un peu oublier le malheur.
La petite se détendait ; elle allait lentement, il est vrai – quand Marcelle venait à bout de deux patates, elle n’en avait pas fait la moitié d’une –, mais elle se montrait appliquée. Marcelle la scrutait du coin de l’œil, mine de rien. Et contre toute attente, entre un immense tas d’épluchures et une montagne de patates brillantes, la petite parla.
— Ça fait mal aux doigts…
D’ordinaire, Marcelle serait montée au créneau, « quelle petite nature ! », mais entendre cette minuscule voix la secoua de fond en comble. Elle prit sur elle pour ne rien laisser paraître.
— Est-ce qu’il faut aussi les laver ?
Marcelle fit oui de la tête en désignant l’évier.
— Est-ce que je dois les couper en morceaux avant de les mettre à cuire ?
Un français impeccable. Juste un léger accent. Est-ce qu’au moins on allait la croire quand elle raconterait que la petite avait parlé ?
— Oui, ma fille, je vois que tu t’y connais…
— Tout le monde sait faire cuire des pommes de terre, dit-elle avec un petit sourire.
Marcelle, réjouie de ce qui se produisait et bien qu’elle eût horreur de ce genre de conversation sans intérêt, poursuivit :
— Tout le monde, tout le monde, c’est vite dit ! En tout cas, toi, tu t’en sors pas trop mal, aussi bien qu’avec un piano, qu’est-ce que je t’avais dit ?
— Je préfère jouer du piano.
Marcelle cherchait à prolonger ce dialogue improbable. Peut-être qu’elle en apprendrait plus sur elle et qu’elle pourrait l’aider autrement.
— Je connais rien à la musique, moi. J’ai passé toute ma vie dans une ferme, alors ! Mais toi, où tu as appris ? C’est vrai que tu te débrouilles…
— Je n’ai pas vraiment appris. On m’a montré. J’ai regardé faire… Ça ne m’a jamais paru difficile.
— Quand même, il y a les partitions, il faut savoir lire, et toutes ces touches, ça doit pas être évident…
— Non, je vous assure, on peut jouer à l’oreille…
Elle ne termina pas sa phrase. Marcelle enchaîna :
— Dis donc, pour avoir un piano chez soi, ça devait être sympathique ! Tes parents, ils étaient riches ?
Le visage de la petite s’assombrit aussitôt. Mauvaise question. Mais Marcelle persévéra.
— En tout cas, toi tu pourras apprendre à ta petite quand elle sera plus grande, c’est une chance !
La petite baissa les yeux instantanément, et se leva pour jeter les patates dans l’eau bouillante, tournant ainsi le dos à Marcelle. Celle-ci le comprit, elle n’avait pas été maligne… Tout cela devait remuer des souvenirs. C’était fini, la petite se referma sur son silence. Peut-être qu’elle ne reparlerait plus. Marcelle s’en voulut. Mais elle conclut, tenace :
— En tout cas, je te garderais bien en cuisine, ma petite, avec la Carmen et Inès, vous feriez une fine équipe, pas vrai ?
Silence. Marcelle hocha la tête, dépitée. Et continua sa besogne avec résignation. La petite était repartie. En haut, on entendit le rire d’Ida, les pleurs des enfants. Alors qu’elle achevait de préparer le monte-charge, elle jeta un œil par la fenêtre ; les femmes rentraient. Suzanne entra en coup de vent, le sourire aux lèvres, elle avait hâte d’annoncer la nouvelle :
— Marcelle, la Maternité ne fermera pas ses portes. Tout le monde reste !
Marcelle fit son indifférente mais au fond de son cœur s’immisçait un sentiment qu’elle n’avait pas connu depuis longtemps, comme un petit bonheur furtif. Décidément, c’était la journée des miracles.



Lundi 13 mai 1940
Enfin ! La guerre. La vraie. C’était dans tous les journaux. Depuis presque une semaine, une fois son mari assis dans son fauteuil avec sa pile de journaux à ses côtés, avide de nouvelles fraîches, madame Cadène s’installait en face de lui, sa broderie en mains. Elle guettait ses commentaires entre chaque article, ce qui lui faisait un résumé assez fidèle de la situation.
« Nom de nom ! Ça pour une offensive ! »
Ce dernier mot avait capté l’attention de madame Cadène.
« De quoi parles-tu ? »
Mais monsieur Cadène n’avait pas répondu tout de suite, il avait les yeux rivés sur la première page du journal. Madame Cadène avait attendu patiemment avant de s’agacer.
« Alors ? »
Monsieur Cadène avait secoué la tête sans relever les yeux, poursuivant sa lecture tout en articulant :
« Ils sont passés par la Belgique, le Luxembourg, la Hollande… bon sang ! C’est bien parti cette fois, “l’armée française a tiré l’épée” », cette dernière phrase n’était pas de lui, il citait au vu du ton employé.
Madame Cadène n’était pas belliciste. Ce n’était pas la guerre en soi qui la réjouissait, bien sûr – elle était catholique pratiquante –, mais la perspective d’un nouveau sujet de discussion. Et puis, forte d’une fervente fierté patriotique, elle se réjouissait de la future victoire de son pays dans cette guerre qui s’éternisait. Il était temps, enfin, que la France s’illustre à nouveau. La paix était pour bientôt. À chaque parole de son époux qui égrenait les gros titres, « Nos troupes avancent rapidement en Belgique », « L’envahisseur subit des pertes sensibles au sud du Luxembourg », « Brillante action de nos unités motorisées en Belgique », et aujourd’hui « L’ennemi est arrêté à l’est de Sedan », c’était le sourd écho d’une Marseillaise exaltée qui résonnait au fond de sa poitrine. Parfois, elle se permettait un petit commentaire :
« Le général Gamelin est un homme fort lucide, il conduit l’armée d’une main de fer. »
Monsieur Cadène hochait juste la tête, trop occupé à dévorer les journaux.
C’était ainsi depuis quatre jours. Cette nouvelle routine perturbait passablement les matinées ; on passait à table vers une heure, une heure trente selon les jours. Il avait fallu s’adapter en cuisine, au service. Léontine pestait ; la guerre accaparait toutes les attentions. Elle, était préoccupée par autre chose : depuis quelque temps, elle constatait de menues disparitions dans la maison. Au début, Simone la cuisinière s’était plainte que certains produits manquaient à l’appel – du sucre, de la farine par exemple. Léontine n’avait pas vraiment relevé. Simone n’était pas très ordonnée et elle perdait un peu la tête, avec l’âge – mais Monsieur ne voulait pas entendre parler de la remplacer. Elle était en poste depuis qu’il était enfant et il la considérait presque comme un membre de la famille. Léontine avait de son côté remarqué que du linge avait disparu – deux grands draps de lin –, puis un panier entier de ouate qu’elle avait pourtant achetée la veille en ville. Impossible de remettre la main dessus. Elle avait fini par en toucher un mot à Monsieur et Madame, mais avec cette guerre soudainement resurgie, personne ne l’avait prise au sérieux.
« Allons, Léontine, qui voudrait vous voler un panier de ouate ? Vous l’aurez égaré, voilà tout ! N’y pensez plus. »
Léontine s’était vexée ; elle ne parlait plus que pour le strict nécessaire, la moue boudeuse, le menton renfrogné.
À onze heures ce jour-là, monsieur Cadène, à cause d’un rendez-vous annulé, était rentré plus tôt et s’était plongé dans sa lecture ; son épouse brodait sagement en face de lui. Léontine apporta le courrier. Il n’y avait qu’une seule lettre à l’intention de Madame.
— Pour moi ? s’étonna madame Cadène.
Léontine se contenta de déposer négligemment l’enveloppe sur le guéridon et s’en fut aussitôt. Madame Cadène posa lentement son ouvrage sans détourner les yeux de la lettre. Elle la décacheta et prit son temps pour la lire. Lorsqu’elle eut fini, elle se renfonça dans son fauteuil avec une nonchalance dont elle n’était guère coutumière, oublieuse pour quelques instants des préceptes des cours de maintien inculqués durant sa jeunesse. Quand son mari leva les yeux sur elle, elle se ressaisit néanmoins.
— Qui est-ce ?
— Je te le donne en mille. Cette chère Irène ! Elle choisit toujours son moment.
— Ta sœur ? Quelle mouche l’a piquée ?
— Elle arrive lundi par le train de sept heures. Son mari craint que les choses ne tournent mal, il veut éloigner sa femme et son fils de Paris le temps que les événements se calment.
— Que ça tourne mal ? Mais il est fou ! La France n’a jamais été en si bonne posture, la victoire est à deux pas ! Tiens, écoute : « De puissantes actions d’aviation ont gêné les mouvements des colonnes blindées ennemies » !
Ayant ainsi parlé, monsieur Cadène se rembrunit quand il réalisa que son beau-frère était un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, qu’il était dans les petits papiers de Paul Reynaud qu’il connaissait personnellement. Cette inquiétude en complète opposition avec la situation éclatante de la France éveilla quelques appréhensions. Fallait-il douter de ce qu’on lisait dans les journaux ?
Les jours suivants, l’atmosphère se modifia légèrement chez les Cadène. Monsieur lisait les journaux avec une suspicion toute nouvelle. Madame ne pensait plus à la guerre, car un autre conflit s’annonçait : sa sœur aînée allait bientôt débarquer chez elle. Madame Cadène s’enferma dans un silence préoccupé. En effet, une rivalité certaine existait entre les deux femmes depuis l’enfance, et le temps n’avait fait que l’amplifier. L’aînée, Irène, avait un ascendant incontestable, il lui fallait toujours briller, attirer les regards, susciter des admirations. Elle était belle, certes, mais elle avait aussi une élégance, une désinvolture, un charisme. Irène, c’était une présence. Madame Cadène était bien jolie elle aussi, gracieuse et délicate, sa compagnie était agréable. Pour autant, il lui manquait ce charisme qui éclipse tout le reste. Par ailleurs, Irène avait fait un beau mariage, ce qui avait achevé de parfaire la fierté de son père, Charles de Cléry. Ce dernier n’avait pas eu de chance : il avait eu trois filles. Et n’avait pu compter que sur l’aînée, dont l’aura rayonnait jusque dans les hautes sphères des milieux bourgeois de la capitale, ce qui l’avait conduite à choisir pour époux, parmi une multitude de prétendants, l’unique héritier d’une famille de notables parisiens très en vue, Henri de Chamboredon. Ce mariage avait rasséréné monsieur de Cléry pour un temps, mais après les déboires de sa cadette, il avait dans l’urgence dû marier sa dernière fille à un petit notaire de province afin d’éviter une déconvenue de plus qui aurait entaché la réputation de sa famille et gâché les efforts d’Irène. Avec un déni certain, madame Cadène tenait sa sœur pour responsable de cette alliance qu’elle avait conclue contre son gré et qui avait anéanti ses espoirs de réussite. Là, c’était bien de la jalousie. Elle ne possédait qu’un seul atout : son fils, Victor, âgé de seize ans. Il avait, lui aussi, ce « quelque chose » indéfinissable et si puissant. Madame Cadène était convaincue qu’un jour son fils rééquilibrerait les choses dans la famille. C’est pour cette raison qu’elle s’efforçait de montrer de l’affection pour cet enfant qui, au fond, l’indifférait.
« Où est Victor ? » demandait-elle régulièrement à Léontine, car il était préférable de garder un œil sur lui afin de préparer la bataille qui se profilait.
Mais Victor papillonnait, baguenaudait souvent ; dès qu’il pouvait échapper à l’univers maussade de cette maison, il ne s’en privait pas.
« Il doit encore être sur sa bicyclette, Madame ! »
Rien n’agaçait plus madame Cadène. Vraiment, on ne pouvait compter sur personne.



Samedi 1er juin 1940
Tout se passait vraiment bien à la Maternité – trop bien. Le printemps était entré par les fenêtres, apportant une plénitude que l’on n’avait pas connue depuis longtemps. Les chambres ne désemplissaient pas, les bébés étaient bien portants, les mères reprenaient des forces. On comptait à ce jour trente-quatre jeunes mères et neuf femmes enceintes. La routine qui s’était installée dans le château avait tari beaucoup d’angoisses ; les enfants avaient même leurs habitudes, signe d’une relative sérénité. Suzanne, comme Élisabeth, s’était toujours accrochée à l’espoir d’un apaisement prochain. C’est dans ce but qu’elles avaient fait de la Maternité un havre de paix et c’était réussi. Dans le cœur des mères, ce gai printemps était la promesse de jours meilleurs, malgré l’ombre des camps qui planait au loin. Madame Élisabeth avait réussi à garder quelques mères qui se rendaient fort utiles, elles logeaient au troisième étage et se partageaient parfois un lit. Lorsqu’il n’y avait plus de place dans le dortoir des enfants convalescents, au rez-de-perron, certains d’entre eux étaient accueillis chez César et Maria, de l’autre côté du parc. Sœur Ida et sœur Ruth, parties vers d’autres œuvres caritatives, n’avaient été remplacées que par une seule infirmière. Sœur Lydia, arrivée au début du mois de mai, s’était vite habituée au rythme de la Maternité. Madame Élisabeth connaissait bien cette jeune femme originaire de Suisse, comme elle, et forte de la même expérience au sein du Service civil international. Toutes deux institutrices, elles s’étaient rencontrées au Danemark dans une école pour enseignants adultes où elles effectuaient une formation ; elles y avaient reçu la même proposition de partir en Espagne. Elles avaient accepté. C’était en 1938. Elles s’étaient retrouvées à Madrid aux côtés des républicains à distribuer des vivres dans les cantines pour les personnes âgées, puis à Valence où elles prenaient en charge les enfants évacués qui s’étaient réfugiés dans les maisons abandonnées par les franquistes. Elles avaient à nouveau répondu présentes lorsque le Service civil demanda de l’aide pour les femmes et les enfants de la Retirada. À l’époque, elles avaient déjà ramassé sur leur chemin nombre de femmes et d’enfants jetés sur les routes tels des chiens errants, la misère en bandoulière et l’espoir à l’agonie. L’histoire de leur pays avait soudainement mis un mouchoir sur la Liberté et c’est leur avenir qui étouffait. La vie était devenue survie, avec pour décor les routes au bitume explosé dans cette fuite inexorable. Comme le malheur soude les hommes entre eux, un lien particulier unissait Madame Élisabeth et sœur Lydia. Parfois elles n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre. Si les histoires et la claire voix de sœur Ida manquaient aux pensionnaires, des petits moments musicaux autour du piano égayaient leur quotidien. Quand elle avait un peu de temps, Madame Élisabeth sortait son violon. Alors les femmes se mettaient à chanter et dans ce rare moment de félicité, elles semblaient tout oublier.
En ce début d’après-midi ensoleillé et sans un brin de vent, Suzanne, sa mission terminée, n’eut pas envie de rentrer tout de suite. Alors que Marcelle lavait à grande eau le hall d’entrée, des femmes s’étaient installées sur la terrasse, à l’ombre de la façade. Les bébés dormaient dans leurs couffins tandis que leurs mères tricotaient en bavardant. Sœur Lydia avait accompagné les plus grands des enfants au potager pour une partie de cache-cache. Une journée comme les autres. Comment croire que la guerre grondait d’un bout à l’autre du pays ? Suzanne allait s’asseoir auprès des mères pour quelques minutes de repos lorsqu’elle aperçut la petite. Depuis quelque temps, elle était moins farouche, elle descendait pour les repas, sortait sur la terrasse et osait parfois échanger des paroles avec une pensionnaire. Elle avait même aidé Marcelle en cuisine. Suzanne s’en réjouissait. Aussi, du regard, l’encouragea-t-elle à venir s’asseoir. Suzanne insistait maintenant pour qu’on l’appelle par son prénom.
— Anabel, je ne t’ai pas vue aujourd’hui, comment te portes-tu ?
Avec un sourire humble et franc, la jeune fille se dirigea sans hésiter vers Suzanne et prit place à côté d’elle.
— Merci, ça va.
Elle ne faisait jamais de longues phrases. Elle déposa son enfant dans un couffin à l’ombre d’un olivier et laissa sa main sur l’anse en osier. Le bébé dormait profondément, ses petits poings fermés au-dessus de la tête. Le fin drap qui le couvrait frissonnait légèrement à chacune de ses respirations.
— Nous sommes le 1er juin aujourd’hui, n’est-ce pas ?
— Oui. Tu sais depuis combien de temps tu es là ?
Anabel ne répondait pas toujours aux questions.
— Et toi, Suzanne, depuis combien de temps es-tu là ?
— Depuis le début. Madame Élisabeth m’a appelée avant même que la Maternité n’accueille ses premières pensionnaires. Il fallait une sage-femme pour ouvrir l’établissement, je n’ai pas hésité une seconde.
La petite hocha la tête.
— C’est toi qui es venue me chercher.
— En effet. Tu t’en souviens ?
Comme la réponse ne venait pas, Suzanne poursuivit :
— Je vais souvent aux camps, tu sais. Ça me terrifie à chaque fois. Mais c’est nécessaire. Je voudrais ramener tout le monde ici, c’est si déchirant d’avoir à choisir entre les mères les plus faibles et les enfants les plus mal en point. Il y en a tellement… Mais tu sais tout ça, n’est-ce pas ?
Parfois, Suzanne essayait de pousser Anabel dans ses retranchements, de déclencher des images, des souvenirs, pour avancer.
— Tu sais, Anabel, ça va faire cinq mois que tu es ici. C’est beaucoup, cinq mois, c’est beaucoup plus que la plupart de nos pensionnaires.
Anabel leva des yeux graves et résignés, comme si elle savait ce que Suzanne cherchait à lui signifier.
— J’ai dû beaucoup batailler pour te garder. Maintenant tu vas bien mieux, ta fille est magnifique. Vous êtes en bonne santé toutes les deux. Nous n’avons plus de raisons de vous garder…
Suzanne devina que le cœur qu’abritait cette frêle poitrine s’emballait. Mais il faut parfois bousculer les âmes pour les éveiller. Elle laissa le silence agir quelques minutes, avant de reprendre :
— Si tu veux rester, tu dois te rendre utile.
Anabel ne laissait rien paraître. Suzanne connaissait maintenant ce masque impassible qui cachait un tourbillon d’émotions péniblement contenues.
— Que sais-tu faire ?
Anabel secoua doucement la tête, elle voulait réfléchir. Imperturbable, Suzanne continua :
— J’aurais besoin d’aide pour les soins des enfants. Lydia est seule à assurer la charge et une deuxième infirmière, ce ne serait pas de refus.
— Mais… je ne suis pas infirmière, je ne sais pas faire…
— Je pourrais t’apprendre quelques notions. Et puis tu as eu un enfant, tu sauras bien t’occuper des autres.
Cette dernière phrase fut dite avec une pointe d’amertume. Au même moment, des éclats de voix détournèrent les attentions : les enfants rentraient du potager, les visages rieurs. La voix suraiguë de Rosita, la fille de César et Maria, dominait les autres : « On vous a bien eus, on vous a bien eus ! » Une lueur se fit dans les pupilles d’Anabel.
— Je pourrais m’occuper des plus grands, leur faire la classe, pourquoi pas ?
Suzanne prit le temps de réfléchir.
— Cela me paraît bien, oui. Et prendre soin des petits aussi. L’après-midi, tu pourrais leur proposer des activités pour les occuper un peu, les journées sont longues pour eux.
Anabel parut heureuse, tout à coup. Cette perspective d’être utile sembla l’emplir de satisfaction. Dans l’élan de ce moment bienheureux, Suzanne posa sa main sur la main de la jeune fille et lui adressa un regard rassurant, presque maternel. Anabel ne retira pas sa main. Puis les enfants parvinrent jusqu’à la terrasse, leurs cris se firent plus perçants, leur joie plus palpable. Retrouvant leurs mères, certains se lancèrent dans le récit de cette partie de cache-cache mémorable. Ce fut une véritable cacophonie qui suscita rires et sourires attendris, bien que personne n’eût véritablement compris le fin mot de l’histoire. C’est ainsi avec les enfants : dans l’histoire, ce n’est pas le fin mot qu’on a envie de retenir. C’est tout ce qui y mène. Tout cet attroupement finit par réveiller quelques bébés, mais les mères n’en furent pas mécontentes, elles partageaient ce moment de bonheur simple. Marcelle jeta un œil par la fenêtre et rouspéta d’une grosse voix :
— Qu’est-ce que c’est que ce remue-ménage ?
Et elle mit un terme à ce joyeux tintamarre. Les enfants s’éparpillèrent en criaillant gaiement pour reprendre leurs jeux. Le calme se rétablit parmi les mères et les nourrissons ; les unes reprirent leurs bavardages, les autres leur sieste.
Malgré la quiétude ambiante, Suzanne n’était pas tranquille. Elle se rendait régulièrement dans les camps pour administrer des soins, et ce qu’elle y voyait n’avait rien de rassurant. Depuis un mois affluait une population venue du nord et de l’est. Tous ces gens parlaient hollandais, polonais, allemand, ces langues ne résonnaient pas comme l’espagnol mais elles trahissaient le même désespoir. Il y a de ces mots qui flottent au-dessus des langues et qui leur échappent toujours, on les comprend partout et on aimerait ne pas avoir à les prononcer. Suzanne finit par rentrer chez elle, avec sur le cœur un tracas pesant.



Lundi 24 juin 1940
Si la guerre avait réveillé un vague patriotisme dans des cœurs nonchalants, l’armistice, lui, avait divisé. D’aucuns étaient rassurés, d’aucuns scandalisés ; d’autres encore restaient dubitatifs. Il faut dire que ce déboire récent de l’armée française ressemblait à une bonne raclée ; la fuite du gouvernement à Bordeaux était un bouleversement ; l’appel du Général un ultime espoir. Marcelle était dans une colère noire. Bonjour, la France ! Elle ne desserrait pas les dents depuis trois jours. Une forte rancune lui serrait le ventre. Et ce Maréchal, elle ne pouvait pas le voir ! Tout ce qui avait un rapport avec la Première Guerre, elle ne voulait pas en entendre parler. Ni que l’on évoque devant elle cet armistice qui ressemblait étrangement au précédent. On leur avait rebattu les oreilles avec les héros de 14 mais pour Marcelle, il n’y avait pas de héros, il n’y avait que des morts. Cela faisait longtemps qu’elle ne croyait plus un mot des grand-messes des hommes politiques, des journaux, de la presse en général, de tout ce qui avait un pouvoir de parole dans ce pays. Et pour couronner le tout, à la débandade militaire s’ajoutait la pagaille civile. C’était depuis des jours un flot continu et bigarré de réfugiés qui dévalait les routes de France, Parisiens, provinciaux, soldats, prisonniers. Ils venaient d’en haut, cette fois. On était pris en sandwich par des vagues de pauvres gens qui déboulaient sans crier gare, le matelas sur le capot et la peur aux fesses. Quelle époque, se désolait Marcelle.
Vers dix heures, Inès et Carmen entrèrent dans la cuisine pour aider comme d’habitude. Elles y virent donc une Marcelle qui bouillonnait intérieurement et Anabel assise à la table qui tentait de tenir une modeste conversation. Ce tableau était maintenant coutumier ; en effet, avant d’administrer les soins du matin aux petits convalescents, Anabel venait passer une heure ou deux avec Marcelle. Elle triait les légumes. Parfois elles discutaient un peu. Par un mystère qui échappait encore aux autres, ces deux-là s’étaient trouvées, elles avaient l’air de bien s’entendre. Marcelle avait beau renâcler en permanence et faire croire qu’elle n’aimait personne, elle s’était prise d’une timide affection pour la petite. Depuis le début. Elle faisait semblant d’oublier qu’Anabel était fille-mère. On ne parlait pas du bébé, voilà tout. D’ailleurs, par discrétion, on ne parlait pas de choses personnelles. Anabel, quant à elle, avait l’air de supporter assez bien la mauvaise humeur chronique de l’impénitente râleuse. D’habitude, lorsque Carmen et Inès venaient prendre leur poste, Anabel s’en allait vaquer à ses occupations. Elle était encore un peu farouche. Inès, surtout, l’impressionnait. Mais ce jour-là, comme elle n’avait pas terminé de trier les haricots, elle ne partit pas tout de suite. Inès, toujours vive et passionnée, en profita pour engager la conversation. Si Carmen n’était pas très bavarde, ce qui convenait à Marcelle, Inès en revanche comblait tous les silences par une causerie incessante.
— Alors, qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ?
Marcelle bougonnait, Inès comprenait malgré tout. Elle commença à attraper les caisses en bois empilées dans le cagibi qui jouxtait la cuisine.
— Qu’est-ce qui vous chagrine encore, Marcelle ?
Inès n’avait pas pour habitude d’être complaisante. Elle n’avait pas peur de la surenchère et, du haut de ses vingt-sept ans, si elle avait quelque chose à dire, elle le disait. Tant pis pour les conséquences.
— Absolument rien, ma fille, je suis en pleine forme !
Marcelle rajusta son tablier et resserra le nœud dans son dos d’un coup sec. Sa poitrine parut d’autant plus volumineuse au-dessus de l’énorme marmite qu’elle touillait avec vigueur. Carmen prit place à côté d’Anabel, qui ne bronchait pas, et se mit à éplucher des oignons. Elle lui adressa un sourire entendu. Inès faisait des allées et venues entre la cuisine et le garde-manger, rempli surtout de fruits et de légumes produits sur place. En ces temps de guerre, l’approvisionnement de la Maternité n’était pas une mince affaire. Les vivres en provenance de Suisse étaient acheminés de Toulouse par train ou par camion. En particulier du lait condensé, des boîtes de conserve. Ces denrées sèches mettaient souvent du temps à leur parvenir, et il fallait pallier le manque de ressources en se ravitaillant localement. La viande étant livrée quatre fois par semaine, Émile avait mis en place un élevage de lapins. Cela amusait beaucoup les enfants.
Sur ces entrefaites, Suzanne apparut, la blouse dans une main, un châle en laine dans l’autre. Elle portait un chapeau de paille, comme si elle s’apprêtait à sortir. L’air pressé, elle ouvrait la bouche pour faire une annonce quand la porte du rez-de-jardin fit entendre un long grincement aigu. Les têtes se tournèrent d’un même mouvement. Suzanne ravala son discours ; Carmen suspendit son geste, le couteau en l’air, l’oignon en berne ; Inès stoppa net son pas alerte ; Marcelle se figea, la langue pendue au-dessus de la cuillère en bois remplie de la soupe qu’elle s’apprêtait à goûter. Après avoir fini de rassembler les queues des haricots qu’elle avait préparés, Anabel, un temps après les autres, leva lentement les yeux vers la porte ouverte. Malgré le contre-jour, elles aperçurent la silhouette d’un gaillard longiligne, l’œil brillant. Marcelle s’exclama la première, après une minute d’observation :
— Tiens donc, le fils Cadène !
Les autres hochèrent la tête, rassurées.
— Qu’est-ce qu’il fiche là, celui-là ?
Mais Marcelle avait dit cette phrase sur un ton moins virulent. Le jeune garçon, sans se laisser déconcerter, avança d’un pas jovial, le visage avenant. Il portait en bandoulière une grosse besace en cuir qu’il s’empressa d’ouvrir et brandit fièrement deux gros pains de savon blanc.
— J’ai aussi plein de ouate, et un gros flacon d’eau de Cologne au fond de mon sac, je l’ai emballé dans un linge pour ne pas risquer de le briser en route.
En disant cela, il plongea une fois encore sa main au fin fond de sa besace, sortit délicatement une bouteille en verre remplie jusqu’au bouchon. Il tendit ces objets devant lui comme des trophées, c’était à qui voudrait les prendre. En face, les femmes restèrent hébétées quelques instants, immobiles. Une goutte de soupe tomba de la cuillère en bois de Marcelle dans la marmite pleine à ras bord. Le bruit du plouf, les éclaboussures sur son tablier, la légère sensation de chaleur sur sa main la tirèrent de son inhabituelle torpeur.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Suzanne s’avança vers le garçon.
— Merci, Victor, c’est très gentil de ta part.
Puis elle se tourna vers les autres, toujours mutiques sous l’effet de la surprise.
— Victor nous apporte des produits régulièrement, du nécessaire de toilette, du linge, des jouets pour les enfants… Vous savez que la famille Cadène aide la Maternité comme elle le peut, son secours est précieux.
Le jeune homme déposa ses trouvailles sur la table, près d’Anabel. Puis Suzanne fit l’annonce qu’elle allait faire avant l’arrivée impromptue du garçon.
— Le médecin de Saint-Cyprien vient d’appeler : la nuit a été terrible. Ils ont grand besoin d’aide au camp ce matin. Nous y partons avec Madame Élisabeth immédiatement, nous prenons la voiture et la camionnette.
Elle parlait sur le ton de l’urgence, et un léger ombrage dans la voix.
— Sœur Lydia nous accompagne aussi.
À ces derniers mots, les autres s’étonnèrent. D’habitude, une infirmière d’expérience restait sur place, ou une personne de la direction, on ne laissait jamais la maison orpheline. Marcelle croisa les bras avec une petite moue perplexe.
— Inès, continua Suzanne, tu seras la personne référente en notre absence. Tu as le plus d’expérience ici. Ce ne sera que pour la journée.
Inès releva le menton : on pouvait compter sur elle. Suzanne s’adressa ensuite à la cuisinière.
— Marcelle, Madame Élisabeth n’a aucune appréhension à te confier le château. Carmen t’assistera.
Marcelle hocha la tête. Enfin, à Anabel :
— Anabel, tu seras seule aujourd’hui pour t’occuper des plus grands, j’ai confiance en toi. Est-ce que ça ira ?
La petite fixait Suzanne. Elle avait toujours besoin de temps pour répondre : pour traduire ? pour comprendre ? pour réfléchir ?
— Bien, chacune connaît donc sa tâche, je vous remercie, mesdames. Bon courage.
Elle s’en fut dans la foulée. Sans perdre une minute, Inès rangea la caisse de vaisselle qu’elle avait dans les mains et raccrocha son tablier au petit crochet du mur. Marcelle continua à touiller son potage dont elle enfourna une cuillerée.
— Délicieux, dit-elle comme si de rien n’était. Un peu de sel, peut-être… Inès, ma fille ?
Mais Inès déjà dans l’escalier cria de loin.
— Je suis appelée ailleurs, Marcelle ! Voyez avec Carmen !
Cela suffit à piquer Marcelle qui se remit à rouscailler. Tout ce monde grouillant dans sa cuisine, c’était trop pour elle.
— Allez ouste ! Hors d’ici ! Je vous ai assez vus ! Vous êtes appelés ailleurs !
Personne ne demanda son reste. Marcelle empoigna les derniers oignons pelés, les cisailla avec frénésie et les jeta dans une casserole. Les pauvres oignons crépitèrent sur un feu trop fort, finirent un peu brûlés, ce qui donna à la sauce du ragoût une amertume ; elle était de circonstance. Elle fit cuire les haricots à la vapeur, prépara les plats, garnit le monte-charge des assiettes et des couverts et fit un premier voyage. Elle termina sa vaisselle et le rangement des ustensiles, rassembla les épluchures de légumes pour les apporter au jardin, passa un coup sur le sol. Finalement, ce n’était que seule qu’elle se sentait tranquille. Il n’était pas tout à fait midi et la cuisine brillait comme un sou neuf. Elle n’en fut pas mécontente. Elle allait nettoyer la table quand elle tomba sur les pains de savon, la ouate et le flacon d’eau de Cologne apportés par le fils Cadène et qu’on avait oubliés là, dans la précipitation. Alors Marcelle stoppant son geste partit d’un grand rire, au milieu de sa cuisine. La France qui se prend une raclée, la Maternité désertée pour la journée, un fils de bonne famille qui livre du matériel, vraiment tout déraillait dans ce pays. Il valait mieux en rire.



Vendredi 28 juin 1940
On parlait peu des hommes. Cela pouvait faire remonter des souvenirs douloureux ou raviver l’angoisse des camps. Cela pouvait faire naître des inquiétudes. Ou un sentiment d’injustice, car certaines avaient la chance de voir leur mari de temps en temps, ou d’avoir de leurs nouvelles. Ici, la plupart des mères espagnoles avaient perdu la trace de leur conjoint à la frontière, durant la Retirada. Face à l’afflux massif des réfugiés, les gendarmes avaient dû prendre des mesures, remettre de l’ordre dans cette cohue. La plupart des femmes et des enfants d’un côté – poussés dans des trains et dispersés partout en France –, les hommes de l’autre, direction les camps de concentration qui venaient de sortir du sable, le long de la côte. Tous ne gardaient en mémoire que les adieux déchirants de la séparation, suscités par l’intuition qu’ils ne se reverraient jamais. La dernière image qu’ils gardaient était celle d’un visage meurtri par la peine, les derniers sons ceux d’un sanglot étranglé dans la gorge d’un père, d’un pleur dans la voix d’une mère, d’un hurlement dans la bouche d’un enfant. Ces scènes hantaient les mémoires, même si personne ne savait rien encore de la détresse qui allait suivre dans l’enfer des camps. Mais pour beaucoup de mères et d’enfants, la douleur de la séparation était supérieure aux autres. Pour ces gosses, cette douleur était marquée au fer rouge dans leur cœur et ne devait jamais en sortir. Au mieux, on pourrait la masquer, la couvrir, faire la sourde oreille, mais jamais elle ne se tairait, son cri sourd et constant ferait écho d’un bout à l’autre de leur corps, perçant chaque recoin de leur âme. Plus tard, ces enfants diraient qu’on leur avait volé là, à la frontière entre la France et l’Espagne, un bout de leur enfance. Ces hommes et ces femmes diraient qu’on leur avait volé là ce qui fait une famille : la terre d’un pays, la main d’un parent, la souche d’un foyer. La France, elle, dirait qu’elle avait cueilli là, sur le bord de ses routes, un demi-millier d’orphelins. Bien sûr, certains eurent plus de chance en de pareilles circonstances. Ils avaient pu retrouver leurs familles, dans les mois qui avaient suivi l’exil. Aux camps, la baraque des PTT était devenue la baraque de l’espoir. L’administration française avait consenti à fournir à chaque interné deux timbres par mois, un flot de lettres accompagné d’une vague de télégrammes échouait depuis chaque jour sur le camp. On se servait aussi de la rubrique d’avis de recherche de personnes dans le journal, « ¿Dónde están ustedes ? », pour localiser les siens. Diego, le mari d’Inès, faisait partie de ceux qui lisaient L’Indépendant, pour déchiffrer ligne à ligne le courrier des réfugiés. Parfois, la rubrique occupait les trois quarts d’une page, jusqu’à deux pages pleines. C’est ainsi qu’il avait retrouvé la trace d’Inès, placée dans un centre d’accueil près de Limoges. Il lui avait aussitôt écrit pour la faire revenir près de lui. Inès était arrivée au camp d’Argelès au mois d’avril, et n’avait pu voir son mari que quelques fois seulement. En septembre, après la déclaration de guerre, Diego avait été envoyé au camp de Bram dans l’Aude, puis à celui de Septfonds, situé dans le Tarn-et-Garonne, où les autorités souhaitaient former des ouvriers. Il en était rapidement sorti pour travailler dans les ateliers de métallurgie où l’on avait besoin de main-d’œuvre. Inès s’était retrouvée seule, une fois de plus, enceinte de cinq mois. Son état ne lui permettait pas de rejoindre son époux, si toutefois l’autorisation lui avait été accordée, ce qui prenait des semaines. Secrètement les autorités devaient espérer qu’avec « un peu de chance », Inès ne survivrait pas, et qu’avec « beaucoup de chance », l’enfant non plus, ce qui ferait deux sauf-conduits de moins à établir. C’était avant qu’Inès ne croise la route de Suzanne et de Madame Élisabeth.
Inès était assise à l’ombre d’un arbousier en fleur, son petit Alejandro dans les bras. Les branchages frémissaient discrètement sous l’effet de la brise et le visage du bébé oscillait entre ombre et lumière. Inès, les yeux fermés, pensait. Il n’y avait pas eu de courrier de la semaine. Depuis l’armistice, il peinait à se frayer un chemin sur les routes encombrées, les services de poste avaient dû connaître eux aussi un moment de flottement. Elle avait écrit deux lettres à Diego, restées sans réponse. Elle ne s’inquiétait pas, cela retardait juste l’aboutissement de son projet. Maintenant qu’il n’y aurait plus de combats, elle savait que les ouvriers métallurgistes espagnols, devenus inutiles, seraient renvoyés dans les camps. Elle en revanche avait un travail désormais, et Diego devait la rejoindre à tout prix à Elne. Elle avait arrangé cela avec Émile qui avait promis d’embaucher son mari dans son entreprise de peinture en bâtiment. Comme Émile aidait beaucoup à la Maternité, Inès l’avait convaincu de prendre un employé supplémentaire. Avec l’armistice, les affaires allaient sûrement reprendre et il aurait besoin de plus de main-d’œuvre. Émile se laissa vite convaincre. En ce temps-là, une offre d’embauche, c’était inespéré. Mais il fallait attendre. D’ordinaire, Inès n’était pas une personne patiente, elle ne supportait pas l’inaction. Mais contrairement à d’autres, elle n’avait pas perdu espoir. Elle voulait croire que des temps heureux l’attendaient. Et elle avait saisi que son rôle ici était de porter l’espoir, de l’alimenter comme un feu à entretenir pour celles qui l’avaient perdu. Si la Maternité était l’âtre, elle était le tisonnier. Elle s’était accrochée à cette mission qu’elle chérissait.
Ces derniers temps, de nouvelles pensionnaires venues de l’est et du nord de l’Europe arrivaient et parlaient des langues qu’on ne comprenait pas. Le malheur n’ayant pas de frontières, il les avait toutes rassemblées là pour un temps encore incertain. Comme Inès, ces femmes avaient fui la guerre, les persécutions de tout ordre, les cruautés humaines. Un beau jour, quand il faut choisir entre mourir et partir, on se lance sur une route inconnue et on avance. Dans l’exil il n’y a pas d’arrivée, il n’y a qu’un départ. Un départ qui dure indéfiniment. Elles avaient toutes fui un même régime aux visages divers mais à la pensée unique, et le vent de l’évasion les avait portées là.
Comme Inès avait une grand-tante allemande qu’elle avait vue plusieurs fois, elle parvenait à saisir quelques mots, à communiquer, à écouter des récits. Elle avait échangé quelques paroles avec une jeune Hollandaise, Greta. Celle-ci était déjà enceinte lorsqu’elle était partie de chez elle avec les siens. Ils avaient suivi la route de l’exil qui les avait menés jusque dans le sud de la France, mais ils espéraient se rendre au Portugal, où ils avaient de la famille. Ensuite, ils envisageaient de gagner l’Amérique. Le mari de Greta était interné à Saint-Cyprien, avec son père et ses frères. Sa mère, déjà bien malade, n’avait pas survécu au voyage. Cela avait été une épreuve pour Greta, d’autant que loin de son pays natal, sa mère aurait pour toujours une sépulture dans un lieu inconnu où personne ne viendrait jamais la voir. Inès avait essayé de la réconforter.
« Tu n’as pas abandonné ta mère comme elle ne t’a pas abandonnée non plus, avait-elle expliqué dans un anglais maladroit. Elle est devenue ta bonne étoile qui te guidera vers des rivages heureux… »
Greta avait froncé les sourcils.
« Ma bonne étoile… la mienne est jaune, et en ces temps-ci ce n’est pas bon signe. »
Greta était partie aussi sec. Inès n’avait pas bien compris, elle s’était dit que c’était à cause de la langue. Elle avait appris que l’espoir est fugace et qu’il ne se laisse pas distribuer comme ça. Mais Inès ne se découragerait pas. Elle savait maintenant patienter.



Mercredi 3 juillet 1940
Le temps s’était nettement radouci. Après les chaleurs étouffantes de la mi-juin, c’était agréable. L’air matinal caressait agréablement les joues. Ce mois de juillet commençait avec une douce sensation : celle d’un vent tiède sur une épaule prudemment dénudée. Les peaux hâlaient peu à peu, des senteurs de myrte et de genévrier s’élevaient, les mousselines flottaient dans l’air suave d’un été naissant. C’était le tout début d’après-midi, à l’heure où le soleil immobile invite à une sieste. Le moment de la journée que préférait madame Cadène. Le seul où elle se laissait aller à une certaine paresse. Elle descendait dans le parc et s’installait près du jasmin blanc, à la main un livre qu’elle n’ouvrait pas. La tête renversée en arrière, les yeux mi-clos, elle passait le temps qui passe. Elle percevait parfois le son cristallin de la fontaine. Pour ces rares instants de bonheur solitaire, l’été était de loin sa saison favorite. C’était une raison supplémentaire de maudire sa sœur Irène qui avait choisi cette période pour venir empoisonner son existence. Les déjeuners, qui se tenaient à présent sur la terrasse ouest, n’en finissaient plus avec ses histoires rocambolesques des mondanités parisiennes. Irène monopolisait la parole, et avait conquis une bonne partie de son public : monsieur Cadène ne se lassait pas de l’écouter, amusé, Victor, bien qu’un peu distrait, ne quittait pas la table et même Léontine prenait son temps pour débarrasser afin de ne pas en perdre une miette. Madame Cadène, elle, subissait, distillant de pâles sourires. Voilà plus d’un mois que cette comédie durait. Un jour pourtant, madame Cadène avait connu un bref espoir quand le mari d’Irène avait téléphoné. Monsieur Cadène s’était fait le messager :
« Irène, ma chère, ton mari se languit de vous ! D’après lui, il n’y a plus rien à craindre à Paris et vous pouvez rentrer, Jules-André et toi. »
Jules-André était le fils d’Irène ; il était à peu près de l’âge de son cousin.
« Je te remercie, Albert. Nous resterons encore un peu, jusqu’au 14 juillet au moins. La saison est propice à d’agréables vacances en votre compagnie, et Jules-André apprécie tant la compagnie de son cousin. Ça leur fera des souvenirs ! Ils se voient si peu. »
Ce discours avait achevé madame Cadène. Aucun des arguments d’Irène ne l’avait convaincue, et elle soupçonnait une énième perfidie de sa part.
Le soir, un dîner était prévu chez les Cadène avec le beau monde des alentours. Irène connaissait personnellement le préfet des Pyrénées-Orientales, Armand Chaumet, qui par un hasard des plus fortuits avait exercé à Paris quelques années auparavant, avant de se retirer dans le Sud pour terminer sa carrière. À peine arrivés dans la région de Perpignan, Irène et son fils avaient été invités chez le couple Chaumet ; elle avait donc tenu à rendre l’invitation. Une vingtaine de personnes étaient attendues, car monsieur Cadène en avait profité pour recevoir des relations professionnelles essentiellement : notaires, avocats, un juge d’instruction, le secrétaire général de la Sûreté publique, des élus municipaux. Irène avait également convié un commissaire de police rencontré chez les Chaumet, un certain Gaston Jacquemard. La trentaine à la beauté incisive, au charisme évident, à l’ambition mordante, il avait forcément plu à Irène de Chamboredon. C’était le genre d’homme sur lequel elle savait avoir un ascendant subtil. Le jeune homme engageait les conversations avec une provocation qui piquait instantanément son interlocuteur ; son ton était d’emblée enflammé, ses répliques vives et insolentes à la manière d’une personne convaincue d’avoir seule accès à la vérité suprême. Irène comptait sur lui pour égayer une soirée qui pouvait vite devenir ennuyeuse – on n’était pas à Paris. De toutes les façons, il ne laissait pas indifférent. D’ailleurs, lorsqu’il franchit la porte du grand salon, madame Cadène le remarqua aussitôt. Elle était en discussion avec l’épouse du premier adjoint au maire, Marguerite Vallette, une dame aux cheveux blancs et au débit soporifique.
— Gaston ! Entrez donc, mon cher, s’exclama Irène d’une voix chantante. Je vais vous présenter nos hôtes.
Elle quitta précipitamment des messieurs qu’elle était en train de dérider avec ses histoires et ses manières exubérantes ; elle prit au passage une coupe de champagne d’une main délicate et de l’autre agrippa le bras de madame Cadène abasourdie.
— Charlotte, je te présente monsieur Jacquemard, commissaire de police à Perpignan. D’ici peu il dirigera le commissariat central ; si jeune, c’est extraordinaire n’est-ce pas ?
Gaston Jacquemard salua poliment madame Cadène et reçut la coupe de champagne avec autant de cérémonie. Gênée, madame Cadène rajusta son chignon avec une confusion qui ne lui était pas coutumière. Elle entrevit Léontine par la porte entrouverte et fit mine de répondre à une question muette ; elle profita de cette diversion pour inviter ses convives à passer à table.
La soirée s’éternisa. Les Cadène n’avaient pas l’habitude. Vers minuit, on sortit prendre le café sur la terrasse côté jardin. L’air doux des nuits de juillet était propice à un moment exquis pour terminer cette soirée en beauté. Après le café, monsieur Cadène proposa une liqueur de Carthagène produite par des amis de la région. Même les dames ne se firent pas prier ; l’atmosphère grisante poussait tout le monde à vouloir prolonger ce moment à l’envi. Irène, au bras de Gaston Jacquemard, traversa la terrasse pour trinquer joyeusement avec sa sœur. Ils échangèrent des mots convenus, puis Irène attaqua sournoisement.
— Gaston, savez-vous qu’il y a, non loin d’ici, une Maternité qui reçoit les réfugiées des camps ? Il paraît qu’elles y mettent au monde leur enfant avant de retourner dans leur palais de sable…
Charlotte Cadène tressaillit. Irène, qui ménageait toujours ses effets, attendit quelques secondes avant de reprendre.
— Et savez-vous qu’Albert et Charlotte sont les mécènes de cette organisation ? Une telle générosité, un tel altruisme… c’est formidable, n’est-ce pas ?
Gaston Jacquemard ne pipa mot. Madame Cadène était très embarrassée. Sa sœur savait pertinemment que cette histoire de Maternité la contrariait.
— À propos, Gaston, n’est-ce pas un peu… illégal d’héberger des clandestins de cette façon ? Pardon, ma chère sœur, mais je m’interrogeais… asséna-t-elle sur un ton faussement ingénu.
Madame Cadène avait fermé les yeux. Alors qu’elle cherchait en vain une réponse honorable, un bruit tonitruant venant de la maison fit sursauter l’assemblée. Madame Cadène se précipita à l’intérieur, suivie de son mari, de sa sœur, et de quelques invités parmi les plus proches. Dont Gaston Jacquemard, qui s’estimait visiblement intime. Au pied de l’escalier, empêtrés dans un amoncellement de bois et de ferraille, les cousins Victor et Jules-André gisaient les quatre fers en l’air. Devant eux, ce qui ressemblait à un vestige de machine à coudre, vieille et rouillée, et toute démembrée. Victor se releva aussitôt, rajustant sa chemise quelque peu froissée par la chute. Sans se démonter, il chercha à rassurer sa mère.
— C’est un stupide accident. Nous voulions déplacer la vieille machine à coudre, mais nous nous sommes fait emporter par son poids… Plus de peur que de mal, heureusement.
Un léger brouhaha s’éleva dans l’assistance, et monsieur Cadène osa même un petit rire pour détendre l’atmosphère. Ce n’était qu’une bêtise de chenapans, pas plus. Madame Cadène jaugea son fils, avisa qu’il n’était pas blessé, puis s’exclama :
— Mais que faisiez-vous avec cette vieille machine à coudre ? Elle ne sert plus depuis un demi-siècle !
Jules-André restait aplati contre le marbre, honteux comme un enfant pris sur le fait. Victor, tout en commençant à rassembler les boulons de la machine éventrée, répondit prestement :
— Elle sera bien utile à la Maternité, nous projetions de l’y transporter demain matin.
Le visage de monsieur Cadène s’éclaira.
— C’est une grande idée, bravo mon fils ! Nous te laissons à ton ouvrage, tu n’as pas besoin d’autorisation pour faire le bien !
Il s’en retourna sur la terrasse, fier comme un pape, louant l’altruisme et le dévouement qu’ils avaient su, son épouse et lui, inculquer à leur fils. Il en profita pour glisser un mot sur la Maternité d’Elne et ce sujet de discussion occupa toute la fin de soirée jusqu’au départ des invités. Irène, indifférente, empoigna le bras de Gaston Jacquemard et ils quittèrent le vestibule en dernier sans mot dire. Furieuse, madame Cadène chassa son fils et son neveu en les sommant de laisser la machine à coudre en l’état. Pour elle, c’était le coup de grâce.



Jeudi 22 août 1940
L’été était passé comme un éclair. Il y avait eu huit naissances rien que sur le mois d’août. Pour leur éviter de vivre les grosses chaleurs dans les camps, la Maternité avait gardé le plus de mères et de nourrissons possible tout en accueillant davantage de femmes enceintes. Plus un seul lit n’était disponible. En revanche, il y avait moins d’enfants convalescents. Les plus grands avaient rejoint des colonies dans la région. Il s’agissait de centres gérés par des œuvres de secours, qui accueillaient les enfants exilés, ou ayant perdu leur famille, ou bien encore convalescents… Il y en avait un peu partout en France. L’épidémie de typhus qui avait sévi en juin à Saint-Cyprien avait emporté de nombreux enfants ; deux pensionnaires avaient été concernées par cette tragédie. Apprenant la mort de l’un de leurs aînés au camp, elles avaient été longtemps inconsolables. Marcelle comprenait si bien cette douleur-là. Rien ne peut raisonner une mère qui vient de perdre son enfant, rien. Un dimanche de juin que les pères avaient droit de visite, jour de retrouvailles, la jeune Montserrat, enceinte de huit mois, apprit de la bouche de son mari la mort de leur garçon de cinq ans. On n’avait rien pu faire. Le petit, interné avec une tante occupée ailleurs, était mort seul sur le sable, en bord de mer. La fièvre s’était emparée de lui et en six jours avait eu raison de ses résistances. À la tombée de la nuit, sous les assauts du vent, une demi-tempête s’était levée. Alors les vagues avaient ramené le minuscule cadavre plus haut sur le rivage comme s’il était impensable pour la mer de garder un enfant dans son sein. Comme si elle voulait montrer aux hommes ce qu’ils avaient fait, qu’ils voient la tragédie bien en face. Il y eut des cris, des cris de mères croyant voir leur propre enfant, des cris d’enfants qui savent ce qu’est la mort, le cri de la mort elle-même masqué par les autres. Fallait-il que cet enfant meure pour que d’autres ne meurent plus ? Il y a des cris qu’on n’entend pas. Ce dimanche-là, Montserrat et son mari n’échangèrent guère, ils vivaient leur chagrin côte à côte, chacun pour eux. Ils pensaient à leur futur enfant, le mari posa la main sur le ventre de sa femme, sans mot. Vers midi, les chagrins se séparèrent. Montserrat avait rejoint la table installée dehors. Juin touchait à sa fin et l’atmosphère était à l’été tout proche. Suzanne essayait de dire à la mère endeuillée des mots réconfortants, de l’encourager à manger. Rien n’y faisait, Montserrat aurait dorénavant l’appétit coupé. À la fin du repas, alors que les mères quittaient la table, qu’elles la débarrassaient tranquillement, que la vie continuait, Marcelle était sortie de sa cuisine le tablier froissé. Elle s’était assise près de Montserrat.
« Ma petite Montse. »
Et ç’avait été tout. Certains chagrins peuvent se parler sans utiliser de mots. La conversation dura de longues minutes, les bouches serrées, les mains crispées sur les genoux. Autour d’elles, les éclats de voix, les apostrophes, le tintement des assiettes qu’on empile, les petits cris des nourrissons qu’on endort, le sifflement des cigales. Et au milieu de cette vie insolente, deux chagrins qui cohabitent.
Montserrat accoucha le 14 juillet, un accouchement presque expéditif, au cœur de la nuit. Elle ne put nourrir son bébé, qui avait d’abord été mis au sein d’une Hongroise ayant accouché peu auparavant, puis rapidement sevré et nourri au biberon. Le lait en poudre ne manquait pas.
 
En cette fin août se succédaient les orages et l’air était plus frais. On pensait déjà à l’automne. Les mères qui avaient accouché en début d’été se préparaient à retourner au camp, avec dans le cœur le regret qui habite ceux qui abandonnent un amour de jeunesse. Ce matin-là, Montserrat et la jeune Hongroise qui avait nourri son fils étaient parties, le baluchon calé sous un bras, le bébé sous l’autre. Dans sa cuisine, Marcelle les regardait du coin de l’œil par un bout du carreau embué. Elle vit qu’on l’avait vue. C’est alors qu’elle lâcha tout, sans résistance. Elle qui ne racontait jamais rien, qui cachait ses émotions dans un douloureux effort, parla. Longuement. À Anabel qui l’aidait en cuisine et avait vu son regard mélancolique.
— Tu sais, ma fille, c’est pas normal qu’une mère voie son enfant mourir, c’est pas dans l’ordre des choses. Il y a des injustices qui vous déchirent l’intérieur, là, au fond du ventre.
Marcelle s’était retournée, adossée à l’évier, les deux mains appuyées contre le zinc comme si elle voulait soutenir un poids qui lui pesait. Elle était essoufflée.
— Moi, c’est pas un enfant que j’ai vu mourir, c’est mes deux enfants, mes deux petits, mes garçons. Mes deux garçons.
Elle répéta machinalement cette phrase qu’elle avait dû remâcher des milliers de fois, entre ses dents serrées par l’amertume. Elle regardait Anabel droit dans ses yeux écarquillés.
— Ma pauvre, c’est cette guerre, cette Grande Guerre qui a vu mourir tant de braves soldats pour la gloire de la France. On nous a dit ça pour essayer de nous consoler, nous les mères qui avions perdu nos fils. Tu crois vraiment qu’on peut consoler une mère qui a perdu son fils ? Je vais te dire, à ce moment-là, au moment où tu reçois la lettre, au moment où tu lis les mots, la France, t’en as rien à faire. La guerre, elle est dans ton ventre, et t’as envie de la vomir et de vomir tes tripes et de vomir ton âme, même. C’est comme ça, ma fille, c’est pas beau. Plus rien n’est beau, après, de toute façon tu ne vois plus rien pendant des jours entiers, des mois, des années. Tu peux plus rien voir, tu peux plus sortir. Si tu vois un brin d’herbe, tu vois ton fils qui le cueillait, si tu entends un cri, tu entends la voix de ton fils, tu te retournes, tu le cherches, tu lui réponds. Alors tu préfères ne plus rien entendre, tu te bouches les oreilles, ça vaut mieux. Mais ça résonne quand même, au-dedans. Ça hurle, ça gémit. En permanence. Parce que c’est sournois, le chagrin. Ça te rentre à l’intérieur, ça se met en boule tout au fond de ton estomac, bien au chaud, et ça prend sa place. Voilà, c’est comme ça. Tu sais, moi ça fait plus de vingt ans maintenant, mais elle est toujours là ma boule. Pourquoi tu crois que je traîne autant des pieds ? Il faut que je me le traîne, mon boulet !
Et elle rit. Un rire un peu sale, un peu râpeux. Anabel ne bronchait pas, elle était clouée au dossier de sa chaise en osier. Puis Marcelle poussa un profond soupir, très long, très triste. Elle laissa ses bras tomber sur ses cuisses, et reprit sa vaisselle. Elle voulait poursuivre ses confidences, elle était bien partie, cela aurait été dommage de ne pas aller jusqu’au bout. Si ses mots précédents étaient lourds et graves, elle parlait à présent sur un ton plus léger.
— Mon premier fils, il est mort tout de suite, en 14. C’était le cadet. Dix-huit ans. Un obus, pile sur lui. C’est mon aîné qui m’a raconté, un copain soldat d’un copain soldat qui était là. On avait quand même eu une lettre avant. Un lundi matin, je me le rappelle très bien. Tu te lèves gaiement au seuil d’une nouvelle semaine qui commence, et puis boum, on t’assassine. Moi j’avais pas voulu le croire, quand tu envoies ton fils à la guerre tu penses qu’il ne va pas mourir. Les autres, si, mais pas le tien. Et c’est le tien qui meurt, on te punit d’avoir voulu la mort des autres. Moi je l’ai pris comme ça.
Marcelle débitait son histoire sans réserve, sans suspens ni censure.
— Du coup je me suis dit, le premier est mort, tu perdras pas le deuxième, j’y ai vraiment cru. Je croyais encore qu’il y avait une justice qui venait de là-haut. Mais non, penses-tu. Deuxième boule au ventre. En 18. Juste avant la fin de la guerre. Je suis restée enterrée longtemps, avec mes fils. J’ai vu personne pendant deux ans. Personne. Demande à Émile si c’est pas vrai ! À Elne tout le monde se connaît. On m’a crue morte moi aussi.
Marcelle se tourna furtivement, pour voir si on l’écoutait encore.
— Je l’étais, je crois bien. Voilà, c’est ça : une mère meurt avec son enfant qui meurt, elle l’accompagne, puis elle revient. Moi, je suis morte deux fois.
En face, Anabel gardait le silence. Mais Marcelle n’attendait rien. Comme avec la petite Montse. Elle avait dit ce qu’elle avait à dire, elle n’en parlerait plus ensuite. Personne ne savait ici, à part Émile qui gardait cela pour lui, et c’était très bien ainsi. Marcelle croyait bien qu’Anabel ferait de même, quelque chose chez cette petite lui donnait confiance. Un long silence suivit cette confidence. Marcelle s’absorba dans sa vaisselle ; elle ne vit pas que contre la porte, le fils Cadène attendait. Peut-être avait-il tout entendu, et qu’une pudeur bien placée lui avait interdit d’entrer, d’interrompre le fil du récit de Marcelle. Anabel l’avait vu brièvement, mais ses yeux ne pouvaient se détacher du tablier à carreaux qui frottait contre le zinc de l’évier avec une cadence régulière. Le tablier qui ceignait le ventre, siège d’une viscérale langueur. Peut-être que désormais, la boule pèserait moins lourd.



Lundi 9 septembre 1940
Comme chaque matin, vers onze heures, on faisait la queue pour la distribution de vitamines. Les plus jeunes devaient passer sous la lampe à ultraviolets, pour lutter contre la jaunisse. C’était amusant. On s’allongeait par terre, tout nus, on se serrait les uns contre les autres, on se bousculait un peu. Quand Anabel était seule en charge de tous les enfants, c’était la débandade dans le dortoir. Mais quand les enfants piaillaient trop, sœur Lydia venait en renfort. La petite Rosita était un peu la chef des grands. D’abord, elle était l’une des plus âgées, et comme elle habitait la Maternité avec ses parents, elle connaissait tout le monde. Elle n’avait pas vraiment besoin de vitamines, ni de séances d’ultraviolets, elle était en bonne santé, elle. Avant, César et Maria travaillaient dans une usine de laine à Sabadell, en Catalogne. Rosita ne se souvenait pas trop de leur terre natale. Mais cela aurait fait de la peine à ses parents de l’avouer, alors elle espionnait les conversations des pensionnaires de la Maternité et essayait de retenir deux trois images, un mot par-ci, un mot par-là qui évoquaient le pays. Et elle les ressortait toujours, au creux d’une discussion, innocemment. Cela leur faisait plaisir. Rosita parlait très bien le français, maintenant, et se débrouillait toujours pour être dans le dortoir au moment opportun, pour chercher la compagnie des enfants.
La petite Rosita aimait donc jouer les chefs et réunir ses troupes. Comme tous les enfants, ils jouaient à la guerre… Rosita rassemblait les moins brailleurs ; quatre ans minimum, en dessous la candidature n’était même pas étudiée. Les rangs n’étaient formés que de quatre ou cinq enfants ; Rosita jugeait que c’était suffisant. Un petit attroupement se formait sous le grand olivier, au sud du jardin. Elle faisait asseoir tout le monde et réclamait le silence avant de donner les ordres. Un jour elle avait lancé :
« Moi je serai l’état-major. C’est celui qui décide. »
Face aux regards dubitatifs, elle avait expliqué :
« C’est comme ça dans les armées du monde entier, il y a un état-major qui donne les ordres. En dessous il y a les soldats qui se battent. C’est pas moi qui ai choisi ! Si vous voulez qu’on ait une vraie armée, il faut qu’on ait un état-major. Compris ? »
Le petit Benito, cinq ans, avait alors osé :
« Pourquoi c’est toi l’état-major ? C’est pas les filles qui commandent d’habitude… »
Derrière, ça n’avait pas suivi. Il faut dire que la troupe était passablement dissipée, à cette heure de la matinée. Rosita dut donner des arguments valables.
« Est-ce que tu sais bien dessiner, d’abord ?
— Ben, pas trop.
— Pour être l’état-major, il faut savoir très bien dessiner. Il faut savoir faire des cartes, des schémas tactiques. Tu n’as jamais vu ça ? Moi je suis forte en dessin. C’est pas que j’aime être le chef mais tu vois, il n’y a pas d’autre solution. »
Moyennement convaincu, Benito accepta sans plus broncher. De toute façon, soldat, ça lui allait bien, il aurait un fusil, c’est quand même plus amusant. Pour l’amadouer, Rosita le nomma général de l’armée de terre. Sa mission serait de défendre l’entrée de la Maternité. Il posterait un « soldat » au grand portail, deux autres feraient des rondes.
« On va faire la ronde ? » demanda Pepita.
Benito plissa les yeux ; il soupçonna une méprise sur le mot « ronde », mais n’en dit pas plus. Une fois la question de l’armée de terre réglée, Rosita fit une annonce.
« Il nous faut aussi des espions. C’est ceux qui espionnent. »
Le mot fit grand effet.
« On va former une espadrille d’espions. Un groupe de deux personnes, plus moi.
— Une espadrille ? C’est quoi une espadrille ? questionna Pepita.
— C’est pas une chaussure, une espadrille ? » renchérit Benito.
Rosita leva les yeux au ciel.
« Pas du tout, une espadrille, c’est un groupe de soldats avec une mission spéciale, c’est comme un bataillon mais pas sur le champ de bataille.
— C’est pas plutôt un espadron, qu’on dit ? s’entêta Benito.
— Non, un espadron, c’est un poisson », lui chuchota Pépita doctement.
L’« espadrille » d’espions fut désignée : Félix, Paolo, sous le commandement de Rosita. Mais quelques jours plus tard, Benito rouspéta de nouveau. Être soldat quand il n’y a pas de bataille, c’est pas si drôle. Et puis les « soldats » qui étaient sous ses ordres ne l’écoutaient pas. Ils se carapataient au bout de dix minutes pour aller jouer dans le potager. Benito, assidu, se retrouvait alors seul au poste, les bras ballants, l’air penaud. Il s’ennuyait ferme. Et le fusil en bois que lui avait fabriqué Émile n’était pas terrible.
Mais ce lundi-là, Benito vit arriver une grosse voiture noire qui franchit le seuil de la propriété à vive allure. Cet événement l’emplit d’une joyeuse excitation. Il prit ses jambes à son cou en s’agrippant à son fusil qui ballottait pour prévenir l’« espadrille » d’espions. Ils devaient être dans leur repaire secret, qui n’était autre que le cellier de Marcelle qu’elle appelait le « débarras », Benito s’y précipita. Rosita était avec Félix et Paolo, ils avaient l’air en grande conversation.
— Hé ! Les gars !
Benito déballa tout sec l’information. L’œil vif de Rosita s’éclaira dans l’instant.
— Vite, tous à vos postes ! Benito, tu me feras un rapport.
Benito fut déçu.
— Un rapport ? Un rapport sur quoi ?
Mais Rosita et ses sbires étaient déjà partis. Les postes étaient les suivants : Rosita devait se placer sous le guéridon de l’entrée ; un napperon en dentelle fine le recouvrait jusqu’au sol, de sorte qu’on ne pouvait pas la voir. Félix se cacha derrière la porte de la salle à manger tandis que Paolo était posté sur le palier du deuxième étage, l’oreille aux aguets. Au-dehors, on entendait la voix d’Émile, qui montait avec les visiteurs les marches du perron. Alors, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Rosita perçut des voix masculines qui s’approchaient ; elle vit ensuite les sabots d’Émile qui avançaient au côté d’une paire de grandes bottes en cuir noires. Des bottes splendides : un beau cuir bien raide, qui enrobait élégamment les mollets, emprisonnant un pantalon au tissu épais. Les bottes claquaient sur le sol, masquant presque les voix. Au même instant. Rosita reconnut le pas de Madame Élisabeth dans l’escalier, et celui du petit Paolo qui s’était fait pincer.
— Va retrouver tes petits copains dans le jardin, lui dit-elle doucement.
Bredouille, l’espion jeta un coup d’œil au guéridon sous lequel était planqué l’état-major. Madame Élisabeth s’avança vers son hôte.
— Gaston Jacquemard, police de Perpignan.
Madame Élisabeth s’arrêta net. Le visiteur, au ton fort courtois, et la directrice échangèrent quelques mots. Rosita apercevait les petits pieds de Félix qui gigotaient comme deux vers derrière la porte du vestibule. L’homme aux bottes noires parla de registre, de papiers d’identité, de laissez-passer si bien que Madame Élisabeth le pria de la suivre dans son bureau. Rosita attendit qu’ils soient quasiment parvenus au deuxième étage pour sortir de sa cachette. Elle ne perçut alors que les talons de Madame Élisabeth qui claquaient sur les marches et le dos de l’homme au large dos carré masqué par un veston en velours brun. Rosita avait bien envie de les espionner encore, mais elle devina que Félix n’aurait pas la patience. Il sortit à son tour de sa planque d’un bond réjoui.
— Waouh ! T’as vu le gaillard ! Lui, c’est un vrai méchant, c’est sûr ! s’exclama-t-il.
L’idée plut à Rosita. Dans toute histoire il faut un méchant, dans toute guerre un ennemi, sinon la chose n’a pas d’intérêt. Félix piaffait d’impatience d’aller tout raconter aux copains. Rosita le suivit l’air satisfaite, l’histoire prenait forme. Ils avaient un méchant, grand, costaud, avec des bottes en cuir. Elle espéra qu’il reviendrait les voir.



Vendredi 27 septembre 1940
L’espoir est une petite créature sans défense qui possède néanmoins un féroce instinct de survie. Mais s’il nous file entre les doigts, il se peut qu’il n’y ait pas d’autre occasion de le revoir. Inès avait perdu le sien le vendredi 27 septembre 1940. Le courrier était arrivé avec le camion du SSE qui apportait le lait en poudre et les provisions pour les bébés. Un mauvais pressentiment l’avait envahie avant même de décacheter l’enveloppe. Elle fut terrassée en lisant les mots, qu’elle relut plusieurs fois. Son mari avait été envoyé dans un camp de prisonniers en Autriche. Il était finalement resté peu de temps à Septfonds. Il avait rapidement intégré une compagnie de travailleurs étrangers pour édifier les fortifications du front, notamment sur la ligne Maginot. À la signature de l’armistice, sa situation d’exilé ne lui avait pas permis de bénéficier du statut de prisonnier de guerre. Les Espagnols avaient été envoyés par milliers dans l’un des camps de concentration du IIIe Reich, en Haute-Autriche. Diego était de ces « candidats idéaux » aux travaux forcés. Après des mois de vaine attente, Inès ne parlait plus à Émile du travail qu’il réservait à Diego, confié peut-être à un autre depuis, ou à personne. Ce vendredi 27 septembre marqua pour elle le début d’une morne désespérance.
Malgré tout, Inès se rendit en cuisine, pour accomplir ses tâches journalières. Entre chaque geste, elle suffoquait, soufflait bruyamment. Si Carmen ne remarqua rien, Marcelle saisit tout de suite la détresse de la jeune femme.
— Inès, ma fille, va me chercher des oignons dans le jardin.
Une fois dehors, Inès prit une première bouffée d’air, puis une deuxième. Il lui semblait que sa maigre vie s’enfonçait avec ses sabots dans la terre humide. Elle marchait courbée. Le panier traînait dans l’herbe haute ; elle piétinait sa jupe. Elle ne sut pas combien de temps elle resta dehors mais quand elle revint dans la cuisine, sans oignons, Carmen n’y était déjà plus. Marcelle était à la vaisselle. Inès referma doucement la porte derrière elle, s’appuyant un moment contre le battant. Marcelle comprit.
— Va te reposer, ma fille, ça te fera pas de mal, va.
Inès remonta, le pas et le cœur lourds. Dans la salle à manger, les femmes étaient à la couture. Elles reprisaient les habits, fabriquaient des langes, donnaient une seconde vie aux draps. Ça tricotait, ça brodait à une allure impressionnante, tout en papotant. Inès passa son chemin. Elle erra dans les étages puis se rendit au chevet de son fils, qui dormait. Elle envia son innocence. Elle laissa ses doigts flâner sur le berceau, vagabonds. Le regard flottant. Puis elle redescendit. Le son du piano emplissait ses oreilles d’une douce mélodie. En bas, Anabel faisait la classe aux grands enfants, assis en rond autour du piano. Elle terminait toujours le cours par un air qu’elle voulait leur faire reconnaître. Chaque semaine, ils découvraient un nouveau compositeur et tentaient de retenir son style, quelques notes peut-être, une mélodie célèbre.
— Écoutez bien, disait Anabel. Il s’agit de Jean-Sébastien Bach ; ce morceau est un prélude très connu. Écoutez…
Ils écoutaient avec attention la musique qui tempérait leur enthousiasme. Inès se posta sur la dernière marche et écouta. Elle ferma les yeux, oublia tout, le temps de la mélodie qui sembla durer toujours. À la dernière note, un silence d’église s’établit. Anabel observa les regards captivés des enfants. Elle prenait du plaisir à être avec eux, à partager leur innocence, cela lui faisait du bien. Elle profita de l’instant pour prolonger un peu son cours. Elle sortit de la poche de son tablier un minuscule livre bleu qu’elle gardait toujours avec elle ; c’était un recueil de poèmes qu’elle lisait souvent aux enfants pour leur apprendre le français. Elle prononçait des vers en espagnol d’abord, qu’elle traduisait ensuite. Parfois, on la voyait feuilleter le petit livre dans son coin. Ses lèvres bougeaient silencieusement, comme un élève qui se récite sa poésie avant de passer devant la maîtresse. Sans transition, elle déclama d’une voix douce et claire un poème évoquant une fille venue de loin et portée par le vent.
À ces mots, Inès rouvrit les yeux ; elle crut qu’on s’adressait à elle, « fille du vent »… Elle fixa Anabel, émue elle aussi. Celle-ci se tut. Le silence resta suspendu plusieurs secondes encore, puis Anabel congédia ses élèves. Elle avait remarqué Inès assise dans le fond. Elle s’avança vers elle.
— Pablo Neruda, dit-elle en désignant son recueil.
Elle devait penser qu’Inès était venue s’asseoir pour l’écouter lire, comme certaines pensionnaires. Mais Inès n’était pas venue pour cela ; pourtant les mots rebondissaient tel un écho dans son esprit embrouillé. Elle leva les yeux sur la jeune fille qui souriait en lui tendant le livre. Alors elle sourit à son tour. Parce que Anabel était venue la sortir de sa mélancolie, avec son petit recueil de poèmes. Elle le lui mit dans le creux de la main, puis s’en fut simplement. Ainsi, Inès traversa les jours qui suivirent au rythme des vers de Pablo Neruda, bercée par des images qui lui racontaient le monde autrement.



Jeudi 17 octobre 1940
C’était l’apocalypse. Depuis deux jours, le ciel pleurait telle une veuve éplorée. On n’avait pas vu pareil déluge depuis longtemps. L’orage tonnait. Les grosses et lourdes gouttes tambourinaient contre les tuiles et les volets. Le tonnerre faisait trembler les fines vitres embuées.
« Ça s’arrêtera donc jamais ? » répétait Marcelle.
Au contraire, c’était de pire en pire. Comment tant d’eau pouvait tomber du ciel par vagues entières ? Elle commençait d’ailleurs à dévaster le paysage. Par la fenêtre, on voyait les prairies ravalées, les arbres fruitiers emportés, les champs remplacés par une accumulation de cailloux et de sable. Dans les torrents de boue qui dévalaient en lieu et place des chemins et des routes, on apercevait de temps à autre une charrette naviguer les quatre roues en l’air, des caisses en bois flotter désespérément, des buissons arrachés et noyés par les flots. Coincés à l’intérieur du château, pensionnaires et personnel se succédaient aux fenêtres pour contempler ce spectacle désolant.
Il était plus de dix-sept heures. Marcelle, assise à la table de la cuisine, était un peu désœuvrée. Ce soir encore elle ne pourrait pas rentrer chez elle. Suzanne aussi avait dormi ici la nuit dernière. Ce n’était pas prudent de sortir. Il y avait bien eu une accalmie une heure plus tôt, mais la pluie avait repris plus forte que jamais.
— Eh ben, on est mal embarqués, murmura Marcelle pour elle-même sans quitter les gouttes des yeux.
L’eau qui ruisselait sur les vitres bloquait la lumière, le peu de lumière que les nuages voulaient bien laisser filtrer ; on n’y voyait rien. Il avait fallu allumer les lampes. Anabel arriva dans la cuisine les bras chargés de torchons propres, le regard tendu. Elle alla déposer sa panière dans le débarras puis revint s’asseoir près de Marcelle. Elles restèrent ainsi quelques minutes, à regarder la pluie.
— Il y a longtemps qu’on n’a pas vu autant de flotte tomber du ciel, finit par dire Marcelle.
— Un an.
Un violent coup de vent fit trembler les vitres et Anabel sursauta. Elle enfouit sa tête dans son cou, bouchant ses oreilles de ses poings serrés. Elle demeura prostrée ainsi quelques instants. Comme un vestige de sa vie dans le camp, la petite avait la terreur du vent. À chaque fois qu’il soufflait un peu fort, elle se bouchait les oreilles, rentrait la tête, souffrait en silence. Marcelle posa une main légère sur son épaule.
— Ça va passer, ma fille, le vent c’est pas bien méchant.
Pourtant Anabel demeura crispée un moment encore, les yeux clos. Puis Suzanne apparut dans la cuisine à son tour avec un petit enfant dans les bras. Anabel sortit de sa prostration et les observa avec curiosité. Marcelle aussi. Suzanne répondit sans tarder à leurs regards interrogateurs.
— Il refuse le lait. Je vais écraser de la pomme, on va bien voir.
Marcelle se leva aussitôt, avec un empressement qui touchait à la dévotion. Elle découpa quelques pommes grossièrement, les jeta dans une casserole, alluma le feu.
— Il faut la faire fondre un peu, ta pomme, si tu veux la donner au gosse, assura-t-elle.
Le petit se remit à pleurer, de gros sanglots impatients. Suzanne le redressa contre sa poitrine et cala sa petite tête sur son épaule. Elle lui caressait les cheveux tout en se dandinant sur place, la bouche collée contre sa minuscule oreille.
— Anabel, fais-moi fondre un peu de sucre dans de l’eau en attendant, s’il te plaît.
Celle-ci s’exécuta. Suzanne retourna alors l’enfant, la main coincée entre ses maigres jambes pour le tenir avec fermeté, trempa son doigt dans l’eau sucrée et le lui glissa dans la bouche. Le petit téta le doigt avidement. Les pommes commençaient à crépiter, Marcelle remuait tout en écrasant légèrement. Un éclair illumina le visage du poupon. Au moment où le coup de tonnerre retentit, la porte s’ouvrit avec une violence inouïe, emportée par le vent qui la rabattit contre le mur en pierre. Alors le fils Cadène parut, dégoulinant. Il entra, referma aussitôt la porte derrière lui, luttant contre les bourrasques. Puis il avança timidement. Il grelottait.
— Victor ? s’exclama Suzanne. Mais enfin, que fais-tu là avec un temps pareil ? Comment es-tu venu ?
— À vélo. La pluie s’est un peu calmée tout à l’heure, alors j’en ai profité pour sortir. Je voulais voir si tout allait bien, si vous n’aviez pas besoin d’aide. Le téléphone est coupé.
— Mais enfin ! T’es inconscient, mon garçon ! gronda Marcelle. T’aurais pu te faire emporter, c’est pas rien ce qu’il pleut, t’as vu l’état des chemins ?
En réalité, elle s’inquiétait. Elle l’aimait bien, ce petit. Il n’avait rien d’un bourgeois sans cervelle ayant grandi avec une cuillère en argent dans la bouche. Il ne ménageait pas ses efforts, toujours prêt à rendre service. Et puis il n’était pas empoté : il ramassait les légumes, il débarrassait les caisses, il déchargeait le camion, il avait même rafistolé la vieille machine à coudre que son père avait offerte à la Maternité. Et quand il avait fini d’aider, il amusait les enfants ; il leur fabriquait des sarbacanes avec les branches du figuier et leur apprenait à viser. Ou alors, il les trimballait dans une petite carriole en bois d’un bout à l’autre du jardin en faisant le bruit d’une automobile. Finalement, le fils Cadène divertissait la Maternité, à sa manière. Et il était de plus en plus souvent là. Lui aussi avait l’air de s’y sentir bien ; peut-être mieux que chez lui, au fond.
— Et comment tu vas rentrer maintenant, gros malin ? continua Marcelle. Tu vas rester avec nous, tant pis pour toi !
Une flaque s’était formée à ses pieds, tandis que de lourdes gouttes continuaient à ruisseler le long de ses vêtements. Il se frottait les bras l’un contre l’autre, bien embêté que sa présence risque de se prolonger et de déranger peut-être. Ce n’était pas ce qu’il voulait.
Suzanne lui adressa un sourire bienveillant.
— Viens t’asseoir, Victor. Anabel, sois gentille d’aller lui chercher une ou deux serviettes pour qu’il se sèche un peu.
En disant cela, elle aperçut quelque chose par la fenêtre. Elle plissa les yeux pour mieux voir ; Marcelle qui surprit son expression tendit le cou. Une frêle silhouette avançait à grand-peine dans la tempête, on ne distinguait pas bien son visage, mais c’était un enfant. Marcelle poussa un cri.
— C’est Rosita !
Anabel fut saisie d’effroi. Apercevant à son tour la petite fille qui marchait sous l’orage en s’éloignant du château, elle bondit au-dehors. En un instant, elle fut trempée jusqu’aux os. Elle voulait courir mais ses pieds s’enfonçaient dans la boue. Sur le seuil, Marcelle lui hurlait de revenir. Mais le vent se leva à nouveau. Une rafale fit trembler le château et les arbres alentour. Secouée et effrayée par la bourrasque, Anabel s’arrêta net, s’accroupit d’un coup, la tête rentrée, les mains sur les oreilles. Devant la panique des femmes, Victor Cadène n’hésita pas un instant. Il s’engouffra courageusement dans la tempête. Arrivé près d’Anabel, il voulut la relever mais elle semblait rivée au sol, prostrée. Il lui attrapa alors le bras et la hissa près de lui, dans un effort douloureux. La pluie lui fouettait les joues, il baissa la tête pour avancer. Il hurla quelque chose, mais à cause du vent on n’entendait rien. Il soutenait Anabel d’une poigne vigoureuse, pour la faire avancer plus rapidement. Elle était collée contre lui, la tête enfouie dans sa chemise trempée. Ils s’éloignèrent, approchant de la silhouette qui titubait. Victor Cadène attrapa la petite Rosita par la main puis fit demi-tour. La boue retenait leurs pas et le vent les poussait violemment en arrière, mais Victor agrippait les deux filles d’une main solide. Ils avancèrent ainsi tant bien que mal, persévérants. Quand ils parvinrent enfin au château, ce furent des soupirs de soulagement. Marcelle les serra dans ses bras, leur tapotant en même temps les joues, leur tirant les oreilles. D’une main, Suzanne tâta leurs membres comme pour s’assurer qu’ils étaient bien entiers. La petite Rosita sanglotait, ses larmes se mêlant aux gouttes de pluie qui coulaient le long de son nez. Suzanne la pressa contre elle.
— Que faisais-tu sous l’orage ?
— Je… je rentrais… à la maison, je devais rentrer pour cinq heures…
Suzanne la prit par la main puis monta à l’étage pour s’occuper d’elle. Le bébé ne pleurait plus, la compote attendrait. Marcelle, atterrée, dévisageait les deux autres qui dégoulinaient au milieu de sa cuisine.
— Ne bougez pas, mes enfants, je vais chercher des serviettes. Et puis allumer un feu dans la cheminée, de quoi vous sécher.
Marcelle emboîta le pas à Suzanne. Au-dehors, le tonnerre grondait encore, et la pluie se débattait toujours avec le vent. Au-dedans, les deux jeunes gens immobiles près du fourneau étaient sous le choc. Anabel commença à claquer des dents. Alors Victor s’approcha d’elle, lui frotta les épaules avec vigueur.
— Ça va aller ? dit-il doucement.
Anabel leva les yeux sur lui, les joues ruisselantes et le regard éperdu. Victor Cadène interrompit son geste.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé là-bas ? demanda-t-il. De quoi tu as eu peur ? C’est l’orage ?
Comme à son habitude, Anabel ne répondit pas. Elle repoussa avec délicatesse les mains du garçon sur ses épaules et les remplaça par les siennes. Victor Cadène croisa les bras, comme pour se réchauffer. Ils restèrent ainsi à se dévisager de longues minutes. Un grand gaillard aux traits fins et à l’âme joyeuse mais abîmée par quelque chose qu’il semblait fuir. Une jeune fille à l’air fragile, aux lourds cheveux bruns et au cœur gorgé de secrets. Puis l’orage les plongea soudain dans le noir. Seul le feu sous la casserole éclairait faiblement la pièce. Anabel finit par allumer une bougie qui trônait sur la table, puis la ficha dans le chandelier du buffet. La nuit rassura les êtres. Victor s’appuya contre la porte ; la lueur de la bougie ombrait son visage par endroits.
— Ça va aller, murmura-t-il, pour lui ou pour elle.
Quand Marcelle revint chargée de serviettes, dans la casserole la pomme avait complètement fondu mais la flamme, tenace, brûlait toujours.



Lundi 28 octobre 1940
Le lundi 28 octobre à neuf heures un quart, le bagage était bouclé, aussi maigre fût-il. La voiture ne devait arriver qu’à midi, mais Inès ne voulait pas traîner. Avant, quand elle avait une vie – une vraie –, elle faisait attention à l’heure, au temps qui passe, au temps qu’on perd, celui qu’on doit gagner, celui qu’on ne rattrape pas. À présent, le temps n’était plus compté. Il passait, c’était tout. Cette nouvelle vie était une attente permanente d’on ne savait quoi, ce qui la rendait bien plus ingrate encore. Là, Inès guettait la voiture censée l’arracher à ce lieu qu’elle s’était surprise à chérir. Elle songea à toutes ces choses qu’elle avait connues ici au cours de ces neuf derniers mois. Qu’elle allait laisser, parce qu’il faut bien laisser sa place. Son petit Alejandro dormait dans une caisse en bois qui faisait office de couffin. Sa tête et ses pieds touchaient désormais chacune des extrémités de ce lit de fortune. C’était un bien beau petit, Inès en était fière, d’une fierté de mère farouche et inflexible. À chaque regard qu’elle posait sur lui, elle caressait des yeux le souvenir de son mari Diego qui sommeillait tout près. Le visage sombre, Inès attrapa le peu d’affaires qu’elle avait rassemblées dans un sac en toile de jute, exhumé par Marcelle de son débarras.
« Un sac ? Mais bien sûr, ma fille, tu sais que j’ai toujours de quoi dépanner. »
En bas, il régnait une désolation qui avait envahi les lieux depuis les inondations. Les crues catastrophiques de la semaine précédente avaient douché les enthousiasmes, l’automne ressemblait maintenant à un champ de labour laissé en jachère. La région avait été ravagée en quelques heures ; les voies de communication saccagées, les gares pulvérisées, les habitations dévastées. Le pont d’Elne avait disparu sous le feu des orages et des pluies torrentielles. Même si la guerre était loin, les alentours ressemblaient à un champ de bataille. Que dire des camps installés sur les plages ? Coincés entre la mer d’un côté et l’avalanche des eaux du ciel de l’autre, le résultat était terrible. À la Maternité, on avait absorbé une flopée de femmes et d’enfants arrivés dans un état pitoyable. Deux infirmières avaient été envoyées en renfort. Malgré cela, des enfants étaient morts. Beaucoup. La verrière, au sommet du château, dans laquelle on mettait les tout petits cadavres avant de les ensevelir, était encombrée. On n’avait jamais connu cela à la Maternité. De nombreuses mères étaient arrivées le ventre rond et les bras chargés du corps sans vie de leur enfant, qu’elles n’avaient pas voulu abandonner sur le sable. Là-bas, dans les camps, on ne savait plus où enterrer les gens. Alors on arrivait avec ses morts… Au château, les étages étaient saturés de pauvres âmes désœuvrées qui dormaient par terre, sur une couverture ; c’était toujours mieux qu’au camp. Les grands enfants, entassés les uns sur les autres, se tenaient chaud. Inès avait pris les devants dès le lendemain de la catastrophe.
« Je vais partir, Suzanne, je dois laisser mon lit. »
Suzanne avait baissé les yeux, de regret, elle savait pourtant qu’elle n’aurait pas le choix. Carmen et les autres devraient partir aussi. Pourtant on avait besoin de personnel à la Maternité pour s’occuper de toutes ces misères, mais il n’y avait pas assez de place. C’est le paradoxe des tragédies. Quelqu’un doit éponger le malheur, mais le malheur occupe tout, il fait fuir tout le monde.
« Tu dois laisser ton lit, Inès, certes, mais nous avons besoin de toi ici. Nous allons trouver un endroit pour toi, nous allons voir cela avec Madame Élisabeth dans les jours qui viennent. »
Les premiers temps, Inès dormait chez César et Maria. Puis Madame Élisabeth s’était débrouillée. Elle avait des connaissances, des ressources. Inès irait chez les Cadène avec son fils. Si besoin, d’autres réfugiées l’y rejoindraient. Monsieur Cadène avait assuré que justement, ils envisageaient d’engager du personnel supplémentaire. Cet argument n’était pas sérieux, Madame Élisabeth le savait bien. Depuis la Première Guerre, la domesticité s’était considérablement réduite. Il était devenu rare que les jardiniers et les chauffeurs résident chez leurs maîtres, et en général il n’y avait plus qu’une bonne à tout faire. Toutefois les Cadène respectaient une certaine tradition, semblables en cela à de nombreux bourgeois de province. Leurs moyens leur permettaient de garder les gens de maison, et un domestique de plus ne changeait pas la donne. Et il était important pour monsieur Cadène d’être fidèle à sa fonction nouvelle de bienfaiteur. Madame Cadène était-elle de cet avis ? C’était le cadet des soucis de Madame Élisabeth. Elle ne s’en faisait aucun pour Inès non plus, qu’elle savait forte et suffisamment déterminée pour survivre n’importe où. Tout irait bien.
La voiture arriva donc un peu avant midi. Il n’y avait que le chauffeur, à qui on avait donné des ordres. Inès, sur le perron, ne voulait pas être triste. Même si elle ne partait pas très loin, rien ne serait plus pareil. Suzanne n’était pas là pour lui souhaiter bonne chance, parce qu’occupée aux soins des bébés. Les journées n’étaient qu’urgences en ce moment, de plus elle savait qu’elle la reverrait bientôt. Dans le jardin, derrière, Anabel animait un jeu avec des enfants convalescents. Les cris fusaient, presque joyeux, mais en cette période comment le savoir ? Elle partait sans avoir percé le secret d’Anabel, pensa Inès. Il serait peut-être plus difficile, à présent, de le connaître. Elle aperçut Marcelle qui sortait les caisses ayant contenu des légumes et qui lui adressa un pudique au revoir d’un signe de tête. Après avoir ouvert la portière, le chauffeur invita Inès à s’installer dans la voiture, comme une grande dame. L’incongruité de cette situation lui parut un peu ridicule ; elle sourit intérieurement. Son fils sur les genoux, elle répondit de la tête à Marcelle avant que l’engin l’éloigne peu à peu du château. Le chemin caillouteux faisait légèrement rebondir Alejandro sur ses genoux ; il en riait. Une fois la voiture sortie du parc, Inès regarda droit devant. Elle se dirigeait une fois de plus vers une vie inconnue. Dans cette voiture qui l’amenait pourtant loin des moments heureux, elle se sentit tout à coup ragaillardie, comme ravivée par une flamme qui s’était dernièrement un peu éteinte. Elle retrouverait son mari, elle repriserait sa vie. De nouvelles certitudes l’habitèrent. La vie est une succession de départs au bout desquels il y a encore un voyage. Et il n’est pas d’exil.



Lundi 2 décembre 1940
Suzanne était exténuée. Depuis presque deux mois, elle ne dormait guère. Accompagner les femmes dans le malheur, voir les enfants mourir, savoir que les nouveau-nés seraient bientôt condamnés… La fatigue nerveuse avait supplanté la fatigue physique ; même quand elle pouvait s’allonger un peu elle ne parvenait plus à dormir. Pour autant, elle ne devait pas perdre courage, pas devant ces mères qui en avaient tant. Depuis les inondations, Madame Élisabeth devait souvent s’absenter, aussi Suzanne prenait le relais pour gérer la Maternité. C’était un souci supplémentaire. Dès la semaine qui avait suivi les crues, on avait accueilli de nombreuses réfugiées issues des camps, fragilisées, mal portantes, qui n’attendaient pas forcément d’enfant. En effet, en plus de sa mission première, la Maternité devenait donc, le temps de ces circonstances tragiques, un centre de soins ouvert à toutes les femmes.
Comme elle devait toujours se justifier et anticiper les réticences des supérieurs, Madame Élisabeth les avait mis devant le fait accompli.
— Il s’agit juste de leur sauver la vie. Cette situation sera provisoire.
Une dizaine de lits avaient été réquisitionnés au troisième étage, des pensionnaires avaient dû partir. Mais il n’était pas question pour Madame Élisabeth de les laisser retourner au camp. Avec Suzanne, elles s’étaient évertuées, en plus de leurs préoccupations quotidiennes, à leur trouver un emploi dans la région. Placée chez les Cadène, Inès viendrait travailler à la Maternité trois jours par semaine. Le samedi qui avait suivi le déluge, Maurice Dubois, de passage à Elne pour rencontrer les responsables locaux du Secours américain avec Madame Élisabeth, fut horrifié par l’ampleur du désastre en arpentant les rues de Perpignan. Du haut de son imposante stature et d’une grosse voix grésillante, il décréta la larme à l’œil qu’il allait apporter une aide immédiate. Sa compassion était sincère et sa volonté inébranlable. Il obtint en une demi-journée l’autorisation de distribuer du lait et concentra l’aide sur la ville de Perpignan, malheureusement coupée de la région de Cerdagne qui le lui fournissait habituellement. Maurice Dubois s’engagea à fournir à la préfecture, chaque jour, cinq cents litres de lait entier provenant des stocks de la Maternité. Il s’assura bien entendu de la coopération de Madame Élisabeth pour superviser la mise en œuvre et l’application de cette mesure. C’est elle qui eut d’ailleurs l’idée de la création d’une carte de rationnement pour optimiser la distribution. Pendant quinze jours, alors qu’une nouvelle crue était redoutée, la Maternité d’Elne fournit du lait à Perpignan et ses alentours. Suzanne prit donc la direction du château en remplacement de Madame Élisabeth, le temps nécessaire. Le jeudi 24 octobre, la situation se fit critique quand une lettre du secrétaire général du SSE donna l’ordre à Élisabeth de ne plus délivrer que le strict nécessaire en lait, l’approvisionnement devenant de plus en plus difficile en Suisse. On craignait une pénurie. Il fallut rationner, sélectionner, partager. À la Maternité, les mères étaient souvent trop faibles pour allaiter elles-mêmes leur enfant et les nourrices étaient moins nombreuses. Le 1er novembre, fort heureusement, un envoi important parvint au château et calma les frayeurs. Le lait abonda à nouveau.
On n’en fut pas quitte pour autant. Au château, la boutique tournait à plein régime. Quand elle était là, Madame Élisabeth courait partout ; Suzanne n’était pas moins active. Les trois infirmières présentes en permanence ne comptaient pas leurs heures ; entre les soins des nourrissons, celui des mères, les accouchements, il n’y avait pas de répit. Anabel s’occupait toujours fort bien des enfants convalescents et y passait des nuits blanches. Marcelle était désespérée ; les conserves de légumes avaient pris l’eau et les vivres mettaient beaucoup de temps à être acheminés. En ce triste mois de novembre, c’était patates à midi, patates le soir, le lendemain patates, encore et encore. Le moral était en berne. Suzanne était souvent seule pour les naissances, ce qui rendait tout plus compliqué. Deux pensionnaires avaient été transférées à l’hôpital de Perpignan pour accouchements difficiles. Elle envisagea de former une apprentie sage-femme et pensa à Anabel qui ne parlait plus de retourner en Espagne ; son rendez-vous était passé, laissa-t-elle échapper une fois. La fille d’Anabel était une belle petite, elles se ressemblaient beaucoup. Tout en grâce et en finesse, le teint rose et l’œil vif. Les deux se portaient bien, elles avaient l’air de retrouver une raison de vivre ; c’était là l’essentiel. Pour le reste, on verrait en temps voulu.
Madame Élisabeth n’était pas rentrée depuis deux jours, elle devait encore rester la nuit à Perpignan. Depuis quelque temps, elle travaillait avec acharnement à la construction d’une annexe de la Maternité au camp d’Argelès. Suzanne avait promis d’y assurer des gardes plusieurs fois par mois, en plus de sa présence à Elne. Madame Élisabeth y mettait toute son énergie ; Suzanne consacrait la sienne à ce que tout aille bien au château. Elle était garante du bon fonctionnement de la Maternité et se sentait responsable de l’état de santé de chaque pensionnaire. Elle devait planifier les journées, répartir les tâches, prendre des décisions. Cette charge pesait lourd sur ses épaules, mais elle l’endossait avec un dévouement sans faille. Il était rarissime qu’elle rentre chez elle dans le centre d’Elne où son mari devait se passer d’elle de plus en plus souvent. Madame Élisabeth avait fait installer un deuxième lit dans sa chambre et Suzanne pouvait utiliser le bureau à loisir. Elle devait aussi faire les comptes, gérer les bons d’approvisionnement, tenir à jour les registres, les papiers et états civils. Ce matin du 2 décembre, elle s’occupait de classement dans la chambre-bureau. Elle devait se concentrer, malgré sa fatigue. Elle relisait parfois deux ou trois fois un même papier avant de le ranger dans la chemise adéquate. Elle n’avait dormi que cinq heures en deux jours ; coïncidence malheureuse, les accouchements avaient tous lieu la nuit. Et depuis que l’été dernier un accouchement s’était mal terminé, Suzanne avait fait venir de l’hôpital de Perpignan une paire de forceps dont elle seule savait se servir. C’était un maniement très délicat mais cela avait sauvé certaines situations ; la nuit dernière justement, une Polonaise aurait sans doute perdu son bébé si Suzanne n’avait pas eu de forceps à sa disposition. Tout s’était finalement bien passé malgré une petite hémorragie vite stoppée par une infirmière.
En triant les papiers, Suzanne s’aperçut qu’elle avait encore du sang de la nuit sur ses jupes ; elle repoussa le dossier, se frotta le visage et se résigna à prendre quelques minutes de repos. Elle commença par enfiler des vêtements propres, puis se plaça devant le miroir de la coiffeuse pour attacher correctement les liens de son tablier ; elle détailla sa figure pâle et creusée. De gros cernes creusaient ses joues grisées par la fatigue. Suzanne aurait trente-cinq ans l’année prochaine, mais devant son visage marqué elle se trouva soudainement vieille. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas regardée dans une glace. Elle se passa de l’eau sur le visage, le tamponna avec une serviette. Du bout des doigts, elle pressa ses cils pour les recourber légèrement, mordilla ses lèvres charnues. Elle défit la tresse échevelée, en refit une autre qu’elle enroula en un chignon épais. Elle chercha machinalement un peu de rouge pour raviver son teint ; il n’y en avait pas. Pas de rouge à lèvres non plus. Personne n’en avait l’utilité ici. Suzanne allait se rasseoir au petit bureau, quand on frappa à la porte. Anabel glissa un nez timide dans l’entrebâillement.
— Suzanne, pouvez-vous venir en bas dans la cuisine ?
Suzanne haussa les sourcils ; elle se serait plutôt crue attendue dans les étages supérieurs auprès des mères ou des nourrissons. Anabel précisa avec un empressement troublé :
— Il y a un homme, en bas.
Sans se faire prier davantage, elle suivit Anabel qui dévalait l’escalier. Dans la cuisine, Marcelle, les bras croisés, faisait face à un jeune homme qu’elle défiait du regard. Vêtu de haillons et portant sur l’épaule un maigre sac poussiéreux, il était coincé entre la porte et le bahut, visiblement intimidé. Son visage était aussi creusé que celui de Suzanne, en plus d’être sali par des traces de boue. La lassitude qui émanait de son regard faisait peine à voir. En voyant Suzanne, il devina à qui il avait affaire. Il n’attendit pas qu’on l’y invite et s’adressa immédiatement à elle, le ton nerveux :
— Madame, je vous demande votre aide. Je dois me cacher et on m’a conseillé de me rendre ici pour trouver un asile sûr. Je vous en prie.
Suzanne ne broncha pas. Anabel écarquilla un peu les yeux alors que Marcelle gardait les bras croisés en signe de défiance.
— D’où venez-vous ? demanda Suzanne.
— Du camp de Mont-Louis. Je faisais partie des Brigades internationales, mais…
— Vous vous êtes évadé ?
L’homme hocha la tête. Suzanne marqua un long silence. Elle comprenait ce qu’on lui demandait et il lui revenait une lourde responsabilité. Devait-elle accepter de cacher un évadé ? Quelle voie cela allait-il ouvrir pour la Maternité ? Elle répondit cependant avec quiétude :
— On vous a bien conseillé, nous avons besoin de main-d’œuvre ici. Suivez-moi, notre homme de main va vous donner des consignes.
L’homme emboîta le pas de Suzanne, laissant Anabel interdite et Marcelle qui s’indignait avec de grands gestes tempétueux.
— Comme si on n’avait pas assez de problèmes !
Mais la décision était prise. On cacherait l’évadé quelque temps.



Mardi 24 décembre 1940
Il fallait que ce soit un beau Noël. Que les enfants soient heureux et que les femmes s’en réjouissent. Qu’on partage un moment chaleureux, qu’on soit là les unes pour les autres. Élisabeth et Suzanne avaient pris soin de chaque détail en ce sens. La veille, monsieur Reynaud, le chef de gare, avait apporté un grand sapin qu’on avait placé près de la cheminée. Anabel avait fait fabriquer aux enfants des décorations en papier crépon, l’excitation s’était peu à peu emparée d’eux. Victor Cadène avait même sculpté une étoile dans un bout d’écorce de chêne, à l’aide de son couteau suisse, et l’avait attachée tout en haut du sapin. Émile avait, lui, apporté du fromage dégoté chez un paysan de Thuir ; Marcelle travaillait à transformer les vivres durement rassemblés en un véritable festin. Comble du bonheur : une surprise attendrait les mères avant le repas de midi, Élisabeth languissait du moment où elles découvriraient tout. En ce matin du 24 décembre, elle se promenait heureuse dans les étages, allait voir les nourrissons, saluer les jeunes accouchées, veiller un peu les malades et taquiner gentiment les grands enfants. Au-dehors, l’hiver était pourtant glacial. Élisabeth savait qu’il ne les épargnerait pas. Mais aujourd’hui elle voulait profiter pleinement de ces instants de réjouissance. Ne pas les gâcher avec de mauvaises pensées. Elle éprouvait d’ailleurs un sentiment de plénitude et de sincère contentement. Malgré les épreuves chaque jour plus dures, le travail accompli lui procurait une satisfaction authentique. Sa raison de vivre était là : permettre la vie et aider ces femmes à trouver une raison de s’accrocher. Si le mois de décembre avait été rude, il avait aussi eu son lot de bonnes nouvelles. L’annexe de la Maternité d’Elne avait ouvert au camp d’Argelès. Pour Élisabeth, ce projet était devenu essentiel ces derniers mois : soustraire le plus de mères et d’enfants aux conditions de vie catastrophiques du camp. Il était aussi impératif d’encadrer le retour des femmes au camp après leur séjour à Elne. Le déclic s’était produit au mois de septembre dernier quand le petit Julio, né à la Maternité, était revenu pour des soins en urgence. À sa naissance en avril, il faisait trois kilos quatre cents grammes, un beau bébé. Mais après quatre mois d’internement dans un camp, il ne pesait plus que deux kilos et neuf cents grammes – sœur Lydia avait même cru que sa balance ne fonctionnait plus. Le pauvre petit était squelettique. Chaque repas était pour lui une véritable torture. Il avait en plus déclaré une jaunisse, puis attrapé une autre infection qui l’avait laissé exsangue en quelques jours. Son sort avait sans doute contribué à attrister encore davantage le ciel si pluvieux d’octobre. Ce tragique épisode avait achevé de convaincre Élisabeth d’accompagner et de suivre les patients de la Maternité jusque dans les camps. Maurice Dubois fut facile à persuader ; il s’agissait pour lui d’une réalisation magnifique. Après d’importants travaux entrepris dans deux baraques récupérées à l’arraché et remises en état par des ouvriers espagnols du camp, l’annexe put ouvrir ses portes à une centaine de mères et leurs enfants. Ce chiffre n’était pas extraordinaire au vu du nombre de familles vivant sur les plages d’Argelès, mais c’était un début.
À dix heures trente, Élisabeth rassembla les pensionnaires dans la grande salle à manger. Le sapin décoré brillait de mille feux, avec de jolies bougies au bout de ses branches. Les mères prirent place autour de la table, certaines restèrent debout près des fenêtres. Sœur Geneviève veillait dans les étages sur les nourrissons et sœur Lydia était encore aux soins. Les grands enfants piaillaient avec excitation, ils préparaient un spectacle ; Anabel leur donnait des consignes. Soudain, on entendit un klaxon retentir dans la cour. Derrière les vitres, les mères aperçurent un autobus qui se garait près du perron. Suzanne en sortit la première ; elle leva les yeux, radieuse, adressa un signe amical aux mères curieuses. À sa suite, une ribambelle d’enfants descendit du car. Dans le château, ce fut un remue-ménage merveilleux. Des cris de joie, des pleurs de joie accompagnaient les pas empressés des mères : leurs aînés restés au camp venaient pour célébrer Noël. On se rua au-dehors pour accueillir la marmaille, faisant fi des frimas. Les enfants coururent dans les bras de leurs mères en larmes ; ils s’embrassèrent tant et tant que les joues étaient plus rougies par les baisers que par les morsures du froid. Puis les mères tombèrent une à une dans les bras d’Élisabeth et de Suzanne pour les remercier chaudement.
— Señora Isabel, quel cadeau vous nous faites !
C’est ainsi que certaines Espagnoles appelaient Madame Élisabeth. Cette dernière ne cachant pas sa joie se livra elle aussi à des embrassades affectueuses.
— Joyeux Noël ! répéta-t-elle à chacune.
Au même moment, le fils Cadène apparut sur sa bicyclette, son sac au dos rempli à craquer. Il aida Suzanne à faire rentrer les mères et les enfants à l’intérieur, dans la salle à manger où les plus grands attendaient au pied du sapin en rang d’oignons, un petit cierge dans chacune des mains. Anabel les avait bien préparés, avait joliment coiffé les petites filles et déniché des souliers vernis pour les garçons, dont certains étaient un peu grands mais peu importe, ils étaient fiers comme Artaban. Quand tout le monde fut installé et que le calme s’établit dans l’assemblée, chaque enfant s’avança pour dire un petit poème de Pablo Neruda.
Ils récitaient chacun deux ou trois vers, beaucoup avaient des trous, il y avait des ratés… mais après chaque passage, les spectatrices applaudissaient avec frénésie, comme s’il se fût agi d’une pièce de Federico García Lorca. Les vers de Pablo Neruda, prononcés par de menues et fluettes voix d’enfants, provoquaient la même exaltation.
Les acclamations ne tarissaient pas. Ces petites pièces poétiques faisaient leur effet. Anabel cachait difficilement sa fierté ; derrière ses élèves, on voyait ses lèvres bouger au rythme des vers déclamés. Son regard dévoilait un plaisir, une joie presque jamais vus chez elle. À la fin des récitations, l’ovation dura plusieurs minutes, laissant les enfants se gorger de la gloire et de l’estime qui font tant de bien à l’esprit. Le triomphe leur avait ouvert l’appétit. On passa alors à table et le repas se prolongea jusque dans l’après-midi. Ce fut au tour de Marcelle de recevoir une cascade de louanges ; elle fit comme si de rien n’était. Émile, César, José et les autres hommes furent conviés. Au dessert, Victor Cadène libéra de son sac un trésor de chocolats et de friandises qui ajouta à l’excitation du moment. On chanta jusqu’à la nuit.
Élisabeth prit part aux réjouissances à sa façon. Sa nature discrète et ses obligations l’incitaient à rester en retrait, mais elle vivait ce bonheur éphémère à travers les autres. Son esprit ne pouvait se dissocier de l’avenir. En cachant l’évadé du Mont-Louis au château, elle avait fait prendre un nouveau cap à la Maternité. Mais on ne renvoie pas la détresse qui sonne chez soi toute nue et démunie. Élisabeth l’avait compris depuis toutes ces années où elle avait agi pour sauver des gens de la misère de la guerre. Ce n’était pas la première fois qu’elle ne se pliait pas à un ordre supérieur. Elle avait le sens des priorités. Mais dans les circonstances actuelles, ce geste signifiait autre chose, il présageait un ciel lourd de menace. L’évadé de Mont-Louis était resté trois semaines en tout, caché comme on avait pu. Cacher un hors-la-loi, c’était déjà un risque. Mais associé à un mensonge assumé, cela devint une prise de position. En effet, un beau matin Gaston Jacquemard avait débarqué avec ses belles bottes en cuir brun et deux collègues. Ils cherchaient l’évadé. Élisabeth avait affirmé que personne ne l’avait vu, qu’elle ne voulait pas faire entrer la guerre dans la Maternité. Gaston Jacquemard avait ricané et répondu que la guerre était déjà dans le ventre de toutes ces femmes et qu’elle germait sans cesse. Puis il était parti. Le lendemain matin, le jeune prisonnier s’en allait du château vers une liberté incertaine. À Elne, les choses reprirent leur cours habituel. Mais cet épisode marqua les consciences et un nouveau vent, insoumis, soufflerait désormais sur la Maternité.



Camp d’Argelès, 10 mai 1939
Tous les matins, au lever du jour, Luisa avait pris l’habitude d’aller à une extrémité du camp, légèrement en hauteur, et de s’asseoir pour contempler la mer. Son regard avait besoin de ne pas s’arrêter sur la plage et de guetter le plus loin possible. Elle se mettait face à la mer : l’infinité de son étendue autorisait tous les voyages. Luisa pouvait se convaincre alors que le camp n’était que provisoire et que l’ailleurs attendait. C’était un espoir nécessaire. Il y avait l’espace à méditer, et puis il y avait le temps. Chaque matin était un matin de plus. Sur les vagues dociles défilaient les derniers mois passés dans ce camp, puis les mois passés avant le camp, puis les mois passés avant la guerre. Ceux-là étaient plus loin, proches de l’horizon. Luisa contemplait chaque jour ce paysage chargé de souvenirs et de promesses, et sentait poindre une chose à redouter entre toutes : l’habitude. Comme un naufragé sur une île perdue, elle comptait les jours, un après l’autre. Quatre-vingt-dix-neuf. Le décompte commençait au jour où ils avaient franchi la frontière, veille de la séparation. Elle savait qu’il s’agissait du 28 janvier, elle ne pouvait pas oublier le jour où elle avait perdu de vue la rouge Espagne. Elle avait aussi perdu de vue Alfonso ce jour-là, chacun était monté dans un train, dont la destination échappait à tout le monde. Elle avait donc atterri au camp d’Argelès, parce que c’était le seul moyen de retrouver Alfonso bientôt. Croyait-elle. Et depuis elle attendait, pleine d’espoir, face à la mer infinie.
En descendant la dune, Luisa ne se pressait pas pour rentrer. Elle longeait les barbelés et croisait souvent un spahi marocain à califourchon, sabre à la ceinture. Il ne l’impressionnait plus. Parfois ils échangeaient quelques mots, en français. Elle arpentait la lande pieds nus, bien ancrés dans le sable pour ne pas tanguer sous la tramontane. Chaque fois elle se disait que seule la guerre pouvait engendrer un tel prodige : peupler une plage inhospitalière où ne poussent ni arbres ni fleurs. L’homme survit là où la nature ne l’attend pas. Le vent ne prenait aucun repos sur cette plage, les bourrasques s’engouffraient en permanence dans les oreilles, dans le nez, dans la bouche. Cela pouvait rendre fou. Luisa passait devant les tentes de fortune, percées par endroits, invariablement perméables. On parlait de construire des baraques, en tôle ou en métal. Si beaucoup trouvaient cela bien, Luisa, elle, ne pouvait se résoudre à cette perspective : cela signifiait que la situation devenait de moins en moins provisoire. Au loin derrière le camp, elle envisageait ces joncs, ces tamarins, ces toits colorés qui appartenaient à une autre terre, celle libre qu’on lui avait promise en traversant la frontière.
Le soleil était levé à présent. Luisa se dirigeait vers le camp des femmes, îlot 1. Elle faisait partie de celles qu’on laissait vadrouiller un peu partout, les liaisons entre chaque camp n’étant pas si hermétiques, donnant l’illusion d’une certaine liberté. Mais Luisa n’était pas dupe. Devant la hutte du philosophe, elle vit à cette heure matinale qu’il était déjà entouré d’une dizaine d’hommes à qui il faisait la lecture. Luisa aimait beaucoup sa compagnie, il était de ceux dont le regard indulgent enveloppe d’une protection bienveillante et dont la voix grave et profonde berce les cœurs. Luisa s’assit quelques minutes pour écouter. On le surnommait le philosophe parce qu’il était professeur à l’université de Barcelone auparavant ; il avait réussi à sauver plusieurs livres durant son périple. Aujourd’hui il enseignait à « l’université des sables » : il donnait des leçons aux enfants, il éduquait les jeunes gens, il dissertait avec les adultes de grandes questions existentielles ou de plus petites tout aussi essentielles à la nature du monde. Le philosophe connaissait beaucoup de monde dans le camp ; les autorités se méfiaient de lui parce qu’elles le disaient communiste. On le surveillait. On pensait qu’à côté de ses conférences philosophiques et de ses discussions politiques improvisées, toujours sages et consensuelles, il écrivait dans le journal clandestin pour alimenter la haine des franquistes. À cause de gens comme lui, beaucoup ne voudraient pas rentrer en Espagne. C’est sans doute ce qui plaisait aussi à Luisa. Ce matin-là, il citait de courts poèmes qui ressemblaient à des proverbes. Chacun donnait lieu à une discussion, ou une réflexion. Puis il évoqua leur auteur, le grand poète Antonio Machado, le poète des exilés parce qu’exilé lui aussi, que le philosophe avait connu personnellement et avec qui il avait fait un bout du chemin.
— Je l’ai perdu de vue à Ripoll, bien avant la frontière. Il m’a confié de ces livres que j’ai encore avec moi aujourd’hui et qu’il ne faut jamais refermer.
Souvent le philosophe mettait les mots sur une impression fugace, un sentiment incertain. Cela soulevait l’âme de Luisa à chaque fois. Elle aurait voulu une discussion seule à seul avec lui, un de ces privilèges qu’il lui accordait fréquemment parce qu’il lui vouait une affection particulière. Aujourd’hui trop de gens s’attroupaient autour de la tente, même ceux qui ne venaient pas d’habitude. C’est Antonio Machado qui parlait à tout le monde, parmi d’autres poètes de la guerre. Federico, le martyr, qu’on citerait bientôt, ses vers emplissaient toujours les consciences et ils en avaient porté plus d’un sur les routes d’Espagne. Pablo, le voyageur. Luisa savait que le philosophe possédait un petit livre bleu plein de ses poèmes qu’il gardait toujours dans sa poche. Il le tenait du poète lui-même. La jeune femme écouta encore un peu.
Et le cœur bat…
Le regard absorbé de Luisa suspendit un instant la voix du philosophe. Il ferma le petit livre bleu et, tout en récitant de mémoire, il le déposa au creux de la main de la jeune femme. La sérénité de son regard accompagna ce geste, qui signifiait : « Garde-le pour toi. » Luisa hocha la tête, heureuse de recevoir ce don qui n’avait rien de modeste. Elle le rangea dans sa poche, continua à écouter les vers qui planaient au-dessus de la petite foule.
Puis elle se leva et se dirigea vers le camp des femmes. Une légère douleur tiraillait le bas de son ventre depuis quelques jours ; elle venait sourdement, repartait, puis revenait. Luisa voyait quotidiennement les gens atteints de dysenterie se tordre de douleur, et espérait que ce ne soit pas cela. La veille elle avait manqué faire un malaise, elle craignait que son état n’empire. Elle se résigna à visiter une femme réputée dans l’îlot 1, la vieille Luz, médecin dans la vie civile, ou peut-être infirmière, en tout cas c’était elle qu’on allait consulter quand on ne voulait pas passer par l’infirmerie. Et Luisa s’était promis de ne jamais y mettre les pieds. Elle trouva Luz aux abords de sa tente, assourdie par le vent qui soufflait. La vieille dame jaugea Luisa qui répondit à ses deux ou trois questions.
— Tu es enceinte, ma grande. Il faudra venir me voir de temps en temps, pour voir si tout va bien. Ou bien tu as une sage-femme qui vient régulièrement à l’infirmerie, si tu préfères.
Luisa vacilla. Un enfant. Elle reçut ce coup de fouet comme les assauts du vent. Les images de ces femmes accouchant au bord des routes pendant l’exode, ou dans le sable pendant l’exil, lui revinrent. Luisa dériva un moment le long du rivage, perdue dans ses pensées ; ses pieds nus rencontrèrent les vagues agitées. Elle ne sentait rien. Elle pensa à Alfonso. Où pouvait-il être ? Comment le rejoindre ? Le philosophe, Joaquim, lui avait conseillé d’envoyer des lettres, de regarder dans les journaux. Luisa était allée quelquefois à la baraque des PTT, juste à côté du camp des femmes. En vain. Mais il allait devenir urgent de retrouver Alfonso, plus que jamais. Elle se raccrocha à ce but qu’elle avait perdu de vue. Un espoir, tout petit mais féroce, s’installa dans son ventre. Et le cœur bat… La terre n’a pas tout emporté. Luisa décida de garder le secret de sa grossesse jusqu’à ce que ce soit impossible. Il ne fallait pas inquiéter inutilement. Elle retourna sur sa dune, y passa la journée, puis celle d’après. Chaque jour, l’horizon s’éloignait un peu plus.


1. Pablo Neruda, Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée, traduit par Christian Rinderknecht © Éditions Gallimard.

Deuxième saison
Pourtant, quelque chose chante
Entre les lèvres et la voix, quelque chose se meurt.
Quelque chose avec des ailes d’oiseau, quelque chose d’angoisse et d’oubli.
Tout comme les filets ne retiennent pas l’eau. […]
Pourtant, quelque chose chante parmi ces paroles fugaces.
Pablo NERUDA,
Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée



Jeudi 16 janvier 1941
La voiture se gara dans un crissement de pneus devant l’entrée du château. Suzanne en sortit avec empressement, fit le tour du véhicule et ouvrit la portière à la passagère. Une jeune fille très blonde, à la peau très blanche, descendit avec difficulté. Son gros ventre soutenu d’une main, elle marchait avec précaution, chaque pas avait l’air de la faire souffrir le martyre. Suzanne l’aidait comme elle pouvait, tentant de la soutenir de l’épaule mais la jeune fille était plus grande d’une bonne tête, ce qui rendait la manœuvre difficile. Parvenue en bas des marches du perron, la jeune fille parut découragée par le chemin qu’il restait à parcourir. Elle retenait ses larmes que la douleur étouffait, mais lorsqu’une contraction parcourut son maigre corps, elle se plia en deux et laissa échapper quelques sanglots. Suzanne l’encouragea à mi-voix, puis appela à l’aide. Anabel accourut la première, elle était la plus proche depuis qu’elle dormait dans la chambre réservée aux enfants convalescents. Quand elle ouvrit la porte, la jeune fille était à moitié couchée sur les marches en pierre, elle criait fort. Près d’elle Suzanne paraissait quelque peu désemparée.
— La chambre n’est plus loin, tu as fait le plus dur, Elsie, courage !
Mais celle-ci semblait ne rien entendre, elle cristallisait ses pleurs autour de son ventre dur comme une pierre, ne cessant de répéter en français : « J’ai mal ! » La douleur était violente, les contractions trop rapprochées pour lui laisser un répit suffisant. Épuisée, tétanisée, elle se coucha par terre.
— Laissez-moi là ! souffla-t-elle. J’ai trop mal, je ne peux plus bouger d’ici.
Suzanne leva les yeux sur une Anabel changée en statue.
— Ana, va chercher du monde. Sœur Lydia, sœur Geneviève, ou Marcelle.
Celles-ci apparurent en courant. Sur les ordres de Suzanne, Marcelle souleva la jeune fille, sœur Geneviève lui soutint les jambes, sœur Lydia partit devant pour faire bouillir les linges. Suzanne lui tenait la main. Elles avancèrent ainsi jusqu’à la salle d’accouchement, avec peine mais sûreté. La jeune femme étouffait ses cris à chaque marche. Quand on la déposa gémissante sur le lit, elle se recroquevilla autour de son ventre tendu. Suzanne voulut lui déplier les jambes pour l’ausculter. Mais la patiente ne se laissait pas faire.
— Fais-moi confiance, Elsie, je t’en prie, l’encouragea Suzanne.
Au contraire, la jeune fille se crispait davantage, refusait d’obéir.
— Laissez-moi ! hurla-t-elle. Je ne veux plus accoucher, je ne veux pas de bébé ! Laissez-moi mourir avec lui !
Sur le palier, Anabel observait la scène avec effroi. Elle fixait des yeux ces jambes repliées sur ce ventre énorme, prêt à exploser. Elle se laissait pénétrer par les cris stridents et les sanglots désespérés sans savoir comment les rendre. On aurait dit une agonie. Sœur Lydia la bouscula en entrant dans la pièce, les bras chargés du linge aseptisé. Suzanne avait réussi à glisser une main entre les jambes et tout à coup sa voix se fit plus sèche, ses ordres stricts.
— Marcelle, tiens-lui les bras assez fort pour l’empêcher de bouger. Geneviève et Lydia, écartez-lui les jambes pour que je puisse mieux regarder.
La jeune Elsie hurla de plus belle. Néanmoins on parvint à la faire basculer sur le dos ; une flaque de sang imprégnait le lit. Suzanne put enfin l’ausculter ; son regard s’assombrit.
— Le bébé est là. Mais il y a beaucoup de sang…
La jeune fille perdait de sa résistance. Le bébé n’avançait pas, alors que le sang continuait à inonder le drap.
— Ana, les linges ! Les linges ! cria Suzanne.
Anabel, sortant tout à coup de sa torpeur, apporta les linges humides à Suzanne, qui toujours donnait ses ordres :
— Tu vas m’aider à sortir le bébé. Il est coincé.
Anabel s’exécuta à contrecœur ; elle reproduisit mécaniquement les gestes déjà enseignés par Suzanne, tandis que la sage-femme caressait le visage de la jeune fille.
— Elsie, tu vas devoir nous aider, dit-elle avec douceur.
Mais Elsie avait lâché prise, elle gémissait tout en sanglotant et serrait les dents à chaque contraction. Sœur Lydia l’encourageait avec bienveillance, elle trouvait toujours les mots pour rassurer.
— Courage, Elsie, vous allez mettre au monde un magnifique enfant, vous y êtes presque !
Pourtant ces mots-là ne parurent rassurer personne. L’inquiétude était visible sur le visage de Suzanne qui vint se placer auprès d’Anabel. L’opération dura de longues minutes encore. Enfin on vit une tête sortir, puis deux petites épaules l’une après l’autre, le reste du corps ensuite. Le sang coulait abondamment. Lorsque le bébé fut dehors, la jeune Elsie cessa soudain tout gémissement. La douleur s’envola, aussi vite qu’elle avait été forte. Suzanne retourna le bébé. Malgré le sang qui recouvrait son visage on apercevait ses lèvres, toutes bleues. Le corps était inerte, les bras pendants. Anabel fut horrifiée ; elle leva les yeux vers Suzanne. Marcelle détourna le regard. Sœur Lydia étouffa un cri en mettant ses deux mains sur sa bouche. Sœur Geneviève ferma les yeux. Immédiatement, Suzanne posa l’enfant sur la table à langer, tenta de le réanimer. Lorsqu’elle appuya doucement sur son ventre, un peu de sang s’écoula de sa petite bouche bleue. Ce n’était pas le sien.
C’était déjà fini.
Rien n’avait jamais commencé, pour lui.
Couchée sur le côté, Elsie avait tout vu, tout compris.
— Laissez-le. C’est mieux ainsi, murmura-t-elle.
À bout de forces, elle se tourna de l’autre côté pour ne plus rien voir, et s’endormit.



Mardi 21 janvier 1941
On pouvait compter sur un redoux dans les jours qui allaient suivre. Marcelle affectionnait particulièrement cette saison : en hiver on reste au chaud, on enfouit tout à l’intérieur. Il est finalement confortable de ne vivre qu’avec soi. De l’extérieur, elle était comme un mur solide, impénétrable, qui pouvait intimider. Jusqu’au jour où Anabel, tout innocente qu’elle était mais tout aussi clairvoyante, avait demandé :
« Marcelle, ce mur qu’il y a entre toi et moi, de quoi te protège-t-il ? »
Elle ne parlait pas encore beaucoup, aussi ces mots avaient fortement résonné entre les murs de la cuisine, et contre celui de Marcelle. Elles étaient en train d’éplucher leurs patates face à face, en silence, quand la petite avait lâché sa phrase. Marcelle s’était sentie habilement pénétrée par une minuscule faille qui devait bien exister au sein de cette forteresse et qu’un innocent cheval de Troie venait d’emprunter. Elle l’avait trouvée bien philosophe, cette petite qui poussait des cris de sauvage il y a peu. Elle avait été impressionnée qu’elle comprenne les choses aussi vite, sur les gens, sur les vies. Depuis, la muraille était en cours d’effondrement ; la forteresse ne tiendrait plus longtemps.
Ces derniers temps, Anabel désertait la cuisine. Elle apprenait le métier de sage-femme avec Suzanne. Marcelle s’était d’ailleurs surprise à la regretter, leurs discussions commençaient à lui manquer. Mais depuis l’accouchement tragique de la semaine passée, Anabel venait se réfugier dans la tanière de Marcelle et chaque matin l’aider en cuisine comme avant. Elle était traumatisée ; Marcelle ne l’était pas moins. Sans mot dire, elles partageaient ce tourment et c’était suffisant pour l’atténuer. Elles n’avaient pas envie d’en parler – elles n’auraient pas su comment faire. Anabel prenait sa fille avec elle et s’asseyait à la table en attendant les ordres ; Marcelle n’aimait pas trop qu’une enfant soit dans leurs pattes, mais laissait faire. Elle était moins brusque qu’avant – tout change. Le travail ne manquait pas. Ce mardi, César avait livré une grande quantité de conserves qu’il fallait trier et étiqueter correctement. Alors qu’Anabel énumérait les produits un à un et les reportait sur une liste qu’elle rédigeait parallèlement, Marcelle rangeait les bocaux dans le cellier suivant un ordre établi par elle-même. La fille d’Anabel jouait avec un couvercle esseulé qu’elle faisait rouler sur le carrelage et derrière lequel elle courait cahin-caha.
Un bruit de poignée de porte interrompit les deux femmes dans leur besogne ; elles levèrent la tête en même temps et virent débouler la jeune Elsie, au teint blanc comme neige.
Anabel crispa la main sur son crayon de papier. Marcelle laissa échapper deux trois couvercles de boîtes de conserve. La fillette courut derrière en riant. Elle en attrapa un dans chaque main et, les deux genoux par terre, les fit rouler en imitant le bruit d’une automobile. Elsie offrit un large sourire qui découvrait des dents aussi blanches que ses joues, et ses yeux transparents se tournèrent vers les deux femmes pour les saluer gaiement.
— Bonjour.
Elle possédait un fort accent – allemand ? autrichien ? hongrois ? Marcelle n’aurait su dire – au « r » particulièrement marqué. Il y avait quelques femmes à la Maternité qui parlaient avec le même accent, plus nombreuses ces derniers mois d’ailleurs. Marcelle savait qu’elles venaient d’Europe de l’Est, mais elle ne posait jamais de questions. Elle entendit le bonjour timide d’Anabel. Elsie ne laissa pas au malaise le temps de s’installer. Avec un débit saccadé et sur un ton amical, elle les questionna :
— Suzanne m’a dit de vous voir. Que je pourrais aider. À la cuisine. Je sais faire la cuisine, je peux faire avec vous.
Marcelle ne savait pas trop comment réagir, c’était quand même une situation gênante, après ce qu’il venait de se passer… Elle finit par répondre :
— Pas besoin. Ça ira.
Comme si elle calquait sa façon de parler sur celle d’Elsie, dans un style télégramme qui interdisait toute chaleur à cet échange. Mais la jeune fille ne parut ni vexée ni découragée. Elle haussa les épaules ingénument et vint s’installer en face d’Anabel. De nouveau, elle amorça la conversation.
— La petite, elle est à toi ? s’enquit-elle en désignant l’enfant.
Anabel acquiesça de la tête.
— Elle te ressemble un peu, oui. Elle est mignonne.
Et elle attrapa un couvercle qu’elle fit rouler à son tour sur les bras de la petite, jusque dans son cou, sur ses joues, sur son nez, ce qui déclencha une crise de rire. C’était touchant. Elsie riait aussi.
— Et son père, il est où ? continua-t-elle.
Anabel se raidit aussitôt et son regard se figea. Marcelle glissa une tête discrète par l’encadrement du cellier ; elle aurait voulu entendre la réponse à une question que personne n’avait osé poser jusque-là. Et, même si elle respectait tous les secrets, partageait toutes les douleurs silencieuses, se résignait aux tragédies des destins, elle aurait voulu savoir, quand même. Mais, devant la pose pétrifiée de sa protégée, Marcelle eut un pincement au cœur. Elle voulut lui venir en aide, à sa façon.
— Alors ma fille, ne t’endors pas, tiens, voilà trois conserves de plus à référencer.
Marcelle déposa bruyamment les boîtes devant Anabel qui reprit ses esprits aussitôt. Elsie n’avait pas l’air idiote, et le malheur n’a pas de langue ; elle changea d’interlocutrice et s’adressa à Marcelle :
— Et toi, tu as des enfants ?
Entre les murs de la cuisine, rien d’autre ne résonna que les babillements de la fillette.
— Vous êtes gênées parce que mon bébé est mort ? demanda Elsie qui laissa échapper un petit rire.
Anabel ne la regardait plus dans les yeux depuis longtemps. De son débarras, Marcelle observait de temps à autre le visage angélique d’Elsie, ses yeux limpides, ses cils blond-blanc. Sa façon de parler si directe, sans arrière-pensée la déroutait.
— Il ne faut pas. Ce bébé, je ne l’ai pas voulu. On l’a mis dans mon ventre de force. Ça fait mal. Neuf mois que j’ai mal. Neuf mois, c’est beaucoup.
Marcelle s’était arrêtée de ranger les bocaux ; elle voulait écouter.
— Vous l’avez vu, mon bébé ?
Elle n’attendait plus de réponse.
— Moi, je n’ai pas voulu le voir. Je n’ai jamais pensé à lui. J’ai pensé à mes autres bébés, ceux que j’aurai avec mon amoureux, un jour. Mais je peux aider des mères ici. J’ai du lait, Suzanne dit que j’ai beaucoup de lait. J’en donne déjà, je fais le biberon !
Anabel finit par lâcher un sourire. Authentique et spontané. Marcelle jeta sur ces deux petites un regard définitif : une gamine qui venait de perdre son petit et qui voulait faire la nourrice ; une autre qui n’avait pas quinze ans et déjà un enfant, qui gardait derrière ses dents serrées un passé énigmatique. La Maternité d’Elne était décidément un endroit unique.



Samedi 8 février 1941
Depuis qu’ils hébergeaient des réfugiées sous leur toit, les Cadène suscitaient beaucoup de curiosité et d’incompréhension à Elne. Lors des réceptions organisées par Madame, les invités observaient à la dérobée les réfugiées chargées du service. Des visages convergeaient vers elles qui cachaient tant bien que mal leur embarras. La maîtresse de maison jouait l’empathie avec une certaine conviction. Pour autant, voir des réfugiés étrangers, espagnols pour la plupart, que certains considéraient comme des envahisseurs, était devenu monnaie courante dans la région. C’était d’une tristesse – ces gens portaient en eux la guerre, la détresse et la misère. Il valait mieux s’en tenir loin.
De nouvelles habitudes avaient été prises à la propriété. En général, Charlotte Cadène passait ses matinées dans son petit cabinet à traiter son courrier. Elle ressortait l’attirail nécessaire ; elle avait fait acheter quantité d’encre et de papier à lettres, commandé dans une papeterie parisienne réputée. Le papier était d’excellente qualité. Vers treize heures, après la leçon de violon de Victor, on se mettait à table. Chacun chez soi. Charlotte Cadène avait installé les réfugiées dans l’aile ouest de la demeure, dans le grand appartement que feu madame Cadène mère occupait autrefois. Depuis son décès en 1929, personne n’y mettait plus les pieds. Léontine faisait semblant d’y faire régulièrement la poussière mais lorsque les Espagnoles y avaient posé leurs maigres valises, un nuage de particules les avait enveloppées. Le petit Alejandro avait même toussoté. Les Cadène avaient finalement accueilli deux pensionnaires supplémentaires avec leurs enfants, en plus d’Inès et son fils, après les inondations d’octobre. Les réfugiées mangeaient dans leur appartement midi comme soir. Dans la journée, Charlotte Cadène se débrouillait pour ne pas trop les croiser. Carmen et Paula continuaient à travailler à la Maternité où elles se rendaient tous les matins à pied. Inès les y rejoignait quand le besoin s’en faisait sentir. Mais elle restait souvent des journées entières chez les Cadène : pour garder les enfants, dont le sien, le plus petit. Elle devenait bonne à tout faire. Léontine en était bien contente. D’autant qu’Inès, plutôt dégourdie, savait aussi bien coudre que cuisiner, était bonne lingère et ne renâclait pas à se rendre en ville pour une course.
Le centre-ville d’Elne était pourtant éloigné de quatre kilomètres. Inès emmenait parfois les enfants, qui ne rechignaient pas. La première fois qu’elle les avait vus entreprendre ce périple et en revenir guillerets, Charlotte Cadène avait retenu une certaine admiration. En les entendant gravir les marches du perron en chantonnant, elle avait discrètement écarté le rideau de sa fenêtre pour les observer. Inès portait son fils sur le dos et dans les bras les paniers rapportés du marché. Elle avait encore de l’énergie pour houspiller affectueusement les trois autres bambins qui se chamaillaient. Charlotte dut se l’avouer : elle découvrait avec cette jeune femme le dévouement inhérent à l’instinct maternel. Tout ce dont elle était dépourvue. Jamais elle n’avait rien ressenti de semblable à l’égard de son fils, jamais une once d’affection. Même avec lui, Charlotte Cadène ne se départait pas de la froideur qui la caractérisait. Sa seule préoccupation quant à son fils était son éducation. Quitte à avoir un enfant, elle le voulait instruit, prévenant, avec de la conversation. Et une inclinaison pour les arts. Il devrait refléter la meilleure image de la famille Cadène, c’était une question d’honneur. Elle avait fait appel aux meilleurs professeurs et lui avait imposé, dès l’âge de cinq ans, la pratique du violon à hauteur de deux heures par jour, dimanche compris. Le petit s’était sagement plié aux exigences de cette mère intraitable, pensant peut-être secrètement susciter une attention de sa part. C’était un enfant brillant. Albert Cadène, lui, claironnait pour deux les aptitudes de son fils dans tous les domaines. En grandissant, Victor avait aussi manifesté de réelles qualités sportives qui lui avaient valu un vélo, pour le récompenser de ces efforts consentis depuis son plus jeune âge. Charlotte Cadène avait fait une scène mémorable à son époux – un piano, un nouveau secrétaire, oui, mais un vélo ! Victor, lui, avait ainsi trouvé l’instrument de sa liberté. Il avait peu à peu déserté la classe ; il s’était confectionné là une vie secrète. Et Charlotte avait dû digérer l’affront de voir lui échapper une partie de la vie de son fils.
 
Le samedi était jour de marché à Elne. Appliquée sur son papier à lettres satiné, Charlotte Cadène entendit la joyeuse tribu qui revenait de la ville à pied. Elle s’était accoutumée aux rires des chérubins et à la voix enjouée d’Inès. Si elle découvrait avec cette femme les rivages insoupçonnés de la maternité épanouie, elle ne l’enviait pas pour autant. Elle se leva néanmoins pour assister à ce spectacle. Elle regarda derrière les rideaux les petits valser autour d’Inès, lui tirant là les jupes, là le fichu qu’elle avait sur la tête. Ils tentaient de chiper des dattes dans le panier. Riant à gorge déployée, Inès finit par faire mine de s’être fait avoir. Charlotte Cadène esquissa une moue à la vue des trois chenapans qui s’enfuyaient à fond de train leur butin déjà englouti. Sans se montrer, elle toisa l’Espagnole d’un regard complaisant, se disant qu’elle non plus ne serait pas à l’abri de ce que les enfants vous font, un jour, fatalement subir.



Lundi 24 février 1941
Suzanne partit à l’aube. Il n’était pas encore cinq heures quand un grand bruit sourd frappé à la porte de sa maison l’avait tirée de son sommeil. C’était Émile.
— C’est pour un accouchement… Madame Élisabeth est toute seule, il faut venir vite.
— … toute seule ? chuchota-t-elle en boutonnant le gros gilet de laine qu’elle avait enfilé au saut du lit.
Dehors il faisait un froid terrible.
Émile bafouillait son désarroi, il n’avait pas d’explication pertinente à donner mais avait juste saisi l’urgence de la situation à la Maternité.
— Je viens, souffla Suzanne.
Elle referma la porte. En quelques minutes, elle s’était habillée et avait rassemblé son matériel dans la petite sacoche en cuir qu’elle utilisait dans ses déplacements. Au passage, avec la légèreté d’un oiseau, elle déposa un baiser sur le front de son mari, toujours endormi dans le lit conjugal, et lui glissa :
— Je pars à la Maternité. Élisabeth me demande. Je te ferai prévenir si ça doit durer.
Les deux mains qui s’enlaçaient prolongèrent quelques secondes encore la douce étreinte, puis Suzanne s’en alla. Émile l’attendait au bout de la rue, blotti dans la voiture, le bonnet sur les oreilles et soufflant dans ses mains pour les réchauffer. À contrecœur, il les reposa sur le volant glacé quand Suzanne prit place à côté de lui, puis la voiture démarra sans attendre.
— Qui accouche ? interrogea Suzanne. N’y a-t-il pas sœur Betty pour assister Madame Élisabeth ? Elle est nouvelle à la Maternité, certes, mais elle est tout à fait qualifiée pour pratiquer un accouchement.
Émile, incapable de répondre aux questions, haussait les épaules avec embarras. À chaque fois qu’il voyait ces femmes s’inquiéter outre mesure, il se sentait désemparé et inutile. Elles avaient l’air tellement sereines, tellement organisées malgré l’urgence de certaines situations que cela ne manquait jamais de l’impressionner. Il observait le calme dans la tempête et obéissait aux ordres qu’on lui donnait avec déférence. Il s’en remettait intégralement à elles.
Vers six heures moins le quart, ils rejoignirent la Maternité. Si le château sommeillait encore, on entendit à peine le pas de la porte passé des cris de petit enfant s’élever au deuxième étage. Suzanne monta en trombe, agrippée à sa sacoche. Quand elle entra dans la salle d’accouchement, elle vit Madame Élisabeth, en sueur mais tout sourire, bercer doucement l’enfant enveloppé dans une épaisse couverture. Sa robe était tachée du sang de la délivrance et ses doigts encore maculés. La mère essoufflée s’épongeait le cou avec un linge humide. À leurs côtés, sœur Betty, arrivée la semaine passée en remplacement de sœur Geneviève appelée ailleurs, profitait de cette accalmie pour faire une discrète prière. Suzanne comprit immédiatement : Madame Élisabeth avait procédé elle-même à l’accouchement, une première à la Maternité. Apercevant Suzanne à la porte, sœur Betty mit fin à ses interrogations.
— Ma pauvre Suzanne, quelle histoire ! Regardez mes mains, voyez !
Elle accourut vers la sage-femme en brandissant ses deux mains tendues, paumes visibles.
— Regardez-moi cet eczéma, il me cuit toute la peau ! Il m’était impossible d’accoucher la petite. On vous a fait appeler mais bien trop tard je le crains.
Madame Élisabeth prit le relais.
— Betty m’a guidée tout du long mais c’est moi qui ai fait naître l’enfant, toute seule ! Je n’ai pas tremblé un instant, je suis la première surprise. Le bébé est superbe, regardez, presque quatre kilos. Superbe !
Elle riait maintenant, avec la joie qui accompagne souvent un soulagement profond. Derrière, la mère souriait aussi, de la même joie, du même soulagement, sans paraître saisir le sens de tous ces mots. Sœur Betty lui expliqua en allemand que Suzanne allait s’occuper des premiers soins et qu’elle pourrait ensuite se reposer avec son bébé.
En fin de matinée, Suzanne monta voir Madame Élisabeth dans son bureau. Celle-ci remplissait des papiers administratifs avec concentration.
— Marcelle a fait chauffer du lait avec du chocolat ce matin, les mères ont adoré, dit Suzanne. En veux-tu une tasse ?
Ces derniers mois, les épreuves partagées avaient renforcé leur connivence. Désormais, elles se tutoyaient.
Madame Élisabeth leva les yeux et reposa son crayon. Elle étira ses poignets tout en s’adossant à sa chaise, épuisée.
— Volontiers.
Suzanne déposa le petit plateau sur un coin du bureau, au milieu des papiers éparpillés. Madame Élisabeth attrapa une tasse, but une gorgée qui la réchauffa agréablement. Elle apprécia la boisson, qui lui rappelait probablement les goûts et les odeurs de son pays natal. Le seul chocolat que l’on se procurait alors ici provenait de Suisse ; les camions du SSE en livraient régulièrement.
— Comment va madame la nouvelle sage-femme ? plaisanta Suzanne, qui buvait elle aussi une tasse de chocolat. Tu pourras bientôt me remplacer !
— Certainement pas, c’est bien trop angoissant. Tout s’est bien terminé heureusement, mais ce ne sera pas toujours le cas… Nous avons besoin de toi ici, Suzanne, l’épisode de cette nuit nous l’a confirmé.
Suzanne sourit humblement.
— Élisabeth, il faut penser à Anabel. Je l’ai formée durant des mois, elle peut parfaitement vous assister sur les accouchements à présent. Je lui fais confiance.
Madame Élisabeth reposa sa tasse déjà vide avec un hochement de tête songeur.
— Je le sais. Mais elle est si jeune… et fragile encore. Cependant j’y penserai, si l’occasion se présente à nouveau.
Puis, dans un sursaut, elle s’inquiéta :
— Suzanne, tu ne comptes pas nous quitter ?
Surprise, Suzanne tint à rassurer Madame Élisabeth.
— Bien sûr que non. Élisabeth, tu peux compter sur moi. Mais avec la guerre… enfin, avec cette paix dont je me méfie, il vaut mieux être prévoyant. Et mon cabinet ne désemplit pas à Elne, c’est une bonne chose pour moi mais je crains d’être moins disponible.
— Je comprends. Mais sans une sage-femme expérimentée comme tu l’es, je ne donne pas cher de notre établissement. Tu as sauvé beaucoup d’enfants, et beaucoup de mères. Elles ont confiance en toi.
Son visage s’éclaira.
— Et qui jouerait de la mandoline lors de nos fêtes ? ajouta-t-elle les yeux brillants. Personne ne joue comme toi ! Tu sais que ce sont des moments précieux qui donnent de la joie à tout le monde. Avec Anabel au piano et mon violon à moi, nous formons presque un petit orchestre. Il serait regrettable d’y renoncer.
En effet Suzanne, férue de musique, était douée. Dans sa jeunesse, elle avait été lauréate du prix du Conservatoire de Perpignan, spécialité piano. Elle jouait aussi de la mandoline et de la guitare. À la Maternité, la musique faisait dorénavant partie des murs et était nécessaire pour réchauffer les âmes de la froideur des camps et du tragique des destins.
Élisabeth jeta un regard aux papiers. Rigoureuse et assidue dans son travail, Madame Élisabeth ne différait jamais ces tâches administratives pourtant rébarbatives. Cette abnégation inspirait le respect et Suzanne avait toujours eu beaucoup d’admiration pour cette femme plus jeune qu’elle. Élisabeth conservait des traits juvéniles – des joues un peu rebondies, des fossettes qui encadraient sa bouche et deux tresses qu’elle portait toujours relevées en couronne. Mais son autorité naturelle et sa détermination faisaient oublier son âge. Suzanne parcourut le certificat de naissance avec enthousiasme.
— Ce sont les papiers de la petite Judith ?
Étonnée, elle relut par deux fois le certificat.
— Il s’agit bien de la fille de Rachel ? Je croyais qu’elle s’appelait Grunberg.
Suzanne leva les yeux vers Madame Élisabeth, silencieuse. Elle comprit alors que l’acte de naissance avait été modifié. Tranquille, Madame Élisabeth se leva et tout en remettant le certificat dans la pile concernée, déclara posément :
— Elle s’appellera désormais Granger, Julie. C’est un joli prénom, n’est-ce pas ?
Suzanne acquiesça mais ne partagea pas la sérénité de la directrice. Pour la rassurer, Madame Élisabeth s’approcha d’elle et lui prenant les deux mains, les serra avec amitié.
— Suzanne, je n’ai jamais mentionné ton nom dans mes rapports et je ne le mentionnerai jamais. Ici, je suis la seule responsable. De tout.
Quelques mois auparavant, le gouvernement avait créé le conseil de l’ordre des médecins, une nouveauté dans le paysage français. Le Conseil supérieur de la médecine avait la charge de faire appliquer les décrets discriminatoires. L’ordre des sages-femmes étant rattaché à ce conseil, chacune d’entre elles avait le devoir de dénoncer les crimes ou délits ayant trait aux naissances et aux accouchements. Comme modifier le nom juif d’un enfant, par exemple. Suzanne serra à son tour les mains d’Élisabeth, comme pour la remercier de cette protection accordée. Non pas qu’elle ait eu peur de représailles, mais si elle était inquiétée, elle ne pourrait plus exercer son métier ni aider personne. Ce qui n’était envisageable ni pour l’une ni pour l’autre.
— Je retourne aux soins, conclut-elle.
Au moment où elle attrapait le plateau pour s’en aller, on frappa à la porte.
— Vous m’avez appelée, Madame ? demanda Elsie.
D’un signe de tête, Madame Élisabeth invita la jeune fille à entrer. Elle se rassit à son bureau, fit signe à Suzanne de rester un peu. Elle fouilla dans une autre pile de papiers, tira vers elle un document et le tendit à Elsie.
— Ta tante et ta cousine ont été transférées au camp Joffre à Rivesaltes. C’est un centre pour familles, il a ouvert il y a peu. Les autorités m’ont assuré que les réfugiés y seraient regroupés par familles et seraient mieux traités que dans les camps des plages.
Madame Élisabeth se voulait rassurante ; elle souriait avec bienveillance à la jeune Elsie qui, bien que comprenant le français, restait pourtant figée.
— C’est une bonne nouvelle pour ta famille, continua-t-elle en lui souriant.
Mais Elsie se mit soudainement à pleurer. Des larmes coulèrent à flots sur ses joues creusées.
— Je ne veux pas retourner là-bas, sanglota-t-elle. Je veux rester avec vous, ici.
Madame Élisabeth lança un regard chagriné à Suzanne, qui déjà s’était approchée de la jeune fille pour la réconforter. Doucement, elle frottait ses frêles épaules d’un geste affectueux. Elle répondit au regard d’Élisabeth pour lui demander comme un sursis. Aussi proposa-t-elle :
— Nous avons peut-être besoin d’une aide-soignante à la Maternité… est-ce que tu as des connaissances dans ce domaine ?
— Moi, non… mais mon père était médecin, ma mère infirmière. Je les ai vus faire, je saurai, et j’apprendrai vite. Merci, merci !
Elsie sécha ses larmes d’un revers de manche. Suzanne la raccompagna jusqu’à la porte. Avant de la laisser partir, Madame Élisabeth s’adressa à elle comme on révèle un secret, avec gravité et tout bas :
— Elsie, tu me donneras tes papiers, je dois les conserver ici.
Dans un mouvement preste, Elsie sortit aussitôt de la doublure de son chemisier un passeport froissé. Elle le tendit avec empressement à Madame Élisabeth.
— Le voici. Je le garde toujours avec moi !
— Merci.
— C’est moi qui vous remercie !
Elsie quitta la pièce joyeuse en reboutonnant son chemisier. Madame Élisabeth sortit une boîte en fer de sous son lit, devant Suzanne à qui il lui était nécessaire de montrer ces secrets. Avant d’y ranger le passeport, Élisabeth jeta un œil rapide et lut à voix basse, toujours pour que Suzanne entende :
— Elsie Spielmann, née le 12 avril 1919 à Varsovie, nationalité : polonaise.
Elle rangea la boîte sous le lit, bien au fond.
— Très bien, murmura-t-elle. Elsie restera avec nous.



Vendredi 14 mars 1941
La petite Rosita trouvait tous les jours un prétexte pour venir se glisser parmi ceux qui recevaient des soins. La veille, Anabel, toujours complaisante, lui avait même passé une pommade sur le visage – pour aider la peau à lutter contre le froid. La crème ne sentait pas très bon, mais Rosita, qui avait apprécié de se faire masser les joues, n’avait pas rouspété. De plus, c’était l’occasion de rencontrer des nouveaux copains. En ce moment il y avait beaucoup de grands enfants, c’était normal, avec l’hiver. En hiver, beaucoup de maladies traînent. C’est le froid qui les transporte et le vent qui les fait rentrer dans le corps – par le nez bien souvent. Rosita avait compris ça toute seule. Elle avait eu six ans au mois de janvier, avec un an de plus, tout s’éclaire. C’était une « grande » à présent, elle envisageait même d’aider Anabel en tant qu’infirmière. Rosita avait pris les devants : elle couvrait les enfants, touchait leur front pour sentir leur température, le leur épongeait avec un torchon humide quand elle le sentait trop chaud et leur découvrait la poitrine, leur donnait à boire quelques lapées d’eau froide si nécessaire. Une petite mère. Souvent Suzanne la faisait sortir du dortoir où elle s’attardait un peu trop : « Rosita, tu vas tomber malade à ton tour », mais la fillette était entêtée. Et elle ne voulait pas abandonner ses camarades alités. Elle avait de la peine de les voir si faibles, si tremblants, le visage pâle et le regard vide. Elle venait leur tenir la main parfois, sans rien dire, les regardait longuement. Ou bien elle chapardait le petit livre bleu de poèmes et, comme Anabel, lisait des vers à haute voix. Une fois, elle avait entendu Inès dire que les mots donnaient du courage. Alors aux yeux de Rosita, si ça donnait du courage c’est que ça donnait de la force, donc ça pouvait guérir. Elle tentait le tout pour le tout. Un jour que son amie Sarah était mal en point, elle lui avait lu tout bas des vers qu’elle avait trouvés écrits à la main à la fin du petit livre bleu : on y parlait d’espérance, de cœur battant…
Rosita n’avait pas vraiment compris les mots mais le lendemain, Sarah ne toussait plus, et la semaine suivante elle avait pu la rejoindre au jardin dans la cabane que Victor Cadène leur avait construite. Sarah était guérie. Une autre fois, Rosita avait récité les mêmes vers appris par cœur au petit Antonio de deux ans son cadet qu’une bronchite faisait s’étouffer à chaque fois qu’il prenait une inspiration profonde. Elle avait même entendu sœur Betty chuchoter à Anabel que le garçon ne passerait pas la semaine. Et pourtant, comme par magie, la méchante toux avait fini par s’envoler, le vilain virus par disparaître. Réalisant que les mots du poème avaient guéri Antonio, Rosita s’en était d’abord émerveillée. Puis, apprivoisant son nouveau pouvoir, elle s’était mise à en user régulièrement. Telle une fée mutine et spirituelle, elle se faufilait entre les rangs, déclamant « Un jour tu la verras », « Et le cœur bat… » sur un ton solennel. Toujours en chuchotant, pour garder secrète la formule magique. Cela dit, elle devait ruser pour ne pas se faire repérer car en temps d’épidémie, l’accès au dortoir lui était formellement interdit. Elle s’était même fait sévèrement disputer par Madame Élisabeth lorsqu’un jour on la retrouva tapie au fond du lit d’un tuberculeux. On considéra comme un miracle qu’elle ne soit pas tombée malade. Mais elle fut punie. Interdiction totale de venir à la Maternité pendant plusieurs jours – six en tout. Rosita fut extrêmement déçue ; en partant elle vit pour la dernière fois son copain Enrique, qu’elle venait de recruter dans son armée de soldats mais qui avait contracté une grippe sévère. La punition levée, quand Rosita revint à la Maternité Enrique était mort. Rosita se souvenait d’avoir été très en colère ce jour-là. Elle aurait pu le sauver, avec les mots magiques. Elle en fut convaincue : les adultes manquent cruellement de clairvoyance. Ils prennent des airs supérieurs, ils donnent des ordres imbéciles, assurent des vérités absurdes, prennent des décisions décousues et se fourrent le doigt dans l’œil. Tout est de leur faute.
Depuis quelques jours, le temps était doux. La chaleur revenait peu à peu. Au-dehors, le soleil tapait sur les lauzes de l’appentis en bois dans lequel étaient entreposés les outils de jardinage. En milieu de journée, il faisait presque trop chaud, si bien que l’on voyait de plus en plus les bras se dénuder. Les beaux jours donnaient envie de se baigner. D’ailleurs, Rosita avait envie d’aller tremper ses pieds dans la rivière. Habile, elle éveilla les mêmes désirs chez d’autres enfants. À deux heures de l’après-midi, une armée de mômes sautait en chœur sur les lits du dortoir quémandant à l’unisson : « À la rivière ! À la rivière ! » Rosita vit les infirmières tenir conciliabule ; l’idée n’était pas mauvaise, mais qui pour veiller sur eux ? Madame Élisabeth était absente de même que Suzanne, sœur Lydia était seule pour s’occuper des bébés, les deux nouvelles infirmières ne connaissaient pas assez les enfants, Marcelle n’accepterait jamais. Rosita osa intervenir avec la fausse candeur dont elle savait user pour parvenir à ses fins :
— Anabel peut venir avec nous ?
Profitant du silence qui souligna un instant la surprise des infirmières, elle ajouta, mutine :
— Et pourquoi pas Elsie ?
Rosita aimait bien Elsie. Elle était vive, enjouée, bavarde, et plus rigolote qu’Anabel. Au terme d’une courte hésitation il fut décidé que les deux jeunes filles accompagneraient les enfants en promenade ; retour prévu pour six heures au plus tard, heure où le soleil commençait à disparaître derrière le massif lointain des Albères.
En deux temps trois mouvements, la troupe se mit en chemin. Radieuse, Elsie allait en tête, imprimant à la dizaine d’enfants une allure soutenue, marquée par le rythme des chansons qu’elle claironnait, exaltée. Plus timide mais non moins réjouie, Anabel fermait la marche. On aurait dit une joyeuse colonie de vacances. Il était question de se rendre au petit plan d’eau de Sant Marti près de Palau-del-Vidre. Une bonne heure de marche était nécessaire et les enfants piquèrent droit au sud en coupant à travers champs. De temps en temps, on traversait une petite route peu fréquentée. Anabel et Elsie discutaient, gardant la cadence et jetant régulièrement un regard aux enfants dissipés. Rosita était partagée entre s’amuser avec ses camarades et espionner la conversation des jeunes filles. Mais la tentation du divertissement fut la plus forte. Elle se laissa aller au plaisir et galopa avec les autres.
Peu avant de longer la rivière du Tech, il y avait une dernière route à traverser ; après avoir veillé à l’absence de danger, on s’engagea sur la chaussée. C’est alors qu’un bolide flambant noir – une Citroën Traction Avant, seul modèle connu de Rosita dont elle entendait parler de la bouche de son père et des hommes de la Maternité – déboula d’un virage un peu serré, ralentit puis s’arrêta au niveau des deux jeunes femmes. En descendit fièrement le policier botté, celui que Félix avait désigné comme le méchant de leur histoire. Rosita le reconnut instantanément. Elle n’avait pourtant vu que son dos, mais elle découvrit là un visage clair autant que sévère, un regard acéré, un sourire large. Avec sa haute stature, il lui parut gigantesque. L’ombre de sa silhouette engloutit Rosita, si petite tout à coup. Ses bottes claquèrent sur le goudron ; il réajusta son col d’un geste maniaque. Puis, une main glissée dans la poche de son pantalon, l’autre à la ceinture, il s’avança vers le groupe d’un pas conquérant. Les enfants étaient effrayés, les plus petits se jetèrent dans les jupes d’Anabel et d’Elsie, les grands se regroupèrent. Les cris cessèrent.
— Gaston Jacquemard. Police de Perpignan.
Il parlait avec un flegme étrange, sur un ton plutôt courtois. Il ne voulait pas effrayer les enfants. Raté.
— Je vous reconnais, continua-t-il à l’intention d’Anabel. Vous venez de la Maternité d’Elne, n’est-ce pas ?
Anabel garda le silence.
— Ne me dites pas que ce sont tous vos enfants ?
Et il partit d’un rire grivois. Deux autres policiers en uniforme restés dans la voiture ricanèrent à leur tour. Elsie, à qui il en fallait plus pour être impressionnée, vola au secours de son amie.
— Oui, nous venons de la Maternité d’Elne. On fait une promenade avec les enfants.
Son accent éveilla immédiatement l’attention du policier, qui fronça les sourcils. Il scruta le visage de la claire Elsie.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il, hautain.
Elsie eut un mouvement de recul. Puis elle se ravisa aussitôt et répondit de but en blanc :
— Je suis infirmière.
Gaston Jacquemard la jaugea un long instant, avant de leur offrir son plus beau sourire.
— Eh bien, bonne promenade, mesdemoiselles.
Il remonta en voiture prestement et repartit aussitôt avec ses collègues. Tout le monde se détendit alors et se hâta de rejoindre le plan d’eau où chacun profita d’une excellente après-midi. Les enfants trempèrent leurs pieds dans le lac, fabriquèrent des cannes à pêche, apprirent à faire des ricochets. Rosita s’amusa comme une folle. Pendant ces jeux innocents, les grandes s’assirent au bord de l’eau et se lurent des poèmes. Rosita en attrapa quelques bribes qui s’installèrent dans sa mémoire sans qu’elle s’en aperçoive.
L’intermède policier fut vite oublié.
Sur le chemin du retour, la petite tribu croisa Victor Cadène juché sur son vélo. Il rentrait chez lui, avec un drôle d’étui qui dépassait de son sac. Elsie plaisanta sur ce qu’il pouvait contenir. Victor ne leva pas tout de suite le mystère mais entra dans le jeu de la jeune fille pour amuser les enfants. Anabel prit part à la plaisanterie. Puis Victor finit par sortir l’objet et révéla sa nature devant l’assemblée curieuse : un violon. Jamais on n’aurait soupçonné Victor Cadène de jouer du violon. Euphorique, Elsie applaudit gaiement.
— Un violon ! Vous viendrez au château, jeune homme, Anabel sait jouer du piano : vous formerez un bien joli orchestre. Et nous, on dansera !
Ce disant, elle empoigna les bras d’Anabel, l’entraînant dans une valse ; Rosita fit de même avec ses camarades et l’on improvisa là, sur la route, entre deux buissons, un joyeux bal champêtre. Dans le ciel, au-dessus d’eux, la nuit tombait peu à peu.



Jeudi 10 avril 1941
La propriété des Cadène se situait environ à quinze kilomètres au sud de Perpignan, sur la route de Villeneuve peu après le village de Montescot. Alentour, c’étaient des hectares de vignes à perte de vue. Le mas avoisinait deux grands domaines de propriétaires terriens qui faisaient fructifier ce que la nature vigneronne peut offrir de mieux. Souvent Inès allait se promener dans les vignes respirer le doux parfum des ceps, retrouver les senteurs familières de la Rioja toujours nichée quelque part dans son cœur. Elle conservait un souvenir précis de l’odeur des raisins encore verts et des ceps de vigne en cette période de l’année. Le printemps éveillait en elle des velléités de liberté associée à sa vie d’avant, à ce pays qui était derrière elle, à ce premier vent qui avait effleuré sa peau, ce premier air qu’elle avait respiré et auquel elle appartenait. Avait-elle soupçonné en passant la frontière que cette terre qu’elle pensait quitter ne la quitterait pas ? Elle qui croyait voguer vers la terre libre de la liberté… mais la liberté se moque des frontières – elle est à l’intérieur de soi. Partie de nuit, après avoir franchi ce qui lui avait semblé une infinité de sommets et de vallées, soudain l’homme qui les guidait avait dit « Estamos en Francia ». Inès l’avait sentie presque physiquement, cette ligne qui n’existe pas, la frontière. Elle avait vu au loin le phare de Biarritz qui s’allumait et s’éteignait dans l’aube timide, cette lumière qui la happait pour la sortir enfin de la noirceur et des massacres. Seulement voilà, l’exil ne se résume pas au passage d’une montagne, ou d’une borne frontière. Une fois arrivé, il faut passer d’autres frontières. Plus ardues. Plus ténébreuses. La plus longue, la plus difficile, c’est la frontière de l’étranger. Inès était parfois épuisée de la côte à gravir, plus abrupte encore que celle des Pyrénées espagnoles. Pour gagner une légitimité éternellement fragile dans un pays qui n’est pas le sien, il faut parfois renoncer à quelques convictions, étouffer sa dignité, taire ses principes. C’était douloureux pour Inès. Son séjour chez les Cadène ne la réjouissait pas, d’autant qu’il faisait suite à une parenthèse heureuse à la Maternité. Tout avait changé : elle vivait dans un climat constant de froideur et de suspicion. De considération, d’indulgence, d’amitié, il n’était plus question.
Inès s’accrochait au destin de son mari Diego, seul horizon qui lui permettait de tenir dans cet univers de malheur. Elle avait persévéré dans son enquête : de source sûre il était dans le camp autrichien de Mauthausen. D’après ses renseignements, il était peu probable qu’il puisse s’en évader. Il faudrait attendre, espérer. Madame Cadène n’était guère compatissante. Elle s’intéressait de loin aux réfugiées qui logeaient chez elle, avait une conversation juste polie lorsqu’elle les croisait au jardin ou dans un couloir. Inès ne savait pas s’il s’agissait de méfiance, ou d’un désintérêt égoïste.
Elle observait souvent son hôtesse lors des réceptions auxquelles elle leur demandait d’assister. Charlotte y jouait une comédie risible, de femme engagée, empathique. Mais le lendemain, une fois les invités loin et oubliés, plus de cérémonie, plus d’égard aucun. Pour autant, Inès ne s’offusquait pas de ce changement de comportement. Les grands airs de madame Cadène ne l’impressionnaient pas parce qu’elle savait qu’un jour, inéluctablement, ils seraient balayés.
 
Après une longue hésitation, Inès avait décidé de reprendre contact avec la famille de son mari, restée en Espagne. Eux n’avaient pas eu la présence d’esprit de refuser le despotisme auquel ils s’étaient résignés avec une triste indolence. Pour Inès, il était hors de question de retourner en Espagne tant que le Caudillo y serait. Mais maintenant que son mari était prisonnier des nazis – Dieu sait s’il reviendrait un jour –, elle devait prévenir sa belle-famille. Résolue, elle demanda à Léontine où elle pouvait emprunter du papier à lettres. Cette dernière la conduisit jusqu’au bureau de madame Cadène et frappa à la porte.
— Oui ?
Léontine passa la tête dans l’entrebâillement pour annoncer la visiteuse. En face, la surprise ne fut pas feinte.
— Qu’elle entre.
Inès avança d’un pas ferme, saluant l’hôtesse, remerciant la bonne. Après avoir refermé la porte derrière elle, Léontine retourna à son ouvrage. Madame Cadène s’était arrêtée dans sa tâche et interrogea la jeune femme du regard.
— Madame, je dois écrire une lettre. Auriez-vous le matériel nécessaire ?
Madame Cadène haussa les sourcils, masquant maladroitement sa curiosité.
— Une lettre ? Voilà qui est surprenant.
Visiblement, elle avait envie d’en savoir plus. Inès comprit qu’elle n’avait pas d’autre choix que de se confier. Cette curiosité qu’elle jugeait mal placée l’agaça toutefois. Elle répondit avec une certaine impatience :
— Comme vous le savez, mon mari est prisonnier en Autriche. Je n’ai que peu d’espoir de le revoir. Je souhaite prévenir sa famille restée en Espagne.
Madame Cadène, toujours assise, croisa les bras avec défiance.
— Vous voulez retourner chez vous ?
Inès s’offusqua et ses joues s’empourprèrent.
— Non, madame, certainement pas. J’aime mon pays mais aujourd’hui il ne répond plus aux valeurs que je m’efforce de soutenir. Vous-même avez toujours connu la liberté et l’insouciance d’une vie sans ombrage. Mais sachez, madame, que ce n’est pas le cas de tout le monde. Sachez que certains ont perdu cette liberté dont vous n’avez pas conscience de disposer et, avec elle, une partie d’eux-mêmes.
Puis Inès baissa légèrement le ton.
— En Espagne aussi, je serai une étrangère.
Après un long silence, madame Cadène se leva enfin, comme pour appuyer son propos.
— Voyez-vous, ma chère, mon pays a récemment connu la guerre et l’a perdue. Il est aujourd’hui soumis à une occupation des plus humiliantes. Moi aussi, je sais ce que c’est de perdre de sa liberté et cela me désole. Moi aussi, je m’emploie à l’enseigner à mon fils, à lui inculquer des valeurs que je soutiens.
— Mais, madame, la liberté ne s’enseigne pas ! Elle se souffle, s’insuffle, elle se vit, elle se fait vivre ! Si vous ne l’avez pas compris, c’est que vous l’avez déjà perdue.
Inès semblait démunie face à cette femme qui jouait la tragédienne pour parler de la réalité. Elle s’avança vers le bureau pour signifier le terme de cet échange inutile.
— Je me permets de vous emprunter ce papier et ce crayon. Je me débrouillerai pour l’enveloppe.
Abasourdie, madame Cadène ne put que hocher la tête pour donner une autorisation que son interlocutrice avait déjà prise. Inès eut peine à cacher sa colère et dans un geste vif elle rafla la feuille vierge et le crayon à papier convoités.
— Je vous remercie, madame.
Et elle tourna les talons précipitamment.
Inès profita de la sieste des petits pour rédiger sa lettre. L’exercice fut difficile : trouver les mots, tourner les phrases, ménager les destinataires. Vers six heures du soir, rompue mais satisfaite, Inès relut sa lettre une dernière fois. À la porte, on frappa deux coups discrets. C’était Léontine qui, aussitôt entrée, lui tendit quelque chose.
— Voilà votre enveloppe. De la part de Madame.



Mardi 20 mai 1941
La brume matinale qui recouvrait la campagne augurait une journée sans vent. Juste un ciel sans un nuage, un ciel bleu et franc. Cette journée s’annonçait radieuse. Marcelle s’en fichait éperdument. Cela n’allégerait pas sa besogne et n’adoucirait pas ses blessures. Le beau temps ne servait à rien sinon à faire croire à un certain bien-être. Marcelle, elle, n’était plus dupe depuis longtemps. Rien ne lui apportait du réconfort. Ni le temps, ni la nature, ni les belles phrases, ni les beaux discours. On ne l’aurait plus. Et son humeur revêche était immuable. Mais à la Maternité, il y en avait d’autres sur qui le beau temps faisait son effet. Aux jeunes gens il donnait des idées, faisait miroiter des désirs. D’autant que l’été approchait, et que mai agréable autorisait tous les espoirs d’une période ravissante. Marcelle recevait parfois la visite d’Anabel toujours flanquée d’Elsie. Cela ne l’ennuyait pas, au contraire. Elsie lui plaisait, sa spontanéité, sa vitalité étaient d’une force incroyable. Sa façon de dire les choses tout net, d’imposer sa naïveté comme une croyance. Quand elle venait, elle lui mettait sa cuisine sens dessus dessous. C’était déroutant mais cela rendait vivant. Car s’il y avait une qualité que Marcelle estimait entre toutes, c’était la franchise. Anabel, quant à elle, se montrait plus démonstrative. Elle bavardait davantage, elle souriait, riait de plus en plus. Elsie avait une bonne influence. Marcelle était heureuse de la voir s’ouvrir ainsi. Comme une belle fleur toute neuve qui s’éveille au printemps, la petite s’épanouissait, c’était touchant à voir. Aussi, quand les deux jeunes filles venaient dans sa cuisine, elles partageaient un bon moment. Elles aidaient Marcelle comme elles pouvaient, ce qui n’était pas superflu.
Depuis la promenade au petit lac de Sant Marti, les sorties étaient devenues une habitude qui ravissait les enfants. Le samedi en général, dès que le temps le permettait, Anabel et Elsie les emmenaient tremper leurs pieds dans l’eau et jouer dans les verts pâturages. Parfois des mères les accompagnaient. On ne voyait pas le temps passer, on était heureux. Une fois, Elsie avait même proposé à Marcelle de venir. Cela lui avait fait plaisir mais elle avait décliné. Non, l’insouciance, ce n’était pas pour elle. Quand Marcelle finissait son travail suffisamment tôt, elle rentrait parfois chez elle, dans sa ferme, de l’autre côté d’Elne, sur la route d’Alénya. Pour s’assurer que tout allait bien. Dans le casot où elle allait de moins en moins souvent, la poussière s’accumulait sur les meubles et ça sentait le renfermé. Une famille de mulots avait élu domicile derrière la cheminée et le mur était tout griffé. Le bois avait pris l’eau. Marcelle prenait le temps d’ouvrir les fenêtres pour aérer pendant qu’elle préparait son linge. Mais cette maison ne lui manquait pas pour un sou. Trop de mauvais souvenirs. Elle y était restée terrée trop longtemps après la mort de ses fils. Ces murs, elle les abhorrait même, elle ne pouvait plus les voir. La plupart du temps elle dormait à la Maternité, c’était chez elle dorénavant. Mais si sa maison ne valait rien, elle possédait un paquet de terres tout autour. Elle n’avait personne à qui les transmettre, et elle ne voulait plus s’en occuper. Elle avait même une vieille camionnette qui ne démarrait plus, certes, mais qui devait pouvoir se réparer. Pour le moment elle n’y pensait pas.
Parfois, à la Maternité, Marcelle sortait de sa cuisine et montait écouter la musique. C’était nouveau. Et elle n’était pas la seule. Presque chaque après-midi, juste après le repas, les pensionnaires se réunissaient autour du piano, s’asseyaient par terre ou sur les marches. La musique avait toujours fait partie de la vie du château, mais elle s’était raréfiée ces derniers mois. Peut-être la saison, le moral, ou les circonstances qui donnaient moins envie. Un jour trop silencieux pour Émile, celui-ci avait même déclaré à Marcelle :
« Eh ben dis donc, ce piano, il aura pas fait long feu. C’est bien dommage. »
Si Marcelle n’avait jamais été très portée sur la musique, la déception d’Émile l’avait touchée. Elle le revoyait encore arriver triomphant, tout gonflé de fierté le jour où il avait apporté l’instrument. Aussi était-elle un peu peinée de le voir ainsi dépité. Mais depuis quelque temps, la musique était revenue. De plus belle. Anabel – quelquefois Suzanne – jouait des airs connus, ou moins connus. Et surtout, elles étaient accompagnées par Victor Cadène. Il était prié d’apporter son violon lors de ses venues – ce qu’il faisait bien poliment. Et quand Elsie se sentait d’humeur – autant dire tout le temps – après le repas, elle criait : « Musique ! » Anabel ne se faisait pas prier. Victor, un peu au début, mais il ne refusait jamais. La première fois que Marcelle avait entendu le son du violon, ça l’avait espantée. Jamais elle ne se serait doutée que le petit Cadène avait cette sensibilité-là. Elle était montée pour apporter du café, et avait vu tout le monde rassemblé autour du duo insolite. Alors elle était restée. Puis elle était revenue. Et revenait encore. C’était joli de les entendre jouer si harmonieusement. Et quand Victor jouait, il était méconnaissable, il était comme inspiré, happé par la musique. C’était beau, Marcelle ça la secouait, ça la prenait à la gorge. Les notes aiguës du violon faisaient vibrer son cœur. Dès que la musique s’élevait, elle ouvrait grand la porte de sa cuisine. Les yeux fermés elle écoutait le violon se mettre à pleurer. Les notes du piano lui soulevaient la poitrine, leur chaleur l’emplissait tout entière et elle se sentait comblée ; elle se laissait promener sur les notes empressées parfois loin, loin.
Il était près de quatre heures de l’après-midi quand Marcelle entendit trois visiteurs descendre l’escalier pour gagner sa cuisine. Elle reconnut les voix d’Anabel et de Victor, en grande discussion quant à la partition qu’ils venaient d’exécuter. Elsie ouvrit bruyamment la porte, s’exclama d’un ton jovial :
— Ça sent bon ici !
Flattée, Marcelle invita gentiment les trois jeunes gens à venir s’asseoir à la table.
— J’ai fait des brioches pour les petits, vous en goûterez bien une, mes enfants ?
Les trois gourmands s’installèrent aussitôt. Marcelle apporta les brioches ; la dernière fournée était un peu roussie. Sans doute déconcentrée par la musique, elle les avait laissées traîner dans le four. La croûte ainsi formée croustillait sous la dent. Elsie, toujours excessive, se pâmait.
— C’est un délice, Marcelle !
Celle-ci, pas mécontente de sa réussite, prit place à son tour à la table et mordit franchement dans une brioche légèrement brûlée. La conversation s’engagea naturellement. Ils parlèrent de tout et de rien, de cuisine, de promenades, du mois de mai. Depuis qu’il jouait du violon, Marcelle regardait Victor différemment. Il lui devenait familier, elle avait l’impression d’avoir percé quelque chose en lui. Elle lui parlait plus facilement. D’ailleurs, elle finit par oser lui poser une question qui la taraudait.
— Dis donc, mon garçon, il y a bien une bonne placée chez vous ? Une petite, aux taches de rousseur sur les joues, aux yeux bien verts.
— Léontine ? répondit Victor du tac au tac.
— Léontine… il me semblait bien. Oui, c’est ça.
— Vous la connaissez ?
Marcelle se rembrunit un peu et bredouilla :
— Je… euh, oui, elle me dit bien quelque chose… Ça fait longtemps qu’elle est chez vous ?
— Oh oui ! Je dirais bien quatre ou cinq ans.
— Ah ? Tiens, je ne l’ai jamais rencontrée dans les environs.
— Vous savez, elle a beaucoup de travail. Ma mère n’est pas très… très accommodante. Et puis, dès qu’elle a un congé, elle monte à Lyon voir sa famille. Elle est de là-bas, je crois bien.
— Ah bon ?
— Oui, en tout cas elle a un fils là-bas, qui est étudiant, elle va le voir dès qu’elle peut.
— Un fils ?
Marcelle avait marqué un arrêt. Elle s’étouffa dans son coude. Aussitôt, Elsie se leva pour lui apporter un verre d’eau ; elle lui tapa dans le dos, Marcelle reprit son souffle et se racla la gorge. D’un geste, elle signifia que ça allait, merci. Victor ne sut si c’était lui qui avait provoqué cette réaction, ou autre chose. Après tout, il n’y avait que des mystères dans ce château, toutes ces femmes parlaient beaucoup mais ne disaient rien, jamais. Il lança à Marcelle un regard interrogateur, sachant pertinemment qu’il n’aurait pas de réponse.
— J’ai dit quelque chose ?
— Non, mon garçon, rien du tout. C’est que… j’ai dû me tromper de personne.
Victor n’ajouta rien et termina sa brioche. Mais Marcelle décida de ne pas en rester là.
— Mais dis-moi… un fils… et elle a un mari ?
Victor parut surpris, comme s’il avait perdu le fil de la conversation, ou parce qu’il ne comprenait pas l’insistance de Marcelle.
— … cette Léontine, elle a donc un mari ?
— Non, non, je ne crois pas. Elle a juste un fils, je ne sais rien de plus, moi. Je lui demanderai si vous voulez, ajouta-t-il en souriant, désireux d’aider la cuisinière qu’il aimait bien.
Marcelle sursauta.
— Surtout pas ! Merci bien, n’en parlons plus.
Elle se leva avec empressement, remballa les brioches, les enveloppa dans un torchon, les empila dans un panier, qu’elle tendit à Anabel.
— Allez, allez mes enfants, j’ai à faire. Allez plutôt distribuer ça aux petits, ouste !
Les trois compères, habitués à l’humeur changeante de Marcelle, remontèrent gaiement ; ils avaient bien gagné leur journée. Quand ils furent partis, Marcelle s’agita, incapable de tenir en place. Elle donna un coup sur la table, frottant vigoureusement des taches imaginaires, nettoya son four, rangea ses plats. Elle passa pour la quatrième fois de la journée le balai dans sa cuisine. Au bout d’une demi-heure, le sol reluisait, tout était en ordre. Marcelle parut satisfaite. Plus tranquillement, elle défit son tablier et le plia avec soin, tout comme ses torchons et le linge du repas. Consciencieuse. Légèrement préoccupée.



Vendredi 11 juillet 1941
L’été, la famille Cadène s’installait à la terrasse nord à l’arrière de la propriété. Elle était couverte d’une magnifique vigne vierge grimpante entortillée autour d’une pergola en fer forgé. Il y faisait moins chaud et il y avait toujours un peu d’air, à toute heure de la journée. En milieu d’après-midi, Charlotte Cadène y faisait porter de la citronnade bien glacée. Elle s’asseyait sous la tonnelle un long moment, plongée dans une lecture, occupée à une broderie ou parfois juste oisive. Elle préférait être seule. À l’abri des regards, elle osait même parfois dénuder une épaule, ou délivrer un pied d’une sandale oppressante. La sensation de l’air chaud sur sa peau libre faisait insidieusement frémir son corps, d’ordinaire chastement confiné. Mais après tant d’années de mariage, son désir s’était tari.
Cette année encore, cette douce solitude serait rompue par la présence envahissante d’Irène, venue séjourner une partie de l’été, en compagnie de son fils le bien-né mais guère futé Jules-André. En effet, tout ce que Victor Cadène avait de grâce, de sagacité et d’esprit, Jules-André l’avait en rudesse, en sottise et en gaucherie. Il était aussi plat, prosaïque et médiocre que son cousin était vif, distingué, brillant. En présence de sa sœur seulement, Charlotte Cadène témoignait pour Victor de l’intérêt. Elle exigeait de lui une présence constante à la propriété, pour tenir compagnie au cousin Jules-André certes, mais aussi parce qu’il le lui fallait sous la main et surtout sous les yeux de sa sœur. Victor n’était pas dupe et, s’il appréciait son cousin qu’il pouvait entraîner dans n’importe quelle fantaisie et à qui il pouvait faire avaler mille couleuvres, il trépignait parfois d’impatience et manifestait l’envie de s’évader, seul, à vélo, sans doute pour cette Maternité. Albert Cadène n’étant pas dupe non plus, il délivrait quelquefois son fils de ces obligations ridicules. Victor sautait sur sa bicyclette sans demander son reste :
« Ton fils est culotté d’abandonner ainsi son cousin, commentait Irène, faisant la vexée. Ils se voient si peu et nous venons de si loin, c’est un grand voyage, sais-tu. »
Face à la moue offensée de Charlotte, Irène enfonçait le clou.
« Je sais que tu ne voyages pas beaucoup, et qu’il y a certaines choses que tu ne peux pas comprendre au fond de ta campagne. Enfin, sache que Jules-André est très affecté par l’attitude de son cousin. C’en est presque impoli. »
Et encore, pour le plaisir :
« Je sens chez Victor une petite impertinence qui me déplairait grandement. Tu devrais surveiller ton fils, Charlotte. »
Si Charlotte savait qu’elle devait ignorer ces provocations, et si elle n’y répondait pas, elle ne pouvait s’empêcher de vitupérer en son for intérieur. Jamais elle n’avait montré d’impertinence, elle. D’ailleurs elle se demandait bien de qui Victor pouvait la tenir. Albert était un brave bougre, mais il n’y avait pas plus terne. Jamais on ne l’avait entendu émettre un mot plus haut que l’autre. Et Charlotte passait son temps à se mordre les lèvres. Chaque regard qu’Irène jetait sur son neveu était empreint d’une défiance feutrée. Elle aurait bien demandé à son fils de verser dans l’espionnage et de lui rapporter les secrets de l’insaisissable Victor, mais ce pauvre Jules-André était incapable de tenir une conversation de plus de trois phrases. Irène se fichait néanmoins des incompétences de son fils ; elle savait que dans le monde où il vivrait, l’argent pallierait sa faiblesse d’esprit. Elle aurait voulu avoir une fille – peut-être son seul regret. Pour elle, seules les femmes étaient capables et savaient se ménager un avenir. À elle, elle aurait su transmettre ce pouvoir que certaines détiennent et qu’il faut patiemment cultiver : celui d’exercer sur les esprits une emprise décisive. Ces femmes sont toutes-puissantes ; Irène en était une et sa fille aurait été la sublime héritière de cet extraordinaire pouvoir. Mais le destin lui avait donné un fils, un Jules-André, éternel dominé.
Irène et son fils étaient arrivés par le train de seize heures le samedi précédent. Ils devaient rester jusqu’à la mi-août. Le soir de leur arrivée, les Cadène avaient donné une petite réception, avec les amis proches. Charlotte n’avait pas convié ses pensionnaires. En effet elle entretenait une crainte depuis plusieurs semaines : ce moment où il lui faudrait annoncer à Irène que son mari et elle avaient recueilli des réfugiées espagnoles après les inondations d’octobre. Jusque-là, dans ses (rares) lettres, Charlotte s’était gardée d’en parler. Elle s’était imaginée, bien naïve, que les Espagnoles seraient parties d’ici la venue de sa sœur… Charlotte craignait de devoir le lui annoncer, et redoutait la rencontre encore plus. Ainsi, cette Inès par exemple était imprévisible, et n’avait pas sa langue dans sa poche. Qui sait ce que cette rencontre avec Irène allait donner ?
Charlotte choisit à dessein l’heure du petit déjeuner, alors que les garçons dormaient encore et qu’Albert sirotait son café avec son invariable enthousiasme – Charlotte avait besoin de son mari pour affronter Irène sur ce sujet délicat. Elle attaqua, l’air de rien.
— À propos, ma chère, j’oubliais. Ne sois pas étonnée de croiser à l’occasion une jeune femme que nous hébergeons actuellement. Peut-être seront-elles deux ou trois, d’ailleurs, avec leurs enfants. Mignons comme tout.
D’apparence calme, Charlotte n’avait pas cessé de beurrer délicatement une tranche de pain grillée qu’elle grignota tranquillement. Irène reposa la tasse qu’elle s’apprêtait à porter à ses lèvres.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui hébergez-vous ? Tu savais bien que nous venions pour l’été avec Jules-André, ce n’est pas nouveau.
— Ne t’en fais pas, Irène, il y a bien assez de place pour tout le monde.
— Tout le monde ? Mais qui est ce monde, enfin ?
Là, Albert prit le relais.
— C’est vrai que tu n’es pas au courant. Vois-tu, il y a eu de terribles inondations qui ont mis à mal la région au mois d’octobre dernier. Ce fut épouvantable. Tu sais que parmi nos bonnes œuvres, nous soutenons la Maternité d’Elne comme nous pouvons. Eh bien, à la suite de cette catastrophe tombée du ciel, cette Maternité a dû recevoir une quantité de réfugiées. Il n’y avait plus de place, les femmes étaient obligées de dormir les unes sur les autres, des épidémies risquaient de se déclarer. C’était affreux. Alors nous avons recueilli des petites de la Maternité et nous les avons installées à la propriété. Il fallait bien aider !
Albert, très fier de lui, avala une bonne gorgée de café. Charlotte, plus fébrile, suspendit ses gestes un instant, le temps d’observer du coin de l’œil le visage de sa sœur. Irène resta silencieuse quelques secondes. Puis elle laissa échapper un éclat de rire. Albert, qui avait l’habitude des fantaisies de sa belle-sœur, ne parut pas s’en formaliser. Charlotte, elle, sourit prudemment. Alors Irène s’exclama :
— Vous hébergez des réfugiées, ici ! Jamais je n’aurais pu imaginer…
Irène recommença à rire, et cette fois Charlotte montra son agacement. Quelle arrogance, c’était impossible.
— Et ces réfugiées, où sont-elles donc ? Je voudrais bien les voir, moi !
Charlotte finit par prendre la parole, exaspérée.
— Que crois-tu, Irène ? Elles travaillent ! D’ailleurs, tu n’en verras qu’une, ici. Les autres ont un emploi à la Maternité, elles ne rentrent que le soir, et très tard.
— Je vois. Et celle qui est ici ?
— Inès travaille chez nous. Elle a beaucoup à faire.
Prise d’un enthousiasme soudain, Irène se leva et, avant de quitter la table :
— Nous prendrons le thé sous la tonnelle cet après-midi. Dis-lui de se joindre à nous !
Où qu’elle soit, Irène dirigeait toujours tout et était partout chez elle. Il n’était pas envisageable de s’opposer à cette autorité si naturelle qu’elle s’imposait. L’après-midi venu, on prit le thé sous la tonnelle, Inès fut conviée, selon les désirs d’Irène. Tout excitée, elle posa nombre de questions à la jeune Espagnole ; son parcours la fascina, son franc-parler la séduisit. Finalement, son été promettait d’être plus amusant qu’à l’accoutumée.
 
Au vendredi 11 juillet, Irène avait prévu une grande soirée déguisée, selon la mode en vogue à Paris. Le bal masqué fut un succès. Irène avait fait venir ses connaissances parmi lesquelles le beau Gaston Jacquemard dont elle avait fait son amant dès son arrivée à Elne, au vu et au su de tous. Elle voulait se montrer en femme libre et assumée. Irène l’avait bien compris : la liberté fait peur à tout le monde. Et la peur calme les esprits. C’est ainsi qu’on assoit son pouvoir. La soirée dura jusqu’au petit matin. Le vin coula à flots, les invités dansèrent à s’étourdir, on rit beaucoup, on s’égosilla pour des broutilles, on chuchota de sérieux secrets, on médit de tout le monde. Inès ne s’y montra que très peu. Charlotte dut reconnaître qu’elle passa un moment exquis, le vin lui fit oublier ses tracasseries et il y avait tant de monde qu’elle croisa à peine sa sœur. La fantaisie des masques lui plut beaucoup. Elle fut à nouveau admirée, plébiscitée. Vers la fin de la soirée, grisée par ces succès, Charlotte invita Marguerite Valette, l’épouse du préfet devenue une bonne amie, à se retirer sous la tonnelle pour discuter loin de l’agitation qui régnait encore dans le grand salon. L’air était doux, le temps parfait. Charlotte prit le bras de Marguerite, elles avancèrent ainsi tout en bavardant amicalement.
— Cette soirée était réussie, cela faisait longtemps que je ne m’étais pas autant amusée, s’extasia Marguerite. En ces temps-ci, je dois avouer que cela fait du bien.
— Même si, je dois le reconnaître, c’est de l’initiative d’Irène…
— Oh ! Charlotte, ce soir vous étiez radieuse. Je n’ai guère croisé votre sœur, qu’elle ne se vexe pas si vous recevez les compliments, nous sommes chez vous.
Marguerite Valette fut stoppée net dans son discours ; un cri aigu retentit dans le noir profond de la nuit. Charlotte ne distinguait rien mais pouvait percevoir des éclats de voix, un souffle étouffé, comme de longs soupirs poussés dans une cadence frénétique. Arrivant sous la tonnelle, elle crut discerner la silhouette de sa sœur, dans une étonnante posture en compagnie de Gaston Jacquemard. Charlotte détourna immédiatement les yeux et, outrée, au comble de l’indignation, attrapa le bras de sa compagne – qui avait tout vu – et s’en retourna sans plus de commentaires. Marguerite Valette, gênée pour son amie plus que pour l’intéressée, osa, croyant sans doute détendre l’atmosphère :
— Finalement, Irène ne semble pas si vexée que ça.



Mardi 2 septembre 1941
Pour Elsie, la Maternité, c’était une parenthèse de bonheur. Avec tout ce que les parenthèses autorisent : une digression discrète en marge de sa propre histoire, une petite évasion. Pour autant, Elsie pensait en être arrivée à la fin de l’histoire : elle avait toujours été persuadée qu’elle mourrait en couches. Alors quand elle était sortie de sa baraque, une nuit de pleine lune, le ventre éreinté de douleur prêt à rendre les armes, elle avait rassemblé des affaires entre deux contractions et dit adieu à sa tante et sa cousine. Depuis leur départ de Varsovie, la famille s’était réduite à peau de chagrin. En arrivant à Saint-Cyprien, elles n’étaient plus que trois, la tante, la fille, la nièce. Puis que deux, la tante, la fille. La famille Spielmann avait été éparpillée aux quatre coins de l’Europe ces dernières années, tel devait être son destin. À la Maternité, tout le monde connaissait ce destin, Elsie voulait raconter son parcours. Pour témoigner.
« Mes parents viennent de Rozwadow en Pologne qu’ils ont quittée en 1915 quand les Russes ont occupé la région. Mon frère âgé de un an n’a pas survécu à ce premier voyage ; mes parents ont fait une halte de quatre ans à Varsovie où je suis née. Puis on a rejoint la famille de ma mère à Poznan. Ma petite sœur y est née. C’était le bon temps ! Mon oncle Moszek avait une grande maison où on organisait des fêtes de famille chaque dimanche, ma tante Dorota jouait du violoncelle. On se déguisait avec les vieux habits de notre grand-mère. Elle avait des robes à cerceaux et des chapeaux de feutrine, avec mes cousines on devenait des princesses ! Mes cousins enfilaient à tour de rôle le vieil uniforme du grand-père et jouaient aux soldats. On passait des après-midi entiers à créer des spectacles au son du violoncelle qui résonnait dans la maison. Ma cousine Chana était particulièrement douée, elle donnait à ses personnages un réalisme épatant. C’est à partir de ce moment-là qu’elle a voulu devenir actrice. »
Elsie avait les yeux brillants de fierté au souvenir de sa cousine si talentueuse.
« Sa mère, ma tante Janina, était persuadée que sa fille ferait une grande carrière, peut-être avait-elle raison. Mais depuis notre départ de Poznan, elles n’en parlaient plus, ni l’une ni l’autre. En 1938, au mois de novembre, il y a eu des affrontements dans la ville, des persécutions contre les Juifs. Oui, nous sommes juifs. Mon père a été arrêté et incarcéré, avec deux de mes oncles. Ils sont allés un temps au camp de Sachsenhausen puis on les a libérés. Mais cette liberté a eu un prix : celui de quitter le pays en y abandonnant tous leurs biens. C’était soit ça, soit rester incarcéré. Mon père a dit que les biens on en retrouverait mais qu’il voulait être avec nous quand ça arriverait. Il ne voulait pas laisser ma mère seule, avec deux filles assez jeunes… et puis elle avait une santé fragile. »
À chaque fois qu’Elsie évoquait sa mère, sa voix tremblait.
« Mon oncle Moszek n’a pas survécu, il avait été grièvement blessé lors d’une émeute. Ma tante Dorota, inconsolable, a voulu rester avec sa famille à Poznan. Je ne l’ai jamais revue, mes deux cousins non plus. Nous sommes arrivés en Belgique juste après Noël, je me souviens, il y avait beaucoup de neige sur les routes. On a passé la frontière allemande vers Aix-la-Chapelle, à pied. Il faisait un froid terrible, ma sœur n’arrêtait pas de gémir. Ma mère toussait de plus en plus, et puis elle est morte juste avant la frontière… »
À cet endroit du récit, elle avait besoin d’une pause. Comme dans un recueillement. Elsie chuchotait quelques mots inaudibles. Puis elle reprenait d’un ton égal.
« Après, c’était difficile pour mon père, mais il a continué pour nous mettre dans un endroit sûr. Ce qui le décourageait, c’est qu’il avait la conviction que ce n’était pas possible. Je n’ai pas trop aimé la Belgique. Une parente de ma tante Janina nous a trouvé un logement dans un immeuble du siècle dernier, avec une seule fenêtre qui donnait sur une arrière-rue sombre et poussiéreuse. Non, je n’ai pas aimé la Belgique. Cet immeuble sale, cette rue froide, ma sœur qui n’arrêtait pas de pleurer et voulait maman. Puis on a dû repartir… »
Elle disait cela avec une pointe de regret, ce qui était paradoxal. Comme si cet immeuble sale, cette rue froide, ce n’était pas si mal finalement. Au moins ils étaient quelque part, ensemble. Elsie semblait s’en vouloir de sa propre crédulité : d’avoir pensé qu’il ne pouvait rien lui arriver de pire.
« C’était au début du mois de mai, l’année dernière. On venait de fêter l’anniversaire de Chana. L’Allemagne a envahi la Belgique. Il y a eu un vent de panique. Tous les réfugiés se sont rués dans les gares, bien sûr la Belgique n’a plus voulu d’eux, de nous, on a été expulsés. Il a fallu se dépêcher, la tante Janina a pris une grosse valise en cuir et nous a dit d’y mettre ce à quoi on tenait le plus. Une valise pour huit ; j’y ai juste mis la robe que maman portait quand on est partis d’Allemagne, en souvenir. Papa a dit qu’il porterait la valise, c’est vrai qu’il était plus costaud que mon oncle Stefan, le mari de Janina. À la gare il y avait une foule immense, certains disaient qu’il fallait parfois attendre plusieurs jours avant de trouver une place. C’est vrai que les trains qui arrivaient étaient pleins à craquer, tout le monde se bousculait pour monter, les familles devaient se séparer, il fallait faire des choix. C’est là que j’ai perdu mon père et ma sœur. Papa a cru que je lui emboîtais le pas au moment où il grimpait dans le train, ma sœur agrippée à lui… et le train est parti devant moi. Je les ai vus me regarder avec effroi. Là papa m’a crié : “Reste avec Janina, on se retrouve en France !” Sauf que lorsqu’on montait dans un train à ce moment-là, on ne savait pas vraiment où il allait. Ce qui importait pour les gens, c’était de partir. Quand j’ai vu mon père s’éloigner je n’ai pas eu d’angoisse sur le moment, j’ai cru ses mots, j’ai cru qu’on se retrouverait en France. Mais on ne s’est pas retrouvés, finalement. »
Elsie terminait ici son histoire ; elle ajoutait juste pour conclure : « La suite vous la connaissez, mon train allait au sud, une escale à Saint-Cyprien, et me voilà à la Maternité. » Sans plus de détails. Parfois, elle comblait l’ellipse, surtout lorsqu’il n’y avait aucun enfant dans les parages pour laisser traîner une oreille indiscrète.
« Je suis restée avec ma tante Janina et ma cousine Chana. On a perdu mon oncle et mon cousin qui sont montés dans un autre train, on pensait aussi les retrouver en France… Je me souviens qu’on était épuisées sur le quai. Cela faisait des heures qu’on espérait embarquer, chahutées par les remous de la foule. Et on n’avait rien, mon père avait gardé la valise. On n’avait plus de quoi se couvrir. Puis un train de marchandises est arrivé, escorté par des soldats allemands. Ils riaient, ils parlaient fort ; ils nous ont vues toutes les trois, perdues. Ils ont parlé avec ma tante, et ils ont proposé à une vingtaine de personnes de monter, apparemment le train était à destination de la France. Nous étions à bout de forces, on a suivi. Ma tante a dit que ce ne serait pas bien confortable mais qu’on s’en accommoderait. »
Elsie marquait un temps d’arrêt à cet endroit, comme si elle cherchait ses mots pour la suite. Pourtant c’étaient toujours les mêmes qui venaient, bruts, nets.
« C’est là qu’ils m’ont violée, deux soldats, dans un wagon à bestiaux. Au milieu de la nuit. La majorité des gens dormaient. Ma tante dormait. Ma cousine dormait. Alors. »
Elle haussait les épaules, fermait les yeux brièvement, comme désireuse d’oublier la fatalité. Elle n’en disait pas plus. Qu’y aurait-il eu à dire ? Anabel restait pétrifiée. Elle levait des yeux affolés sur Elsie, cherchant sur son visage, dans ses mots une douleur qu’elle supposait vivace. Mais nulle trace de douleur chez Elsie. On se demandait même si cette histoire était la sienne, tant elle la racontait avec détachement.
« Notre train est allé jusqu’à Paris. Là, on est descendues mais ma tante a dit qu’il fallait vite en prendre un autre, pour aller plus au sud. Je ne sais pas bien pourquoi. On s’est rendues jusqu’à Revel, c’est en Haute-Garonne, je le sais parce que la préfecture nous a attribué, comme à beaucoup de réfugiés, des logements de fortune là où il y avait de la place. Pour Janina, on resterait là le temps de retrouver la trace de mon père et de mon oncle. Ensuite on a dû chercher du travail, on a été embauchées par un paysan du coin pour ramasser des fruits. C’est le premier souvenir que je garde de la France : des odeurs de pêche de vigne et la chaleur brûlante du soleil d’été qui vous cuit à petit feu. Je n’ai jamais autant sué de ma vie ! C’est là que j’ai attrapé mes premiers coups de soleil. Énormes ! »
Elsie avait la peau d’une telle blancheur qu’on souffrait pour elle, sincèrement.
« On a fait les vendanges, j’ai goûté le vin, je n’aime vraiment pas ça ! » plaisantait-elle.
Ce à quoi Marcelle avait répondu :
« C’est que tu as dû boire de la piquette, ma fille. Ma parole si je te fais pas goûter un bon vin de chez nous, un vrai, un de ces jours ! Et tu m’en diras des nouvelles. »
Elsie avait acquiescé avec enthousiasme. Et puis l’histoire continuait de suivre ses méandres indéfinis.
« C’est pendant les vendanges que j’ai su que j’attendais un enfant. Un matin que je ramassais les raisins, j’ai vu ma tante me regarder fixement. Le soir venu, elle m’a pressé le ventre, m’a tâté les seins. Elle n’en revenait pas. Elle m’a dit alors que j’étais enceinte. Je me souviendrai toujours de son regard qui a duré pour moi une éternité. Un regard suspicieux. Offusqué. Je ne l’avais jamais déçue, mais là, elle l’était. Alors j’ai dû tout lui dire. Je n’avais plus qu’elle, on ne peut pas décevoir sa famille. Et ses yeux ont changé de regard. Elle m’a prise dans ses bras. »
Voilà comment Elsie avait perdu sa dignité. Elle s’était habituée à vivre sans de toute façon. Depuis ces années où elle était trimballée d’un lieu à l’autre, son destin se jouait indépendamment d’elle. C’est peut-être ça l’instinct de survie : errer sur les chemins de l’exil, et jeter tous les objets encombrants. Se vider de tout. Ne garder que le minimum. Pour Elsie, c’étaient les souvenirs de sa famille, de son ancienne vie.
« En octobre, le gouvernement français a décrété que les ressortissants étrangers en surnombre dans l’économie nationale étaient dangereux pour l’ordre public. Ma tante Janina et ses mains noircies par les vendanges, ma cousine et future grande actrice Chana, moi et mon malheureux gros ventre, on était devenues dangereuses. On nous a enfermées dans un camp, à Agde. Puis fin décembre, on a été transférées à Saint-Cyprien. Et me voilà parmi vous. »
Et l’histoire s’arrêtait là, devant un auditoire ému. Mais pour Elsie il n’y avait pas de tragédie, pas de souffrance, pas de désolation. Rien que des histoires qui se succèdent et se répondent, rien que les pages d’un livre qui se tournent.
 
Prise d’affection pour la timide Anabel, Elsie s’était juré de percer un jour son secret. Mais Anabel ne lâchait rien, pas même un indice. Leur relation d’amitié ne reposait pas sur de grandes conversations – Anabel était mutique et Elsie un livre ouvert. Elles s’aimaient de leur présence l’une pour l’autre, simple, fidèle. Parfois Victor Cadène l’indépendant s’immisçait parmi elles. Ils formaient un trio insolite. Elsie devinait chez lui quelque chose de sauvage qui lui inspirait confiance. Elle comptait sur lui pour venir à bout de la réserve d’Anabel. Ils avaient partagé, tout l’été, de longues heures au soleil à bavarder avec légèreté, à amuser les enfants. Ils lisaient parfois les livres que Victor apportait de la bibliothèque familiale : Victor Hugo, Mallarmé, Lautréamont, un André Chénier poussiéreux déniché derrière l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert ainsi qu’une anthologie de poèmes du XVIIIe siècle aux auteurs inconnus de lui – Fanny de Beauharnais, Jacques Delille, Évariste de Parny ou encore Fabre d’Églantine. Les yeux d’Anabel pétillaient, Elsie en était amusée ; même s’ils ne comprenaient pas tout, cela les aiderait à mieux maîtriser le français. Alors ils déclamaient, riaient de la préciosité de certains vers, s’émouvaient de la beauté des mots… Mais toujours ils revenaient vers le petit livre bleu de poèmes, à ses vers éclairants, aux mots écrits à la main qui venaient de cet autre poète.
Un bel été qui en ce deuxième jour de septembre ne devait pas s’achever encore, un bel été passé à courir à travers pages, à sautiller entre des lignes, à s’évader avec des mots et des images. Un vrai voyage, celui-là, inédit pour une Elsie qui en avait pourtant connu, des routes et des frontières. Et pour qui les chemins de la liberté n’avaient été qu’une prison de plus.



Mercredi 15 octobre 1941
Ce matin-là il faisait gris, il faisait froid. L’été était fini, et l’automne comme déjà écoulé. Il fallait se résoudre à laisser de côté l’insouciance des beaux jours pour se préparer à affronter la rudesse de l’hiver. Les visages commençaient à s’assombrir, les peaux à se tendre, les lèvres à se durcir. On ne sortait plus prendre le café sur la terrasse, les hommes coupaient du bois activement même si on n’avait pas encore allumé la cheminée. L’hiver à venir inquiétait déjà Suzanne qui avait en tête les deux précédents. Le froid, bien sûr, n’était pas le seul ennemi à braver. Depuis que le centre d’hébergement de Rivesaltes avait ouvert ses portes aux réfugiés, quelques mois plus tôt, les cartes étaient rebattues. Le Comité de Nîmes, qui coordonnait les actions humanitaires dans la région, y avait vite mis son nez avec la ferme intention d’évaluer les conditions de vie des internés. Madame Élisabeth avait fait partie, avec Maurice Dubois, de la commission chargée des enfants et des vieillards qui s’était réunie début février à Perpignan. Elle en était revenue affligée, rapportant à Suzanne le triste sort qu’on réservait encore aux réfugiés :
« Le camp est infesté de rats, Suzanne, de gros rats qu’on voit gambader sur les pierres, c’est abominable. Il y a un fort risque de contamination de l’eau. Si tu voyais la salle de douche… bien trop grande et bien trop froide, et quand il y a de l’eau pour s’y laver. Et les berceaux… Finalement, nos caisses en bois ne sont pas si rudimentaires que ça… Et sais-tu qu’il n’y a aucun stock de vivres, nulle part dans ce camp ! Le ravitaillement se fait au jour le jour, quand le camion peut arriver jusqu’à eux. Notre compte rendu est alarmant. »
Le SSE avait finalement été autorisé à dispenser une aide dans le centre, mais il avait fallu négocier avec les autorités du camp pour décider des modalités d’intervention. Et ce n’avait pas été une mince affaire. Le médecin-chef Godard n’était pas commode. Il était plutôt partisan d’un camp géré uniquement par des Français, entre Français. Que les Suisses et les Américains se contentent de distribuer des vivres et des vêtements, disait-il. Saisissant la défiance du médecin-chef Godard envers tout étranger, qu’il soit réfugié ou personnel des œuvres de secours, Madame Élisabeth avait rapidement fait entrer Suzanne dans la partie. Cette dernière se prêtait volontiers au jeu de la diplomatie. Les négociations étaient permanentes, Godard voulait décider de tout, il prétendait savoir mieux que quiconque de quoi les réfugiés avaient besoin. Il laissait entendre que les infirmières n’étaient là que pour appliquer ses ordres. Il régentait le tout avec une condescendance assez désagréable. Il était même allé jusqu’à proposer, un temps, que la Maternité d’Elne déménage à Rivesaltes, avec obligation d’approvisionner le camp au passage. Le médecin-chef avait donc repéré le potentiel d’une œuvre de secours étrangère, suisse qui plus est, dont les ressources semblaient, en dépit des circonstances, inépuisables. Mais le projet avait avorté, Madame Élisabeth avait refusé de quitter le château d’Elne et ses petites pensionnaires. Elle se méfiait de ce Godard. Elle avait alors choisi sœur Lydia pour diriger les opérations qui incombaient au SSE à l’intérieur du camp. Godard avait avancé le nom de Suzanne pour cette fonction – une Française était plus indiquée pour un poste à responsabilités – mais cette dernière n’était pas une collaboratrice du SSE, elle n’intervenait qu’en tant que sage-femme indépendante. De plus Maurice Dubois n’aurait pas accepté bien qu’il la tienne en haute estime. Quant à elle, qui avait trop à faire à Elne, elle préférait intervenir ponctuellement à Rivesaltes, comme elle le faisait dans les camps d’Argelès ou de Saint-Cyprien.
Il était encore tôt quand Suzanne arriva à la Maternité. Elle n’y faisait qu’une halte afin de rassembler les affaires nécessaires aux soins des nourrissons avant de se rendre à Rivesaltes pour la journée. Elle devait aussi emporter les vêtements confectionnés par les mères qui seraient distribués aux réfugiés, ainsi qu’un petit stock de vivres. Le camion du SSE, attendu toute la semaine, n’était jamais parvenu à destination. Ce n’était pas rare que les vivres mettent tant de temps à voyager. À la Maternité, les réserves de lait en poudre et de Talismalt s’épuisaient. La maison Sandoz de Bâle, qui fournissait ces produits, ainsi que des fortifiants comme le calcium, n’avait pas livré depuis longtemps. Alors la veille, Madame Élisabeth s’était rendue avec César et José à Perpignan pour chercher des vivres dans l’entrepôt du Secours quaker, une organisation humanitaire américaine. C’était entendu. Ils se rendaient des services de temps à autre. Au château, on se débrouillait. Suzanne avait appris aux infirmières quelques techniques pour pallier le manque de ressources. Elle avait montré à Marcelle comment utiliser du jus de citron dans lequel mettre à tremper des œufs un moment. Une fois la coque dissoute, elle en récupérait le calcium pour le donner aux enfants – une cuillerée par jour. Marcelle s’attelait à cette tâche avec une application toute particulière. Elle était en train d’effectuer cette opération quand Suzanne entra dans la cuisine. Deux caisses en bois trônaient sur la table en attendant d’être chargées dans le camion et un gros panier de vêtements soigneusement pliés patientait devant la porte. Tout était prêt, constata Suzanne. Elle devait attendre Madame Élisabeth pour recevoir les dernières consignes avant de se mettre en route. Marcelle fit signe à Suzanne de s’asseoir quelques minutes pour boire un café. Ce ne fut pas de refus. Madame Élisabeth ne tarda pas à arriver, les bras chargés de linge à empiler sur le panier d’habits.
— Ce sont des couvertures rafistolées, donne-les en priorité aux petits.
Suzanne posa vivement sa tasse pour aider Élisabeth.
— Bonjour, Suzanne, prit-elle le temps d’ajouter. Et merci d’être disponible pour le centre d’hébergement. Tu verras qu’il y a du travail, encore.
Madame Élisabeth avait une mine sombre ; Marcelle lui tendit une tasse de café sans un mot. Elle retourna touiller ses œufs qui trempaient dans le citron, laissant traîner une oreille indiscrète. Madame Élisabeth, après avoir bu une gorgée de café, s’approcha de Suzanne pour lui parler d’un ton grave.
— Il nous faut ruser, Suzanne. Le médecin-chef Godard nous mène la vie dure, et son orgueil ne rend pas service aux internés. Il va de soi que nous n’avons pas le même objectif : alors que Lydia tente comme moi de faire sortir le plus possible d’enfants de cette vie de misère pour les envoyer dans une de nos colonies, Godard passe derrière nous pour convaincre les mères de refuser de nous confier leurs petits, il prétend que chez nous, ils seront mal nourris et mal soignés. Et ce n’est pas tout : figure-toi qu’il ne déclare pas les cas de cuti-réaction positive et qu’il cache les coquelucheux ! Quelle honte. Et il se dit médecin…
Outrée d’entendre de pareilles choses, Suzanne secouait la tête tandis que Madame Élisabeth ne cachait pas son énervement.
— Ce Godard est un borné qui joue au petit caporal. Sois plus maligne que lui, Suzanne. Tu peux compter sur Lydia ainsi que sur la nouvelle infirmière en chef, mademoiselle Greiner.
Elle reposa sa tasse avec une fermeté qui trahissait sa résolution. Elle pouvait compter sur Suzanne. Derrière, Marcelle poussait des soupirs de colère contenue ; Madame Élisabeth lui jeta un tendre regard avant de se remettre au travail. Suzanne rassembla les boîtes de lait et les sachets de riz qu’elle plaça dans les caisses en bois. Elles arrangèrent ensemble le linge dans le panier en s’entretenant de sujets plus légers. Puis, le moment étant venu de se quitter, Madame Élisabeth embrassa Suzanne en lui souhaitant bonne chance.
— Une dernière chose, Élisabeth. Avec l’hiver, il y aura de plus en plus de nourrissons et d’enfants au camp. Je manque de bras. Je pense emmener Anabel avec moi la prochaine fois. Elle est prête, elle se débrouille très bien avec les pensionnaires au château. Elle me sera d’une grande aide sur le camp.
Madame Élisabeth hocha la tête. C’était une très bonne idée, concéda-t-elle. Elle embrassa Suzanne à nouveau, puis remonta dans les étages. Quand elle ouvrit la porte, on entendit deux ou trois bébés brailler en chœur. Suzanne enfila sa cape de laine et un chapeau. À travers la fenêtre, elle fit signe à Émile qui passait là pour l’aider à charger le camion. Suzanne allait le rejoindre quand son attention fut retenue par le bruit des casseroles que Marcelle malmenait. Si le jus de citron bouillonnait sur le feu, les mouvements de la cuisinière n’en frémissaient pas moins.
— Tu comptes traîner la petite dans ce camp ? finit par dire Marcelle, mécontente.
Suzanne savait toute la tendresse que Marcelle avait pour sa « petite », et l’inquiétude que cette tendresse pouvait susciter.
— Ana est prête, je te l’assure. Ce n’est plus la petite fille sauvage et apeurée qu’on a accueillie il y a deux ans. Elle a changé, elle a grandi. Et puis elle doit sortir de ce château, voir le monde…
— Le camp, c’est pas le monde… Est-ce que tu lui as demandé son avis, au moins ? Elle ne voudra pas retourner là-bas. Demande à Inès, plutôt, elle est capable elle aussi. Et plus forte…
Marcelle n’était pas en colère ; elle implorait, il était si rare de la voir ainsi. Accablée, fébrile. Suzanne lui pressa le bras.
— Ne t’en fais pas. Tout ira bien. S’il le faut, Elsie nous accompagnera aussi, pour nous donner du courage.
— Tu n’y penses pas ! La pauvre petite, la ramener dans ce camp de malheur… c’est cruel !
— Ce n’est pas cruel, ce qui est cruel, c’est ce monde où elles doivent continuer à vivre, qui existe au-dehors.
Marcelle se mordit la lèvre. Suzanne était résolue. Cet hiver-là promettait d’être terrible, encore. Terrible d’autres terreurs, il y en a toujours. Et qu’il faudrait parvenir un jour à distancer. Pour reprendre sa route.



Samedi 29 novembre 1941
Le samedi était jour de marché à Elne. Inès s’y rendait avec les enfants qui, toujours vaillants, chantaient en chemin les chansons qu’on leur avait apprises. Le petit Silvio, le fils de Carmen, aimait ramasser des cailloux sur le bord de la route et les accumulait jusqu’au moment où un trou perçait le tissu, ce qui lui valait les réprimandes de sa mère. Elle en avait assez de recoudre sans cesse les poches de ses pantalons, d’autant qu’il n’en avait que deux. « Enfin, ce ne sont que des cailloux, Silvio, ils se ressemblent tous ! Et puis qu’est-ce que tu vas en faire ? Gardes-en un ou deux si tu veux mais pas plus. » Mais il avait beau examiner les cailloux de près, il ne parvenait pas à choisir. Chacun était remarquable par sa singularité. Une fois, il avait même trouvé une pépite d’argent.
« Ça n’existe pas, les pépites d’argent », avait rétorqué Rosita à la Maternité lorsqu’il s’était vanté de sa découverte.
Pour autant cette remarque n’avait fait que renforcer sa certitude. Il l’avait enfouie sous la pile de cailloux qu’il entretenait au fin fond de la propriété Cadène, convaincu qu’un jour cette pépite lui rapporterait gros et qu’il pourrait payer le voyage pour retourner au pays.
Ce samedi-là, Inès avait laissé dormir les petits. Ils ne partiraient que vers dix heures, ce qui laisserait au soleil le temps de réchauffer un peu l’atmosphère glaciale de ce mois de novembre. Les températures étaient même descendues au-dessous de zéro. Malgré tout, Inès était d’humeur guillerette. Elle était descendue prendre le petit déjeuner au salon, avec une madame Cadène exceptionnellement aimable à son égard. Une conversation s’était engagée entre elles. Madame Cadène fort affable s’enquérait sans détour de la situation de son hôte.
— Comment se portent les enfants à la Maternité ? Et la petite que j’ai vue naître lors de ma dernière visite au château… Rachel je crois ? Et votre mari, avez-vous des nouvelles ? Et cette correspondance que vous entretenez avec votre belle-famille – je vois parfois passer des lettres – qu’est-ce que cela donne ?
Si les réponses ne donnaient guère envie de se réjouir – une épidémie de tuberculose avait emporté plusieurs petits le mois dernier à la Maternité, la mère de la petite Rachel était au plus mal ; non, Inès n’avait aucune nouvelle de son mari ; sa belle-famille ne voulait pas entendre parler d’elle ni de ses idées antifranquistes –, la discussion était plaisante. Avec un entrain qui lui était peu familier, madame Cadène proposa à Inès de l’accompagner au marché. Et comme à son habitude, elle imposa les conditions : on irait en voiture, ce serait une sortie entre femmes. Madame Cadène emmènerait même Inès dans la petite mercerie de la rue du Moulin où elle verrait de superbes capelines et des rubans du meilleur goût. On sentait une pointe d’excitation dans sa voix. Inès ne demandait qu’à voir.
À dix heures moins le quart, Inès attendait dans la voiture, quand elle vit madame Cadène affublée d’une élégante robe de velours pourpre, de souliers à talons hauts fraîchement vernis et d’un chapeau en feutre rouge. Elle ne put réprimer un sourire. Visiblement, madame Cadène n’était pas une habituée des foires ni des marchés de fruits et légumes. Sur le trajet, les premières minutes furent timides. Pour rompre le silence, madame Cadène commenta les environs, décrivant les propriétés sur la route, racontant les rumeurs qui couraient sur les propriétaires. Malgré ses efforts la conversation ne parvenait pas à prendre. Jacques, le chauffeur, les déposa à quelques pas de la place du marché. Il fut convenu qu’il les reprendrait aux environs de midi. Les deux femmes s’engagèrent alors dans la grand-rue. Elles marchaient côte à côte, mais chacune regardait de son côté sans dire un mot, sur les rues pavées, l’une en sabots, l’autre en talons. On eût dit que le hasard les avait fait tomber l’une à côté de l’autre dans cette rue bondée. Madame Cadène s’efforçait de suivre le rythme. La place du marché fourmillait à cette heure avancée de la matinée ; on se bousculait joyeusement, on lançait des « bonjour, mesdames » à travers la foule, on alpaguait les clients avec une verve impétueuse et des gestes larges. Des tissus rouges, jaunes, verts virevoltaient au-dessus des têtes, les étals dégorgeaient leurs cargaisons de fruits de saison, pommes, poires et déjà quelques oranges, les paniers grinçaient entre les hanches qui s’entrechoquaient, deux ou trois carottes finissaient écrabouillées sous les sabots. À la vue de cette vie bouillonnante, Inès afficha un large sourire. Elle se sentait un peu chez elle. Elle avisa madame Cadène qui, elle, paraissait déjà épuisée, bousculée par les passants. Devant sa mine déconfite, Inès éprouva une légère compassion :
— Madame, je vous propose de m’attendre à la terrasse de ce café, pendant que je fais mes emplettes. Vous y serez plus au calme.
Charlotte Cadène ne se fit pas prier, et même si elle n’avait pas l’habitude de se rendre au café, elle s’installa volontiers à une table. Le panier au bras, Inès s’approchait d’un étal de primeur, quand elle aperçut deux silhouettes familières. Elle reconnut immédiatement Marcelle et Suzanne absorbées par leur discussion. Inès les héla. Marcelle et Suzanne se retournèrent de concert.
— Je ne savais pas que vous étiez toutes deux de corvée de courses ! s’étonna Inès.
— Nous nous sommes croisées par hasard, avança Suzanne. J’avais moi-même des commissions à faire et tu sais que Marcelle ne délègue pas facilement cette tâche !
Elle adressa un clin d’œil affectueux à cette dernière, qui ne répliqua point. Cette rencontre combla Inès ; elle retrouva son enthousiasme du jour, oubliant madame Cadène. Les trois femmes se fondirent dans la foule d’un élan commun. Au bout d’une heure, le souvenir lointain d’une madame Cadène esseulée revint soudainement à la mémoire d’Inès.
— Mesdames, dit-elle à regret, madame Cadène m’attend. Elle… enfin, je dois la retrouver. À moins que vous ne souhaitiez passer un moment en sa compagnie… je vous dis adieu !
Suzanne s’exclama avec un enjouement manifeste :
— Pourquoi pas ?
Mais Marcelle pestait déjà.
— Cette bourgeoise ? Ah non ! je peux pas la voir. Merci bien mais je préfère la compagnie de ces courges et de ces potirons,
Suzanne la tira par le bras pour l’encourager à les suivre, arguant que le moment serait cocasse et qu’il fallait soigner ses mécènes. Tout du long jusqu’au café, Marcelle bougonna comme elle savait si bien le faire. Une fois arrivées, madame Cadène les salua d’un simple signe de tête.
— Mesdames. Quelle surprise !
Suzanne désigna le marché du menton pour répondre :
— Mais non, c’est nous qui sommes surprises de vous voir là, madame. Et c’est une agréable surprise, comme toujours, de vous rencontrer.
Inès voulut préciser :
— J’ai rencontré Suzanne et Marcelle par hasard et elles ont tenu à venir vous saluer.
En face, madame Cadène commençait à se détendre.
— C’est très aimable. Je vous en prie, asseyez-vous un moment ; je serais heureuse de vous offrir une boisson ou ce qui vous fera plaisir.
Charlotte Cadène engagea la conversation avec complaisance. Elle s’enquit très poliment des nouvelles de la Maternité, faisant mine de s’intéresser au sort des pensionnaires et des enfants. Il était vrai que ces temps-ci, ses visites au château se faisaient plus rares. Ni Suzanne, ni Inès, ni Marcelle n’étaient dupes de la comédie de madame Cadène, mais elles acceptèrent d’y jouer de bonne grâce. Suzanne donna les nouvelles demandées sans avoir besoin de dramatiser la situation : le mois de novembre avait été épouvantable.
— À ce propos, madame, nous allons avoir besoin d’Inès davantage au château. Je suis partagée entre mon cabinet à Elne, la Maternité et le camp de Rivesaltes où je me rends de plus en plus souvent. Il m’arrive aussi de visiter les petits à Banyuls ; vous savez sans doute que nous y avons ouvert une pouponnière il y a quelques mois.
Charlotte Cadène opta pour une moue contrariée.
— Je comprends vos préoccupations mais il y a beaucoup à faire en ce moment, comme tout le monde nous préparons le changement de saison.
Marcelle pouffa ; Charlotte la dévisagea, l’air offensé.
— Il est vrai qu’on a besoin de moi à la propriété, confirma Inès. Léontine serait bien peinée que je l’abandonne !
À ce nom, Marcelle tressaillit. Elle qui n’avait rien dit jusque-là s’adressa à madame Cadène avec toute la maladresse du monde.
— Tiens d’ailleurs, puisqu’on parle d’elle… Madame, il me faudrait savoir, je veux dire, que savez-vous sur cette Léontine ? Il me semble bien que je la connais… enfin que c’est une connaissance de quelqu’un que je connais, voyez-vous…
Charlotte Cadène s’offusqua qu’une domestique ose s’adresser à elle sans détour. Elle répondit d’un ton agacé :
— Je n’ai pas pour habitude de parler de mes employés. Que voulez-vous que je vous dise, madame ?
— Non, enfin, est-ce qu’elle aurait pas un fils par hasard, il paraît en tout cas… voilà c’est ce fils qu’il me semblerait connaître…
— Oui, elle a bien un fils d’une vingtaine d’années, placé chez une de ses tantes à Lyon. Elle ne l’a pas élevé, si vous voulez tout savoir, mais elle lui rend visite régulièrement et elle lui envoie de l’argent quand elle peut. À chaque Noël, mon mari et moi lui adressons une petite enveloppe.
— Son mari est donc décédé ?
— Non ! Léontine n’a jamais eu de mari, si vous voyez ce que je veux dire… Je crois que son fiancé est mort à la guerre, la précédente.
— Mais alors ce fiancé… ce serait le père de son fils ?
— Comment voulez-vous que je le sache, voyons ! Il s’agit de ma bonne, non pas de ma meilleure amie !
Madame Cadène leva les yeux au ciel, lançant à Inès un regard signifiant que cet échange avec la cuisinière avait assez duré. Suzanne comprit et se dévoua sans attendre.
— Nous ferons comme toujours en ce cas, Inès viendra en renfort lorsque vous l’y autoriserez.
— C’est très bien ainsi, acquiesça madame Cadène. Mais n’avez-vous pas assez d’aide à la Maternité ? Il me semblait que vous aviez formé quelques réfugiées au métier de sage-femme, n’est-ce pas ?
— Plutôt au métier d’infirmière. Il nous arrive parfois de garder quelques-unes de nos patientes pour travailler à la Maternité.
— Cela ne fait-il pas des jalouses ? Entre celles qui restent et celles qui doivent repartir… le choix doit être ingrat.
— Ce n’est pas vraiment un choix, vous savez. En réalité, beaucoup de nos réfugiées souhaitent partir retrouver leur famille. Pour les autres, Élisabeth parvient parfois à les placer dans de bonnes maisons des environs. Les autres ne restent que quelques mois supplémentaires au château.
Inès fut désolée que Suzanne ait ainsi à se justifier, d’autant que ce n’était pas elle qui administrait la Maternité, et il était tout simplement insupportable que l’on puisse douter du bien-fondé de son action. Charlotte Cadène était incapable de comprendre ce qui se jouait là-bas, pour ces femmes, pour ces familles. Ou alors, au contraire, une blessure particulière lui soufflait cette froideur insensible. Ce jour-là Inès en fut convaincue et se sentit portée vers cette femme désolée, dont les minauderies et les intolérances masquaient les ruines d’un vieux désespoir. Sur le trajet du retour, elles n’échangèrent pas un mot. Inès observa du coin de l’œil madame Cadène, soupesant le désarroi qui l’habitait et qui, sous ses airs dérisoires, prenait racine au plus profond de son cœur.



Dimanche 21 décembre 1941
Le mois de décembre marqua le grand retour de sœur Ida à la Maternité. Les retrouvailles furent chaleureuses, Ida ayant été l’une des premières infirmières et collaboratrices du SSE à y travailler dès son ouverture, on pouvait dire qu’elle avait un peu laissé son empreinte au château. Madame Élisabeth avait demandé plusieurs fois son retour, notamment lors des moments de crise, mais Ida avait été très occupée dans les colonies d’enfants qui avaient fleuri un peu partout depuis l’armistice. C’était son souhait de travailler auprès d’enfants, petits ou moins petits, depuis que, un beau jour d’avril 1940, alors que la Maternité s’emplissait chaque jour un peu plus et que Suzanne ou Madame Élisabeth avaient commencé à ramener des camps des enfants tout seuls, en plus des femmes enceintes, pour leur porter secours, une réfugiée espagnole avait tenu ces propos :
« Une enfance bouleversée, ça vous gâche, ça vous travaille… C’est très important l’enfance. C’est quelque chose qui reste toujours, qui fait la personne. »
Marcelle s’en souvenait elle aussi ; elle comprenait ces mots jetés par une femme arrachée à son pays en sachant que cela condamnait ses petits à une enfance sur les routes. C’est une vie qu’on ne souhaite à personne. Sœur Ida l’éternelle enjouée n’avait pas bronché ce jour-là, face à ces mots-là. Elle revenait avec la volonté farouche d’aider les enfants à tenir bon, à se forger des souvenirs heureux. Marcelle n’avait pas été spécialement réjouie de la voir débarquer – elle gardait en mémoire ses manières outrancières qui l’agaçaient souvent – mais l’euphorie de Madame Élisabeth, de Suzanne ou encore de la petite Anabel l’avait touchée. À quelques jours de Noël, c’était une bénédiction. Sœur Ida revenait de la pouponnière de Banyuls où elle avait passé deux mois. Elle raconta au passage, en conteuse inspirée, les belles histoires comme les tragédies qu’elle y avait vécues, là-bas, avant d’être envoyée à Elne pour un temps indéterminé par Maurice Dubois. En tout cas, elle fêterait Noël à la Maternité, voilà qui réjouissait tout le monde. Sœur Ida n’avait pas beaucoup changé ; elle parlait toujours fort, avec de grands gestes, de grandes intentions. Elle avait réintroduit la coutume des histoires du soir, pour le plaisir des enfants comme des mères. Marcelle, qui traversait un moment agité à la suite des révélations à propos de Léontine, reprenait goût à ces rituels. Elle se sentait par moments une humeur inhabituelle. Un sentiment inconnu, ou du moins, oublié. Elle ne l’avait pas encore apprivoisé, mais un petit espoir avait pris place dans son cœur.
On préparait activement les fêtes de Noël, qui seraient sans doute moins joyeuses que celles de l’année passée parce qu’on savait qu’il serait impossible de faire sortir les enfants des camps, même pour une journée. Marcelle avait entendu parler de ce médecin-chef Godard qui avait l’air d’être un véritable empaffé. Sûr qu’il ne voudrait pas une seconde entendre parler de cette escapade. Du coup, Marcelle s’était dit qu’elle préparerait un festin, pour rattraper. Anabel avait prévu une courte pièce de théâtre jouée par les enfants. À sa demande, le jeune Cadène avait rapporté des pièces de théâtre et ils avaient jeté leur dévolu sur Le Cid en souvenir de leur chère Espagne pour les résidentes. Depuis un bon mois, la cuisinière entendait passer des « Ô rage, ô désespoir », des « Rodrigue qui l’eût cru, Chimène qui l’eût dit », des « Va, je ne te hais point, tu le dois, je ne puis » qui se promenaient entre les murs du château. C’était drôle, ces vers exaltés sortant de la bouche de petits êtres innocents. Mais ce contraste avait quelque chose d’éblouissant. Ce serait sans nul doute un spectacle réussi. Et puis Marcelle espérait aussi un concert piano-violon qui parachèverait cette joyeuse journée. La veille, une bonne partie des grands enfants étaient partis avec le Secours suisse à Annemasse, où ils devaient séjourner pour l’hiver. Malgré la joie du voyage, le départ fut un peu triste. Se reverrait-on un jour ? Anabel avait perdu son Rodrigue et sa Chimène, ses deux petits comédiens étant partis vers de nouvelles distractions dans les montagnes alpines, mais il leur resterait inévitablement des souvenirs des vers de Corneille. Marcelle savait que pour un enfant ce sont ces riens anodins qui s’impriment au fond de l’âme, et pas toujours les tragédies. Elsie, metteur en scène de cette aventure théâtrale, avait décidé qu’Anabel et Victor, qui connaissaient les rôles par cœur, remplaceraient les deux enfants. Cela provoqua un certain embarras chez les principaux concernés, mais à trois jours de la première, on n’avait plus le choix. Marcelle assista, chaque après-midi, aux répétitions qui avaient lieu dans la cuisine. Elle faisait mine de ne rien voir et de ne rien entendre, pour ne pas gêner, et quand on surprenait son œil indiscret traîner sur les apprentis acteurs, elle disait :
« Oh moi de toute façon je n’y comprends rien à vos sérénades, alors ! »
Ce qui n’était pas entièrement faux. Mais de voir ces deux enfants donner dans du « Ô miracle d’amour, ô comble de misère… je t’engage ma foi de ne respirer pas un moment après toi », et avoir l’air d’y croire, elle en était un peu secouée.
Vers midi, on rentra de la messe. Sœur Ida avait embarqué avec elle une dizaine de pensionnaires et elle envoya tout ce petit monde directement à table dès leur retour en fanfare. Marcelle avait demandé à effectuer plusieurs services, depuis que l’on accueillait plus d’une cinquantaine de pensionnaires. Les femmes représentaient la moitié des effectifs, les enfants l’autre moitié. Sans compter les hommes qui travaillaient à la Maternité. Ils devaient être cinq ou six ce jour-là, avec César et José. En début d’hiver, rien que le travail du bois était une besogne harassante. Il y avait encore le jardin, entretenir le potager, sans compter les bricolages quotidiens – rafistolages divers, travaux d’entretien de la demeure… Le tout prenait du courage et du temps. Mais les hommes n’en manquaient pas. Émile avait confié un jour à Marcelle :
« Quand on vit entouré de ces femmes dont la ténacité n’a d’égal que le courage, on ne peut pas bouder le sien. »
C’est vrai que ce courage-là devait être communicatif. Même Victor Cadène l’avait saisi : un jour, il avait voulu aider au bois, entre deux scènes du Cid. César, un brin épaté par sa motivation, l’avait envoyé monter les bûches dans le local à bois près de la salle à manger. La besogne l’avait accaparé tout l’après-midi ; montant et descendant les marches, chargé comme un baudet, il avait fini en bras de chemise, les mains en feu et le visage cramoisi. César avait ri :
« Tu sais ce qu’on dit, mon petit gars ? Le bois, ça réchauffe trois fois : quand on le coupe, quand on le range et quand on le brûle. »
En cuisine, Marcelle avait obtenu deux aides supplémentaires : Carmen et une jeune mère internée au camp de Saint-Cyprien qui avait accouché début novembre. Elle venait tous les jours travailler à la Maternité et rentrait le soir au camp pour s’occuper de ses deux aînés. Le bébé restait au château, Anabel veillait sur lui la nuit puisqu’elle était en charge à présent des nouveau-nés. Madame Élisabeth, quant à elle, était souvent absente. Depuis le retour de sœur Ida, à qui elle savait pouvoir confier la Maternité les yeux fermés, elle avait accepté une nouvelle mission. Un certain monsieur Vencel de la Croix-Rouge polonaise de Perpignan avait en effet sollicité Madame Élisabeth pour secourir entre autres les réfugiés de Pologne, de plus en plus nombreux en zone libre et particulièrement dans cette région du Sud. Elle se chargeait donc de la prospection à Perpignan et dans les villages de la côte, de la distribution de lait, du soin des malades. Au début, elle s’était fait accompagner d’Elsie, elle-même Polonaise, mais elle craignait désormais pour sa sécurité. Tout le monde devinait pourquoi, et ne disait rien. Suzanne n’avait toutefois pas changé d’avis et, le jour où ce serait nécessaire, elle emmènerait Anabel et Elsie à Rivesaltes. Vêtues de blouses d’infirmière estampillées du sigle SSE, elles ne craindraient rien. Croyait-elle.
Après les deux services du midi, et une fois la vaisselle rangée, Marcelle congédia ses aides. Elle se sentait fatiguée, mais voulait toutefois terminer de remettre sa cuisine en ordre seule, tranquille, à tourner les choses dans sa tête. À s’étonner de rêver à des possibles inespérés. La cuisine était en parfait état, elle n’avait plus rien à faire jusqu’au repas du soir, sinon s’asseoir et se détendre un peu. Momentanément désœuvrée, elle tomba par hasard sur le petit livre bleu de poèmes, le fameux, qu’Anabel avait dû oublier. La cuisinière avait vu ce livre circuler de main en main, mais il n’était encore jamais tombé entre les siennes. En fait, la littérature ne l’avait jamais intéressée – à quoi bon tourner des phrases compliquées pour dire des choses que tout le monde pense ? – mais aujourd’hui, avec son humeur inhabituelle, pourquoi pas ? Elle s’assit à sa table, son tablier venant recouvrir ses sabots usés, et parcourut quelques pages. Un poème parlait d’espérance, et de cœur qui bat, « La terre n’a pas tout emporté ».
C’était sans doute vrai, après tout, que le cœur bat même quand on l’a oublié. Il revient à vous avec une force insoupçonnée.



Sur une route des Pyrénées, entre l’Espagne et la France, 28 janvier 1939
Un grondement se fit entendre par-delà les Pyrénées. Le ciel était bas, le vent se gonflait peu à peu, tout semblait pousser le flot d’un déluge sur les sentiers soudainement éveillés.
En quelques heures, une nuée de pieds effrénés envahit les chemins caillouteux. Une longue file de réfugiés se ruait à l’assaut de ce que ces massifs âpres à gravir pouvaient promettre : la frontière. Après elle, la liberté. Ici un vieillard à béquilles, là un enfant estropié, une femme écrasée par le poids d’une valise portée sur la tête. Non loin se frayaient parfois une charrette bondée de malheureux, un camion tout autant chargé. Un silence pesant accompagnait les marcheurs pleins de peur et de colère emmêlées. Ils avançaient ainsi, traînant leur bagage dans la poussière, les yeux braqués sur l’interminable route qui serpentait devant eux, s’interdisant de regarder en arrière.
Emportée dans cette foule, Luisa, impassible, tête baissée, regardait défiler sous ses pieds les derniers morceaux de la terre qu’elle s’apprêtait à quitter. L’heure n’était pas aux lamentations, même si le cœur en était plein. Luisa n’avait avec elle qu’une petite sacoche en cuir d’un rose sali. Elle n’avait jamais possédé grand-chose de toute façon. Les départs, les chemins sinueux, les obstacles à dépasser, elle connaissait. Aussi était-elle sans doute moins accablée que les autres. Tout autour, elle entendait certains de ses compatriotes qui n’en revenaient pas d’avoir quitté si précipitamment leur maison, leurs biens, leur terre. Tout laisser derrière soi, se persuadant qu’ils reviendraient tôt ou tard. Il leur fallait se nourrir d’un peu d’illusions, au moins pour se donner le courage de partir.
Depuis les bombardements de Barcelone en mars 1938, la Catalogne isolée du reste de la zone républicaine avait subi de lourdes pertes, sans perspective de recevoir des renforts. Dès le mois de novembre, la région étant très affaiblie et entièrement encerclée, les Catalans commençaient à envisager un départ. Le début de l’offensive du 23 décembre avait accéléré les événements. Luisa ne quittait pas des yeux son mari Alfonso et la jeune fille avec eux.
L’essentiel des bêtes et des charrettes avait été laissé à Camprodón, dernière ville de Catalogne sud avant d’attaquer la montagne hostile. À partir de là, la route devenait plus ardue. Arrivés à Mollo, Alfonso avait proposé de faire une halte afin d’étudier la suite de leur itinéraire et avait sollicité l’aide de paysans. Leur étape était Prats-de-Mollo, première ville une fois franchie la frontière française. Après le col d’Arès, deux passages s’ouvraient ensuite aux exilés : ils pouvaient poursuivre soit par le col de la Guille, à partir duquel la route n’était plus carrossable mais moins escarpée, soit par le sud, où le chemin, plus court, était plus pénible. Fort de ces informations, Alfonso consulta Luisa pour prendre une décision.
— Ce ne serait que moi, je suivrais le chemin le plus court. La pente ne me fait pas peur, nous sommes jeunes, robustes et capables d’en venir à bout.
Puis, regardant quelques pas derrière, elle enchaîna en murmurant :
— Mais j’ai peur qu’Ana ne tienne pas. Elle est déjà à bout de forces… elle est si fragile.
Alfonso ne broncha pas ; ils iraient par le col de la Guille. Ils reprirent leur marche assidue sur un sentier sinueux. Tout au long du chemin, on apercevait régulièrement des voitures et des camions précipités dans le vide. Le sentier laissait présager que l’on ne pourrait bientôt plus utiliser de véhicule et il n’était pas question de laisser quoi que ce soit à l’ennemi, à leurs trousses. Alors, les ravins s’enflammaient de temps à autre, et un nuage de fumée remontait jusqu’aux marcheurs indifférents. Luisa entendit qu’il leur restait encore quatre kilomètres pour atteindre le col d’Arès. Ensuite au moins autant jusqu’à Prats-de-Mollo. Le silence qui s’installait progressivement signifiait qu’ils s’enfonçaient dans un territoire plus sauvage mais moins menaçant.
Derrière eux, le brasier incandescent des engins sacrifiés éclairait par épisodes le sentier assombri. Tous les dix pas, Luisa se retournait. D’une voix menue mais ferme, elle encourageait :
— Courage, Ana, ma chérie, ma petite, c’est bien, il ne reste plus grand-chose, mon ange, courage. Suis-moi, ne me quitte pas des yeux, allez, il le faut, on y est presque.
Mais la route n’en finissait pas ; la foule diluée dans le brouillard de la nuit progressait moins vite. Des gens s’arrêtaient au bord du chemin, pour une brève halte. Luisa passa devant un vieil homme qui enlevait ses souliers pour soulager ses pieds endoloris. Le vieillard reprenait sa route tant bien que mal, lorsque la jeune fille qui suivait Luisa s’effondra brusquement sur lui. À bout de forces. L’homme la retint en vacillant. Il appela ; Luisa à son tour appela Alfonso, déjà plus loin. Le vieil homme déposa la jeune fille sur le bas-côté, le plus délicatement possible. Il lui redressa la tête, tapota ses maigres joues ; Luisa attrapa la main d’Ana pour la porter à ses lèvres.
— Ma chérie, relève-toi, je suis là. Je ne te laisse pas…
Le vieil homme, ému, observait tour à tour le visage inquiet de Luisa et celui, évanescent, de la fille. Elles avaient le même nez fin, les mêmes taches brunes, comme des taches de rousseur, qui recouvraient leurs joues mates et encadraient les yeux d’un même contour flou. Un cou très long, qui leur donnait la même grâce dans les mouvements de tête. Une chevelure épaisse, défaite, luisante malgré la saleté. Ana finit par rouvrir les yeux, le regard languissant. Luisa la releva non sans mal. Alfonso sortit de sa sacoche en bandoulière une gourde en cuir, fermée par un lien de grosse ficelle effilochée. Il donna à boire à la petite, qui se relevait douloureusement. Avant de rejoindre le sentier, Luisa se tourna vers le vieil homme qui n’avait pas l’air de vouloir reprendre sa marche.
— Vous ne venez pas ? demanda-t-elle.
Le vieillard ferma les yeux.
— Je ne sais pas encore.
Il ne vit pas le froncement de sourcils de Luisa, son incompréhension. Mais il devina.
— J’ai beaucoup voyagé dans ma vie. Trop, sans doute. J’en ai vu du pays, et des routes et des frontières. Mais ce voyage-là, je le crains perpétuel. Je crois que nous voguons vers une terre sans port, et après elle, aucune attache possible.
Luisa se figea un instant, scrutant avec plus d’acuité ce visage aux traits ravinés par le soleil, aux rides impeccablement alignées sur le front, sous les yeux. Les boucles de ses cheveux gris, humides de sueur, s’étaient définitivement collées aux tempes. Luisa s’approcha de lui.
— Et moi, je refuse de vous laisser ici. Je ne lâcherai pas votre bras tant que nous ne serons pas à la frontière. C’est seulement là que le voyage commencera, alors.
Elle crut bon d’ajouter, comme pour montrer qu’ils se ressemblaient :
— Moi aussi, j’ai connu l’abandon des miens, j’ai souvent été seule.
Le vieil homme laissa alors ses pas être guidés par ceux de Luisa, qui poursuivit encore :
— Moi je crois que nous n’avons pas besoin de port, ni d’attache. Je crois que la liberté, elle, est dans le voyage, dans l’exil déjà. Qu’elle se trouve dans le départ, et non à l’arrivée. Je suis libre, vous êtes libre, et ça suffit pour avancer.
Le vieil homme s’immobilisa alors, récitant un court poème qui parlait aux « voyageurs » et incitait à avancer sans regarder derrière.
Puis il se tut. Il marcha pensif, comme inspiré. Il pesait de tout son vieux poids sur le bras de Luisa, qui le supportait avec cran. Devant, Alfonso faisait de même avec la petite Ana, dont le pas traînant s’embronchait à chaque virage. Ils parcoururent ainsi les quatre kilomètres qui les séparaient du col d’Arès. Là-haut, il y eut un passage où la foule des marcheurs, quoique plus éparse, ondula sous le vent glacial. Certains s’accrochaient les uns aux autres pour ne pas vaciller. La neige venait parfaire ce paysage désolé. En face, la France qu’aucun trouble ne perturbait encore. Alors on amorça la descente. L’espoir redevint farouche. Prats-de-Mollo les attendrait pour leur ouvrir les portes de la délivrance. C’est ce qu’ils croyaient dur comme fer.
Forte de cette espérance qui la poussait toujours, Luisa voulut entamer une conversation avec le vieil homme. Elle avait remarqué qu’il boitait légèrement du pied gauche. Luisa apprit qu’il se nommait Joaquim Alvares. Professeur de littérature à l’Université de Barcelone avant la guerre, il écrivait notamment des articles qui avaient rapidement paru tendancieux aux nationalistes. Pour ces raisons, sa vie avait été plusieurs fois mise en danger. Elle apprit également que sa famille, native de Madrid – une sœur, avec mari et enfants, deux cousins et une tante –, l’avait rejoint à Barcelone d’où ils avaient décidé de partir peu après l’offensive de Catalogne, le 26 du mois, jour où les nationalistes étaient entrés dans la ville. Malheureusement, il les avait perdus à Ripoll lors d’un bombardement.
— Ils m’auront cru mort sous les décombres, sans doute.
Joaquim avait pourtant décidé de continuer, mû par l’espoir de les retrouver sur la route grâce à un heureux hasard. Mais il y avait tant de chemins… et de hasards malheureux. L’espoir s’était dissous au fil du temps et il avait fini par le jeter en même temps que ses souliers usés dans ce fossé où il avait croisé la route de Luisa. La jeune femme, émue, conta son histoire à son tour. Le vieil homme attentif ne put détacher son regard du sien durant tout son récit.
 
D’abord une ombre vague qui naissait peu à peu entre les lignes du paysage, Prats-de-Mollo finit par apparaître aux yeux des réfugiés. Elle ne ressemblait pas à la vision qu’ils s’étaient faite de la ville, chaleureuse, voire empressée même à les accueillir. Car en lieu et place se tenaient des gendarmes et des gardes mobiles sérieusement armés qui barraient l’entrée de l’unique pont menant à la ville. Les arrivants s’agglutinaient, jouaient des coudes pour se frayer un chemin, jetant par-dessus leur épaule un coup d’œil inquiet pour ne pas égarer un parent ou un compagnon. De loin, Luisa, effrayée par ce spectacle, avait remarqué deux énormes écriteaux où étaient inscrits à la craie blanche « Negrín » avec une flèche qui désignait la gauche, « Franco » au-dessus d’une flèche montrant la droite. Ainsi, on leur demandait de choisir entre le camp des républicains – Negrín étant le chef de l’ancien gouvernement – et le camp des nationalistes. On les incitait donc déjà à rebrousser chemin ? Les Français croyaient-ils vraiment qu’ils avaient parcouru tous ces kilomètres pour faire demi-tour ? On les accueillait ainsi la mitraillette à la main, une fois de plus.
Luisa, qui avait perdu le vieil homme dans la foule, marqua une brève hésitation avant de s’engouffrer dans la cohue qui descendait au pont. Un mauvais pressentiment. Alfonso n’était pas loin. Sans lâcher la main d’Ana, il s’approcha de Luisa, la serra contre lui avec force. Il voyait combien il était difficile, inconscient même, d’avancer. Alfonso ne quittait pas des yeux ce pont submergé par la vague de réfugiés dans laquelle la troupe de gendarmes tentait de mettre de l’ordre. Tous suivaient la flèche de gauche sans hésitation. Et ensuite ? De l’autre côté du pont, les gendarmes divisaient la foule en deux. Une file constituée d’hommes valides, plutôt jeunes, et encadrée par des gardes mobiles était dirigée vers la place du marché. Les femmes, les enfants, les vieillards étaient conduits vers le centre du village. L’heure de la séparation avait sonné. Luisa avait compris, elle se sentit défaillir. Mais les bras d’Alfonso la soutinrent encore, une dernière fois sans doute. Il serra Ana aussi le plus fort qu’il put. Bousculés de toutes parts, ils restèrent ainsi immobiles quelques instants. Alfonso se voulut rassurant ; il agrippa Luisa et Ana par la nuque, plaqua son front contre le leur.
— Nous nous retrouverons quoi qu’il arrive, je vous le jure. Luisa, mon amour, Ana, prenez soin l’une de l’autre et ne vous quittez pas un instant, je retrouverai votre route.
Ils avançaient malgré eux, portés par la foule. À mesure qu’ils s’approchaient du pont, ils entendaient entremêlés les ordres vociférés par les gendarmes et les pleurs déchirants des familles que l’on séparait de force. Devant eux, un petit garçon sanglotait dans les jupes de sa mère, effrayé par les coups de fusil, perdu, entre deux terres qui ne voulaient pas de lui.
Luisa dirigea son regard vers l’enfant, cette fois réellement anxieuse, ne pouvant chasser la sourde intuition qui lui tordait le ventre. Alfonso continua.
— Donnons-nous un peu moins d’un an, et si nos chemins ne se sont pas croisés, rentrons chez nous, à Barcelone. Disons pour Noël. Il faudra renoncer à notre exil plutôt que de ne plus nous revoir. Et peut-être que d’ici là les choses se seront calmées en Espagne.
Devant, des fils barbelés traçaient un chemin imprécis. Les fugitifs se dirigeaient toujours vers un effrayant naufrage, la valise sur l’épaule. Le mouvement semblait inéluctable. Ne croyant plus en rien, les yeux clos, Luisa se laissa porter jusqu’au pont et franchit avec les autres la ligne invisible où commençait l’exil.



Troisième saison
Vers où le crépuscule court
Toujours, toujours tu t’éloignes dans les soirs vers où le crépuscule court en effaçant des statues.
Pablo NERUDA,
Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée



Lundi 12 janvier 1942
Dès l’aube, Suzanne ouvrit un œil alerte. Aucune lueur encore ne perçait l’intimité de la nuit. Les jours où elle devait se rendre au camp, elle se levait sans broncher, ces matins étaient moins difficiles parce qu’animés par un vrai courage. Suzanne sortit dans le froid, emmitouflée dans ses lainages. Parfois elle pensait à renoncer. À laisser à d’autres cette mission éreintante. À refuser ces souffrances qui la renvoyaient aux siennes, et à vivre autrement. Mais ce ne serait pas une vie, elle le savait au fond d’elle-même. Elle se rappelait sans cesse ce qui la poussait à sauver celle des autres. Son mari ne la retenait pas, il comprenait, il faisait de même. Les samedis, ils organisaient des soirées de chansonnier dans la salle Helena à Elne – vaste salle communale qui était lieu de spectacles, de bals, ou de meetings politiques –, lui au chant, elle au piano ou à la mandoline, pour aider les prisonniers de guerre et les soldats blessés. Ils n’avaient pas d’enfants ; Suzanne n’en aurait plus jamais à présent. Une fois cela accepté, elle avait trouvé d’autres raisons d’avancer.
Ce jour-là, elle allait à la Maternité. Si la maisonnée sommeillait encore, dans la cuisine, Marcelle s’activait déjà à l’épluchage des légumes. Anabel et Elsie attendaient assises à la grande table, mains croisées sur les genoux, prêtes à sortir, le bonnet enfoncé sur leurs cheveux bien coiffés, le manteau boutonné jusqu’au cou, les gants enfilés. Elles ressemblaient à deux écolières anxieuses le jour de la rentrée des classes. La mine sage d’Elsie ne lui était pas coutumière ; de temps à autre elle jetait un coup d’œil furtif à Anabel, comme pour se rassurer. Marcelle ne pipait mot et lacérait les menus poireaux avec énergie. Elle, avait plus de mal à contenir son inquiétude. Suzanne ne voulut pas faire durer le malaise, et d’un regard incita les deux jeunes filles à la suivre.
— Allons-y. La camionnette est là, tout est déjà chargé.
Puis se retournant avec un petit remords :
— Bonne journée, Marcelle. Ne t’en fais pas trop… je veille à ce que tout aille bien.
La porte claquée, les trois femmes montèrent dans le petit camion qui démarra sans délai. Chacune sur un siège, elles regardaient défiler le paysage. Il leur semblait encore entendre les bougonnements de Marcelle.
Le centre d’hébergement de Rivesaltes était implanté dans une grande plaine extrêmement ventée. La saison n’arrangeait rien ; on n’entendait rien à dix mètres, des bourrasques emportaient tout son avec violence. De part et d’autre de cette lande s’étendaient des roches et des buissons de garrigue ; au centre de ce paysage désertique se dressaient plusieurs baraquements en béton, alignés sur le sol caillouteux, les murs recouverts d’un enduit lisse et les tuiles uniformément réparties sur les toits. Ce camp dont les dénominations variaient régulièrement – « centre d’hébergement », « centre de regroupement familial » ou encore « centre d’internement » – était situé à neuf kilomètres au nord de Perpignan, entre les communes de Rivesaltes et de Salses, et couvrait une superficie de plus de six cents hectares ; il était composé de sept îlots, E, B, F, J, K, Q et O, rassemblant cent cinquante baraques numérotées qui pouvaient accueillir soixante-dix personnes chacune. Entre chaque îlot serpentait un petit chemin au tracé impeccable bordé de rares buissons ; des barbelés clôturaient le tout. Ce camp était mieux conçu que ceux de la côte, sa vocation étant de les désengorger, et que ce soit la vaste étendue qui l’entourait ou la rigueur avec laquelle les baraquements étaient organisés, le résultat impressionnait.
C’est ce qui avait dû monter à la tête du médecin-chef Godard – qui paradait toujours entre les baraques, tout sourire et tout ventre débordant du pantalon, quelle que soit la température.
Une fois les trois femmes descendues de la camionnette, elles furent d’abord saisies par le vent glacial qui vint frapper leurs chevilles nues. À peine dehors, Anabel se figea, les deux poings serrés sur ses oreilles. Elsie s’approcha d’elle pour l’entourer de ses bras pendant quelques secondes, lesquelles, dans une telle tornade, semblèrent une éternité. Suzanne s’impatienta. Les rafales et le vacarme du vent usaient son indulgence, aussi fit-elle accélérer le mouvement avec fermeté. Anabel n’eut d’autre choix que de suivre Suzanne comme son ombre. Quand elle levait les yeux, elle n’apercevait que les rangées de baraques qui s’étendaient à l’infini. Suzanne se dirigeait vers un îlot qui lui était familier. À l’entrée, les gardes, tous armés, la saluèrent d’un signe de tête. Suzanne désigna les jeunes filles qui l’accompagnaient en adressant quelques mots à l’un d’eux, qui acquiesça sobrement. Elsie n’était pas impressionnée : armes, uniformes, visages sévères n’avaient plus aucun effet sur elle. Elle lança même un sourire poli au garde qui lui indiquait le chemin du bout de sa mitraillette. Ana, elle, était perdue. Les yeux mi-clos, elle n’osait regarder alentour. Le fond de son regard rappelait celui qui avait été le sien à son arrivée à Elne. Et qu’on n’avait plus revu depuis. Suzanne saisit le bras d’Ana pour l’aider. Elles avancèrent jusqu’à la baraque du Secours suisse, repérable grâce à ses murs peints de paysages savoyards. Au même moment, sœur Lydia arrivait tant bien que mal sur un vélo trop petit pour elle, qu’elle gara rapidement contre le mur de la baraque. Elle se précipita vers Suzanne et la serra avec chaleur dans ses bras. Elle embrassa avec la même vigueur Ana et Elsie.
— Que je suis heureuse de vous voir, Suzanne ! Tu me donneras des nouvelles de la Maternité, ça me fera plaisir ! J’espère qu’elles seront meilleures que celles d’ici… Les petits sont à l’infirmerie, ils vous attendent. Vous devez les ramener, c’est bien ça ?
Elle débitait ces paroles à toute allure. Et Suzanne semblait ne pas tout saisir.
— Quels petits ? Je ne crois pas… les filles sont là pour m’aider, nous venons pour les soins et les distributions diverses.
Sœur Lydia s’étonna à son tour.
— Ah ? Je pensais que c’était vous… deux enfants doivent partir pour Elne ce matin. L’un est dans un état préoccupant, je crains une avitaminose aiguë. Il avait les chevilles enflammées hier. La mort peut survenir dans les quarante-huit heures qui suivent le début de l’inflammation.
— Allons le voir, je peux tout de même l’ausculter avant son départ.
Les quatre femmes rebroussèrent chemin, remontèrent une allée puis une deuxième ; elles marchaient vite, contre le vent qui ne réfrénait pas ses assauts. Elles longèrent des baraques en mauvais état. Ici des fenêtres éventrées, là des tuiles manquantes ; on devinait que la violence du vent ne laissait aucun répit aux bâtiments. Les femmes marchaient toutes la main devant le visage comme on se protège de la pluie, légèrement courbées en avant pour fendre le souffle du vent. Devant l’infirmerie, sœur Lydia les devança pour ouvrir la porte et elles s’engouffrèrent d’un même élan dans une petite pièce faiblement éclairée. À l’intérieur, deux enfants grelottants patientaient tout penauds, assis sur la même chaise, débraillés. Sœur Lydia, mécontente, ressortit un bref instant puis revint accompagnée d’une jeune infirmière, poursuivant une conversation entamée sur le chemin.
— Comment ça, personne ? disait sœur Lydia. Personne ne sait si le petit a eu son biberon ? Comment est-ce possible ?
Le visage de l’infirmière se décomposait.
— Ne me dites pas qu’il n’a rien d’autre à se mettre que ces deux pauvres chemisettes ?
La pauvre infirmière rougissait à mesure que sœur Lydia laissait éclater sa colère ; elle n’avait rien à répondre.
— Je vais retourner vers notre baraque pour chercher le nécessaire, des habits, des couches et une couverture de laine. Pendant ce temps, trouvez-moi l’aide-soignante qui doit les accompagner dans le camion : je ne vois personne !
Aussitôt dit, aussitôt fait. Elsie proposa à sœur Lydia de l’accompagner. Suzanne en profita pour ausculter le petit malade. Elle confirma le diagnostic, mais supputa en plus un état infectieux plus alarmant : ses yeux étaient gonflés et pleins de pus, son teint grisâtre ne laissait aucun doute quant au mauvais état de ses intestins. Suzanne demanda à Ana de déshabiller l’enfant. Un corps squelettique leur apparut, rouge, enflammé depuis les jambes jusqu’au dos. Le petit grelottait. Suzanne tâta ses membres avec douceur, jusqu’à découvrir l’origine de son mal : un gros abcès noir de pus, sans doute dû à des piqûres infectées, sur une de ses cuisses décharnées. Ana détourna le regard. Il était en effet urgent de conduire le petit souffrant à la Maternité. Suzanne était en train de le rhabiller lorsque sœur Lydia et Elsie entrèrent. Il y avait avec elles une jeune femme en blouse bleue et à la mine revêche, qui, dérangée dans son travail, n’avait aucune intention de se rendre à Elne pour accompagner les enfants.
— Je ne vais nulle part, répéta-t-elle, je ne quitte pas le camp, m’entendez-vous ?
Suzanne était perplexe, mais sœur Lydia devait avoir l’habitude de ce genre de situation.
— Je vais y aller moi-même. Sans toi, Suzanne, j’aurais été en peine, mais là je suis rassurée. Je sais que tu peux me seconder ici aujourd’hui, avec les filles. Je te laisse en informer mademoiselle Greiner, elle sait gérer les aléas. Quant à moi, je serai bien heureuse de passer une journée à la Maternité et de revoir mes pensionnaires, ou de bavarder avec mes consœurs ! Et je ne quitte pas mes petits protégés pour qui j’ai tant lutté, dit-elle en prenant le malade dans ses bras. Je pars au plus vite.
Au camp, chaque jour promettait son lot d’infortunes et d’imprévus. Sœur Lydia fut donc absente toute la journée ; Suzanne la remplaça du mieux qu’elle put. Elle affecta Anabel et Elsie à la confection et la distribution des repas. Pour les enfants en proie à des troubles digestifs, il était composé de riz et de confiture, que les jeunes filles transportèrent sur un chariot d’une baraque à l’autre. Souvent, les enfants les attendaient sur le pas de la porte, emmitouflés dans une couverture pour dix, pieds nus traînant dans la poussière abîmés par le calcaire. Ceux qui n’en avaient pas la force patientaient à l’intérieur, couchés en chemise ou en pull-over raidis par la crasse sur un lit souvent sans draps, ou à même un matelas souillé. Certains étaient si faibles. Pendant qu’Ana et Elsie remplissaient leurs boîtes de conserve de riz, ces petits aux visages pâles de vieillards les fixaient avidement. Et toujours le vent hurlant de désespoir.
Pour toutes, la journée fut éprouvante. Le froid, les maladies et les malheurs de chacun, tout contribuait à rendre cet enfer plus infernal encore. Suzanne était consciente qu’elle n’avait pas ménagé les filles et que le retour à la Maternité serait un choc de plus. Mais c’était nécessaire, pour ne pas oublier que le cœur et le dévouement ne sont pas des qualités innées. La fraternité ne jaillit pas un beau jour par magie quand on est au bord du précipice ; elle s’accompagne et se cultive. Suzanne pensait à Ana surtout, là depuis bientôt deux ans. Si elle était en quelque sorte revenue à la vie à la Maternité, il était temps de se rappeler ce que la vraie vie a de part sombre et que le cœur seul peut trouver la lumière.



Mercredi 4 février 1942
L’hiver, Charlotte s’ennuyait beaucoup. Les journées étaient si semblables, si mornes. Elle les organisait de sorte que le temps lui paraisse moins interminable ; le petit déjeuner ne lui était pas servi avant dix heures – Charlotte était levée depuis longtemps mais elle paressait dans sa chambre en attendant l’heure à laquelle venait le professeur de son fils Victor pour les deux heures de cours quotidiennes. Vers midi, Albert rentrait et s’installait dans le salon pour sa lecture des journaux. Charlotte prenait place en face de lui pour écouter ses commentaires. Pendant le repas, ils ne se parlaient guère, conscients de ce qui les séparait. Puis chacun retournait à ses occupations. Charlotte, qui n’en avait pas vraiment, se faisait un devoir d’assister à la leçon de violon quotidienne de son fils, qui débutait à trois heures. Pourtant, elle ne supportait pas le son du violon… Par bonheur, Charlotte Cadène était passionnée de broderie ; elle y consacrait ses fins d’après-midi. Napperons, services de table, châles, cols en dentelle, tout y passait. Elle était plutôt douée et ses œuvres suscitaient souvent l’admiration de qui les contemplait. Elle-même n’était pas peu fière. L’air de rien, elle laissait négligemment traîner son ouvrage sur un coin de table, sur un fauteuil. Elle savait pouvoir compter sur la spontanéité d’Albert qui, à chaque fois, se faisait avoir. Il attrapait l’objet, le tournait en tous sens, s’exclamant :
« Charlotte, mon Dieu, quelle splendeur ! Ce mouchoir ! »
 
Il était presque dix-huit heures ce jour-là quand la sonnette de l’entrée se fit entendre. Charlotte, assise près du feu, était absorbée par un fond de coiffe auquel elle mettait la dernière main – un ouvrage magnifique. La broderie avait été réappliquée sur une mousseline blanc cassé, ornée de fleurs entourées d’une couronne. Le cœur des fleurs notamment, en dentelle appliquée et serti au point de plumetis, lui avait donné du fil à retordre. Mais elle s’en sortait admirablement et se félicitait déjà du rendu. Elle entendit Léontine ouvrir, s’enquérir de l’identité du visiteur, échanger quelques paroles, diriger ses pas vers le salon dont elle entrouvrit la porte :
— Madame, monsieur Gaston Jacquemard demande à être reçu.
Charlotte écarquilla les yeux de surprise, puis d’un geste demanda à Léontine d’introduire le visiteur. Elle vit alors apparaître un Gaston Jacquemard dont l’arrogante beauté n’avait jamais été aussi éclatante. Il s’inclina pompeusement puis vint baiser la main délicate de Charlotte qui, entre trouble et stupéfaction, l’invita à prendre place en face d’elle. Elle avait reposé sa broderie sur ses genoux, recoiffé machinalement son chignon, et attendait que son hôte lui explique la raison de sa venue. La politesse incita Gaston Jacquemard à commenter aimablement l’ouvrage de son hôtesse.
— Vous brodez admirablement, madame, dit-il en guise de préambule. Je n’ai jamais vu pareille finesse dans l’art de la couture.
— Ce n’est pas grand-chose…
Charlotte sentit ses joues s’empourprer, et baissa les yeux sur son ouvrage qu’elle rangea prestement. Elle faillit se laisser ainsi amadouer ; mais elle reprit rapidement ses esprits et sa moue dédaigneuse. On ne l’y prenait plus.
— En quoi puis-je vous être utile, monsieur ?
Gaston Jacquemard s’enfonça dans son fauteuil et croisa les jambes, prenant un air des plus détendus. Il adressa un sourire à Charlotte, qu’il voulait séduisant et chaleureux.
— Considérez, madame, ma venue comme une simple visite de courtoisie. Ma route pour rentrer à Perpignan passe non loin de chez vous, et j’ai fini plus tôt que prévu.
Puis, avec une hypocrite civilité :
— Mais si ma présence vous ennuie, je m’en vais aussitôt.
— Je vous en prie. Je terminais justement mon ouvrage et vous m’accompagnerez bien pour un petit apéritif. Léontine !
Charlotte fit servir deux verres de cognac et raviver le feu. Gaston Jacquemard entama alors une conversation déjà plus familière.
— Comment se porte votre sœur Irène ? dit-il le regard en coin, complice.
En homme conquérant, Gaston Jacquemard faisait fi de la décence et de la pudeur qu’impose une bonne éducation ; il n’était qu’un parvenu, dont le culot et la beauté effaçaient l’inélégance des manières. Pour autant, Charlotte ne se laissa pas dérouter.
— Fort bien, je vous remercie.
Gaston Jacquemard posa ses pieds bottés sur la table basse et poursuivit ses indiscrétions.
— Et votre sœur Gabrielle ? Avez-vous des nouvelles ? Irène m’a dit qu’elle serait à Londres. Elle aurait rejoint la France libre…
Il s’interrompit, pouffant soudain et répétant avec une intonation faussement dramatique : « La France libre… ! » en appuyant ironiquement sur le mot « libre » dont il fit traîner en longueur le i.
Charlotte ne put cacher son indignation. Non du fait de l’évocation dégradante de la France libre – elle n’avait aucune conscience politique – mais d’entendre Gaston Jacquemard prononcer le nom de sa sœur Gabrielle. Et la découverte de la confidence d’Irène à son amant la rendait furieuse. Quelle impudence ! Quel affront ! Irène se fichait sans doute de sa sœur, mais n’ignorait pas les dégâts que la conduite de Gabrielle avait provoqués. Elle savait pertinemment que son nom, son souvenir même étaient proscrits dans la famille. Si Irène avait parlé de leur sœur à Gaston, elle avait dû brosser le portrait de l’insolente, de la fille ingrate qui avait osé, en plein repas dominical, citer Marx, encenser Engels et réhabiliter Trotski. Osé soutenir le Front populaire, manifesté aux côtés des radicaux-socialistes, côtoyé Maurice Thorez. Irène avait peut-être révélé qu’un jour de septembre, Gabrielle avait volé l’argenterie et les bijoux de famille. Après les avoir revendus, elle s’était servie de l’argent pour fuir en Angleterre. Enfin, elle avait dû confier que les rumeurs les plus folles la disaient éprise d’une femme – une femme ! Et ruiné encore une fois les efforts que Charlotte avait déployés pour étouffer cette réputation humiliante et dangereuse. L’inconséquence d’Irène la sidérait en même temps qu’elle la mettait dans une colère noire. Elle le fit comprendre sèchement.
— Je n’ai aucune nouvelle de Gabrielle et je me fiche éperdument de l’endroit où elle peut être. Elle ne fait plus partie de ma famille, et ce depuis longtemps.
Et elle avala bruyamment une gorgée de cognac. Constatant la gêne qu’il avait sciemment occasionnée, Gaston Jacquemard s’empressa de s’excuser.
— Changeons de sujet, dit-il sournoisement.
Portant le verre à ses lèvres, il prit le temps de déguster son cognac ; il avançait la bouche exagérément, prenait de petites lampées qu’il faisait claquer sur sa langue. Puis il se fendait d’un petit gémissement d’extase incommodant. Ce faisant, il soupesait dans le regard de Charlotte sa résistance et sa tolérance quant à ses manières irritantes.
— Et la Maternité ? interrogea-t-il tout à coup.
Comme Charlotte, étonnée, ne répondait pas tout de suite, Gaston Jacquemard poursuivit :
— Je sais que vous et votre mari en êtes les généreux parrains. C’est tout à votre honneur. J’imagine que vous y allez souvent ?
Charlotte prit part à cette nouvelle conversation avec une aimable politesse – ce sujet au moins ne la fâcherait pas, elle s’en souciait si peu.
— En effet, je vais rendre visite aux pensionnaires aussi souvent que possible. C’est un endroit effroyable, vous savez, il faut supporter toute cette misère, voir ces pauvres femmes indigentes, ces enfants déformés par la maladie…
Charlotte retrouvait le plaisir de jouer les tragédiennes éplorées ; elle se détendit et devint plus prolixe. Elle se fit même resservir un verre de cognac.
— Je suis ébloui par votre générosité, madame. Pourtant, les camps d’hébergement sont mieux organisés. Il devrait y avoir moins de patientes au château.
— Oh non, il arrive des femmes de toute l’Europe, avec la guerre… La Maternité est pleine à craquer.
— Je vois. Avez-vous pu tisser des liens avec certaines pensionnaires ?
Charlotte eut une moue légèrement indignée, mais poursuivit sur le même ton.
— … Non, je… et puis, il y a la barrière de la langue… En revanche, nous sommes devenues proches avec la directrice, la sage-femme, des femmes exemplaires. Je les soutiens comme je le peux.
— Vous êtes une femme admirable, Charlotte – vous permettez que je vous appelle Charlotte ?
Charlotte rougit. Un compliment si direct et une telle insistance dans le regard ne peuvent que bousculer le cœur. Il fit servir un troisième verre de cognac, se permit l’effronterie de trinquer avec son hôtesse dont il avait si facilement percé les défenses.
— Et l’administration d’une œuvre d’une telle envergure doit vous demander beaucoup de travail…
— Oui, oh, pour ça… j’avoue que mon époux s’en charge davantage. J’ai beaucoup plus d’aptitudes pour les relations humaines.
— Vous conservez les registres ici, chez vous ?
Charlotte toussota légèrement, sentit une vague de chaleur l’envahir ; elle fit glisser le châle de ses épaules. D’une main gracieuse, elle éventa ses joues empourprées. Le cognac commençait à l’étourdir.
— Les registres ?
— Oui, la liste des pensionnaires, les papiers d’identité, enfin j’imagine que cela doit représenter beaucoup de documents à archiver.
— Oui, non, enfin je ne saurais vous dire, il faudrait demander à mon mari ! Je me préoccupe surtout des relations humaines, je vous l’ai dit…
Elle se mit à glousser, renversant la tête en arrière, minaudant :
— Quelle chaleur !
Gaston Jacquemard se leva brusquement, agacé. Il avait sous-estimé l’adversaire, ou mal choisi son arme ; quoi qu’il en soit, le cognac avait eu raison de ses ambitions. Il prit congé avec un empressement presque impoli. Enivrée par l’alcool, Charlotte ne releva ni les gestes d’impatience du commissaire, ni son empressement à partir. Elle s’éloigna de la cheminée dont la chaleur commençait à l’oppresser. Elle resta près de la fenêtre à rêvasser. Oubliant les manières désagréables et les questions déplacées de Gaston Jacquemard, elle ne pensait plus qu’à la réaction que pourrait avoir sa sœur Irène lorsqu’elle apprendrait la visite de son amant, la conversation informelle, les verres de cognac. D’ailleurs, elle se promit d’en faire mention dans sa prochaine lettre. Aveuglée par la jalousie que susciteraient cette entrevue et celles qui se profilaient à l’horizon, Charlotte décida d’être satisfaite de cette journée dont le cours si ennuyeux avait enfin été rompu.



Vendredi 20 février 1942
Le froid. La faim. La peur. C’était tout. Tout ce qui habitait les internés du camp Joffre à Rivesaltes et qui occupait entièrement leurs journées. Le vent, c’était le lien. Le fond du décor, l’arrière-plan. Il habillait chaque recoin, les moindres espaces vides. Un fond sonore permanent qui rappelle en continu aux douleurs de l’existence. Un compagnon du froid, un témoin de la faim. Voilà ce par quoi le souvenir du camp est hanté. Ceux pour qui c’est un souvenir, déjà. Pour Elsie par exemple, qui l’avait vécu elle-même et parce qu’elle le voyait dans le regard des enfants à Rivesaltes. La première fois, elle avait gardé son angoisse pour elle. Car Elsie avait un devoir à présent, celui pour lequel elle se savait faite et qu’elle ne pensait pas trouver là, à ce moment-là de sa vie. Une mission, noble. C’est elle qui avait insisté auprès de Suzanne, malgré les protestations de Madame Élisabeth. Elle devait aider les enfants du camp. Elle le prenait comme un destin tout entier ; il n’était pas question de transiger.
Elsie avait fini par convaincre Ana de l’accompagner. Elle dut lui donner de bons arguments. La rassurer, la cajoler, l’encourager avec des mots choisis. Elle savait combien son amie gardait en elle ses traumatismes. Pour Elsie, au lieu de les refouler, il fallait apprendre à vivre avec. Elle l’avait dit à Ana, plusieurs fois :
« Ne mets pas de côté ce que tu as vécu, tes souffrances et tes bonheurs. Prends-les ensemble, mélange-les. Voyage avec, comme une petite valise faite à la va-vite dans laquelle tu as mis autant de superflu que de nécessaire. Parce qu’on ne peut pas toujours savoir ce qui nous servira. »
Ana s’était résignée, elle avait accepté d’aller au camp Joffre – nom militaire du centre d’hébergement de Rivesaltes – avec Elsie, et pour aider les enfants comme elles pourraient. À la Maternité, elle commençait à tourner en rond. Il faut bien vivre autre chose. Même si cet « autre chose », c’étaient ces camps et ces misères-là.
Depuis un mois, elles se levaient tôt, préparaient les paniers de linge, refaisaient l’inventaire des vivres à emporter. Elles chargeaient le camion conduit par Émile, Marcelle pestait, elles partaient. Elsie était toujours de bonne humeur ; se savoir utile et attendue lui mettait du baume au cœur. Au camp ce matin-là, elle était descendue du camion hâtivement, pimpante. Le froid ne semblait pas la contrarier. Elle chantonnait en déchargeant les caissettes de lait en poudre, adressant des sourires sincères aux gardes indifférents. Ana, moins démonstrative, y mettait aussi du sien. Suzanne n’était pas avec elles. Elle les laissait se débrouiller seules, elles avaient l’habitude maintenant. Une fois les chariots remplis, elles empruntèrent le long sentier qui traversait les îlots I, J, K pour les mener jusqu’au baraquement du Secours suisse. Là, sœur Lydia les aida à vider les caisses. Le réfectoire se situait au-dessus de l’entrepôt de vivres. Elles y descendirent les bras bien chargés. Elles entreposèrent tout, complétèrent les carnets de comptes, refirent l’inventaire.
Leur journée s’organisait ainsi : matinée à l’infirmerie pour aider à l’éducation sanitaire des enfants – parfois même des plus grands –, leur apprendre à se laver, à s’habiller ; le midi, au réfectoire pour la distribution des repas. Après-midi, classe dispensée par Ana. C’est elle qui en avait eu l’idée, il y avait tant de choses à leur enseigner ! Parfois, suivant les besoins, elles retournaient aider à l’infirmerie des enfants ou des tout-petits.
Vers midi, ce jour-là, Elsie se posta devant la baraque du Secours suisse pour accueillir les enfants qui venaient des quatre coins du camp. Ils avaient entre quatre et douze ans. La plupart du temps, ils débarquaient pieds nus, emmitouflés dans une couverture de vieille laine grise trouée – souvent une pour trois ou quatre enfants –, les pantalons déchirés jusqu’aux genoux, le visage sale, le regard absent, et les cheveux hirsutes, raidis par la poussière. Ils s’installèrent docilement, attendirent la soupe ou le riz, le pain sec. Ils se jetèrent dessus, dévorèrent comme des loups. En quelques minutes, les écuelles furent vidées et léchées, sans autre bruit que le claquement des dents et le bruissement des lèvres affamées. Ils en voulaient encore, leurs pupilles avides en redemandaient avec insistance. Mais il n’y avait pas moyen de les rassasier davantage. Elsie voulut leur remonter le moral autrement. Elle leur adressa des plaisanteries, l’œil rieur, parvint à transmettre de sa joie. Les discussions s’animèrent un peu, les enfants parlaient à mi-voix. Les petits étouffaient leur babil tout seuls, par habitude sans doute. Ana entreprit ensuite de dispenser ses cours. Elle avait prévu une histoire pour débuter la classe. Aux yeux d’Elsie, elle était douée. Elle racontait bien, elle captait son public. Elle y prenait du plaisir. Pour Elsie, c’était l’occasion de la découvrir sous un autre jour, de cerner mieux sa nature. Elle s’assit à côté d’une petite fille de cinq ans, aux grands yeux bleus éperdus, qui ne semblait pas saisir grand-chose. Elle fronçait les sourcils à chaque mot, peinait pour maintenir sa concentration et observait les réactions des autres pour mieux suivre l’histoire. Elsie comprit vite ; elle dit un mot à la fillette d’abord en polonais, puis en allemand. Le petit visage s’illumina d’un coup. Prenant l’enfant sur ses genoux, Elsie colla sa bouche à son oreille pour lui traduire la lecture d’Ana. Elle avait l’habitude de faire l’interprète. Une fois l’histoire terminée, Ana laissa quelques enfants réagir, mais peu d’entre eux prirent la parole. Et c’était toujours les mêmes. Qu’importe, les autres participaient de loin. Ana avait récupéré plusieurs ardoises à la Maternité que le fils Cadène avait soudées ensemble pour bricoler une sorte de tableau noir. Elle l’avait fait apporter au camp : on écrivait dessus avec des craies de couleur blanche, ou des morceaux de calcaire ramassés çà et là. On se serait vraiment cru dans une salle de classe. Ana écrivit des calculs au tableau, les plus grands se succédèrent pour les résoudre. Elle les félicita ; ils progressaient ! Elsie ne se lassait pas de ce spectacle touchant. De voir les petits s’enorgueillir de leurs efforts, de voir son Ana s’épanouir ainsi. Elle était surprenante, décidément. Dans ces instants elle oubliait où elle était, le camp, le vent, tout ce qui pouvait l’étourdir et la cloîtrer dans son silence. Le petit livre bleu de poèmes, lui, semblait détenir des pouvoirs magiques. Dès qu’elle l’ouvrait, Ana se transformait. Son visage se mettait à vivre : il s’exprimait, révélait la douleur mêlée à l’espérance. Le livre faisait renaître des personnages qui avaient jalonné son passé, comme lorsque Elsie faisait revivre les membres de sa famille avec son récit personnel.
À l’heure du goûter, elles virent arriver les enfants que la faim et le froid attiraient comme un aimant. Sœur Lydia était revenue apporter le pain et le sucre, mais elle laissa aux deux aides le soin de la distribution. Les petits grelottants faisaient la queue devant la baraque du Secours suisse, serrés les uns contre les autres, pour chercher leur ration journalière. Chacune derrière une table : Ana donnait le sucre, Elsie la tartine. Souvent, les enfants en réclamaient plus, pour leur famille. Ils ouvraient de grands yeux chagrinés ou faisaient des clins d’œil. Elsie se laissait convaincre ; hop, une deuxième tartine dans la poche ni vu ni connu. Mais les autorités du camp qui avaient deviné le stratagème plaçaient souvent un garde ou deux à la sortie pour vérifier les poches des enfants. Ana, elle, ne se risquait pas à ces complicités.
Elsie reconnut alors la petite Allemande à qui elle avait traduit tantôt l’histoire. La petite accourut vers elle, elle avait enfin quelqu’un à qui parler ! Elle débita un flot de paroles enfantines, Elsie riait avec elle, derrière la queue s’impatientait. Au moment de partir la petite afficha tout à coup une moue abattue : pourrait-elle avoir une tartine pour sa maman ? Malade depuis plusieurs jours, celle-ci ne quittait pas sa paillasse, la fillette s’inquiétait. Elsie estima le nombre d’enfants pas encore servis et n’hésita pas longtemps : elle glissa dans la main de la petite, sous la couverture, deux tartines supplémentaires. Le doigt sur la bouche, elle lui adressa un regard complice. La petite fille sortit en courant de la baraque, serrant son trésor contre elle. Mais dehors, un garde attendait pour la fouille. À sa vue, la petite se figea instantanément, laissant la peur envahir son visage. Une fillette la bouscula par mégarde et les tartines tombèrent par terre, la petite fille n’osa pas bouger, pétrifiée, ne quittant pas des yeux le garde. Autour d’eux, les enfants poussèrent un cri effrayé. Elsie qui avait tout entendu se précipita, attrapant la petite par le bras, et s’adressa directement au garde.
— Ne la grondez pas, c’est moi qui lui ai donné ces tartines. C’est moi !
Elsie s’était placée devant la petite fille et la retenait. Elle regardait le garde droit dans les yeux, confiante et résolue. L’homme sembla surpris qu’Elsie se dénonce aussi facilement, qu’elle soit si intrépide. Alors il se baissa pour ramasser les tartines, qu’il jeta avec violence contre le mur. Un nouveau cri anima les enfants, stupéfaits. Mais le garde ne se contenta pas de ce geste. L’œil furieux, il s’approcha d’Elsie et lui flanqua une gifle effroyable. Sous la violence du coup, Elsie recula d’un pas, la petite fille toujours derrière elle. Autour, les enfants s’éparpillèrent en poussant des cris apeurés. Le garde s’en retourna pour en référer aux autorités du camp. Sœur Lydia ne tarda pas à arriver, suivie par mademoiselle Greiner, l’infirmière en chef. Elles découvrirent Elsie, une main sur sa joue en feu, les mâchoires contractées. Ana l’entourait de ses bras et lui chuchotait des paroles douces à l’oreille. La petite fille était restée près d’Elsie, barricadée dans sa couverture, toute malheureuse. Elle fut raccompagnée dans son îlot ; sœur Lydia et mademoiselle Greiner firent entrer Elsie et Ana dans la baraque pour les sermonner. Si mademoiselle Greiner faisait montre d’une certaine clémence dans ses propos, sœur Lydia ne cachait pas son mécontentement. Ana semblait désemparée, à la fois blessée pour son amie et effrayée des conséquences éventuelles. Elsie écoutait avec amertume, les poings serrés, les yeux baissés, le cœur bouillonnant de colère. Une rage sourde et entière prenait place en elle.



Lundi 16 mars 1942
Depuis la fin de l’année 1941 et l’attaque japonaise de Pearl Harbor, la guerre avait pris une autre tournure. En France, dans la zone occupée, les raids aériens anglo-américains se multipliaient, faisant de nombreuses victimes parmi les civils. Le 3 mars, le bombardement des usines Renault à Boulogne-Billancourt – qui fabriquaient du matériel de guerre pour les Allemands – avait causé la mort de plus de six cents personnes. Une collecte et un appel aux Parisiens en faveur des sinistrés avaient été lancés à la radio : Irène en avait fait mention dans sa dernière lettre. Mais Charlotte Cadène se sentait à mille lieues de tout cela. Elle dédaignait les missives de sa sœur et tout ce qu’elles pouvaient contenir.
Comme Inès avait tout loisir d’observer son hôtesse, elle connaissait maintenant ses airs et ses manières, qui lui révélaient sa nature profonde. Elle avait percé les faiblesses, la fragilité de Charlotte Cadène, dans ces moments où elle perdait son sang-froid. Aussi Inès se sentait-elle touchée, parfois, par cette femme qui n’avait pas, au fond, une si grande maîtrise d’elle-même.
Ces temps-ci, Charlotte Cadène paraissait contrariée, ou plutôt aigrie par une saison qui ne lui seyait guère. Inès la voyait tourner en rond dans son immense propriété déserte, errer à travers les salons, regarder longuement par les fenêtres. Se noyer à petit feu dans la vacuité de son existence. L’ironie du sort voulait que ses seules distractions soient les visites à la Maternité, subitement multipliées. Albert en était content, et Madame Élisabeth recevait toujours sa bienfaitrice avec une sincère affabilité. Elle lui témoignait des égards qui étonnaient Inès : était-elle vraiment dupe des réelles motivations de madame Cadène ? Il se pouvait qu’Inès soit la seule qui ait réussi à se frayer un chemin exigu vers le cœur de Charlotte. Depuis déjà plus d’un an, Inès habitait toujours les mêmes appartements. Elle ne comptait plus les jours à présent, elle avait cessé de correspondre avec sa belle-famille sans plus rien espérer de ce côté-là. Elle continuait à travailler à la Maternité la journée, à rentrer chez les Cadène le soir. Alejandro l’accompagnait, il avait grandi, il pouvait jouer avec Rosita et des petits compagnons. Il était heureux, et Inès était heureuse de le voir ainsi épanoui. Lui offrir cette stabilité dans leur situation, c’était inespéré. Peu avaient cette chance. Elle vivait ce présent-là tant qu’il devait exister. Son caractère n’avait pas changé, Inès était toujours vive et passionnée, mais les circonstances lui avaient appris à employer cette exaltation naturelle à d’autres fins. Elle mettait beaucoup d’abnégation dans son travail à la Maternité, dans l’éducation de son fils. Elle avait aussi décidé de se rendre utile aux Cadène. Elle avait proposé ses services en couture, domaine dans lequel elle était douée et auquel elle avait pris goût. Après plusieurs semaines d’expectative, Inès avait été officieusement nommée couturière de la maison. Elle avait commencé par repriser les vêtements, raccommoder le linge, puis elle s’était mise à en confectionner de nouveaux. Charlotte Cadène faisait mine de ne pas se préoccuper de ces petits travaux mais elle observait souvent le savoir-faire d’Inès. Jusqu’au jour où Charlotte, levant toute réserve, la complimenta. Elle avait fait installer un atelier de couture dans l’ancien bureau d’Albert, près des appartements d’Inès. Fidèle à ses excès fulgurants, elle avait contacté des merceries, fait venir de la soie de Lyon, de la dentelle de Calais, acheté damassés, organza, tulles et mousselines des plus fines : le nécessaire pour une nouvelle garde-robe prestigieuse. Elle faisait des commandes à Inès : et des robes et des jupons, et des coiffes et des capelines, ça n’en finissait plus. Elle allait souvent dans l’atelier constater l’avancée des travaux, faire des essayages ; là, pendant de longues heures, elle bavardait avec Inès. Certaines fins d’après-midi, lorsqu’elle s’installait à ses travaux de broderie près de la cheminée, elle invitait même la jeune femme à venir coudre à ses côtés. Et elles se tenaient là toutes deux, avec leurs aiguilles et leurs tambours à broder, telles de vieilles amies qui passent le temps. Leurs discussions étaient encore superficielles, les sujets tournaient souvent autour de la couture, des travaux ménagers. Une fois, Inès avait voulu partager des vers qu’elle avait retenus du petit livre bleu de poèmes, pour élever un peu la conversation.
Charlotte l’avait regardée drôlement – Inès se souviendrait de ce regard. Comme si ces vers qui parlaient d’un cœur triste et serré s’adressaient à elle et qu’une intimité s’immisçait entre les mots.
Elle s’était arrêtée de broder un instant. Peut-être avait-elle trouvé cela joli.
Tout cela avait tissé un lien d’un autre ordre. Cette amitié nouvelle était bien surprenante. Inès ne savait pas encore ce qui poussait ainsi Charlotte vers elle, vers cette étrangère dont elle ignorait l’existence encore peu de temps auparavant. Mais elle n’était pas dupe. Elle jouait le jeu avec une politesse complaisante – faculté qui ne lui était pas naturelle mais qu’elle avait développée depuis sa fuite et son installation en France. Elle mettait du cœur à l’ouvrage, essayait de satisfaire son hôtesse, honorait les commandes et se réjouissait sincèrement lorsque Charlotte s’extasiait devant une toilette. Mais elle tenait aussi à garder ses distances.
Inès pensait à Diego, bien sûr, souvent. C’était la seule chose qui pouvait faire vaciller sa détermination. Elle s’efforçait de garder l’espoir de le revoir un jour, même si ce jour semblait éperdument loin. Suzanne l’avait incitée à en parler à Albert Cadène : sa position influente et son réseau lui permettraient sans doute de se renseigner sans trop de difficulté. Peut-être même de faire revenir Diego ? Mais Inès n’osait pas. De toute façon, ces derniers mois, Albert Cadène était peu présent à la propriété, il travaillait beaucoup, rentrait tard le soir et de moins en moins le midi. Parfois, il s’absentait pour plusieurs jours. Si au début elle avait tout fait pour retrouver la trace de son mari – elle avait écrit tant de missives et posté tant d’annonces ! –, aujourd’hui elle se recentrait sur ses occupations quotidiennes et sur ses nouvelles habitudes. Un jour peut-être, elle s’en ouvrirait à Charlotte, qui verrait avec son époux. Elle se disait à présent qu’il valait mieux laisser la vérité venir à soi, quand elle est prête, plutôt que s’entêter à aller soi-même la chercher. Dans tous les voyages, à un moment venu, il faut savoir se laisser porter. Peut-être que cette relation avec Charlotte Cadène servirait à cela, au fond.



Lundi 6 avril 1942
Personne ne parla de la gifle. Cela avait été décidé d’un accord tacite, en un bref échange de regards. À leur retour de Rivesaltes, Marcelle avait tout de suite deviné qu’il s’était passé quelque chose. Elle n’avait jamais vu pareille expression sur le visage d’Elsie. Celle-ci avait claqué la porte derrière elle et était montée directement dans le dortoir. Elle était restée un long moment là-haut, seule. Au bout d’un certain temps, elle était reparue, fraîche et pimpante, aussi joyeuse que d’habitude. Mais Marcelle avait remarqué depuis qu’elle avait une nouvelle lueur dans le regard, un enthousiasme différent.
Un jour qu’Elsie était occupée ailleurs, Anabel était venue aider en cuisine. Avec Marcelle, elles travaillaient tout en partageant leur bavardage intérieur. C’est ainsi qu’elles communiquaient, depuis toujours. Et ces moments de connivence muette leur étaient nécessaires ; ainsi elles se comprenaient. Victor Cadène avait déboulé en tempête. On ne s’étonnait plus de ses arrivées intempestives, on les guettait même. Avisant qu’Elsie n’était pas dans les parages, il s’était adressé à Anabel :
« Ana, que s’est-il passé à Rivesaltes ? Elsie refuse de m’en parler. »
Anabel avait raconté la gifle. Elle était gênée, mais elle avait besoin de se livrer à quelqu’un. C’est ainsi que Marcelle avait appris. Évidemment, elle était entrée dans une colère noire. Victor Cadène aussi avait mal réagi, il avait vu rouge, il voulait casser la figure du garde imbécile. Anabel avait beaucoup de peine pour son amie. Elle avait fait promettre à Victor et Marcelle de ne pas en toucher un mot à Elsie. Mieux valait oublier. Elsie avait l’air de ne plus y penser, c’était préférable de la laisser tranquille.
Si cette histoire de gifle la tracassait un peu, Marcelle respectait sa promesse. Elle avait consolé Elsie comme elle avait pu, sans se découvrir, en offrant des brioches, en faisant des petits compliments. Mais elle attendait Suzanne de pied ferme. Aussi quand le moment se présenta, Marcelle ne put rien faire pour se retenir.
— Tu es contente de ta décision peut-être ? Quelle idée que d’amener les filles au camp, « il faut voir le monde ailleurs », je t’en foutrais ! « Il faut savoir que le monde souffre », ben voyons, tu crois qu’elle a pas assez souffert, cette petite ? Alors c’est comme ça, c’est une sorte de liste, quand on est dessus, on est condamnée à cumuler les peines, c’est comme une malédiction. Et toi, tu l’as conduite à ça, pauvre gamine, une gifle ! Es-tu inconsciente ?
Marcelle ne faisait jamais de longs discours. Mais parfois, elle peinait à se contenir et quand ça sortait, ça sortait. Suzanne savait comment prendre la cuisinière, comment l’adoucir. Cette fois, elle choisit de procéder autrement. Et d’attraper cette colère au vol, de ne pas la renfermer.
— Je vais te dire, Marcelle, ce qui te met en colère. Écoute-moi bien. Ces petites, tu les aimes comme tes filles et ce sont tes entrailles de mère qui te crient de les protéger. Comme elles t’ont crié de protéger tes fils, de ne pas les laisser partir à la guerre. Et tu enrages parce que tu sais que l’instinct d’une mère n’a pas de pouvoir sur la volonté des hommes. Mais elle a d’autres pouvoirs, Marcelle, et tu les as oubliés. Tu veux que ce soit de ma faute ? D’accord. Je n’ai pas l’instinct des mères et je ne saurai jamais ce que c’est. Mais ici, tous les jours, ces mères me nourrissent de leurs courages, de leurs dignités.
À chaque mot prononcé, Suzanne s’approchait de Marcelle, l’œil pénétrant. Elle était lancée.
— Tu veux que je sois une inconsciente ? Tu dois m’envier de l’être. Que te dit-elle, ta conscience à toi ? De jouer les dures pour faire peur au malheur, pour éloigner les souffrances ? C’est elle, ta conscience, qui t’encourage à rester seule ? Qui te dit d’oublier ce petit-fils qui existe quelque part ?
À ce mot inattendu, Marcelle tressaillit.
— Tu crois que je n’ai pas compris. Pas compris que Léontine était la fiancée de ton fils, il y a vingt ans. Qu’après avoir appris sa mort à la guerre, elle s’est enfuie rejoindre sa famille à Lyon, sans bagage mais le ventre chargé d’un nouvel équipage. Tu n’en as rien su, à l’époque – tu ne l’aurais pas laissée partir. Mais tu l’as reconnue, l’an passé, lorsqu’elle est arrivée à la Maternité. Et tu t’es renseignée, et tu as compris, toi aussi. Et ton instinct s’est réveillé.
Puis Suzanne tourna les talons. Cette discussion n’avait rien d’un sermon, toutes deux le savaient et elles ne s’en tiendraient pas rigueur. D’une femme à l’autre, dans ces circonstances, il n’y a pas de réprobation, pas de jugement – ce serait déplacé. Il y a juste des colères qui jettent des mots, des mots qui font réfléchir.
Marcelle avait eu besoin de s’asseoir. Sur la marche du débarras, près des livres des enfants. Un peu secouée. Ça aussi, c’était une belle gifle. Elle l’avait bien cherchée et, comme Elsie, elle ne l’avait pas vue venir.



Mardi 12 mai 1942
Le printemps était la saison préférée de Rosita. L’odeur des fleurs nouvelles, les promesses de promenades presque estivales, le piaillement des oiseaux qui sortent de leur nid, l’air frais du matin qui se réchauffe plus vite. Tout cela provoquait dans son cœur une exaltation qu’elle ne pouvait contenir, et elle avait remarqué qu’il en allait de même pour les autres. Le printemps leur donnait des ailes, il faisait naître une joie farouche qui était belle à voir éclater. Rosita avait des envies de jeux endiablés, de parties de rire débridées, de cris et de chants survoltés. Se déployaient dans son imagination fertile des histoires à dormir debout, qui inspireraient les prochains jeux qu’elle motiverait chez ses compagnons. Elle reformerait l’espadrille d’espions. Elle utiliserait les mots magiques pour des sauvetages extrêmes et serait acclamée. Ces perspectives l’enivraient, elle jubilait toute la journée, sautillant entre les jupes, chantonnant dans les oreilles de tous. Le problème, c’est que beaucoup d’enfants avaient rejoint des colonies durant l’hiver, et l’on accueillait en cette période davantage de mères et de nourrissons. Rosita se sentait un peu seule, parfois, alors elle avait pris l’habitude de coller les plus grands. Elle était copine avec Elsie, qui la prenait souvent sous son aile. Elles possédaient la même malice dans le regard et riaient des mêmes facéties, débordaient du même enthousiasme. Si Rosita avait eu une grande sœur, elle aurait voulu que ce soit Elsie. Dès qu’elle arrivait à la Maternité, le matin, elle savait où la trouver. Elles se serraient dans les bras, pour se dire bonjour. Cela durait de longues minutes parfois. Lors des concerts, autour du piano, Elsie s’asseyait toujours sur la dernière marche du grand escalier, Rosita sur ses genoux. Comme elle battait la mesure avec ses pieds, Rosita rebondissait gaiement et en cadence, cela la faisait rire à chaque fois. Lors des après-midi moins chargés de travail, elle avait le droit d’accompagner Elsie, Anabel et Victor dans leurs flâneries. Ils avaient l’habitude d’aller dans le grand champ de blé en face de la Maternité ; allongés dans les épis, ils se faisaient dorer au soleil, lisaient les livres que Victor apportait. Ils partaient quelquefois dans de longues discussions, les yeux rivés au ciel, Rosita les écoutait sans tout comprendre mais n’en perdait pas une miette. Quelquefois, ils étaient rejoints par d’autres petits pensionnaires qui avaient échappé à la surveillance de leur mère. Alors Elsie, dont l’enthousiasme surgissait toujours inopinément, proposait une partie de cache-cache.
Le déjeuner s’était éternisé. Des femmes l’avaient pris sur la terrasse – c’était le premier de l’année ; chacune avait fait un vœu. Rosita avait retenu cette habitude qui lui plaisait beaucoup : à chaque première fois, faire un vœu. Des vœux de toutes sortes, il n’y a pas de règles. C’est si romanesque. Et Rosita, à huit ans, faisait beaucoup de vœux.
L’air était si doux qu’on avait prolongé l’instant. Alors que les femmes bavardaient tranquillement, quelques petits s’étaient mis en tête de cueillir des fleurs dans le jardin pour les mamans. Ravie de l’initiative, Rosita attrapa un panier en osier qui traînait sur la terrasse et mena l’expédition tambour battant. Elle prépara de jolis bouquets que ses petits camarades offrirent à leurs mères, tout émues. Au milieu des embrassades, Léon, trois ans, arrivé au début de l’hiver avec sa mère alors enceinte de six mois et très malade, qu’on avait sauvée in extremis – Rosita se rappelait qu’elle avait dû le réconforter parce qu’il pleurait beaucoup –, rejoignit la terrasse tout sanglotant. Il n’avait pas réussi à cueillir de fleurs. En tirant sur une tige, il avait arraché la plante entière, basculant à la renverse. Les mains écorchées et le visage penaud, il marchait en reniflant bruyamment, traînant la grosse branche de romarin. Les mères éclatèrent de rire et, pour le consoler, Elsie décréta que cette branche de romarin servirait à fabriquer la plus belle couronne de fleurs que la maman de Léon ait jamais eue. Aussitôt dit, aussitôt fait, mais comme certains enfants furent jaloux, avec des mères complices, ils passèrent une bonne partie de l’après-midi à confectionner des couronnes. Les plus petits s’amusaient à quatre pattes dans le tas de fleurs, faisant virevolter les pétales autour d’eux. Rosita écoutait avec attention les conseils avisés d’Elsie pour parfaire sa couronne de romarin. Le résultat fut à la hauteur de sa persévérance et, toute fière, elle arbora sa couronne romarin-bougainvillier rouge-rose tel un paon majestueux. Anabel lui ajouta des rubans qui restaient des ateliers de couture. Avec le chemisier blanc qu’elle lui avait enfilé, elle ressemblait à une jolie bergère. Ce qui ne tarda pas à donner une nouvelle idée à Elsie. Elle pressa Anabel au piano, poussa tout le monde à l’intérieur, distribua les couronnes aux mères amusées et lança un bal champêtre. Tous se prêtèrent volontiers au jeu, dansant joyeusement et tapant dans les mains au rythme de la musique. Rosita valsait, couronne et rubans au vent, telle une Astrée fantasque. Emportée par ses pirouettes, elle se retrouva de nouveau sur la terrasse. Là, elle aperçut Victor Cadène sur son vélo, son étui de violon sur le dos. Grisée par la féerie de la fête improvisée, elle pensa l’inviter à se joindre à la musicienne. Mais le temps de reprendre son souffle, d’ajuster sa couronne, elle vit tout à coup Elsie la devancer et s’approcher du jeune homme d’une foulée rapide. Rosita voulut les rejoindre, mais ses cheveux s’étaient entortillés dans les branches de romarin et ne voulaient pas s’en défaire. Elle essaya de se dépêtrer de cet embarras de rubans et de cheveux tout en observant Victor et Elsie. Après s’être brièvement salués, ils engagèrent une conversation à demi-mot. Ils avaient l’air pressés. Victor ouvrit son étui à violon, mais en lieu et place de l’instrument se trouvaient des papiers désordonnés. Rosita fut d’abord déçue puis intriguée. Des papiers dans un étui à violon ? Pourquoi ? Elle plissa les yeux pour tenter de mieux voir. Victor tendit à Elsie un des papiers, qui avait plutôt l’air d’une carte, un peu froissée, un peu jaunie. La jeune fille l’examina de près, en hochant la tête, puis le rendit. Victor parut insister pour qu’elle la prenne quand Émile apparut derrière eux par surprise. Victor fit claquer le couvercle de son étui tandis qu’Elsie affichait un large sourire pour détourner l’attention. Toujours sur sa terrasse, absorbée par la scène singulière qu’elle venait de surprendre et du haut de son expérience d’espionne, Rosita devina qu’il y avait anguille sous cloche.
Après le goûter comme il restait encore quelques heures de soleil, Elsie proposa une promenade dans les champs ; elle convia Rosita d’un clin d’œil. Oubliant vite couronne et secret de Polichinelle, la petite fille se réjouit de la perspective. C’était décidément une belle journée de printemps. Elle suivit ses amis, heureuse, gambadant autour d’eux, écoutant à peine leur conversation qui prenait pourtant une tournure sérieuse.
— Je vous dis que nous devons le faire, c’est une question de vie ou de mort ! affirmait Elsie.
Le mot « mort » attira l’attention de Rosita. Elle aurait bien écouté davantage, mais son instinct d’enfant, celui qui sait qu’il ne faut pas écouter les conversations des adultes, l’incita plutôt à profiter de l’instant. Elle n’écouta plus que d’une oreille insouciante.
— Fais-nous confiance, Ana.
Devant, une grosse sauterelle bondissait sur les cailloux. Rosita la dépassa avec une moue écœurée.
— Il n’y a pas à avoir peur.
Rosita accéléra le pas pour semer la sauterelle qui s’entêtait à la suivre.
— Victor connaît les gens qu’il faut.
Enfin, quand Rosita se retourna la sauterelle avait disparu. Un frisson parcourut toutefois son dos menu : et si la méchante sauterelle surgissait tout à coup derrière elle ? Poussant un cri terrifié, elle tira Ana et Victor par les mains pour les faire avancer plus vite. Elsie courut derrière, qui finissait sa phrase.
— … tout est prêt, je vous dis.
Ils parvinrent au champ de blé. Soudain, Rosita aperçut un immense papillon tout bleu, aux ailes gigantesques, se poser en haut d’un épi. C’était la première fois qu’elle voyait un papillon aussi grand, aussi bleu, d’aussi près. La première fois ! Vite, avant qu’il ne s’envole, elle devait faire un vœu. Elle savait déjà lequel.



Dimanche 21 juin 1942
Irène devait arriver par le train de midi un quart, avec son fils Jules-André. Elle tenait à ces visites annuelles qu’elle prenait pour des vacances, et profitait de la position de son mari qui lui permettait d’obtenir un « Ausweis » – carte de laissez-passer – auprès des autorités allemandes et de pouvoir ainsi franchir la ligne de démarcation en toute légalité. À la propriété Cadène, on s’était résigné à ces visites.
Albert, toujours jovial, se réjouissait d’une compagnie plus drôle que celle de son épouse. Victor, lui, s’en fichait ; ses pensées comme ses journées étaient occupées ailleurs. Charlotte avait tout préparé : l’arrivée, le séjour, et même le départ. Elle avait donné des ordres. À onze heures moins le quart, tout était prêt pour accueillir l’importune. À onze heures cinq, ils reçurent un coup de fil : Henri de Chamboredon, le mari d’Irène, faisait prévenir la province que le train de son épouse aurait du retard. Une heure, peut-être une heure trente. Mais c’est avec trois heures quarante-cinq de retard qu’Irène et son fils débarquèrent enfin, excédés par le voyage interminable.
Quand Irène passa la porte de la demeure des Cadène, elle dévaria toute la maison : il fallait illico presto installer une table, servir un repas chaud à son fils affamé tandis que l’on répartissait les bagages dans les appartements de ces messieurs-dames. Charlotte, patiente, tint compagnie à sa sœur et son neveu dans la salle à manger pendant qu’ils se restauraient. Elle écouta en silence les soliloques d’Irène qui racontait les dernières nouvelles de la capitale, oubliant déjà les désagréments du voyage.
Puis, avant de gagner sa chambre pour y déballer ses nombreux bagages, Irène donna un coup de fil et convia Gaston Jacquemard à les rejoindre pour l’apéritif. Ainsi fut fait. Satisfaite, elle se retira dans ses appartements.
Charlotte, avant de retourner dans sa chambre, traîna sa solitude dans la poussière des moquettes de chaque étage. Elle remarqua que le vernis de ses chaussures s’écaillait. Elle ne s’en préoccupa pas davantage. Elle se retrouva devant la chambre de l’Espagnole. Inès. Sans vraiment réfléchir, elle frappa. Elle se surprit à espérer que la porte s’ouvre, qu’Inès accepte son invitation de participer à l’apéritif impromptu que sa sœur avait organisé. C’est une amie qu’elle venait chercher. Charlotte resta plantée ainsi de longues minutes. Elle colla une discrète oreille contre le battant. Mais il était trop tôt pour qu’Inès soit rentrée de la Maternité. Déçue, Charlotte tourna les talons et regagna sa chambre pour se reposer.
Vers dix-neuf heures, Gaston Jacquemard se présenta. Charlotte entendit leurs effusions démonstratives, ce qui ne l’embarrassait plus. Plutôt écœurée, elle réajusta son chignon d’un geste désabusé, se repoudra le nez, appliqua un fin trait de rouge sur ses lèvres. Elle avisa d’un œil distrait sa silhouette dans le miroir, estima qu’elle était présentable. Ce désintérêt pour son apparence était relativement nouveau. Au moment où elle entrait dans le grand salon, Léontine voulut l’informer que monsieur Cadène avait fait téléphoner pour prévenir de son retard et de ne pas l’attendre pour le dîner. Charlotte tiendrait donc la chandelle ; cette perspective fut loin de l’enchanter. Elle pensa de nouveau à Inès.
— Madame, vous me voyez ravi, dit Gaston Jacquemard à l’entrée pourtant discrète de Charlotte.
Affichant un large sourire, il lui fit un baisemain des plus cordiaux.
Irène était sur son trente et un. Elle portait une robe en satin rose fuchsia, resserrée à la taille par une large ceinture taillée dans le même tissu et rebrodée de dentelle rouge, soulignant sa taille de guêpe. De là, la jupe s’évasait jusqu’aux genoux, délicatement soulevée par un jupon en organza blanc cassé. L’encolure dénudait les épaules et venait recouvrir la poitrine en un gracieux drapé. Son cou dénué de collier paraissait démesurément long ; il était heurté de temps à autre par de gros pendants aux oreilles dont les diamants scintillants qui s’entrechoquaient faisaient entendre un tintement délicat. Irène ne portait pas d’autre bijou, pas même son alliance qu’elle retirait lorsque sa tenue l’imposait. Ses cheveux étaient rehaussés en un chignon attaché par un peigne en nacre blanche. Elle avait choisi des chaussures à talons en satin rouge qui rappelaient la dentelle de la ceinture. Irène était splendide. Elle se plaignit du retard d’Albert et de l’absence de Victor, se félicita de la ponctualité de Jules-André. Gaston Jacquemard la dévorait des yeux ; ses pupilles perçantes suivaient chacun de ses gestes et s’attardaient avides et impatientes sur ses formes généreuses. Il accompagnait ses gausseries d’un rire gras. Il redevint plus mesuré lorsqu’il se mit à parler de lui. Charlotte avait poliment posé la question.
— Et vous, monsieur Jacquemard, qu’avez-vous de nouveau à nous raconter depuis notre dernière entrevue ?
C’était une petite référence au moment qu’ils avaient partagé quelque temps plus tôt, pour piquer au vif sa chère sœur et la faire taire quelques minutes. Il était certain qu’Irène avait eu vent de cette visite, Charlotte n’en doutait pas.
— Eh bien, voyez-vous, j’ai beaucoup de travail. Les menaces qui pèsent sur la France se multiplient, nous nous trouvons dans une situation extrêmement complexe.
Devant le regard curieux de Charlotte, il se fit un plaisir de poursuivre. Irène avait, elle, l’air de saisir les sous-entendus.
— Nous sommes inquiétés de toutes parts : d’un côté, les réseaux de résistance s’organisent et représentent aujourd’hui un vrai danger pour la sécurité des civils. Par ailleurs, nous sommes envahis d’étrangers qui ne nous veulent pas que du bien.
Charlotte ne put réprimer une moue affligée. Les mots « sécurité, menace, étrangers » la firent pâlir d’angoisse. Elle demanda des précisions.
— Les populations juives surtout, qui accourent en masse depuis plusieurs mois, nous donnent du souci. Leur présence nocive n’est plus à prouver, mais leurs intentions restent obscures et cela nous conduit à devoir prendre des précautions.
Devant la mine atterrée de Charlotte, il se voulut rassurant.
— Ne vous effrayez pas, madame, c’est justement notre travail de vous protéger, vous et vos enfants. Nos services sont très efficaces et alliés à ceux de nos homologues allemands, ils sont redoutables.
Il accompagna la fin de sa phrase d’un rictus appuyé. Charlotte s’était assise, les forces semblaient lui manquer, elle pinçait les lèvres. Gaston Jacquemard s’empressa de la resservir du vin qu’il avait apporté et lança un coup d’œil à Irène, qui hocha la tête. Il sourit simplement.
— Madame, je n’irai pas par quatre chemins. Nous avons besoin de vous pour surveiller la Maternité d’Elne. Nous les soupçonnons, sous couvert d’appartenir aux œuvres de secours et d’afficher des intentions humanitaires, de mener en sous-main une entreprise de sabotage de la politique de Vichy, de favoriser les actions de la Résistance et de cacher des individus indésirables, notamment des Juifs. Je sais que, pas plus que nous, vous ne pouvez tolérer cela.
Pour Charlotte, cela faisait beaucoup d’un coup. Ces accusations contre la Maternité étaient certes offensantes pour son époux et elle qui en étaient les principaux mécènes, mais le danger était réel, il faisait écho à ce qu’on pouvait lire dans les journaux. Elle voulut répondre mais elle manquait d’air, s’étouffa avec ses propres mots qui sortirent tout emmêlés. Irène, subitement chaleureuse, s’approcha d’elle en déposant une main presque maternelle sur son épaule.
— Allons, Charlotte, ce n’est pas compliqué, je sais que tu en es capable. Tu as tes entrées à la Maternité, il te suffira d’y laisser traîner des oreilles et des yeux plus attentifs, et de transmettre ce que tu auras découvert à Gaston. Ni plus ni moins. Tu ne devras dénoncer personne, ni interroger personne, ni rien qui ressemblera à cela.
Charlotte leva les yeux sur sa sœur, qui n’avait jamais été si proche physiquement, jamais si amicale. Ce fut sans doute cela qui la retint pour l’heure d’accorder sa confiance. Gaston Jacquemard fit valoir avec insistance son devoir de citoyenne, ses valeurs nationalistes, son amour de la grande France pour la convaincre de devenir une espionne.
À vingt heures, Léontine glissa une tête pour savoir si monsieur Jacquemard restait pour le dîner. Charlotte laissa Irène répondre, de toute façon elle n’avait pas le choix. Son trouble était passé. Son instinct lui disait de se méfier de la manœuvre des amants terribles, bien qu’elle ne pût que louer la respectabilité de l’intention. Défendre la France était une ambition honorable. Mais les grands airs d’Irène qui ressemblaient à des supplications de tragédienne l’avaient contrariée, l’insistance lourde de Gaston avait fini par la rebuter. Ils n’avaient pas opté pour la bonne stratégie. Gaston Jacquemard le devina assez tôt et vida son verre d’un trait, resserra sa ceinture d’un geste sec et se posta, mutique, contre la cheminée. Il découvrait chez cette femme, agacé, une indocilité qu’il n’aurait jamais soupçonnée. Irène se précipita vers lui, caressa son bras d’un geste tendre. Puis, à son habitude, elle lança une conversation qui visait à détendre l’atmosphère, invitant son fils à y prendre part. Charlotte s’éloigna vers la fenêtre. Tout en sirotant ce qui lui restait de vin, elle laissa ses pensées courir sur le paysage qu’elle regardait sans regarder. Sa rêverie fut interrompue par l’arrivée d’une camionnette : Inès rentrait de la Maternité. La silhouette familière de sa pensionnaire, son visage rassurant, sa démarche dynamique, tout emplit Charlotte de fébrilité. Elle avait soudainement envie de la rejoindre pour l’accueillir avec chaleur, de rester avec elle. Voyant Irène rire à gorge déployée, Gaston Jacquemard comme détendu et Jules-André distribuant des sourires complaisants, Charlotte fut troublée. Inès revenait de la Maternité, que Gaston Jacquemard s’était juré de faire tomber. Charlotte s’éclipsa. Elle alla chercher Léontine, donna l’ordre que l’on serve le dîner d’Inès dans sa chambre et veille à ce qu’elle n’en sorte pas de la soirée. Puis elle alla retrouver ses invités, effaçant les griefs qui lui tournaient dans la tête, et reprit un verre de vin. Elle s’insinua poliment dans la conversation, l’air de rien. Elle s’assit dans le fauteuil près de sa sœur, pour ne pas éveiller les soupçons : tout devait redevenir normal. Irène parlait de la mode parisienne. Elle jouait les égéries en minaudant, mimait des gestes de mannequin, caressant ses jupes et jouant des talons. Prise par son spectacle, elle buta contre la table basse et baissa alors fortuitement les yeux en direction des pieds de Charlotte puis s’exclama, horrifiée :
— Mon Dieu, Charlotte, tes chaussures sont tout usées !
Elle aurait pu dire « abîmées » ou « légèrement dévernies », ou ne rien faire remarquer du tout. Charlotte soupira. Tout redevenait normal, donc. Voilà qui était parfait.



Vendredi 7 août 1942
C’était un été d’une extrême chaleur. L’air que l’on respirait était étouffant. Dès le lever du jour, on était en sueur, et on demeurait ainsi trempé jusqu’à la nuit. Au camp Joffre, à Rivesaltes, la plaine avait des airs de désert avec un vent fiévreux qui brûlait les narines : il n’y avait pas âme qui vive la journée, tous se terraient dans les baraques bétonnées, mal isolées, bondées. Tous ces corps en sueur empestaient. La nuit venue, on songeait à sortir. Mais l’air encore chaud venait alors cogner les joues, et les pieds nus grillaient encore sur la terre craquelée.
Suzanne était arrivée très tôt. Elle portait une chemise de lin légère retroussée aux manches et dont le col était entrouvert ; il manquait un bouton. Elle avait tressé ses cheveux comme à son habitude, quelques mèches échappées étaient venues se coller dans sa nuque. Le soleil se levait à peine et il faisait déjà si chaud. Mais Suzanne accomplissait les gestes dont elle avait l’habitude, sans ralentir le rythme, sans souffler, sans se plaindre. Elle traversa le camp d’un pas vif, se cramponnant à sa petite sacoche. Il régnait un silence effrayant, de calme avant la tempête : le vent rasait la terre et faisait tournoyer la poussière. On n’entendait que les gardes qui parfois s’apostrophaient d’un mot bref. Quand Suzanne pénétra dans le baraquement du Secours suisse, îlot J, sœur Lydia était déjà à la tâche. Elle avait préparé les chariots pour la distribution du matin, réparti les vivres équitablement, fait l’inventaire. Au fond du réfectoire, auprès d’une fenêtre aux allures de meurtrière, elle avait placé une table qui faisait office de bureau. Elle était en train de trier les papiers qui la jonchaient. Elle se leva en voyant Suzanne, l’embrassa, enserra ses épaules, bienheureuse de la voir. Elle l’attendait. Les deux femmes prirent place autour d’une plus grande table, échangèrent quelques mots. Sur le bureau, Suzanne reconnut le petit livre bleu de poèmes.
— C’est le livre d’Ana ?
Lydia acquiesça.
— Elle l’a oublié. Veux-tu le lui rapporter ?
Suzanne ouvrit machinalement le livre. Elle tomba par hasard sur un vers qu’elle lut en silence puis qu’elle répéta à haute voix. Elle hocha la tête comme pour considérer ce qu’elle venait de déclamer, comme pour le comprendre autrement. Elle resta songeuse quelques secondes, puis mit le livre dans sa poche.
Elle déposa sa petite sacoche sur la table, pendant que sœur Lydia rassemblait les papiers qui se trouvaient sur son bureau de fortune.
— Elles ne devraient pas tarder, affirma-t-elle.
Elles avaient rendez-vous avec Madeleine Barot, secrétaire générale de la Cimade1, et Andrée Salomon, assistante de l’OSE2, deux organismes d’aide aux réfugiés étrangers. Cette entrevue, non officielle, était donc d’une importance capitale. Suzanne avait du mal à rester sereine, elle devait penser à tout, ne rien oublier, poser les bonnes questions. Elle parcourut d’un œil les documents que sœur Lydia avait posés sur la table, hochant la tête d’un air entendu. Andrée Salomon apparut la première, suivie par Madeleine Barot. Suzanne salua les deux femmes qu’elle avait rencontrées une ou deux fois, se présenta. Elle mentionna Madame Élisabeth, laquelle, par sécurité, ne pouvait mener elle-même les opérations qui se préparaient au camp. En effet la Maternité, par son affiliation à un organisme suisse, se devait d’afficher sa neutralité face aux politiques menées sur le territoire français. Madame Élisabeth recevait des consignes de la part de ses supérieurs la dissuadant d’agir en faveur des réfugiés juifs, ce qui contreviendrait aux lois en vigueur. Toutefois elle conservait une volonté farouche de sauver ces enfants-là aussi. Elle avait bien conscience que la voie de la légalité ne le lui permettrait pas ; or elle ne pouvait agir directement.
Elle avait toujours refusé de demander à Suzanne de jouer les couvertures, protégeant son statut et sa réputation. Mais face à la radicalisation de la politique de Vichy, la donne avait changé : Suzanne s’était engagée de son propre chef. C’est elle qui prendrait le relais, qui protégerait l’administration de la Maternité, pour ne risquer sa fermeture sous aucun prétexte. Madeleine Barot et Andrée Salomon ne pouvaient qu’approuver ces précautions ; elles paraissaient confiantes. Les quatre femmes prirent place autour de la grande table. Elles allèrent droit au but.
— Voici les autorisations de sortie que j’ai pu obtenir pour les enfants suivants, dit sœur Lydia à mi-voix. Il y a tout : les certificats et la signature du médecin-chef.
— Ça fait douze petits, compta Andrée. C’est bien, mais c’est peu.
— Nous pouvons en envoyer quatre dans notre colonie du Chambon-sur-Lignon, précisa Suzanne. Je me suis occupée des certificats d’hébergement auprès de la préfecture.
Disant cela, elle désignait les papiers des enfants en question.
— Nous prendrons aussi les deux bébés à la Maternité pour les soigner, ils sont bien mal en point. Nous les enverrons ensuite à Banyuls. Il y a un peu de place en ce moment à la pouponnière.
— Je peux en accueillir deux au Coteau Fleuri, notre colonie des Tavas, proposa Madeleine. Trois, maximum.
— Il reste les trois grands, ajouta Andrée en rassemblant leurs papiers. Nous les enverrons à la colonie de Palavas-les-Flots. Le préfet de l’Hérault est plus arrangeant pour les certificats d’hébergement ; je me chargerai de ces trois-là.
Elles se répartirent les dossiers des enfants qui partaient, vérifiant une dernière fois les détails ; tout était en ordre. Suzanne semblait satisfaite, tandis que Madeleine ébauchait un maigre sourire. Andrée s’adossa à sa chaise, et reprit plus bas encore :
— Et pour le reste… ?
Sœur Lydia et Suzanne attendirent que les deux femmes s’expliquent. Madeleine se pencha en avant.
— J’ai pu me procurer certains papiers, confia-t-elle. Quelques certificats de nationalité, mais surtout des attestations de baptême, de mariage ou de communion pour internés juifs.
Andrée acquiesça, l’air quelque peu rassuré. Comme sœur Lydia écarquillait des yeux interloqués, elle crut bon de compléter :
— Nous craignons beaucoup pour les populations juives. Depuis quelques jours, tout s’est emballé, vous avez bien vu. Les autorités les ont tous rassemblés dans l’îlot K, ils n’ont plus de droit de visite, et leurs permissions sont suspendues. On les passe au crible.
— Vous avez sûrement noté que la surveillance s’est accrue : en début de semaine, le camp a reçu un renfort de quatre-vingts gardiens du groupe mobile de réserve, ajouta Madeleine. Ces mesures nous inquiètent beaucoup.
— Que craignez-vous exactement ? demanda Lydia.
— On ne sait pas vraiment… On entend parler de trains, de convois prévus dans les prochains jours.
— Mais… pour aller où ?
Madeleine croisa les bras et Andrée secoua la tête.
— Je ne sais pas. En tout cas, le camp Joffre a été nommé « Centre national de rassemblement des israélites » ; ça, ce n’est pas un hasard, dit-elle.
Suzanne luttait contre la tension qui habitait cet échange et qui pesait sur sa nuque raidie par la concentration. Des détails se rappelaient à son esprit qui s’assemblaient pour prendre un nouveau sens.
— Hier, souffla-t-elle, Godard m’a demandé de rapatrier des enfants de la Maternité dont les parents ont été rassemblés dans l’îlot K.
— Il faut refuser ! s’exclama Andrée en tapant du poing sur la table. La loi stipule que les enfants de moins de dix-huit ans peuvent rester en zone libre même sans leurs parents. Il faut garder tous ceux qu’on peut !
— Bien sûr, mais ce n’est pas si simple. Le docteur me demande des certificats d’abandon, et je peine à les obtenir. Comment peut-on convaincre une mère d’abandonner son enfant ?
Andrée se radossa à son siège, le visage assombri.
— Je sais bien.
Un silence contrarié s’installa.
— Les évasions sont devenues quasi impossibles, reprit Andrée. Mais peut-être pourrons-nous y songer.
Madeleine sembla hésiter un bref instant, puis elle parla sur un ton presque inaudible.
— Nous avons mis sur pied, avec la Cimade, une filière clandestine pour faire passer les enfants en Suisse. Nous les faisons transiter par Annemasse, où ils sont accueillis avant de franchir la frontière. La procédure est simple, mais rodée.
Andrée eut une moue satisfaite.
— Le plus difficile est toujours de les faire sortir du camp, ajouta-t-elle. Il faut ruser sans cesse et obtenir les bons papiers. Il y en a certains qu’on ne peut pas contrefaire.
Au-dehors, les premiers rayons qui perçaient l’air chaud promettaient déjà le brasier habituel. On entendit des éclats de voix enfantines ; ce serait bientôt l’heure des premières distributions. Andrée se leva.
— Mesdames, nous nous reverrons bientôt. Pour l’heure, nous avons bien des occupations qui nous attendent. Je vous souhaite bonne chance ; le courage, nous l’avons déjà.
Madeleine se leva à son tour, salua Suzanne et sœur Lydia, emboîta le pas d’Andrée ; elles quittèrent les lieux. Suzanne et Lydia restèrent à la table quelques minutes, refermées sur leurs nouveaux secrets. Le silence revint à la charge, aussi lourd que l’épaisse chaleur de ce mois d’été.


1. Comité intermouvements auprès des évacués, association de loi 1901 créée en 1939.
2. Œuvre de secours aux enfants, créée en 1912 à Saint-Pétersbourg et installée en France dans les années 1930, en faveur de familles juives.

Samedi 15 août 1942
C’était pour aujourd’hui. Depuis des mois qu’Elsie rongeait son frein et qu’elle voulait rendre son existence décisive, elle se leva ce matin-là avec une téméraire vitalité. Elle n’avait jamais été aussi confiante. Tout était prêt, réfléchi. Elle n’avait aucun doute quant à la réussite de l’opération. La grande évasion. C’était Marcelle qui avait trouvé ce terme, même si elle l’avait employé avec une tournure négative quand elle avait découvert leurs projets.
« Vous êtes tombés sur la tête, mes enfants, vous êtes fous ! C’est de la folie ! Faire évader des enfants d’un camp surveillé par des militaires en armes… La grande évasion ! Ben voyons. Vos histoires vous sont montées à la tête, ma parole. Vous avez donc envie d’y passer ! Et vous allez faire tuer ces pauvres gosses avec vous. »
En face d’elle, ni Elsie, ni Ana, ni Victor ne bronchaient, aussi la cuisinière, prenant un temps de réflexion, avait parlé sur un ton plus solennel.
« Ma fille, je te le dis, je suis honnête avec toi. Je dois prévenir Suzanne. Je ne peux pas vous laisser faire ça. Risquer des vies innocentes, et les vôtres avec. »
Ces dernières paroles avaient contrarié Elsie, parce qu’elle craignait que Suzanne ne lui interdise de mettre ses projets à exécution. Elle ne voulait pas non plus la compromettre, pas plus Madame Élisabeth ou la Maternité. C’est pour cette raison que personne ne devait être au courant. Mais Marcelle se faisait du souci pour eux. Elle en avait parlé à Suzanne. Elsie avait attendu d’être convoquée officiellement. Or ce moment n’était pas arrivé. Un jour de juillet, le 16 précisément, on fêtait l’anniversaire de Victor – les enfants avaient fabriqué un gâteau avec de la terre pour faire une farce, Victor avait fait semblant de croquer dedans, provoquant les rires –, Elsie avait croisé Suzanne dans un couloir du château. Elle montait à la verrière, elle avait demandé à Elsie de l’y accompagner. Puis elle lui avait parlé en confidente.
« Marcelle m’a parlé de ce que vous avez l’intention de faire. »
Elsie avait tressailli, mal à l’aise.
« Il y a quelque temps, j’aurais fait tout mon possible pour vous en dissuader. Tu comprends ce que ça signifie ? »
Elsie avait acquiescé ; elle comprenait très bien le français à présent.
« Aujourd’hui, les événements prennent une tournure que nous ne pouvons ignorer. Si nous n’agissons pas, alors tout ce qu’on aura fait jusque-là à la Maternité n’aura plus de sens. »
Suzanne s’était assise sur la dernière marche de l’escalier, devant la porte de la verrière. Elle ne voulait pas y entrer encore. En cette saison, la chaleur montait vite sous le dôme de verre. Elsie s’était postée près d’elle, les bras entourant ses genoux, comme une petite fille qui veut se faire oublier. Elle ne quittait pas Suzanne du regard, écoutait avec respect et estime.
« Nous sommes un peu pareilles, Elsie. Nous aurions fait des mères formidables. Je le sais. Mais ce n’était pas le bon moment, voilà tout. On m’a dit comme à toi : une femme est forcément une mère, les deux vont de pair, ce n’est pas un choix mais une force immanente, une disposition. Quand la nature le demande, il faut s’exécuter. Cette idée m’a été insupportable. »
Sans tout comprendre, Elsie se sentait proche de Suzanne. Elle devinait que derrière ces mots obscurs il y avait un vécu. Suzanne poursuivit.
« Moi aussi j’ai eu un bébé dans le ventre. J’étais jeune, à l’aube de ma vie, et j’avais tellement de projets, de désirs… ! Il y a des gens, on les appelle des faiseurs d’anges – c’est joli, n’est-ce pas ? Pourtant ce qu’ils font ne l’est pas vraiment… mais j’étais si jeune, nous n’étions pas mariés… alors on m’a un peu forcée, et j’étais d’accord dans le fond. J’avais si peur, j’ai eu si mal… On m’a enlevé ce qui me poussait dans le ventre. Je n’oublierai jamais cette vieille femme toute ridée qui m’a déchiré les entrailles sans dire un mot. Je crois que ce n’était pas la meilleure faiseuse d’anges qui soit, parce que j’ai eu bien des soucis ! »
Suzanne avait glissé de l’ironie dans ces derniers mots : elle avait laissé échapper un éclat de rire noué. Elsie se souvenait très bien – elle s’en souviendrait toujours –, elle avait eu de la peine. Une peine infinie.
« Tu as failli mourir ? avait-elle murmuré.
— On peut le dire, oui. Les douleurs m’ont lacéré le ventre pendant des années… et puis c’est passé, comme tout. J’ai abandonné la musique, mais j’ai réussi mon diplôme de sage-femme : je tenais tellement à faire ces études, je crois que c’est ce qui m’a sauvée. C’est drôle, au fond : j’ai consacré ma vie à faire naître des enfants, alors que j’ai renoncé au mien.
— Mais tu vas en avoir d’autres, maintenant ?
— Non. Cette vieille femme m’a bousillé le corps, c’est fini pour ça. »
Elsie était restée accrochée au regard de Suzanne, longtemps. Elle avait raison, elle avait sacrifié son enfant pour en sauver d’autres. La jeune fille s’était redressée, elle avait déplié son maigre bras qu’elle avait posé sur le genou de Suzanne. Puis elle avait chuchoté tout bas :
« Moi aussi, je vais sauver des enfants. »
Suzanne avait souri.
Depuis ce jour, Elsie était encore plus déterminée. Elle avait établi son plan seule, après avoir passé des semaines à se renseigner, à faire des repérages. Elle avait convaincu Ana de l’aider dans cette tâche. Mais celle-ci demeurait indécise, tout lui faisait peur. Victor, déjà embringué jusqu’au cou dans des actions de résistance, n’avait pas été difficile à convaincre. Avec son vélo, il était une sorte de messager, il transmettait des papiers, faisait circuler des faux passeports, des sauf-conduits, des certificats contrefaits. Victor portait en lui un vent de liberté qui lui soufflait ce genre d’imprudence. Heureusement, Marcelle n’en savait rien. Victor voulait aider Elsie. Il l’avait prise à part un jour, et lui avait montré un faux passeport, pour elle. Parce qu’il s’inquiétait. Elsie avait regardé le passeport, dubitative, s’amusant de l’identité qu’on lui proposait d’épouser : « Élise Sapin ».
« Sapin, comme un sapin ? Un arbre de la forêt ? »
Victor s’était fâché ; elle n’avait pas conscience du danger, les Juifs n’étaient pas en sécurité, on parlait d’arrestations, de rafles. Ils s’étaient un peu disputés. Mais lorsque Elsie lui avait fait part de son plan, il s’était rangé de son côté. Ils attendirent le bon moment. À mesure que l’été se déroulait, que les mesures se durcissaient au-dehors, ils surent que c’était imminent.
Ce qui précipita la réalisation de la grande évasion fut le retour du camp de Suzanne, le mardi précédent. Elle ramenait avec elle deux bébés, maigres et mal en point. Elle paraissait particulièrement éprouvée. La mine renfermée, le regard sombre et fuyant, elle avait confié les petits à Ana, qui avait immédiatement procédé aux premiers soins. Dans l’infirmerie des nouveau-nés, Elsie, pressentant quelque chose, les avait rejointes. Madame Élisabeth était venue chercher les papiers des enfants. Comme elle connaissait bien sa plus proche collaboratrice, elle avait tout de suite perçu son malaise.
« Ça ne va pas, Suzanne ? »
Celle-ci avait eu du mal à répondre.
« Il y a eu un premier convoi, aujourd’hui. À neuf heures, ce matin, après avoir rassemblé les résidents de l’îlot F et fait l’appel, les autorités du camp les ont chargés dans un camion. Nous avons juste pu les accompagner jusqu’à la gare de Rivesaltes. »
Madame Élisabeth avait changé d’expression, épouvantée.
« Ils sont partis vers un autre camp au nord, près de Paris, à Drancy, nous a dit ensuite mademoiselle Greiner. Je crois bien qu’on ne les reverra pas. »
Suzanne paraissait effondrée. Peut-être que cette fois, Elsie comprit le danger. Elle avait jeté un regard résolu à Ana. Il n’y avait plus de temps à perdre.
 
Ce samedi-là, Ana et Elsie avaient rejoint Suzanne au camp Joffre vers midi. À l’entrée, les gardes qui les connaissaient désormais bien s’étaient étonnés de leur arrivée tardive. L’un des gendarmes alla demander l’autorisation à un supérieur pour les laisser passer. Elsie repensa aux propos de Suzanne : les mesures se durcissaient. Tout le monde avait l’air tendu. Ce fut le médecin-chef Godard en personne qui vint les accueillir. Quand il les aperçut, angéliques, fluettes, il parut déçu.
— Ah, ce sont les petites d’Elne. Oui, laissez-les passer.
Il allait repartir quand il se ravisa.
— Dites-moi, Suzanne est là depuis l’aube, pourquoi n’êtes-vous pas arrivées avec elle ?
Elsie s’apprêtait à répondre, mais Godard ne lui en laissa pas le loisir ; il ne voulait pas de réponse, sinon l’opportunité de maugréer une fois de plus.
— C’est pénible, toutes ces allées et venues. Ces œuvres caritatives toujours dans nos pattes…
Il s’adressait à moitié aux deux filles, à moitié au gendarme venu le chercher.
— Figurez-vous qu’on a d’autres chats à fouetter en ce moment. La période est difficile.
Et il tourna les talons sans plus de considération. Ana tremblotait. Elle suivait Elsie comme son ombre, un pas en arrière. En traversant le camp, elles ne pouvaient ignorer la tension qui y régnait. Plus de monde dehors. Plus de policiers. Notamment à proximité des îlots J et K. Tout ce monde semblait ignorer la chaleur éprouvante ; il y avait d’autres priorités. Elsie et Ana filèrent directement à la baraque du Secours suisse où elles trouvèrent Suzanne, seule, qui triait des papiers. Les heures de repas avaient été avancées en raison de la chaleur, si bien qu’à midi et demi, tout le monde avait déjà quitté le réfectoire.
— Que faites-vous là ? demanda Suzanne.
Un éclair de stupeur passa sur son visage en sueur.
— Y a-t-il un problème à la Maternité ?
Mais Elsie la rassura d’un regard ; elle hocha simplement la tête, en fermant à demi les paupières. Suzanne comprit tout de suite. Elle se leva, s’approcha des filles, leur serra les mains.
— Soyez prudentes.
Elsie avait encore une chose à demander.
— Suzanne, nous aurons besoin de regrouper les enfants dans un lieu sûr avant de rejoindre le camion… Est-ce que…
Suzanne acquiesça.
— C’est bon. Je vais tenir sœur Lydia éloignée quelques heures.
La grande évasion débuta. Elsie et Ana pénétrèrent dans l’îlot J, réservé aux femmes et aux enfants, vêtues de leurs blouses d’infirmière, la mine innocente mais déterminées. Elles poussaient un chariot de médicaments qu’Elsie avait réussi à obtenir auprès des Quakers, à quelques îlots de là. Elles croisèrent sur leur chemin de nombreux gardes et policiers qui patrouillaient, l’air sévère. Elles les saluèrent. Au coin d’une baraque éventrée, Elsie tomba sur sa cousine Chana, qu’elle était parvenue à revoir quelquefois à Rivesaltes. À l’abri des regards, les deux jeunes filles s’enlacèrent furtivement, à la fois émues, heureuses et soulagées de pouvoir se serrer dans les bras une fois encore, tandis qu’Ana faisait le guet. Chana, qui participait à l’opération, avait préparé le terrain. Les trois jeunes femmes se mirent en route, Ana avec le chariot. Elles commencèrent par une première baraque, puis une deuxième, ainsi de suite. Chaque fois, elles en sortaient avec un enfant ou deux. Les jours précédents, elles s’étaient rapprochées de plusieurs mères qui avaient sollicité leur aide afin de faire sortir leur enfant du camp. C’était la seule façon de garantir leur sécurité ; aussi de nombreuses mères se voyaient contraintes d’en venir à ces extrémités. Évidemment, la marmaille attira l’attention. Bientôt, deux gardes s’avancèrent vers Elsie, qui menait la troupe. La jeune fille brandit des papiers, sans s’effaroucher une seconde. Les policiers parurent sceptiques. Ana prit la parole, avec un cran surprenant.
— Nous conduisons ces enfants à l’hôpital. Ils y resteront le temps d’être soignés, puis regagneront leur îlot. Vous pouvez vérifier sur les documents de ma collègue.
L’un des policiers insista.
— À l’hôpital ? Tous ces enfants ?
Il y en avait peut-être huit. Certains avaient vraiment très mauvaise mine.
— Nous ne pouvons pas les soigner sur place, expliqua Ana. Nous n’avons pas les médicaments nécessaires.
Le policier visa le chariot que poussait Ana. Il répéta :
— À l’hôpital du camp ?
Alors, avec une audace insoupçonnée, Ana lança au nez du policier :
— Mais oui ! Où pourrions-nous bien emmener tous ces enfants ?
Dans les bras de Chana, un garçonnet au visage bouffi, couvert par de gros furoncles suintants, se mit à gémir. Le policier détourna la tête vers son collègue, convaincu. Ils finirent par s’éloigner.
Le cortège des enfants parvint sans plus d’encombre jusqu’à la baraque du Secours suisse. Elle était déserte : Suzanne avait tenu parole. À l’intérieur, Elsie donna des consignes. C’était le moment critique. Il n’était pas question de sortir par la porte principale du camp. À l’extrémité ouest se trouvait une autre issue : un bout de grillage faisant office de portail qu’il suffisait de soulever, ce qui laissait un espace suffisant pour qu’un adulte s’y glisse. En pleine journée, un seul garde mobile était posté devant le grillage, les autres étant répartis tout autour du camp. Or à cet endroit précis, la clôture faisait un angle à quatre-vingt-dix degrés, de sorte que selon leur emplacement les autres gardes n’avaient aucune visibilité sur ledit portail. C’était par là que sortiraient les enfants, qui après s’être faufilés le long du grillage, monteraient un par un dans le camion. Les aînés porteraient les plus jeunes, au besoin. Elsie fermerait la marche, surveillant leurs arrières jusqu’au dernier moment. Le garde mobile en poste était de mèche – il était encore possible d’en soudoyer quelques-uns. Victor savait se montrer convaincant.
 
Ils patientaient dans la baraque du Secours suisse, confiants. Les enfants étaient muets, sages comme des images. Les plus petits s’étaient assis par terre, en tailleur, pieds nus et crasseux. Deux fillettes traînaient une poupée en chiffon derrière elles. C’était tout, pas d’autres affaires personnelles, cela aurait été suspect. Elles avaient dû expédier les adieux avec les mères, ne pas risquer les grandes effusions, les pleurs déchirants des séparations. Même si ces mères avaient compris que confier leurs enfants aux œuvres de secours était l’unique solution pour les sauver, les voir partir était terrible parce qu’elles craignaient, au fond d’elles, de ne plus jamais les revoir. Ils prenaient un autre chemin. Elsie et Ana avaient réparti les enfants, parmi lesquels des adolescents, en trois groupes. Ana surveillait l’heure. Chana faisait partie du convoi. Tapis dans l’ombre de la baraque aux volets à demi clos où pénétraient quelques rais de lumière, ils prenaient leur mal en patience dans la chaleur ambiante. Enfin Ana donna le signal. Elle s’élança la première. Puis ce fut le tour de Chana, et enfin celui d’Elsie, chacune avec un groupe d’enfants. Le garde mobile attendait, il remplit sa mission, presque heureux de voir ces enfants s’emparer de la liberté qu’il leur tendait. Le passage ne dura que quelques secondes. Comme prévu, Victor les guettait un peu plus loin, avec le camion qui partit en trombe une fois chargé. Tout le monde retint son souffle les premières minutes. Dès que le camion eut gagné la grande route, les filles tombèrent dans les bras l’une de l’autre. C’était une opération réussie.



Lundi 31 août 1942
Depuis l’armistice de 1940, l’administration du gouvernement de Vichy s’était entièrement mise au service de la politique nazie à l’encontre des Juifs. Les autorités françaises exécutaient les ordres d’arrestation et d’acheminement des Juifs vers des camps d’internement français – Drancy pour le plus grand d’entre eux –, dans l’objectif de les livrer ensuite à l’Allemagne par des convois spéciaux. En zone occupée, le premier convoi était parti dès le mois de mars 1942 pour une destination inconnue. Tout le monde avait entendu parler d’une grande rafle à Paris, au Vélodrome d’hiver, survenue le 16 juillet. En zone libre aussi les arrestations devenaient massives, et les internements dans les camps du Sud s’intensifiaient. Celui de Rivesaltes était devenu officiellement, le 21 août 1942, « Centre inter-régional de rassemblement des israélites » ; d’aucuns l’appelaient aussi le « Drancy de la zone sud ».
Il ressemblait dorénavant davantage à un hall de gare ou à un quai portuaire. À toute heure de la journée, c’était un va-et-vient incessant avec la présence toujours croissante de policiers et de gardiens. Deux îlots avaient été rebaptisés « îlots spéciaux » et les quatre-vingts gardes mobiles de réserve que le camp Joffre avait reçus début août y avaient été affectés. Chaque jour débarquaient de nouveaux arrivants, bagage au bras et passeport en main. Des ordres étaient donnés haut et fort, fermement, la procédure était drastique. Leurs origines étaient diverses : destiné d’abord à regrouper les « étrangers en surnombre dans l’économie nationale », le centre accueillait les réfugiés espagnols issus des camps de la côte qu’il fallait désencombrer – ils représentaient la moitié des internés – et de plus en plus de population « nomade », Tsiganes, Juifs étrangers. À la descente du camion, chaque réfugié se voyait attribuer un carton rouge, sur lequel était inscrit un numéro correspondant à l’ordre du registre d’entrée. Il devait se présenter aussitôt au bureau de tri pour être enregistré : un secrétaire remplissait une fiche individuelle à partir des papiers d’identité, remise ensuite à deux commissaires de la police spéciale chargés d’interroger les internés, de différencier les Juifs des autres réfugiés, avant d’apposer leur paraphe et la mention « vérifié », « inexact » ou « aucune preuve », avec application. Un troisième commissaire spécial était chargé de ceux se présentant comme réfugiés politiques ; en plus d’un interrogatoire, il devait rédiger un rapport sur chaque cas. Des compétences particulières étaient requises : autorité, psychologie. Le commissaire en question n’était autre que Gaston Jacquemard, de la police de Perpignan. Il excellait dans sa mission ; il paradait d’un bureau à l’autre, scrutant chacun, passant au crible les maigres bagages. Ses interrogatoires, plus courts, étaient non moins efficaces. À la fin de ses inspections, avec la satisfaction du travail bien fait, il transmettait ses rapports au président de la commission de criblage, qui se fendait d’une brève notification : « part », « réservé » ou « exclu », avec indication de motif pour ce dernier cas : les internés étaient ainsi classés, rangés dans de petites cases.
Chaque jour, Suzanne était témoin de ces procédures de plus en plus draconiennes et s’en inquiétait. Les internés juifs représentaient à présent un tiers de la population du camp. Les mesures et les décrets qui s’enchaînaient visaient à les stigmatiser davantage pour les exclure petit à petit. Dans l’enceinte du camp, on les avait regroupés pour faciliter leur recensement lors du départ des convois à destination de Drancy, en région parisienne. Depuis le début du mois, Suzanne était plus souvent à Rivesaltes, où il y avait énormément de travail, qu’à la Maternité. Avec le flux des arrivées, la réorganisation du camp, les départs de convois impromptus, il était de plus en plus difficile de sauver les réfugiés, même les enfants. Suzanne s’était vu refuser – pour la première fois – par le médecin-chef des certificats d’autorisation de sortie pour les enfants souffrant de malnutrition. Leur état était pourtant alarmant. Mais Godard n’avait rien voulu savoir, il appliquait la loi. Le 19 août, un décret était tombé spécifiant que les enfants juifs apatrides de moins de dix-huit ans ne pouvaient plus rester en zone libre sans leurs parents ; les enfants entre deux et seize ans dont les parents faisaient partie d’un convoi devaient impérativement les accompagner.
— Ils les veulent tous, du plus petit au plus âgé. Toutes les familles juives.
Elles étaient affligées : les autorités ne laisseraient plus sortir d’enfants israélites, même pour être soignés. Quelques jours plus tard, le 26 août, une opération de rafle des Juifs étrangers de la zone sud fut lancée par les autorités françaises. Suzanne vit partir, impuissante, les nombreux internés pour lesquels elle avait tant lutté. Les convois allaient désormais se succéder rapidement, emportant avec eux les réfugiés juifs, y compris les enfants, vers un destin funeste.
Quand Suzanne pénétra dans la baraque du Secours suisse, sœur Lydia, assise, berçait contre elle un bébé squelettique, amorphe, les yeux mi-clos. À ses pieds, par terre, une fillette attendait, prostrée. Ils souffraient tous deux d’une importante déshydratation. Suzanne extirpa de sa poche une petite fiole dont elle fit tomber quelques gouttes dans la bouche de la petite. Sœur Lydia la regarda faire, attentive. Puis Suzanne attrapa la fillette dans ses bras, et se tourna vers sœur Lydia.
— Je n’ai pas pu obtenir d’autorisation. Il nous faut ramener ces deux petits à l’infirmerie.
Sœur Lydia ouvrit de grands yeux.
— Mais Suzanne, ce n’est pas possible ! Ils ne passeront pas la journée… il doit bien y avoir un moyen de les emmener à la Maternité…
— Il n’y en a pas.
Partagée entre colère et consternation, Suzanne n’avait pas le temps de laisser ses émotions lui dicter ses choix.
— Je vais les confier à Mary, elle pourra peut-être…
— Lydia, écoute-moi, ni Mary, ni Madeleine, ni Andrée ne peuvent plus rien faire. C’est fini. Nous sommes toutes étroitement surveillées.
Sœur Lydia insista.
— Je te dis que Mary saura faire quelque chose !
L’avant-veille, Mary Elms, l’assistante des Quakers sur le camp Joffre, avait réussi à faire sortir en cachette une dizaine d’enfants. Le stratagème, osé mais efficace, avait parfaitement fonctionné : elle les avait chargés dans la voiture officielle des Quakers pour les conduire dans une petite maternité, située en dehors du camp. Une fois soignés, ils n’étaient jamais revenus. À ce jour, ils étaient déjà loin dans la nature. Personne ne s’était aperçu de la supercherie. Mais Suzanne était lucide.
— Lydia, tu dois comprendre : nous avons eu une fenêtre d’une semaine, dix jours. Des opérations comme celle de Mary, il y en a eu d’autres, tu ne le sais pas mais de nombreux enfants ont été sauvés ainsi ou presque. À présent, la fenêtre est refermée, à double tour. C’est trop dangereux. Avec cette nouvelle mesure qui impose aux enfants de rester avec leur famille, nous avons beaucoup moins de champ libre. Il faudra ruser autrement.
Sœur Lydia se leva brusquement, mécontente. Entre comprendre et accepter, la frontière est étroite, mais parfois infranchissable. Suzanne pressa à nouveau sœur Lydia de retourner à l’infirmerie avec les deux petits. Elle n’allait pas tarder à l’y rejoindre, mais auparavant elle avait des papiers à faire.
— À ce propos, dit sœur Lydia avant de sortir, les enfants dans les bras, tu verras un courrier de Madeleine Barot sur la table. Il date de ce matin.
Dans l’enveloppe se trouvaient plusieurs documents, dont un premier mot écrit à la main par Madeleine :
 
Ci-joint la copie d’un certificat de baptême envoyé par un pasteur à monsieur Boegner et concernant Judith Lebovski, qui doit être à Rivesaltes.
 
Et un autre :
 
Ci-joint le certificat de désistement paternel concernant la jeune Bélina Semnova pour laquelle je vous télégraphie tout à l’heure. Je pense qu’il n’y a rien à faire pour la mère, mais on peut sauver la petite1.
 
Suzanne rangea avec soin les certificats, puis frotta une mince allumette et brûla les mots manuscrits. Après avoir trié encore quelques papiers, elle rejoignit sœur Lydia à l’infirmerie. Il y régnait une sombre agitation. Mademoiselle Greiner, l’infirmière en chef, parut bien heureuse de croiser Suzanne sur son chemin.
— Pouvez-vous examiner cette jeune femme ? lui demanda-t-elle en désignant du menton une toute jeune fille dont la poitrine était couverte de sang. Elle a avalé des morceaux de fer, ou peut-être des bouts de verre, on ne sait pas parce qu’elle ne peut pas parler, bien sûr.
Suzanne était horrifiée.
— Que voulez-vous, soupira mademoiselle Greiner, ils préfèrent mourir plutôt que partir. La menace des convois effraie tout le monde, comme si on n’avait pas assez de malheurs.
Suzanne se précipita au chevet de la blessée ; elle consacra une partie de l’après-midi à la soigner, avec l’aide d’infirmières. La menace des convois. C’était une nouvelle épée de Damoclès au-dessus des têtes. Suzanne se sentait prise dans un tourbillon de complications, un enchevêtrement toujours plus dense d’épreuves. Mais elle faisait face. En début de soirée, les choses s’étaient un peu calmées, du moins pour cette journée. Elle songea à quitter le camp, vu l’heure elle aurait sans doute le temps de faire un crochet par la Maternité pour s’enquérir de la situation. Auparavant elle fit une halte au bureau de l’OSE – comme souvent, pour rester informée – et fut heureuse d’y rencontrer Andrée Salomon.
— Ah ! Suzanne ! J’ai encore reçu un courrier de la préfecture. Regardez ce que j’en fais, regardez bien !
Andrée le déchira en mille morceaux et envoya valser les confettis dans l’air poussiéreux de la pièce exiguë. Le regard bleu de Suzanne s’assombrit.
— Un courrier de la préfecture ?
— Élisabeth a dû recevoir le même, demandez-lui. Le secrétaire général de la préfecture des Pyrénées-Orientales fait des pieds et des mains pour ramener les enfants partis en colonies avant le départ de leurs parents. Tous doivent se présenter au camp avant le 2 septembre. Au titre du regroupement familial Laval. Regardez-les bien, les morceaux du regroupement familial Laval qui volent autour de nous, ne sont-ils pas jolis, ces confettis ?
Andrée peinait à maîtriser sa rage. Suzanne rassembla les fragments de papier qui recouvraient le sol pour les jeter dans la corbeille. Ordres abjects, qu’Andrée Salomon avait refusés catégoriquement depuis le début. Mais cette insistance pesante des autorités lui faisait perdre son sang-froid.
— Jamais, m’entendez-vous, jamais un seul de ces enfants ne repassera la porte de ce camp de malheur. Nous avons tant de mal à les en faire sortir… ils croient sincèrement qu’on va les leur ramener comme ça, bien gentiment ? Non !
Suzanne, touchée par ces maladresses de colère, se sentit proche tout à coup d’Andrée, et des autres femmes du camp. Ces femmes qui, quelques semaines plus tôt, lui étaient inconnues et auraient dû le rester. Mais le sort avait voulu qu’elles soient un jour unies pour sauver ces petits, parce que leur condition est sans doute de toujours faire vivre un enfant. D’une manière, ou d’une autre.


1. Document d’archives : télégramme de Madeleine Barot.

Vendredi 18 septembre 1942
Le chemin avait souffert des fortes chaleurs : la terre asséchée avait fini par craqueler par endroits, creusant de petites failles dans lesquelles il était facile de se coincer un talon. Marcelle trébucha une ou deux fois, malgré l’effort de concentration qu’elle fournissait avant chaque pas. Elle ralentit le rythme. Ce qui lui permit de ressasser une énième fois la scène qu’elle préparait. Elle avait retiré son tablier, passé une jupe à carreaux dénichée dans le linge abandonné des pensionnaires, enfilé des souliers. Elle s’était même coiffée d’un chapeau de paille enrubanné. Elle voulait donner l’air d’une personne soignée. Marcelle cachait son appréhension derrière cet endimanchement. Et se raidit davantage à l’approche de la propriété Cadène. Elle se planta devant le grand portail, le cœur battant. Elle ne reculerait pas, elle se l’était promis. Les mots de Suzanne l’avaient remuée. Elle devait savoir au sujet de son petit-fils au lieu de contourner sans cesse la vérité.
Au bout de quelques minutes, Marcelle sonna. Le jardinier vint lui ouvrir pour la conduire devant l’immense porte puis la laissa à nouveau seule, la saluant d’un simple hochement de tête. Cet endroit ne la mettait pas à l’aise ; elle leva la tête vers l’énorme lierre qui dévorait la façade de la maison, jaugea la taille du perron, admira les dorures qui ornaient la porte d’entrée. Enfin, elle se décida à sonner une nouvelle fois. Marcelle était nerveuse. Ce fut Léontine elle-même qui vint ouvrir. Elle ne put dissimuler sa surprise. Un silence se prolongea un moment, jusqu’à ce qu’elles entendent, venant de l’intérieur, un appel impatient :
— Léontine, qui est-ce donc ?
La voix sortit les deux femmes de leur hébétude et Léontine se tourna pour répondre, à demi-mot.
— C’est pour moi.
Mais derrière Léontine, une porte s’entrebâilla dans le fond du hall et laissa deviner le visage austère de la maîtresse des lieux.
— Pour vous ? s’enquit madame Cadène.
Quand elle aperçut Marcelle, elle n’en demanda pas davantage. Elle ajouta juste sur un ton sec :
— Ne soyez pas trop longue, il vous reste encore du travail !
Léontine lissa son petit tablier en demi-lune pour se donner une contenance.
— Mettons-nous dehors, sur la terrasse au sud. Nous serons plus tranquilles.
Marcelle réfléchissait, tout se bousculait dans sa tête. Elle voyait, impuissante, ses discours prêts à s’envoler au loin… Léontine l’invita à prendre place sur un banc en pierre, s’assit à l’autre extrémité. C’est elle qui brisa finalement le silence, inquiète de la réaction de la visiteuse dont elle ne percevait pas l’émoi intérieur.
— Vous avez appris pour le petit ? Vous venez pour lui ?
Marcelle ne parvint pas à trouver de mots, pourtant il suffisait de dire « oui ». Léontine poursuivit :
— J’imagine que vous avez des questions à me poser, qu’il y a un tas de choses que vous voulez me dire. Ou me reprocher.
Rien ne se présentait à l’esprit de Marcelle, qui ne la quittait pas du regard, un regard emprunté, maladroit.
— Je vous comprends.
Léontine était une petite bonne femme toute ronde, à la figure ronde, aux bras ronds, aux joues rondes clafies de taches de rousseur, aux cheveux d’un roux presque rouge, lisses et longs. Au fond de son regard, derrière ses grands yeux ronds bleu pâle, on devinait l’éclat d’une certaine vivacité d’esprit. D’ailleurs, elle parlait assez vite, le son de sa voix était particulièrement clair. Elle ne cherchait jamais ses mots, qui sortaient nets et droits.
— Voyez-vous, c’est qu’il m’a manqué le courage. J’ose le dire aujourd’hui. Je n’ai plus honte. J’ai eu honte, c’est vrai, pendant longtemps. C’est que nous n’étions pas mariés : qu’aurait-on pensé ? Qu’auriez-vous dit ?
Sans doute rien, pensa Marcelle, comme aujourd’hui. Mais est-ce que c’était une raison pour ne rien savoir ? Léontine enchaîna :
— Alors je suis partie, je n’avais pas d’autre solution. Quand j’ai appris la mort de Jean à la guerre, ça m’a bouleversée. Je l’aimais, votre Jean, vous savez.
Et que croyait-elle ? Que Marcelle ne l’aimait pas pareil, son Jean ? Qu’elle n’avait pas été bouleversée ? D’ailleurs, pour elle, c’était un bien petit mot pour une trop grande peine. Quand on perd son enfant, on est terrassée, accablée par toutes sortes de lames qui vous transpercent, et l’on saigne de toutes parts, parce qu’il n’y a plus aucune vie à donner de ce ventre, et de ce sang plus de vie à rendre. C’était comme si Marcelle vivait à nouveau ces douleurs atroces.
— Et puis, quand le petit est né, ce n’était plus pareil, continuait Léontine. J’ai une tante, à Lyon, qui m’a aidée pour l’élever pendant toutes ces années. J’aurais pu rester là-bas, mais il a fallu que je revienne dans la région pour m’occuper de mes parents, qui vieillissaient mal. J’ai trouvé une place chez les Cadène. C’est une bonne situation, figurez-vous. Madame est assez difficile à vivre, c’est vrai, mais je suis bien payée, et surtout, je suis logée. Vous savez, c’est de plus en plus rare pour les gens de maison. J’ai eu un coup de chance.
Marcelle se fichait éperdument de la situation des gens de maison et de la place qu’avait obtenue Léontine ; elle voulait parler de son fils, et de son petit-fils, et ne parler que de ça. Elle la laissa néanmoins parler.
— J’ai laissé le petit à Lyon, il voulait faire des études, imaginez-vous ! Il a même eu son baccalauréat ; il est plus intelligent que moi, tant mieux pour lui.
Marcelle lui aurait bien demandé une photographie, mais les mots ne sortaient toujours pas.
— Il s’appelle Jean, aussi, comme son père. Mais peut-être que vous le saviez ?
Léontine n’attendait plus de réponse, elle avait compris, et elle respectait. Marcelle baissa la tête, elle entortillait autour de son doigt boudiné le cordon qui retenait la jupe à carreaux. Il s’effilochait un peu, elle l’avait récupéré sur un sac de pommes de terre parce que la jupe était trop grande pour elle. Ce n’était pas très commode à enfiler, mais cela faisait l’affaire. Elle jeta un œil sur la jupe de Léontine, laquelle était taillée dans un coton épais et de belle qualité. Léontine ne cessait de parler ; cela en devenait presque gênant.
— Je lui envoie de l’argent dès que je peux, c’est que ça coûte cher, les études ! Moi, je n’ai besoin de rien ici, juste d’un billet de train de temps en temps pour lui rendre visite. Monsieur et madame Cadène se montrent généreux envers moi. Plus d’une fois Monsieur, sans en parler à Madame bien sûr, m’a fait porter en douce un billet de train pour Lyon. Jean ressemble beaucoup à son père. Vous verrez.
Marcelle sursauta légèrement. Elle sentit une timidité nouvelle l’envahir. Elle allait donc le voir. Son petit-fils. Léontine se tourna vers elle, le regard tout à coup mélancolique.
— Marcelle, je sais que vous avez beaucoup souffert. Quand je suis revenue à Elne, je ne me suis pas trop renseignée parce que j’avais un peu honte encore… et j’avais peur aussi de votre réaction. Et puis, on m’a dit que le René était mort, j’ai pensé que vous aussi, ça m’a bien arrangée… Marcelle, j’espère que vous m’excuserez. Vous m’excuserez, n’est-ce pas ?
Marcelle lui jeta un regard qui appelait la bienveillance et cherchait un peu d’empathie. Léontine sourit. Puis se leva, comme si la conversation était terminée. Elle allait retourner à son travail. Marcelle hocha la tête en signe d’assentiment puis se leva à son tour. Léontine la raccompagna jusqu’au grand portail. Et ajouta, avant de la quitter :
— Jean doit venir ici pour les fêtes de Noël. Il veut me présenter une jeune fille qu’il fréquente, j’estime que c’est à lui de se déplacer pour visiter sa pauvre mère, vous serez bien d’accord !
Léontine eut un petit rire.
— Je vous informerai de sa venue, et nous organiserons une rencontre, un moment entre vous. L’occasion sera belle. Je lui en toucherai un mot.
Puis Léontine referma le grand portail en saluant de la main sa visiteuse pantoise. Et Marcelle s’en alla comme elle était venue, cahin-caha dans ses souliers qui butaient contre les irrégularités du chemin, dans un trouble similaire à celui de l’aller, mais allégée d’un poids significatif. Elle n’en revenait pas de la simplicité de la scène qu’elle venait de vivre, à l’opposé de celle qu’elle s’était tant imaginée. Elle se dit que Léontine n’aurait même pas entendu le son de sa voix. Pourtant, le message était passé. Comme quoi, les mots débordent de sens même quand ils restent muets.



Samedi 3 octobre 1942
Rosita attendait l’automne et ses feuilles multicolores, craquantes sous les pieds, avec impatience. Oublier l’été avec son lot de tristesse… Une atmosphère lugubre avait pesé ces derniers mois à la Maternité, les visages étaient sans cesse préoccupés, taciturnes. Elsie avait perdu de son insouciance, Victor avait gagné des airs sérieux, Anabel était toujours songeuse. La musique s’était tue. Même Marcelle était moins orageuse, moins grognon. Rosita avait vu passer beaucoup d’enfants, plus que d’habitude. Malheureusement, leur passage bref ne pouvait promettre une amitié durable. Et elle avait perçu, entendu des inquiétudes dans les conversations de Madame Élisabeth et de Suzanne : des secrets, des gens à cacher, des vies à sauver. En septembre, sœur Ida était repartie, accompagnant des enfants dans une colonie à Izieu, dans l’Ain. Peut-être qu’elle ne reviendrait pas tout de suite à Elne. En écoutant aux portes, Rosita avait assisté aux adieux entre sœur Ida et Madame Élisabeth. Ce fut triste, émouvant, les deux femmes s’étaient serrées dans les bras comme si elles ne devaient plus se revoir, Madame Élisabeth avait parlé la gorge nouée, souhaitant à sœur Ida du courage et de l’espoir. Du fond de sa cachette, tapie dans l’ombre minuscule du volet entrefermé, Rosita avait senti couler une larme. Elle aussi était triste de voir partir sœur Ida, et de comprendre que ce départ cristallisait toutes les angoisses nées récemment à la Maternité. Peut-être que l’automne balaierait cette déroute et ces désarrois avec les feuilles mortes.
Rosita passait beaucoup de temps dans la cuisine, seul lieu où elle puisait une chaleur plus douce. Elle jouait souvent avec la fille d’Anabel, Lucia, dont Marcelle avait fait sa protégée. La petite fille allait sur ses trois ans et soufflerait bientôt une nouvelle bougie. Rosita s’était promis de prévoir une fête digne de ce nom, avec des guirlandes et des friandises, et de la musique. Elle aimait bien Lucia, qu’elle traitait comme une petite sœur. Elle lui apprenait plein de choses. Elle avait même le droit de la porter. C’était la seule enfant qu’elle était sûre de revoir chaque jour. Elles s’installaient dans le cellier de Marcelle et Rosita faisait la classe, imitant Anabel à la perfection. Lucia était une élève sage et attentive. Il lui arrivait de temps en temps d’attraper un livre dont elle parvenait à reconnaître des lettres. Rosita était admirative et, en bonne maîtresse d’école, l’encourageait et la félicitait. Dégourdie, vive d’esprit, Lucia parlait déjà bien pour son âge. Rosita renforçait parallèlement son espagnol – en cachette, bien sûr, parce qu’elle ne savait plus vraiment si c’était bien ou mal, autorisé ou interdit.
La journée avait bien débuté : Madame Élisabeth rentrait d’un voyage de plusieurs jours. Toutes les femmes fêtèrent son retour. L’arrière-saison étant plutôt agréable, elles s’étaient installées sur la terrasse pour le repas du midi, comme au temps des jours heureux. Le déjeuner s’était éternisé en discussions joyeuses. Puis chacune était retournée à ses occupations. Madame Élisabeth était allée visiter les chambres, pour rencontrer les nouvelles pensionnaires, vérifier que tout allait bien. Rosita l’avait suivie, de loin. Madame Élisabeth semblait sereine, elle prenait son temps, discutait le plus simplement du monde avec les femmes alitées et les infirmières. Elle rejoignit son bureau plus tard dans l’après-midi. Rosita se décida alors à profiter de cette journée. Elle courut chercher la petite Lucia et gagna la cuisine où Marcelle était à la vaisselle. Mais sur les coups de dix-sept heures, alors qu’elle jouait à la maîtresse avec Lucia, elle perçut le bruit d’une voiture qui se garait dans l’allée du château. Elle sortit du cellier, jeta un coup d’œil à Marcelle qui elle aussi avait levé la tête. Elles entendirent bientôt des voix d’hommes, dont celle d’Émile. Rosita reconnut les pas de Madame Élisabeth qui descendait vivement l’escalier, puis sa voix qui se joignit à celle des visiteurs. Aucun éclat de voix ne se distinguait, ce qui rassura Rosita. Lucia était sortie à son tour du débarras et, voyant l’air absorbé des autres, s’était avancée entre les jambes de Marcelle. Les voix s’éloignèrent jusqu’à se taire complètement, un long moment, puis réapparurent par surprise devant la porte de la cuisine. Marcelle et Lucia, aux aguets, n’avaient pas bougé, et Rosita reconnut derrière la vitre les policiers, notamment celui aux grosses bottes en cuir. Ils entrèrent dans la cuisine, suivis par Madame Élisabeth. Marcelle fronça les sourcils et prit dans ses bras la petite Lucia. Rosita se posta à ses côtés.
— Gaston Jacquemard, police de Perpignan, se présenta le policier à Marcelle. Nous recherchons ces individus. Les avez-vous aperçus par ici ?
Il brandit deux photographies sous le nez de Marcelle, qui recula légèrement par un réflexe de méfiance. Rosita étira le cou jusqu’à apercevoir sur un des clichés le visage d’Elsie. Elle ouvrit grand la bouche, mais le policier ne lui prêtait pas attention. Il scrutait la réaction de Marcelle. Cependant, Marcelle ne trahit rien, elle réagit plutôt à la proximité physique que l’individu se permettait avec elle. Avec sa gouaille coutumière, elle maugréa comme elle savait si bien le faire. Non, elle n’avait pas vu ces individus, et qu’est-ce qu’elle en avait à faire d’ailleurs ! Qu’est-ce que c’était encore que ces histoires ! Qu’on les laisse tranquilles, ces petites, on n’a pas d’autres chats à fouetter dans ce pays que courir après des enfants ? Les policiers échangèrent des regards, déconcertés par la repartie de la cuisinière qui ne leur donnerait pas ce qu’ils cherchaient. Rosita croisa les bras, galvanisée par la réplique de Marcelle, prête à une semblable parade si on l’interrogeait. Mais les policiers, bien à tort, ne s’intéressaient pas aux enfants – pas dans ce sens-là, en tout cas. Comprenant qu’ils n’obtiendraient rien de plus, le chef des policiers fit un signe du menton en direction de la porte de la cuisine. Au moment de franchir le seuil qui ouvrait directement sur l’extérieur, ils tombèrent nez à nez avec le fils Cadène qui déboulait à toute allure sur son vélo, son étui de violon sur le dos. Victor marqua un temps d’arrêt. Il gara sa bicyclette comme d’habitude, adoptant une attitude la plus naturelle possible. Il agrippait son étui de violon d’une main ferme, mais inquiète. Quand il passa devant lui, Gaston Jacquemard s’exclama.
— Tiens, monsieur Cadène fils, vous ici ?
Victor Cadène ne se démonta pas. Il acquiesça poliment.
— Cela vous étonne ? Mes parents contribuent au bon fonctionnement de cette Maternité, et moi aussi j’aide comme je peux.
— Maintenant que vous le dites…
Gaston Jacquemard plissa légèrement les yeux. Il réfléchissait.
— À ce propos, ajouta-t-il, auriez-vous croisé ces jeunes filles sur votre route, ici ou ailleurs ?
Le commissaire ressortit les photographies qu’il agita sous le regard imperturbable de Victor. À nouveau, Jacquemard guetta une réaction qui pourrait trahir une quelconque émotion. Rien. Victor secoua la tête négativement, se voulant presque dubitatif en étudiant les photographies.
— Pas le moins du monde.
Il salua le commissaire, la main sur la casquette, puis pénétra dans la cuisine. À l’intérieur, Rosita se jeta sur lui pour fêter son arrivée. Elle n’aimait pas ce policier orgueilleux et n’espérait qu’une chose : ne plus jamais le revoir.



Samedi 31 octobre 1942
L’année 1942 marquait un tournant dans la guerre. Depuis le retour de Laval au pouvoir en avril, les mesures favorisant la collaboration avec l’Allemagne s’étaient multipliées. Les rapports des préfets faisaient état d’« impression pénible », de « stupeur générale ». Les arrestations de Juifs plus massives, plus visibles, n’épargnaient ni les femmes ni les enfants. En zone non occupée avaient eu lieu dix mille arrestations entre août et septembre. Le 4 septembre, une loi était entrée en vigueur permettant de réquisitionner des travailleurs français pour répondre aux exigences allemandes de main-d’œuvre. Ces directives avaient commencé à être mises en œuvre au début de l’automne, entraînant d’importantes contestations en zone libre. Ces multiples désillusions faisaient tache d’huile, gonflant parallèlement les rangs de la Résistance.
À Elne, il tombait une pluie sans fin qui achevait de ruiner le moral. Une de ces pluies qui ruissellent le long des fenêtres avec une régularité de métronome, lasse d’elle-même, tel un chagrin qui ne passe pas.
Monsieur Cadène n’avait pas pu rentrer la veille comme prévu ; la voie ferrée avait été submergée du côté de l’étang de Leucate et aucun train ne pouvait circuler. Il avait réussi à se faire rapatrier sur Perpignan où des cousins l’hébergeaient en attendant l’accalmie. Les lignes de téléphone ayant été coupées, madame Cadène s’était fait un sang d’encre, en regardant les minutes s’écouler sur la grande horloge de la salle à manger. Léontine était même allée chercher Inès pour tenter de calmer Madame. Inès avait été touchée de la voir s’inquiéter pour son mari. Elle voyait cette angoisse comme une preuve d’affection, qu’elle ne croyait pas exister dans le cœur de madame Cadène. Elle avait su trouver les mots, la rassurer, jusqu’à ce que tard dans la soirée un petit monsieur sonne à la porte, trempé jusqu’aux os, la casquette lourde d’eau lui tombant sur les yeux, les bottes crottées de boue. Il avait remis le télégramme qui dissipa toute inquiétude. Soulagée, exténuée, Charlotte était partie se coucher sans même un merci.
Le lendemain, Inès se terrait dans sa chambre avec son petit Alejandro. Vers onze heures environ, elle avait entendu des éclats de voix montant du vestibule ; elle avait entrouvert sa porte pour entendre mieux. C’était Charlotte qui se disputait encore avec Victor.
« Je te défends d’aller là-bas sous cette pluie battante, tu entends !
— Ce ne sont pas trois gouttes d’eau qui vont me faire peur, si on arrête de vivre à chaque fois qu’il pleut ! » répondait le fils.
Il prenait cela à la légère ; Charlotte fulminait. Mais elle n’avait plus d’argument, plus d’autorité sur ce jeune homme indépendant qui n’en faisait qu’à sa tête depuis longtemps. Pour autant Victor respectait sa mère et la tenait même en estime. Mais il renfermait dans son cœur une rancune, qui avait grandi en même temps que lui, à l’égard de cette mère incapable d’un geste tendre. Cette rancune l’autorisait aujourd’hui à la garder à distance de ses choix et de sa vie. La porte claqua, puis Inès aperçut depuis sa fenêtre le jeune Victor enfourcher son vélo et braver la pluie avec un sourire lumineux. Un silence s’empara alors des lieux, habité par la seule musique lancinante des gouttes de pluie sur les carreaux. Dans cette vaste maison vide, entre l’absence de Monsieur, le départ en trombe de Victor, sans téléphone, Inès se sentait comme coupée du monde.
L’après-midi fut aussi longue et ennuyeuse que la matinée. Inès occupa son fils avec du coloriage et en lui lisant des histoires. Puis la jeune femme voulut avancer des travaux de couture ; dans son petit atelier, elle mit Alejandro à jouer avec les fils de couleur et les pelotes de laine, et s’attela à la tâche. Elle devait terminer une robe de soirée que madame Cadène lui avait commandée pour les fêtes de Noël. Inès s’appliqua longuement sur l’ourlet du jupon, qu’elle finit par défaire intégralement car le point choisi ne lui convenait pas. Elle repoussa l’ouvrage, poussa un long soupir. Décidément, elle ne ferait rien de bon aujourd’hui. Vers dix-huit heures, Léontine vint gentiment chercher Alejandro pour lui proposer une activité en cuisine. Elle emmena le petit, tout réjoui, en lançant un clin d’œil à Inès qui la remercia d’un signe de tête. Lui vint alors l’idée de se rendre au salon, où elle espéra croiser Charlotte Cadène, avec qui elle pourrait partager sa solitude. Lorsqu’elle entra dans la pièce, Charlotte était installée dans son fauteuil, près de la cheminée, sa broderie sur les genoux, la tête arrière sur le dossier, les yeux mi-clos. Inès crut qu’elle dormait. Elle allait repartir à pas feutrés lorsqu’une petite voix atone l’appela :
— Je vous en prie, rejoignez-moi… Inès.
Le prénom était sorti après un silence, comme si Charlotte avait cherché une marque de complicité féminine pour ouvrir la voie à une amitié plus profonde. Après un temps d’arrêt, Inès vint s’asseoir en face d’elle.
— C’est une bien jolie broderie, Charlotte.
C’est la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Mais Charlotte ne se montra ni surprise ni outrée ; au contraire, elle sembla satisfaite. Elle reposa le tambour sur la table basse, souriante.
— Oui, sans doute.
Elle s’abandonna à nouveau contre le dossier du fauteuil, jambes allongées, offerte à la chaleur du feu de cheminée et à la douceur du moment. Elle avait comme gommé toute retenue, toute la pudeur qu’elle mettait d’habitude dans ses manières et qui barraient l’entrée de son cœur. Son visage détendu appelait la bienveillance, la sympathie. Un silence s’installa. Un silence naturel, simple, entendu. Pendant lequel les âmes discutent entre elles. Inès observa longuement Charlotte. C’était une belle femme, vraiment, même si, selon elle, cela ne se voyait pas tout de suite. Sa rigidité, la froideur qu’exhalait l’ensemble de sa silhouette rebutaient au premier abord. Mais en scrutant les détails de sa physionomie, de son visage, Inès décelait peu à peu une féminité séduisante. Charlotte était vêtue d’une robe de cachemire bleu ciel – il était rare de la voir porter des couleurs claires – au décolleté plongeant. Ses cheveux n’étaient pas pris dans leur habituel chignon. Elle s’était contentée de relever une partie de cette masse châtaine en une sorte de demi-queue négligée, aux quelques mèches rebelles. Elle ne portait aucun bijou. Elle n’était pas maquillée, mais la chaleur du feu rosissait légèrement ses pommettes et faisait briller son front étroit. Cette allure, inédite, lui seyait particulièrement, elle paraissait une autre femme, autrement belle, autrement libre. C’en était presque intimidant. Inès ne parvenait pas à détourner son regard de Charlotte, que cette insistance n’eut pas l’air de gêner. Elle se donnait à regarder, comme une offrande, sans volonté de mise en scène ni faux-semblants. Elle souriait. Inès s’attarda sur les mains de Charlotte posées sur les accoudoirs du fauteuil. Si Charlotte affichait une fraîche quarantaine, ses mains flétries prouvaient combien le temps fane à sa guise.
Dehors, la pluie s’usait toujours à glisser sur les vitres. Inès se sentait bien, enfoncée dans le fauteuil moelleux, enveloppée par une chaleur langoureuse. Charlotte se redressa tout à coup.
— Et si nous buvions un apéritif ? Je vais faire apporter deux verres de porto.
Charlotte sonna Léontine, qui revint rapidement avec un plateau en étain. Elle laissa la bouteille à proximité. Charlotte donna un verre à Inès, qui la remercia d’un hochement de tête. Puis, prise d’un instinctif besoin d’air et d’espace, elle alla ouvrir la fenêtre. Une odeur de terre mouillée emplit la pièce ; dans la cheminée, le feu ralentit. Charlotte inspira profondément, la tête à la fenêtre, les yeux fermés. Elle avala lentement une gorgée de porto. Grisée sans doute par la sérénité environnante, Charlotte fit ensuite une chose que jamais Inès n’avait vue ni soupçonnée chez elle. Elle se dirigea vers le buffet, ouvrit un tiroir et en sortit un étui à cigarettes ; dans un mouvement maîtrisé, elle fit glisser une cigarette qu’elle accrocha à ses lèvres, se rapprocha de la cheminée puis s’accroupit devant le feu, tendant légèrement le cou vers lui. Quand elle eut allumé sa cigarette, elle se mit à fumer avec la nonchalance d’une femme qui ne redoute pas le regard d’autrui, expirant doucement la fumée en fermant les yeux. Puis elle se rassit dans son fauteuil, la cigarette dans une main, le verre dans l’autre, le sourire doux et détaché.
— Eh bien, Inès, ne trouvez-vous pas ce moment singulier ? Savez-vous qu’il n’y a plus aucun homme dans cette maison, et pour plusieurs heures encore !
Inès se demanda si c’était pour cela que Charlotte était si détendue.
— J’ai entendu que Victor était parti à bicyclette. Il n’est pas peureux.
— Mon fils est un insolent, et un ingrat.
Charlotte fixait Inès dans les yeux, profondément convaincue de ce qu’elle disait.
— C’était pourtant couru d’avance… J’ai tout fait pour empêcher ça, mais les femmes n’ont décidément aucun pouvoir sur les hommes, même une mère sur son fils. Ils n’en font jamais qu’à leur tête.
Inès ne saisissait pas les sous-entendus qui devaient forcément nourrir cette remarque. Mais elle ne pouvait pas ne pas réagir.
— Pourquoi dites-vous cela ? Ce n’est pas une question de pouvoir, entre les êtres humains, hommes ou femmes… ce n’est pas ce qui doit diriger nos relations. Ce serait triste autrement.
— Ma petite, c’est toujours une question de pouvoir. Voyez où nous en sommes.
Charlotte reprit une maigre gorgée de porto, comme pour entériner cette affirmation. Inès voulut poursuivre.
— Et je ne crois pas que Victor soit un ingrat, je ne l’ai jamais entendu se plaindre de vous, je vous l’assure.
Charlotte ne put réprimer un petit rire mélancolique.
— Il est inutile de vouloir me convaincre de cela. Je sais qui est mon fils, ce que je n’ai pas su éviter, ce que je récolte. Il a aussi fallu qu’il tienne de son père…
Charlotte leva un regard soudain inquiet, comme si cette dernière phrase lui avait échappé. Inès le comprit.
Tout à coup, Charlotte se leva, jeta son mégot dans le feu, retourna vers la fenêtre entrouverte.
— C’est donc à vous, une étrangère, une femme d’un autre monde, que je vais dévoiler mon secret. Et ce n’est pourtant qu’à vous que j’ai envie de le confier. Il n’y a pas plus drôle, comme destin.
Elle murmurait, habitée par une lucidité inaccoutumée. Il n’y avait que cette étrangère qui ne lui faisait pas peur, et qui la poussait à s’affranchir un temps des liens qui l’entravaient. Elle lâcha prise.
— Je n’ai toujours été qu’une petite fille bien sage, la petite dernière qui, après deux sœurs au fort tempérament, n’avait qu’à bien se tenir. C’est ce que j’ai fait. De longues années. Papa n’avait d’yeux que pour Irène, la brillante Irène qui a fait le plus beau mariage de Paris. La fierté de mes parents. Pour ma sœur Gabrielle, ce fut tout autre. Elle a toujours revendiqué une indépendance ridicule, une personnalité rebelle. Elle est partie, après avoir secoué notre famille d’un beau scandale, pour suivre un chemin marginal et honteux pour nous.
Inès ne la quittait pas des yeux. Elle avait tellement méprisé cette femme… Pourtant il lui semblait impossible aujourd’hui de ne pas admirer celle qui s’épanchait ainsi. Charlotte se resservit un verre de porto.
— J’étais jeune, trop jeune, j’ai subi une forte pression pour maintenir l’honneur et la réputation des miens. Mon père voulait absolument que je fasse un mariage aussi prestigieux que ma sœur aînée. Charlotte de Cléry devait à son tour être le parti le plus envié de la capitale – et il le fut. Oh, cela m’a beaucoup amusée, à l’époque ! J’ai aimé cette vie fastueuse, je crois que j’étais faite pour elle. Peut-être bien qu’elle me manque. Mais passons.
Charlotte buvait à petites gorgées pour ponctuer son discours, reprendre son souffle. Ce récit paraissait l’éprouver. Inès n’en perdait pas une miette.
— Bien entendu, je me suis brûlé les ailes à ce jeu dangereux. Comprenez-moi : on m’inondait de compliments à longueur de temps, on me couvrait des regards les plus désireux, on me faisait une cour pressante… Mon père avait un ami, banquier parvenu qui avait hérité, dans des circonstances plutôt mystérieuses, de la fortune d’une vieille comtesse. Un très bel homme, fort, imposant, au bagout séduisant. Comment pourrais-je vous le décrire…
Charlotte leva la tête au plafond pour y trouver les mots.
— Vous voyez, le policier, monsieur Jacquemard ? Comme lui, toujours tiré à quatre épingles.
Elle ponctua sa phrase d’un petit gloussement ironique. Puis elle changea aussitôt d’humeur et d’expression. Elle fixait les gouttes de pluie qui s’écrasaient sur le rebord de la fenêtre.
— Celui-là me regardait autrement. Tout de lui m’a vite accaparée… tous les mots qu’il m’a dits m’ont percé le cœur, je n’avais jamais connu cela auparavant… J’ai tellement cru que je l’aimais…
Charlotte parlait maintenant dans un souffle contenu.
— Il m’a eue. Ce bellâtre parisien, ce Bel-Ami de la finance, il m’a eue. J’ai bien cru qu’il me libérerait de mon père mais il ne valait pas mieux.
Elle inspira profondément et s’en retourna à son fauteuil. Elle prononça la suite sur un ton presque détaché.
— Et voilà la petite Charlotte perdue, elle aussi, faisant la déception de son père et creusant l’humiliation de sa famille. Je me suis vue dans un roman de Jane Austen, sans doute, vivant secrètement une passion enflammée parce que interdite, qui a duré plusieurs mois, jusqu’au jour où je suis tombée enceinte. La honte absolue. Il a fallu agir vite, et me voilà mariée à un petit notaire de province. Bannie. Exilée.
Charlotte se dressa d’un coup.
— C’est drôle, moi aussi je suis une exilée, vous voyez. Comme vous.
Puis elle se renfonça dans le siège, abattue.
— Je crois que nous sommes tous exilés de quelque chose, au fond.
Elle se tut un long moment comme pour ruminer ces derniers mots. Inès était à la fois surprise et confortée par ces révélations. Malgré le monde qui les séparait, elle se sentait soudain proche de cette femme. Mais elle ne parvint pas tout de suite à trouver les bons mots.
— Vous ne vous doutiez pas de cela, n’est-ce pas, Inès ? Vous ne vous doutiez pas qu’Albert n’était pas le père de Victor ? Vous ne vous doutiez pas que l’austère madame Cadène s’était adonnée à des excès de luxure dans sa jeunesse dont elle paye le prix encore aujourd’hui ? La vie est surprenante, non ?
Inès se décida enfin.
— Vous avez raison, Charlotte, nous sommes toutes deux des exilées. Mais là où vous voyez le pire, j’essaie de voir le meilleur ; là où vous voyez la luxure, je vois une quête d’amour ; là où vous voyez la honte, je vois la fragilité. Ne voyez pas l’exil comme une fin, mais comme un début. Et dépêchez-vous d’avancer.
Charlotte fit un mouvement de la main pour dégager ses cheveux. Elle se rapprocha d’Inès, et dans un élan de sollicitude, comme si de cette conversation familière naissait une affection entière, lui prit les deux mains, qu’elle serra fort.
— Inès, je vais vous aider, je vous le jure. Je le peux. Votre exil sera le début d’une vie belle et heureuse, je m’en porte garante. Je vais vous sauver.
Elle répéta ces mots plusieurs fois, comme pour se les ancrer dans la tête, comme pour leur donner plus de réalité. Inès ne sut que comprendre, elle fronçait les sourcils, regardait toujours cette femme éperdue se livrer tout entière.
La pendule sonna huit heures. Charlotte sursauta, se leva, lissa sa robe, réajusta ses cheveux désordonnés. Elle se dirigea vers la fenêtre qu’elle referma, secoua les rideaux pour en chasser les gouttes de pluie qui les avaient légèrement mouillés. Puis elle reprit, avec son ton et ses manières habituels, comme si ce moment n’avait été qu’un rêve :
— Je n’ai pas vu le temps passer. Allons nous préparer pour le dîner.
Charlotte sortit sans un mot de plus. Inès, toujours assise, termina son verre en le sirotant lentement. Elle regardait la pluie, seul témoin de ce qui venait de se passer, seule complice de cette entente improbable qui était née de son entêtement à tomber, tomber, toujours plus persistante, d’un ciel obstiné.



Lundi 16 novembre 1942
Jour après jour, l’atmosphère se tendait davantage. Vichy cultivait son zèle, redoublait d’efforts pour fournir à l’Allemagne nazie toujours plus de main-d’œuvre, toujours plus de Juifs. Les arrestations se poursuivaient. Les actes de résistance, organisés ou spontanés, se multipliaient. Elsie, elle, n’était pas près de lâcher. Sa présence à la Maternité était devenue indispensable ; elle était partout, les enfants la réclamaient, les femmes se rassuraient de croiser sa silhouette familière, les infirmières s’appuyaient sur son aide constante. Comme Suzanne passait ses journées à Rivesaltes, Ana se chargeait des accouchements, seule. Et s’en sortait admirablement. Les jeunes filles avaient mûri ; le visage d’Ana s’était légèrement rembruni, celui d’Elsie perdait son air enjoué. Elles avaient puisé au fond d’elles une nouvelle énergie, plus grave, plus sobre. Depuis la grande évasion, elles n’étaient pas retournées au camp et n’y retourneraient plus. Si cette opération avait été un succès – elles avaient sauvé quinze enfants, tous envoyés à Palavas-les-Flots où ils étaient à l’abri – les autorités du camp avaient durci les mesures de sécurité et il était devenu quasi impossible de réitérer un tel geste. Les gardes avaient fini par s’apercevoir que des enfants manquaient à l’appel. Malgré tout, Elsie voulait recommencer, en sauver davantage : c’était pour elle dans la continuité de l’action de la Maternité. Mais depuis la récente venue des policiers qui traquaient Elsie photo à l’appui, Madame Élisabeth avait formellement interdit qu’elle sorte du château, en attendant que la situation s’apaise.
Il était toutefois difficile pour Elsie de rester enfermée. Ce n’était ni dans sa nature ni dans les habitudes acquises ces dernières années malgré elle. Alors elle faisait de son mieux, pour s’activer dès le petit matin afin de se rendre utile, à ranger, à soigner, à veiller afin de penser à autre chose, avec cet enthousiasme qui la caractérisait et qui galvanisait tout le château. Mais de temps en temps son visage se voilait d’une mélancolie que personne n’avait jamais vue chez elle, et qui creusait doucement ses traits. Tant d’événements s’étaient succédé pour Elsie : la gifle, les menaces – celles spécifiques aux Juifs –, les opérations de sauvetage. Et maintenant cet enfermement forcé, pour sauver sa peau. On ne peut jamais être libre, finalement. Elsie ne réalisait que trop ce triste sort, qui devait être le sien. Elle proposait des jeux aux enfants, partageait des moments avec Marcelle. Et, en catimini, elle s’isolait avec Victor, pendant des heures. Ils ouvraient l’étui à violon plein de papiers confidentiels, et elle l’aidait à falsifier des documents. Victor était entièrement absorbé par ses activités de résistance. Il y voyait une raison de vivre, à l’instar d’Elsie avec son travail à la Maternité. Ana ne voulait pas se mêler à leur engagement. Elsie avait cru déceler dans son attitude quelque chose qui ressemblait à de la jalousie. C’est vrai que la jeune Polonaise partageait beaucoup de temps avec Victor et éprouvait pour lui un sentiment autre que l’amitié. Pourtant son instinct de femme lui soufflait que si Victor avait des sentiments à son égard, ce n’était pas ceux qu’elle espérait. Elle se concentrait alors sur ces missions secrètes, seuls moments où elle pouvait, par la pensée, s’évader du château, rencontrer d’autres destins, forger des avenirs sans que personne en sache jamais rien. Seuls moments qui la faisaient renouer avec la jeune fille d’avant, celle qui était arrivée un matin de janvier 1941 et qui avait apporté à la Maternité une singulière joie de vivre, un élan communicatif.
Autour d’elle, les visages s’étaient assombris depuis la nouvelle : les Allemands avaient envahi la zone libre. Une onde de choc avait alors secoué les habitants du château. Et la peur revint, plus marquée que jamais. Madame Élisabeth craignait pour ses pensionnaires et leurs enfants, pour Elsie. Suzanne, aussi, qui s’était pourtant enhardie ces derniers mois. Et Marcelle, pour ses petites. Même Victor avait peur désormais. Quant à Ana… Elsie avait surpris une conversation entre Suzanne et Inès, qui venait chaque jour en renfort à la Maternité. Inès évoquait le policier qui rôdait à la propriété Cadène et dont il fallait se méfier. Suzanne avait froncé les sourcils, Elsie l’avait remarqué. Et cette vue avait remué la peur qui logeait dans son ventre. Peut-être que cette fois, elle avait sa raison d’être. La prudence était de mise.
En peu de temps, les Allemands avaient pu asseoir leur mainmise sur l’ensemble du sud de la France. Cinq jours après leur invasion de la zone libre, ils perquisitionnaient déjà la Maternité. Marcelle avait entendu des camions dans l’allée, un coup d’œil rapide par la fenêtre lui avait permis de vérifier son pressentiment. Avec une angoisse qu’on ne lui connaissait pas, elle se rua dans les étages pour prévenir Madame Élisabeth.
— Ces chiens d’Allemands, souffla-t-elle à mi-voix, dans un effort pour ne pas céder davantage à la panique.
Madame Élisabeth gardait son calme, mais l’empressement qu’elle manifesta trahit son inquiétude. Elle s’enferma plusieurs minutes dans son bureau pour trier des papiers. Puis elle courut au deuxième étage à la recherche d’Elsie, qui rangeait du linge dans la nurserie avec Anabel.
— Elsie, ma petite, il faut te cacher. Les Allemands sont là.
Elsie regarda Madame Élisabeth d’un air interdit. Sous ses airs candides, Ana, les yeux en alerte, saisissait mieux le danger que son amie. Madame Élisabeth ne laissa pas à Elsie le temps de réfléchir.
— Il faut se dépêcher, crois-moi. Allons à la verrière.
Elles montèrent les marches avec une rapidité inquiète. Ana suivait, le cœur battant. Sur le pas de la porte, Madame Élisabeth fit ses recommandations en chuchotant. En bas, on entendait déjà des coups tambouriner sur la porte d’entrée. Madame Élisabeth poussa fermement Elsie à l’intérieur de la verrière. Ana se jeta au cou de son amie, la serra avec une force inouïe. Elle fouilla frénétiquement dans sa poche et en sortit le petit livre bleu qu’elle lui fourra dans la main.
— Tiens, souffla-t-elle, tu ne seras pas seule.
Puis la porte fut fermée à double tour. Elsie les entendit redescendre d’un pas pressé ; à mi-chemin, Madame Élisabeth donna quelques consignes à Ana, ensuite elles reprirent leur course. Enfin elle ne perçut plus rien. Elsie se réfugia dans un coin de la pièce, entre deux piles de caisses en bois. Elle observa le décor de sa cachette, releva avec amertume l’ironie du destin : c’était ici, dans la verrière, qu’étaient parfois entreposés les corps des bébés mort-nés. Ou des enfants qu’une vilaine maladie avait emportés trop tôt. Et c’était donc là, parmi ces petits corps qui y avaient laissé leur peau, qu’Elsie devait se cloîtrer pour sauver la sienne.
Le temps était suspendu, chargé de tension. Elle percevait quelques bruits étouffés. Des voix, des pas. Elle serrait dans sa main le petit livre de poèmes. Elle le connaissait presque par cœur, à force d’entendre Anabel le lire, lui citer des vers. Elle finit par l’ouvrir, pour patienter.
Les vers vinrent dans le désordre ; elle lut à haute voix, presque sans accent, les mots qui parlaient d’oubli dans le crépuscule. Entre chaque vers, elle tendait l’oreille, et comme rien ne venait, elle continuait à lire, se raccrochant à la beauté des poèmes.
— Mais la nuit vient et commence à chanter pour moi.
Elle se reconnaissait en eux. Ils lui parlaient intimement. Elle se sentait un peu enivrée et à la fois triste. Elle eut alors l’intuition qu’elle n’aurait jamais l’occasion, elle, Elsie Spielmann, de formuler ces mots d’amour à quelqu’un, de les entendre pour elle. Jamais.



Mardi 22 décembre 1942
Le grand jour était venu. C’était pour aujourd’hui. Vingt-trois jours depuis qu’elle avait reçu le télégramme. Marcelle les avait comptés. Elle avait pris soin de ne rien laisser paraître, elle faisait sa cuisine, laissait mijoter son impatience entre ses potages et ses bouillons. Quand elle entendait les premières notes du piano et que, par bonheur, il était accompagné du violon, elle se laissait pénétrer par la musique. Elle laissait vagabonder dans son esprit les plus douces pensées, se découvrait une imagination fertile en perspectives heureuses. L’euphorie des fêtes de Noël qui approchaient, même dans cette atmosphère morose, aidait à la félicité du moment. Marcelle, comme les enfants, se sentait retrouver une seconde jeunesse.
Son petit-fils Jean devait arriver avec sa fiancée par le train de midi trente. Ils se retrouveraient au Café de la Poste, sur la place principale d’Elne. Léontine avait prévu d’aller à la gare chercher la fiancée et de l’accompagner à l’hôtel où ils devaient descendre. Ainsi, la future belle-mère et la future belle-fille auraient un petit tête-à-tête pour apprendre à se connaître, pendant que son fils ferait de même avec sa grand-mère Marcelle. Chacun son moment, chacun sa découverte. Le rendez-vous avait été fixé à midi quarante-cinq. À midi pile, Marcelle était en place, assise du bout des fesses sur une chaise bancale qui tournait le dos à l’entrée du café. Elle était mal à l’aise, partagée entre excitation et angoisse. Cette attente-là lui parut interminable. Quelle qu’elle soit, l’attente est de loin le pire des supplices. Face à Marcelle était accrochée de guingois une grosse pendule en acier rouillé par endroits ; anxieuse, elle levait sans cesse la tête pour surveiller l’heure. Les yeux des clients se tournaient vers elle. Que faisait donc cette vieille à l’air revêche à s’impatienter dans ce café tranquille ? Soudain, la pendule indiqua midi quarante-cinq. Un jeune homme pénétra dans le café, un manteau bleu nuit sur le dos, une valisette en cuir dans la main droite. C’était lui. Marcelle se raidit. Cette première vision lui brisait le cœur. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à son fils, à son Jean, le premier. La même rondeur de visage, les mêmes yeux délavés, la même expression de jovialité. Les mêmes cheveux, courts et frisés, l’épi au même endroit. Tout pareil. En cet instant empreint d’un charme tragique, elle crut voir son fils. Sa démarche, son allure, son sourire. Elle sentit quelque chose remuer son ventre, peut-être cette vieille douleur qu’elle avait crue vaincue par l’espoir. Le jeune homme s’approcha d’elle sans hésitation. Il lui adressa un beau sourire qui lui transperça le cœur. Il avançait, bras tendus. Elle se leva, intimidée, n’eut d’autre choix que d’ignorer sa pudeur, se laissa embrasser. Le petit-fils la serra un peu, lui frotta les épaules, avec une affection qu’elle n’avait pas prévue.
— Alors c’est vous. Comment dois-je vous appeler ? Grand-maman ?
Marcelle resta un moment saisie, la gorge bloquée. Elle voulait parler avec son regard, mais ne parvint pas à chasser son air stupéfait. Son esprit se brouilla, en une fraction de seconde se mélangèrent dans sa tête toutes ces années de souffrance mutique, et les cris déchirants soufflés par la mort, et les visages de ses enfants, et ceux d’autres enfants, des petites de la Maternité, la musique d’Ana et de Victor, les mots du petit livre bleu… Et ce fut comme la sonnerie d’un réveil brutal. Elle fut parcourue d’un frisson, puis leva la tête vers le garçon, ouvrit la bouche, enfin.
— Bonjour, mon petit.
Ils s’assirent. Les minutes qui suivirent leur parurent fugitives ; en réalité, ce furent des heures qui s’écoulèrent.
Vers quatre heures, Léontine accompagnée d’une jolie jeune femme, rousse comme elle, entra à son tour dans le café. Elles s’inquiétaient de ne pas voir revenir leur Jean. Ni lui ni Marcelle, en grande conversation, ne les virent arriver. Marcelle était intarissable, les joues rougies par l’émotion, les gestes amples, le cœur débordant. Léontine, émue, s’en voulut d’avoir gardé son secret, d’avoir privé une mère endeuillée d’un bonheur que la vie lui avait mis de côté. Jean, lui, parlait peu, mais il portait en lui des souvenirs de son père qu’il exhumait sans le savoir, en un geste, en une expression. Marcelle s’en emparait pour raviver la mémoire longtemps enfouie de son fils Jean, les faisant rire ou les plongeant dans un chagrin partagé. La magie se trouve là, finalement, sur le visage d’un enfant. Ce fut ce que Marcelle comprit, ce jour-là, avec cet enfant qui était un peu le sien. Elle comprit que c’était cette magie-là qui sauverait le monde ; elle se dit au fond d’elle que oui, on pouvait en faire quelque chose, tant que le cœur bat.



Barcelone, 26 janvier 1939, au petit matin
La nuit avait été secouée par les tremblements de terre et les éclats de lumière jetés par les obus qui tombaient du ciel. Ces « orages » touchaient le pays depuis plusieurs mois, la population s’y était habituée. Certains avaient appris à jauger la distance des grondements lointains, comme on compte sur ses doigts entre l’éclair et le coup de tonnerre, pour deviner le nombre de kilomètres séparant du chaos. Depuis la prise de Tarragone, le 14 janvier, et même si la résistance républicaine avait organisé plusieurs lignes de défense, Barcelone était la cible de bombardements de plus en plus fréquents et meurtriers. Si on sentait la fin proche, on s’entêtait pour autant à ne pas céder la ville sans combattre : des miliciens communistes avaient dressé des barricades un peu partout, des troupes républicaines auxquelles leur jeune âge donnait une ardeur qui aurait pu être décisive se battaient sans relâche. Ils étaient tous déterminés à résister jusqu’au bout. Mais ces efforts butaient sur le découragement de la population civile et sur le flux incessant des réfugiés. Dans les conversations, la résignation avait pris sa place. Un soir, on discutait avec un voisin de palier ; au petit matin, sa maison était désertée, le voisin parti. On apprivoisait une solitude nouvelle qui devait s’enraciner douloureusement dans les cœurs. Les parcs se vidaient, les places étaient désertes. Persistaient un froid aride et un vent glacial qui rôdaient sur les ramblas impeuplées.
Luisa n’avait pas dormi de la nuit. Chaque détonation la maintenait éveillée pour lui signifier de ne plus différer un départ inévitable. De temps en temps, elle jetait un œil à Alfonso. Lui, dormait avec l’insouciance d’un nouveau-né. À l’aube ce jour-là, un premier rayon de soleil pénétra par l’interstice entre les rideaux mal tirés ; l’esprit brouillé par la fatigue de son insomnie, par l’anxiété envahissante, Luisa crut qu’il s’agissait encore d’un bombardement. Elle réveilla Alfonso qui se redressa d’un coup, prêt à fuir, par habitude. Quand il aperçut le visage chiffonné de Luisa encadré par des cheveux ébouriffés, il pensa qu’un cauchemar l’avait réveillée, qu’elle avait besoin d’être rassurée. Il l’enlaça, l’embrassa, la cajola avec tendresse. Luisa, lourde d’un sommeil qui n’avait pas voulu d’elle, s’abandonna à cette étreinte. Tout disparut autour d’elle. La fatigue et les bombes, et le temps. Plus rien n’exista alors que la chaleur de la volupté qui l’emplissait doucement.
Blottie contre le corps nu et chaud d’Alfonso, elle avait la tête posée sur sa poitrine, les jambes enroulées autour des siennes, le ventre plaqué à ses hanches. Elle entendait son cœur battre. Elle sentait son souffle chaud balayer sa nuque à chaque expiration ; elle devinait ses yeux fermés. Emporté par la quiétude du moment, Alfonso s’était rendormi. Luisa reconnut enfin le poids du sommeil qui tombe ; elle s’endormit à son tour dans le creux de son épaule et rêva de rester là pour toujours.
 
Quand le soleil fut levé et que les rideaux ne masquèrent plus rien du jour, les deux amants s’éveillèrent d’un même mouvement. Luisa mit un pied nu sur le sol glacé et un frisson la parcourut ; elle attrapa un pull et se couvrit aussitôt en grelottant. Alfonso sortit du lit d’un bond et se promena nu dans l’appartement, à la recherche d’une cigarette qu’il colla entre ses lèvres en bâillant. Il s’occupa d’allumer un feu dans le vieux poêle à bois de la cuisine et finit par enfiler ses habits. Après avoir préparé du café, Luisa s’assit à la table, le visage sombre.
— Alfonso, j’y ai pensé toute la nuit. Il faut partir.
— Partir ? Mais Barcelone n’est pas perdue.
Il s’approcha d’elle.
— Luisa, qu’as-tu ? Ce n’est pas toi, renoncer à te battre.
Elle répéta.
— Il faut partir.
Alfonso ne comprenait pas.
— Mais nous sommes là depuis moins d’un an, tu viens de renouer avec ta mère et ta sœur, tu veux déjà repartir ?
— Je veux qu’elles viennent avec nous.
Alfonso prit la mesure de ses mots ; il s’assit à côté d’elle, grave.
— C’est impossible. Blanca ne voudra jamais partir, et Andres ne la laissera pas faire. Ils ne nous laisseront pas nous en aller seuls avec Ana.
Il saisit les deux mains de Luisa, parla sur un ton plus doux.
— Luisa, ça fait trois ans que nous sommes sur les routes… trois ans ! Nous errons à travers l’Espagne depuis le début de la guerre, et tu veux partir encore ?
— Alfonso, c’est la guerre !
— S’il y a bien quelque chose que tu n’as jamais fui, c’est la guerre. Ne me dis pas ça maintenant. Tu as combattu à nos côtés, plus d’une fois.
— Peut-être, mais c’est fini. J’ai peur à présent.
— Je ne te crois pas.
Alfonso s’était levé, il secouait la tête pour chasser la colère et son désarroi. Il détourna le regard de celle qu’il ne comprenait soudain plus. Luisa demeura un moment silencieuse ; elle semblait perdue.
— Tu dois me comprendre. Je ne suis plus seule à présent, je dois protéger Ana. C’est pour elle que j’ai peur.
À ces mots, Luisa se jeta sur Alfonso, le força à l’enserrer dans ses bras. Elle enfouit sa tête contre sa chemise, répétant « j’ai peur ». Alfonso se laissa attendrir malgré lui. Il se voulait néanmoins ferme avec sa femme qu’il devait raisonner.
— Et où irions-nous, dis-moi ?
— En France. Pas loin de la frontière, j’ai tout calculé.
Alfonso se raidit à nouveau et repoussa Luisa qui s’accrochait à lui.
— Il en est hors de question, tu m’entends. Jamais je ne quitterai l’Espagne ! Jamais je ne quitterai mon pays ! Tant que Barcelone est libre la guerre n’est pas perdue ! Si je me suis battu aux côtés des soldats républicains ce n’est pas pour baisser les bras aujourd’hui ! Barcelone est libre ! Ils n’entreront pas !
De rage, il avait craché sa cigarette qui vint mourir sous sa chaussure. Il ouvrit la fenêtre en grand, prit une profonde inspiration. Au loin, on entendit le cri strident d’une sirène. Les rues étaient désertes. Les murs vides de la ville se renvoyaient le son de l’alarme comme un ballon crevé. Alfonso attrapa sa veste et sortit les dents serrées, murmurant pour lui-même :
— Ils n’entreront pas.
Il claqua la porte. Un courant d’air glacial fit claquer la fenêtre. Le hululement étouffé de la sirène continuait à percer les murs ; il ne semblait rester que ce son de vivant dans toute la ville. Luisa tomba sur une chaise, le regard dans le vague.
 
Lorsqu’ils étaient arrivés à Barcelone l’année précédente, Luisa n’avait pas vu sa mère depuis ses dix-sept ans. Elle en avait vingt-quatre aujourd’hui. Et d’autres désirs. Peut-être était-ce depuis la guerre, ou depuis sa rencontre puis son mariage avec Alfonso. Le fait est qu’elle voyait la vie autrement. Luisa avait toujours été une tête brûlée, une indomptable au sang bouillonnant d’idéaux et de liberté. On ne pouvait pas la contraindre, de quelque manière que ce soit. Elle avait perdu son père jeune. Sa mère, Blanca, à la sensibilité musicale hors du commun, jouait du piano remarquablement. Elle s’inscrivit dans un orchestre d’abord, avant que le célèbre chef d’orchestre du Gran Teatre del Liceu, Andres Herrera, ne remarque son talent dans une guinguette de quartier. Il la débaucha sans tarder et l’épousa dans la foulée. Pour Blanca, ce fut le début d’une période faste et heureuse : elle connut l’ivresse des moments de gloire, grisée par une reconnaissance que jamais elle n’aurait imaginé connaître. Le couple Herrera devint le plus adulé des années d’avant-guerre, convoité, invité partout, gravitant dans les plus hautes sphères politiques et l’élite culturelle catalane de l’époque. Une enfant naquit, future enfant prodige, murmurait-on. Pour la petite Luisa, ce fut plus compliqué. En grandissant, cette vie clinquante et superficielle ne lui plaisait pas. Et Andres n’était pas son père, or il se comportait comme tel. C’était pour elle insoutenable. Elle leur fit vivre un enfer. Tant et si bien qu’à treize ans, elle fut envoyée dans un couvent de Lleida poursuivre sa scolarité. Elle tenta de fuguer à plusieurs reprises mais fut toujours rattrapée et plus étroitement surveillée. Son unique regret était d’être séparée de sa petite sœur qu’elle adorait.
À dix-sept ans, elle revint chez elle. En dépit de la discipline imposée par le couvent elle avait conservé son caractère indompté. Elle retrouva sa mère même si quelque chose s’était définitivement brisé entre elles ; quant à Andres, il ne la considéra pas davantage. Ses seuls moments de bonheur étaient ceux partagés avec sa petite sœur.
C’était bien une enfant prodige : belle, joyeuse, gracieuse, une lumière foudroyante qui éblouit soudain la nuit de sa vie. Luisa découvrit ce que l’amour peut avoir d’inconditionnel. Pour la première fois depuis la mort de son père, elle ne se sentit plus seule. Elles étaient deux. Deux du même sang et de la même terre ; deux du même cœur qui bat. Elle jura à la petite fille de revenir la chercher, un jour. Puis Luisa partit pour le sud. Elle y rencontra le jeune Alfonso Diaz, ouvrier de métallurgie et activiste dans les rangs de la CNT1, et son cœur se gonfla à nouveau d’un amour puissant. Elle vécut d’un bonheur simple qui ne l’emplissait cependant pas tout entière. Son âme était trop vaste. Alfonso l’aimait, il l’aimait tant. D’une passion sincère. Il voulut un enfant. Mais Luisa n’avait pas l’esprit libre, ni le cœur assez intact pour en faire battre un autre. Alors, malgré la guerre, Alfonso la ramena à Barcelone. Il était temps de grandir, de pardonner, de consoler. Il avait raison : les retrouvailles furent pacifiques. Andres et Blanca avaient vieilli, et la musique avait sans doute fini par adoucir leurs cœurs. La présence d’Alfonso permit de rétablir un équilibre fragile. Au début, Luisa ne rendit que des visites ponctuelles, comme une amie. Puis doucement, mais sûrement, sa place s’ancra de plus en plus. Ses visites étaient attendues. Luisa passait parfois des journées entières chez Andres et Blanca, dans l’immense hôtel particulier qu’ils avaient acheté au cœur du quartier de l’Eixample. Elle ne quittait pas sa sœur, jeune fille épanouie qui, marchant dans les pas de sa mère, jouait remarquablement du piano. Souvent, après le déjeuner, Anabel se mettait en tête d’apprendre à Luisa à jouer. Ces moments l’amusaient beaucoup, parce que Luisa n’entendait rien à la musique, malgré ses efforts sincères. Anabel riait de bon cœur, et dans ces moments-là Alfonso surprenait le regard de Blanca, celui d’une mère attendrie.
À mesure que la paix gagnait les cœurs, la guerre gagnait du terrain. Luisa s’en inquiétait depuis plusieurs mois. Elle devinait que la vague de violence nationaliste aurait raison du dernier bastion libre de l’Espagne, bientôt. Et depuis que, le 24 janvier, le gouvernement républicain avait fui à Gérone, elle ne dormait plus. Le problème venait d’Andres. Luisa avait toujours su qu’il représenterait un jour une menace pour sa famille. Andres était trop fier, trop présomptueux – et trop communiste. Il n’avait jamais caché ses idées qu’il revendiquait haut et fort, brandissant sa carte du Parti comme un accessoire à la mode. Luisa savait que les franquistes ne lui feraient pas de cadeau, ni à lui ni à sa famille. Aussi fallait-il éloigner Blanca et Ana, absolument.
 
La sirène avait fini par se taire. Il semblait que son écho ricochait encore entre les murs des immeubles vides de leurs habitants. Luisa perçut alors le vacarme d’une bombe qui déchire le ciel. Elle se redressa de sa chaise brusquement, sur le qui-vive. Le bruit était proche. Un pressentiment s’empara d’elle ; il devint bientôt une certitude qu’elle ne sut s’expliquer. Elle fuit l’appartement, dévala l’escalier, déboula dans la rue. Elle longea les ramblas, dépassa la place de Catalogne, accéléra encore devant l’Université. Elle atteignit bientôt l’avenue Diagonal qu’elle remonta à une allure folle. Elle ne jeta pas un coup d’œil aux chars nationalistes descendant l’avenue à contresens, dans une solennité silencieuse qui transpirait l’arrogance. Ils étaient une vingtaine, pourtant, et autant de soldats à cheval que Luisa ne vit même pas. Elle courait éperdument, les cheveux flottant au vent de la défaite qui soufflait sur Barcelone. Devant elle, au loin, des nuages de fumée s’élevaient au-dessus des immeubles. Place Germans Badia, à bout de souffle, elle s’appuya un court instant contre un banc en pierre. Luisa fixait la fumée noire qui montait à quelques rues de là, crut percevoir des cris. Ou étaient-ce ceux qui cognaient dans sa tête ? Elle reprit sa route, avec peine. Une odeur de soufre emplit ses poumons. Elle traversa la rue Buenos Aires, se figea. L’angle de la rue de Londres et de la rue de Paris avait disparu. En lieu et place, une ruine enfumée qui finissait de s’écrouler sous les yeux de passants venus prêter main-forte.
— C’est l’hôtel des musiciens, murmurait-on avec effroi.
— Mon Dieu, ils ne sont pas sortis ce matin, s’inquiétait une voisine. Ils doivent être là-dedans, enfin… ils ont une gamine, une petite bien belle, la pauvre…
Luisa tituba, saoule des mots qu’elle entendait, des images qui déchiraient son esprit, des pensées qui poignardaient son cœur. Vidée en un instant de ses forces, elle perdait son souffle à mesure qu’elle respirait, elle sentait sa peau se liquéfier, tout son corps se réduire en eau. Tandis que flottait au-dessus d’elle un nuage étouffant de désespoir. La bombe avait dévasté tout le quartier. De part et d’autre des débris qui constellaient le sol, des brasiers d’un feu déjà vieilli finissaient d’anéantir ce qui pouvait rester de souvenirs dérisoires. Alentour, des habitants comme hébétés, abrutis par l’habitude de vivre ces tragédies.
Soudain, des ruines, émergeant tel un fantôme, apparut une figure pâle et sale. Luisa croisa le regard hagard de sa sœur. Le visage strié de larmes, les mains ballantes et tremblantes, Ana avançait au hasard, trébuchant sur les ruines encore chaudes. Luisa accourut vers elle et la souleva dans ses bras. Elle embrassa ses cheveux, palpa son dos, tâta ses jambes, frictionna son corps pour s’assurer qu’il était bien vivant. Il était bien vivant. Mais sous le tas de décombres, rien ne semblait plus l’être. Luisa reposa sa petite sœur sur ce qui restait de trottoir, la couvrit d’un regard rassurant qui signifiait « attends-moi là », et se dirigea vers les vestiges de ce qui avait été l’un des plus somptueux hôtels particuliers de Barcelone. La voisine s’exclama sur son passage :
— Ma petite, tu es folle ! N’entre pas là-dedans, tout peut s’écrouler à tout moment !
Mais Luisa accéléra sa course. S’enfonçant au milieu des gravats, elle disparut au coin d’un mur encore debout. Elle reconnaissait la maison, chacune des pièces ensevelies sous une montagne de débris. Ici un bout de commode, là un pan de rideau brûlé, de la vaisselle brisée, des tableaux crevés. Dans le coin d’une pièce éventrée, Luisa aperçut les touches noires et blanches du piano qui avait dû voler en éclats. Son cœur se recroquevilla sur lui-même. Elle détourna les yeux. À sa gauche, l’escalier gisait au sol comme un jeu de dominos. Son regard se fixa alors sur l’une des marches fissurées, et son cœur se figea à nouveau. Elle s’approcha et, sous les ruines de l’escalier, s’accroupit devant un bout de chair qui dépassait. Une main. Une main fine, blanche, recouverte d’une fine pellicule de poussière. La main de sa mère. On ne voyait pas le reste du corps, coincé sous le tas de décombres. Luisa serra les dents pour retenir un sanglot, ferma les yeux longtemps. Puis elle souleva délicatement la main de sa mère, la porta à ses lèvres frémissantes, déposa un baiser qui voulait dire adieu, et pardon, et je t’aime, et je suis perdue, et je veux rester là, avec toi, pour toujours. Elle demeura prostrée, le visage enfoui au creux de la main de sa mère tel un enfant démuni.
Un grondement sortit Luisa de son chagrin, et le sol trembla sous ses pieds. Elle devait partir. Avant de se relever, elle retira l’alliance de sa mère en la faisant glisser lentement le long de son doigt. Puis elle sortit, à contrecœur, de la maison pulvérisée. Sur le trottoir en face, Ana attendait, dans un état de sidération proche de la léthargie. Luisa s’approcha d’elle, lui retira sa chaîne de naissance et y enfila la bague de leur mère. Ana se mit à pleurer à gros sanglots. Elle pleura tout le chemin du retour. Luisa la soutenait par la taille, étouffée par ses propres sanglots qu’elle ravalait rageusement. Elles marchèrent ainsi, dévisagées du haut de leurs chars par les soldats nationalistes qui croisaient leur chemin. Barcelone tombait. Luisa et Ana avec.
Derrière elles, la maison finit de s’effondrer, dans un nuage épais de poussière sableuse qui les poussait sur une route sans fin.


1. Un des plus importants syndicats espagnols pendant la guerre civile, composé de nombreux opposants au franquisme.

Quatrième saison
Et le cœur bat
Un jour tu la verras,
Dit l’espérance,
Si tu sais espérer.
[…] Et le cœur bat…
La terre n’a pas tout emporté.
Antonio MACHADO,
Champs de Castille



Vendredi 8 janvier 1943
Le jour n’était pas encore tout à fait levé. La faible lueur du soleil de janvier peinait à se hisser par-dessus les sommets lointains, et le château était encore partiellement englouti par l’ombre des montagnes. Suzanne y avait passé la nuit, en raison d’un accouchement difficile qui s’était prolongé tard. Elle s’était assoupie dans un fauteuil de velours brun installé sur le palier du deuxième étage. En descendant se coucher, Anabel – qui avait assisté Suzanne pendant l’accouchement – l’avait délicatement recouverte d’un édredon pris dans la lingerie. À l’aube donc, Suzanne fut réveillée par des coups violents. Elle se réveilla en sursaut, faisant glisser l’édredon à ses pieds sans y prêter attention. L’espace d’un instant, elle crut qu’elle avait rêvé, quand les coups reprirent de plus belle, accompagnés cette fois d’un ordre sans appel.
— Ouvrez !
Suzanne reconnut immédiatement l’accent allemand qui perçait dans la voix autoritaire. Elle descendit les marches deux à deux sans prendre le temps d’enfiler un châle ou un vêtement qui aurait pu couvrir sa blouse souillée. Elle avait les mains encore un peu rougies de sang, les traits tirés. Elle ouvrit la porte.
Sur le seuil, des policiers allemands s’impatientaient, mains sur la ceinture.
— Gestapo. Nous venons inspecter les lieux, veuillez nous laisser entrer.
Suzanne ne put réprimer une grimace ; cet accent râpeux lui déchirait les oreilles. Et ces perquisitions à répétition devenaient insupportables. Une fois tout le monde à l’intérieur, Suzanne les fit patienter.
— Je vais chercher la directrice de la Maternité, dit-elle sans faire d’effort pour articuler.
Elle monta l’escalier avec une hâte qui trahissait son inquiétude. Elle frappa doucement à la porte de Madame Élisabeth, qui ouvrit sur-le-champ. Elle était habillée et aussi fraîche que si elle avait été levée depuis longtemps. Elle parla la première.
— Je sais. Je les ai entendus. Occupe-toi d’Elsie, je me charge d’eux.
En bas, les officiers de la Gestapo discutaient bruyamment entre eux, s’invectivant et braillant comme s’ils étaient dans une auberge. Madame Élisabeth s’offusqua.
— Messieurs, je vous demanderai de faire moins de bruit, s’il vous plaît. Il est très tôt, nos patientes dorment encore et les petits aussi.
L’officier qui faisait office de chef dévisagea la directrice, ouvrit de grands yeux sévères.
Furieux qu’on lui parle ainsi, il se mit à fouiller frénétiquement dans ses poches, en sortit des papiers froissés qu’il brandit sous son nez.
— Si vous voulez bien me suivre, répondit-elle d’une voix ferme.
Et la perquisition commença. Les officiers déambulèrent dans les chambres, sans gêne, dans un vacarme impossible, dérangeant les femmes sans ménagement, exigeant des papiers d’identité, des sauf-conduits, inspectant les visages, attentifs aux voix qui trahiraient un accent particulier, se fiant aux airs apeurés comme aveu de culpabilité, réveillant les enfants… En retrait, Madame Élisabeth les observait l’air décomposée, secouant la tête, remâchant sa colère. Suzanne n’était pas reparue ; Madame Élisabeth se dit qu’elle était toujours avec Elsie dans sa cachette, comme elle le faisait parfois.
— Où est passée l’infirmière ? demanda alors le chef entre ses dents, assez fort pour que ses mots résonnent comme une menace.
Plusieurs fois, Madame Élisabeth pria pour que Suzanne réapparaisse au détour d’un couloir afin de dissiper les soupçons de l’Allemand. Quand les officiers descendirent à la cuisine, faisant toujours plus de tapage dans l’escalier avec leurs bottes, Madame Élisabeth alla chercher Anabel alors qu’elle rassurait les petits, effrayés.
— Monte à la verrière ; fais vite redescendre Suzanne, les Allemands me posent des questions. Dis bien à Elsie de rester cachée jusqu’à mon signal.
Anabel s’exécuta immédiatement. Dans son domaine, Marcelle cueillit les Allemands avec son amabilité coutumière.
— Ah ! non ! vous n’allez pas encore déranger ma cuisine avec vos gros sabots ! Fichez-moi le camp d’ici !
Cette fois cependant, l’officier qui dirigeait l’opération ne se laissa pas dérouter ; il s’approcha de Marcelle en la défiant du regard, la bouscula de l’épaule. Puis il fit signe à ses hommes de fouiller la pièce. Ils s’appliquèrent à laisser une pagaille inouïe. Marcelle les fusilla du regard.
Quand ils remontèrent dans le hall pour quitter les lieux, Suzanne les attendait.
— La voilà donc, celle-là ! Où étiez-vous donc, vous ?
Ce disant, il pointa son doigt sur elle. Suzanne ne se démonta pas :
— Avec le bébé que j’ai mis au monde cette nuit. Votre tapage l’a mis dans tous ses états.
L’officier la dévisagea avec la froideur de celui qui ne croit pas un mot de ce qu’on lui dit et jeta un coup d’œil plein d’ironie à ses hommes.
— Pauvre petit.
Ce fut le mot de la fin ; l’officier tourna les bottes, suivi de sa troupe ricanante. Il claqua la porte.
Madame Élisabeth les observa par la fenêtre monter dans leurs voitures. Près d’elle, Suzanne avait la mine sombre et l’air préoccupé. Marcelle remontait de sa cuisine, pestant dans sa barbe, les mains sur les hanches. Les trois femmes échangèrent un regard marqué par l’inquiétude.
— Cela devient trop dangereux pour Elsie, murmura Madame Élisabeth. Je ne crois pas que nous puissions la garder.
Suzanne, qui redoutait ce moment depuis le jour où elle avait amené Elsie à la Maternité, le ventre chargé de drames et de tourments, ferma les yeux.
— Il lui faut un lieu où elle sera plus en sécurité qu’ici, expliqua Madame Élisabeth. Cette Maternité est dans le collimateur des autorités.
À son tour, Marcelle se décomposa. Sa petite Elsie. Madame Élisabeth, émue par ces manifestations d’affection, s’empara de la main de l’une et de l’autre.
— Nous sauverons Elsie, je vous le promets. Mais la garder près de nous, c’est la mettre en danger. Nous devons trouver une solution.



Mercredi 3 février 1943
Charlotte ne mesurait pas l’étendue du danger qui planait au-dessus des têtes de tous. Mais elle savait faire acte de discrétion et de retenue en toutes circonstances depuis son plus jeune âge. Même Albert n’était pas au courant des recherches qu’elle effectuait pour le compte d’Inès. Charlotte avait fait jouer ses propres relations, multipliant les visites de courtoisie chez des connaissances haut placées, exhumant d’anciennes amitiés qui lui permirent d’obtenir quantité d’informations sur le mari d’Inès. Elle avait appris beaucoup, jusqu’au numéro de matricule de Diego, la date de son arrivée à Mauthausen, de son transfert au camp de Gusen I, le nom de l’entreprise qui avait loué ses services ainsi que ceux de bon nombre de prisonniers pour travailler dans la carrière de granite du coin. Elle avait même en sa possession une photographie, sur laquelle posaient de jeunes détenus espagnols reconnaissables au triangle bleu marqué de la lettre S signifiant Spanier cousu sur leur tenue de prisonnier. Ils étaient six au visage sombre, près d’une clôture à barbelés, les uns les mains sur les hanches, les autres les bras ballants, désœuvrés, le regard austère et l’air consterné. Parmi eux, il devait y avoir Diego… Charlotte, fière d’avoir en main une telle photo, s’imaginait l’espoir qu’elle susciterait chez Inès. Elle s’en réjouissait secrètement. Mais pour l’heure, la trace de Diego s’arrêtait au mois de novembre dernier où il avait été admis au camp hospitalier du complexe Mauthausen-Gusen pour recevoir des soins. Le préfet Jean-Philippe Valette avait promis à Charlotte de nouveaux renseignements qu’elle guettait avec impatience. Cette quête occupait la majeure partie de son temps. Elle se voyait subitement utile, vivante, ranimée par une flamme qu’elle avait crue éteinte à jamais. Ne comptait plus que le bonheur d’Inès, un but vers lequel elle se sentait poussée par une force invisible. Depuis cette soirée pluvieuse d’automne où elle avait libéré son âme, Charlotte s’était donné un but, né simplement d’un cœur à un autre. Elle voulait accomplir avec Inès ce qu’elle n’avait su faire avec son fils. Et le succès de cette entreprise lui était nécessaire, il fallait qu’elle sauve Inès, qu’elle lui rende une vie heureuse, qu’elle lui trace un chemin désormais sans heurts et sans nuages. La vie qu’elle aurait dû avoir, elle, si elle avait eu un tant soit peu de discernement.
Charlotte descendait prendre son petit déjeuner plus tôt qu’auparavant, pour y croiser Inès avant que celle-ci parte à la Maternité. Souvent, Albert quittait les deux femmes en grande conversation. Charlotte se découvrait un goût nouveau pour les échanges simples et sincères, tout chez Inès lui plaisait. Leurs discussions ne ressemblaient en rien à ces bavardages inconsistants auxquels elle était habituée où finalement il n’était question que de soi. Peu à peu elle prenait conscience de la vanité de son monde. Albert, lui, s’étonnait que sa femme ait tant changé. Sa bienveillance soudaine avait caractère à l’émouvoir, sinon à l’inquiéter parfois un peu. Il se demandait toujours ce que cela allait lui réserver, de bon ou de mauvais.
Ce matin-là, Charlotte remarqua tout de suite le visage fermé d’Inès. À son habitude, la jeune femme procéda sans détour :
— Je dois vous parler.
Charlotte sourit, ne cachant pas son plaisir d’être devenue une confidente. Inès ne leva pas les yeux de son bol de café froid, et enchaîna, la mine grave.
— Vous n’êtes pas sans vous douter que certaines pensionnaires de la Maternité ne sont plus en sécurité, avec les perquisitions allemandes qui se multiplient.
À ces mots, Charlotte perdit aussitôt son sourire.
— Je suis très inquiète pour l’une de nos infirmières notamment.
Inès avait choisi de jouer franc jeu.
— Elle s’appelle Elsie Spielmann. Elle est juive.
Charlotte ressentit un frisson lui parcourir l’échine. Elle voulut cacher son émotion, mais son regard se fit fuyant. Inès continua, avec la même fermeté :
— Elsie ne peut plus rester à la Maternité. Nous avons besoin de lui trouver un refuge où la mettre à l’abri le temps que les événements se calment.
Bien sûr, Charlotte comprenait ce qui se cachait sous ces mots. Elle fut gênée par cette demande sous-entendue. Elle ne savait pas faire ce genre de choix et se sentait comme étouffée par le poids d’une trop lourde responsabilité ; elle eut besoin de faire diversion.
— Vous ne me demandez pas des nouvelles de Diego ?
Inès se troubla et leva les yeux, anxieuse.
— Vous en avez ?
Charlotte s’adossa à sa chaise, se calmant enfin.
— Oui. Diego est toujours en Autriche, il va bien.
Inès s’agita quelque peu. Charlotte rapprocha sa main de la sienne, avec une sympathie sincère.
— Vous pouvez compter sur moi, Inès. Je vous l’ai dit. C’est vous que je veux aider.
Ces mots sonnèrent comme une fin de non-recevoir. Inès sourit doucement, sans paraître en vouloir à Charlotte. Elle fut néanmoins un peu déçue, et son sourire finit en un pincement de lèvres désolé. Puis elle salua Charlotte, lui souhaita une bonne journée ; il était temps pour elle d’aller travailler.
 
Charlotte n’avait plus faim. Elle termina son thé, perdue dans ses pensées. Après avoir débarrassé la table, Léontine avait disparu à son tour. Charlotte se leva enfin, chassant les mauvaises pensées qui ternissaient son humeur. Elle fut divertie par le son de voix masculines au-dehors. Tirant les rideaux, elle aperçut son fils qui enfourchait son vélo tout en échangeant quelques paroles amicales avec Jacques qui taillait les haies. Victor était radieux, comme à chaque fois qu’il partait sur sa bicyclette, et Charlotte devina qu’il se rendait à la Maternité. Malgré le froid, il n’était vêtu que d’un tricot en coton trop petit et d’un pantalon de grosse laine grise qui bâillait sur ses maigres hanches, et portait une casquette en toile verte ; dans son dos était accroché en bandoulière l’étui de son violon. Charlotte ne se fâchait plus, à présent, de le voir partir ainsi. L’imaginer jouer pour ces femmes avait été une contrariété de plus. Elle avait tenté de l’en dissuader. En vain, comme tout le reste. Pour cela aussi, elle avait lâché prise. Victor avait imposé à sa mère que ses leçons de violon soient suspendues ; Charlotte n’avait pas discuté longtemps. Après tout, elle n’aurait plus à supporter le crincrin de cet épouvantable instrument.
Elle repoussa les rideaux et se dirigeait vers la porte quand son regard fut attiré par un objet. Elle fixa le guéridon sur lequel était posé le violon. Elle choisit d’attribuer à son fils une étourderie, ce qui pourtant ne le caractérisait pas. Elle se précipita vers la fenêtre pour l’ouvrir, passa la tête au-dehors :
— Victor !
Mais Victor était déjà loin. Elle leva les yeux au ciel, s’obligea à sourire, puis referma la fenêtre. Elle soupesa le violon un instant, s’aperçut qu’elle ne l’avait jamais tenu dans sa main jusqu’alors. Elle le reposa ensuite sur le guéridon, là où elle savait que son fils le retrouverait. Quelque peu déconcertée, Charlotte alla se plonger dans sa broderie, se forçant à oublier la suspicion qui avait pénétré son esprit. Et elle enfouit pour l’heure la sombre vérité que son cœur de mère avait malgré lui attrapée.



Vendredi 19 mars 1943
Pour Elsie, cacher son existence était redevenu une habitude, et comme toute habitude, cela estompait son tourment. La perspective du printemps lui rendait une joie de vivre qui ne demandait qu’à s’exprimer. Mais au château on n’avait plus le cœur à la fête. Elsie le regrettait. Voir les femmes de la Maternité comme résignées au malheur, à la fatalité du mal, à la peur de l’occupant lui faisait de la peine. Elle voulait vivre les jours sans songer au lendemain, aussi se donnait-elle beaucoup de mal pour conserver son caractère plein d’allant et d’innocence. Beaucoup pensaient qu’Elsie avait gardé une âme d’enfant. En réalité, elle prenait exemple sur les enfants : eux qui, de tous les humains, ont le plus grand pouvoir. Celui de ne goûter qu’au présent. Ils vivent, sans se demander comment, sans se demander jusqu’où. Quelle puissance extraordinaire !
Ana et Victor avaient choisi une pièce de Schubert, une sonate, et l’avaient adaptée pour leurs deux instruments. Elsie assistait aux répétitions ; le résultat était magnifique, même s’il la plongeait chaque fois dans une certaine mélancolie. Elle était surprise par cette sorte de désenchantement qui revenait sans cesse. Vers la fin du morceau, les notes s’emballaient, et elle se sentait habitée par une impression contrastée, entre désespoir et optimisme, comme une euphorie refoulée. Il y avait aussi cette alchimie particulière entre ce piano et ce violon qui lui semblait magique. Elle aurait pourtant pu éprouver un peu de jalousie, mais l’évidence de cette communion l’en rendait incapable. Elle ne pouvait que les admirer.
Sur les coups de cinq heures, alors que la répétition avait occupé une bonne partie de l’après-midi, Suzanne s’apprêta à partir. Son travail était terminé, et elle avait rendez-vous en ville à dix-huit heures. Elle réclama son violon, qu’elle avait prêté à Victor et dont elle aurait besoin le soir même pour animer les soirées de la salle Helena, en l’honneur des prisonniers de guerre. Victor le lui tendit, encore un peu sonné par l’exaltation ressentie en jouant. Suzanne le salua d’un hochement de tête puis déposa un baiser sur le front d’Ana, avant de partir en coup de vent ; elle n’avait pas remarqué Elsie recroquevillée dans son coin. Cela fit sourire la jeune fille. Elle avait tant pris l’habitude de taire sa présence. Victor prit congé lui aussi. Elsie se tourna vers Ana, la chercha du regard.
— Il fera encore jour deux bonnes heures. Allons nous promener, j’ai tant envie de sortir ! Et sans laisser Ana répliquer, elle l’entraîna au-dehors.
 
Elles marchaient, non loin du château – elles devaient être prudentes et d’une grande vigilance face à la menace policière –, dans l’herbe rêche qui recommençait à peine à pousser. Le soleil était encore haut, encore plein. Sa présence dans le ciel dénué de nuages donnait confiance à Elsie. Elle racontait des histoires, s’amusait de ses propres fantaisies. Parvenues à un petit plan d’eau, elle proposa de s’asseoir sur des rochers. Elle ramassa quelques cailloux qu’elle jeta dans l’eau ; les petits « floc » la firent rire, les éclaboussures aussi. Ana la regardait faire. Elsie choisit un caillou plus gros qu’elle lui mit délicatement dans la main.
— Vas-y.
Ana esquissa un mouvement de recul, entre gêne et agacement.
— Elsie ! Je ne suis plus une enfant.
Elsie leva les yeux vers Ana, lentement, la dévisagea. C’était vrai, Ana avait changé, son visage s’était allongé et ses joues avaient disparu. Ses pommettes tachetées devenues saillantes, plus fines, accentuaient la profondeur de son regard. Ses cheveux libres avaient perdu leurs ondulations et plongeaient sur ses hanches qui s’étaient tout doucement dessinées. Elsie laissa son regard tomber le long de sa taille, s’attarda sur ces hanches étroites, remonta jusqu’aux seins à la gracieuse rondeur. Elle reposa le caillou.
— Dis, Ana, lâcha-t-elle tout à coup, la petite, c’est pas ta fille à toi. Pas vrai ?
Ana, interdite, se crispa tout entière. Elle planta ses yeux dans le sol qui se craquelait, et attendit ainsi, murée dans son silence. Mais Elsie avait l’habitude ; elle ne se formalisa pas.
— Je te connais plus que tu ne penses. Pourquoi tu ne veux pas me parler ?
Elle avait envie de tout savoir d’Ana, maintenant qu’elles étaient si proches l’une et l’autre. Elle l’enveloppa d’un regard maternel, la serra entre ses bras, fort. Ana ne bougeait pas. Elsie regretta alors sa précipitation.
— Ana, c’est pas grave. Je n’en parlerai pas. Je te promets.
Rien n’y fit : Ana restait dans un état de prostration. Alors Elsie changea instantanément de sujet, se mit à plaisanter avec son insouciance coutumière. Ana se dérida peu à peu et finit même par parler lorsqu’il fut question de musique. Elle présenta Schubert, son œuvre, puisque Elsie ne semblait pas le connaître. Cette dernière faisait des mimiques prononcées qui caricaturaient son ignorance et qui firent sourire Ana. L’émotion était passée. Elsie en profita pour évoquer un autre sujet important.
— Tu sais que Victor est amoureux de toi ?
Une vague de chaleur fit rougir Ana jusqu’aux oreilles. Elle secoua la tête, comme pour nier l’évidence, referma la main sur une poignée de cailloux qu’elle jeta dans l’eau pour détourner l’attention. Elsie trouva cette réaction charmante ; elle éclata de rire.
— Bien sûr que tu le sais ! Parce que toi aussi !
Voyant que son stratagème de diversion ne marchait pas, Ana sauta sur ses pieds :
— Arrête de dire des bêtises, Elsie, et lève-toi. Le soleil va bientôt passer, il faut qu’on rentre.
Elsie s’amusa à obéir avec facétie ; elle imita un soldat au garde-à-vous, attrapa le bras de son amie pour l’entraîner sur le chemin. Elle se sentait bien avec Ana, son Ana. Elle espéra au fond d’elle ne jamais avoir à la quitter, pour une raison ou pour une autre. Elle s’agrippa à son poignet fragile, secouée par un pressentiment qui lui donna la chair de poule. Mais elle chassa aussitôt cette pensée :
— Ce petit plan d’eau était bien joli, il faudra y revenir. Tu ne crois pas ?



Jeudi 22 avril 1943
Depuis le mois de mars, aucun officier de la Gestapo n’avait pointé son nez à la Maternité. On avait presque retrouvé l’habitude d’être tranquilles. Réalisant cela, Marcelle se dit que décidément les habitudes s’acquièrent bien vite. Depuis presque six mois que l’ennemi avait posé son bagage en terre méridionale, sa sombre silhouette était devenue presque familière. Marcelle avait rouspété comme un beau diable quant à leur présence, mais depuis quelque temps elle s’était adoucie. Elle avait l’air d’avoir la tête ailleurs, telle une amoureuse impatiente. Certaines s’en étonnaient. La rumeur évoquait un petit-fils surgi d’entre les tombes des défunts de sa famille. C’était plausible, parce que le caractère de Marcelle avait changé. Elle était plus douce dans ses manières, et même si elle gardait sa franchise teintée de sarcasmes, elle en usait avec moins d’amertume. Et faisait montre de patience…
Marcelle attendait, souvent. Des lettres, principalement. Elle s’était lancée dans une correspondance avec Jean, elle qui n’avait jamais écrit grand-chose de sa vie. Les derniers mots qu’elle avait apposés sur un papier, c’était sa signature au bas du certificat de décès de René. Elle avait rusé pour demander à Suzanne du papier et un stylo. Parce qu’il n’était pas question d’avouer son secret, son nouveau secret. Alors Marcelle écrivait en cachette, dans son débarras. Entre les fruits et les légumes de saison. Quand un livre apporté par Victor traînait sur un buffet elle y jetait un œil. Elle avait besoin d’idées, de tournures de phrases, de mots plus beaux que les siens. Si un jour on lui avait dit qu’elle lirait Hugo et Balzac, planquée dans un garde-manger, elle en aurait ri ! Elle y passait des heures. À relire ses lettres, à soigner ses phrases, à raturer puis à réécrire, parfois trois, quatre fois la même page. Du fait de sa nature solitaire, et de l’habitude qu’elle avait de disparaître dans sa tanière de cuisine des heures entières, personne ne s’en étonnait. En revanche, elle faisait adresser les lettres à son intention chez elle, où elle se rendait à nouveau deux à trois fois par semaine.
Ce matin-là, Marcelle était rentrée avec la précieuse lettre qu’elle serrait contre sa hanche. Elle se rendit directement dans le débarras, alluma l’électricité, ferma la porte. Elle se cala entre deux caisses de patates, posant son derrière à même la pierre froide. Elle tira de sa poche une paire de lunettes et découvrit avec le même émerveillement qu’à la première lettre les pattes de mouche de son petit. Un silence d’église régnait autour d’elle. À peine commençait-elle sa lecture qu’elle perçut des bruits de pas précipités dans la cuisine, le claquement d’une porte. Elle reconnut des voix familières. Fort contrariée d’être interrompue dans ce moment si cher à son cœur, Marcelle tendit l’oreille :
— J’ai reçu une nouvelle lettre, disait Victor.
— Toi aussi, tu reçois des lettres ? rétorqua Elsie avec amusement.
— Comment, moi aussi ?
— Figure-toi que Marcelle est couverte de courrier, depuis un temps. Elle rapporte des lettres et les lit en cachette. J’en ai trouvé plein une caisse dans le cellier. C’est drôle, non ?
Anabel l’interrompit d’une voix nette.
— Ça ne nous regarde pas, Elsie.
Puis ajoutant à l’attention de Victor :
— Alors, cette lettre ?
— Elle vient de Londres : ma tante m’a répondu ! Elle peut nous cacher là-bas. Elle nous conseille de partir au plus tôt. Elle s’occupe de tout.
— De tout ? répéta en écho Anabel d’un ton sceptique.
— Oui, elle a assez d’appuis pour nous trouver un réseau. Sa prochaine lettre doit m’indiquer la procédure à suivre.
Victor était tout excité, il ne parlait pas fort mais d’une voix assez aiguë. Cette conversation donna du souci à Marcelle, tapie dans son débarras. Derrière la porte, Elsie laissa échapper, pour la première fois de sa vie, une espèce de regret déchiré dans un souffle ému.
— On va vraiment partir d’ici ?
Victor ne cachait pas son impatience.
— Tout ira bien, nous serons tous les trois, on ne se quittera pas d’une semelle, on sera en sécurité, je vous le jure, ma tante saur…
Il fut interrompu par l’apparition fracassante de Marcelle. Les trois jeunes gens sursautèrent. Victor parut assez ennuyé mais il osa admonester Marcelle avec une assurance qui la désarçonna.
— Ça ne se fait pas d’écouter aux portes. On n’est jamais tranquille nulle part, ici, bon sang !
Ils déguerpirent avant que Marcelle ait pu répondre, aussi vexés qu’elle, Victor en tête. Marcelle pesta longuement, si longuement qu’à la fin elle ne savait plus vraiment quel était l’objet de sa contrariété. Elle se rappela sa lettre, qu’elle avait enfouie dans la poche de son tablier au moment où on l’avait importunée, et qui attendait d’être lue jusqu’au bout. Cette perspective adoucit un peu son humeur. Marcelle soupira un bon coup. Après tout, ce n’était que des enfants. Que pouvait-on attendre de sérieux de leur part ? Elle chassa de son esprit ce qu’elle avait cru entendre, se persuadant que cette histoire n’avait sans doute pas l’importance qu’ils lui accordaient. Puis elle ne pensa plus qu’à sa lettre.



Mercredi 5 mai 1943
Ce jour-là, Inès n’avait rien vu venir. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre ; la vue du soleil naissant derrière un ciel blanc de nuages déclencha un sourire sur son visage détendu. Elle décida d’enfiler un chemisier dont elle roula les manches et se couvrit les épaules d’un simple châle de coton léger. Puis elle enfouit un joli peigne en écaille dans son épaisse chevelure. D’ordinaire, elle n’aimait pas s’éterniser devant le miroir. Elle se coiffait à l’instinct en vérifiant au toucher que l’ensemble tenait. Elle tressait souvent ses cheveux qu’elle enroulait ensuite sur eux-mêmes, pour ne pas les sentir peser sur sa nuque. Mais aujourd’hui, quand son regard accrocha son reflet dans la glace qui surplombait la petite commode, il s’attarda. Inès se trouva vieillie, marquée. Ses paupières s’étaient légèrement affaissées et de petites poches gonflaient le bas de ses yeux. Elle nota également son nez allongé, le contour creusé par des ridules encore discrètes mais définitives. Ses pommettes étaient moins rebondies, même son cou avait forci. Aux tempes, ses cheveux bruns étaient parsemés de cheveux blancs. C’était elle sans l’être. Elle se demanda ce que Diego penserait en la retrouvant. La reconnaîtrait-il ? Serait-il déçu ? Forcément, oui. Les souvenirs lointains, portés par la tendresse et l’amour, embellissent toujours les choses. En s’observant encore, elle se força à sourire. Elle décela au fond de ses yeux une force qui faisait scintiller sa pupille d’une autre lueur. Alors elle se vit belle. Sa dignité éprouvée mais vivace, son ardeur maternelle faisaient vivre son corps autrement, lui conféraient une féminité absolue. Inès ressentit en elle la nécessité impérative de retrouver Diego, de le serrer contre elle, de toucher son visage, d’embrasser sa peau. La réalité de son absence fit naître dans son regard un désarroi troublé ; elle détourna la tête brutalement et son reflet s’évanouit. Dans la petite chambre adjacente, Alejandro se réveillait. Inès courut à son chevet, lui caressa la joue, lui chuchota à l’oreille des mots en espagnol. Elle le câlina longuement. Le petit garçon peinait à s’éveiller tout à fait, il paraissait se repaître de la chaleur du giron de sa mère dans lequel il était blotti tout entier. Comme tous les matins, Inès le laissa faire, et se nourrit en retour de la chaleur de son fils. Comme tous les matins, elle ne pouvait s’empêcher de penser aux mères prisonnières d’un camp qui, elles, ne connaîtraient plus jamais la chaleur d’un enfant. Elle ferma les yeux.
Soudain, des martèlements secouèrent la porte. Inès et Alejandro sursautèrent d’un même mouvement. Les coups redoublèrent, ce n’était pas un rêve. Inès se leva précipitamment. Elle s’attendait à voir le visage rond de Léontine. Elle ouvrit.
— Inès, ma petite Inès.
Madame Cadène avait le souffle court. Elle avait l’air nerveuse.
— Charlotte ? Qu’y a-t-il ?
Charlotte pressa une main contre sa poitrine pour se calmer ; le petit Alejandro glissa une tête entre les jambes de sa mère et acheva d’ouvrir la porte. Charlotte baissa les yeux vers l’enfant, parut encore plus troublée. Elle lança à Inès un regard éploré, souhaitant de toutes ses forces qu’elle comprenne sans avoir à parler, mais Inès répéta calmement.
— Qu’y a-t-il ?
Charlotte demeura un instant mutique.
— Mon enfant, Léontine t’attend dans la cuisine pour une surprise, descends vite ! s’exclama-t-elle d’une voix suraiguë à l’intention d’Alejandro.
Le visage du petit s’éclaira, et il s’en fut en courant vers l’escalier où Léontine était venue le chercher, trébuchant maladroitement sur son pantalon de pyjama trop grand. Inès sourit avec tendresse de sa maladresse enfantine. Puis elle fit entrer Charlotte. Elle répéta :
— Que se passe-t-il ?
Charlotte balayait la chambre du regard et cherchait ses mots. Elle attrapa les deux mains d’Inès, les serra avec force. Inès ne cacha pas son impatience :
— Enfin Charlotte, parlez !
Charlotte reprit ses esprits. Elle parla sobrement, avec cependant un trouble dans la voix :
— Ma pauvre Inès. C’est Diego. Je suis désolée. Diego est mort.
Inès ne bougeait pas. Elle se fit répéter la chose, murmurant entre ses lèvres :
— Diego est mort.
Charlotte répétait, comme si ces mots ne prenaient corps qu’une fois prononcés. Mais Inès demandait encore, la voix de plus en plus basse, presque inaudible.
— Comment ?
Charlotte répondit.
— Il est mort, Inès.
Ces mots résonnaient entre les murs. Mort, mort, mort… Inès ne savait plus où regarder, où écouter ; elle vacilla. Charlotte lui attrapa la main, la serra de nouveau, Inès retira la sienne aussitôt. Déconcertée par cette brusquerie, Charlotte sortit un télégramme de sa poche.
— Je viens de le recevoir. J’étais en attente de nouvelles, je ne pensais pas…
La décence eût voulu sans doute que Charlotte s’éclipse à ce moment-là, pour laisser la jeune Espagnole seule face à son deuil. Mais elle ne bougeait pas, parce qu’il y avait une suite, et qu’elle l’avait bien préparée.
— Je suis si désolée, Inès mais je vous ai dit que je vous aiderais jusqu’au bout… J’ai retrouvé une partie de votre famille qui est au Mexique, vous y serez accueillie avec votre fils. Vous partirez de Bordeaux, un bateau vous emmènera loin d’ici, vous pourrez recommencer une nouvelle vie. Vous serez heureuse, je vous assure.
Inès resta figée. Prostrée, comme écrasée par un poids insoutenable. Charlotte attendit un instant, puis reprit ses explications.
— J’ai tout prévu. Une malle pour vos affaires, les places pour la traversée, j’en avais pris trois au départ, mais… Donc, vous aurez une petite cabine, elles sont assez spacieuses quoi qu’on dise. Vous serez conduits à Bordeaux en voiture, nous allons pouvoir fixer la date du départ, maintenant. Vous serez heureux. Inès. Vous serez heureuse.
Ce furent les mots de trop, sans doute. D’un geste impulsif, Inès chassa Charlotte.
— ¡Sal de aquí!
Quand Charlotte, bouleversée, eut disparu, Inès attrapa son tambour à broder qui traînait sur une chaise et le lança avec rage dans le miroir qui se fendit en son milieu. Quelques morceaux de la glace s’écrasèrent avec fracas sur la commode. Inès se mit à pleurer. Elle mordit ses lèvres pour étouffer les sanglots qui redoublaient, anéantie, face à son reflet brisé.



Lundi 17 mai 1943
La réunion avait été rondement menée. Suzanne était venue exprès. Il s’agissait d’entériner des changements pour une meilleure organisation de la Maternité. Tout avait commencé par la campagne engagée contre les punaises, début avril. Un vaste chantier, comme on n’en avait plus connu depuis l’année 1940 et les travaux d’aménagement. Chaque chambre avait été désinfectée de fond en comble et intégralement repeinte. Madame Élisabeth avait proposé de profiter de ces travaux pour rebaptiser les pièces avec des noms suisses à la place des noms espagnols. La population de la Maternité comptait aujourd’hui une large variété de nationalités, et non plus que des réfugiées espagnoles. De plus, Madame Élisabeth avait reçu des directives de sa hiérarchie rappelant la neutralité de la Suisse et donc du SSE, importante en ces temps troublés de résistance à l’occupant, de persécutions à l’encontre de certaines populations… En février déjà, le comité exécutif de Berne avait réitéré aux volontaires sur le terrain l’avertissement de ne commettre aucune « action personnelle irréfléchie ». Madame Élisabeth devait être vigilante.
Il avait également fallu réorganiser les étages, répartir différemment les tâches entre infirmières, aides-soignantes et personnel d’entretien. La Maternité accueillait dorénavant soixante-deux femmes – soit onze de plus que pour l’année 1942 –, cent dix-sept enfants convalescents, et trente-huit « grands » enfants logés là le temps que leur mère trouve un travail. Enfin, vingt-quatre femmes étaient inscrites sur la liste d’attente. C’était beaucoup. Dans l’idéal, une infirmière prenait sous sa surveillance six femmes et autant d’enfants. Cela n’était plus possible dorénavant. En raison de la charge de travail, Madame Élisabeth avait toutefois obtenu de pourvoir chaque service d’une infirmière. En contrepartie, elle avait accepté de réduire son salaire d’appoint de 395 à 150 francs, ce que touchaient les autres employées. Ainsi, deux collaboratrices avaient rejoint le personnel médical de la Maternité, dont une doctoresse. Une sage-femme avait été embauchée à temps plein, pour pallier l’absence de Suzanne affectée quasi quotidiennement aux différents camps de la région. Anabel avait été transférée à la section pouponnière et Elsie à l’espace des enfants convalescents, renforcée en cela par l’arrivée en renfort de sœur Édith. Le troisième étage était désormais entièrement consacré aux femmes en convalescence, où deux infirmières se relayaient quotidiennement. Pour l’entretien du château – buanderie, cuisine, potager – une dizaine de personnes était nécessaire, y compris parfois des pensionnaires. Madame Élisabeth avait rusé pour garder une jeune accouchée espagnole pendant l’hiver, Celia Sarda, qu’elle avait imposée à Marcelle. Le travail n’en demeurait pas moins éreintant, de jour comme de nuit. Madame Élisabeth était plus fatiguée également. Suzanne ne s’y trompait pas. Elle avait surpris une lassitude sur son visage. Entre les interventions dans les camps, l’incessant flot de futures mères et l’accueil d’enfants convalescents, elle devait prévoir du temps pour les dossiers internes à la Maternité : la comptabilité notamment. Elle devait évaluer chaque budget : celui dédié à l’alimentation, à l’achat de matériel médical, qui avait un peu diminué, aux médicaments, aux linges… Heureusement le coût du loyer allait décroissant, ce qui avait permis à Madame Élisabeth de basculer une partie de son budget sur les salaires du personnel et sur l’aide humanitaire aux camps. Malgré les efforts de la directrice auprès du siège de la délégation à Toulouse, la dotation de la Maternité n’augmentait pas, alors que les besoins allaient grandissant. Aussi elle avait toujours comme autre mission de chercher de nouvelles contributions, ou de convaincre de généreux donateurs. Madame Élisabeth profita de la réunion pour annoncer que le célèbre violoncelliste Pablo Casals, installé à Prades, avait fait un don important à la Maternité, ce qui rendait possibles les travaux de désinfection et de réfection.
— Bravo, Élisabeth ! Vous parvenez toujours à trouver de nouvelles ressources, c’est remarquable ! applaudit sœur Édith de concert avec l’équipe.
— Cette fois, je n’y suis pas pour grand-chose. C’est grâce à Celia que nous avons obtenu cette donation. Pablo Casals la connaît parce qu’elle a chanté dans l’un des chœurs qu’il dirigeait à Barcelone. Il doit venir prochainement nous rendre visite.
Ces dernières dispositions, le personnel recruté, l’assurance des divers financements réinsufflèrent de l’espoir dans tous les cœurs présents. C’est le moment que choisit Suzanne pour faire part du départ d’Inès. Elle redoutait cette annonce, parce qu’elle se refusait encore à l’accepter. Samedi matin, à l’aube, Inès était venue lui rendre visite dans sa maison, à Elne. Émile l’y avait conduite, car lui seul savait s’y rendre. Suzanne avait cru d’abord à une urgence ou à une mauvaise nouvelle. Mais le visage d’Inès était clair et paisible. La sage-femme l’invita à s’asseoir dans le salon autour d’un café ; sa visiteuse était animée par une sorte d’excitation douloureuse. Suzanne apprit que Diego était mort et qu’Inès allait partir dans quelques jours. Ses valises étaient faites, son fils, « préparé » à l’aventure. Le bateau qui devait les emmener au Mexique les attendait à Bordeaux le mercredi suivant. Ils avaient une cabine à bord, ils ne débourseraient pas un centime ; madame Cadène avait tout arrangé. Inès avait parlé d’un trait. La gorge légèrement nouée, elle retenait des larmes prêtes à couler. Mais elle s’avouait contente, pour son fils surtout, à qui elle voulait assurer un avenir décent. Elle se décidait à tourner cette page française qui n’avait pas toujours été synonyme de sérénité. Il n’y avait qu’au château qu’elle avait été heureuse, où on l’avait considérée comme une femme parmi d’autres, où elle était devenue mère, où les enfants pouvaient grandir dans une relative insouciance, dans un bel écrin de nature. Inès voulait remercier en particulier la sage-femme. Suzanne, touchée, lui serra longuement la main. Elle qui avait tant d’estime pour Inès lui souhaitait un bonheur, profond, durable, comme elle le souhaitait pour chacune de ses protégées dont elle avait croisé la route à la Maternité. Inès avait promis de venir les voir avant de quitter définitivement l’Europe. Puis elle s’en était retournée préparer son départ. Suzanne était restée un moment assise, seule.
 
Ce lundi-là, le soleil bleui par les nuages troubles trouva une brèche où s’engouffrer. Une chaleur vive pénétrait l’atmosphère et cette sensation échauffa les conversations. Sur la terrasse, les femmes discutaient, les enfants s’amusaient. Une voiture vint se garer devant le perron. Le petit Alejandro, qui en descendit en toute hâte, courut rejoindre ses copains avec lesquels il joua, comme s’il n’y avait pas d’adieux, pas de départ. Inès, elle, peinait à s’extraire de la voiture, à venir gravir pour la dernière fois les marches du château. Quand elle rejoignit enfin l’immense tablée, le brouhaha fit place au silence un instant. Les visages se tournèrent vers elle et s’emplirent d’une tristesse mêlée de joie. S’il leur était difficile de la voir partir, ses compagnes savaient que c’était pour un avenir meilleur. Celle-ci, tout intimidée, elle qui était pourtant si vive, si extravertie, ne fixait personne du regard. Elle avait prévu un petit mot, pour dire adieu et merci à la fois. Mais rien ne vint. Alors l’une des mères se leva, et regardant l’assemblée avec un signe de tête, elle se mit à applaudir, imitée par toutes les femmes. Elles applaudirent longtemps, avec sincérité. Suzanne s’approcha d’Inès qu’elle prit dans ses bras. Anabel remontait de la cuisine avec Elsie, et quand elle aperçut Inès près de Suzanne, la valise à la main, elle se dirigea lentement vers elle. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle avait toujours été impressionnée par sa force et son charisme, et elle n’osa rien dire. Pourtant, elle lui manquerait, c’est ce qu’elle aurait sans doute voulu lui signifier et qu’Inès devina. Cette dernière lui adressa un beau sourire et déposa un baiser affectueux sur ses cheveux bruns. Dans un geste instinctif, Ana sortit son petit livre bleu de sa poche, arracha une page, l’enfouit impétueusement au creux de la main d’Inès. Marcelle monta à son tour, le visage crispé ; elle se força cependant à adopter le ton d’une conversation anodine.
— Alors, ma fille, c’est le grand départ !
Mais sa voix trahissait une émotion qu’elle ne parvenait plus à cacher.
— La Maternité se souviendra toujours de toi, ma petite Inès. Ma cuisine aussi.
Elles échangèrent un regard timide mais ardent, brûlant d’un même feu profond.
Devant le château, la voiture klaxonna. Inès appela son fils d’une voix brisée. Mais elle ne voulait pas s’en aller sans voir Madame Élisabeth. Sa gorge était un peu débloquée, et elle semblait à présent avide de lâcher la bride à ses émotions et de faire part de ses remerciements. Suzanne s’éclipsa un instant pour revenir avec Élisabeth. Inès se précipita pour l’embrasser avec élan. Elle enserra Suzanne dans son étreinte ; elle avait l’air maintenant détendue, sereine, heureuse.
— Señora Isabel, vous, la Maternité… C’est la seule chose que j’ai eue de bien depuis que j’ai passé la frontière, il y a quatre ans. Suzanne, tu m’as sauvée de ce camp, quand tu m’as vue sur le sable, enceinte, tu m’as prise avec toi. Señora Isabel, vous m’avez traitée comme une personne, et vous m’avez gardée. Pourquoi moi ? Je ne sais pas. Pour vous, tout le monde est pareil. Je pars avec le cœur lourd, mais en même temps léger parce qu’ici vous savez lever nos souffrances et nos misères.
Madame Élisabeth hochait la tête, une façon de dire merci, bonne chance, bonne route. Elle s’efforçait toujours de ne pas trop s’attacher aux pensionnaires. Elle essuya malgré tout quelques larmes d’un revers de manche, consola Suzanne qui pleurait aussi. La voiture klaxonna deux coups brefs. Inès embrassa une dernière fois Élisabeth et Suzanne, attrapa son fils d’une main, son sac de l’autre. Elle se retourna vers les femmes qui la regardaient s’éloigner.
— Il n’y a qu’ici que j’ai su être heureuse d’être une femme, et ce bonheur-là me nourrira toute ma vie.
En franchissant le portail, elle ne put s’empêcher de penser à son arrivée au château. C’était par un hiver glacial, elle avait les jambes maigres et le ventre plein, le cœur battant de peur et de désespoir. Le feu de la cheminée l’avait soudain emplie d’une chaleur prodigieuse. Elle avait compris qu’ici elle serait chez elle. Elle était jeune, naïve peut-être. À ce moment non plus elle ne savait pas ce qui l’attendait. Mais c’est bien là l’ultime raison qui encourage à avancer.



Mercredi 30 juin 1943
Hasard ou pas, le jour du départ d’Inès, Charlotte avait reçu une lettre de sa sœur qui annonçait sa venue pour la saison estivale. Irène envisageait même d’arriver début juin. Alors que Charlotte perdait une personne devenue chère à son cœur, elle devait se préparer à en accueillir une autre dont la présence l’étouffait. Quelle ironie : Charlotte n’avait décidément jamais su s’attacher les bonnes personnes. En voyant Inès monter dans la voiture, depuis sa fenêtre, légèrement fébrile, elle se désolait de n’avoir aucune aptitude pour les relations humaines, et ce constat la contraria. Le soir du départ de l’Espagnole, elle n’était pas descendue dîner. Elle était demeurée dans sa chambre, perdue dans l’étendue de ses regrets.
 
Irène était arrivée un 2 juin, par une journée de soleil radieux et de ciel sans nuages. Jules-André avait subitement grandi. Mais cette maturité avait ancré sur sa figure un air des plus disgracieux, sa maigreur accentuée par sa taille lui donnait des allures de marionnette désarticulée, sa maladresse s’était amplifiée. Quand il devait se servir de ses mains elles tremblotaient en permanence. Le jeune homme de vingt ans avait une physionomie de vieux. Victor, lui, était devenu un très beau jeune homme. Il était de moins en moins disposé à passer du temps chez lui. Si désormais cela ne provoquait plus de tensions avec sa mère, sa conduite exhumait de vieux conflits avec sa tante, souvent à l’épier. Inès n’étant plus là pour tempérer, l’atmosphère était pesante. Et Irène était moins badine que les années précédentes, moins rayonnante, plus sérieuse. L’époque n’était plus aux soirées frivoles, aux longues causeries autour d’un thé servi sur la terrasse, aux apéritifs improvisés pour des amis de passage, à tout ce qui conférait jadis à la demeure Cadène un air d’insouciance. Irène, dont on appréciait le sens de la fête, semblait ne plus l’avoir. Charlotte, remarquant ce changement, tenta d’en connaître la raison. Elle pensait que Jules-André, dont la médiocrité évidente devait contrarier Irène, en était la cause.
— Ma chère sœur, tu sembles distraite ces jours-ci, lança Charlotte par un fade matin nuageux. Jules-André te cause-t-il du souci ?
Irène répondit du tac au tac, d’un ton désinvolte :
— Bien sûr que non ! On lui trouvera un parti comme il faut et ce sera bien. De toute façon il ne saura jamais rien faire tout seul. Mais dans le monde où nous vivons, cela importe peu.
Elle faisait toujours comme si Charlotte ne connaissait pas ce monde, comme si elle y était étrangère et ne pouvait rien y comprendre.
— Figure-toi qu’Henri se mêle de politique, il s’est entiché d’une nouvelle maîtresse, une cocotte deux fois plus jeune que lui qui n’est autre que la sœur de Bernard de Chalbron, un attaché d’ambassade proche du cabinet civil rattaché à la présidence du Conseil. Bon, cela ne te dira rien.
Irène chassait ces mots rébarbatifs, autant pour elle que pour sa sœur, d’un grand geste. Elle poursuivit avec un rictus, comme si elle avait eu un goût amer dans la bouche :
— Henri se voit ministre ! Peut-être le deviendra-t-il, au fond. Il a les appuis qu’il faut. Quoi qu’il en soit, ma chère, je deviens la femme d’un homme dont l’avis compte pour la nation. Je dois adopter la posture adéquate. Ce n’est pas drôle, vois-tu, mais je m’y conforme, en bonne épouse. C’est ainsi, dans le monde où nous vivons. Quand les choses deviennent sérieuses, on remet les femmes à leur place.
Une lueur malicieuse éclaira soudain ses yeux. Elle ajouta tout en allumant une cigarette :
— Mais quand je viens ici, à Elne, quelque chose me dit que cela ne durera pas éternellement.
Cette idée procura à Irène une sorte de jouissance discrète, comme si cette revanche lui appartenait. Elle enchaîna :
— Il est bien triste que ton Espagnole soit partie. Elle égayait un peu cette maison, il faut l’avouer.
Charlotte n’avait rien répondu, même si elle pensait la même chose, car elle avait pour habitude de ne jamais approuver les propos de sa sœur.
Irène voyait toujours Gaston Jacquemard, mais avec plus de discrétion qu’auparavant. Elle disait que sa fougue et sa passion lui rendaient un peu de la fraîcheur que Paris lui volait. En la présence de son amant, Irène renouait avec sa nature libre, fiévreusement attachée à son indépendance. Charlotte laissait faire. Elle observait l’exaltation des autres, en spectatrice désabusée, puisque tel était donc son destin. Ce qui la contrariait, c’était l’attitude du commissaire de police. Depuis son refus de collaborer, Gaston Jacquemard lui vouait une rancune tenace. Aux soirées où ils avaient l’occasion de se croiser, il la toisait ou l’ignorait. Il avait contribué à lui tailler une réputation peu flatteuse de femme égoïste et aigrie, refermée sur sa personne. Quand il venait rendre visite à Irène, il ne prenait jamais la peine de saluer la maîtresse de maison. Charlotte aurait dû s’en ficher éperdument, après tout elle ne devait rien à ce policier, mais ce comportement inélégant la dérangeait. Pour la première fois de sa vie, elle se voyait comme sous l’ombre d’une menace. Cette impression s’était renforcée depuis le départ d’Inès. Charlotte se sentait si seule. Et bien qu’elle eût toujours elle-même provoqué cette solitude, ce sentiment d’égarement intérieur lui faisait perdre ses moyens.
 
Le mois de juin touchait à sa fin. Ce matin-là, Irène s’était levée de bonne heure, et quand Charlotte la rejoignit dans la salle à manger, elle était absorbée dans la lecture d’une lettre qu’elle replia à la hâte. Charlotte surprit sur son visage un trouble inédit. Ses yeux erraient dans le vide et ses lèvres étaient douloureusement pincées. Charlotte fit comme si de rien n’était. Elle resserra le col de son peignoir en soie orientale, en signe de fermeture morale, plongeant le nez dans son bol de thé. Elle n’était pas encline à recevoir quelque remarque que ce soit et n’aspirait qu’à petit-déjeuner dans la sérénité des matins heureux. Mais Irène conservait sa prédisposition naturelle à n’avoir d’égards pour personne. Et elle avait l’air contrariée, presque en colère. Ses gestes étaient impatients, ils butaient contre chaque objet qu’elle voulait attraper, Charlotte sursautait à chaque fois, agacée, et le repas prit une tournure grotesque : les deux femmes sirotant leur thé avec une crispation outrée tout en se regardant en chiens de faïence. Quand Léontine eut terminé de débarrasser la table, Irène finit par céder. Elle retira de sa poche le papier froissé qu’elle jeta sur la table, murmurant, comme pour elle :
— Je t’avais dit de surveiller ton fils.
Charlotte s’attendait à tout, mais pas à ce que son fils soit l’objet de la contrariété de sa sœur.
— Je l’aurais juré… c’est ton fils qui va jeter sur notre famille un nouveau déshonneur ! Ma pauvre Charlotte, tu compromets encore ton nom, tu ne crains donc pas la honte ?
Si Charlotte savait tout le mal que sa sœur pensait d’elle, elle ne l’avait jamais entendue prononcer ce genre d’accusations à son égard. Les mots d’Irène faisaient résonner une ancienne condamnation, dont elle ne s’était jamais remise. Ils ne cachaient pas sa colère.
— Victor trempe dans la Résistance. Il y a des preuves contre lui, des preuves tangibles. Gaston m’a tout montré. Trafic de faux papiers, évasions de Juifs… de Juifs ! Tu te rends compte ! Notre famille qui cache des Juifs, qui crache au visage de la nation ! Tu parles d’un scandale !
Charlotte regardait Irène, abasourdie. Encore ce fils encombrant, et voilà qu’on faisait de lui un voyou, un traître à la nation. Ce n’était pas possible ! Charlotte secouait la tête machinalement. La perspective d’un préjudice qui risquait d’entacher sa réputation et par là même de compromettre les ambitions politiques de son mari provoquait en Irène une profonde rancœur. Elle poursuivit son réquisitoire sous les yeux médusés de sa jeune sœur.
— Vraiment, Charlotte, on ne peut pas compter sur toi. Hier, on apprend que la famille Cadène héberge des réfugiées apatrides ; aujourd’hui, que le fils sauve des Juifs ! Que nous réserves-tu d’autre, Charlotte ?
Charlotte se décomposait. Elle était assaillie par des sentiments puissants : le dépit – certes, elle avait eu un léger doute sur les activités de Victor mais elle avait préféré le reléguer dans un coin de son esprit –, la rage sourde de devoir supporter une fois de plus les sermons de son aînée, la honte. C’était comme une gifle en plein visage. Irène changea alors de ton.
— Je te préviens, Charlotte ; écoute-moi bien. Tu vas régler ce problème rapidement, tu vas faire ce qu’il faut. Tu entends ?
Charlotte entendait ; elle luttait intérieurement contre ces démons qui agressaient son amour-propre.
— Si ce n’est pas toi qui règles le problème, je le ferai !
Comme pour appuyer son propos, Irène brandit la lettre incriminante sous le nez de Charlotte. Puis, en faisant claquer ses talons, elle quitta la pièce.
Charlotte accusa le coup. Elle se repassa le film des derniers jours, des derniers mois. Lui revinrent des images, des phrases, des indices. Quelle idiote ! Elle en voulut à Albert. Tout le monde était aveugle, ici. Et Léontine ? Se pouvait-il qu’elle soit au courant ? Charlotte se souvint d’avoir vu la cuisinière de la Maternité lui rendre visite, une fois. Tout cela ressemblait à un complot. Elle courut dans la chambre de Victor. Fouilla partout. Son esprit s’éclaira soudain. Le violon. L’étui du violon ! Elle l’ouvrit précipitamment. Il dégorgea alors un flot de documents. Elle tomba à genoux, sa main effleura les papiers, en attrapa un au hasard, puis un autre. Elle lut tout, plusieurs fois. Elle découvrit des lettres de sa sœur Gabrielle, qui parlait d’accueillir Victor en Angleterre. Tante perfide qui l’encourageait dans ses actions odieuses ; pire, l’inspirait. Elle trouva encore des passeports, sans doute faux. Un nom attira son attention, Elsie Spielmann, elle était sûre de l’avoir entendu dans la bouche d’Inès. Elle pensa à Inès. Était-elle au courant ? Forcément. Charlotte vacilla. Elle se sentit trahie, et ce fut là le pire sentiment qui emporta sa raison.



Lundi 2 août 1943
De ses années passées à la Maternité, à grandir parmi des femmes fortes et fragiles à la fois, Rosita avait acquis une certaine faculté à deviner les sentiments et les pensées d’autrui. Et elle savait reconnaître les mensonges des adultes. Comme quand Ana lui avait dit qu’elle demeurerait toujours auprès d’elle, un soir que Rosita, fiévreuse, grelottait dans ses bras. Même malade, elle n’était pas dupe, sa raison lui envoyait des signaux. Elle avait vu à maintes reprises Victor, Elsie et Ana en grande conversation, manigancer… Ces derniers temps, Rosita délaissait la petite Lucia pour rester avec les grands, peut-être parce que la rumeur d’un voyage avait fait germer une angoisse au fond d’elle. Elle assistait parfois à une répétition de musique. Ana et Victor travaillaient toujours leur Schubert, et le morceau la plongeait dans un état de mélancolie qu’elle ne comprenait pas. Elle avait appris à écouter les notes plus profondément, les nuances, les accents. Parfois, cela la rendait heureuse, parfois, triste. Ce n’était pas tant la musique qui provoquait ces sentiments, mais les expressions d’Ana et de Victor sur la musique, comme une douleur contenue. Lorsque leurs regards se rencontraient, c’était magique. La musique changeait d’air, c’était comme si une vie naissait, une micro-vie, puissante et éternelle. Rosita ne restait que pour surprendre ces moments-là, parce que cette intensité murmurée la remplissait d’un bonheur inattendu.
Le mois de juillet avait été plus calme. Rosita n’avait compté que trois accouchements. Il n’y eut pas non plus de visite d’Allemands. Les pensionnaires et le personnel étaient plus sereins, Madame Élisabeth moins soucieuse. Les journées s’écoulaient paisiblement, le temps ronronnait au soleil. Il lui arrivait de s’allonger sur les carreaux de la terrasse de longues minutes, baignant dans la chaleur.
Ce jour-là, il faisait tellement chaud que Rosita avait préféré rester au frais. Elle avait dans l’idée de trouver quelque occupation dans la cuisine, au rez-de-jardin, seul lieu dans le château où l’air était tempéré. Elle tomba sur Elsie, Ana et Victor qui avaient eu la même idée qu’elle ; ils étaient attablés, perdus dans leurs livres dont ils lisaient parfois des extraits à voix haute. Marcelle rangeait son débarras. Quand elle entendit Rosita, elle l’appela aussitôt.
— Tiens, ma fille, tu tombes bien ! J’ai besoin de toi pour…
Mais elle fut interrompue par un bruit sourd qui fit trembler le plafond. Une porte qui claque. Marcelle sortit de son cellier, sur le qui-vive. Rosita avait levé les yeux. Au-dessus d’eux se fit entendre au même moment un tapage confus. C’était des martèlements de pas. Dans la cuisine, tous saisirent immédiatement le danger. Elsie s’était levée en sursaut : elle devait se cacher au plus vite. Rosita la vit se précipiter vers la porte qui donnait sur le jardin, mais au moment où la jeune fille allait sortir, deux officiers de la Gestapo lui barrèrent le passage. Ils avaient déjà cerné le château, bouclé les issues. Rosita étouffa un cri apeuré. Lorsqu’elle vit les Allemands, Marcelle agrippa aussitôt la fillette et la poussa vivement dans le débarras dont elle ne ferma pas entièrement la porte. Effrayée, Rosita se cacha d’abord derrière les étagères mais son inquiétude la poussa à se rapprocher, pour voir. À travers l’entrebâillement, elle saisit quelques images de la scène.
La porte de la cuisine s’ouvrit d’un coup. Les deux officiers allemands repoussaient Elsie à l’intérieur, la maintenant par les bras pour l’empêcher de fuir.
— Sie ist da ! vociféra l’un d’eux.
Ana s’était levée, terrifiée ; Victor lui avait pris la main. Marcelle ne bougeait plus ; pour une fois, aucun mot de protestation ne lui vint, elle avait le souffle coupé. Au même instant, par la porte qui menait aux étages supérieurs, d’autres officiers allemands apparurent, suivis de Suzanne et de Madame Élisabeth qui suppliait déjà.
— Je vous en prie, laissez-la ! Ne l’emmenez pas ! Je vous en prie !
D’où elle était, Rosita ne voyait pas tout, mais elle entendit des menaces, des sommations. Des insultes. Les Allemands, furieux, reprochaient aux femmes d’enfreindre les lois, de cacher une Juive, d’être mauvaises. Suzanne et Madame Élisabeth tentaient de se défendre, d’implorer leur pitié. Les cris fusaient, alors Elsie se mit à hurler plus fort que les autres. Elle semblait réaliser, seulement maintenant, qu’on allait l’emmener loin pour toujours. Elle se débattit avec une rage sauvage, donna des coups aux policiers qui la maintenaient, alla jusqu’à en mordre un. L’homme laissa échapper un cri de douleur puis, de colère, attrapa la jeune femme par les cheveux et la projeta à terre. Tel un fou, il la roua de coups en aboyant des insultes en allemand. Ana, horrifiée, retenant ses sanglots, se réfugia dans les bras de Victor. Marcelle observait la scène, démunie, se mordant les lèvres. Suzanne s’égosillait pour que cela cesse, puis elle se tourna vers un officier, le suppliant d’intervenir. Rosita ne put supporter cette vision effroyable ; elle enfouit sa tête dans ses mains. Quand Elsie ne remua plus, qu’elle abandonna son corps à l’humiliation, la persécution cessa. Madame Élisabeth se baissa pour relever la jeune fille meurtrie ; Rosita l’entendit murmurer :
— Je suis désolée, je suis désolée.
Puis, ajouter aux deux officiers, la voix éprouvée :
— Ça suffit. Je vous laisse l’emmener. Mais, par pitié, cessez de la battre ainsi. Elle est si innocente.
Rosita reprit son souffle ; son instinct sans doute comprit le drame et l’incita à sortir de sa cachette. Son apparition surprit tout le monde. La fillette eut un bref mouvement d’arrêt lorsqu’elle vit les policiers qui emmenaient Elsie. Ils la firent entrer de force dans l’une de leurs voitures puis y montèrent à leur tour, sans adresser un seul mot à la directrice. Elsie releva la tête et, apercevant Rosita, cria par la fenêtre du véhicule :
— T’en fais pas, Rosita, je vais revenir bientôt.
Elle voulut ajouter un clin d’œil, mais ses paupières meurtries n’obéissaient plus. Au lieu d’être rassurée, Rosita poussa un profond soupir de désespoir parce qu’elle savait que c’était un mensonge.



Jeudi 26 août 1943
Depuis quinze jours, la Maternité s’était éteinte, comme mourante. Teresa Fuentes, arrivée peu de temps avant l’arrestation d’Elsie, avait vu la différence. Il y avait un avant et un après. C’est Suzanne qui, alors qu’elle revenait d’une visite à des internés, l’avait repêchée sur la route. Avec son ventre énorme, elle devait faire peine à voir. Suzanne lui avait proposé de venir accoucher à Elne où, parmi ses compatriotes, elle se sentirait entourée. Teresa ne s’était pas fait prier, même si, comparée à d’autres, elle était chanceuse : son mari avait trouvé du travail dans une ferme près de Thuir ; ils vivaient chez l’habitant. C’était une vie modeste, ils n’avaient pas vraiment d’endroit à eux. Ils couchaient dans un recoin de la pièce principale, derrière la grosse cheminée en pierre sur une paillasse peu confortable. Ils faisaient leur toilette comme ils pouvaient, dehors la plupart du temps. Ils s’en accommodaient et s’évertuaient à être utiles pour pouvoir rester le plus longtemps possible. Même enceinte, Teresa ne comptait pas ses heures, elle s’occupait de la maison, du linge, et aidait à nourrir et soigner les bêtes. Malgré tout, cette existence simple et rudimentaire lui plaisait. En Espagne, elle avait un emploi à l’usine. Ce travail à la campagne offrait des avantages, aussi elle envisageait, une fois de retour au pays, de se placer dans une ferme. Cette idée la faisait sourire. Cependant l’accouchement l’angoissait. Elle craignait que ses patrons, l’estimant inutile, la congédient. Suzanne était arrivée un peu tel un messie, et sa proposition comme un miracle. Elle découvrit avec la Maternité un endroit extraordinaire, comme elle ne croyait pas qu’il puisse en exister. Elle fut accueillie à bras ouverts. On lui donna un lit, des draps propres, des vêtements. Elle trouva une communauté unie, contente de vivre. Elle était libre de se promener dans le jardin ou de rester à tricoter avec les pensionnaires, en parlant de tout comme si elles se connaissaient depuis toujours. Finalement, son bébé attendit encore un peu avant de venir au monde ; lui aussi devait apprécier cet environnement chaleureux.
Jusqu’à ce que la jeune Polonaise soit arrêtée par les Allemands, un drame absolu dont personne ne pouvait se remettre, en particulier Madame Élisabeth.
Elsie avait été battue, rouée de coups. Madame Élisabeth avait supplié, Suzanne aussi. Or la police s’était déjà déplacée à plusieurs reprises pour arrêter la jeune Juive. Cette fois, les deux femmes avaient dû obéir aux ordres sinon c’était risquer la vie d’autres pensionnaires, voire d’enfants. Teresa, triste de voir ces femmes admirables si bouleversées, avait essayé de les réconforter. Suzanne s’était démenée auprès des autorités pour obtenir la libération d’Elsie, en vain. Elle avait appris le départ de la jeune femme dans un convoi de déportés. C’était fini.
Il était encore assez tôt en ce matin d’août 1943 lorsque Teresa, le ventre crispé de douleur par des contractions intenses, sentit soudain un déluge entre ses jambes. Sous le choc, elle appela à l’aide. Sœur Édith la rassura.
— Je vous installe en salle d’accouchement. Je ferai venir Anabel pour vous ausculter.
— Anabel ? Mais et Suzanne… ? souffla Teresa dans une expiration bruyante.
— Anabel est jeune mais c’est une très bonne sage-femme, ne vous inquiétez pas. S’il le faut, nous enverrons chercher Suzanne.
Sœur Édith la fit s’allonger dans la salle d’accouchement, commença les premiers soins, avant d’aller chercher Madame Élisabeth. Teresa les entendait discuter à mi-voix.
— Pouvez-vous l’ausculter ? demanda Madame Élisabeth. Il faut la faire patienter jusqu’à l’arrivée de Suzanne, je viens d’envoyer Émile la chercher.
— Mais enfin, et Anabel ?
— N’y pensez plus. Elle est souvent absente ces temps-ci, nous n’y pouvons rien.
Madame Élisabeth s’approcha du chevet de Teresa, et demeura quelques instants à ausculter la parturiente. Puis elle fit part de son diagnostic à sœur Édith, le visage tendu, le ton grave.
— Vous avez raison, le petit arrive. Mais il arrive par les pieds. C’est un siège. Nous devons agir vite. Apportez-moi les instruments, ordonna Madame Élisabeth. Nous allons nous débrouiller seules en attendant Suzanne.
Sur le lit, Teresa poussait les cris d’une louve esseulée.
 
Quand Suzanne pénétra dans le château, le calme régnait, il n’y avait pas un bruit. Dans la précipitation, elle ne s’était pas changée, sa blouse était souillée de sang. Dans la salle d’accouchement, elle vit sœur Édith nettoyer la bassine d’un geste mécanique et Madame Élisabeth en train de plier du linge encore trempé ; sa main tremblait. Sur le lit, recroquevillée sur sa chair meurtrie, Teresa sanglotait en silence. Suzanne aperçut alors dans un coin de la pièce une caissette en bois fermée. Elle croisa le regard d’Élisabeth, chargé de désolation. Ses joues étaient humides, ses yeux rouges, ses gestes fébriles. Du sang recouvrait les draps, des éclaboussures avaient taché les rideaux. Suzanne s’approcha de Teresa, caressa doucement son épaule. Sœur Édith s’était tournée puis elle souleva la petite caisse avec effort, comme si elle pesait le poids d’un éléphant mort. Elle quitta la pièce et alla la déposer en haut du château, sous la verrière.
 
Au repas de midi, Teresa ne parut pas. Après les soins prodigués par Suzanne, elle était restée longuement dans la salle d’accouchement. Elle avait demandé à être seule. Elle s’était abandonnée à son chagrin. Des heures plus tard, elle descendit avec peine. Elle avait mal partout. Au ventre surtout. Elle sentait d’autres contractions, comme si un autre bébé s’annonçait. Il fallait expulser autre chose de ce corps abîmé. Une autre peine, un poids plus lourd. Elle sentait aussi la déchirure entre ses jambes remonter jusque dans sa poitrine. Tout son corps était endolori, comme mortifié. Ses larmes coulaient toujours, le long des joues, le long du cou. Ses pas la menèrent vers la terrasse où des pensionnaires buvaient un café en profitant du ciel d’été. Elle perçut sur elle les regards emplis de compassion. Elle se mit à l’écart afin qu’on ne la voie plus. Mais elle n’eut pas la force de rester dehors, sous les rayons du soleil, comme les gens heureux. Elle rentra. Traînant son corps défaillant, poussée par un obscur élan, elle monta l’escalier. Marche après marche, elle eut l’impression de faire une ascension merveilleuse, elle voulait atteindre un au-delà où elle n’aurait plus mal, une terre d’oubli, un ciel mutique. Elle écoutait ses pas se diriger vers cet ailleurs indolore. Elle ne ressentait plus rien, puis la douleur revenait, fulgurante, alors elle écrasait ses pieds plus fort sur la pierre froide pour s’obliger à monter encore. Elle atteignit la verrière. Son ventre criait encore. Alors elle entra. Une vague de chaleur engloutit tout son corps ; sous la verrière, le soleil tapait fort. Aussitôt, elle se mit à transpirer à grosses gouttes. La sueur brouillait sa vue ; elle buta contre un objet lourd. La petite caisse en bois. Son esprit l’identifia aussitôt ; son cœur aussi, qui bondit dans sa poitrine. Teresa ne contrôlait pas ses gestes, et elle se laissa guider par sa main, fébrile, qui souleva le couvercle. Dessous, le corps frêle d’un nouveau-né gisait. Teresa poussa un cri. Son bébé. Il paraissait inerte et pourtant, sa poitrine se gonflait légèrement, puis s’abaissait, à un rythme lent et irrégulier. Teresa plongea ses mains dans la caissette et, très doucement, souleva le bébé. L’enfant bougea une main, un pied. Teresa crut s’évanouir, elle le plaqua contre elle, animée tout à coup d’une frénétique espérance. Elle appuya sa main avec précaution sur la petite poitrine nue : le cœur battait à palpitations régulières. Teresa formula à haute voix pour que sa raison l’entende :
— ¡El corazón late! ¡El corazón late!
Dans un élan de joie inouïe, elle serra le bébé contre son sein et dévala l’escalier. Ses cris alertèrent tout le château.
— ¡El corazón late! Le cœur bat !
Suzanne la rejoignit la première, suivie de femmes à la fois curieuses et déconcertées. « Teresa a perdu la tête, entendait-on, pauvre femme, pauvre enfant, c’est bien triste. » À la vue du petit corps qui semblait toujours inerte, certaines détournèrent le regard. Teresa s’entêtait.
Suzanne s’avança, décolla délicatement le bébé du sein de sa mère, et effleura ses minuscules lèvres qui s’entrouvrirent peu à peu. Elle s’écria à son tour :
— C’est un miracle !
La cohue des femmes se fit plus dense, plus pressante. Ce furent des cris de joie et de stupeur, des applaudissements, des embrassades. Oui, c’était un miracle. Accompagnée de Marcelle, Madame Élisabeth accourut, attirée par le chahut. Elle tomba dans les bras de Suzanne ; elle ne put retenir ses larmes. Toutes se recueillirent autour de ce petit être pâle mais vivant. En retrait, toute souriante, Marcelle récitait comme pour elle l’air d’une chanson qu’on fredonne sans s’en apercevoir. « Et le cœur bat… » Mais personne ne l’entendit.



Vendredi 10 septembre 1943
L’arrestation d’Elsie ne quittait pas la mémoire de Madame Élisabeth, elle hantait ses jours, ses nuits. Ce serait à jamais son plus grand regret, qui effaçait parfois presque l’aide, les secours, les bonheurs qu’elle avait offerts à ses pensionnaires. Elle crut même que désormais toute paix intérieure lui serait impossible. Après cet épisode terrible, elle avait songé un temps à quitter la Maternité. Elle avait écrit à Maurice Dubois pour lui exprimer ses doutes.
 
Après tout le travail effectué à Elne et dans la région, l’heure est peut-être venue pour moi de laisser ma place à quelqu’un d’autre. J’ai usé mes mains, ma diplomatie et mes espérances ; je songe à présent à me rendre utile ailleurs.
 
Elle en avait discuté avec sœur Édith et sœur Lydia, qui comprenaient. Pas Suzanne.
« Élisabeth, la Maternité, c’est toi. Que vont devenir ces femmes et ces enfants si tu pars ? Tu n’y songes pas. »
Devant les hésitations sincères de Madame Élisabeth, elle s’était faite plus claire encore.
« Tu savais, en arrivant ici, que tu ne les sauverais pas toutes. On ne peut pas sauver tout le monde. Cela fait quatre ans que nous le constatons tous les jours. Et puis il y a ceux qu’on sauve malgré tout… c’est à eux qu’il faut penser. »
Si pour Madame Élisabeth, les mots de Suzanne sonnaient juste, le cas d’Elsie était d’un autre ordre. Un attachement particulier. L’état d’Anabel la préoccupait aussi grandement. Les progrès qu’elle avait réalisés depuis son arrivée s’étaient envolés en un instant. Elle était redevenue la petite sauvageonne effarouchée et mutique, perdue dans ses pensées. Le traumatisme de l’arrestation en avait rappelé d’anciens que l’on croyait pourtant vaincus. Pour l’heure, Madame Élisabeth devait poursuivre sa mission, montrer encore à ces femmes que la souffrance peut se transformer. Et il lui faudrait sauver Anabel, si elle n’avait pas pu sauver Elsie.
 
Ce jour-là, au moment où le soleil parvenait au zénith, une, deux, puis bientôt trois voitures de police pénétrèrent dans le parc du château. Gaston Jacquemard sortit de la première en faisant claquer ses bottes. Il se pavanait. L’arrestation de la petite Juive qui avait fait évader des enfants à Rivesaltes l’an passé lui avait valu les louanges de sa hiérarchie. Il fit le tour des voitures lentement, rassemblant ses troupes avec autorité. Il brandit un registre sur lequel était gribouillée une longue liste. Il n’avait pas remarqué que derrière lui, sur le vaste perron, des femmes s’étaient amassées. Madame Élisabeth en tête, appuyée sur la rambarde et le buste légèrement penché en avant, attendant que ces messieurs s’adressent à elle. Quand Gaston Jacquemard se retourna, il marqua un temps d’arrêt, stupéfié devant cette assemblée de femmes. Il en affluait encore, de toutes parts, comme un essaim qui s’étoffe peu à peu. Plus haut sur la façade, des fenêtres s’ouvraient sur des pensionnaires venues se poster là. Les policiers se regroupèrent. Certains ne parvenaient pas à cacher leur embarras. Madame Élisabeth s’adressa directement à Gaston Jacquemard, d’un ton quelque peu péremptoire :
— J’ai été prévenue de votre visite mais je n’en connais pas le but. Que peut-on pour ces messieurs, aujourd’hui ?
Comme si ces mots avaient déverrouillé une colère enfouie, elle ne laissa pas au commissaire le temps de répondre. Elle enchaîna, toujours d’en haut, en parlant bien fort :
— Nous sommes tout ouïe, regardez.
Elle désigna l’ensemble des femmes.
— Que vous faut-il ? Un paquet d’enfants expatriés dont vous suspectez la naissance ? Quelque étrangère dont le visage ne vous revient pas ? Laissez-les un peu, ces gens souffrent déjà. Alors oui, ici vous trouverez des bannis, des déportés, des proscrits. Vous voulez les bannir encore, les déporter plus loin, les proscrire à vie ?
À côté d’elle, Teresa Fuentes s’avança, son bébé au sein. Marcelle, sortie de sa cuisine, s’essuyait les mains sur son tablier, son regard n’avait jamais été aussi sévère. Même Anabel, qu’on n’avait pas vue de la journée, apparut soudain. Elle avait la mâchoire crispée, les poings serrés. Madame Élisabeth les regarda longuement. En bas, les hommes restaient silencieux, quelque peu incrédules devant cette espèce de corps géant de femme en colère dont l’ombre immense engloutissait leurs propres ombres. La petite Rosita vint se coller contre Anabel ; elle enserra sa main dans la sienne. Madame Élisabeth laissa échapper un long souffle éloquent. Elle descendit une ou deux marches et reprit la parole :
— Regardez-nous.
Elle plongea son regard dans celui de chaque homme.
— Allons. Regardez-nous.
Sa voix se fit grave, forte.
— Nous sommes vos mères. Nous sommes vos femmes. Nous sommes vos filles. Cette Maternité est lieu de vie, lieu d’amour. Et nous n’avons que cela pour nous défendre.
Elle recommençait à descendre les marches lentement.
Plusieurs policiers ne comprenaient pas tout des paroles de Madame Élisabeth, mais la puissance de tous ces corps de femmes et de leurs yeux braqués sur eux leur faisait beaucoup d’effet.
Parvenue en bas de l’escalier, Madame Élisabeth avança jusqu’à se poster face à Gaston Jacquemard, qui recula machinalement d’un pas.
— Moi aussi j’ai fait un choix. Celui de continuer à permettre la vie, et c’est ici que ça se passe. À ce titre, plus jamais vous ne mettrez un pied dans ce château, monsieur. Ni vous ni aucun de vos hommes. Entendez bien : plus jamais, tant que je serai là.
Elle se retourna vers les femmes, immobiles : leur présence tranquille en imposait. Elle les trouva si grandes, si belles et si fortes ; elle en fut émue.
— Tant que nous serons toutes là.
Puis elle remonta l’escalier. Gaston Jacquemard suivit des yeux Madame Élisabeth, ses lèvres se pincèrent en un rictus grotesque. Il hésitait. Derrière lui, ses hommes guettaient bêtement les ordres. Ils l’entendirent juste lancer :
— N’allons pas contrarier ces dames, qui seraient bien capables de nous jeter je ne sais quel sort.
Il fit un geste expéditif qui signifiait « Allons-nous-en ». Mais il ne pouvait partir ainsi, la queue entre les jambes, sans se défendre. Aussi, une fois installé dans la première voiture, quand celle-ci démarra, il passa la tête par la fenêtre :
— Ne vous croyez pas si tranquille, madame. Sachez que vous n’avez aucun pouvoir sur quiconque. Vous savez que nous reviendrons, tôt ou tard.
Madame Élisabeth attendit que toutes les femmes s’éparpillent puis, vérifiant une dernière fois que la voiture était bien partie, elle referma la porte derrière elle. À clé.



Jeudi 23 septembre 1943
Marcelle avait décidé d’effectuer un grand ménage dans sa cuisine : trier les étagères, faire de la place dans le débarras, briquer les ustensiles, nettoyer les meubles.
« Gare à vous, aujourd’hui, je déménage ma cuisine ! »
Elle avait réquisitionné les petites mains qui traînaient dans les parages, avait donné des ordres, elle non plus ne s’était pas économisée. Il y avait du travail, un sacré travail même ! Elle avait même embauché Rosita qui s’évertuait à classer les conserves en suivant l’ordre chronologique. Quant à la petite Lucia, elle était en charge des couverts, qu’elle laissait tremper dans une grande bassine d’eau chaude mélangée à du bicarbonate de soude, puis les séchait avec un large torchon en lin. Elle était très appliquée, ce qui amusait Marcelle. À chacun de ses passages, elle lui lançait un regard faussement sévère, et la petite redoublait d’efforts :
« C’est bien, ma fille, tu y mets du cœur ! C’est ce qu’il faut ! » l’encourageait Marcelle avec un bon sourire.
Émile et Victor devaient déplacer les meubles afin de balayer en dessous. Chacun s’affairait avec enthousiasme, comme dans une ruche joyeuse. Marcelle était satisfaite, même si évidemment elle faisait mine du contraire.
« Mes enfants, si vous n’y mettez pas plus du vôtre, on y sera encore à Noël ! »
Tout était prétexte à rouspéter gentiment. Elle allait et venait entre le débarras, la cuisine et le jardin, trimballant des caisses, des pots en terre cuite et autres ustensiles à dépoussiérer, et au passage :
« Du nerf, ma fille, il faut frotter deux fois plus fort que ça ! »
Sans doute attirée par ce curieux remue-ménage, Anabel glissa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Marcelle en profita.
— Dis donc, ma fille, tu vas pas regarder les autres se démener sans rien faire ! Prends-moi ça, fit-elle lui tendant une grosse marmite au cuivre terni, et ne reviens que lorsqu’elle reluira !
La marmite était lourde et Ana manqua de la faire tomber. Marcelle s’agaçait un peu de cette apathie revenue, maintenant qu’elle savait l’énergie et la vigueur qui existaient en la jeune fille. Cette période où elle était refermée sur elle-même, sans cesse terrorisée, c’était du passé et ça devait le rester. Elles avaient toutes été dévastées par l’arrestation d’Elsie, qui leur manquait tant. D’ailleurs, Marcelle avait longtemps traîné sa peine. Les premiers jours, elle s’était cloîtrée dans sa cuisine. La perte d’Elsie l’avait renvoyée à ses propres impuissances. C’était comme perdre à nouveau un enfant, c’était cette douleur-là. Jusqu’à ce que, le 3 septembre – Marcelle avait la mémoire des dates –, elle reçoive une lettre de son Jean qui annonçait son mariage. Cela lui avait causé un petit bonheur. La vie continuait. Le lendemain, croisant Suzanne qui s’étonnait de sa bonne humeur, Marcelle avait déclaré, avec une philosophie toute neuve :
« Passer à autre chose, ce n’est pas oublier. C’est choisir. »
Suzanne avait ouvert de grands yeux. Elle attendait une suite.
« C’est choisir le repos pour son cœur. Tu sais, ma fille, aucune route n’est droite. Il faut toujours bifurquer, à un moment donné. Ça ne veut pas dire qu’on oublie d’où on est parti. »
Marcelle et Suzanne s’étaient regardées longuement, cherchant dans les yeux de l’autre cette sagesse à partager. Ce fut tout, ce jour-là. Ce fut suffisant.
 
Avec la bonne volonté de tous, le ménage de la cuisine fut vite réglé. Avant midi, l’ensemble brillait comme un sou neuf. Les mains sur les hanches, la mine drôlement contente, Marcelle admirait le résultat. Elle hochait la tête d’un air de dire « beau travail », et « il y en avait bien besoin ! ». Elle ne remarqua pas derrière elle Victor, seul, un peu désœuvré, un peu embarrassé.
— Alors, mon garçon, tu ne sais pas quoi faire de ta peau ?
Elle surprit dans ses yeux un désarroi qu’elle y avait déjà vu à plusieurs reprises. Dans le jardin, Anabel étendait du linge. Depuis l’arrestation d’Elsie, ces deux-là ne s’adressaient plus la parole. Ils n’avaient même plus l’air de se connaître. Et Victor en était malheureux comme les pierres. Encore un malheur qui avait séparé les êtres ; Marcelle secoua la tête parce que cela la désolait. Une idée lui vint alors.
— Je vais te trouver une occupation, sois tranquille.
Sur le seuil de la cuisine, elle appela Ana d’une grosse voix :
— Viens là, ma fille !
Sa corbeille de linge vide à la main, Anabel s’approcha avec crainte sans un regard pour Victor. Avait-elle seulement remarqué sa présence ?
— Dites, mes enfants, j’ai besoin de gros galets pour caler les bouchons de mes conserves. Il y en a au plan d’eau de Sant Marti, soyez gentils de m’en chercher quelques-uns.
Ce n’était pas à côté. Anabel haussa un sourcil, mais pour devancer toute protestation, Marcelle lui flanqua dans les bras un panier en osier, et en fit de même pour Victor.
— Si vous m’en prenez une demi-douzaine chacun, ce sera bien. Merci, mes enfants, vous êtes bien braves.
 
Le trajet se déroula dans un silence de cathédrale. On n’entendait que le souffle du vent. Anabel levait parfois les mains pour les porter à ses oreilles, comme avant, puis elle suspendait son geste à mi-parcours, tiraillée entre la force de l’instinct qui guide les souvenirs enfouis et la volonté d’un présent qui lutte pour effacer les réminiscences douloureuses. À chacun de ces gestes hésitants, Victor tournait les yeux vers elle et son regard s’attardait sur son visage impénétrable. Il voulait se rapprocher, lui prendre une main, peut-être pour la rassurer. Il n’osait pas. Il guettait sur son visage, sur son corps, le moindre signe d’abandon, une infime faiblesse qui aurait fait tomber l’armure qui l’habillait. Mais Ana était raide comme un piquet, retranchée derrière sa barricade. Agrippée à son panier d’osier, elle semblait se forcer à ne jamais tourner la tête vers le garçon, comme s’il suffisait d’un seul regard pour voir s’effondrer ce bouclier auquel elle s’accrochait désespérément. Victor se résignait ; parfois il accélérait pour marcher quelques pas devant elle, comme poussé par une colère timide, puis il revenait à son niveau, guidé par un sentiment mystérieux. Ils parvinrent au plan d’eau. L’endroit était entièrement dégagé, de sorte que le vent paraissait y souffler plus fort encore. Une grosse rafale fouetta le corps fragile d’Ana qui ne résista pas à la turbulence : elle fut entraînée vers la berge. Victor saisit son bras pour la retenir, il serra fort. Surprise, elle le regarda enfin. Le vent soufflait toujours mais ils demeurèrent ainsi comme enracinés. Alors Victor ne pensa plus, une force profonde inspira ses gestes. De l’autre main, il saisit le bras d’Ana, serra de nouveau. Ils se regardèrent. Longtemps. Il la rapprocha de lui le plus près possible, pour la protéger. Elle blottit sa tête contre sa poitrine chaleureuse ; elle s’abandonna un instant, l’instant le plus long de sa vie. Victor fit passer sa main dans ses cheveux, caressa sa tête, son cou, ses épaules. Ana l’étreignait par la taille. Il osa poser ses lèvres sur ses cheveux, puis sur son front, et enfin sur ses lèvres. Doucement. Avec la précaution et la délicatesse des enfants qui découvrent une chose extraordinaire. Soudain, une rafale plus forte les bouscula. Ana fut prise de panique ; elle s’accroupit, mains sur les oreilles, tête rentrée. D’un geste instinctif, Victor se baissa lui aussi, balaya l’eau d’un grand geste et arrosa Anabel abondamment. Surprise, trempée, elle se redressa aussitôt. Elle leva les yeux vers Victor et, alors qu’il appréhendait sa réaction, se mit à rire doucement. Victor rit avec elle puis, comme si ce rire, cette douche impromptue, ce vent vaincu avaient libéré quelque chose, il se mit à déverser un flot de paroles entrecoupées.
— Ana, je veux partir avec toi, je veux qu’on parte loin, ensemble, Ana… Il faut qu’on fasse ce voyage qu’on avait prévu. Tout était prêt. Tu veux bien, toi, partir avec moi ? On emmènera ta fille, bien sûr, je l’aimerai comme ma fille, comme je t’aime toi, parce que je t’aime depuis toujours. Tu sais. Je ne veux pas te laisser, je ne peux pas. Je prendrai mon violon, tu trouveras un piano. Une vie nous attend. Dis quelque chose, Ana, dis-moi seulement oui et on part demain, on part tout à l’heure. Ana. Si tu m’aimes comme je t’aime, il ne nous arrivera rien. Je te le jure. Est-ce que tu comprends ?
Il l’embrassait entre chaque mot, encore et encore, il la caressait d’un regard fou et impatient, d’un regard avide, amoureux. Il lui récita des vers qui s’étaient ancrés dans son cœur parce qu’ils parlaient d’eux.
Chaque mot semblait percer le cœur d’Ana, elle souriait, rendait les baisers. Elle disait oui de la tête, oui à tout, elle voulait partir, elle voulait l’aimer loin d’ici, elle lâchait tout, elle se rendait enfin, elle était heureuse. Ils allaient partir. C’était décidé, c’était certain. Partir.
 
L’après-midi s’achevait lorsque Marcelle les vit revenir de loin, souriants, l’air mystérieux. Ils contournèrent le château pour entrer par la grande porte. Cela intrigua Marcelle. Postée sur le seuil de sa cuisine, elle tendit l’oreille. En haut, quelques bruits de pas furtifs, une chaise qu’on traîne, puis, sans prévenir, le son d’un piano et d’un violon entremêlés. « Tiens donc, la musique. » Les petits s’étaient réconciliés. Voilà une bonne chose ; elle hocha la tête, contente de son œuvre. Marcelle écouta un peu la musique avant de rejoindre son domaine – ça faisait bien longtemps. Sans qu’elle la voie venir, une petite mélancolie s’empara d’elle. La musique, sans doute, et puis au fond, la certitude qu’il s’était bien passé quelque chose, là-bas, au plan d’eau : c’est ce qu’elle entendait vibrer au-dessus de sa tête.



Dimanche 3 octobre 1943
Suzanne avait trouvé les valises. Cachées au sous-sol, là où Émile rangeait ses outils et où lui seul était censé se rendre. Elle avait surpris des regards, des sous-entendus. Elle n’avait eu que peu de doutes : Ana et Victor préparaient encore quelque chose. Le souvenir de la grande évasion lui revint en mémoire, celui d’Elsie ne la quittait jamais. Elle prit peur, elle voulut savoir sans attendre. Après les soins aux nourrissons, que l’on donnait toujours au petit matin, elle attrapa Ana par la manche.
— Quand Victor sera là, vous viendrez me voir tous les deux. J’ai quelque chose à vous dire.
Suzanne se surprit à mal contenir son impatience : elle les aimait, ses protégés, elle devait se rendre à l’évidence, Ana était un peu son Ana, celle qu’elle avait sauvée d’une vie misérable, qu’elle avait ramenée à la vie, à qui elle avait tout appris. Elle avait remarqué, dans la relation entre les deux jeunes gens, une intensité ravivée qui intimidait. Et qui s’ajoutait à son angoisse de les voir partir.
En début d’après-midi, pendant la trêve des siestes, Victor et Ana se décidèrent à trouver Suzanne. Elle était à la pouponnière, elle allait proposer de changer d’endroit, puis jugea qu’ils y seraient bien pour discuter en toute tranquillité. Ils étaient tous les trois autour des bébés qui piaillaient comme des oisillons. Suzanne ne pouvait cacher son émotion. Mais Victor, qui avait toujours été d’une fine perspicacité et qui nourrissait envers Suzanne une tendre affection, se résolut à ne pas faire durer son malaise. Empoignant la main d’Ana, il planta ses yeux dans ceux de Suzanne.
— Ana et moi, on s’aime. On va partir. Tout est prêt. Tu ne pourras pas nous en empêcher, Suzanne…
Puis il s’adoucit, conscient de la portée de cette résolution.
— Ce n’est pas que nous voulons fuir la Maternité, ni toi ni qui que ce soit ici. Vous nous manquerez toutes, c’est une décision douloureuse. Mais nous devons partir, c’est un vent trop fort qui nous pousse et contre lequel on ne veut plus lutter. Nous allons à Londres, rejoindre ma tante Gabrielle. Elle a beaucoup d’appuis là-bas, ici aussi d’ailleurs. Elle a organisé notre voyage. Nous avons les papiers, les billets : notre train part à neuf heures douze, mardi. Tout est prêt. On ne peut plus reculer.
Le regard d’Ana soutenait chaque mot de Victor. Sur son visage se lisait une détermination qu’on ne lui avait jamais vue, qui rendait ses traits moins juvéniles. Elle paraissait grande, soudain. Forte, peut-être. Suzanne les observa tour à tour, et elle comprit tout ce qu’il y avait dans ce départ. Mais elle s’inquiétait pour eux, comme une mère mordue par l’angoisse de penser son enfant en danger.
— Mais… vous n’y songez pas, partir… Vous n’emmenez pas Lucia, c’est trop dangereux, pour elle comme pour vous… Londres ! Rendez-vous compte, avec ce qu’on entend… Londres est une poudrière, et vous êtes des enfants…
Victor balaya d’un geste furtif ces arguments qui pour lui n’en étaient pas. Il sourit.
— Suzanne, je te dis qu’on s’aime.
Comme si cela suffisait… Suzanne savait bien, d’ailleurs, que ça suffisait. Elle lâcha un long soupir.
— Bien sûr.
Un silence s’installa dans la pouponnière. On entendait les bébés suçoter leurs doigts, faire des petits claquements de langue, gazouiller innocemment. Les mains dans les poches de sa blouse, Suzanne était adossée à la table à langer, comme si elle avait besoin d’un socle pour se tenir debout. De sa voix douce, Ana parla, et de son regard pénétra celui de Suzanne pour parler à son cœur également.
— Ce n’est pas une fuite. Ce n’est pas un exil. C’est un voyage. C’est une vie. Parce qu’après la vie il y a une vie, et qu’après celle que tu m’as donnée il y a celle que je choisis.
Ana ne voulait être ni complaisante ni rassurante, elle devait à Suzanne de se montrer aussi vraie que possible.
— Je crois que nous ne reviendrons pas. Mais ça n’a pas d’importance, parce qu’Elne, avec vous toutes, c’est nos racines. Où qu’aille la route que nous prendrons, son sang irriguera toujours notre être. Nous lui appartenons. Elne est ce que nous serons.
Pour Suzanne, cela sonna comme une fin. Alors elle laissa couler ses larmes. Ana puis Victor la prirent dans leurs bras. Ils échangèrent des mots gentils, sincères, profonds. Le seul qu’on ne prononça pas fut « adieu », parce que personne ne le disait jamais à la Maternité.
 
Vers la fin de l’après-midi, alors que le vieux Canigou se hissait péniblement devant le soleil encore fier de l’octobre méridional, Suzanne songea à rentrer chez elle. Après avoir profité d’Ana et Victor, encore un peu. Victor proposa à Suzanne de la reconduire sur son vélo. Elle mit un châle de laine qu’elle coinça dans sa ceinture, pour qu’il ne se prenne pas dans les roues, et remonta ses jupes. Puis elle se jucha sur le porte-bagages. Ana les regarda partir, amusée par cet attelage insolite. Victor hésita à couper à travers champs, mais sentant derrière lui le corps de Suzanne qui se crispait à chaque secousse, il continua sur la route. Ils ne croisèrent aucune voiture, pas âme qui vive ; tout le monde avait déjà regagné ses pénates. En approchant du pont de la voie ferrée, au loin dans le crépuscule, se détacha l’ombre d’un homme qui marchait. Il venait d’Elne. Arrivé à sa hauteur, Victor ralentit machinalement ; l’homme s’arrêta, les interpella vivement.
— Excusez-moi !
Il avait un fort accent espagnol. Victor freina. Il descendit de vélo, imité par Suzanne. Grand, très élancé, un peu musculeux, l’homme avait un visage mat creusé par la fatigue, crasseux, le front masqué par un béret gris délavé par le soleil. Son regard était plein d’une lassitude soulignée par des cernes gonflés. Ses vêtements étaient usés, déchirés par endroits. On aurait cru un évadé de bagne. Quand Suzanne leva les yeux sur lui, elle eut un premier mouvement de recul, par réflexe. Puis comme si elle s’en était voulu de cette réaction instinctive, elle s’avança vers lui et lui demanda avec bienveillance :
— Vous avez besoin d’aide, monsieur ?
Il répondit dans un mauvais français.
— Moi, cherche quelqu’un.
Il sortit de sa poche une photographie froissée, jaunie, sale.
— Cette fille. Je cherche.
Victor ne put dissimuler un sentiment de panique. Il observa l’homme, puis de nouveau la photographie. C’était Anabel, plus jeune. À son tour, Suzanne vit la photo. Victor lui jeta un regard presque implorant qui signifiait : « Taisons-nous. » Mais Suzanne secoua la tête, incrédule, indécise. Victor dévisagea longuement le visage de l’inconnu, cet homme qui allait lui voler son Ana. Il songea aux deux valises dans le sous-sol de la Maternité. Une vie défila dans son esprit, les concerts, les livres, les balades dans le champ de blé, le baiser… ces images se superposaient à mesure que son cœur, lui, se déchirait lentement. Suzanne le laissa dire.
— C’est par là.
Ils ne remontèrent pas à vélo, pour suivre le rythme de l’homme dont le visage avait changé, éveillé soudain par un vieil espoir depuis longtemps banni.



Nuit du lundi 4 au mardi 5 octobre 1943
La soirée avait été délicieuse. Comme une fin d’été rejouée, un temps suspendu. Charlotte avait insisté pour qu’ils prennent le dessert sous la tonnelle. Elle jetait de temps à autre un œil sur Victor, triste et préoccupé. Albert, repu et content de ce moment partagé, somnolait en fumant sa pipe sous les étoiles.
— Il se fait tard, non ?
 
Il était près de minuit. Avant de regagner sa chambre, Charlotte traîna un peu dans le salon. Son tambour à broder était resté sur la table basse, elle s’installa avec l’intention d’avancer son ouvrage. Mais elle n’était pas dans les dispositions qui permettent de se concentrer sur un travail aussi délicat. Elle était fatiguée sans l’être, elle sentait son esprit vaguement préoccupé. Elle pensait à Inès. Qui sait où elle était, en ce moment même ? Était-elle heureuse ? Avait-elle trouvé dans son nouvel exil un havre de paix ? Charlotte, prisonnière de son exil intérieur, le trouverait-elle, un jour ? Elle s’approcha de la bonnetière, caressant la bouteille de cognac, repensant à cette soirée d’automne où elles avaient été deux femmes libres. Elle s’attarda encore un peu, puis finit par monter dans sa chambre. À minuit trente, elle ne dormait toujours pas, se tournant et retournant entre ses draps telle une anguille dans un filet. Aussi entendit-elle les coups frappés à la porte d’entrée. Elle se redressa d’un bond. Elle tendit l’oreille, perçut les pas empressés d’une Léontine surprise dans son sommeil. Un moment passa, il lui sembla ne plus rien entendre, puis deux coups étouffés retentirent contre sa porte. Elle se leva aussitôt et trouva sur le seuil Léontine, en bonnet de nuit, l’air endormi.
— Madame, quelqu’un vous demande. Je veux dire, il y a un visiteur pour vous.
— Qui ?
— Ce policier, là, toujours le même.
La fatigue lui confisquait ses mots, même les plus simples.
— Je descends. Merci, Léontine, vous pouvez vous recoucher.
Étouffant un bâillement, l’œil vague, Léontine allait tourner les talons quand un sursaut de lucidité la saisit.
— Vous ne souhaitez pas que je réveille Monsieur ?
— Surtout pas. Allez vous recoucher, vous dis-je.
Une fois Léontine partie, Charlotte enfila négligemment un peignoir en soie. Mais elle prit le soin de bien serrer la ceinture, comme pour se donner de la contenance. Avant de descendre elle jeta un rapide coup d’œil dans le miroir. Se jugeant décente, elle rejoignit son visiteur dans le petit salon.
Gaston Jacquemard attendait près de la fenêtre, mains dans le dos. Il n’avait pas pris ses aises, comme à son habitude, et semblait même assez nerveux. Il salua Charlotte d’un simple mouvement de menton, évitant son regard.
— Qu’y a-t-il, monsieur Jacquemard ?
Sans même s’en apercevoir, Charlotte ne le salua pas. Son inquiétude était décuplée par le charisme de cet homme dont la présence ne manquait jamais de l’indisposer. Elle patienta les bras le long du corps, droite comme un I. Gaston Jacquemard se racla la gorge avant de se lancer.
— Madame, je viens vous avertir par amitié pour votre sœur et pour votre famille. Sachez que rien ne m’y oblige et que mon action est à la limite de la légalité.
Charlotte se raidit.
— Dans quelques heures, à l’aube, quatre agents de la Gestapo viendront arrêter votre fils, accompagnés de deux policiers français en civil.
Il voulait continuer, divulguer ses informations d’un trait, et ne plus y revenir. Il parlait vite.
— Un important réseau d’évasion vient d’être démasqué, après des mois de recherche active sur le territoire français, jusqu’en Belgique et en Espagne. Il est en passe d’être démantelé.
Charlotte fronça les sourcils ; Gaston Jacquemard se crut obligé d’éclaircir certains points, à contrecœur.
— Il s’agit, pour faire bref, d’une filière d’évacuation clandestine dont le but est d’exfiltrer et de conduire des soldats, des aviateurs alliés, des civils, des prisonniers évadés, des Juifs… de Belgique en Angleterre. Après avoir parcouru la France en évitant les patrouilles allemandes et les gendarmes français, ils traversent les Basses-Pyrénées pour arriver en Espagne, atteindre Gibraltar, territoire britannique, et de là, rejoindre le Royaume-Uni. Voyez-vous, il se trouve qu’Elne est une ville de rassemblement des « colis ». Votre fils est chargé de vérifier les identités, de répartir les fuyards dans des hébergements clandestins et de distribuer les faux papiers.
Il s’interrompit alors : Charlotte n’avait pas besoin d’en savoir plus. Elle finit par articuler douloureusement :
— N’avions-nous pas un accord, monsieur ?
Gaston Jacquemard resta de marbre. Elle poursuivit :
— Je vous ai donné la petite Juive de la Maternité… vous deviez cesser vos enquêtes sur mon fils…
Elle parlait à voix basse et les silences entre ses mots étaient lourds de sous-entendus. Gaston Jacquemard voulut la remettre à sa place, il regrettait déjà d’être venu.
— Un accord ? Madame, sauf erreur de ma part, vous avez toujours refusé ceux que je vous ai proposés. Vous m’avez renvoyé à chaque fois. Vous avez ignoré ma sollicitude. Je prends ce soir des risques inouïs pour vous prévenir. Et vous me reprochez un manquement de parole ?
Charlotte ne l’écoutait qu’à moitié, accrochée à son fil de pensée.
— Mais… la petite Juive de la Maternité ? La petite Polonaise… Je vous l’ai donnée…
— Il s’agissait d’un acte citoyen, madame, pour lequel je vous ai remerciée en détournant un temps l’attention sur votre fils. Cela n’a rien à voir avec un accord. Je regrette que nous nous soyons mal compris.
Charlotte vacilla. La sentence tombait. Victor allait donc être arrêté. Son cœur de mère se réveilla soudain, et il emporta tout sur son passage : l’orgueil, l’amour-propre, l’éducation et les valeurs creuses. Elle sentit en elle une force extraordinaire. Des images de son fils affluèrent : bébé, enfant, sur son vélo, avec son violon, elle voyait son regard espiègle pénétrer son cœur, son éclat de rire mordre sa chair, il n’y avait plus que lui en elle. Elle blêmit, le souffle lui manqua, puis elle leva les yeux sur le policier, changeant d’un coup d’expression, comme gagnée par une lucidité foudroyante. Elle prenait conscience de la perfidie et de l’hypocrisie de cet homme. Il avait misé sur sa liaison avec Irène de Chamboredon pour se placer plus rapidement, il ambitionnait une grande carrière dans la police. Depuis l’Occupation, il courait désespérément derrière ses homologues allemands, ceux qui détenaient le pouvoir, en jouant le policier coriace et sans pitié. Il avait pensé faire de Charlotte Cadène une délatrice, une alliée dans cette quête du pouvoir. En vain. Charlotte réalisa tout cela en un quart de seconde, et sa clairvoyance la poussa à s’en servir à son avantage. Du moins, au moindre des désavantages. Elle n’eut que quelques minutes pour imaginer une solution qui sauverait son fils.
Gaston Jacquemard s’impatientait. Il reboutonna sa veste, rajusta son col. Mais Charlotte lui fit comprendre que la discussion n’était pas terminée. À pas lents, elle s’avança vers la fenêtre, dénouant lascivement la ceinture de son peignoir. Elle ouvrit le battant, se pencha en avant et respira la nuit, yeux fermés. Puis elle fit demi-tour, la chemise de nuit plaquée contre son corps, le peignoir béant. Elle ouvrit le tiroir du buffet, en sortit une cigarette qu’elle pinça entre ses lèvres humides. Gaston Jacquemard l’observait, troublé. Lui vint alors la conviction qu’elle voulait s’offrir à lui, et cette pensée obscène le déconcerta. C’était lui qui, d’ordinaire, menait la danse, et avec des femmes sur lesquelles il savait son emprise décisive. Mais Charlotte n’avait rien à offrir. Elle allait juste discuter. Elle s’assit dans le fauteuil qu’occupait d’habitude son mari, fuma sa cigarette, sereine, en maîtresse des événements ; elle profita du spectacle de cet homme à la puissance illusoire et de la jouissance inédite que procure la sensation d’avoir pris, pour la première fois de sa vie, la bonne décision.
 
Lorsque Gaston Jacquemard prit congé, il était deux heures passées. Charlotte était restée un moment après son départ à fumer des cigarettes, à respirer l’air de la nuit, encore et encore. Elle ne pensait plus. Elle ne dormirait pas, plus maintenant. Elle rangea quelques affaires dans son secrétaire. Tout était en ordre, finalement, tout l’avait toujours été parce qu’elle n’avait jamais dérangé sa vie, et qu’il n’y avait rien à remuer. Alors elle écrivit à Léontine, pour donner des consignes, puisqu’elle ne savait bien faire que cela. Avant de regagner sa chambre, elle passa par celle d’Albert. Il dormait à poings fermés. En entrant, elle s’aperçut qu’elle ne connaissait pas cette pièce de la maison qui lui parut minuscule et qui sentait le renfermé. Albert s’était toujours sacrifié pour laisser à son ingrate d’épouse le meilleur, qu’elle ne méritait pas. Elle sourit intérieurement : comme cette gentillesse mièvre avait pu l’agacer, dans sa vie d’épouse ! Elle avait toujours su que c’était ce qui le perdrait. Son sens du sacrifice absurde allait être récompensé, une fois pour toutes. Peut-être était-ce ce qui le rendait heureux, au fond. Charlotte s’assit au bout du lit, le regarda dormir quelques minutes. Puis elle secoua doucement Albert qui grogna et articula quelques mots inaudibles. Charlotte se rapprocha de lui pour le réveiller complètement.
— Mon ami, il faudra m’excuser. Il vous reste moins de quatre heures pour réfléchir et prendre votre décision. Quant à moi, j’ai pris la mienne.



Mardi 5 octobre 1943
Dès l’aube, Ana avait eu besoin de sortir, alors que le soleil dardait ses premiers rayons au-dessus du Canigou. Son sommet semblait flotter sur une mer de nuages cotonneux, blancs comme la neige. L’air était doux, déjà sec. Elle était sortie vêtue d’une robe de lin épaisse resserrée à la ceinture par un gros ruban gris, bien trop long et dont le nœud coulait jusqu’aux chevilles. Elle était habillée comme la veille ; elle n’avait pas eu l’intention de se coucher et pensait ne pas trouver le sommeil. Pourtant, vers une heure du matin, elle était tombée comme une masse sur le fauteuil en velours du palier du deuxième étage. Suzanne l’avait recouverte d’un petit édredon en laine et l’avait laissée dormir. Elle-même n’était pas rentrée, finalement, après les événements de la veille. Elle avait fait prévenir son mari par Émile qui avait fait un crochet par Elne en rentrant chez lui. Suzanne et Marcelle avaient attendu que la petite dorme profondément pour installer le visiteur dans la dépendance des concierges.
Anabel aurait voulu que Victor soit là ; elle pensa aussi longuement à Elsie qui n’aurait finalement jamais su toute la vérité à son sujet. Anabel en éprouva un profond regret, une culpabilité qui lui mordait à présent le cœur. Elsie méritait de tout savoir, elle qui avait deviné l’essentiel, mais Anabel n’avait jamais été capable de parler d’elle ni de ce qu’elle avait vécu. Elle avait voulu que ce soit possible avec Victor. Elle avait essayé de toutes ses forces. Elle avait fait ses valises, elle allait partir. Elle avait fait ses adieux… Et, au moment où elle ne s’y attendait plus, au moment où ce passé semblait enfin disparaître pour de bon, elle avait vu entrer dans la cuisine Victor, les larmes aux yeux, les poings serrés, précédant Suzanne et Alfonso.
« La voilà, avait dit Victor. La fille que vous cherchez », en pointant du doigt Anabel, comme s’il l’accusait de lui échapper à tout jamais et d’avoir anéanti ses désirs en un instant.
Anabel l’avait d’abord regardé lui, puis à la vue d’Alfonso elle était tombée évanouie. Victor avait claqué la porte en partant.
Quand elle était revenue à elle, Marcelle lui tapotait le visage avec un linge humide. On l’avait assise sur une chaise, près de la table. Anabel avait levé des yeux hagards. Alfonso était là, dans un coin, immobile. Il scrutait cette jeune fille plus âgée que sur la photo, plus belle, plus grande, plus vigoureuse que celle qu’il avait quittée. Suzanne se tenait près de lui, ne sachant lequel des deux elle aurait à soutenir. Personne n’osait rompre le silence.
Alors Alfonso commença dans sa langue.
— Ana… je vous ai tant cherchées… je n’y croyais plus, je n’y crois pas… Raconte-moi. Raconte-moi tout.
Marcelle interrogea des yeux Suzanne. Fallait-il s’en aller, les laisser seuls un moment ? Mais son instinct protecteur la poussait à rester, en chaperon, en témoin. Elle se mit en retrait dans un coin plus sombre de la pièce, là où on oublierait bientôt sa présence. Suzanne fit de même. Anabel et Alfonso se tenaient face à face, figés dans leur pudeur par la difficulté des aveux qui allaient suivre. Anabel se leva, bouleversée par l’afflux des sentiments qui renaissaient au fond d’elle, bousculée par le flot d’images qui giflaient à nouveau sa mémoire. Elle tremblait légèrement.
— Alfonso. C’est toi. Je ne pensais pas te revoir. Jamais…
Elle marquait un temps d’arrêt entre chaque mot.
— Luisa…
Elle s’effondra à nouveau sur sa chaise. Là, Alfonso se précipita, l’enserra longuement. Cette étreinte libéra quelque chose. Ana finit par se redresser. Elle raconta tout alors dans sa langue maternelle. Comment, à Prats-de-Mollo, au soir de leur douloureux périple dans les montagnes arides des Pyrénées, quand les gendarmes français avaient écarté les hommes valides d’un côté et regroupé les femmes, les enfants et les vieillards de l’autre, Luisa et Ana s’étaient retrouvées seules face à un voyage sans fin. Tout le monde croyait qu’il s’achevait là, à la frontière française, pourtant l’exil commençait ici. Elle se souvenait du moindre détail. En quelques heures, la marée humaine des réfugiés avait été dissoute, on avait rempli des camions, des charrettes, on avait réquisitionné tous les lieux publics de la ville pour les héberger.
— Tu n’étais déjà plus avec nous. Les gendarmes criaient « allez, allez » en nous montrant où nous devions nous rendre.
On les avait ensuite conduites vers le préau de l’école communale, elles y avaient passé une première nuit. Luisa pensait encore retrouver Alfonso, elle avait entendu dire que les hommes avaient été rassemblés dans le fort Lagarde, qui domine la ville. Les autorités françaises proposaient aux femmes et à leurs enfants d’être évacués dans les régions où des hébergements étaient possibles. Luisa avait refusé, catégoriquement. Elles avaient passé une deuxième nuit dans la salle de cinéma dont les fauteuils avaient été retirés pour faire de la place. Ils étaient peut-être une centaine entassés tels des animaux condamnés. Le lendemain, Luisa ne pensait toujours qu’à rejoindre Alfonso. Mais on ne leur avait laissé qu’une alternative et dès le soir, elles étaient dans un camion parmi des gens aussi désespérés qu’elles.
La voix d’Ana trahissait son émotion, elle revivait ces moments, ce énième départ, ces étapes successives. À la gare de Perpignan, boissons chaudes et chocolat leur avaient été distribués. Elle se rappelait n’en avoir bu qu’une gorgée puis avoir eu envie de vomir. Elle n’avait plus rien avalé jusqu’à son arrivée au camp. Argelès. Ana répéta ce nom plusieurs fois, en articulant exagérément. Au fil de son récit, Marcelle avait saisi quelques mots au vol, il lui semblait enfin comprendre le parcours d’Ana.
— C’était du sable, encore du sable, partout du sable. Du sable glacial. Et du vent. En permanence. Du vent qui sourd du sable glacé, du ciel grisâtre et qui vous mord les tympans sans cesse. Et puis les barbelés.
Ana ne raconta pas beaucoup le camp, sinon la première nuit, dont chaque image la pénétrait de nouveau. Les femmes avec leur baluchon sur la tête, désœuvrées, s’activant dans le vide. Les enfants avec leurs vêtements d’homme. Les sacs en toile de jute empilés maladroitement pour se protéger du froid et du vent. La bâche tendue entre deux charrettes pour dormir dessous. Et tous ces réfugiés, certains immobiles, prostrés, d’autres gesticulant et aboyant des injures ou des phrases incompréhensibles. Et ceux qui faisaient les cent pas, inlassablement, d’un bout à l’autre de leur enclos, interrogeant le regard indifférent des gardes. Et toujours ce vent assourdissant, à vous rendre fou, qui pourtant ne couvrait pas les sanglots épuisés. Ana fit une longue pause, hésitant à poursuivre. Elle ne savait pas qu’Alfonso avait appris des choses, et la voyant ainsi émue, il vint aussitôt à son secours.
— Je suis au courant pour Luisa.
Alfonso eut envie à son tour de raconter son histoire.
— Je suis parti de Prats-de-Mollo le lendemain de notre arrivée. Ils ont fait un tri parmi les hommes. Ils ont jugé que je pourrais être utile parce que j’avais travaillé dans l’industrie métallurgique à Sabadell. On nous a fait monter dans un camion, avec une vingtaine de mes camarades, direction le camp de Septfonds, dans les terres. Je n’y suis pas resté longtemps. J’ai réussi à me faire embaucher dans une fonderie à Montauban dès le mois de septembre. Avec la guerre, il fallait pallier le départ des Français au front. Le malheur des uns… On m’a gardé, je crois bien qu’on était content de moi. En décembre, j’ai même obtenu une carte de travail. Avec ça, j’avais la possibilité de faire venir ma famille, de gagner ma vie honnêtement, d’avoir bientôt un toit, de redevenir quelqu’un… C’était une nouvelle vie, la vie qu’on était venus trouver ! Alors en janvier, j’ai demandé un congé, très bref, j’y avais droit. Je suis venu pour vous chercher. Je m’étais bien renseigné. Argelès, Camp no 9 des femmes, Baraque B11. Quand je suis arrivé, on m’a fait attendre toute une journée.
Il marqua un temps d’arrêt, ses lèvres se mirent à trembler.
— Pour m’annoncer que Luisa était morte. Que tu n’étais plus là.
Ana tressaillit. Entendre ce mot qu’elle avait toujours étouffé, c’était comme un coup de massue. Un sanglot serra la gorge d’Alfonso.
— Je n’y croyais pas. On ne m’a rien dit de plus. Et toi, où étais-tu ? Je n’ai plus su quoi faire. Je ne suis pas retourné à Montauban. Mon patron, un type bien, a dû croire que j’étais un lâche, ou un voyou.
C’était comme s’il réglait ses comptes avec lui-même, comme s’il voulait se justifier.
— Que faire ? J’étais perdu. Je ne pouvais pas retourner en Espagne, jamais, pas sans Luisa. Pas sans toi. J’ai échoué dans un camp, au Barcarès. J’y ai retrouvé un camarade, Miguel, on s’était battus ensemble à Barcelone du temps de la CNT. Il ne nous restait plus que ça, nous battre encore. Alors on a intégré la Légion étrangère. Précisément, les Régiments de marche de volontaires étrangers, les RMVE, c’était pas vraiment la Légion étrangère d’ailleurs, mais tout comme. On a été affecté au 23e RMVE. Et puis tout de suite après, à la 13e demi-brigade de marche de la Légion étrangère. On a dû s’entraîner, on devait effectuer des marches sur le sable ou sur la route de Saint-Laurent-de-la-Salanque, sans arme. On nous appelait les « régiments ficelles », parce que nos premiers fusils n’avaient pas de bretelle et qu’on avait bidouillé des attaches avec des bouts de ficelle. Et puis, on a dû partir. On a été déployés sur le territoire norvégien, vers mai 1940, la neige nous fouettait les joues et nous glaçait les os. L’opération a été un succès, mon premier succès au combat. Mais l’invasion de la France nous a obligés à revenir ; nous voilà de retour en Bretagne. J’en ai fait des périples, comme tu vois. Moi qui n’étais jamais monté dans un bateau ! Des collègues, j’en avais dans cette armée, et de sacrés bougres. J’en ai perdu certains. Miguel est tombé là-bas, en Norvège, je l’ai enterré avant de repartir. À Narvik, là où on s’est battus. Quelle cruelle ironie, d’être enterré dans un pays aux antipodes du nôtre. Loin du soleil, de la chaleur. À plus de trois mille kilomètres de chez soi. C’est absurde. C’est la guerre. Mon retour en France, ça, je me le rappelle très bien, c’était le 4 juin – le jour de l’anniversaire de Luisa. J’ai tellement pensé à elle, tu sais. À toi aussi. Je ne savais pas si je devais tout faire pour te chercher – quelque chose me disait que oui. Mais j’ai été envoyé au front encore…
Ana suivait son récit avec attention. La mention des dates la faisait réfléchir, elle essayait de se souvenir où elle était à cette période. Celle qu’elle était devenue, déjà, où en était son espoir. Alfonso parlait lentement, il revivait ces épisodes de sa vie comme s’il s’était agi d’un autre.
— Fin septembre, on a été missionnés en Afrique. On a vadrouillé partout. Dakar. Port Soudan. Keren. Massaoua. Damas. Bir Hakeim. On en a fait des kilomètres avant de revenir. C’était quelque chose. Je suis un soldat, maintenant, un vrai, un légionnaire.
Soudain, il prit conscience qu’il s’écartait du sujet. Il revint parmi les femmes, dans cette cuisine de la Maternité ; il regarda Ana.
— J’espère que Luisa est fière, un peu, là où elle est. Je me battais mais je ne cessais de penser à elle. À toi, toute seule quelque part… Et le ciel m’est tombé sur la tête quand j’ai reçu un paquet, sale et abîmé, contenant une lettre, la dernière de Luisa, et ses quelques effets dont la bague de sa mère. Lorsque le camp d’Argelès a été démantelé, les organismes de secours ont réussi à sauver ce qu’il restait et se sont démenés pour le restituer aux proches. Un miracle que je le récupère. Et puis j’ai su…
Ana l’avait déjà deviné : il faisait allusion à son enfant, né de son amour avec Luisa. C’est pour cela qu’il était là, aujourd’hui, pour Ana et pour ce petit être dont il ne savait rien. Il y eut un long silence. Ana était émue.
— Elle s’appelle Lucia.
Alfonso eut un tremblement. Ana se tourna vers Suzanne qui, comprenant aussitôt, sortit. Le temps des récits était terminé, Alfonso et Ana s’étaient tus, ils ne raconteraient plus rien de ce qu’ils avaient vécu. Ils attendirent, fébriles. Suzanne revint avec la petite Lucia. Alfonso fut ébahi par cette apparition merveilleuse qui devait changer sa vie à jamais. Ana encouragea la fillette à aller vers son père. Timidement, celui-ci s’approcha et s’agenouilla devant l’enfant. Il caressa de la main sa joue ronde, qui faisait revivre Luisa. Dans son coin, Marcelle sortit un mouchoir en tissu qu’elle porta à ses yeux : elle était bouleversée. Alors Alfonso, s’adressant à Ana, dit d’une voix contenue :
— Qu’allons-nous faire à présent ?
 
Ana reposait son esprit dans l’ombre des oliviers de la terrasse lorsqu’elle entendit la voiture d’Émile se garer dans l’allée. Elle tourna le regard et le vit se rendre dans la cuisine d’un pas vif. Ses émotions des dernières heures anesthésiaient encore ses mouvements, mais son esprit se déliait peu à peu. Le château dormait encore, tout était paisible. Pas un bruit. Quand elle se retourna, Marcelle était plantée derrière elle. Elle lui annonça d’une voix blanche :
— C’est Victor… les Cadène, toute la famille…
La panique avalait ses mots.
— Il y a une arrestation, en ce moment, chez les Cadène… Émile a tout vu, la police… les Allemands… Il paraît que les Cadène tremperaient dans la Résistance… Ma fille, ils vont être emmenés ! Tous !
Pour Ana ce fut comme une flèche dans le cœur. Victor était en ce moment même arrêté. Elle ne le reverrait peut-être plus, il fallait qu’elle tente l’impossible pour le voir une dernière fois… Elle s’approcha de Marcelle, se départant soudain de toute la réserve, toute la pudeur qui l’avaient retenue jusqu’alors. Elle saisit Marcelle par les épaules et la serra dans ses bras. Marcelle se raidit un court instant, avant de se laisser faire. Elle étreignit à son tour la petite, délicatement, en fermant les paupières. Après quelques secondes, Ana recula et se mit à courir. Elle ne se retourna plus.
 
Les champs défilaient à côté d’elle. Elle avait pris le chemin le plus court mais chaque pierre, chaque branche d’arbre, chaque racine au sol lui semblait se démultiplier. Le vent fouettait ses joues et ses oreilles mais elle ne l’écoutait pas, elle fendait l’air de ses mains tendues. Elle arracha un bout de tissu dans les ronces, griffa sa peau aux branchages. Quand elle déboucha sur la route qui menait à la propriété Cadène, elle manqua de se faire écraser par les voitures de police qui repartaient. Dans la dernière, elle reconnut madame Cadène, la tête appuyée contre la vitre arrière. Dans la fraction de seconde où leurs regards se croisèrent, Ana perçut une lueur singulière, alors qu’elle n’avait jamais vu chez elle que froideur et indifférence. Elle ne pensait qu’à Victor, qu’elle n’avait pas aperçu dans la voiture. Dans l’allée qui menait au portail de la propriété, des voisins rebroussaient chemin, commentant la scène qu’ils avaient entraperçue. Les policiers avaient perquisitionné la maison entière, avant d’embarquer tout le monde.
— Vraiment, la famille Cadène, je n’aurais jamais cru.
— De nos jours, on croit connaître ses voisins…
— C’est l’époque qui veut ça !
— Ils ont arrêté tout le monde ?
— Tout le monde, je vous dis ! Même la bonne et le jardinier !
— La petite Léontine ? Non !
— C’est pour l’interroger, seulement.
— Les gens de maison sont les mieux placés pour cafarder les secrets les plus cachés…
Le portail était resté ouvert, comme la porte d’entrée dont les vantaux étaient béants. Ana avançait au hasard. Son regard balayait les alentours, absent, perdu. Elle demeura un moment sur le seuil. Elle eut le sentiment d’avoir déjà vécu ce moment. Elle entra. C’était fini. Elle ne reverrait plus Victor. Elle ne reverrait plus Elsie. Elle ne reverrait plus Luisa. Sa vie basculait à nouveau, elle revenait des années en arrière. Elle suffoqua ; sa main s’appuya contre le montant de la porte du vestibule. Était-elle condamnée à toujours perdre les êtres les plus chers à son cœur ? Il faudrait tout recommencer, depuis ce jour où sa maison était partie en fumée avec sa mère, ce jour où elle était devenue orpheline. Les années qui avaient suivi défilèrent dans sa tête ; elle n’aurait pas la force de les revivre. Quand Luisa était morte, en ce jour maudit, dans cet enfer de camp, elle avait déjà eu ce sentiment d’une solitude redoublée. Elle avait cru sa sœur éternelle. Elle ne voulait pas s’occuper du bébé, elle ne savait pas faire. Elle avait pleuré pendant deux jours entiers. Terrée dans cette baraque en tôle, pour qu’on l’oublie enfin. Elle voulait mourir, elle aussi. Rejoindre sa mère, rejoindre sa sœur. Elle n’était qu’une enfant. Qu’est-ce qu’une enfant sans sa mère, sans sa famille, perdue dans un monde hostile ? Mais elle ne savait pas comment mourir.
Dans le camp d’Argelès, une infirmière était venue la trouver, lui avait mis le bébé dans les bras ; ce n’était plus elle désormais, l’enfant. Les autres femmes l’avaient un peu aidée. Joaquim aussi, avec ses mots qui encouragent, qui font réfléchir. « Et le cœur bat ». Ana l’avait écouté. Elle avait fait de son mieux pour s’occuper du nourrisson, pour remplacer sa mère. Un jour, le vieil homme lui avait offert le petit livre bleu de poèmes. C’était une preuve d’affection, parce qu’il y tenait beaucoup. Il l’avait déjà donné à Luisa mais à sa mort les infirmières lui avaient rendu le recueil. Pour lui, c’était donc juste qu’il revienne à sa sœur. Ana, qui déjà ne parlait plus, s’était accrochée au livre comme à une petite bouée qui serait rentrée dans sa poche. À la fin du recueil, Luisa avait écrit des mots, des vers d’un autre poète qui avaient dû lui parler également. Ana avait lu et relu ce livre et ces vers des dizaines de fois avant que Suzanne ne vienne la chercher par un jour gris et froid de janvier. Pour recommencer.
 
Ana ne sut combien de temps elle erra dans la propriété des Cadène. Elle arpenta les pièces une à une, effleurant les meubles, observant les bibelots, pensive. Victor avait vécu là toute sa vie, son âme devait s’être imprimée dans chaque objet qu’il avait touché, dans chaque pièce qu’il avait habitée. Elle l’imaginait devant elle. Elle découvrit sa chambre et s’y attarda. Tout était en désordre. L’étui du violon gisait sur le parquet, vide. Des vêtements étaient éparpillés par terre, le matelas avait été éventré. Les tiroirs de la commode étaient renversés au sol. Elle ramassa les habits, refit le lit, rangea la commode, tira les rideaux. Comme si quelqu’un devait revenir bientôt. Dans un coin, une petite bibliothèque contenait les livres qu’ils avaient lus ensemble. Elle les passa en revue, faisant glisser un doigt sur les tranches pour se rappeler les titres, les auteurs. Et ces moments partagés avec Victor. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle choisit d’emporter un recueil de poèmes de Victor Hugo. Elle rejoignit ensuite le vestibule par le grand escalier. Le silence, omniprésent, faisait peur ; elle entendait juste la musique des aiguilles de l’horloge de l’entrée.
Le temps était venu pour elle de partir. Mais où ? Où va-t-on, sur cette terre, quand on est seule ? Elle se sentit vide, aussi vide que cette maison désincarnée, où l’écho de ses pas résonnait jusqu’à la mer.
Un bruit, soudain, derrière elle.
Elle se retourna brusquement.
C’était la porte de service qui s’était ouverte dans un grincement muet. Sur le seuil, Victor, qui tenait dans une main son violon et l’archet ; dans l’autre, sa petite valise au cuir griffé. Son visage, lumineux, offrait un sourire profond, tranquille.
Ana porta sa main devant ses lèvres, foudroyée par cette vision inattendue. La petite valise de Victor tomba à ses pieds.



Samedi 1er janvier 1944
Parce que c’était le premier jour de l’année, Rosita fit un vœu. Elle ne dérogeait pas à cette tradition poétique des « premières fois » : elle formulait son vœu dans sa tête, les yeux tournés vers le ciel comme s’il y pouvait quelque chose. Elle sortait progressivement de l’âge tendre de l’enfance. Les derniers mois l’avaient tellement fait grandir…
Rosita conservait son habitude d’aller tôt à la Maternité, même s’il n’y avait plus personne pour elle. Tout son monde était parti : ceux qu’elle avait tant aimés, la petite Lucia avec son père, Ana et Victor, Elsie… Il lui restait Marcelle, de qui elle s’était encore rapprochée. Celle-ci était en train d’étendre du linge derrière le château, dans un carré de soleil exposé au sud. Rosita la rejoignit, saisit quatre pinces à linge et l’aida à accrocher un drap au fil de fer tendu. Depuis le départ d’Anabel, Rosita faisait tout pour étouffer son absence. Elle secondait en cuisine, voulait se rendre utile. Son secours était souvent apprécié. Marcelle s’en attendrissait. Rosita avait craint, au début, que la cuisinière soit triste de l’absence de sa petite. Marcelle n’était pas triste, en réalité. Elle était convaincue qu’Ana était en route vers une vie nouvelle, et cela la réjouissait. Chaque jour elle pensait à elle, elle l’imaginait avec Victor à ses côtés.
« Allez, ma fille, il ne faut pas être triste. Ils sont loin maintenant, et nous ne les reverrons pas. C’est bien vrai. Mais ils partent vers une vie où ils seront heureux, et je sais qu’ils penseront à nous souvent. »
Rosita aimait Marcelle parce que c’était la seule adulte qui ne lui mentait pas.
 
Vers neuf heures, deux voitures se garèrent dans l’allée. Rosita et Marcelle plongeaient toujours les mains dans les paniers de linge avec la même régularité. Les policiers firent leur ronde habituelle : contrôler les identités, vérifier les documents administratifs, fouiller les lieux. L’un vint auprès de Marcelle, en brandissant une photographie. Ils avaient découvert que les Cadène s’étaient dénoncés à la place de leur fils, ils étaient à la recherche du fugitif. Marcelle fit mine de ne rien savoir. « Qu’on les laisse tranquilles, ces enfants, une bonne fois pour toutes ! »
Il restait deux nappes dans le panier. Rosita les étendit avec application, en évitant le regard inquisiteur du policier. Marcelle, elle, n’était pas impressionnée. Rosita la considéra, rassurée par sa présence bienveillante. C’était son héroïne, au fond, elle et toutes les femmes de la Maternité. Leur vaillance inépuisable, leur courage dans l’adversité, leur indéfectible résistance. Et toujours leurs sourires, leur assurance malgré les épreuves. Rosita savait que tout ce qu’elle admirait chez elles la rendrait forte, plus tard. Dans le dos du policier, Marcelle adressa un clin d’œil à la petite fille. L’homme tourna les talons, mécontent. Ils n’auraient jamais ce qu’ils voulaient, bon sang. Ces femmes.
Rosita demeura un moment dans son carré de soleil, entre les draps humides qui pendaient autour d’elle. Elle regarda le ciel. Elle pensa à son vœu.
Dans sa poche, elle serra le petit livre bleu de poèmes qu’Anabel avait oublié dans la précipitation du départ. Rosita l’avait récupéré, pour garder un souvenir d’elle. C’était tout ce qui lui restait de tangible de son amie. Pour la première fois de sa vie, elle sentit naître dans son cœur un élan qui la poussait vers son avenir, dans lequel se mêlaient inquiétude et espoir. Elle allait avancer, elle aussi. Comme les autres. Celles qui l’avaient précédée, celles qui l’avaient accompagnée sur un bout du chemin, celles qui suivraient. Elle se sentit forte d’un coup. Grande.


Épilogue
La Maternité ferma définitivement ses portes au printemps 1944, quand les Allemands réquisitionnèrent le château. Un an plus tard, on tira un trait sur cette guerre-là. On repartit sur les routes, vers chez soi, ou ailleurs. Madame Élisabeth retourna en Suisse, et continua à consacrer sa vie aux autres. Elle conserva sur sa table de chevet un album de photos, pour y retrouver de temps en temps le visage de ces enfants sauvés, qui furent un peu les siens, au fond. Le visage d’Elsie lui apparaissait parfois sur ces pages jaunies, réveillant une douleur enfouie. Marcelle rejoignit sa maisonnette ; l’année suivante elle s’éteignit un mois seulement après la naissance de son arrière-petit-fils. Elle mourut de fatigue, d’usure, mécontente d’avoir vécu, heureuse de bribes de vie retenues çà et là, satisfaite de rejoindre ses petits, dans un râle ultime. Suzanne, toujours engagée pour les autres, fut la première femme d’Elne élue au conseil municipal. Inès, elle, ne revint jamais en Europe. Rosita ne revit l’Espagne qu’à trente et un ans, quand enceinte de sa deuxième fille elle éprouva le besoin de revoir la terre de sa naissance. Personne ne recroisa la route d’Anabel ni celle de Victor Cadène. Qui sait ce que le monde aura fait d’eux ?
 
Un jour de février 2001, un grand hommage fut organisé en l’honneur des réfugiés espagnols sur les plages d’Argelès. Les femmes de la Maternité étaient presque toutes là, vieillies, ridées. Lumineuses. Il y avait Rosita, Suzanne, Lucia et sa famille. Il y avait aussi les enfants, que la Maternité avait sauvés, à qui elle avait donné une vie, devenus adultes. Madame Élisabeth, trop âgée pour effectuer le voyage, fut sollicitée en vidéo. Elle reçut des hommages, des remerciements et des applaudissements sincères. On lui attribua une médaille.
Les souvenirs remontèrent, ceux des camps et ceux de la Maternité, les bons, les mauvais… Les deux croix, la rouge et la blanche, sur les tentures de l’infirmerie qui flottaient sous le soleil brûlant. Les pieds nus dans la boue. Les joues giflées par le vent. Tous les lendemains tristes et les réveils angoissés, les bons bols de lait préparés par Marcelle, ses soupes, les goûters devant lesquels les enfants s’asseyaient. Les petits malades. Les pleurs des bébés. Les sourires de la musique. Les poèmes.
Rosita fit un discours qu’elle conclut par quelques vers, qui résonnaient toujours en elle. Elle transforma d’un mot le texte d’Antonio Machado, dans un sourire entendu aux femmes présentes. Elle ne dit pas « Voyageur » mais « Voyageuse ».
Face à ces hommages éternels, celles qui ont vécu la Maternité, ces voyageuses indociles, ont senti que quelque chose de plus intime se commémorait aussi en elles. Que sur ces routes incertaines qui ont fondé leur exil, cette halte à Elne avait annoncé la lumière qu’elles porteraient en elles jusqu’au bout du chemin.
À la fin de la cérémonie, Rosita pensa à ce premier jour de janvier 1944, où Marcelle avait chassé le policier avec une sérénité qui s’était imprimée à jamais dans son cœur de petite fille. Elle avait songé à cette vie à venir qui germait au fond d’elle et qui prenait racine ici. Elle avait pressenti alors que les femmes d’Elne ne la quitteraient plus, où qu’elle aille. Passent les terres et les frontières, parte l’espoir et qu’il revienne : tout est déjà là. Il n’y a plus d’exil, plus d’exilée. Et le cœur bat. La terre n’a pas tout emporté.


Notes
Ce roman s’inspire librement de faits réels. La Maternité d’Elne est un lieu unique où se sont déroulés des faits heureux dans un contexte pourtant tragique, et c’est cette singularité qui m’a poussée à imaginer les histoires et les parcours de vie qui ont pu la traverser durant cette époque troublée.
 
Le seul personnage réel que je n’ai pas modifié est celui d’Élisabeth Eidenbenz, celle qui porte la Maternité et sans qui rien de tout cela n’aurait existé. Son abnégation, son dévouement sans limite m’ont fascinée, et j’ai voulu l’évoquer au plus près de ce qu’elle a été. Une femme humble, juste, qui a consacré sa vie aux autres, et qui a sauvé un grand nombre de femmes et d’enfants. Beaucoup d’entre eux, dont j’ai pu entendre les témoignages, éprouvent pour elle une profonde gratitude.
Après la fermeture de la Maternité, Élisabeth est retournée en Suisse poursuivre son action humanitaire auprès des réfugiés de l’est de l’Europe, ou encore des victimes de viol de guerre. Elle a dirigé des maisons d’accueil pour femmes, les préparant à la réinsertion professionnelle. Élisabeth est retournée à Elne en 2002 où elle a reçu la médaille des Justes parmi les nations. En 2006, la médaille de l’Ordre civil de la solidarité lui est décernée par la reine Sofia d’Espagne. En 2007 enfin, elle est décorée de la Légion d’honneur par la République française. Elle s’est éteinte le 23 mai 2011 à Zurich.
 
J’ai conservé les noms de Madeleine Barot, secrétaire générale de la Cimade, et d’Andrée Salomon, déléguée de l’OSE sur les camps de Gurs et de Rivesaltes. Leurs actions de résistance ont réellement permis de sauver de nombreux enfants juifs en les évacuant clandestinement vers la Suisse ou vers l’Espagne. Si la scène où on les voit agir en secret avec Suzanne et sœur Lydia n’a pas eu lieu telle quelle, leurs propos et les actions qu’elles mentionnent sont authentiques.
 
Le personnage de Suzanne m’a été inspiré par Françoise Fillols, sage-femme à Elne et qui a œuvré à la Maternité entre 1940 et 1944.
 
Une jeune fille juive, Lucie, a également été cachée à la Maternité durant plusieurs mois en 1943 par Élisabeth, avant d’être arrêtée et rouée de coups par la Gestapo. De cet événement tragique est né le personnage d’Elsie.
 
J’ai beaucoup lu, entendu de témoignages de réfugiés espagnols et juifs passés par la Maternité, qui ont nourri mes héroïnes, m’ont aidée à imaginer leurs parcours et à reconstituer la vie en ce lieu.
 
Grâce aux documents d’archives consultés, j’ai tenté de retranscrire la vie dans les camps du Roussillon de la manière la plus réaliste possible. La particularité de ces camps était notamment d’avoir permis à de nombreuses associations humanitaires d’y avoir leurs quartiers, et d’œuvrer au plus près des réfugiés. Leur but, outre de venir en aide aux internés quotidiennement, a été de faire sortir le maximum d’enfants. La scène de « la grande évasion » n’est pas authentique, mais plusieurs opérations de ce type ont réellement eu lieu.
 
Enfin, j’ai voulu que les œuvres de deux grands poètes traversent ce roman : Pablo Neruda, poète engagé qui a chanté et défendu la liberté et la fraternité sa vie durant, et Antonio Machado, poète de la Retirada mort à Collioure le 22 février 1939, peu de temps après son arrivée en France. Ce sont leurs vers qui accompagnent mes personnages tout au long de leur cheminement, et qui donnent leurs titres à chaque partie du roman.
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