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À la mémoire de François Bott
Le pigiste est un journaliste qui travaille « à la pige ». Cela veut dire qu’il est rémunéré à l’article, au reportage ou à la photo. Il n’est pas salarié d’un organe de presse particulier.

De 1973 à 2011, j’ai été pigiste au Monde. J’ai écrit pour Le Monde des livres, Le Monde aujourd’hui, Le Monde diplomatique, et pour les pages du service « Étranger ».
Ceci n’est pas un livre sur le journal Le Monde, mais le récit de mon expérience dans ce journal, avec des moments de ferveur et d’autres de contrariété. Je retrace dans ce récit une époque. Je me souviens. Mais les souvenirs peuvent parfois nous induire en erreur et embellir la réalité ou la noircir.



Mon entrée au Monde
C’était un lundi pluvieux et doux de début d’année, et le ciel virait du blanc au gris. Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, correspondant du Monde à Alger, passait par Paris avant de rejoindre son poste. Je l’avais rencontré l’été précédent à Assilah et m’étais plaint auprès de lui du peu d’intérêt que portait son journal à la jeune littérature marocaine d’expression française. Il m’avait promis de faire quelque chose pour y remédier.
Nous voilà dans le métro, direction Opéra, pour nous rendre rue des Italiens, siège du quotidien du soir dirigé à l’époque par Jacques Fauvet. C’était en 1973. Georges Pompidou était le président et Pierre Messmer son Premier ministre. Ils préconisaient une nouvelle société d’inspiration centriste favorisant le dialogue social et l’ouverture politique. Valéry Giscard d’Estaing, qui deviendrait président l’année suivante, était partisan d’un libéralisme centriste. Le parti communiste, avec à sa tête Georges Marchais, atteignait 20 % dans les sondages. La France ignorait l’existence de ses immigrés qui vivaient en banlieue, dans des cités de transit. À l’époque, le téléphone marchait une fois sur deux – difficile d’avoir la tonalité. Il faudrait attendre l’arrivée de Giscard pour moderniser les communications.
 
Le Monde, né en 1944, était un journal prospère et influent. Son tirage avoisinait les 350 000 exemplaires et atteindrait à la fin des années 1970 les 500 000 exemplaires. Son fondateur, Hubert Beuve-Méry, continuait d’y venir. Il avait un petit bureau au dernier étage. On l’appelait « Beuve ». C’était un homme discret, distant et assez intimidant.
L’immeuble se trouvait au fond de la rue des Italiens, qui formait un U. Sur la façade, une horloge géante surplombait le logo du journal. Les rotatives étaient en bas. La rédaction se répartissait sur cinq étages. L’entrée dans ce « monument » était impressionnante. Un gardien nous demanda : « Où allez-vous ? » Il nous apprit que le directeur Jacques Fauvet s’était absenté pour assister à l’enterrement d’un ancien du Monde. Il savait tout. Il fumait des Gitane sans filtre, faisait des mots croisés.
— Nous allons au Monde des livres.
— Ah, quatrième étage. Jacqueline est là.
Jean-Pierre ajouta à mon intention :
— Jacqueline Piatier, c’est elle qui a créé Le Monde des livres en février 1967.
C’est François Bott, son adjoint, qui nous reçut. Grand, le port droit, fumant la pipe, très courtois, il nous accompagna au rez-de-chaussée et me présenta au rédacteur en chef adjoint devenu éditorialiste et conseiller de direction Pierre Viansson-Ponté, un monsieur d’une cinquantaine d’années, très élégant, petites lunettes, cigarette blonde entre les doigts. Jean-Pierre Péroncel-Hugoz et François Bott disparurent. Je me retrouvai face à cet homme dont je ne savais rien. Il me posa quelques questions banales. J’avais alors vingt-six ans et gagnais ma vie comme peintre en bâtiment à Villepinte ou à Villetaneuse, je donnais des cours d’arabe à une charmante dame originaire d’Algérie et à ses deux enfants et, une fois par mois, l’usine Renault de Billancourt m’invitait à présenter le Maghreb à ses cadres et à une partie de son personnel. Je leur parlais de la civilisation, de l’histoire et de la mentalité des Maghrébins. J’étais payé 1 000 francs pour cela. À l’époque, ça me permettait de vivre deux à trois semaines. Avec mes autres revenus et sans dépenses inutiles, juste le strict minimum, je m’en sortais bien. J’économisais aussi, et j’envoyais de l’argent à ma mère pour payer les médecins et surtout ses médicaments.
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Hubert Beuve-Méry au siège du Monde, rue des Italiens à Paris, en 1978
D’emblée, je racontai à Pierre Viansson-Ponté mon dernier week-end passé à Gennevilliers, dans une salle de la CGT, où des immigrés marocains venaient apprendre à lire et à écrire ; avec deux copains, nous étions leurs instituteurs. Sans appartenir à un parti politique, nous nous considérions de gauche. Pour nous, la moindre des choses, c’était de leur enseigner la lecture et l’écriture. Nos séances d’alphabétisation duraient des après-midi entières.
Ces immigrés vivaient dans des cités de transit, sans chauffage ni confort. Ils passaient là onze mois de l’année, et l’été repartaient au pays voir leur famille. C’étaient des hommes vigoureux mais tristes, certains un peu paumés, d’autres fatalistes. Ils se taisaient parce qu’ils considéraient que leur condition n’intéressait personne. Ils se taisaient parce qu’ils n’étaient pas heureux. Il se dégageait de ces lieux une grande mélancolie. La France – sa presse, ses syndicats, ses militants – les ignorait. Après le cours, certains venaient se confier à nous. Nous parlions la même langue, l’arabe dialectal. Leur solitude était immense. Nous écrivions des lettres, remplissions des documents administratifs. Nous nous sentions utiles.
Pierre Viansson-Ponté m’ayant mis en confiance, je lui fis part de la détresse de ces hommes vivant dans ces cités sans leur femme, dans des conditions physiques et morales déplorables. Viansson – c’est ainsi qu’on l’appelait – était un excellent connaisseur des institutions françaises. Ses analyses dans le journal étaient attendues et très lues. Sa modestie naturelle n’avait d’égale que son talent de grand observateur de la vie politique. C’est lui qui, le 15 mars 1968, avait publié un article en une du Monde intitulé « Quand la France s’ennuie », annonçant le soulèvement de Mai 68.
Il me dit sur un ton ferme :
— Faites-moi un article là-dessus. Apportez-le-moi avant la fin de la semaine. Ma porte est toujours ouverte, pas la peine de prendre rendez-vous. Passez quand vous voulez.
Je sortis dans la rue des Italiens en courant. Heureux. Les mots se précipitaient dans ma tête. Écrire pour Le Monde ! C’était inouï. Une chance exceptionnelle, rare. J’étais sur un nuage. Je voulais remercier François Bott et Jean-Pierre Péroncel. Ils n’étaient plus là. Je repris le métro, direction la Cité universitaire, où j’habitais. Ce jour-là, en commençant mon article, je découvris le mal de dos. En tant que peintre en bâtiment, j’avais connu le vertige et la fatigue, mais pas le mal de dos. Par la suite, chaque fois que je devrais écrire pour Le Monde, le stress me causerait ces mêmes douleurs. J’apprendrais plus tard que c’était courant chez les journalistes du plus puissant quotidien de France. Le Suisse Roland Jaccard, qui tenait la rubrique « Psychanalyse », me donna par la suite l’adresse de son kiné.
 
Cet article sur les immigrés ne fut toutefois pas ma toute première collaboration avec Le Monde. Quelques mois auparavant, en mai 1972, j’avais envoyé au Monde des livres un billet assez virulent intitulé « Une technique de viol », un coup de gueule contre la méthode utilisée par Paul Bowles, écrivain américain installé à Tanger, pour raconter la vie d’hommes marginaux. Il enregistrait le récit de leur misère et le traduisait. Il avait publié ainsi l’autobiographie d’un certain Driss ben Hamed Charhadi (un pseudonyme), Une vie pleine de trous ; celle de Mohamed Choukri, For Bread Alone ; celle de Mohammed Mrabet, L’Amour pour quelques cheveux, entre autres. Sa technique pseudo-littéraire, selon moi, ressemblait plus à un interrogatoire policier consenti qu’à un récit fidèle de la réalité marocaine. Agacé par cet homme qui était musicologue avant de devenir écrivain, j’ai rejoint l’analyse qu’avait faite de son travail l’historien marocain Abdallah Laroui dans L’Idéologie arabe contemporaine (Éditions François Maspero, 1967). En prétendant s’effacer et retranscrire le réel tel que les Marocains le vivaient, que saisissait Bowles, sinon ses propres fantasmes ?
À ma grande surprise, le papier avait été publié en juin dans Le Monde des livres. Il suscita des réactions de toutes sortes. À l’époque, les lecteurs écrivaient des lettres au journal pour donner leur opinion. Paul Bowles me traita d’imbécile dans une interview accordée à un journal local de Tanger. Il me fit répondre par Mohammed Mrabet, qui ne savait ni lire ni écrire.
Bien plus tard, au début des années 2000, l’hebdomadaire marocain TelQuel publierait un « entretien avec un écrivain analphabète : Mohammed Mrabet ». Avec Bowles comme « accoucheur », une dizaine de livres de contes populaires avaient paru sous le nom de Mrabet.
 
Mon article sur la solitude des immigrés marocains parut sous le titre « La grande misère des travailleurs nord-africains en France », les 18-19 février 1973. Après l’avoir remis à Viansson, je montai au quatrième étage à la recherche de François Bott. Il me reconnut, m’invita à prendre place tout en continuant à corriger un article monté du marbre.
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« La grande misère des travailleurs nord-africains en France », Le Monde aujourd’hui, 18-19 février 1973
— Vous avez vu la page qu’on a publiée sur les poètes algériens ? me demanda-t-il.
— Bien sûr ! Page préparée et présentée par André Laude.
Il sembla étonné que je connaisse ce poète. J’ajoutai timidement :
— J’ai lu Antoine et les oiseaux, votre recueil de poésie paru chez Grasset.
— Ah bon !
J’aimais sa poésie, d’une belle intégrité, simple, rigoureuse, précise, et je le lui fis savoir. François Bott était un poète très discret. Il n’aimait pas parler de son écriture et fut sans doute flatté qu’un jeune homme à peine débarqué du Maroc connaisse ses textes. Après avoir tiré quelques bouffées sur sa pipe, il me demanda de lui préparer une page sur des poètes du Maroc.
— Il faudra présenter les poètes que vous estimez et publier un de leurs poèmes. Il s’agit d’un panorama de cette poésie francophone que nous ne connaissons pas bien.
Je lui offris mon deuxième recueil paru chez Maspero, Cicatrices du soleil, et lui appris que Maurice Nadeau, qui dirigeait à l’époque la collection « Lettres nouvelles » chez Denoël, publierait à la rentrée de septembre mon premier roman, Harrouda.
— N’oubliez pas de me le faire envoyer. Nadeau est un grand éditeur, un bon découvreur… Bravo !
 
C’est ainsi que nous sommes devenus amis. Nous déjeunions ensemble de temps en temps, le lundi, rejoints par André Laude, Roland Jaccard, et parfois Marcel, un linotypiste d’origine polonaise, anarchiste et très cultivé. C’était le prolo de la bande. Nous passions en revue les événements marquants du moment. Les années passaient. On se moquait de Georges Marchais, dont le parti triomphait. Il refusait d’en changer le nom, comme l’avaient fait les Italiens. Il tenait au communisme même si des intellectuels de renom le quittaient et dénonçaient la dérive stalinienne. Mitterrand progressait dans les sondages. Giscard modernisait la France. Je me souviens de cette époque où le SMIC était à 1 000 francs et Le Monde à 1 franc. Le samedi, on manifestait contre la guerre au Viêt Nam. Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Claude Mauriac, Maurice Clavel, Michel Piccoli et bien d’autres étaient à la tête du cortège qui partait de la gare de l’Est et se dirigeait vers la Bastille. J’étais dans la foule et j’aimais cette France qui se souciait des autres peuples.
Au début des années 1970, Le Monde rendait compte de ces manifestations de manière sèche. Pas de photos. Que du texte. La caricature y fit peu à peu son entrée avec Konk, puis Plantu. Le quotidien tenait à son indépendance et à sa particularité, et prenait rarement position dans ses éditoriaux, qui paraissaient sur une colonne à la une.
Je me rappelle, en 1981, comme nous étions curieux de savoir comment le journal allait traiter une éventuelle victoire de Mitterrand. Après son élection, favorisée par le scandale des diamants offerts par Bokassa à Giscard, Jacques Fauvet écrivit dans le numéro du 12 mai 1981 : « Cette victoire, c’est enfin celle du respect sur le dédain, du réalisme sur l’illusion, de la franchise sur l’artifice, bref, celle d’une certaine morale. »


Les déjeuners du lundi
Ma collaboration au Monde devint officielle. J’étais rattaché au Monde des livres, où j’écrivais sur la littérature du Maghreb et du monde arabe. J’étais fier. Pour la première fois de l’histoire de ce journal-monument, la signature d’un collaborateur arabe et musulman trouvait une petite place. À cette belle époque, un article publié à l’ouverture du supplément « Livres » faisait vendre autant d’exemplaires qu’un passage chez Bernard Pivot, dans Apostrophes. C’est dire l’importance de ce quotidien, dirigé par des hommes et des femmes de conviction et de grand talent.
Ma fierté était doublée d’une exigence, je prenais mon rôle très au sérieux. L’écriture d’un article me demandait un temps fou. Je vérifiais et relisais tout plusieurs fois, de peur de rendre un papier qui serait refusé pour cause d’inexactitude ou de faiblesse du style. Je me souviens d’une règle que Jacques Fauvet répétait souvent à ses journalistes : « Nous ne sommes pas pressés ; faut vérifier deux fois et plus s’il le faut avant d’imprimer… » Durant ces années, j’ai appris à écrire vite et avec rigueur. Quand je le pouvais, je remettais mes articles directement à la rédaction, sinon je les envoyais par « pneu », un système aujourd’hui disparu : le papier était roulé et déposé dans un tube qui le propulsait jusqu’au journal.
Au Maroc, les réactions à mes articles étaient mitigées. Le Monde n’avait jamais été tendre avec le régime monarchique et dénonçait systématiquement dans ses colonnes le non-respect des droits de l’homme. Certains officiels marocains pensaient pouvoir m’utiliser pour adoucir le regard critique des journalistes. Ils se trompaient.
 
Mon premier papier Le Monde des livres, en mars 1973, fut consacré à l’immense poète turc Nâzim Hikmet, qui avait été incarcéré à la prison de Bursa durant la Seconde Guerre mondiale, et dont François Maspero venait de publier deux livres dans la collection « Voix » : Paysages humains et De l’espoir à vous faire pleurer de rage. Lettres de prison à Kemal Tahir, traduits par Munevver Andaç. J’avais lu ces ouvrages avec passion et je me souviens encore de ce passage : « L’espoir est désormais un cri nu, impitoyable. »
L’article parut en une du Monde des livres. Il fut bien reçu. Viansson me félicita, Bott était content. C’était Françoise Wagener qui me l’avait commandé. Françoise m’aimait bien. Belle, intelligente, elle faisait des ravages chez les hommes. Un jour, elle nous annonça qu’elle se mariait avec un prince et qu’elle partait vivre dans le sud de la France. Autre personnage important dans ce bureau des livres : Simone Carrier. Secrétaire de Mme Piatier, elle recevait les livres et les enregistrait dans un grand cahier puis, durant la réunion de la rédaction, elle notait à quel critique ou pigiste tel livre avait été attribué. Elle était au courant de tout. Femme bien enveloppée, elle maternait certains d’entre nous et répondait à notre place aux éditeurs ou auteurs impatients de savoir si Le Monde parlerait de leur livre. Elle avait ses préférés, et François venait en tête. Elle l’admirait et connaissait ses habitudes, ses manies et ses goûts en littérature. En revanche, elle n’aimait pas le poète André Laude, qui faisait quelques piges. Le problème, avec Laude, c’est qu’il ne se lavait pas. Il avait toujours une douche de retard. Nous l’acceptions parce que c’était un bon critique et un poète dans le sillage des surréalistes. Son aspect repoussant était un sujet tabou. François en riait. André Laude se joignait à nous aux déjeuners du lundi. Au moment de l’addition, il se plaignait qu’il n’arrivait pas à vivre avec ses maigres piges au Monde. On payait sa part. Ces déjeuners avaient lieu dans un petit bistrot typiquement français avec son menu du jour, sa carafe de vin de table. De temps en temps, François, grand amateur de bordeaux, commandait une bonne bouteille. Un jour de juin 1995, André Laude disparut. J’ai su plus tard qu’il était mort dans la misère et la solitude.
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« Nâzim Hikmet et ses “Paysages humains” », Le Monde des livres, 15 mars 1973
Un autre journaliste, Bertrand Poirot-Delpech, écrivain, Prix Interallié pour Le Grand Dadais (1958), se joignait à nous pour ces déjeuners du lundi. Il était le feuilletoniste en titre. Bel homme, séducteur, il voulait entrer à l’Académie française, et il y fut élu en 1986. Certains lui reprochaient de dire systématiquement du bien des livres des académiciens. Ce n’était pas faux. Mais il désirait ardemment appartenir aux Immortels. Son mariage avec la star de la bande dessinée Claire Brétecher, plus célèbre que lui et qui avait ses pages réservées dans Le Nouvel Obs, fit quelque bruit. Bertrand Poirot-Delpech avait le sens de l’humour, mais pas « l’esprit des déjeuners du lundi ». On le trouvait trop bourgeois pour nous. À son propos, Roland Jaccard écrivait : « Une réaction s’accompagne de maux de tête, de mauvaise digestion, de crispation des muscles faciaux, je l’éprouve souvent quand je me rends à nos réunions du Monde des livres et, plus particulièrement, en présence de Bertrand Poirot-Delpech1. »
Lors de nos déjeuners, il y avait aussi mon ami Pierre Lepape, qui reprit le feuilleton au Monde. Cet homme discret, élégant et très compétent venait rarement au journal, mais son feuilleton faisait autorité dans le milieu et auprès des libraires. Il y avait aussi Bernard Alliot, qui faisait un travail appliqué, Paul Morelle, drôle et caustique, et de temps en temps surgissait un grand gaillard, un Grec, habillé comme un diplomate, Dimitri Analis. Il voulait tellement collaborer au Monde qu’il avait fini par faire croire à ses amis et à sa famille que c’était le cas.
Une dame impressionnante se joignait parfois à nous : Charlotte Delbo (1913-1985). Pour tout dire, elle nous intimidait. Elle arrivait, élégante, parlant fort et juste. Elle avait des yeux d’un bleu pur. Charismatique, elle n’évoquait pas son passé de résistante, ni ses années de déportation, ni son mari arrêté en même temps qu’elle et fusillé par les Allemands. Mais de Qui rapportera ces paroles ? à Auschwitz et après, ses livres, dont Le Monde rendait compte, disaient tout avec talent et pudeur. Elle avait été déportée à Auschwitz-Birkenau en 1943, puis à Ravensbrück en 1944-1945. On l’appelait « la survivante ». Elle nous faisait des confidences sur Louis Jouvet, dont elle avait été la secrétaire. Le rire éclatant et la bonne humeur de cette femme admirable apportaient à nos déjeuners du lundi une énergie qui nous faisait du bien.
Se joignait parfois aussi à nous le romancier et scénariste Alphonse Boudard (1925-2000). Il avait été résistant puis, après la guerre, délinquant, ce qui l’avait mené en prison. J’aimais sa façon de parler, son argot, ses idées tranchées sur la politique et le milieu littéraire. Le système qui voulait faire passer tous les Français pour de bons résistants le mettait dans une colère noire, il haïssait aussi le racisme qui se banalisait dans le pays. Sympathique et jovial, il avait le sens de l’amitié.
Le Suisse Roland Jaccard est un cas. Notre amitié fut immédiate, car nous avions le même sens de l’humour et de l’autodérision. Il nous faisait rire avec sa promesse de se suicider avant l’arrivée de la vieillesse. Il vivait entre Lausanne et Paris, adorait les palaces, les piscines, le ping-pong et les jeunes filles. Son essai L’Exil intérieur (1975) eut quelque succès. Marié, puis vite divorcé, il était connu comme « le séducteur de la piscine Deligny », où il avait ses habitudes avec son ami Gabriel Matzneff. Il buvait des expressos très serrés et tenait un journal où il ne faisait de cadeau à personne. Ami du philosophe Cioran, il raconte par exemple cette anecdote dans son Journal, à la date du 10 juin 1983 : « Yannick Noah, le vainqueur de Roland-Garros, a confié au journaliste d’Europe 1 Elkabbach que son dieu était Cioran. Il rêve d’être invité à une émission avec lui. Apprenant cela, Cioran s’est exclamé : “Ce qui me surprend, c’est qu’avec de telles lectures, il n’ait pas été battu.” »
Quant à Matzneff, il venait de temps en temps, surtout à l’époque où Jacques Fauvet lui avait accordé la faveur de publier une chronique hebdomadaire. Nous étions tous au courant de son amour pour ce qu’il appelle « les moins de seize ans ». Nous évitions d’en parler. Danièle, l’épouse de François Bott, le détestait et avait demandé à ce qu’il ne soit jamais invité chez elle.
Vassilis Alexakis (1943-2021), notre ami grec, merveilleux compagnon de route, ne lâchait jamais sa pipe au restaurant, ce qui en incommodait certains, qui auraient aimé qu’il soit interdit de fumer. Son humour était ravageur. Ses romans, écrits d’abord en grec puis traduits par lui-même en français, nous comblaient de bonheur. C’était un grand écrivain, et un journaliste doué pour dénicher le détail auquel on ne pensait pas. Vassilis était l’ami indispensable. Nous formions avec François et lui un trio solide et fraternel. Il portait des gilets d’architecte avec plein de poches et de stylos. Il habitait rue Juge, dans le 15e arrondissement, dans un espace si petit que des Japonais étaient venus le filmer. Durant plus de quatre ans, Vassilis combattit un cancer des poumons, tout en écrivant et en continuant de fumer.
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Vassilis Alexakis en 2002
L’éditeur Raphaël Sorin (1942-2021) rejoignit Le Monde des livres plus tard. François appréciait son immense culture, surtout sa connaissance de la littérature anglo-saxonne. C’est lui qui découvrit Michel Houellebecq et Charles Bukowski. On le voit dans la fameuse émission de Pivot Apostrophes tenir par le bras l’écrivain américain, ivre, pour le faire sortir du plateau. Raphaël Sorin, cousin du Prix Nobel de littérature Elias Canetti, avait un petit sentiment de supériorité et ne cachait pas son désintérêt pour la littérature contemporaine, à l’exception de Houellebecq. François lui confiait des pages sur des auteurs que nous ne connaissions pas.
 
Le Monde ne fut pas seulement pour moi un grand journal d’information, il fut aussi un carrefour, l’occasion de rencontrer des personnalités que je n’aurais jamais connues ailleurs. On y croisait des écrivains, des hommes politiques qui venaient pour des rendez-vous et, dans les diverses rubriques, des journalistes brillants. Je me souviens d’un homme à la plume exceptionnelle, Philippe Boucher. Il rendait compte des affaires judiciaires. La lecture de ses papiers me procurait un vif plaisir. Flamboyant, un peu dandy, il avait l’entière confiance et même l’admiration de Jacques Fauvet. Des années plus tard, je l’ai croisé dans le bus 95. Il avait pris de l’embonpoint et rasé sa fameuse moustache, mais son verbe était toujours aussi acerbe. Il ne supportait pas la retraite. C’était une « star » qui ne s’adaptait pas à sa nouvelle condition. Nous avons échangé quelques mots, puis il a disparu dans la foule à l’arrêt de la rue de Rennes. Il est mort en 2018 à soixante-seize ans.

1. Les citations de Roland Jaccard proviennent toutes du Monde d’avant : journal 1983-1988, Éditions Serge Safran, 2021.

Grand reporter dans le monde arabe
Un matin de novembre 1974, Nicole Barbarin, la secrétaire de Jacques Fauvet, m’appela : « M. Fauvet vous attend à 18 heures ». J’allais rencontrer pour la première fois le directeur du Monde. Je pensais qu’il allait peut-être me proposer un contrat pour devenir un collaborateur régulier. J’étais loin du compte.
À 18 heures tapantes, je me présentai. Fidèle à l’habitude instaurée par Beuve-Méry, il me reçut debout. Je me demandais à quoi servaient donc ces beaux canapés en cuir.
C’était un homme simple, ses costumes ne venaient pas de chez un grand couturier. Pas d’ostentation. Pas de bavardage. Il alla droit au but.
— Dites-moi, vous êtes musulman ?
— Je dirais de culture musulmane.
— Bon, vous êtes musulman.
— Oui.
— Ça vous dirait de vous rendre en Arabie saoudite pour faire le pèlerinage à La Mecque ? Aucun de nos journalistes n’est musulman. Il n’y a que vous pour entrer dans les villes saintes de Médine et de La Mecque, interdites aux non-musulmans.
J’étais surpris et en même temps très partant.
— Il faut que je m’y rende au plus tôt, et ça dure un mois. Je vous propose de faire le pèlerinage d’un pauvre.
— C’est bien, ça nous coûtera moins cher ! Passez voir Mlle Barbarin demain, elle s’occupera de votre billet d’avion, votre hôtel, etc.
— Il n’y a pas d’hôtels !
— Pas d’hôtels ?
— Les gens dorment chez l’habitant moyennant finances.
 
J’obtins un visa rapidement. Début décembre 1974, je pris l’avion pour Djeddah. Arrivée vers minuit. Ma vie de reporter commença sur le tarmac. Des milliers de pèlerins étaient regroupés dans un coin de l’aéroport, leurs documents à la main. Un agent, muni d’un bâton, me fit signe de rejoindre la cohorte des gens qui attendaient. Quand je m’arrêtai devant une sorte de baraque qui faisait office de bureau, un agent s’empara de mon passeport et le jeta dans une immense caisse en bois.
 
Durant ce pèlerinage, j’ai vécu un mois de souffrance. Je découvrais un pays étrange, et je n’aimais pas ce à quoi j’étais confronté tous les jours. Manque d’hygiène, absence de respect des pèlerins pauvres, désordre partout, police ignare, manque général d’informations et de repères.
[image: Lettre formelle de Tahar Ben Jelloun à Jacques Fauvet, directeur du journal Le Monde, confirmant un reportage sur le pèlerinage à La Mecque. La lettre est datée du 12 novembre 1974 et mentionne des discussions sur les modalités du voyage et du séjour en Arabie Saoudite. Le pèlerinage est prévu pour le 15 décembre avec un retour le 28, et le conseiller de Ben Jelloun doit partir le 10 décembre pour les préparatifs. La lettre exprime l'accord avec les sentiments exprimés par Fauvet. ]
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J’ai fait le pèlerinage avec un groupe de Marocains du Nord, de Tétouan et de Chaouen. Nous étions une dizaine d’hommes prêts à tout supporter en nous pliant aux rituels classiques du pèlerinage. Mais à aucun moment je n’ai oublié que j’étais avant tout un reporter, envoyé là pour raconter ce qu’il observait, ce qu’il vivait et que la plupart des pèlerins supportaient. J’étais une sorte d’espion infiltré dans un monde où je devais suivre les mêmes rites que les autres. Personne ne savait que j’étais là en tant que journaliste. Pour tout le monde, j’étais un pèlerin venu accomplir son devoir de « bon musulman ». Ma mère était contente de voir son fils devenir un hadj. Elle avait toujours voulu faire ce pèlerinage sans jamais avoir pu réaliser ce rêve. Quant à mon père, anarchiste et peu observant, il tirait à boulets rouges sur les Saoudiens et leur arrogance.
Oui, j’étais un musulman de culture et d’éducation. Pratiquant ? Non.
J’écrivais dans un cahier d’écolier. Je notais tout. Je posais des questions. Je ne laissais rien au hasard. Personne de mon entourage ne soupçonnait quoi que ce fût. Je faisais tous les jours mes cinq prières, présidées chaque fois par l’un de nous. Et je me rendais compte que mes compagnons, au nom de la foi, acceptaient tout : l’escroquerie des loueurs de chambres, la nourriture de mauvaise qualité, la violence des agents de sécurité, les mauvais traitements. Je ne disais rien. Je cachais mon précieux cahier sous mon matelas en éponge élimé.
Au retour, à l’aéroport, on me rendit mon passeport. J’avais attrapé une bronchite, je toussais, j’avais de la fièvre et hâte de quitter ce pays. Mais pour cela il fallait une autorisation de sortie. J’ai attendu ce sésame plus de deux jours, puis j’ai quitté Djeddah pour Le Caire, où j’ai retrouvé le correspondant du Monde, Jean-Pierre Péroncel-Hugoz.
C’était la veille du réveillon. Pendant que les invités faisaient la fête, je me suis enfermé dans un bureau pour rédiger mon reportage que, m’avait dit Péroncel, Jacques Fauvet attendait avec impatience. J’ai tout raconté dans les moindres détails, je trouvais que l’accueil et le traitement des pèlerins étaient indignes, intolérables. Plus tard, dans les bureaux de l’AFP, j’ai dicté mes pages écrites à la main et les ai adressées par télex au directeur du journal.
 
Le 17 janvier 1975 parut le premier papier d’une série de trois. Le début figurait en une, dans le « ventre » du journal comme on disait, la suite dans la rubrique « Étranger ».
Dans la presse parisienne ce fut un événement. Pour la première fois, le monde apprenait comment se passait le pèlerinage de millions de musulmans. Plus tard, Hervé Bourges, directeur de l’École supérieure de journalisme de Lille, fit étudier ces articles à ses étudiants.
Paris Match me proposa une pige de 20 000 francs pour raconter mon voyage. C’était énorme mais, par fidélité au Monde, je refusai. Le magazine publia un reportage en s’inspirant de certains passages de mes articles. Quand j’en informai Jacques Fauvet, il me répondit : « Vous auriez dû accepter, 20 000 francs c’est beaucoup d’argent ! » Comme je l’ai dit, j’avais fait un pèlerinage de pauvre. Sur la somme que Le Monde m’avait allouée, il me restait quelques centaines de francs. Je les mis donc dans une enveloppe et la donnai à Viansson. Il la refusa et me lança en riant : « C’est bien la première fois qu’un reporter rend l’argent non dépensé ! »
[image: Page de journal en noir et blanc tirée de la rubrique PROCHE ORIENT.]
« Carnet d’un pèlerin de La Mecque, II.
La quête du pardon absolu », Le Monde, 18 janvier 1975
Au Maroc et dans d’autres pays musulmans, ce fut la consternation. Comment un journal occidental pouvait-il publier un reportage critique sur La Mecque ? Pourquoi avoir permis à ce « traître » de fouler le sol des lieux saints ?
Je fus traité de fou, de vendu, de sioniste.
Les courriers adressés au directeur étaient nombreux. Jacques Fauvet était satisfait. Et moi, j’avais peur qu’on me retire mon passeport au cours d’un de mes séjours au Maroc.
Un mois après la publication du reportage, l’ambassadeur d’Arabie saoudite à Paris nous invita, Jacques Fauvet et moi, à déjeuner dans un grand restaurant parisien. Je m’attendais à recevoir un blâme, des reproches, une condamnation officielle. Rien de tout cela. L’ambassadeur avait reçu un message du roi Fayçal, qui me félicitait et souhaitait faire savoir au directeur du Monde que des décisions avaient été prises pour réformer et améliorer tout ce que j’avais décrit de manière négative.
Surpris, je le remerciai et nous passâmes à table soulagés. Cet ambassadeur, parfaitement francophone – il nous dit avoir fait des études de lettres à la Sorbonne –, était un connaisseur des vins français. Il se tourna vers Fauvet et lui demanda : « Vous êtes plutôt bordeaux ou bourgogne ? » Étonné, celui-ci répondit : « Un verre de médoc me suffira. » Quant à moi, j’étais un bon musulman pour l’ambassadeur et je ne devais pas boire. En rentrant au journal, Fauvet me glissa : « Il doit boire en cachette ! »
Quelques semaines plus tard, le 25 mars 1975, le roi Fayçal fut assassiné à Riyad par son neveu Fayçal ben Moussaïd. La nécrologie fut écrite par Éric Rouleau, et Jacques Fauvet me demanda un billet personnel sur ce bon roi.
 
Au sein de la rédaction, surtout au service « Étranger », les regards changèrent. Un reportage bien fait suscitait autant de jalousies que de reconnaissance. Éric Rouleau, Kir (Kirazian) et Jacques Decornoy furent les plus amicaux. Jacques Amalric me faisait la gueule depuis que j’avais publié une nouvelle dans les pages d’été du journal communiste L’Humanité. Il ne comprenait pas pourquoi j’avais donné un texte à un quotidien stalinien ! Quant à sa femme, Nicole Zand, elle m’en voulait et rappelait à tout le monde qu’elle était juive et défendait l’État d’Israël absolument. Par la suite, entrée au Monde des livres, Nicole Zand, qui s’occupait de littérature étrangère, me fit savoir que je marchais sur ses plates-bandes. Un jour, je me suis retrouvé seul avec elle dans l’ascenseur. Elle m’a lancé sur un ton assez véhément : « On n’a pas besoin de toi ici ». Elle ne m’aimait pas. À la suite d’une de ses agressions verbales, François Bott me rassura : « Ne vous en faites pas, elle est comme ça avec tout le monde ; elle n’aime personne. » Amalric et Bott, amis au départ, se fâchèrent pour une raison d’ordre politique que je n’ai jamais vraiment sue.
[image: Une lettre dactylographiée en français, datée de Paris le 7 février 1975, adressée à Monsieur Jacques Favier, directeur du journal LE MONDE. L'auteur, Tahar Ben Jelloun, exprime sa gratitude pour l'attention exceptionnelle portée par le journal à son œuvre et à son aventure. Il mentionne son expérience à Marrakech, où il a été inspiré par l'événement du 17 janvier et l'opération du Roi. La lettre évoque également des propositions de Paris-Match, l'Écho de la mode, et même Lui, ainsi que son prochain livre, "L'Arabe sauvé", qui traite de la torture et de la répression. ]
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Après le succès de mes papiers sur La Mecque, Jacques Fauvet accepta l’idée de m’envoyer au Proche-Orient pour que je fasse des reportages sur la société. Je profitai d’une invitation du ministère de la Culture irakien pour participer à un colloque sur le philosophe persan et musulman Al-Farabi (870-950) et pour mener des enquêtes sur les systèmes éducatifs d’Irak et du Koweït.
C’était en novembre 1975, Saddam Hussein n’était pas encore officiellement au pouvoir. Il était numéro deux et se préparait à accéder à la tête d’un pays riche en pétrole et favorisant de manière exceptionnelle l’épanouissement de la culture. L’Irak était prospère, intellectuels et artistes y vivaient alors en paix. L’arrivée de Saddam allait bientôt tout changer et la plupart des artistes allaient devoir s’exiler. Ce pays aurait pourtant pu devenir un exemple pour le monde arabe, tant ses écrivains, ses artistes, son peuple rayonnaient, mais le malheur est venu d’un seul homme, un dictateur dont on connaît la fin.
Après m’être rendu dans les principales villes irakiennes, je poursuivis mon enquête au Koweït. Je savais qu’un conflit perdurait entre les deux pays. Je visitai plusieurs universités et je fus assez impressionné par l’effort fait dans le domaine de l’éducation. Je rencontrai également un haut responsable du ministère de l’Éducation nationale. Je fus bien reçu, logé dans un hôtel correct, et l’on mit à ma disposition une tonne de documents, vite jetés à la poubelle. C’était de la propagande.
Le jour où je devais retourner à Bagdad, on m’informa que les liaisons aériennes étaient interrompues. Les annulations de vols et coupures de téléphone étaient alors monnaie courante. J’étais coincé, prisonnier dans un hôtel où il n’y avait rien à faire. Je profitai d’une heure de fonctionnement des lignes téléphoniques pour appeler un ami, l’artiste peintre Dia Azzaoui, qui me donna le numéro d’un de ses amis écrivain réfugié à Koweït – il serait content de me rencontrer.
Cet ami vint me chercher à l’hôtel et m’emmena dîner chez lui. Il possédait une grande bibliothèque : un rayon entier était réservé à ses livres non publiés mais reliés comme s’ils sortaient de chez un imprimeur. C’était curieux et beau, un écrivain avec des tapuscrits reliés dans sa bibliothèque, attendant qu’un éditeur, un jour, veuille les publier.
Il buvait pas mal ; moi, pas du tout. Sympathique, cet homme parlait sans interruption comme s’il venait de sortir d’une prison où toute parole était bâillonnée. Il me disait : « Tu sais, ici, je n’ai pas d’amis, tout le monde se méfie de moi. Pour des raisons stupides, je ne peux pas rentrer chez moi en Irak. Je ne suis même pas un opposant, disons que je suis un homme qui tient à sa liberté, condamné à la solitude. » Il me posait des questions sur mon travail, ce que j’avais vu en Irak et au Koweït. Puis d’un coup il se leva et me lança : « Viens, je vais te montrer ce que les autorités de ce pays cachent et ne te montreront jamais. »
Nous nous retrouvâmes en pleine nuit sur une route désertée, en direction d’un lieu qu’il tenait secret. Après une demi-heure de trajet, nous entrâmes dans un camp non gardé où des gens vivaient sous des tentes.
— Ce sont les « Bidounes » !
— C’est-à-dire ?
— En arabe, le mot bidoune signifie « sans ». Il y a là des centaines d’immigrés sans identité, sans passeport, sans droits, hors de toute légalité. Le jour, ils travaillent dans des chantiers, le soir, ils rejoignent ce camp de fortune où il n’y a ni eau ni électricité. Si quelqu’un tombe malade, on le laisse mourir.
Je me souviens de quatre jeunes gens dormant dans une camionnette transformée en maisonnette. C’était scandaleux. Un camp clandestin pour des malheureux que les autorités koweïtiennes exploitaient en les sous-payant et retenaient quasiment en otages. C’était de l’esclavage.
Les phares de notre auto leur firent peur, certains se mirent à courir de crainte d’être renvoyés chez eux. L’écrivain irakien me pria de ne pas le nommer dans mon reportage. Il risquait d’être renvoyé en Irak, où il était considéré comme un opposant qu’il fallait mettre hors d’état de nuire.
J’écrivis la nuit même un article sur ce camp. J’étais en colère.
 
En rentrant à Paris, je remis à André Fontaine, qui était alors rédacteur en chef, mes articles sur l’Irak et sur le Koweït. Des papiers où je rendais compte des efforts pédagogiques des gouvernants en matière d’éducation et où je dénonçais le scandale du camp de la honte.
Éric Rouleau, spécialiste de cette région, me déconseilla de publier le papier sur le camp : « Tu ne pourras plus mettre les pieds dans ces pays ! » Mais je n’avais nullement l’intention de revenir dans cette région qui me faisait horreur.
Le Tunisien qui m’avait obtenu le visa pour entrer au Koweït, un ami d’ami, me fit part de sa colère, me reprochant de le mettre dans une situation difficile avec cet article et m’expliquant qu’il risquait de perdre son travail. Le reportage fut publié en deux fois, même si certains journalistes du service « Étranger » s’y opposèrent pour des raisons alliant jalousie et intérêts personnels.
 
Viansson m’avait proposé de publier de temps en temps un billet d’humeur dans son supplément du samedi, Le Monde aujourd’hui. C’étaient des articles brefs, souvent anecdotiques, publiés sous le titre « Regard ». Il aimait donner la parole à des écrivains comme Xavier Grall. À la parution de mon livre sur la condition affective et sexuelle des travailleurs immigrés venus du Maghreb, La Plus Haute des solitudes (Éditions du Seuil, 1977), Viansson me fit l’honneur d’un éditorial d’une demi-page magnifique. C’était un samedi de septembre, deux ans avant sa disparition. Il y avait entre nous une sorte d’amitié, faite de pudeur et d’affection. Je ne sais pas s’il me considérait comme un « fils spirituel » – il avait une fille de mon âge – ou comme un collaborateur privilégié. Il n’a jamais refusé aucun de mes papiers. C’est dans ce supplément que j’ai publié pour la première fois des textes comme « Mourir comme elle » ou « Les amandiers sont morts de leurs blessures », repris par la suite dans mes recueils de poésie.
Un jour, j’osai lui demander s’il était possible de passer du statut – précaire – de pigiste à celui de salarié. Il me fit une réponse d’une grande justesse : « Vous êtes un écrivain, un poète, et c’est en tant que tel que vous intervenez dans le journal. Il vaut mieux être écrivain que journaliste. Tous les hommes politiques rêvent d’écrire un jour un roman ; regardez Giscard, le pauvre ! N’oubliez pas, vous êtes un écrivain, un poète ! »
J’étais un poète : c’est exactement ce que l’ambassadeur d’Israël reprocha au Monde lorsque le journal, en mai 1975, publia mon texte sur l’invasion par Tsahal de la trouée de Rafah. Ce texte prenant la forme d’une lettre d’un Arabe à son fils, « Les amandiers sont morts de leurs blessures », occupait un quart de page de cette tonalité :
Aujourd’hui, mon fils, nous ne savons pas où tu es. Où que tu sois, sache que nous ne sommes pas tristes. On nous dit que nos maisons sont inutiles et que nos amandiers sont ridicules. On nous dit que sur cette terre s’élèvera une ville, une ville moderne. Elle aura de belles avenues, des autobus et des chars. Elle ira jusqu’à la Méditerranée et s’appellera Yamit. Leurs machines perfectionnées avancent, avancent. Nos voisins ont reçu des cartes vertes. Ils peuvent rester chez eux quelques jours encore. Tu sais, le petit village d’Abou-Chanar, lui aussi, va être détruit. La machine sanglante et grise avance, avance. On nous dit qu’il faut laisser la place à des hommes venus de loin, de très loin, des juifs venus de la Russie, mon fils.

Il fut beaucoup lu et commenté. Par courrier, l’ambassade lui reprocha d’être « plus dangereux qu’un article condamnant l’État d’Israël ».
 
Au Monde des livres, je continuais de publier des articles sur des ouvrages écrits par des Arabes, des Maghrébins en particulier. Ce n’était pas toujours simple. Dans l’édition du 13 mai 1977, je livrai un compte rendu du roman de l’écrivain algérien Rachid Boudjedra, L’Escargot entêté, paru chez Denoël. Furieux, Boudjedra m’appela le lendemain matin aux aurores, en éructant en arabe et en français. Pourtant l’article était favorable au livre ! Mais ce qu’il ne supportait pas, c’était que la critique en ait été confiée à un Maghrébin, un Marocain. Il semblait avoir une dent contre tous les écrivains maghrébins, y compris le grand Kateb Yacine. C’est dommage, car les écrivains maghrébins ne sont pas légion et, à mes yeux, Boudjedra a préféré à la solidarité la haine et la jalousie. Plus tard, il a affiné ses attaques sans jamais cesser de me détester. C’est son problème. Je n’ai plus lu ni commenté ses livres.
Il y eut d’autres affaires. Un intellectuel tunisien, talentueux mais arrogant, ne supportait pas que je signe des articles dans Le Monde. Il le fit savoir en envoyant à Jacques Fauvet une lettre où il me reprochait d’être incompétent et incapable de couvrir la culture du monde arabe vu que ma connaissance de cette langue était sommaire, voire inexistante. Fauvet, qui ne manquait pas d’humour, me fit suivre cette lettre en l’annotant en rouge : « Voici un ami qui vous veut du bien ! » Un autre intellectuel maghrébin répandait partout à Paris la rumeur que, si j’écrivais dans Le Monde, c’était grâce à lui ; il aurait suggéré mon nom à Fauvet. Quand j’en parlai avec ce dernier, il me dit ignorer tout de cet homme et ajouta avec son ironie habituelle : « Les Maghrébins ne se supportent pas. Ils sont jaloux. »
Autre incident encore, avec un Algérien. En 1979, le recteur de la mosquée de Paris, Hamza Boubakeur, venait de publier chez Fayard une traduction en français du Coran. Fauvet me demanda d’en rendre compte et l’article fut publié en première page. J’y faisais une remarque sur la couverture de l’ouvrage : en haut figurait le nom du traducteur, au milieu le titre, Le Coran, et en bas l’éditeur, si bien qu’on pouvait prendre Boubakeur pour l’auteur du livre. Cette remarque pourtant fondée me valut une longue lettre du recteur-traducteur, qui m’ôtait toute légitimité pour parler de son travail, moi qui avais déjà selon lui « souillé les lieux saints de l’Islam avec des articles indignes d’un musulman » !
 
De toute évidence, ma signature dans le grand quotidien du soir ne plaisait pas à tout le monde. Par ailleurs, ce n’était pas toujours une position facile. Des responsables marocains pensaient pouvoir me manipuler pour que je fasse changer la ligne du journal et me poussaient à écrire des articles complaisants avec le régime de Rabat. Certains me l’ont dit clairement. D’autres m’ont suggéré à demi-mot de saisir cette chance pour parler plus souvent et de manière plus favorable du Maroc.
Non seulement je m’y refusai pour respecter une forme de neutralité, mais j’ai même demandé une fois à Viansson de me laisser publier une tribune internationale pour réclamer la libération de deux prisonniers politiques marocains, le poète Abdellatif Laâbi et l’ingénieur militant d’extrême gauche Abraham Serfaty. Elle parut dans la rubrique « Idées », le 12 mars 1980, sous le titre « Liberté pour les délits d’opinion ». Abdellatif Laâbi, qui avait fondé à Rabat en 1966 la revue Souffles, où des poètes d’une nouvelle génération comme Mohammed Khaer-Eddine ou Mostafa Nissaboury publiaient des textes magnifiques dans une langue française enrichie et embellie, s’était lié d’amitié avec Abraham Serfaty, connu pour son anti-sionisme. Peu à peu, la revue glissa vers une idéologie révolutionnaire, ce qui ne plaisait pas à tous les collaborateurs. Parce que Laâbi et Serfaty ne cachaient pas leurs idées d’extrême gauche, ils furent arrêtés – Laâbi en 1972 et Serfaty en 1974 – et condamnés à plusieurs années de prison pour « atteinte à la sûreté de l’État ». En réalité, ils étaient incarcérés pour délit d’opinion. Ils furent rejoints en prison par l’artiste peintre Mohamed Chebaa et d’autres étudiants et lycéens dont le seul crime était de s’opposer à la politique répressive du roi Hassan II. Parmi eux, il y avait Anis Balafrej, fils d’un ministre, respecté et admiré dans les milieux politiques.
 
Dès le début des années 1970, Jacques Fauvet, qui avait du flair, s’intéressait à l’islam et voyait venir les problèmes que cette religion allait poser à la société française. L’Iran du Chah était en ébullition. Le choc pétrolier de 1973 fit émerger l’idée d’une résistance de l’islam aux appétits de l’Occident. L’immigration en France était ignorée. Personne n’en parlait. Le journaliste Jean Lacouture publia dans Le Monde une série de reportages sur la vie des immigrés, posant la question « Les Français sont-ils racistes ? », mais la France de cette époque-là ne s’y intéressait pas. Je mis deux ans à trouver une maison d’édition pour mon essai La Plus Haute des solitudes, sur les immigrés nord-africains. Il fut refusé chez tous les éditeurs malgré la promesse d’une préface de Jean Genet. Seul Le Seuil accepta de le publier, à condition que je signe pour cinq romans. Ce que je fis. Le livre, grâce entre autres à l’éditorial de Viansson dans son supplément du samedi 17 novembre, connut un succès inespéré : « Tahar Ben Jelloun est d’abord un poète. Un poète maghrébin qui garde les pieds solidement plantés sur le sol marocain, qui a besoin pour vivre et créer du soleil et de l’air, des odeurs et des chants, des hommes et des traditions de son pays. C’est de ce côté-là qu’il se tient résolument, et toutes les savantes analyses sur le déchirement entre les deux cultures ne sont pas pour lui. Et néanmoins, il est aussi des nôtres. »
[image: Un article de journal en français avec le titre "Liberté pour les délits d'opinion" par Tahar Ben Jelloun. Le texte discute de la liberté d'expression au Maroc, soulignant l'importance de la démocratie et des droits humains. Il mentionne des figures politiques comme Abdeslam Lâabi et Abraham Serfaty, et critique la censure et l'emprisonnement pour des opinions politiques. ]
« Liberté pour les délits d’opinion », Le Monde, 12 mars 1980


Voyage à Rome avec Beuve-Méry
Automne 1977. « Voulez-vous m’accompagner à Rome pour assister à une rencontre sur la jeunesse ? » Signé : « H. B.-M. ». Simone Carrier, secrétaire au Monde des livres, me donna ce petit mot écrit au bic rouge. Aller à Rome en compagnie de ce grand homme que je n’avais jamais rencontré me mit dans un état d’excitation. Pourquoi moi ? Comment me conduire ?
J’étais assis à ses côtés dans l’avion. Du départ à l’arrivée, il n’a cessé de me poser des questions sur ma famille, mes études, sur le Maroc, ma relation avec la France. Il voulait tout savoir. Quand je lui dis que je faisais une thèse en psychiatrie sociale, il me dévisagea, surpris :
— C’est quoi cette chose ?
J’ajoutai immédiatement que je n’étais pas médecin, mais que je travaillais dans un hôpital de jour dans le 9e arrondissement, où je recevais des patients maghrébins qui souffraient de problèmes liés à leur sexualité. Il fut encore plus étonné.
— Qu’est-ce qu’ils vous racontent ?
— Ils me parlent. Ils ont besoin de parler, d’être écoutés et parfois rassurés. Ils s’adressent à moi en arabe dialectal, ils se sentent en confiance. Le professeur Léon Chertok, grand spécialiste de l’hypnose et chef de cet hôpital de jour, a fait appel à moi par l’intermédiaire d’amis communs pour que je vienne l’aider. Au début, je pensais faire l’interprète, mais pas du tout : j’ai été chargé d’aider des compatriotes ayant besoin d’une psychothérapie.
Beuve était intrigué. Je poursuivis en lui parlant de Germaine Tillon, grande dame dont je suivais les cours d’ethnologie. J’évoquai son livre sur le Maghreb, Le Harem et les Cousins. Il me dit : « Tout cela est passionnant », puis ajouta : « Ça me revient, vous avez publié un papier sur la misère de ces immigrés dans les pages de Viansson ! »
 
La rencontre à Rome n’avait pas grand intérêt. Des exposés, des discours. À mon retour, je racontai notre voyage à Viansson.
— Ça ne vaut pas un papier, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.
— Non. À moins que je raconte mon voyage avec Beuve…
Il sourit.
— Non, ce n’est pas une bonne idée.
 
Je garde de ce voyage un souvenir lumineux. J’étais honoré d’être aux côtés du fondateur du journal Le Monde. Beuve, un monument discret et un grand résistant. Le fait que je l’aie accompagné à Rome fit quelques jaloux.


Débats et polémiques
Lors de mes années de pigiste au Monde, j’ai assisté et parfois participé à plusieurs débats et polémiques. En 1976, Raymond Barre, Premier ministre de Giscard d’Estaing, nomma Lionel Stoléru secrétaire d’État chargé de la Condition des travailleurs manuels et des immigrés. Stoléru, préoccupé par la question migratoire, proposa une solution humiliante et inefficace, les fameux 10 000 francs pour un retour définitif au pays.
Les Dossiers de l’écran était alors une émission de grande audience, qui consistait en la projection d’un film suivie d’un débat avec des invités. En 1979, on m’y avait convié en même temps que M. Stoléru pour un plateau consacré à l’immigration et au racisme. Le film qui venait d’être diffusé était Dupont Lajoie d’Yves Boisset (1975), où la jeune Brigitte, incarnée par Isabelle Huppert, meurt accidentellement après que Lajoie l’a violée – le meurtre étant imputé à un immigré algérien.
Sachant que je devais apporter la contradiction à Stoléru, j’avais écrit pour Le Monde deux articles intitulés « Les lois de l’hospitalité » – titre emprunté à Pierre Klossowski que je voyais de temps en temps avec mon ami Abdelkébir Khatibi. Je m’étais permis de demander une faveur à Jacques Fauvet : qu’il les publie, la veille de l’émission. Le premier article parut en une, au centre du journal, ce qui me donna de la force pour affronter le débat.
Pendant l’émission, le présentateur fit référence à mes articles et donna la parole à Stoléru, qui critiquait chacune de mes interventions. Je me souviens de lui avoir dit : « Ces hommes venus travailler jusque dans les mines et usines de France, vous avez estimé leur valeur à 10 000 malheureux francs ! C’est une honte, monsieur le secrétaire d’État. Une humiliation et une insulte. » J’ai oublié le reste du débat. Mais, grâce à mes articles publiés par le journal le plus influent de l’époque, j’étais légitime pour dire ses quatre vérités au secrétaire d’État chargé de la Condition des travailleurs manuels et des immigrés.
 
Au printemps 1976, un pamphlet fut publié par les Éditions Plon, « Le Monde » tel qu’il est, de Michel Legris. Ancien journaliste de la rédaction, Legris y dressait un tableau critique de la manière dont fonctionnait le quotidien. ll dénonçait notamment un journal qui se voulait de référence mais qui, derrière son apparente objectivité, servait l’intelligentsia de gauche, se livrant ainsi à une forme de désinformation, minimisant par exemple les exactions des Khmers rouge au Cambodge, etc. Le Monde était selon lui devenu un journal où le commentaire l’emportait sur l’information, un journal d’opinion qui ne disait pas son nom, en quelque sorte.
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« Les lois de l’hospitalité, I. Permettez à un étranger… », Le Monde, 3 octobre 1979
C’était la première fois que quelqu’un osait s’attaquer à ce monument de la vie française. Stupeur. Incompréhension. Comment était-ce possible ? Je me trouvais au siège le lendemain de la parution du pamphlet. Silence lourd dans les couloirs. Motus et bouche cousue à la rédaction. Le livre n’existait pas. Nous étions tous pris entre cette indifférence feinte et l’envie de répondre à celui qui avait eu l’audace de s’attaquer ainsi au quotidien et à ceux qui le faisaient. Je me souviens aussi que la classe politique marocaine s’était réjouie qu’enfin « on dise la vérité sur ce journal ». Pour ma part, j’avoue que je m’identifiais un peu au Monde, même si je n’y occupais qu’un strapontin. Il me semblait que les accusations de Legris cachaient un ressentiment, un dépit. Près de trente ans plus tard, l’attaque de Pierre Péan et Philippe Cohen fut autrement plus grave, plus virulente, sans concession, et ébranla cette institution à laquelle personne n’osait toucher. Paru en 2003, le livre La Face cachée du « Monde », sous-titré Du contre-pouvoir aux abus de pouvoir (Éditions Mille et Une Nuits), accusant entre autres le quotidien de lobbying et de renvois d’ascenseur, fit l’objet d’une véritable affaire judiciaire et eut des répercussions au sein du journal.
 
Autre polémique mémorable : en 1977, Jean Genet souhaita faire avec moi un entretien sur le racisme anti-arabe en France. Je le proposai à Fauvet qui mit un certain temps à me répondre. Le Monde publia cet échange quelques semaines plus tard en le réduisant d’un bon tiers. Mauvais signe. En fait, l’article avait été soumis au responsable des pages « Société », qui prit un malin plaisir à censurer la parole de Jean Genet, lequel allait déclencher quelques mois plus tard un énorme scandale en France et en Allemagne.
Le 2 septembre 1977, Le Monde publia en une un article de Jean Genet intitulé « Violence et brutalité ». C’était en fait la préface qu’il avait écrite pour un livre paru chez François Maspero sur la bande à Baader, organisation allemande d’extrême gauche passée à la lutte armée et dont les membres étaient recherchés pour terrorisme et assassinat. C’étaient des révolutionnaires qui s’attaquaient aux institutions allemandes en commettant des attentats meurtriers. Genet expliquait pourquoi ces jeunes gens allemands se rebellaient contre le système capitaliste et optaient pour la brutalité en perpétrant des crimes. Une lecture superficielle et rapide pouvait faire croire qu’il prenait la défense de la bande à Baader. En fait, il essayait de comprendre et d’analyser leur idéologie faite de « violence et brutalité ».
Le papier fit scandale. Jacques Fauvet fut sommé de s’expliquer : comment et pourquoi avoir fait paraître dans Le Monde un article plein de complaisance à l’égard des terroristes allemands ? Le 17 septembre, Le Monde publiait « Réponse à Jean Genet » – des textes signés Jacques Ellul, Vasile V. Stanciu, Alfred Grosser, Maurice Duverger et Manuel Lucbert. La condamnation de Genet était totale et sans pitié. On le considérait comme complice de la bande à Baader soutenant qu’« il ne saurait exister une lutte des classes sans résistance armée ». Ces terroristes avaient commis cinq meurtres, soixante et onze tentatives d’assassinat et d’attentat à la bombe et des attaques de banques.
Genet, isolé au centre d’une polémique horrible et plongé dans une telle confusion qu’il ne voulait pas répondre à ses détracteurs, me confia : « Je suis et j’ai toujours été un homme seul ; derrière moi, il n’y a ni parti, ni journal, ni aucune institution ; j’ai toujours été seul. » Il ne comprenait pas ces réactions. Sans lui en parler, j’ai rédigé un petit texte, « Pour Jean Genet ». Je comptais le proposer à Fauvet, mais auparavant je le lui ai lu. Il m’a regardé avec des yeux tristes et m’a demandé :
— Tu pourras le publier ?
— Je vais essayer.
— Fais-le. J’en ai besoin.
C’était la première fois que Genet me demandait un service pour lui-même. Depuis son retour de Palestine, il ne vivait que pour la cause palestinienne. En 1975, Claude Mauriac, à l’occasion de la sortie du film de Genet Un chant d’amour, qui avait été censuré pendant vingt-cinq ans, avait offert à Genet une page du supplément culturel du Figaro. Genet lui avait dit : « Oui, mais je ne parlerai pas de cinéma ni de littérature, il n’y a que les Palestiniens qui m’intéressent ». Refus du Figaro.
Mon plaidoyer « Pour Jean Genet » parut en page deux. Des journalistes du Monde me le reprochèrent. Jean-Claude Guillebaud, grand reporter, m’invita à prendre un café et me demanda gentiment : « Qu’est-ce que tu es allé faire dans cette galère ? » Je lui ai répondu :
— C’est un homme à terre, seul.
— Oui, mais tu te rends compte de qui est cet homme que tu défends ? Le terrorisme est indéfendable.
J’essayai de lui expliquer que Genet n’approuvait pas les actions criminelles de la bande à Baader, mais il n’y eut rien à faire. Marginal, solitaire, Genet embrassait des causes désespérées mais cela ne faisait pas de lui un complice des terroristes. Guillebaud conclut : « Enfin, c’est un homme qui se fourvoie ! »
Les semaines qui suivirent le scandale provoqué par la publication de la tribune de Genet, je ne rasai pas les murs, mais j’évitai d’aller au journal. François Bott me soutenait. Il avait eu le courage, lors d’une réunion de rédaction houleuse, de prendre la parole pour dire : « Lorsqu’on publie à longueur de colonnes des hommes politiques de pensée médiocre et de style plus médiocre encore, on peut une fois publier le texte d’un grand écrivain, fût-il injuste1. » Viansson continuait de publier mes « Regard » sur la société française. Les autres me détestaient.
 
En 1980, un matin, je me trouvai nez à nez avec Jacques Fauvet dans le couloir menant à son bureau. Il me dit : « Hier, vous m’avez fait perdre 25 000 exemplaires du journal ! » Voyant que je ne comprenais pas, il précisa : « À cause de votre page sur le Printemps berbère, les autorités algériennes nous ont renvoyé les 25 000 exemplaires du Monde qu’on vend habituellement dans ce pays, voilà la raison. Mais, poursuivit-il, vous avez bien fait. »
En accord avec François Bott, j’avais préparé un article sur les écrivains et poètes algériens originaires de Kabylie. À cette époque, un mouvement de revendication pour la reconnaissance de l’identité berbère et la langue amazighe manifestait dans les rues d’Alger et d’Oran. Le Monde des livres avait donc consacré une double page aux poètes Mouloud Mammeri, Taos Amrouche, Jean Amrouche, Si Mohand Ou Mhand ainsi qu’à un jeune écrivain, Tahar Djaout, lequel serait assassiné en 1993 par le Groupe islamique armé.
Les relations entre le journal et Alger n’étaient pas simples. Après Péroncel-Hugoz, qui avait dû quitter son poste, Paul Balta l’avait remplacé comme correspondant à Alger. Balta était connu pour sa grande compréhension du régime, pour ne pas dire sa complaisance à son égard. Aucune critique. Vision optimiste de l’avenir d’un pays qui se voulait leader du tiers-monde. Le Monde n’entrait sur le territoire algérien que si aucune ligne ne mettait en cause le pouvoir. Complaisance et absence de critique assuraient des ventes à 25 000 exemplaires. Ni François ni moi n’avions pensé à la réaction du régime algérien.
Jacques Fauvet avait toujours sur lui un petit carnet noir où il notait les tirages et les ventes du journal. Pour ce qui était de l’étranger, l’Algérie venait en tête. Ce jour-là, il sortit son carnet et ajouta : « Cette année, nous avons aussi été interdits par le Maroc douze fois pour des broutilles ; ils sont très susceptibles, vos compatriotes. » Avec le Maroc, où moins de 5 000 exemplaires étaient vendus, les relations avaient toujours été tendues. Elles s’aggravèrent au moment de la « Marche verte » et de la récupération du Sahara occidental, en 1975. Le Monde en rendit compte de manière à ne pas fâcher les dirigeants algériens. Le Maroc était condamné d’avance parce que c’était une monarchie ; la gauche lui préférait l’Algérie, une république. Le Monde était davantage républicain que monarchiste. Cette position n’a pas changé. Fin août 2025, Le Monde a publié six articles peu aimables sur le roi, l’ensemble étant intitulé « Au Maroc, une atmosphère de fin de règne pour Mohammed VI ». On retrouve là la même animosité du Monde à l’égard de la monarchie marocaine. Les journalistes, Christophe Ayad et Frédéric Bobin, essayaient de cerner ce qu’ils appelaient « l’énigme Mohammed VI ». Mohammed VI n’est pas une énigme, c’est un roi discret qui travaille beaucoup en silence et qui est animé d’une passion : celle de son pays.
La question du Sahara allait du reste contribuer à m’éloigner du journal, notamment de ses pages « International », où j’intervenais de temps en temps, entre autres sur le conflit israélo-palestinien. Je compris que Le Monde ne serait pas preneur de papiers défendant la cause marocaine. Je m’étais longtemps abstenu de traiter ce sujet qui, comme tous les Marocains, me tenait à cœur. En 1975, le Maroc avait récupéré ces territoires occupés auparavant par l’Espagne. Ce n’était pas du goût du gouvernement algérien qui en 1973 avait, avec l’aide, la complicité et l’argent du dirigeant libyen Kadhafi, soutenu un mouvement « de libération du Sahara », le Polisario. À l’époque, nombre de pays, sous la pression algérienne, reconnurent la « République » que ce mouvement avait proclamée en 1976. Il n’y avait pas de raison de laisser l’Algérie s’implanter dans le Sud marocain à travers un État artificiel dont elle tirerait toutes les ficelles. Le Monde diplomatique, dirigé à l’époque par Claude Julien, un chrétien de gauche, m’avait ouvert ses pages. Y ayant déjà publié un article sur les Palestiniens et Jean Genet, je demandai à Claude Julien s’il était intéressé par une enquête sur la position marocaine concernant le Sahara. Il me donna son accord, et je partis pour Rabat, où je contactai les chefs des partis politiques et des membres du gouvernement Osman, dont Moulay Ahmed Laraki était ministre des Affaires étrangères.
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Jacques Fauvet (à droite) en 1976
Mais j’avais un mal fou à rédiger cet article. Tous mes interlocuteurs racontaient la même version de l’affaire. Je me souviens du chef du parti communiste, Ali Yata, me répétant en boucle : « Rappelle-toi, tu es un Marocain, tu dois défendre ton pays. » Il m’était de fait difficile de mettre de côté mon identité marocaine, et aussi le fait que je trouvais que mon pays était légitime pour récupérer ses provinces du Sud. Aucune raison de les laisser à l’Algérie, qui cherchait à avoir une ouverture sur l’Atlantique.
De retour à Paris, j’ai demandé à voir Claude Julien et je lui ai expliqué qu’il m’était impossible d’écrire ce reportage. Nos relations restèrent courtoises, voire amicales. On m’offrit de rédiger plutôt une tribune sur cette question ; j’ai du reste souvent publié à la dernière page du mensuel des articles assez libres, notamment sur la démocratie dans le monde arabe.

1. Cité par Pierre Assouline dans Dictionnaire amoureux des livres et de la lecture, Éditions Plon, 2025.

Grands entretiens
Au début de l’année 1978, la rédaction du Monde décida de publier chaque lundi un grand entretien avec une personnalité importante du monde de la culture. La série fut inaugurée par Jean-Paul Sartre, suivi par Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault… L’entretien commençait en une et se poursuivait sur toute la deuxième page du journal. Viansson me demanda de lui proposer un ou deux noms du monde arabe.
Je pensai d’abord à Abdallah Laroui, l’auteur de L’Idéologie arabe contemporaine (1967). Laroui était à l’époque considéré comme l’un des meilleurs historiens et penseurs du monde arabo-musulman. Il était d’accès difficile. Je parvins à me rendre chez lui, dans sa villa du Souissi à Rabat. Son refus fut net et définitif : « Jamais je ne m’exprimerai dans ce journal anti-marocain, vendu au régime algérien, et qui ne comprend pas du tout la cause de l’intégrité territoriale du Maroc. Jamais, jamais. Pas la peine d’insister. Au revoir ».
L’entrevue dura entre cinq et dix minutes. J’argumentai du mieux que je le pus : « Justement, vous allez exposer et défendre la position marocaine dans les colonnes de ce journal où vous aurez l’entière liberté de vous exprimer. » Aucune discussion n’était possible.
Je sortis de là ébranlé. Quel dommage que cet homme à la réputation internationale, écrivant en arabe, en anglais et en français, ne veuille rien entendre. En marchant dans le centre-ville, je passai sous les fenêtres d’Abdelkébir Khatibi, qu’on appelait « Abdel ». Sociologue, écrivain, auteur en 1971 de La Mémoire tatouée chez Denoël, poète, esprit libre et ouvert. Il n’avait pas la stature de Laroui, mais c’était une personnalité admirée et respectée au Maroc et en France, où il fréquentait le cercle de Jacques Derrida sur la philosophie. Sans le prévenir, je sonnai chez lui. Amical, il m’écouta tout en fumant sa pipe. Il y avait dans son attitude à mon égard quelque chose qui me gênait, peut-être quelque jalousie mâtinée d’un sentiment de supériorité. Il avait été mon professeur de sociologie à la faculté des lettres à Rabat. Il avait une haute estime de son travail. Il accepta l’idée d’un grand entretien, avec quelques conditions.
J’en parlai avec Viansson au téléphone. Khatibi ? Inconnu. Je défendis sa cause en évoquant ses livres publiés et surtout sa proximité avec Derrida.
— Je vous fais confiance, répondit Viansson. Envoyez-moi votre entretien et avant tout faites-moi un chapeau qui explique qui est ce monsieur et pourquoi il est important.
Finalement, l’entretien fut publié et fit du bruit au Maroc. Abdel était content. Jacques Berque contesta un passage où Abdel parlait de son travail d’orientaliste. Le Monde publia la lettre de Berque ainsi que la réponse d’Abdel, qui ne me nomma point, parlant de moi en des termes un peu blessants – « un certain journaliste »… Abdel ne m’a jamais remercié de lui avoir offert une telle tribune. Par la suite, nos relations devinrent difficiles. Dans un courrier, il m’accusa de l’avoir utilisé et affirma que mon amitié avec lui était fausse parce que intéressée. Rupture malheureuse avec un homme que j’admirais, mais qui ne supportait pas que son ancien étudiant puisse publier des livres chez Nadeau et écrire dans Le Monde. La dernière fois que nous nous vîmes, c’était lors du Festival du film de Marrakech en 2002. Un salut froid. Il ne restait plus rien de notre amitié. Il mourut le 16 mars 2009. J’eus beaucoup de peine.
 
La série des grands entretiens se poursuivait avec des noms illustres. En 1978, j’eus l’idée de proposer à Viansson un entretien avec un anonyme, un travailleur immigré algérien que je venais de rencontrer à Marseille. Avec Daniel Karlin, nous étions en train de réaliser un film pour la télévision française sur la vie quotidienne de cet homme, Saïd. Le tournage avait duré plus d’un mois et le film s’intitulait La Mal Vie – expression prononcée par Saïd, que j’ai attrapée au vol.
L’enthousiasme de Viansson fut immédiat. Il me dit : « Je vais défendre votre idée auprès de la rédaction et je vous dirai. » Deux jours après, j’avais l’accord. Pour la première fois, on allait donner la parole à un travailleur immigré, en toute liberté.
J’avais gardé mes notes, mais je ne les ai pas consultées. Me revenait en mémoire tout ce que Saïd, ce personnage si intelligent et sympathique qui ne pratiquait pas la langue de bois, nous avait confié. Je me souviens d’avoir passé la nuit à rédiger l’entretien. J’ai triché un peu pour le rendre plausible et surtout pour qu’il corresponde au format des « Grands entretiens ». J’ai traité Saïd comme on avait traité Sartre ou Aron. Il racontait son quotidien, ses difficultés au travail, ses relations avec le représentant de la CGT (il n’aimait pas faire grève, car son maigre salaire était amputé des jours non travaillés). Saïd évoquait avec humour sa solitude, sa femme qui l’attendait au bled, ses enfants qui grandissaient sans lui. Il avait été impressionné par la mort de Claude François, électrocuté dans sa salle de bains. Ce personnage résumait à lui seul la vie d’un immigré qui travaille dur, se tait et attend le mois de juillet pour rejoindre sa femme et ses enfants en Algérie. Un homme sincère, émouvant.
L’entretien connut un énorme succès. Viansson me dit : « Fauvet est content. » Pourtant les compliments n’étaient pas le genre de la maison. Parmi l’abondant courrier des lecteurs nous parvint une lettre du Théâtre national de Chaillot. Son directeur, Antoine Vitez, ancien secrétaire de Louis Aragon et grand metteur en scène, m’invitait à déjeuner dans un restaurant en face de la Comédie-Française, place du Palais-Royal.
J’eus la prétention de penser que Vitez était inspiré par un de mes romans, Moha le fou, Moha le sage peut-être, qui avait déjà été adapté au théâtre par des amateurs. Pas du tout. Dès que je m’assis face à lui, il sortit mon grand entretien avec Saïd : « Ça, ça m’intéresse. J’ai envie d’en faire une pièce. Il y a de quoi attirer un large public. J’ai déjà pensé à la mise en scène et au décor. L’entretien se passera dans une boîte, comme une grande télé, et l’ouvrier algérien aura la peau blanche et les yeux bleus, celui qui l’interroge sera un Arabe. J’ai déjà les comédiens. »
Je n’avais rien à y redire. L’idée de monter une pièce de théâtre à partir d’un article de presse me plaisait. J’étais fier, d’autant que j’avais beaucoup d’admiration pour Vitez. J’avais assisté à plusieurs répétitions des Paravents de Jean Genet, puis à la pièce inspirée du livre de Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats. Il était d’une inventivité stupéfiante, il avait une idée par seconde. Quel esprit, quelle intelligence, quelle énergie.
La pièce fut représentée en 1982. Jean-Marie Winling tint le rôle de Saïd, le décor fut conçu par le merveilleux Yánnis Kókkos. Elle fut jouée durant un mois. Mais la presse n’en rendit pas compte. Je me souviens de Vitez me disant : « Tes amis du Monde snobent notre pièce, ils n’ont envoyé personne ! » Là, je ne pouvais rien faire. Il y eut finalement une recension dans Le Monde, sous la plume de Michel Cournot, alors que se donnaient les dernières représentations.
Par la suite, Vitez m’invita à voir tout ce qui se jouait à Chaillot. Il fit une lecture exceptionnelle d’un texte du poète haïtien Métellus. Car c’était aussi un acteur, il avait un don pour l’imitation, notamment celle de Louis Aragon, qu’il avait bien connu. Il avait une culture immense et une grande curiosité. Sa disparition le 30 avril 1990 fut un choc.


Suspension d’amitié
Jean-Pierre Péroncel-Hugoz était un homme élégant, intelligent et très conservateur. Était-il de droite ? Certainement. De gauche, pas du tout. Il n’étalait jamais ses opinions au grand jour. Il avait un sens aigu de l’amitié, une amitié exigeante. Notre rencontre a été déterminante dans mon itinéraire de journaliste. Je n’ai jamais oublié que c’est à lui que je dois mon « entrée » au Monde. Mais nos opinions divergeaient sur l’islam, l’Orient, le racisme et l’orientalisme.
En avril 1983, cet ancien correspondant au Yémen, en Algérie puis en Égypte publia un brûlot sur les dangers de l’islam des Frères musulmans et les menaces pesant sur la France et l’Occident. Dénonçant les excès du fondamentalisme musulman, Le Radeau de Mahomet parut aux Éditions Lieu commun avec en couverture un détail du Radeau de la Méduse de Théodore Géricault. C’est dire l’avenir que Péroncel prédisait à l’islam et aux musulmans dans le pays de Voltaire. « Non, l’intégrisme musulman n’est ni bénin ni bénéfique, écrivait-il. Au train où il va, il risque fort d’être bientôt à l’islam ce que Staline fut au socialisme et le nazisme au nationalisme1 ». Avec un temps d’avance, il avait senti venir cet islamisme qui allait terroriser le monde.
Dans un passage, l’auteur me prenait à partie : « Même le refus de cet homme droit, de cet esprit laïc qu’est l’écrivain marocain Tahar Ben Jelloun, d’élever la voix, durant tout l’été de 1978, contre l’écrasement du quartier beyrouthin d’Achrafieh par les bombes syriennes – “Pour l’amour de ces Arabes chrétiens qui, hier, ressuscitèrent la littérature arabe et illustrèrent les premiers le nationalisme arabe, lance un cri en faveur de leurs descendants massacrés !” le suppliai-je alors en vain –, ce refus trouvait sans doute son origine dans sa hantise plus ou moins consciente de ne pas se déconsidérer aux yeux de la oumma en prenant position, même sur un strict plan humanitaire, en faveur des non-musulmans2. » Je dois avouer que ce n’est que plus tard que je découvris l’importance de la communauté des chrétiens d’Orient. J’ai alors publié un point de vue dans Le Monde pour mieux les faire connaître et les défendre. Mieux vaut tard que jamais. Mais Péroncel ne m’a jamais pardonné ce manque de solidarité.
En 1998, à la sortie de mon livre Le Racisme expliqué à ma fille (Éditions du Seuil), j’ai reçu de lui une lettre où il hurlait sa colère et « suspendait », disait-il, son amitié avec moi. Le succès mondial de ce petit livre pédagogique n’a rien arrangé entre nous. Il a pris sa retraite à Marseille, puis au Maroc, et nos chemins ne se sont hélas plus croisés. J’ai toujours regretté ses sautes d’humeur, son conservatisme en politique. C’est un homme cultivé, qui connaissait parfaitement le terrain et ce dont il parlait. Cette « suspension » d’amitié m’a chagriné. Dommage.

1. Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, Le Radeau de Mahomet, Éditions Lieu commun, 1983.
2. Ibid.

Scandales et supercheries
Après le départ à la retraite de Jacqueline Piatier, François Bott prit les commandes du Monde des livres, de 1983 à 1991. Connu et estimé pour sa rigueur et son exigence, il faisait un travail impeccable dans la bonne tradition de l’ouverture sur l’étranger et de la découverte de la jeune littérature française. Il n’avait aucun amour du pouvoir. Roland Jaccard citait à son propos cette phrase de Roland Barthes : « Nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible. »
Comme Jacqueline Piatier, il n’avait pas de préjugés. Il n’était pas question d’aimer tous les livres sur lesquels Le Monde écrivait, mais il respectait les écrivains. Pas d’ostracisme. Pas de liste noire. Du travail sérieux sur les lettres contemporaines. Secondé par Josyane Savigneau, avec elle il préparait chaque semaine un très bon supplément. Josyane, très proche de Philippe Sollers, connaissait parfaitement le monde parisien. Comme lui, elle défendait des auteurs jeunes et talentueux. Elle avait du caractère, ce qui ne plaisait pas à tout le monde.
Quand j’arrivais au journal, elle m’accueillait avec un grand sourire. Nous n’aimions pas les mêmes écrivains, mais cela nous faisait rire, et nous plaisantions beaucoup dans ces bureaux marqués par un sérieux qui frisait l’ennui. Des décennies plus tard, en septembre 2022, aux obsèques de François Bott qu’elle respectait beaucoup, elle raconta leur rencontre et leur façon de travailler ensemble. Elle me fit remarquer que le journal n’avait envoyé presque personne pour le représenter.
Au Monde des livres, je me souviens de Jacqueline Piatier, petite dame énergique, lançant à la rédaction : « Cet auteur est tellement prétentieux, mais son roman est formidable. Qui veut en parler ? Faites court. Besoin de place pour les autres livres ! » Piatier n’était pas mondaine, ne fréquentait pas les milieux littéraires et surtout n’écrivait pas. Elle me dit un jour, après m’avoir confié un papier sur Georges Bataille : « Vous aimez Bataille, c’est votre droit, moi, il ne me touche pas du tout. Il faudra un jour qu’on prenne un peu de temps pour que vous m’en parliez dans le détail. » Une autre fois, elle m’a appelé en urgence : « Un écrivain algérien est mort, j’ai besoin d’une nécro ce matin avant 11 heures. Venez l’écrire au journal, je vous passerai les dépêches de l’AFP. » En arrivant au bureau, je découvris que l’Algérien en question était un nouvelliste égyptien… François Bott, qui avait suivi notre discussion, éclata de rire.
[image: Un groupe de personnes dans un bureau sont en plein discussion; l'un d'elle est coiffée dun casque de moto. ]
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L’équipe du Monde des livres en 1985. De gauche à droite :
Josyane Savigneau, François Bott, Nicole Zand,
Bertrand Poirot-Delpech (avec le casque)
et Patrick Kéchichian (au premier plan)
En 1989, voilà que Bernard Thomas, ami d’enfance de François Bott et journaliste au Canard enchaîné, publie chez Flammarion un roman, La Vie engloutie. François avait pour principe de ne pas écrire sur ses amis, il me confia donc cette lecture. Un livre confus, un peu bâclé, avec une intrigue pas toujours compréhensible. J’étais parvenu à écrire pour Le Monde des livres un article qui, d’après François et d’autres, donnait malgré tout envie de le lire. Le journal était disponible en kiosque vers 14 heures : à 14 h 05, je reçus un coup de fil de Bernard Thomas, qui dans sa colère mêlait insultes racistes et appréciations malveillantes sur mon travail d’écrivain. Je ne comprenais pas cette bourrasque, je ne pouvais même pas placer un mot. J’étais « un pourri, un étranger incapable de comprendre un bon roman écrit dans un français sublime, un vendu, un traître au service d’un autre connard, le bon François Bott ! » Juste après, appel de François m’annonçant : « Je viens de rompre définitivement une amitié de plus de quarante ans. Pour moi, Bernard n’existe plus. Il est allé trop loin dans sa vindicte. Il ne comprend rien à l’amitié. Entre lui et moi c’est fini, absolument fini. Tout ça pour un article, tout ça parce qu’il pensait qu’étant son ami je mettrais la critique de son livre à la une, lui accordant ainsi une importance qu’il n’a pas. » Évidemment, je n’ai plus revu Bernard Thomas. Il a profité plus tard d’une polémique découlant d’une machination dont j’étais victime pour me massacrer dans deux longues colonnes du Canard, donnant raison à mes détracteurs, mes ennemis, allant jusqu’à demander aux lecteurs de ne plus lire mes livres.
Pauvre Bernard. Sa fin fut moins brillante que ses débuts. La mort le surprit dans un train en direction de la Bretagne le 12 janvier 2012.
 
Un jour de 1976, on déposa sur le bureau de François Bott une plaquette orange d’une certaine Danielle Sarréra, poète de Lyon, publiée par Le Nouveau Commerce. C’était une révélation. Un texte magnifique avec des fulgurances exceptionnelles : « Vous pouvez toujours tenter de me nommer, mais autant être franche, vous ne pourrez jamais me nommer, car je suis absente au sommet de l’absence. Toi qui me connais le mieux tu ne sais rien de moi ; non pas que je dissimule, mais tout me dissimule. Je suis de la vulgarité pénétrante des fleuves qui ne connaissent pas les fétus qu’on leur jette, qui ne savent pas la saveur mâle des galets qu’ils roulent en eux. Ils sont sourds et aveugles, sans bras et sans jambes ; ils sont muets, même. » François Bott, conquis, nous en parla aussitôt. Il s’agissait apparemment d’un texte laissé par une jeune fille de dix-sept ans qui s’était donné la mort en 1949.
Un encadré du Monde des livres la présenta ainsi :
L’Ostiaque,
Par Danièle Sarréra (1932-1949)
Publié pour la première fois dans les Cahiers du Nouveau Commerce, L’Ostiaque constitue, avec Le Chevalier du Trépan et L’Anthrope, l’œuvre écrite vers 1947-1949 par une adolescente, née en 1932, et qui se serait suicidée à dix-sept ans.
On ne sait, semble-t-il, rien de plus de ce jeune auteur dont l’érotisme violent et mystique surprend encore aujourd’hui.

Bott lui consacra une page entière, avec des extraits. Mais nous étions loin de la réalité.
Cette jeune fille n’avait jamais existé.
Derrière elle se cachait un écrivain qui eut par la suite le prix Goncourt pour son roman Les Égarés (1983). Au début des années 1990, on apprit que Danielle Sarréra n’était autre que Frédérick Tristan, habitué à écrire sous plusieurs pseudonymes.
Surprise et choc.
N’empêche, ni Bott ni moi n’avons regretté de lui avoir consacré une telle place dans Le Monde des livres. C’est la preuve que les textes, les bons textes, se défendent tout seuls. Quant à l’auteur, il avait dû « bien s’amuser », pour reprendre l’ultime phrase de Romain Gary avant son suicide.
 
Une autre histoire de pseudo mit l’équipe dans l’embarras. C’était un recueil de poésie signé Tristan Cabral, intitulé Ouvrez le feu (Éditions Plasma, 1974). Lui aussi était présenté par son éditeur comme un poète maudit ayant mis fin à ses jours. Dans la préface du livre, Yann Houssin, son professeur de philosophie au lycée de Nîmes, précisait que Cabral s’était pendu en 1972, à vingt-quatre ans. Les textes étaient bons. François Bott lui consacra une demi-page, incitant les lecteurs à découvrir ce jeune poète tué par le désespoir.
Un jour, un homme se présentant comme Tristan Cabral débarqua rue des Italiens et demanda à voir François Bott. Interloqué, celui-ci accepta de le recevoir. Il avait un accent du Sud-Ouest et était intrigant. Puisque j’avais déjà écrit sur sa poésie, il me demanda une préface pour son nouveau recueil, ce que j’acceptai en toute cohérence. Mais le bonhomme ne m’inspirait pas entièrement confiance. J’en parlai à François, qui me suggéra de me renseigner. Pierre Drachline, poète et éditeur, me révéla que Tristan Cabral n’était pas son vrai nom – il s’appelait Yann Houssin. En janvier 1977, François Bott en fit un nouvel article dans Le Monde des livres, révélant le subterfuge : « Ce n’est pas tous les jours qu’un poète se suicide et qu’il revient ensuite déranger les vivants, comme l’a fait Tristan Cabral. […] Et si Yann Houssin s’est suicidé à travers Tristan Cabral, s’il s’est donné une mort imaginaire, c’est qu’il voulait vivre la mort lente de ceux qu’on réduit au silence dans les prisons, dans les asiles, et parler pour eux. […] Cet étrange passager désigne, dans son langage de houle et de flammes, le cadavre que chacun traîne avec soi. » Yann Houssin est mort en 2020.
 
Un autre scandale qui allait véritablement nous bouleverser, François Bott, Roland Jaccard, Raphaël Sorin et moi, concernait notre ami le philosophe Emil Cioran (1911-1995). Nous apprîmes dans les années 1990 qu’il avait été à vingt ans, en Roumanie, un militant fasciste et antisémite. Il avait adhéré au mouvement la Garde de fer. En s’exilant en France, il avait dissimulé ses écrits racistes.
Ce fut son compatriote et ami, Norman Manea, qui me révéla le passé sombre du jeune Cioran. Norman était né en 1936 en Roumanie. À l’âge de cinq ans, il fut déporté avec sa famille en Transnistrie. Il avait quitté son pays en 1987 et s’était exilé aux États-Unis, où il enseignait au Bard College. Lors de ma visite à son invitation en 2003, j’appris pas mal de choses sur le passé de Cioran. Il me parla du Journal d’un écrivain juif roumain, Mihail Sebastian, mort dans un accident en mai 1945. Ce Journal couvrait les années 1935 à 1944, période durant laquelle on assista en Roumanie à une montée du fascisme. Sebastian écrivait : « L’État est devenu une immense usine à fabriquer de l’antisémitisme. » Parmi les intellectuels les plus actifs se trouvaient Mircea Eliade et Emil Cioran. Cette découverte fut corroborée par une thèse soutenue en France par un jeune chercheur. Les textes que Cioran cachait avaient été traduits. Malade et très diminué, il ne put pas répondre à ces révélations dans la presse française. Au Monde, nous étions consternés. Bott et Jaccard publièrent un dossier sur l’affaire.
Cioran est mort en 1995, sans avoir pris la mesure du scandale qu’il avait provoqué. Sur le plan personnel, et grâce à des articles que Le Monde avait consacrés au philosophe roumain, une relation cordiale voire amicale s’était nouée entre lui et Dominique Eddé, ma compagne à cette époque. Il était venu plusieurs fois à la maison. J’allais le chercher rue de l’Odéon pour l’amener rue Vaneau, où nous habitions. Il avait toujours un parapluie, même quand il faisait beau, et un billet de 100 francs dans son portefeuille. Il me disait : « Si je suis attaqué, je repousse l’agresseur avec mon parapluie et je lui jette par terre mon portefeuille ! » Il était drôle, sympathique, pas du tout triste. Il nous racontait combien de fois il avait dû intervenir pour sauver une jeune admiratrice qui, s’étant procuré son numéro de téléphone, lui annonçait régulièrement que grâce à ses textes elle allait mettre fin à ses jours.
Toute sa vie, depuis son arrivée en France, il n’avait cessé de porter la culpabilité d’une immense erreur de jeunesse, qu’il tentait de racheter en écrivant des textes philosémites et en défendant l’État d’Israël, lui qui vomissait sur tous les États du monde.


La mort de Viansson
Un matin d’octobre 1978, je remis mon « Regard » à Viansson. C’était une « Lettre de… ». Je venais de passer une partie de l’été en Grèce, à Hydra, île sauvage alors peu connue des touristes. Pierre était bronzé, content de ses vacances. Il me dit :
— J’ai fait du bateau, j’ai dû faire un faux mouvement : j’ai mal aux côtes, je vais voir mon médecin.
Il ne se savait pas encore malade.
Viansson était un observateur perspicace de la chose politique. Défenseur de l’État de droit et des valeurs de la République, en particulier la justice sociale, il était l’auteur d’un certain nombre d’ouvrages faisant autorité en sciences politiques. Certains le voyaient comme le parfait successeur de Fauvet, mais d’autres lui reprochaient son manque d’autorité, son humanisme. Il était d’une gentillesse profonde, et très discret sur ses convictions comme sur sa vie de famille. Un jour, il s’était absenté du journal sans donner de raison. Quand il revint la semaine d’après, il me confia : « J’ai dû m’occuper de ma fille, elle n’allait pas bien. » Je ne savais même pas qu’il avait une fille. J’apprendrais plus tard qu’elle était prise dans l’engrenage de la drogue et qu’il en souffrait.
Son épouse se remettait à l’époque d’un cancer du sein. Il avait écrit avec le cancérologue Léon Schwartzenberg un essai sur cette maladie, Changer la mort (1977). On parlait alors peu du cancer. Le mot était tabou, remplacé par l’expression « une longue maladie ». Venait de paraître le roman du Suisse allemand Fritz Zorn Mars (1976) où, dès les premières lignes, l’auteur nomme le mal qui va l’emporter. À l’occasion de sa traduction en français, Roland Jaccard écrirait dans Le Monde du 16 novembre 1979 un article sur le cas de Fritz Zorn « dont l’unique livre, posthume, Mars, constitue un des documents les plus bouleversants sur une vie rongée par le cancer, non seulement le cancer bien réel dont il allait mourir, à l’âge de trente-deux ans, mais aussi celui du conformisme le plus étriqué et le plus aliénant ». Viansson avait participé, avec le docteur Schwartzenberg, à rendre cette maladie moins taboue.
Il me disait qu’il ne fallait pas avoir peur de nommer la maladie. La nommer, c’est la reconnaître, et la connaître aide à la combattre. Il me confia un jour : « Vous savez, le fait que le mot mort soit dans le titre a découragé les gens d’acheter le livre ! »
Dans ce contexte, Pierre Viansson-Ponté eut une réaction inattendue, difficile à comprendre, lorsque son ami Schwartzenberg lui dit la vérité sur le mal qui le rongeait : Viansson était atteint d’un cancer des os. Lorsque Léon le lui apprit, il refusa de le croire et décida de ne plus le voir. C’est son épouse qui me l’a raconté.
[image: Homme en costume et lunettes, assis à un bureau, écrivant avec un stylo. Le bureau est couvert de papiers et d'un presse-papiers. Un téléphone au premier plan.]
Photo © KEYSTONE-FRANCE/ GAMMA-RAPHO
Pierre Viansson-Ponté en 1967
Même malade, Viansson continua d’assurer la parution de son supplément du samedi, Le Monde aujourd’hui, tout en étant alité chez lui, place Paul-Painlevé dans le 5e arrondissement. J’eus le privilège d’être autorisé à lui rendre visite. Il était assis sur son lit, le dos bien calé contre des oreillers, une planche sur les genoux, un stylo à la main. Il écrivait un éditorial sur la mort de Jacques Brel, emporté par une embolie pulmonaire massive due au tabac. Le cancer et la mort étaient partout. Dans ses écrits, dans ses pensées, dans la mémoire de sa femme – qui avait guéri –, dans ses peurs, mais il n’en parlait pas. Lors de ma visite, il s’intéressa à mon travail littéraire et me posa pour la première fois des questions sur mes parents, sur leur vie au Maroc, sur mes études.
Il souffrait en silence. Il mourrait le 7 mai 1979, une semaine après ma visite.
Ce jour-là, dévasté, j’ai pleuré dans ma chambre, seul. Je venais de perdre mon « père spirituel », mon ami, mon soutien et mon éclaireur, mon meilleur conseiller. Notre amitié était discrète, silencieuse. D’une qualité rare. Je repensais à cette fois où je l’avais invité à dîner chez mon ami Edmond El Maleh, fin cuisinier et admirateur de ses écrits. Il était venu avec sa femme, heureux de me voir en dehors du journal. Edmond avait préparé une épaule d’agneau avec une chermoula marocaine, un délice, et avait sorti des bouteilles d’un excellent bordeaux. C’est un souvenir heureux, inoubliable.
La mort de Viansson signifiait pour moi la fin d’une époque. Fini la collaboration au Monde aujourd’hui. Il lui arrivait de changer la maquette à la dernière minute pour y inclure un de mes articles. J’étais privilégié et j’aimais cet ami précieux. Je ne pouvais pas ne pas réagir à sa disparition. J’écrivis dans la nuit un poème exprimant ma peine et mon amitié :
La mort d’un ami, c’est un peu de notre mort qui est entamée.
C’est une porte qui s’ouvre sur le territoire glacé de l’exil.
C’est une lumière soudaine qui traverse le ciel de nos angoisses et déchire les draps de l’oubli.
Il est parti sans faire de bruit, laissant une maison et ses fenêtres ouvertes sur un verger de mélancolie et de tendresse.
Il va falloir se replier dans l’extrême complicité du silence et avoir beaucoup de pudeur pour que l’émotion ne porte le voile des mots.
La douleur, quand elle impose l’absence suprême, quand elle vient d’une mutilation, ne peut être tue.
Elle est renvoyée à notre propre solitude, celle qui nous habite et qui a le goût de la terre froide.
Mai 19791.

Je le proposai le lendemain à la rédaction du Monde, à Jean Planchais qui occupait déjà le bureau de Viansson. En arrivant, j’eus un choc. On aurait dit que Planchais attendait depuis longtemps de prendre la place de ce grand monsieur. Quand je lui remis mon texte, il y jeta un œil puis rétorqua : « On ne publie pas de poésie, et la nécro est déjà prête. Il n’y a plus de place pour vous. » Je sus ce jour-là qu’il allait falloir que je me batte pour garder mon petit statut de pigiste. Fauvet était sur le départ et sa succession commençait à faire parler dans les étages de la rue des Italiens.
Le jour des obsèques, j’ai séché mes larmes, enfilé une chemise blanche et une cravate noire. Avec ma compagne Dima, nous avons assisté à la cérémonie puis, en sortant de l’église, nous sommes allés nous asseoir au café Le Bonaparte. Là, nous sommes tombés nez à nez avec Etel Adnan, écrivaine et peintre libanaise que nous connaissions un peu. Elle nous a demandé pourquoi nous étions si tristes. « On vient de perdre un ami. » Je ne sais pas ce qui lui a pris, mais elle a éclaté de rire et répondu : « Mais la mort c’est rien, elle est pour tous ! » Nous avons quitté le café, déçus par cette réaction qui m’a profondément blessé.
 
Le retour au journal fut dur. La disparition de Viansson eut un effet terrible sur moi durant des mois. Certains ne comprenaient pas la gravité de ce deuil. Ils ne pouvaient pas comprendre. C’était une amitié forte qui venait de s’éteindre, me laissant à ma solitude.
Cette absence me pesait encore près de dix ans plus tard, quand j’obtins le prix Goncourt. C’était le lundi 16 novembre 1987. Un jour pluvieux. Michel Chodiewicz – le patron du Seuil –, Jean-Marc Roberts et moi étions dans le bureau de Françoise Perrot, où nous attendions l’annonce du prix. Je me souviens de la voix de François Nourissier et du cri de joie de Jean-Marc. Je fondis en larmes comme un enfant.
Le lendemain, je donnai à Simone Carrier de l’argent pour organiser un pot pour mes amis du Monde. Il y avait là André Fontaine, toute l’équipe du Monde des livres, Jacques Amalric, avec qui je m’étais réconcilié, Jacques Decornoy, les secrétaires de direction et mon vieil ami Michel Gérard, responsable de la publicité. Quelqu’un dans l’assistance cria : « Nous avons eu le Goncourt ! » Jacques Fauvet, lui, avait quitté Le Monde en 1982. Je lui adressai un exemplaire dédicacé et il me répondit très aimablement.
L’événement fut couvert par Péroncel-Hugoz. François Bott écrivit un billet magnifique. Plantu fit un joli dessin. La rédaction en chef me demanda d’écrire un article sur mes impressions. Je livrai un papier au titre étrange : « La plaquette de chocolat ». Publié dans Le Monde des livres le 27 novembre 1987, il s’ouvre sur une anecdote qui me tient à cœur et évoque le visage des absents :
[image: Titre indiquant "La plaquette de chocolat" par Tahar Ben Jelloun.]
Comment oublier le visage de cet homme maghrébin probablement, d’un certain âge, qui vint vers moi dans l’autobus 27, souriant et confiant, me serra la main comme si nous nous connaissions depuis longtemps et me dit : « Alors, on l’aura ? »
C’était début septembre. Comme chaque année à la même époque, la rumeur faisait son chemin. Je mis quelques minutes avant de réaliser qu’il s’agissait du prix Goncourt. L’homme savait à peine lire. De son cabas à provisions, il sortit un exemplaire de La Nuit sacrée. Je le signai. Il m’offrit une plaquette de chocolat.
J’ai repensé à ce visage en ce lundi après-midi 16 novembre. Il m’apparut flou et changeant. J’ai repensé aussi à d’autres visages, ceux des absents, notamment Pierre Viansson-Ponté, Jean Genet, Conrad Detrez… J’entendis le rire malicieux de Genet, quelque chose entre la dérision et la joie. Il m’aurait certainement taquiné comme il le faisait chaque fois que nous parlions de littérature. […]
J’ai retrouvé l’image grise du Paris de ce 11 septembre 1971. Je venais de débarquer dans ce pays ; en attendant de trouver une chambre à la Cité universitaire, j’ai habité, durant un mois, dans l’hôtel le moins cher de Paris, rue Blanche.
[…] De tous les témoignages de sympathie que j’ai reçus, il en est deux que je vais encadrer : Michel Caffier, journaliste à L’Est républicain, a eu la bonne idée de m’envoyer la dépêche de l’AFP, dans sa sécheresse et sa simplicité ; une personne anonyme m’a adressé le télégramme le plus court, avec juste ce mot : Félicitations.


1. Ce texte fut publié dans mon recueil de poésie À l’insu du souvenir (Éditions Maspero, 1980) et repris dans Les amandiers sont morts de leurs blessures (Éditions du Seuil, coll. « Points », 1998).

La fin d’une époque et les derniers feux d’une collaboration
Dans les années suivantes, j’ai écrit quelques points de vue dans les pages « Idées ». Mes sujets n’ont pas varié : immigration, conflit Israël-Palestine, islamisme, racisme, etc. De pigiste régulier, j’étais devenu un collaborateur extérieur dont on publiait de temps en temps des articles.
Avec le départ de François Bott en 1991, je n’ai plus eu l’occasion d’écrire pour Le Monde des livres. On ne faisait plus appel à moi. Je ne leur proposais plus rien, sachant qu’ils refuseraient. Je n’ai pas insisté. La nouvelle génération qui succédait à Bott et ses collaborateurs devait considérer que la vieille équipe avait fait son temps.
Quand François Bott publiait un livre, un roman ou des nouvelles, on n’en parlait pas, ou alors on lui consacrait quelques lignes dans un coin du journal. J’en ai toujours été choqué, d’autant plus que François était un bon poète et nouvelliste, un excellent analyste, du XVIIIe siècle littéraire notamment. Roland Jaccard, Raphaël Sorin, Vassilis Alexakis et moi, nous étions définitivement dégagés. Nous n’existions plus. Avec les amis nous en parlions avec détachement et autodérision. De nouvelles signatures apparaissaient. Nous n’étions plus dans le coup.
Avant cela, j’avais toujours aimé lire Le Monde, attablé dans un café. Quand j’étais à l’étranger, il me manquait, car on ne le trouvait pas partout, ou alors avec des jours de retard. Quand j’étais au Maroc, la bonne Simone Carrier me le faisait envoyer durant l’été. Elle savait que je ne pouvais pas m’en passer. Désormais le temps où j’attendais avec fébrilité la sortie du journal, où il m’était difficile de me dispenser de la lecture du Monde, qui ressemblait à une prière du soir, était révolu. Cette passion était finie, morte, je dirais assassinée. Roland Jaccard lui-même écrivait, dans la préface au Monde d’avant : journal, 1983-1988 : « La presse écrite n’est plus une référence et la littérature exigeante telle qu’elle était célébrée dans Le Monde des livres a cédé la place à des revendications sexistes ou racialistes qui conduisent à une course à la victimisation. Il n’en était pas ainsi dans Le Monde d’avant. »
 
En 1994, à l’arrivée de Jean-Marie Colombani à la direction du Monde, je lui ai demandé un rendez-vous pour m’entretenir avec lui de mon statut. Il m’a fait répondre par sa secrétaire trois mois après. J’obtins un rendez-vous. Il fut annulé la veille puis reporté deux fois. J’ai fini par rencontrer ce monsieur si important et inaccessible. Nous devions nous retrouver un matin au Lutetia, à 8 h 15. Existe-t-il une froideur propre aux Corses ? En tout cas, Colombani a appris la froideur parisienne. Je lui ai tendu la main, il l’a à peine serrée. Je me suis installé face à lui après avoir commandé un café allongé. Un moment de silence. Puis il a bredouillé une phrase à peine audible :
— Pourquoi vouliez-vous me voir ?
— Parce que je voulais me présenter à vous – je suis pigiste au Monde depuis 1973 –, et voir avec vous ce que je pourrais apporter au journal.
— Ah bon.
Nouveau silence. J’ai bu une gorgée de café. Puis il m’a tendu la main pour me signifier qu’il fallait s’en aller.
La rencontre a dû durer sept ou huit minutes.
Je suis sorti du Lutetia pétrifié.
Je n’ai jamais revu cet homme.
Et j’ai su que Le Monde n’était plus « mon » journal, comme me le faisaient jadis ressentir avec subtilité et élégance Fauvet et Viansson. Il faut dire que ce type n’avait pas leur classe. Le livre-enquête de Pierre Péan et Philippe Cohen, La Face cachée du « Monde », dévoila qui il était vraiment.
 
Il y eut malgré tout, dans les années suivantes, quelques épisodes mémorables.
La mort de Hassan II survint le 23 juillet 1999. Funérailles grandioses. Thomas Ferenczi, qui assurait l’intérim au poste de rédacteur en chef, m’appela : « On vous cherche partout ! Il nous faut un papier sur la mort de votre roi. Pour demain matin au plus tard. » Je me mis au travail aussitôt. Difficile d’écrire sous pression et dans le stress d’une actualité incertaine. De nouveau j’eus le syndrome du mal au dos. Je finis par livrer un papier de huit mille signes intitulé : « Bonne chance à Mohammed VI ». Il parut en bonne place. Réactions positives au Maroc. J’avais mesuré l’ampleur de la tâche qui attendait le jeune roi. C’est l’un des derniers articles qui me furent commandés. Même si mes relations avec le journal étaient de plus en plus distantes, Ferenczi, qui du reste avait toujours été plutôt aimable avec moi, s’était vu dans l’obligation de me réclamer cet article.
 
Dix ans après, Éric Fottorino me demanda :
— Et si tu faisais un portrait du roi, après dix ans de règne ?
— Pourquoi pas.
L’article devait paraître fin juillet, sur une page, avec le portrait de Mohammed VI. Je mis une bonne semaine à le rédiger. J’en avais parlé autour de moi. Un ami, proche du palais, me conseilla de le faire lire au souverain avant publication. Cette demande m’étonna, mais il insista : « C’est la moindre des courtoisies. » Je lui remis l’article. Une semaine plus tard, aucune réaction.
J’étais en vacances à Tanger lorsque mon téléphone sonna. L’ami en question voulait me voir immédiatement. J’étais chez le coiffeur. Dix minutes après, il rappela : « Viens tout de suite, si tu veux je t’envoie une voiture. » En arrivant chez lui, je compris qu’une catastrophe était imminente. Blême, le visage pâle, il me supplia : « Il ne faut pas publier le portrait de Sa Majesté. » Il me répéta au moins trois fois qu’il fallait empêcher la parution. Je lui dis que c’était trop tard. Cet homme avait de hautes fonctions et son admiration pour le roi était sans bornes. Je voyais bien que la publication de ce portrait lui causerait un grand tort. Au Maroc, c’est ainsi : tout ce qui touche la personne du roi prend des proportions énormes.
J’ai appelé Éric Fottorino. Le portrait était déjà mis en page. J’ai insisté. Il a accepté de ne pas le publier. Ouf ! Mais l’ami voulait une preuve écrite. J’ai rappelé Fottorino, qui m’a envoyé un mail.
Que s’était-il passé ?
J’eus droit à plusieurs versions. Le roi l’aurait lu et ne l’aurait pas aimé. Un de ses conseillers l’aurait lu et aurait estimé qu’il ne plairait pas à Sa Majesté. Quoi qu’il en soit, un autre conseiller m’avait appelé en criant : « On ne parle pas comme tu l’as fait de Sa Majesté, retire ce papier au plus vite. » Il hurlait au téléphone, menaces à l’appui. Mais ce portrait n’avait rien de scandaleux. J’essayais de cerner la personnalité du jeune roi sans langue de bois. Mes compatriotes ne pouvaient supporter la moindre réserve sur la manière dont leur souverain régnait. J’étais pourtant prudent.
Cette affaire me mit mal à l’aise. Fottorino avait compris la situation. Mais je doute que le reste de la rédaction du Monde ait apprécié ce retrait de dernière minute. Je n’étais plus crédible, en quelque sorte. Le Monde n’a jamais compris la passion des Marocains pour leur roi, surtout pour Mohammed VI. Les autres médias non plus, du reste, qui ne manquent aucune occasion de brosser de ce roi des portraits critiques et surtout injustes.
Par la suite, j’ai appris que le roi n’avait jamais eu l’article entre les mains mais que, par excès de zèle, certains de ses proches avaient surréagi de peur de fâcher Sa Majesté. Il faut dire que ces conseillers n’ont pas l’habitude de lire des textes libres sur le roi. Pour eux, tout doit être formaté, écrit dans une langue de bois, selon la vieille et immuable logique du makhzen. Ironie du sort : lorsque j’ai publié mon Dictionnaire amoureux du Maroc, où figure à la lettre M un portrait fouillé de Mohammed VI, j’ai eu la surprise de recevoir une belle lettre du roi où il me félicitait très aimablement.
 
Avec Éric Fottorino, qui avait publié un de mes reportages sur les immigrés à Lampedusa, en Italie, s’était nouée une relation cordiale, puis amicale, notamment parce qu’il était le fils d’un juif de Fès. Quand il prit la direction du journal, après pas mal d’hésitations, il me confia, ainsi qu’à trois autres écrivains (Michel Onfray, Nancy Huston et Yves Simon), une chronique mensuelle. Entre 2008 et 2010, j’ai ainsi pu écrire en toute liberté une vingtaine de chroniques.
L’une d’elles faisait l’éloge de l’hôpital public. Je venais de passer quelques jours à l’hôpital Saint-Louis et j’avais été très admiratif du travail formidable des médecins, des infirmières et infirmiers, des aides-soignants ainsi que du personnel administratif. Je m’élevais dans cet article contre la fermeture des lits et contre l’idée que le patient devenait un « client » censé rapporter à l’établissement. La crise des hôpitaux en France commençait. On voit aujourd’hui combien la situation s’est dégradée, notamment au service des urgences.
La directrice des hôpitaux de l’époque m’invita à déjeuner pour m’expliquer sa politique. Je me souviens d’une rencontre étrange. Son discours n’était pas crédible. Je maintenais ma position et mon témoignage. Elle retint cependant une de mes propositions : donner la facture au patient avant qu’il quitte l’hôpital pour qu’il sache combien son séjour et ses soins avaient coûté à l’État.
 
Une autre tribune fit quelque bruit en 2010, celle consacrée à l’arnaque des numéros de téléphone « 34 centimes d’euro la minute ». Elle avait été lue entièrement dans la revue de presse de France Inter. Extrait :
Celui qui a inventé le téléphone à touches et la voix artificielle est un génie, enfin quelqu’un qui a poussé la déshumanisation des relations entre les citoyens au plus haut niveau de mépris. Car celui qui vous répond, après avoir laissé tourner le compteur du téléphone à 34 centimes d’euro la minute le temps que cela rapporte assez à la société où il est censé travailler, se présente à vous en ces termes : « Daniel, à votre service. » D’abord il ne s’appelle pas Daniel mais Karim ou Abderrazak. Il est dans une cabine en Tunisie, au Maroc ou dans un pays lointain. Il est « gentil », mais se révèle vite incompétent, et vous oriente vers un autre service, souvent appelé « assistance technique ». Là, vous refaites le numéro 08… et vous attendez en vous imposant une musique exécrable ponctuée par une voix qui vous répète : « Nous vous remercions de patienter quelques instants, un conseiller va prendre votre appel. » Vous attendez. Le compteur tourne. Vous calculez que la société est en train de vous prendre de l’argent avec votre consentement. Et soudain, la même voix féminine vous prévient : « Vu le nombre d’appels, nous ne pouvons pas vous répondre actuellement ; nous vous invitons à renouveler votre appel ultérieurement. » Mais il arrive aussi que Daniel ou Nathalie donne des ordres. Faites ce numéro, faites cet autre, introduisez votre identifiant puis faites votre code, je vais avoir accès à votre dossier, merci de patienter monsieur X, et voilà qu’on vous demande (pour la énième fois) de vous adresser au « service assistance technique » où « une cellule » est en mesure d’accéder à votre dossier.

Fottorino quitta Le Monde en 2011. Son remplaçant, Érik Izraelewicz, m’appela pour m’annoncer qu’il arrêtait les chroniques et qu’il me proposerait autre chose. Fin 2012, il est mort d’une crise cardiaque.
 
Depuis que Le Monde avait quitté son immeuble historique rue des Italiens en 1989, ses péripéties m’intéressaient moins. Et depuis le départ de Jacques Fauvet en 1982, le journal n’a jamais trouvé l’homme idéal pour le diriger.
 
Il m’arrivait encore, très rarement, de proposer un point de vue pour les pages « Opinion », que le journal publiait ou refusait. Je n’ai plus écrit une ligne dans Le Monde des livres après le départ de François Bott. Un pigiste n’a pas de droits, même si, d’après le syndicat du livre, il en aurait quelques-uns, menus, que je n’ai jamais fait valoir. J’ai quitté Le Monde comme j’y suis entré, par hasard, sans que rien d’officiel ne soit dit ou écrit.
Un pigiste, ce n’est pas un journaliste, avec carte de presse et reconnaissance, c’est quelqu’un qu’on tolère, parce qu’on a besoin de lui ou par économie. Il ne coûte pas cher. Il n’a aucun statut. On peut faire appel à lui ou l’oublier totalement. Il ne va pas protester. À moins de devenir un mendiant réclamant un peu de travail, ce qu’évidemment je n’ai jamais fait. J’ai ravalé ma colère et accepté les faits. Ma vie ne dépendait pas du Monde. J’ai fait des piges dans d’autres médias. C’était alimentaire et je n’en ai pas honte. J’ai donné des papiers à un magazine pour lequel je n’avais pas d’estime, Afrique Asie, dirigé par un journaliste qui ne cachait pas ses sympathies pour le régime algérien. Cela n’a pas duré longtemps, j’ai préféré fuir.
Quand on était pigiste, à mon époque, on était invisible. Un élément négligeable dont personne ne se souvient.


Le temps des dérives
L’ami Roland Jaccard, qui nous promettait de se suicider avant que la maladie ne s’installe, a tenu parole : il se donna la mort le 20 septembre 2021, à la veille de ses quatre-vingts ans. Il avait dîné avec ses copains comme si de rien n’était. Rentré chez lui, rue Oudinot, il avala plusieurs comprimés de Nembutal, le « médicament de la mort ». Venue chercher le courrier, sa dernière femme, Marie, dont il venait de divorcer, le trouva inanimé.
Les Éditions Serge Safran publièrent son énorme journal, intitulé Le Monde d’avant, où il est question de sa collaboration au Monde à toutes les pages. Il n’y épargnait personne, pas même le bon François Bott à qui il devait tant. Dans ce Journal, paru quelques mois avant sa mort, il recopie à la date du 21 avril 1984 un court texte de Sénèque : « Insensé, pourquoi t’affliger et que crains-tu ? Où que tu regardes, il y a une fin à nos maux. Vois-tu ce béant précipice ? Il mène à la liberté. Vois-tu cet arbre rabougri, desséché, piteux ? À chacune de ses branches pend la liberté. »
[image: Homme assis, portant des lunettes et un costume, regardant sérieusement. ]
Photo © J. GRAF / Divergence
Roland Jaccard en 1984
Comme l’ami Jaccard, je n’étais plus pigiste, mais il me plaisait de suivre l’évolution de ce journal auquel je m’étais attaché. Le binôme Plenel-Colombani fonctionnait malgré les difficultés financières. Edwy Plenel, obsédé par les deux journalistes américains du Washington Post, Bob Woodward et Carl Bernstein, qui avaient réussi à faire tomber le président Nixon, multipliait les enquêtes d’investigation dans l’espoir de faire tomber un ministre, un député, le gouvernement, voire le chef de l’État.
En 2003, son traitement de l’affaire Dominique Baudis, maire de Toulouse accusé à tort, dans le cadre de l’affaire Alègre, de maltraitances sexuelles sur des prostituées et des enfants, fit perdre au journal beaucoup de sa crédibilité. Ce fut une erreur journalistique des plus terribles. L’affaire éclata en avril dans La Dépêche du midi, puis nombre de médias contribuèrent à alimenter la rumeur, accumulant les calomnies et dérapages médiatiques. Pendant des mois, Baudis fut accusé à tort de proxénétisme, de viols, de meurtres et d’actes de barbarie en compagnie de crapules et de pervers. Le Monde lui-même s’engouffra dans la brèche. Par la suite innocenté, blanchi, Dominique Baudis avait vécu l’enfer. Après cette épreuve, il dut combattre un cancer foudroyant qui finalement l’emporta.
Cette affaire, signe d’une dérive médiatique, a accentué ma déception.
Ni Plenel ni son journaliste envoyé sur place visiter les caves pleines de crocs de boucher où Dominique Baudis était censé avoir commis des horreurs ne se sont excusés. Lors d’un dîner à Tanger avec Dominique Baudis et Isabel, son épouse, il m’apprit à propos de cet épisode que le journaliste dépêché à Toulouse par Plenel n’avait pas été sanctionné : « Au contraire, il a été promu ! » Ce sont les mots de Dominique Baudis et je ne les mets pas en doute, mais je n’ai pas pu les vérifier.
 
Dans ces années, la crédibilité du journal a été entamée. En 2000, j’avais moi-même été victime d’une machination ourdie par certains de mes ennemis, qui trouvèrent auprès de journalistes du Monde une oreille bienveillante.
De retour de Rabat, où ils avaient passé leurs vacances de Pâques en l’an 2000, mes beaux-parents avaient ramené avec eux une voisine qui venait de perdre coup sur coup ses deux parents. Comme nous habitions à l’époque dans une grande maison à Charenton, ma femme l’a recueillie afin de lui faire passer des examens médicaux. Au bout de trois mois, elle devait repartir au Maroc. Je lui ai pris un billet d’avion, mais elle refusa de s’en aller.
Des individus bien informés, dont les noms n’ont jamais été révélés, ont profité d’un moment où elle était seule à la maison pour venir la chercher et l’obliger à les suivre, apparemment sous la menace – elle est parvenue malgré tout à écrire un mot en arabe où elle nous « remerciait pour tout ».
En l’apprenant, nous avons tout de suite averti verbalement la police et j’ai déposé son passeport au consulat du Maroc. Des rumeurs commençaient à circuler où il était question de « l’exploitation d’une pauvre femme ». Elle aurait été présentée au Comité contre l’esclavage moderne.
Effectivement, le 15 juin 2000, mon avocat Bruno Illouz reçut une lettre de sa consœur Marie-Aimée Piriou indiquant : « Après divers entretiens, le Comité et moi-même avons considéré que le “cas” de Mme Sdir ne relevait pas de l’objet du Comité contre l’esclavage moderne. Dans ce contexte, nous avons organisé un rendez-vous au Comité avec Mme Ben Jelloun et Mme Fatna Sdir afin que cette dernière puisse éventuellement rejoindre le domicile de la famille Ben Jelloun. »
Fatna Sdir préféra rentrer au Maroc. Pour nous, le dossier était clos. En réalité, il n’y eut ni affaire judiciaire ni affaire morale. Juste une tentative d’intimidation de la part de personnes malveillantes qui voulaient d’une façon ou d’une autre me nuire, me faire payer quelque succès. La machination n’ayant pas abouti, mes ennemis s’adressèrent à certains journalistes pour faire « éclater le scandale ».
Je reçus un coup de fil d’un journaliste du Canard enchaîné, Nicolas Beau, que j’avais connu au moment de la « Marche des Beurs », à laquelle j’avais participé en 1983 : il promettait de me démolir. Il publia ensuite un article contre moi, de même que son collègue Bernard Thomas.
Le 7 septembre 2000, un journaliste de Libération, Stephen Smith, m’appela pour me poser quelques questions. Je lui répondis en toute sincérité, et surtout avec naïveté. Le Libé du samedi 9 septembre publia deux pages intitulées « L’écrivain, la bonne et le roi ». Une horreur. J’étais accusé d’avoir traité Mme Sdir en esclave. Pas la moindre référence à la lettre de l’avocate qui nous innocentait. Le Monde daté du 10-11 septembre 2000, qui paraissait le même samedi, reprenait des extraits de ces deux pages et les publiait sous le titre « L’écrivain Tahar Ben Jelloun au centre d’une double polémique ». L’article était signé Jean-Pierre Tuquoi.
Le scandale était lancé. L’affaire fut reprise dans tous les journaux de France et d’ailleurs.
Je réclamai, en tant qu’ancien pigiste du Monde, et surtout en tant que victime d’une machination, de pouvoir répondre à ces diffamations. Refus catégorique de Plenel. Au bout d’une semaine, il m’envoya « deux de ses hommes », comme il me le dit, Jean-Pierre Tuquoi et Alain Salles. L’entretien eut lieu dans mon bureau, au 220 boulevard Saint-Germain ; il dura plus de deux heures et s’apparentait à un interrogatoire, qui vingt-cinq ans après me revient sous cette forme : « Alors, cette femme venue du Maroc, vous l’avez exploitée ou non ? Vous l’avez payée combien ? C’est grave ce que vous avez fait ! Vous rendez-vous compte ou pas ? Ici, on n’est pas au Maroc, ici, c’est un État de droit, on ne fait pas n’importe quoi. Expliquez-vous ! »
Aucune de mes réponses ne semblait les satisfaire. J’étais le coupable présumé et eux les juges d’instruction. Je fus surtout étonné de l’idée que ces deux hommes se faisaient du journalisme et de la déontologie.
Le lendemain, je reçus une copie de l’entretien avant publication. Je corrigeai quelques petites choses.
L’entretien ne fut jamais publié.
Quand j’appelai Tuquoi, il me dit : « Je suis désolé, mais Plenel nous a passé un savon, il trouve le papier trop gentil ! »
Il n’y avait dans ce papier pas la moindre évocation de la lettre de l’avocate. Jetée à la poubelle, d’après un témoin.
Mon avocat réclama alors un droit de réponse, qui me fut accordé le 3 octobre 2000. Une trentaine de lignes publiées à la page des faire-part, en petits caractères, sous le titre : « Correspondance, une lettre de Tahar Ben Jelloun ».
Telle fut mon expérience avec M. Plenel.
 
Cette « non-affaire » coïncidait avec la publication aux Éditions du Seuil d’un roman, Cette aveuglante absence de lumière (2001), roman que j’avais écrit à la demande d’un ancien prisonnier de Tazmamart et d’un de ses frères (Tazmamart était une prison terrible, dont l’existence avait été révélée par le livre Notre ami le roi de Gilles Perrault, publié chez Gallimard en 1990, dans la collection « Au vif du sujet », dirigée par Edwy Plenel).
Même si ce n’était pas l’œuvre d’un journaliste ou d’un historien, mais bien un travail de romancier sur la résistance et la spiritualité qui permettent d’affronter l’horreur, l’ancien prisonnier qui m’avait confié son histoire signa un contrat de coauteur et toucha comme à-valoir la somme de 485 000 francs. Quand il reçut le texte de mon roman, il m’envoya un mail de félicitations. Tout allait bien. Mais le jour de la sortie, il publia une « Lettre ouverte à Ben Jelloun », où il m’accusait d’avoir « volé » sa vie, soutenant qu’il ne m’avait jamais demandé d’écrire ce livre. Ce retournement affreux me mit dans une situation intenable. J’étais victime à la fois de trahison et de mensonge. Cela donna l’occasion à Plenel et à ses amis de m’attaquer à nouveau. Mais ce que Plenel n’a toutefois pu empêcher, c’est le superbe feuilleton de Pierre Lepape consacré à mon roman dans Le Monde des livres. La direction ne put non plus empêcher Bernard Pivot de m’inviter à son émission et de faire l’éloge du livre.
 
Après ces épisodes, je n’adressai plus la parole à Edwy Plenel.
En 2019, je me rendis à un colloque sur Albert Camus organisé à Minorque par la fille de mon ami Miguel Moratinos, ancien ministre des Affaires étrangères d’Espagne. Il y avait là Elias Sanbar, inséparable de Plenel. Un soir, Sanbar vint me voir et me demanda : « Pourquoi tu ne parles pas à Edwy ? » Là-dessus, Plenel arriva et voulut savoir ce qu’il m’avait fait pour que je l’ignore de la sorte. Je lui répondis : « Ne remuons pas la merde dans ces lieux magnifiques. Tu as fait trop de mal autour de toi. On arrête là. »
Pendant le reste du séjour à Minorque, nous nous sommes contentés de nous dire bonjour du bout des lèvres.


Hommage à François Bott
La mort de François Bott, le 22 septembre 2022, a tristement symbolisé pour moi la fin d’une époque. Loyal jusqu’au bout, il est parti alors que nous avions pris rendez-vous pour nous voir. Du Monde d’avant, à son enterrement, il ne restait que Josyane Savigneau, Patrick Kéchichian et moi. Le pauvre Patrick succomba un mois plus tard à une crise cardiaque. François Bott avait travaillé successivement à France-Soir et à L’Express avant de rejoindre la rédaction du Monde ; entre-temps, il avait créé en 1967 Le Magazine littéraire. Mais en lui rendant cet ultime hommage, c’est d’abord l’ami, et l’homme qui m’avait accueilli à mon arrivée au Monde en 1973, que je tenais à saluer.
Notre ami commun, Vassilis, l’appelait « le Père François ». Moi, je l’appelais Bott. On s’amusait de la manière dont nous nous adressions à lui. Il en riait.
Très tôt, j’ai appris qu’il ne fallait jamais l’appeler au moment de la retransmission d’un match de foot. Il trouvait cela indécent, inconvenant, cela voulait dire qu’on le connaissait mal. Je faisais attention. Je me renseignais chaque fois avant de lui téléphoner. Ce fut avec lui que j’appris à regarder ce sport qu’il comparait, quand il était bien joué, à un ballet, les bons joueurs étant des artistes.
Son exigence était connue : pas moyen de lui remettre un papier négligé où la ponctuation n’était pas à sa place.
Sa deuxième passion : le vin, le bon vin. Il n’en parlait pas beaucoup mais buvait avec élégance.
Une autre passion, en dehors bien sûr de sa famille, c’était la poésie, la littérature de Mme du Deffand, celle de Gérard de Nerval, les aphorismes de Cioran.
L’amitié était pour lui quelque chose de sacré. Il vécut cependant quelques trahisons et il en fut malade.
Je pense que notre amitié n’a jamais connu la moindre contrariété, le moindre nuage. Son esprit critique, son attachement à sa liberté de penser et d’agir, son indépendance étaient les valeurs qui traçaient son chemin. Son intégrité, sa loyauté nous intimidaient.
Puis, il y avait son sens de l’humour, subtil, calme, intelligent.
Il a fait du supplément des livres du Monde un hebdo d’une qualité qui n’a jamais été égalée.
François était mon frère, mon grand frère, celui qui m’a tendu la main au moment de mon arrivée en France et qui ne m’a jamais demandé quoi que ce soit en retour.
Il aimait cette citation de Paul Valéry : « La vie, cet aperçu. »
Du même Valéry, il y a aussi cette phrase : « Chaque atome de silence est la chance d’un fruit mûr. »
Il appréciait le silence et savait attendre.
[image: Homme souriant tenant une pipe, vêtu d'un costume et d'une chemise à rayures, debout dans l'embrasure d'dune porte. ]
© Louis Monier / Bridgeman Images
François Bott

1. Le mot est de Chamfort : « Dans la vie de l’homme, il vient inévitablement un âge où il faut que le cœur se bronze ou se brise. »
CONCLUSION
Pas de nostalgie. Pas de regret. Les générations se suivent et ne se ressemblent pas. Au début des années 1970, quand j’ai commencé à collaborer au Monde, les ventes au numéro étaient d’environ 350 000 ; en 2021, elles étaient passées sous la barre des 100 000. Avec l’avènement du numérique, ce journal a certes franchi, pour la première fois en 2021, le cap des 500 000 abonnés, cependant la presse écrite n’est plus le principal canal d’information et force est de constater que l’influence du Monde n’est plus ce qu’elle était. Le Monde d’aujourd’hui n’a rien à voir avec celui d’il y a un demi-siècle. C’est tout à fait compréhensible. Je ne dirai pas que c’était mieux avant.
Ma collaboration à ce journal m’a porté et fait souffrir en même temps. Je l’ai servi avec sincérité et loyauté. Elle n’a pas toujours été simple. Que de fois ai-je eu envie de claquer la porte, à la suite d’un refus de publication ou de remarques désagréables où je percevais même parfois une trace de racisme. Pour certains, je n’étais pas le bienvenu. Ils ne me le disaient pas ouvertement, mais ces choses-là, ça se sent. Chaque fois, je me suis souvenu de ce que me disait mon maître Pierre Viansson-Ponté : « Il faut que le cœur se bronze ou se brise1. » Puis il ajoutait : « Tenez bon ! Tout ça, ça passe. »
Il avait raison.
Au Maroc et dans les milieux arabes en général, on n’a pas été tendre avec moi. On me traitait d’« Arabe de service ». Au lieu de se réjouir de voir pour la première fois une signature arabe dans ce monument, on me critiquait à tout bout de champ. Pour certains, écrire dans Le Monde aurait dû faire de moi un militant des causes arabes. Souvent, on confond journalisme et militantisme. Même si je n’ai jamais caché mon soutien au peuple palestinien, souvent trahi par ses dirigeants, dont certains étaient carrément corrompus, je n’ai pas utilisé mon travail de pigiste pour servir cette cause. Mais il m’est arrivé de commenter des informations parues dans Le Monde, relatant des comportements injustes de l’armée israélienne, où je déplorais avec mes mots, mon style littéraire, ces dérives inhumaines.
À partir du départ de Jacques Fauvet, mes interventions ont pris la forme de billets d’opinion qui ne reflétaient pas la ligne du Monde. De toute façon, grâce aux conseils de Viansson-Ponté, j’ai toujours essayé de faire une distinction ferme entre mes convictions et mes articles d’information et de reportage. Au Monde des livres, j’écrivais sur des ouvrages qui m’intéressaient. J’en faisais des comptes rendus aussi objectifs que possible. Que ce soit sous la direction de Jacqueline Piatier ou celle de François Bott, mes textes étaient relus avec une vigilance professionnelle. Avec le temps, je n’étais plus « l’Arabe de service » mais un collaborateur comme les autres. Je n’ai jamais eu à rougir de mes articles publiés. Je gardais en moi une petite fierté de lire mon nom en première page du quotidien le plus important de France.
 
Le 30 novembre 2019, à l’occasion de l’inauguration des vitraux dont j’ai fait les cartons pour l’église Saint-Genulf du Thoureil, Vanessa Schneider a écrit un bel article dans le magazine M.
Le 16 février 2024, j’ai proposé aux responsables des pages « Opinion » une tribune où j’expliquais pourquoi Netanyahou avait perdu la guerre. C’était évidemment un point de vue, étayé par une analyse fondée sur des faits et des chiffres. Je reçus du Monde une réponse automatique du genre : « Nous avons bien reçu votre tribune, mais nous ne la publierons pas par manque d’espace. » Elle a finalement paru sur LePoint.fr. Depuis, je n’ai plus rien proposé au Monde, cela a acté une rupture définitive.
Quant au Monde des livres, il ne chronique plus mes ouvrages. En tant qu’écrivain, je suis absent. C’est le fait du prince ou un simple « abus de pouvoir », selon la bonne formule de Pierre Péan. Je ne suis pas amer. Heureusement, j’ai un public et des éditeurs qui me font confiance.
Une collaboration chasse l’autre. Quand j’ai commencé à écrire à partir de 1995 dans La Repubblica, sous la direction d’Eugenio Scalfari – un grand homme, un philosophe, une conscience de la gauche italienne –, j’ai mesuré ma chance. Mes articles paraissaient très souvent en première page. Ma collaboration était mise en avant et a continué à l’être avec le nouveau directeur, mon ami Maurizio Molinari. Quand il est parti à La Stampa, il m’a emmené « dans ses bagages ». Lorsqu’il est retourné quelques mois après à La Repubblica, je l’ai encore suivi.
Cette relation s’est poursuivie avec bonheur. Je ne remercierai jamais assez mes amis italiens de leur sollicitude et de leur bienveillance. En trente ans, pas un seul incident, pas une erreur, pas un faux pas. Notre confiance a été mutuelle et fertile. J’aimais travailler avec ce journal qui ne me donnait pas mal au dos. Je n’ai jamais été considéré comme « pigiste », mais collaborateur, et j’ajouterais « privilégié ». À tout moment, Maurizio Molinari m’appelait ou m’envoyait un texto : « Besoin d’un papier sur le traitement des clandestins du Sahel par le président tunisien, ça vous dit ? Six mille signes. Je l’attends… » Je me mettais au travail avec la même fougue qu’à mes débuts, la même exigence. Je savais que mon papier ferait la une. Il y avait de quoi être fier.
 
Aujourd’hui, il m’arrive encore de lire Le Monde, mais je ne me précipite plus au kiosque d’à côté pour l’acheter, même si j’aime ses grands reportages et ses pages consacrées à l’international. Je le lis de moins en moins, par paresse plus que par dépit. Le matin, j’écoute la radio, je regarde les alertes Google, et je pense que je suis informé. Je ne supporte pas les articles qui ne sont parfois que des commentaires de l’information ; j’aime que les faits soient rapportés sans que le journaliste me dise ce qu’il en pense.
Bilan, comme aurait dit un homme politique, « globalement positif », avec de grands moments de joie et de fierté, des bonnes surprises, mais aussi des déceptions, des vexations et le sentiment d’avoir dû me taire alors que j’étais exclu peu à peu. Profil bas. Mais ma dignité est intacte. Dans l’ensemble, je me réjouis d’avoir toujours suivi le conseil de Viansson : « Il faut tenir bon ! »
Paris, septembre 2025.
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Tahar Ben Jelloun
4 Tue Parent de Rosan
Paris 16

Tel, 224 B4 24

Paris le 12 novembre 1974

Monsieur Jacques FAUVET
Directeur du journal LE MONDE

Cher Monsieur,

Suite 2 votre lettre du 15 octobre o) vous me confimes
votre accord pour un reportage sur le pélerinage & la Mecque, je
serais heursux de pouvoir vous rencontrer pour discuter avec vous
des modalités de voyage et de séjoury en Arabie Séoudited

D'aprds les renseignoments que j'al eus au consulat, le
pélerinago proprement dit doit commencer le 15 décembre et me
terminer vera le 28, On m'a conseillé cependant de me rendre 2
Jeddah avant le 10 décembre pour la préparation du séjour,

Je vous prie, Cher Monsieur, d'agréer 1'expression de
mes sentiments les meilleurs.

Tehar Ben Jelloun
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Tahar Ben Jelloun
4 rue Parent de Rosan
Paris 16 Paris le 7 fevrier 1975

A Monsieur Jaoques Fauvet
Directeur du journal LE MONDE

Cher Monsieur,

Ja voudrais vous remercier pour M'occasion emceptionnelle
que le journal m's offerte afefrectuer lo pdlerinage et d'en rendre
compte, J'ai avpris beaucoup de choses dans cette expérience et mussi
"aventure”,

Les &chos que j'al recusillis autour de moi dernidrement
quand j'étals asu Marom m'ont combé. J'avais tellement paur d'8tre
dépassé par 1'événement en sol ! Le Nonde du 17 Janvier o) débutait
le reportage, n'est malheurcusenent pas rentré au MNaroms La petite
nouvelle en page oing sur 1'opération du Roi en est la csuse, Yes Ha-
rooains ne devalent pas savoir de quoi fut opéré leur roi |

En dehors des échos j'ai ou des propositions qui m'ont
surpris et amusé 3 Paris-llatoh , 1'Echo de la mode , ot méme Lui |
Quelle samorildge ! j'ai ri et exprimé ma £idé1ité au Honde,

J'ai répondu a M. Hamidullsh nui m'accusait de montir.

En fait o'est par pudeur que je n'al pas tout dit. L'Arabie
Saoudite est un pays riche et pulssant mais terriblement mous-developpd.
J'al forit un journal aujour ls jour o’ je notais tout oe que je voyals,
tout oo que j'entendais et tout oe que 1l'éorasantd majorité des pdlerins
enduraient, Il est bien sfir impubliable,

Receves je vous pris, cher lMonsieur, mes remercis ents ot
1'expression de mes sentiments les meillours.

Tahar Ben Jelloun
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Tribune internationale
Liberté pour les délits d opinion

par TAHAR BEN JELLOUN

E Maroc est peut-étre le seul pays du monde arabe & s'étre
L ouvert depuis quelque temps a l'expérience de démocratisation :
un systéme libéral, encore velléitére, mais qui a Iavantage
d’exister, chose qui nest pas courante dans le tiers-monde, ot le sous-
développement économique est souvent accompagné d'un régime tota-
litaire qui atteint parfois la barbarie et le burlesque sanglant.

La Constitution du Maroc prévoit le multipartisme. Il existe donc
plusieurs partis politiques, dont au moins deux sont dans I'opposition
(I'Union socialiste des forces populaires; le parti du progrés et du
socialisme, communiste), oinsi que trois centrales syndicales (I'Union
marocaine du travail ; la Confédération démocratique du travail ;
I'Union générale des travailleurs marocains).

A c6té d'une presse proche des milieux gouvernementaux, on trouve
une presse d'opposition et d’opinion relativement libre. Depuis un an,
s'est constituée une deuxiéme ligue des droits de I'homme, et les inter-
ventions des députés de I‘opposition sont retransmises a la télévision,
Quant & la censure, elle a été officiellement abolie. Il est bien sir des
sujets tabous que la presse n'aborde pas. Mais nous sommes loin du
systéme politique od sévissent le parti unique et la seule voix de la
presse officieuse ou officielle.

cependant un point noir : des hommes sont en prison pour délit

d'opinion. Les plus connus parmi ces prisonniers politiques sont
le poéte Abdellatif Laabi et Abraham Serfaty, qui se définit lui-méme
comme un « militant arabe-juif » et dont la vigoureuse mise en cause
du sionisme est exemplaire, Son état de santé est de plus en plus
alarmant (1).

Je ne partage pos I'ensemble de leurs idées et engagements, no-
tamment en ce qui concerne la question du Sahara marocain. Pourquoi
maintenir en détention des hommes & cause de leurs idées? Pourquoi
les exclure de la vie — certains sont condamnés & perpétuité — et
les priver du droit de s'exprimer et de défendre leurs théses dans la
liberté ? Dans un systéme de démocratie, tout citoyen devrait pouvoir
dire ce qu'il pense, sans encourir pour autant le danger d'étre mis en
prison. La démocratie ne peut souffrir I'exception, sinon elle devient
une image et se vide petit @ petit de son sens véritable. Le processus
de démocratisation concerne qussi l'ensemble de ces hommes empri-
sonnés et devrait leur profiter.

L E régime marocain affiche donc des intentions libérales. Il y a

A crédibilité de la tentative de démocratie marocaine est en
L cause. Elle le sera tant que des hommes sont en prison parce

qu'ils portent en eux des idées qui ne sont pas celles générale-
ment admises. En outre, compte tenu de la’ quasi-unanimité de I'opinion
publique marocaine en faveur du Sahara marocain, leur divergence
d’opinion ne justifie pas pour autant leur maintien en détention.

(1) A. Serfaty souffre de la grave maladie de Raynaud (hyper-
sensibllité au frold). Espri¢t de février publle dans une chronique,
¢ Pour un détenu politique : Abraham Serfaty » un ensemble
d'informations alarmantes sur son état de santé. A. Laabi souffre,
quant & lui, d'une maladie rhumatismale évolutive qui s'attaque a
la colonne vertébrale, Signalons par allleurs la parution de deux
livres de Lafbl : un choix de poemes, le Régne de barbarie
(Le Seuil), et un long poéme, Histoire des sept crucifiés de lespoir,
suivl de Oraisons marquées au fer rouge, aux éditions La Table rase
(B.P. 23, 77240 Cesson-la-Forét).
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LE TEMOIGNAGE D'UN ECRIVAIN MAROCAIN

Les lois de I'hospitalité

Celn fait huit ans que Je vis
en France, Hult années avec
ues trous et absences. Des
éparta. Des retourn. Des voyages
nombreux dans a province. Arriv
en sptembre 1071 pour pour-
suite des dtudes, e suls Testé
dans ce pays sans Jamals Vavoir
dicidé de maniére définitive. Je
G i b, G
part. Hult anndes, cest impor-
tant au miliea d'ine vie Des
dtres, des visages, des rencontres,
des kmitids essentielles et aussi
un sentiment réel de liberte —
liverté de mouvement et de pen-
e — me retiennen: pour lo
moment. dans ceite ville, Paris,
peut-dtre s plus belle vilie du
mande, Le ciel do Paris m'émeut
4 toute Heure de L journe, plus
particuliérement quand 1 ‘sem-
Rlit de couleurs - indéfinissables
et amblguis.

Depuis hult ans, fe vis sur
deix rives de souvenirs mélis.
Une mémolre nourtie de part et
diautre. Le Maroc : mes racines,
ma terre, mon pobme natal, mon
angoisse quotidienne. Parls : une
langue, un lieu pour éerire des
émotions er un_regard. Alors,
Jobserve, je ecrute. Je suls
curieux e ce quotidien’ fait de
brull, de polémiques bréves, de
scandales sans lendemain ef de
dlacours tellementsemblubles. Jo
mintecesse 4 a_politique fran-
calse Je suis les débats & I
téiévision ; Jikcoute 1a mdio_tous
fes matins. Je s des pottes qul
publient leur premicr recueil :
fourre des romans francais,
lea feulilette, Jen 1ia certaina. Je
ne me sens pus trés proche de

érature on génral, mals

i envie de

Je
participe gousent & des débats.
Je ne me tiens A Téeart.
1l marrive alors de memporter,
e prendre position, de perdre ma
neutralité. Je réagis souvent wur
lo plan hWumanitaite, rarement
sz e plan politique’ ou Idéolo-
gique. Bref, jo me fena concerné
el mardive de trahir les lo
de Thospitalisé. Blen s, cer-
tains me disent : «Puisque tu
mes par comtont, queit-ce que
tu ottends_pour rentrer ches
fol?+ Tai méme un trés fidtle
Jecteur anonyme qui me renvole

I. - Permettez & un éfranger...
par TAHAR BEN JELLOUN

ématiqgoment tocs mes actl;
cles solgneusement découpls el
ol 11 biffe & Tencre rou
mots earaben,  wMaghred s,
«alam . Une seule fols, 1 a oeé
un_commentaire qu'l & tapé &
In machine - «Ca pue le pitrole,
vos article, T. Ben J.» (sio)
Mals i 'je respacte « lo bon
cholxs de 51% des Prancais, sl
Je ne milite dang aucun pari, jo
ne peux garder le silence quand
1l waglt des conditions do vie et

Lislam 3

e ne suls pas i Arabe chauvin,
ni un musulman fanatique, mals
e sumaute A chague fois e
entends ou Je lis dans Ia prese
jea expiications quon donne au
peuple {rancais de la crize

miigue. A chague fois quune crise
secoue i pays, on est sir que lo
responsable et allleurs Si je
Prancais doit payer plus de 3 F
san fitee de auper, clest la fau
des Arabes et, depuls I révol
tion iranlenne, cest 1a {aute de
sl On ouble de rappeler que
1es Arabes — et {1 faut blen prs-
clser les émirs et gouvernants, cac
le peuple arabo. luj, est aticié A
14 pauvretd et au sous-développe-
ment — ne possédent que 913 %
de la production mondiale” du
pétrole.

On oublie de rappeler (peut-
#tre ne le salt-on pas)  que
Khomelny m'est pas tout Ulslam
et que ¢ qu'll fait est dans une
large: mesure élolgné de Tortho-
doxie {slamique. et 1l est méme
parfols contraire. En dehors d'un
philasophe sérieix et de dewx ou
trols journalistes, rares oni étd
Ies personnes travaillant dans les
me qul_ont essayé de com-
prendze le bouleversement lranien
avec d'autres criléres que ceux de
In paresse maniohtenne. Grice i
Tlran, Visiam est desenu, durant
un hiver, & In mode. Cet intérdt

o travall des tmumigrés. Jo prends
partl pour Ihomme expatrié, ex-
ploité, et qul_réciame justice et
dignité. La molndre des choses
pour un Intellectuel comme mol

jouismant d'un statut plus ou
moins priviligie — est de tmol-
gner, de faire en sorle que les
voix'de ces hommes et de ces
femmes purviennent au_peuple
frangaia. Jo diral plus loin com-
ment I'émigration est dabord un
peobléme sociité frangaise.

la mode

soudain nous renselgnalt beau-
coup plus sur les conceptions de
Vinformation en France que sur
I'siam dans le monde.

A 1a télévision. ku Journal de
20 heures, un présentateur connu
pour son sens de Li morailté
annonca le départ du chah en ces
termes — sur un lon apitoyé et
grave. jo cite de mémoire :
« LTran ‘vient de basculer duns le
Moyen Age !» Commentant & i3
116 un recuell de disoours et de
textes de Khomelny, choisia de
maniére _particulidrement insi-
dieuse, Totenant surtout laspect
exotique et passablement ridicule
hiine pofisée tranquée, un autee
Journaliste, aprés avolr cité quel-
Ques extraits pour faire rire les
téiéspeatateurs, termine gon inter-
vention sur eette Téflexion : « En
France auss on a écrit des lures
e ce genre, mats... 41 4 @ cent
einquante ans!» Cest ainsl, on
commente beaticoup et on informe
et 1L st pus question lol de
défendre ou de blmer Khomeiny.
Je ne Juge pas ; Jesae de com-
preadre.

Mals ce que Je remarque. cest
quie IOccident ‘e tlére pas en
généml e ses eritéres pour 1'in-
terpretation du mmonde et que s
ratlonalite ne fonctionnent phu
Clesteffectivement  intoléruh
pour une pensée qul & toujours

voulu précéder I'histoire
pris I'habitude de tout
selon un schéma pré-établl,
trouver tout d'un coup
court. Car I'lran — &
contradictions. e violence
originalité — lul résiste. Ce qui
st pasaionnant dana I'histolre e
nest pas la répétition, mais je
dément] ue les hommes

I'Tran, ce qui me passionne clest
ce que Je ne comprends pas. ce
qui miinterrope, ce qui métonne
€l me perturbe. Pour certains in-
tellectuels francais, le révell ful
brutal : ¢ quiune révolution
pillse Gtre {alte non pas au nom
de Marx ou/et de In demooraile.
mals au nom d'Allah et de son
‘prophite Mahomet.

Pour duutre, o débat et rests
bien parisien. Limportant nest
pas lran. Limportant clest de
Bavolr qui & raisan et qui & tort
sur la soénie parisienne. Peu im-
porte A In llmite les faits qui se
déroulent sur le terrain. J'al gris
Yexemple de In révoluiion lia-
mique parce quelle préoccupa
beaucoun les esprits Ihiver der-
nier. 11 Teste que I Frarice rectls
devant les risques d'ouerture sur
les autres cuitures et civilisations.
Avec les moyens actuels de com-
munication et I'émancipation des
peuples, Parix e peut plus se
cansidérer comme le liei o nals-
sent les |dées neuves et révolu-
tonnaires, comme lo liew d'op
Jatlit I vérite universelle, A pré-
sent on Ie sall ; il existe d'autres
cultures plus riches, plus éton-
nantes of plus_ humeines. Leut

jeu f'est. paa « gALE > PAT Jo pro-
Erés matériel ot par le développe.
ment_économique. Leur lieu est
un peu partout dans I'immense
territolre du tiers-monde. 11 est
tomps pour Vintelligentsia fran-
galse de srtir un peu de I'Hexa
gone, dialler vers les utres et de
36 mettre A Vécoute des cultures
différantes.

Prochain arficle :

ET POUR QUELQUES
IMMIGRES DE MOINS...
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