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« Ah !  tu  écris  encore  une  de  tes  histoires ?  Ça 

tombe  bien :  je  viens  justement  t'en  raconter  une,  et 

qui en vaut la peine, je te prie de croire ! T'as un peu 

de temps, non ? » 

Philippe avait sonné alors que j'entamais à peine le 

premier  chapitre.  Comme  je  voulais  lui  faire 

comprendre  que  je  travaillais,  je  l'avais  introduit 

directement  dans  le  bureau.  Il  avait  vu  ma  vieille 

 Triumph  sur  la  table  –  je  venais  d'y  engager  une 

feuille blanche -, les notes éparses alentour ; peut-être 

à  travers  la  porte  m'avait-il  entendu  taper  avant  de 

sonner. 

« Tu sais, le temps... c'est pas ça que j'ai en trop en 

ce moment... » 

Évidemment  il  faisait  semblant  de  ne  pas 

comprendre ;  quand  il  était  disponible,  il  fallait  que 

les  autres  le  soient  aussi.  Il  tournait  en  rond  dans  la 

pièce,  les  mains  dans  les  poches,  très  à  son  aise 

comme  d'habitude ;  jetait  un  coup  d'œil  aux 

rayonnages  de  bouquins,  se  plantait  devant  la  porte-
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fenêtre  pour  humer  l'air  du  jardin ;  il  n'arrêtait  pas 

d'aller et venir. 

J'étais 

retourné 

m'asseoir 

au 

bureau ; 

ostensiblement je m'étais mis à feuilleter mes notes ; 

ça ne ferait pas avancer mon travail mais j'étais trop 

contrarié : je ne voulais pas lâcher pied devant lui ; il 

faudrait bien qu'il comprenne un jour ! 

« Bon ! Alors tu ne veux pas de mon histoire ? » 

Il  s'était  approché  du  bureau  pour  piquer  une 

cigarette  dans  mon  paquet ;  il  s'assit  dans  le  gros 

fauteuil  de  cuir  noir  en  face  de  moi  et  l'alluma, 

profondément calé dans les coussins, jambes écartées. 

Il inclinait toujours la tête pour allumer ses cigarettes 

qu'il  fumait  au  coin  de  la  bouche ;  ça  lui  donnait  un 

air marlou, mais je n'ai jamais su si c'était naturel ou 

s'il  cultivait  cette  attitude.  Il  souffla  la  première 

bouffée  de  fumée  avec  excès.  J'étais  sur  le  point  de 

capituler. 

« Non,  tu  sais,  reprit-il,  je  ne  blague  pas;  je  viens 

vraiment  d'apprendre  une  histoire  formidable.  Je  ne 

vais pas te faire perdre ton temps, crois-moi. » 

Ça  faisait  déjà  un  moment  que  j'avais  renoncé  à 

faire semblant de compulser mes notes. Je n'avais pas 
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encore  complètement  abandonné  mes  positions 

défensives, mais je fléchissais. Philippe savait qu'il me 

prenait  par  mon  point  faible :  une  histoire,  ça  peut 

toujours servir ; moi, je savais depuis le début que de 

toute façon je ne travaillerais pas cet après-midi-là ; il 

y avait trois bonnes raisons à cela : un, Philippe c'était 

un  ami ;  deux,  avec  lui  on  perdait  rarement  son 

temps, c'était vrai ; enfin quoi faire contre un raz-de-

marée  quand  on  n'a  pas  absolument  colmaté  toutes 

les  digues ?  Alors  j'en  avais  pris  mon  parti  dès  qu'il 

était  entré ;  seulement,  par  principe,  parce  que  je 

comptais  vraiment  ne  pas  être  dérangé  ce  jour-là, 

pour  montrer  aussi  suffisamment  de  fermeté  à  mes 

propres  yeux,  je  m'obstinai  à  refuser  tout  effort 

d'hospitalité.  Assis  à  mon  bureau  derrière  ma 

machine  à  écrire,  j'affichais  l'attitude  de  celui  qui 

n'attend  que  le  départ  de  l'intrus  pour  reprendre 

aussitôt la tâche interrompue. 

Philippe ne voyait rien de tout cela, je me demande 

s'il  a  jamais  été  capable  de  voir  ce  genre  de  choses. 

Bien  campé  dans  son  fauteuil,  les  deux  coudes 

appuyés sur les genoux, il tirait tranquillement sur sa 

cigarette en contemplant le jardin. Le soleil entrait à 
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plein  flot  par  la  porte-fenêtre  grand  ouverte  et 

allumait  les  boucles  de  ses  cheveux  blonds  au  centre 

d'une  auréole  de  fumée  en  suspension.  Il  paraissait 

indifférent  à  la  durée  d'un  silence  qui,  à  sa  place, 

m'aurait gêné. 

« Dis  donc !  Tu  n'aurais  pas  quelque  chose  à 

boire ?  Par  une  chaleur  pareille,  moi,  je  risque  la 

déshydratation ! » 

Bon, eh bien c'était terminé ; j'avais tenu mon rôle 

suffisamment  longtemps.  Quoi  que  je  puisse  faire 

d'ailleurs,  puisqu'il  avait  décidé  de  venir  il  ne  serait 

pas  reparti,  que  ça  me  dérange  ou  non.  Il  n'y  avait 

plus  qu'à  boire  un  verre  ensemble  et  à  écouter  son 

histoire. Je me levai pour chercher les verres. 

« Qu'est-ce  que  tu  prendras ?  je  lui  criai  de  la 

cuisine. Il y a de la bière fraîche au frigo. 

— De la bière ? Non mais, t'es pas fou ? Tu trouves 

qu'on ne transpire pas assez comme ça ? Si t'avais un 

whisky ou quelque chose dans le genre... » 

J'avais  du  whisky.  Je  sortis  une  bière  pour  moi  et 

des glaçons pour lui. J'apportai tout ça sur mon petit 

plateau  noir  que  je  posai  sur  la  table  basse  entre  les 

deux  fauteuils  et  m'installai  en  face  de  lui.  Il  faut 
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reconnaître  que  ce  n'était  pas  désagréable,  par  cette 

canicule,  de  se  trouver  assis  là,  dans  une  pièce  à 

l'atmosphère  encore  supportable  ouverte  sur  le 

jardin,  pour  bavarder  devant  un  verre  de  bière  perlé 

de buée. Le travail aujourd'hui attendrait. 

« Bon alors, tu me la racontes ton histoire ? Qu'est-

ce qu'elle a de si extraordinaire ? 

— Non,  mais...  tu  as  le  temps  au  moins ?  Je  ne  te 

dérange pas ? Tu étais en train de travailler... 

— Oui, je travaillais, je lui répondis, pas mécontent 

qu'il  soit  enfin  effleuré  par  un  soupçon ;  ça  ne  fait 

rien, je continuerai ce soir. » 

Je le vis poser son verre et fouiller les poches de sa 

veste de toile. 

« Je  peux  te  reprendre  une  cigarette ?  J'ai  dû 

laisser les miennes à la maison. » 

Inutile de répondre, il avait déjà joint le geste à la 

parole. J'en allumai une aussi. 

« Tchin ! » fit-il en levant son verre vers moi. Je fis 

un  vague  mouvement  d'accompagnement  avec  le 

mien et nous bûmes en silence. Comme j'avais à demi 

baissé  le  store,  toute  la  pièce  restait  dans  une 
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pénombre reposante hormis le large trapèze de soleil 

qui cadrait le fauteuil de Philippe. Malgré la chaleur, 

ça ne semblait pas le déranger, au contraire : renversé 

contre  le  dossier,  il  faisait  tinter  la  glace  dans  son 

verre d'un léger mouvement du poignet et il se dorait 

là, en homme expert à jouir des plaisirs simples de la 

vie. 

Je lui avais souvent envié cette disposition presque 

animale  à  profiter  du  moment  présent  comme  s'il 

avait oublié tous les soucis, le travail,  qui pourtant ne 

lui  manquait  pas.  Il  était  là,  capable  de  ne  penser  à 

rien  d'autre  qu'à  notre  conversation,  au  whisky  qu'il 

sirotait  en  connaisseur,  au  soleil  de  cet  après-midi 

d'été précoce. J'essayai d'en faire autant. 

« Pas  mal  ton  whisky,  dit-il  en  faisant  jouer  son 

verre dans la lumière. Hé, hé, il est pas mal... 

— C'est  le  whisky  contre  une  histoire,  dis-je, 

m'efforçant de sourire. Alors, cette histoire ? 

— Dis,  laisse-moi  souffler !  J'arrive,  je  t'ai  à  peine 

vu... On a le temps, non ? Je bois d'abord, je raconte 

après.  Comme  ça  tu  m'en  serviras  un  autre,  hi !  hi ! 

hi ! pour me mettre en train. » 
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Il rigolait tout seul, secoué de petits hoquets aigus, 

comme s'il venait de sortir la meilleure de l'année. Il 

écrasa son mégot et redevint tout à coup sérieux : 

« Bon,  je  te  raconte  ça  parce  que  je  crois  que  ça 

pourrait  t'intéresser.  Tu  connais  le  bar   Le  Plana, 

Place  de  la  Victoire,  hein ?  En  face  de  la  Fac  de 

Médecine,  de  l'autre  côté  de  la  place,  près  de  ce 

magasin  d'optique  installé  dans  les  anciens  Bains 

Douches...,  celui  où  je  vais  parfois  travailler  lorsque 

j'ai  un  trou  d'une  heure  ou  deux ?  On  y  est  allés 

ensemble aussi... tu le vois ? Bon ! Il y a à peu près un 

mois  de  ça,  oui  juste  après  la  Pentecôte,  j'y  étais 

comme  d'habitude  vers  onze  heures-onze  heures  et 

demie. Je me mets toujours sur la banquette du fond, 

là  d'où  on  peut  voir  la  rue  sans  être  dérangé.  J'étais 

installé devant mon whisky pour reprendre  quelques 

notes  que  je  voulais  mettre  au  propre.  Il  n'y  a  pas 

encore  grand  monde  à  cette  heure-là,  encore  un  peu 

trop tôt pour le premier apéro, on est tranquille. Il y 

avait seulement un type à la table à  côté, je lui avais 

juste  dit  bonjour  en  entrant,  un  type  un  peu  paumé, 

pas rasé, assis là à rien faire devant son verre, les yeux 

dans le vague. Mais pas du tout le genre clodo, plutôt 
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le  déclassé,  si  tu  vois,  c'est  ce  qui  me  l'a  fait 

remarquer :  bien  habillé,  veste  de  tweed  de  belle 

qualité, foulard de soie et ainsi de suite ; très "sport" 

de catalogue. Bon sang ! je me suis dit, il fait tout de 

même  un  peu  chaud  pour  porter  encore  une  tenue 

d'hiver ! Et puis je n'ai plus fait attention à lui. 

C'est lorsqu'il a commandé un deuxième verre que 

nous  avons  commencé  à  parler.  "Un  autre  Mandarin 

curaçao !"  il  avait  demandé ;  ce  n'est  plus  tellement 

courant  ces  apéritifs-là,  et  comme  j'avais  tourné  la 

tête et le regardais : 

— Je  prends  toujours  des  Mandarins  curaçao, 

avait-il ajouté à mon intention ; parce que c'est amer. 

— Vous  voulez  dire  que  vous  recherchez 

l'amertume ? avais-je répondu, pensant plus ou moins 

faire de l'esprit. 

— Vous n'avez pas tout à fait tort, avait-il dit d'un 

ton plein de sous-entendus. 

— Moi, vous voyez, ce serait plutôt le whisky... mais 

je  ne  sais  pas  encore  exactement  ce  que  je  cherche", 

j'avais  enchaîné  en  plaisantant.  En  fait,  le  ton  qu'il 

avait  pris  m'avait  déjà  accroché :  il  avait  quelque 

chose,  ce  type ;  et  puis  tu  sais  bien  comment  c'est 
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lorsqu'on  travaille,  on  saute  sur  la  moindre  occasion 

d'être distrait. » 

C'est bien à lui de faire des réflexions pareilles, ai-

je pensé en écoutant Philippe étalé dans son fauteuil ; 

il 

n'imagine 

pas 

qu'on 

puisse 

fonctionner 

différemment  de  lui ;  comme  si  j'avais  sauté  sur 

l'occasion d'être distrait cet après-midi, moi ! 

« C'est comme ça que la conversation s'est engagée, 

continua-t-il  sans  tenir  compte  de  mes  pensées ;  il 

m'intriguait,  ce  type,  à  cause  d'une  espèce  de  fêlure 

que  je  sentais  en  lui ;  puis  il  était  sympathique :  tu 

vois,  l'homme  jeune,  dans  les  trente-cinq  ans,  beau 

brun  coiffé  mode,  le  visage  rectangulaire  et  régulier, 

des yeux noirs intelligents, un peu tristes ou rêveurs, 

et, de toute évidence, un besoin fou de parler. C'était 

tombé  sur  moi ;  à  me  voir  lire  mes    notes  et  les 

corriger,  il  avait  dû  me  supposer  assez  compliqué 

pour le comprendre. 

"Vous  connaissez  Bordeaux,  vous ?"  m'avait-il 

demandé de but en blanc. 

J'allais répondre que je le connaissais comme tout 

Bordelais mais il avait repris : 
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"Pas  moi ;  je  suis  de  Montauban.  Je  suis  à 

Bordeaux  pour  affaires...  Vous  ne  pouvez  pas  savoir 

comme  c'est  difficile  d'être  seul  dans  une  ville 

étrangère.  J'ai  trois  ou  quatre  visites  à  faire  dans  la 

journée et je suis seul." 

Pour  affaires,  je  me  suis  dit,  c'est  bizarre :  traiter 

des affaires avec une barbe de deux jours ! 

"J'ai  vendu  ma  librairie  à  Montauban  pour  venir 

m'installer ici. Des raisons familiales, plus ou moins... 

Et  je  prospecte,  je  cherche  un  fonds  de  commerce 

bien  placé ;  dans  mes  moyens  bien  sûr !  Je  fais  la 

tournée  des  confrères.  Finalement  je  m'aperçois  que 

c'est  moins  simple  que  je  ne  l'avais  cru  au  début.  A 

Montauban  je  n'avais  pas  eu  besoin  de  faire  ça : 

j'avais repris la librairie de mes parents." 

Ah ! Libraire, je me suis dit, et un peu fils à papa ; 

je  comprends  mieux  le  complet  de  tweed  et  le 

foulard...  On  a  continué  à  bavarder  comme  ça  un 

moment ; il me parlait de sa librairie et de celle qu'il 

aurait voulu monter ici ; puis comme midi approchait 

j'ai dû m'en aller. 

J'étais  loin  de  penser  encore  à  lui  lorsque  je  suis 

revenu quelques jours plus tard ; et qui est-ce que je 
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vois  en  entrant,  assis  au  fond  à  ma  table ?  mon 

libraire !  Il  m'a  fait  bonjour  de  la  tête  avec  un  léger 

sourire. Puisqu'il occupait ma place j'étais bien obligé 

de m'asseoir à la table voisine ; il m'a suivi du regard 

comme  on  peut  s'intéresser  à  l'arrivée  d'un  nouveau 

client  quand  on  n'a  rien  d'autre  à  faire.  Une  fois 

installé,  puisque  nous étions  déjà  des  connaissances, 

je  ne  pouvais  guère  me  dispenser  de  lui  adresser  au 

moins quelques mots de sympathie : 

"Dites  donc,  lui  fis-je,  me  souvenant  de  notre 

dernière rencontre, pour un étranger à Bordeaux vous 

semblez vous faire vite des habitudes§ 

— Vous  voulez  dire  des  habitudes  forcées..."  dit-il 

d'un drôle d'air. 

Une réponse comme celle-là appelait un minimum 

d'explications ;  de  toute  évidence  il  me  tendait  une 

perche pour renouer la conversation et aller plus loin 

que la dernière fois. Sans trop savoir sur quel terrain 

je  m'aventurais,  je  lançai  à  tout  hasard  une  vague 

remarque  générale  en  tâchant  de  conserver  un  ton 

anodin : 
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"Bah, vous savez, toutes nos habitudes sont plus ou 

moins forcées. Vous croyez qu'on choisit vraiment ses 

habitudes ? 

— Dans  ma  situation  actuelle,  certainement  pas, 

répondit-il  amèrement ;  pas  celle  à  laquelle  vous 

faites allusion en tout cas." 

Tu comprends, continuait Philippe, qu'il y avait de 

quoi  titiller  ma  curiosité  naturelle ;  la  tienne  aussi  si 

tu avais été à ma place, non ? Mais je ne pouvais tout 

de même pas lui demander carrément ce qu'il venait 

faire  là,  ce  qui  l'avait  obligé  à  devenir  en  quelques 

jours un habitué de ce café. De toute façon il n'y avait 

pas  besoin  de  manœuvres  bien  subtiles  pour  qu'il 

raconte tout, il n'attendait que cela depuis la dernière 

fois.  Il  fallait  seulement  ne  pas  étouffer  le  feu,  ça 

brûlait tout seul, il n'y avait qu'à laisser faire, tisonner 

un peu au départ peut-être, prudemment. J'ai tisonné 

un peu : 

"Là, franchement, vous m'intriguez, je lui ai dit. Je 

ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  vous  contraindre  à  venir 

tous les jours ici boire votre Mandarin curaçao si vous 

ne l'aviez pas décidé. On ne vous oblige pas à pointer, 

tout  de  même !  –  Ah !  vous  ne  croyez  pas  si  bien 
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dire...  –  il  hochait  la  tête  d'un  air  abattu  –  mais  si, 

presque !  C'est  presque  comme  si  je  pointais :  il  faut 

que je sois là tous les jours à heure fixe ; onze heures-

midi,  tous  les  jours,  depuis  bientôt  trois  semaines. 

Vous  appelez  ça  choisir  ses  habitudes,  vous ?  Vous 

parlez  d'un  choix !  Je  m'en  passerais.  Ah,  je  suis  un 

habitué,  c'est  sûr !  Comme  vous ;  mais  vous,  vous 

pouvez aussi bien aller au café d'en face, pas moi." 

Je restai un peu abasourdi, tu imagines ; quoi dire 

sinon  poser  des  questions  qui  deviendraient 

indiscrètes ?  Il  ne  paraissait  pas  mécontent  de  son 

effet ; ça l'avait lancé. Il reprit : 

"Ça  vous  surprend,  hein ?  En  fait  ça  n'a  rien  de 

mystérieux ;  ça  serait  même  un  peu  bête...  Si  vous 

avez  le  temps  je  vais  vous  expliquer.  Tenez,  je  vous 

offre  un  verre...  Patron !  Un  Mandarin  et  un  whisky, 

s'il vous plaît ! Vous êtes toujours au whisky, n'est-ce 

pas ?  Vous  allez  voir  que  ça  n'a  rien  de  mystérieux... 

Cela ne vous ennuie pas ?" 

Il  s'était  appuyé  au  dossier  de  la  banquette  quand 

le  patron  avait  apporté  la  commande ;  il  leva  son 

verre  pour  trinquer,  but  une  gorgée  et  commença  à 

me  raconter  son  histoire.  Les  yeux  dans  le  vague,  il 
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regardait  droit  devant  lui  la  trouée  lumineuse  de  la 

devanture  traversée  de  passants  pressés  sur  le  fond 

d'une  circulation  confuse,  comme  s'il  ne  s'adressait 

pas directement à moi mais parlait pour lui seul : 

"Vous  savez,  c'est  vraiment  très  banal :  j'avais 

rendez-vous  ici,  tout  simplement,  mais  la  personne 

que j'attendais n'y était pas... Alors je reviens tous les 

jours  à  l'heure  dite,  c'est  ma  seule  chance  de  la 

retrouver,  vous  comprenez,  je  ne  connais  ni  son 

adresse  à  Bordeaux,  ni  son  numéro  de  téléphone, 

rien.  Ce  café  est  notre  seul  point  de  repère,  alors  il 

faut bien que je sois là : si elle a eu un empêchement, 

qu'elle  vient  plus  tard,  c'est  ici  qu'elle  viendra,  et  je 

pense  qu'elle  viendra  à  l'heure  du  premier  rendez-

vous... C'est le seul fil qui nous lie encore ; j'assure la 

permanence, si vous voulez... – il élabora une sorte de 

rictus – Le jour où je ne viendrai plus, tout sera fini, il 

n'y aura plus aucun espoir de nous revoir. Oh je sais ; 

vous vous dites "il est fou, ce type, trois semaines c'est 

tout  de  même  un  peu  long ;  si  quelqu'un  rate  un 

rendez-vous tous les jours trois semaines de suite, ça 

ne vaut pas le coup d'insister." C'est ce que je me dis 

moi aussi. Tous les matins je me dis "Bon, aujourd'hui 
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je n'y vais plus, c'est fichu" ; puis vers onze heures j'y 

vais  tout  de  même,  on  ne  sait  jamais :  et  si  c'était 

aujourd'hui qu'elle venait ? Ce serait trop stupide que 

tout rate par ma faute, à un jour près ! Elle a peut-être 

été  obligée  de  s'absenter  à  l'improviste,  on  ne  sait 

jamais  ce  qui  peut  arriver  dans  la  vie,  un  décès,  un 

déplacement  professionnel  imprévu,  et  elle  sera 

justement  de  retour  aujourd'hui.  Vous  voyez,  ça  fait 

plus d'une semaine que je me dis ça. Evidemment ça 

pourrait durer longtemps, il faudra bien qu'il se passe 

quelque chose... Je ne vous ennuie pas au moins ?" 

Il  me  regardait  de  ses  yeux  vagues  et  tristes, 

comme  épuisé  par  l'effort  de  cette  première  tirade. 

J'étais  effectivement  en  train  de  me  dire  que  ça  ne 

tournait pas très rond dans sa tête. Non mais, tu vois 

ça : trois semaines qu'il attendait à son rendez-vous et 

il y croyait encore ! On avait dû lui poser un lapin et il 

y avait trois semaines qu'il marchait ! Pour une fêlure, 

c'était  une  fêlure !  Ça  ne  m'étonnait  plus  qu'il  oublie 

de se raser une fois sur deux ; il devait oublier pas mal 

d'autres choses aussi. Je trouvais même étrange qu'il 

parvienne à s'occuper de toutes les démarches pour sa 

librairie.  Je  lui  répondis  qu'il  ne  m'ennuyait  pas,  au 
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contraire,  que  son  histoire  n'était  vraiment  pas 

banale, et je lui demandai ce qui pouvait bien lui faire 

attacher une telle importance à ce rendez-vous raté. 

"Ah !...  fit-il  avec  un  sourire  las,  c'est  l'amour, 

voyons !  Que  voulez-vous  que  ce  soit ?  Vous  ne  vous 

en doutiez pas ? C'est l'amour... 

— Ben...  j'y  pensais,  fis-je  un  peu  embarrassé  d'en 

arriver  si  vite  au  cœur  des  confidences ;  mais  je 

n'avais pas osé... 

— Oh,  il  n'y  a  pas  de  mal,  vous  savez ;  vous  avez 

connu ça comme moi, je suppose ? Alors pourquoi ne 

pas  en  parler...  Eh  oui,  bien  sûr,  j'avais  rendez-vous 

ici  avec  une  femme ;  c'est  même  ici  que  je  l'ai 

rencontrée  la  première  fois.  Ça  ne  vous  dérange  pas 

que je vous en parle ? Moi ça me fait du bien... Je ne 

peux  parler  à  personne  ici,  vous  ne  savez  pas  ce  que 

c'est. Au fait, je me présente : Laurent Lahore." 

Il me tendit la main. 

"Moi,  c'est  Philippe,  dis-je  en  la  lui  serrant.  Vous 

prendrez  bien  autre  chose ?  Cette  fois-ci  c'est  mon 

tour. Patron ! vous nous remettrez ça !" j'ai appelé. 
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Nous  nous  regardions,  un  peu  gênés  après  ces 

présentations. Il attendit que nous soyons servis pour 

reprendre : 

"Elle  s'appelle  Marielle...  On  s'est  rencontrés  ici 

même il y a à peine un mois et demi. Tout à fait par 

hasard :  j'étais  venu  pour  la  Foire  du  Livre...  En  me 

promenant dans Bordeaux je suis entré ici prendre un 

café ; elle est arrivée presque en même temps que moi 

et  nous  nous  sommes  retrouvés  assis  côte  à  côte, 

comme  vous  et  moi  l'autre  jour.  On  n'a  pas  pu  faire 

autrement  qu'échanger  un  sourire,  une  sorte  de 

bonjour inachevé. J'ai tout de suite été attiré par elle ; 

elle correspondait exactement à mon type de femme. 

Vous  connaissez  ça  aussi,  non,  un  type  de  femme ? 

Une  femme  qui  vous  plaît,  comme  ça,  du  premier 

coup  d'œil,  sans  qu'on  sache  précisément  à  quoi  ça 

tient  –  une  coiffure,  une  qualité  de  la  peau,  une 

certaine façon de se mouvoir ou de parler... Autrefois 

on appelait ça le coup de foudre. J'ai connu un vieux 

médecin  qui  prétendait  que  l'amour  n'était  qu'une 

question de peau, une affinité inexplicable entre deux 

peaux... C'est la même chose. Pour moi, c'était le coup 

de  foudre.  Remarquez  qu'il  y  a  aussi  des  coups  de 
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foudre sans conséquence : on croise quelqu'un dans la 

rue, on a un choc, puis hop ! c'est fini, on ne se revoit 

jamais  plus ;  la  "  Passante"  de  Baudelaire,  si  vous 

connaissez... Enfin, j'ai été accroché, quoi. Nous avons 

engagé  la  conversation  je  ne  sais  plus  comment,  j'ai 

dû  lui  parler  de  la  Foire  du  Livre,  et...  ça  s'est  bien 

passé.  Nous  sommes  allés  ensemble  à  la  Foire  du 

Livre  l'après-midi ;  le  soir  même  elle  a  accepté  de 

dîner  avec  moi.  Ça  s'est  fait  comme  ça,  je  n'en 

revenais  pas.  Pour  elle,  c'était  tout  naturel.  Ça  m'a 

même  inquiété  au  début ;  vous  savez,  on  est  content 

de  soi,  on  se  dit  qu'il  vous  arrive  quelque  chose 

d'extraordinaire, et puis tout à coup on a un doute, on 

soupçonne  que  la  réalité  doit  être  moins  glorieuse, 

que  cette  femme  qu'on  est  tout  heureux  d'avoir  su  

conquérir  se  serait  laissée  aborder  par  le  premier 

venu,  qu'elle  n'attendait  que  cela ;  une  femme  facile, 

quoi. A ce moment-là, ça fait mal de penser qu'on ne 

vaut  pas  plus  qu'un  autre,  de  se  dire  que  n'importe 

qui,  à  peu  près  présentable  et  un  peu  entreprenant, 

aurait  fait  l'affaire.  Je  me  le  suis  dit...  Mais  ce  n'est 

pas  le  genre  de  Marielle,  je  l'ai  compris  après.  Chez 

elle c'était naturel et facile parce que... comment vous 

dire  ça... parce que  c'est une femme qui  ne  se refuse 
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rien,  absolument  libre  de  tout  préjugé,  vous  voyez ? 

Ce  qui  lui  plaît,  elle  le  fait  naturellement.  Je  lui 

plaisais ;  elle  était  disponible ;  elle  a  accepté  mon 

invitation,  tout  simplement.  On  a  passé  ensemble 

quelques  jours  inouïs,  vous  savez ;  c'est  ça  qui  m'a 

déboussolé. Le lendemain, c'était le vendredi, j'aurais 

dû rentrer à Montauban mais je l'ai retrouvée le soir 

après son travail ; on s'était donné rendez-vous ici. A 

ce moment-là je ne me doutais encore de rien ; j'avais 

l'intention  de  rester  une  nuit  de  plus  avec  elle  et  de 

repartir  samedi  matin.  Elle  m'a  annoncé  de  but  en 

blanc :  "Je  suis  en  week-end,  ce  soir ;  si  tu  veux  je 

t'emmène  sur  mon  île  déserte."  Qu'est-ce  que  vous 

auriez  fait  à  ma  place ?  Rien  n'exigeait  que  je  sois  à 

Montauban pour le week-end ; j'ai dit d'accord. On a 

pris sa voiture, j'ai récupéré mes affaires en vitesse à 

l'hôtel  et  une  heure  après  on  filait  dans  la  nuit  sur 

l'autoroute  vers  l'Espagne.  C'était  très  bizarre  de  se 

retrouver  comme  ça  sur  la  route,  comme  un  couple 

d'amoureux  en  escapade,  avec  cette  femme  que  je 

connaissais  à  peine  depuis  la  veille.  C'était  elle  qui 

conduisait ; moi, à côté, je fumais des cigarettes, je me 

laissais emmener ; elle m'avait tout juste dit où nous 

allions,  ça  n'avait  pas  d'importance.  Un  incroyable 
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sentiment de bien-être et de liberté. Nous écoutions la 

radio en sourdine ; c'est moi qui l'avais mise, pour la 

petite  lueur  verte  du  poste,  uniquement,  qui  créait 

une  sorte  d'intimité  entre  nous ;  pour  moi  ça  fait 

partie du voyage ces choses-là. Marielle me parlait de 

son île déserte, qui n'avait rien d'une île évidemment : 

c'était  une  petite  crique  isolée  dans  le  Cap  Creus, 

entre Rosas et Cadaquès, juste sous la frontière à une 

cinquantaine  de  kilomètres  de  Perpignan,  la  "Cala 

Jonculs".  Il  n'y  avait  même  pas  encore  de  route 

d'accès, seulement huit ou neuf kilomètres d'une piste 

de  terre  à  partir  de  Rosas,  connue  des  initiés.  Et  là, 

rien  qu'un  hôtel  au  bord  de  la  plage,  un  hôtel  bas 

blanchi  à  la  chaux,  bordé  d'un  patio  où  manger  des 

tapas  en  prenant  l'apéritif  après  le  bain,  quelques 

chambres à l'étage et c'est tout. Elle me décrivait cela 

en  roulant,  avec  une  telle  précision  que  j'avais 

l'impression  d'y  être  autrefois  déjà  venu.  Jonculs, 

c'était  le  refuge  secret  de  ses  week-ends ;  à  partir 

d'avril  et  jusqu'en  automne  elle  descendait 

fréquemment y passer deux jours, deux jours de soleil 

et  de  mer,  de  retraite  solitaire,  qui,  disait-elle,  la 

remettaient  d'aplomb  pour  des  semaines  entières. 

Elle  avait  tout  prévu,  avait  même  retenu  notre 
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chambre : "De toute façon j'y serais allée aujourd'hui, 

avec  ou  sans  toi..."  Pour  moi  l'aventure  de  la  veille 

prenait un tour enchanteur inespéré. Je ne me posais 

pas de questions, me laissais porter. A ce moment-là 

je  n'avais  d'ailleurs  aucune  raison  de  me  poser  des 

questions. 

Nous avons été réveillés par les premiers rayons du 

soleil, dans la chambre aux murs blancs de l'hôtel de 

Jonculs. A peine sortie du lit, Marielle était en maillot 

de  bain,  m'annonçant  qu'elle  me  retrouvait  sous  le 

patio  pour  le  petit  déjeuner.  Elle  m'a  rejoint  tout 

éclatante et fraîche de son bain matinal. Après le café 

nous  sommes  retournés  à  l'eau  ensemble.  On  a  vécu 

comme  ça  pendant  trois  jours,  vous  vous  rendez 

compte ?  A  la  fin  de  ces  trois  jours-là,  je  ne  pouvais 

plus me passer d'elle et après... après ç'a été une autre 

histoire, une histoire qui m'a mené là où j'en suis..." 

Il  se  tut  un  long  moment,  vida  d'un  trait  ce  qui 

restait de son Mandarin curaçao et fixa sans rien voir 

la devanture toujours animée à l'autre bout de la salle. 

Non,  Marielle  n'entrait  pas...  Parmi  les  bouteilles 

derrière le comptoir le carillon se mit à sonner midi. Il 

revint de son rêve éveillé : 
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"Dites-moi  au  moins,  Philippe  –  vous  permettez 

que je vous appelle Philippe, n'est-ce pas ? – j'espère 

que je ne vous casse pas les pieds avec mes histoires ? 

Moi je parle, je ne me rends pas compte ; vous n'êtes 

pas obligé de m'écouter ; si je vous retarde... 

— Non,  non,  pas  du  tout,  ne  croyez  pas  ça,  je  lui 

répondis,  troublé  de  m'entendre  appeler  Philippe 

pour la première fois par un inconnu. Ça m'intéresse 

plus que vous ne pensez... Ne vous en faites pas, j'ai le 

temps ;  je  fais  partie  de  ces  privilégiés  qui  n'ont  pas 

d'horaire. 

— Privilégiés…,  dit-il,  ça  dépend  des  cas :  je  n'ai 

pas d'heure moi non plus, eh bien il m'arrive d'envier 

ceux qui savent quoi faire de leurs journées ! 

— D'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  les  vôtres  ne 

devraient  pas  être  mal  remplies,  j'ai  repris  pour 

ramener  la  conversation  sur  son  histoire  avec 

Marielle ; acheter un fonds de commerce, ça ne se fait 

pas tout seul. 

— Oh... je ne cherche même plus. Je passe les trois-

quarts  de  mon  temps  à  l'hôtel  allongé  sur  mon  lit. 

Vous  savez,  cette  librairie  à  Bordeaux,  ça  dépend 

complètement de mes relations avec Marielle : si elle 
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ne vient pas, il n'y aura plus de librairie... Je crois que 

nous  ferions  mieux  de  nous  mettre  à  la  même  table, 

reprit-il  après  avoir  remarqué  l'affluence  qui 

encombrait l'étroite salle du café ; avec tous les clients 

qu'il  y  a  maintenant,  le  patron  commence  à  nous 

regarder d'un sale œil." 

Il  se  leva  et  vint  s'asseoir  à  ma  table,  en  face  de 

moi, accoudé devant nos verres vides. Cette diversion 

avait  coupé  le  fil  de  ses  confidences.  Nous  nous 

regardions  avec  un  demi-sourire.  Autant  qu'il  aille 

jusqu'au  bout,  pensai-je,  j'en  sais  trop  sur  lui  à 

présent, ou pas assez, pour qu'il s'en tienne là ; et puis 

je commençais à m'intéresser à la fameuse Marielle ; 

comme personnage, évidemment ! ajouta Philippe, j'y 

entrevoyais vaguement l'idée d'un personnage. 

"Si j'ai bien compris, Marielle devait travailler avec 

vous, fis je pour le relancer. 

— Pas  du  tout,  dit-il,  vous  n'y  êtes  pas.  C'est 

beaucoup  plus  grave  que  ça.  Si  ce  n'était  qu'une 

question  de  travail,  je  pourrais  trouver  quelqu'un 

d'autre,  on  ne  manque  pas  de  vendeuses  ou  de 

caissières... Non, c'est bien pis : c'est pour elle que j'ai 

vendu ma librairie, pour venir m'installer près d'elle, 
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à Bordeaux, nous étions d'accord là-dessus. Elle, elle 

ne peut pas quitter son travail ; elle ne trouverait rien 

d'autre ailleurs, surtout pas à Montauban ; c'est donc 

moi  qui  devais  venir.  Ca  ne  devait  pas  poser  de 

problème : avec le capital que j'ai tiré de la vente, j'ai 

largement de quoi ouvrir autre chose ici, ce n'est pas 

le  problème.  Mais  si  je  ne  retrouvais  pas  Marielle, 

dites-moi  un  peu  ce  que  j'y  viendrais  faire ?  Je  n'ai 

aucune raison d'habiter Bordeaux, moi ; je n'y connais 

personne, tous mes amis sont à Montauban, j'avais là-

bas  un  commerce  qui  marchait  très  bien,  je  m'y 

plaisais...  Vous  vous  rendez  compte ?  Si  je  ne  la 

retrouve  pas,  on  pourra  dire  que  j'ai  fait  une  belle 

connerie, parce que faut vraiment être con pour tout 

bazarder comme ça à la légère, sur un coup de tête !" 

Effectivement,  je  me  disais  en  l'écoutant,  surpris 

par cette nouvelle dimension que prenait son affaire, 

si ce qu'il raconte est vrai, il a raison : faut être un peu 

con.  Tout  liquider  là-bas  pour  rejoindre  une  femme 

dont  on  n'a  même  pas  l'adresse  ou  le  numéro  de 

téléphone,  sous  prétexte  qu'on  a  passé  trois  jours 

idylliques  avec  elle,  c'est  de  la  folie.  Oui,  je  sais, 

continua  Philippe  en  se  penchant  vers  la  table  basse 
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pour  me  piquer  une  autre  cigarette,  tu  vas  me  dire : 

"C'est  de  la  folie  ou  de  l'amour !..."  D'accord ;  au 

cinéma,  dans  les  romans,  peut-être.  Dans  la  vie,  je 

suis désolé, on y regarde à deux fois ; et ça ne veut pas 

dire  qu'on  n'aime  pas !  Franchement,  dis-moi,  tu 

ferais  un  truc  comme  ça,  toi ?  Même  si  tu  étais 

amoureux ?  Moi  je  ne  crois  pas ;  je  peux  même 

t'affirmer  que  j'en  suis  maintenant  certain.  On  n'est 

tout  de    même  plus  des  adolescents !  Ou  alors  on  a 

tort, on a vieilli, et c'est lui qui est dans le vrai, qui sait 

vivre... Bon, en tout cas, ce qui m'étonnait là-dedans, 

moi,  c'était  Marielle :  que  Laurent  ait  été  un  peu 

immature  et  léger,  je  veux  bien ;  mais  cette  Marielle 

qui  l'avait  entretenu  dans  un  projet  pareil  pour 

disparaître  ensuite  sans  laisser  d'adresse,  ça 

m'intriguait. Elle aurait fait ça pour croquer le magot, 

c'était  pas  joli  joli  pourtant  j'aurais  compris.  Mais 

apparemment ce n'était pas une aventurière, elle n'en 

tirait  pas  d'autre  bénéfice  que  de  laisser  le  pauvre 

Laurent  encore  plus  paumé  qu'il  n'était.  Tu  vois 

pourquoi  je  suis  resté :  j'attendais  qu'il  me  parle  de 

Marielle ;  je  n'arrivais  pas  à  imaginer  quel  genre  de 

femme  elle  était  et  pourquoi  elle  faisait  ça.  Je  suis 

resté  déjeuner  avec  Laurent ;  enfin,  "déjeuner" :  une 
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Frankfort  frite  et  un  ballon  de  rouge,  le  menu  de  la 

maison !  En  attendant  la  commande  je  tâchai  de 

l'aiguiller  de  nouveau  sur  Marielle  sans  paraître 

indiscret : 

"Mais  enfin,  je  lui  ai  dit,  je  ne  comprends  pas : 

cette femme que vous deviez rejoindre, Marielle, elle 

vous  a  laissé  engager  toute  votre  affaire  sans  autre 

garantie  que  ce  rendez-vous ?  sans  même  vous 

donner  ses  coordonnées  à  Bordeaux ?  Et  puis  s'il  lui 

était arrivé quelque chose elle aurait pu vous écrire, je 

suppose  que  vous  avez  encore  une  adresse  à 

Montauban ? 

— Non,  justement !  répliqua-t-il  d'une  voix  lente 

les yeux fixés sur son couvert ; j'ai tout vendu là-bas, 

vous  comprenez,  la  librairie,  l'appartement,  tout... 

Quant  à  l'adresse  de  Marielle,  ça  vous  semblera 

incroyable,  mais  je  n'ai  jamais  pu  l'obtenir,  elle  n'a 

jamais voulu me la donner. Elle prétendait préserver 

sa  liberté  jusqu'au  bout,  ce  sont  ses  propres  termes, 

jusqu'à ce que nous habitions ensemble. On voit bien 

que vous ne la connaissez pas, Philippe ; venant d'elle 

ça  m'a  paru  normal.  C'est  une  femme  très 

particulière, vous savez. Il est vrai que vous ne pouvez 
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pas  savoir ;  je  vous  ai  si  peu  parlé  d'elle...  Pour  moi 

cela va de soi, mais pour vous..." 

Il releva les yeux vers moi, très animé tout à coup : 

"Ecoutez, il faut que je vous la fasse connaître ! pas 

en  chair  et  en  os  bien  sûr,  malheureusement ;  mais 

que  j'essaie  de  vous  la  faire  imaginer,  quoi... 

Portrait !"  annonça-t-il  avec  un  sourire  tout 

ragaillardi. 

Il y eut un long silence puis il reprit : 

"Ce  n'est  pas  facile  de  décrire  quelqu'un  qu'on 

connaît si bien ; j'ai son image là, devant les yeux... et 

elle  m'est  si  familière  que  je  ne  sais  par  où 

commencer... Disons une femme assez grande, brune, 

à  peu  près  de  mon  âge :  trente-quatre  ans ;  les 

cheveux  mi-longs,  au  moins  jusqu'aux  épaules,  un 

peu plus même ; parfois elle les ramasse en chignon ; 

le  teint  très  mat  –  on  croirait  qu'elle  est  toujours 

bronzée  –  qu'elle  rehausse  encore  par  un  rouge  à 

lèvres assez soutenu qui lui donne un air espagnol ; et 

avec  ça  des  yeux  vert  clair ;  moi  qui  ne  remarque 

jamais la couleur des yeux ça m'a frappé dès que je l'ai 

vue ; j'aurais dû commencer par là, c'est ce qu'on voit 

d'elle au premier abord : ces yeux verts excessivement 
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lumineux. Elle a un visage un peu trop allongé peut-

être pour correspondre à l'ovale parfait, mais elle est 

fabuleusement  belle,  enfin  pour  moi...  Si,  je  crois 

qu'on peut dire objectivement qu'elle est très belle. En 

tout cas elle a de l'allure. Elégante aussi, une élégance 

décontractée  qui  semble  n'avoir  été  l'objet  d'aucune 

recherche ;  cet  aspect-là,  ça  relèverait  plutôt  du 

syndrome  professionnel,  question  de  milieu :  je  ne 

vous  ai  pas  dit  qu'elle  est  décoratrice,  architecte 

d'intérieur  comme  on  les  appelle  maintenant ;  mais 

pas  à  son  compte ;  elle  travaille  pour  un  cabinet, 

sinon  j'aurais  pu  facilement  retrouver  sa  trace  dans 

l'annuaire...  Qu'est-ce  que  je  pourrais  vous  dire 

encore ?  Ah  oui,  sa  façon  d'être,  une  vivacité,  une 

légèreté  incroyable  dans  les  mouvements,  des  gestes 

rapides et souples comme sa voix ; parce qu'elle a une 

voix particulière aussi : un débit très rapide mais sans 

dureté,  c'est...  c'est  comme  une  phrase  musicale. 

Enfin  tout  ça,  c'est  ce  qu'on  appelle  le  charme,  les 

raisons  du  coup  de  foudre,  et  elle  en  a,  croyez-moi ! 

mais  ça  ne  se  décrit  pas,  il  faudrait  que  vous  la 

voyiez... 
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— Vous  savez,  Laurent,  l'interrompis-je  mi-badin 

mi-sérieux, je la vois mieux que nous ne pensez. A ma 

manière, évidemment, ça ne ressemble peut-être pas 

tellement à votre Marielle à vous, mais pour moi ça y 

est :  j'ai  une  Marielle  dans  la  tête.  Finalement  je  ne 

vous  trouve  pas  mauvais  du  tout  dans  l'art  du 

portrait ! 

— Oh,  c'est  le  modèle  qui  compte,  fit-il  avec 

amertume ; quand on a un modèle comme celui-là, il 

n'y  a  pas  beaucoup  de  mérite.  Son  portrait,  je  me  le 

refais tous les jours, ici même, en l'attendant. A force 

d'évoquer  son  image  dans  tous  les  détails,  comme  je 

viens  de  le  faire,  j'ai  l'impression  qu'elle  va  finir  par 

entrer. Je regarde la porte et je pense à elle, tous les 

jours... 

— Je  comprends",  je  lui  ai  dit ;  et  il  y  eut  un  long 

silence parce que je n'avais rien à ajouter. 

Nous  avions  terminé  le  déjeuner  depuis  un  bon 

moment  et  attendions  nos  cafés.  Lui  aussi  paraissait 

ne plus avoir grand chose à dire ; je savais l'essentiel, 

le reste ça ne se racontait pas, c'était son monde à lui, 

son petit délire morbide et sa souffrance pour laquelle 

je  ne  pouvais  rien.  Nous  avons  bu  nos  cafés  sans 
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échanger  une  parole  et  je  l'ai  quitté  sur  un au  revoir 

gêné :  je  n'allais  tout  de  même  pas  lui  dire  "à  la 

prochaine !", hein ? » 

Philippe se pencha vers la table pour attraper mon 

paquet de Bastos. « Je t'en repique une », dit-il en se 

la mettant aux lèvres. 

Il  l'alluma  comme  toujours  avec  volupté,  renversé 

dans le fauteuil pour tirer les premières bouffées. 

Je  l'écoutais  parler  depuis  un  bon  moment ;  il  me 

fallut un certain temps pour réagir lorsqu'il se tut ; on 

aurait  dit  que  ses  paroles  flottaient  encore  dans  la 

pièce,  lui-même,  tout  en  fumant,  semblait  aussi  en 

recueillir  l'écho.  Nous  restions  silencieux  tous  les 

deux,  dans  cette  chaleur  lourde  de  fin  d'après-midi 

qui commençait à envahir le bureau malgré les stores. 

Puis  je  me  ressaisis ;  mon  travail,  qu'il  avait 

interrompu, me revint à l'esprit. J'attaquai : 

« Alors  c'est  ça  ton  histoire ?  Cette  fois-ci,  je  ne 

voudrais pas te vexer, mais je n'y vois rien que de très 

banal :  un  type  qui  s'emballe  pour  une  fille  qui  lui 

pose un lapin, même si dans son cas ça va un peu plus 

loin que d'habitude, je suis désolé mais ça ne fait pas 

la Une des journaux ! Pour moi, ça ne fait même pas 
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le  point  de  départ  de  l'embryon  d'une  nouvelle !  Ou 

alors  je  n'ai  rien  compris,  faudrait  que  tu 

m'expliques... 

— Attends,  répliqua  Philippe  qu'apparemment  ma 

sortie avait amusé ; attends un peu, mon vieux ; c'est 

pas  fini :  je  ne  t'ai  raconté  que  le  préambule,  tu  vas 

voir la suite ; et cette suite-là, crois-moi, tu es loin de 

pouvoir  l'imaginer,  fit-il  d'un  air  bizarre.  Sers-moi 

donc un autre whisky, on crève ici ! » 

Je  le  resservis  tandis  qu'il  continuait  à  fumer, 

ménageant  son  effet.  Les  yeux  dans  le  vague,  il 

paraissait  réfléchir  à  la  façon  dont  il  allait  me  

présenter ça. 

« Ecoute,  commença-t-il  tout  à  coup  d'un  ton 

étrangement  sérieux,  ça  me  gêne  un  peu  de  te 

raconter ça... Ce que tu ne peux pas imaginer c'est que 

je  suis  moi  aussi  impliqué  dans  l'histoire ;  ça  me 

concerne même d'un peu trop près, si tu veux. Je ne 

sais pas pourquoi, maintenant ça me gêne... 

— Tu  ne  vas  tout  de  même  pas  me  dire  que 

Marielle est une copine à toi ! j'ai fait pour le relancer, 

pensant  bien  que  c'était  là  l'éventualité  la  plus 
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improbable et qu'il allait rectifier le tir. Il fit une moue 

contrariée : 

— Tu  n'en  es  pas  loin...  mais  c'est  encore  plus 

compliqué que cela. » 

Il hésita un instant avant de reprendre : 

« Bon, je vais quand même te le raconter. De toute 

façon c'était promis : c'était ça contre un whisky, pas 

vrai ?  Alors  comme  tu  m'en  as  servi  deux...  Non,  ça 

me  gênait  parce  que  Marielle,  effectivement,  je  la 

connais. Pas  comme tu crois, c'était pas une copine ; 

enfin avant... C'est à ce moment-là que je l'ai connue. 

Oh,  tout  bêtement,  ça  va  même  te  paraître 

invraisemblable : figure-toi que je l'ai rencontrée  par 

hasard  au  café  où  je  voyais  Laurent ;  à  mon  heure 

habituelle, qui est aussi la sienne tu remarqueras, ou 

plutôt  la  leur...,  enfin...  qui  aurait  dû  être  la  leur. 

J'arrivais  tranquillement  après  la  fin  de  mon  cours, 

m'attendant  plus  ou  moins  à  trouver  Laurent,  mais 

sans  y  attacher  plus  d'importance  que  cela.  Il  n'était 

pas  là.  Mais  à  sa  table  –  c'est-à-dire  à  la  mienne  -, 

tiens-toi  bien,  il  y  avait  Marielle !...  enfin,    il  y  avait 

une jeune femme brune, assez belle, dont j'ai tout de 

suite  pensé  qu'elle  ressemblait  à  Marielle ;  c'était 
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normal :  on  en  avait  parlé  trois  jours  avant.  Elle 

feuilletait une revue de luxe, du genre  Jardin des Arts 

ou  Décoration, et a levé les yeux vers moi lorsque je 

me  suis  approché  pour  m'asseoir  à  côté.  Les  mêmes 

yeux verts lumineux que m'avait décrits Laurent ! Tu 

sais  combien  je  crois  aux  coïncidences  et  aux 

rencontres à la Breton ; Quand j'ai vu ses yeux, je n'ai 

pu m'empêcher d'y penser : elle était là, près de moi, à 

moins  d'un  mètre  de  moi,  cette  fameuse  Marielle,  la 

femme  fatale  qui  conduisait  Laurent  au  désespoir, 

dont il m'avait si bien fait sentir le charme irrésistible 

en racontant leur week-end à Jonculs. C'était le petit 

cinéma que je commençai à me faire. Inutile de te dire 

que  je  n'avais  étalé  mes  bouquins  sur  la  table  que 

pour  la  forme,  afin  de  pouvoir  mieux  l'observer  à  la 

dérobée  sans  perdre  contenance  au  cas  où  elle 

m'aurait regardé. "Ce n'est pas encore ce coup-ci que 

je  travaillerai",  je  m'étais  dit  avec  bonne  humeur. 

Evidemment  je  savais  bien  qu'il  y  avait  une  chance 

sur  mille  pour  que  ce  soit  vraiment  Marielle ;  si  elle 

n'était  pas  venue  à  ce  rendez-vous  depuis  trois 

semaines,  il  était  peu  probable  qu'elle  ait  décidé  de 

venir ce jour-là, juste au moment où Laurent – et on 

le  comprend  –  s'était  enfin  résigné  à  laisser  tomber. 

38 

Georges-André QUINIOU 

Rendez-vous Place de la Victoire 

Mais  que  ce  soit  ou  non  Marielle,  tu  me  connais,  je 

n'ai  jamais  fait  d'efforts  surhumains  pour  m'éloigner 

d'une  jolie  femme,  et  dans  le  cas  présent  l'étrangeté 

de  cette  ressemblance  –  peut-être  sans  aucun 

fondement  véritable  d'ailleurs,  rien  ne  m'assurait  de 

la  fidélité  du  portrait  tracé  par  Laurent  -,  cette 

supposée  ressemblance  me  donnait  une  raison 

supplémentaire  de  faire  encore  moins  d'efforts  que 

d'habitude.  Ce  serait  tout  de  même  extraordinaire, 

pensais-je, que je connaisse Marielle comme ça après 

que  Laurent  m'ait  raconté  leur  histoire !  C'est  cette 

idée qui m'a  incité  à entreprendre quelque chose. Si, 

je te jure, t'as l'air de sourire... c'est uniquement cette 

idée  qui  m'a  poussé !  Sans  ça,  après  le  premier  coup 

d'œil-réflexe pour le plaisir, je me serais plongé dans 

les  bouquins,  ne  serait-ce  que  parce  que  j'avais 

réellement du boulot. Je ne suis pas payé à rien faire 

comme ceux qui passent leur temps à écrire, moi ; des 

cours, ça se prépare !... Bon. Comme elle ne paraissait 

pas disposée à lever le nez de sa revue, j'ai décidé de 

donner  un  petit  coup  de  pouce  au  hasard,  il  ne  fait 

rien  sans  ça,  tu  sais :  j'ai  pris  un  livre,  n'importe 

lequel, que j'ai fait semblant de lire ; "Marielle..." ai-je 

dit à mi-voix comme si ça m'avait échappé au cours de 
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ma  lecture.  Elle  a  tourné  la  tête  et  m'a  regardé.  J'ai 

bafouillé des excuses et, faisant mine de plaisanter de 

ma distraction, j'ai hasardé : 

"J'espère  que  vous  ne  vous  appelez  pas  Marielle, 

j'aurais pas voulu... 

— Mais si, justement, m'a-t-elle répondu, intriguée. 

— Ça alors, j'ai enchaîné content de mon coup, c'est 

vraiment  une  coïncidence !  Je  m'oublie  à  dire 

"Marielle", comme ça en lisant, et il y a effectivement 

une  Marielle  à  côté  de  moi !  C'est  troublant,  vous  ne 

trouvez pas ? 

— Il  n'y  a  pas  de  Marielle  dans  votre  livre...  Je  le 

connais : c'est  Les Petits chevaux de Tarquinia ! " 

Elle  désignait  du  menton  le  livre  que  j'avais 

machinalement  posé  retourné  sur  la  table.  Ses  yeux 

brillaient d'un éclat moqueur mais elle restait sur ses 

gardes.  Je  rétablis  la  situation  par  une  pirouette 

risquée qui me fit passer un frisson dans le dos : 

"Dans  le  livre  non,  bien  sûr.  Mais  je  ne  lisais  pas 

vraiment ; je pensais à une Marielle dont un ami m'a 

parlé  récemment,  et  votre  nom  m'a  échappé...  C'est 
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étrange  comme  vous  lui  ressemblez  d'ailleurs,  j'ai 

ajouté emporté par ce premier succès. 

— Ah, tiens ?"fit-elle sèchement. 

J'ai compris que j'étais allé trop loin ; elle était sur 

le  point  de  se  replonger  dans  sa  revue ;  elle  avait  dû 

croire  que  je  draguais  et  trouver  la  manœuvre 

d'approche plutôt grossière. Quitte à tout perdre et à 

me fourrer dans une situation ridicule, je jouai le tout 

pour le tout : 

"C'est  Laurent  qui  m'a  parlé  de  vous",  dis-je 

précipitamment. 

Le café, le patron derrière son comptoir, tout avait 

disparu ; les yeux verts me perçaient comme l'épingle 

le papillon. Ça devait tourner vite dans sa tête et toute 

cette activité passait dans le regard aigu qui cherchait 

à me situer. Pour la première fois de ma vie, pendant 

ces  quelques  secondes,  j'ai  regretté  les  mots  que  je 

venais de prononcer. Puis elle se détendit : 

"Laurent ? 

Tiens 

donc ! 

Vous 

connaissez 

Laurent..." 

Elle  referma  sa  revue  et  la  posa  lentement  sur  la 

table sans me quitter des yeux. "Nom de Dieu ! je me 
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suis dit, c'est gagné !" ; mais je n'étais pas si fier que 

ça. Tu vois ma position : je venais de laisser entendre 

que Laurent m'avait fait des confidences indiscrètes à 

son sujet ; elle savait que je connaissais une partie de 

leur histoire, mais jusqu'à quel point ? A priori j'étais 

donc  gênant  pour  elle.  Et  Laurent  maintenant ? 

Faudrait-il  lui  dire  que  j'avais  retrouvé  sa  maîtresse 

qui,  selon  toute  apparence,  ne  tenait  pas  tellement  à 

le  revoir ?  Je  te  jure  qu'à  ce  moment-là  j'aurais 

souhaité  m'être  foutu  dedans  et  que  ce  ne  soit  pas 

Marielle... Et tant pis pour les rencontres fortuites et 

autres coïncidences poétiques ! Tout ça n'a duré qu'un 

instant ; dans ma tête aussi ça cavalait vite ! Marielle 

avait  continué  à  parler,  tournée  vers  moi  depuis  que 

s'était  établie  une  véritable  conversation.  C'était  vrai 

qu'elle  possédait  une  voix  étonnante,  chantante  et 

légère,  au  débit  rapide.  Je  m'efforçais  de  ne  pas  me 

laisser troubler par son charme pour concentrer toute 

mon attention sur le sens des paroles, sans parvenir à 

écarter  l'affolante  impression  de  ne  jamais 

appréhender  que  l'un  ou  l'autre  alternativement.  Ce 

n'était  pourtant  pas  le  moment  de  perdre  ses 

moyens ; il fallait jouer serré. Elle m'avait demandé si 

je venais de la part de Laurent et si je l'avais abordée 
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intentionnellement  sachant  qui  elle  était.  J'avais 

répondu  que  non,  en  mentant  un  peu ;  que  Laurent 

m'avait très peu parlé d'elle ; que d'ailleurs nous nous 

connaissions  à  peine,  il  m'avait  simplement  dit  à 

l'occasion  de  notre  rencontre  de  café  qu'il  attendait 

une amie et me l'avait sommairement décrite. 

"Il  a  surtout  insisté  sur  le  fait  que  vous  aviez  des 

yeux  verts  magnifiques...,  je  suis  heureux  de  pouvoir 

le vérifier par moi-même", ai-je poursuivi pour tenter 

de revenir à un rôle de banal séducteur de préférence 

à  celui  d'intermédiaire  ambigu  dans  lequel  je 

m'enlisais.  Et  ce  n'était  pas  mal  joué :  ça  l'a  fait 

sourire ; j'ai commencé  à mieux respirer. 

"Vous  me  faites  la  cour  ou  vous  êtes  là  pour  me 

parler de Laurent ?" a-t-elle repris ; et là elle souriait 

franchement ;  ses  yeux,  comme  il  me  l'avait  dit, 

irradiaient  bien  cette  lumière  exceptionnelle  au  vert 

très  pâle.  Je  n'osai  pas  lui  avouer  que  la  première 

hypothèse me convenait tout à fait, si tant est qu'elle 

veuille y mettre un peu du sien. Mais elle devait s'en 

douter ; pour ce genre de femmes il va de soi que les 

hommes leur tournent autour, pas besoin de préciser. 
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Ce  que  je  répondis  n'avait  bien  sûr  rien  à  voir  avec 

l'inclination secrète de ma nature : 

"Ni  l'un  ni  l'autre  a  priori,  mentis-je  pour  rester 

honnête  vis-à-vis  de  Laurent.  Je  suis  venu  travailler, 

comme d'habitude." 

De la main je lui désignai les quelques livres et les 

papiers  épars  sur  la  table ;  elle  les  contempla  un 

instant, pas vraiment convaincue : 

"Quand  vous  avez  prononcé  mon  nom,  tout  à 

l'heure,  c'était  une  sorte  de  test,  n'est-ce  pas ?  Vous 

vouliez savoir si j'étais bien Marielle ? 

— Ecoutez,  on  ferait  peut-être  bien  de  boire 

quelque chose, dis-je pour me sortir d'embarras. C'est 

l'heure  de  mon  whisky.  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous 

prendrez ? Il nous faut de quoi tenir une conversation 

sérieuse." 

Je  fis  signe  à  Francis  qui  vint  prendre  la 

commande  en  affichant  un  air  approbateur  et 

complice  pour  ce  qu'il  considérait  comme  ma  bonne 

fortune ; il m'avait déjà vu plusieurs fois avec d'assez 

jolies  femmes,  Valérie  par  exemple  avec  qui  je  viens 

parfois prendre un pot le mercredi, et il devait penser 

que je ne m'ennuyais pas. 
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"Whisky ?  fit-il  à  mon  adresse  sans  attendre  la 

réponse. Et pour Madame ?" 

Je jetai un regard interrogateur à Marielle qui leva 

les yeux sur le patron : 

"Vittel menthe." 

Elle  le  laissa  s'éloigner  avant  de  revenir  à  la 

charge : 

"On  peut  passer  à  la  conversation  sérieuse, 

maintenant, non ?" 

Je  pouvais  difficilement  différer  davantage  une 

explication, mais ça semblait devenu très simple tout 

à coup ; Marielle prenait la situation sur un ton plutôt 

badin  et  même  avec  une  sorte  de  détachement 

ironique.  Sa  question  n'avait  rien  d'inquisitorial  et 

relevait  d'une  curiosité  tout  à  fait  justifiée.  D'ailleurs 

qu'avais-je  à  me  reprocher ?  Pourquoi  ne  pas  lui 

présenter  les  choses  comme  elles  étaient ?  Je 

reconnus  avoir  effectivement  eu  recours  à  cette 

innocente  manœuvre  pour  m'assurer  de  son  identité 

tellement  j'avais  été  frappé,  en  entrant,  par  sa 

ressemblance  avec  la  femme  décrite  par  Laurent ;  je 

n'avais pu m'empêcher de vérifier. 
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"Et  puis  aussi  parce  que  vous  étiez  assise  à  ma 

place  habituelle,  continuai-je ;  Laurent  m'a  fait  le 

même coup, ça m'a un peu agacé." 

Elle fit mine de vouloir se lever de la banquette : 

"Votre place, je peux vous la rendre, s'il n'y a que ça 

pour  que  vous  cessiez  d'aborder  les  femmes  seules 

dans les bars ! Je ne pouvais pas deviner que c'était la 

vôtre...  C'est  la  place  la  plus  agréable,  tout 

simplement. 

— Vous voyez bien que nous ne pouvons pas nous 

entendre :  je  voudrai  toujours  être  installé  au  même 

endroit  que  vous !  Ça  s'appelle  "incompatibilité 

d'humeur". 

— Vous  voulez  dire  "compatibilité  d'humeur" 

excessive...",  reprit-elle,  en  riant  cette  fois 

ouvertement. 

Du haut de son comptoir Francis nous observait en 

préparant les commandes ; il paraissait tout réjoui de 

voir  les  choses  si  bien  tourner  et  souriait  aussi ;  il 

reprit son sérieux par convenance pour nous apporter 

les  consommations  mais  n'avait  pu  effacer 

complètement le sourire de son visage. Tu sais que j'ai 

souvent  pensé  que  le  métier  de  cafetier  requérait  un 
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tempérament très particulier ? Ce sont des gens qu'on 

dirait totalement perméables ; ils prennent au vol une 

conversation, puis une autre, se laissent traverser par 

les  humeurs  diverses  des  clients  sans  qu'on  ait 

l'impression  qu'ils  retiennent  aucun  sentiment  en 

propre,  des  sortes  de  caméléons  psychologiques, 

quoi...  Je  ne  sais  pas  s'il  s'agit  d'une  disponibilité 

enviable  –  la  "  sainte  prostitution des  foules"  comme 

dirait  Baudelaire,  tu  connais  –  ou  d'un  vide  absolu : 

s'il  n'y  avait  pas  les  clients,  y  aurait  plus  rien,  on  se 

demande ce qu'ils seraient. » 

J'intervins  pour  casser  les  considérations  pseudo-

littéraires  de  Philippe ;  cette  façon  de  porter  des 

jugements  généraux  du  haut  de  son  savoir  sur  des 

catégories  entières  d'individus  m'avait  toujours  paru 

abusive : 

« Ils  seraient  comme  tout  le  monde,  je  laissai 

tomber.  Pourquoi  veux-tu  qu'ils  soient  différents  de 

toi ? » 

Philippe encaissa, un peu désappointé ; il n'aimait 

pas,  lorsqu'il  était  lancé,  qu'on  le  ramène  sur  terre ; 

c'est  ce  que  je  faisais  chaque  fois ;  cela  constituait 

depuis  longtemps  notre  mode  de  fonctionnement  à 
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tous  deux,  fondé  sur  une  totale  complicité  à  laquelle 

ces  petits  sursauts  d'agressivité  réciproque  servaient 

de  contrepoint.  Il  ne  releva  pas  ma  remarque  et  fit 

seulement  passer  cette  interruption  en  buvant  une 

gorgée de whisky avant d'enchaîner : 

« A ce moment-là, il m'est arrivé une chose bizarre, 

tu  vois :  cette  fille,  qui  me  semblait  lointaine  et 

impressionnante quelques minutes auparavant, j'étais 

maintenant  parfaitement  à  l'aise  avec  elle,  comme  si 

je  l'avais  toujours  connue ;  et  même,  encore 

confusément, me venait presque le sentiment d'avoir 

vécu  avec  elle  l'aventure  que  m'avait  racontée 

Laurent. Leur rencontre au bar   Le Plana, leur week-

end à Jonculs, tout cela devenait comme mes propres 

souvenirs.  Elle  dut  s'apercevoir  que  j'avais  un 

moment de flottement car elle reprit l'initiative de la 

conversation : 

"A votre santé ! dit-elle, levant son verre de menthe 

à hauteur de ses yeux ; ...et à la santé de Laurent, tout 

de même !" 

Heureusement  que  je  n'étais  pas  au  volant  et  que 

personne  ne  traversait  la  rue  devant  mon  pare-choc 

parce  que  le  temps  de  réflexe  qu'il fallut  pour  que  je 
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lève mon verre à mon tour devait approcher du quart 

d'heure ! 

"A  la  vôtre...  à  tous  les  deux",  lui  répondis-je, 

soulagé  d'avoir  repris  pied  et  trouvé  une  formule  si 

bien  venue  pour  resituer  discrètement  Marielle  par 

rapport  à  Laurent.  Elle  but  lentement  quelques 

gorgées de menthe et à voir ainsi le liquide approcher 

ses  lèvres  je  compris  le  choix  raffiné  de  son  rouge 

pour mettre en valeur le vert de ses yeux. Je risquais à 

nouveau  de  m'abandonner  à  des  pensées  rêveuses 

quand elle m'asséna un coup inattendu : 

"A tous les deux..., venait-elle de dire, ce n'est plus 

du tout d'actualité, vous savez. 

— Plus d'actualité ? 

— Eh bien, oui : nous ne nous voyons plus, Laurent 

et moi ; il ne vous l'a pas dit ? 

— Mais  enfin,  je  rétorquai  un  peu  vivement,  me 

mettant  instinctivement  du  côté  de  Laurent,  ça  fait 

trois  semaines  qu'il  vient  tous  les  jours  ici  vous 

attendre !  Si  vous  ne  le  voyez  plus,  c'est  parce  que 

vous ne venez pas !" 

Un reste de tendresse adoucit son sourire : 
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"Quel idiot ! dit-elle. Il ne change pas. Il le sait très 

bien  que  je  ne  viendrai  pas ;  il  le  sait  depuis  le 

début !" 

Je  revis  Laurent  assis  à  la  même  table  quelques 

jours plus tôt ; sa détresse, son espoir insensé, l'oubli 

de  tous  ses  intérêts  matériels  et  la  fascination 

résignée  avec  laquelle  il  m'avait  parlé  de  Marielle. 

L'indifférence  légère,  l'ironique  beauté  de  la  même 

Marielle,  à  présent  devant  moi,  je  ne  pouvais  les 

admettre. Malgré moi j'ai changé de ton : 

"Ecoutez,  Marielle ;  vous  savez  que  Laurent  a 

vendu  sa  librairie  pour  vous,  pour  venir  s'installer 

avec vous à Bordeaux ; il vous a tout sacrifié et en ce 

moment  il  est  en  train  de  tout  perdre :  il  ne  cherche 

même plus de fonds de commerce, il se traîne de son 

hôtel jusqu'ici et d'ici à l'hôtel sans pouvoir rien faire 

d'autre...  Vous  n'allez  tout  de  même  pas  prétendre 

qu'il  a  fait  tout  ça  après  que  vous  avez  rompu,  sans 

que vous lui ayez laissé aucun espoir !" 

L'expression  de  Marielle  s'était  tendue ;  elle  me 

parut attacher davantage d'intérêt à la chaleur que je 

mettais  à  le  défendre  qu'à  la  situation  réelle  de 

Laurent ; pourtant mon réquisitoire la fit réagir : 
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"Ça le regarde, après tout, ce qu'il a fait ! Bien sûr 

que  je  le  sais :  je  n'ai  rien  pu  faire  pour  l'en 

empêcher ;  pourtant  je  vous  jure  que  je  ne  lui  ai 

jamais laissé croire quoi que ce soit ! Mais quand vous 

êtes  en  face  de  quelqu'un  qui  ne  veut  rien 

comprendre...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  vous  a  raconté, 

mais je vous assure que je ne l'ai jamais incité à  tout 

liquider  comme  ça  pour  me  suivre !  il  n'en  a  jamais 

été  question !  Maintenant,  vous  n'êtes  pas  obligé  de 

me croire... 

— Vous  avez  raison,  j'ai  fait,  soudain  conscient  de 

me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas ;  vous  avez 

raison, excusez-moi : après tout ce sont vos affaires, je 

ne vois pas pourquoi j'y interviendrais. Je... j'ai connu 

Laurent  avant  vous,  vous  comprenez ;  il  avait  un  tel 

besoin  de  se  confier,  il  m'a  parlé  longuement  et... 

nous avons sympathisé, j'y ai cru. Mais puisque vous 

me dites que ça ne s'est pas passé comme ça... Moi, je 

n'ai  aucun  élément  pour  juger...  et  de  toute  façon  je 

ne m'y autoriserais pas." 

Marielle but sa menthe à longs traits. J'en profitai 

pour  avaler  un  peu  de  mon  whisky  que  je  faisais 

tourner depuis un bon moment entre mes doigts sans 
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en avoir pris une gorgée. Je n'étais pas mécontent que 

nous  en  soyons  arrivés  à  cette  sorte  de  trêve  armée, 

chacun  sur  ses  positions,  me  dissimulant  que  c'était 

moi  surtout  qui  avais  cédé  du  terrain.  Je  voyais  la 

gorge  fine  de  Marielle  palpiter  régulièrement  au 

passage du liquide et ça me suffisait. 

Elle posa son verre vide ; me regarda : 

"Alors il vaut mieux qu'on en reste là", fit-elle de sa 

voix charmeuse où perçait tout de même le sentiment 

de la victoire. Et elle prit son sac à main pour payer. 

J'ai  compris  que  je  ne  supporterais  pas  l'idée 

qu'elle s'en aille. J'ai sorti mon portefeuille et me suis 

emparé du ticket de caisse : 

"Non, non, laissez : c'est moi... Vous croyez qu'il est 

vraiment possible qu'on en reste là ? Après nous être 

rencontrés  de  cette  façon ?  Ecoutez,  non,  c'est  pas 

possible !...  Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  importun, 

mais  si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  nous 

pourrions  aller  déjeuner  ensemble,  ça  s'impose, 

non ?" 

Passé  le  premier  moment  de  la  surprise,  elle 

réfléchit  quelques  secondes  et  j'eus  droit  à  l'épreuve 

des  yeux  verts  scrutant  intensément  les  miens  avant 
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de s'éclairer dans un sourire approprié à ce genre de 

situation : 

"Eh  bien  c'est  d'accord,  dit-elle  en  refermant  son 

sac ;  et,  tout  sourire :  Dites-moi,  vous  savez  profiter 

de  toutes  les  occasions,  vous ;  on  pourrait  mal 

interpréter  votre  proposition...  Vous  n'avez  pas  un 

peu  mauvaise  conscience  en  pensant  à  notre  ami 

commun ?" 

Par  bonheur  j'eus  la  répartie  qu'il  fallait  pour 

désamorcer ce persiflage : 

"Si ! fis-je, mais ne vous inquiétez pas pour moi, ça 

passera... Alors, on y va ?" 

Nous nous levâmes et sortîmes en riant. Devant le 

comptoir,  Francis,  visiblement  satisfait  de  voir  se 

vérifier  ses  pronostics,  m'accompagna  d'un  salut 

jovial aux sous-entendus appuyés : 

"Au revoir, M'sieur Philippe... Bonne journée ! 

— Merci Francis, lui lançai-je en passant comme si 

de rien n'était ; à la prochaine !".Et je m'effaçai devant 

la porte pour laisser sortir Marielle. 

Tu  devines  facilement  la  suite,  continua  Philippe : 

ça  aurait  fait  un  mois  demain  que  je  voyais  Marielle 
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tous  les  soirs.  On  a  commencé  à  sortir  ensemble  le 

jour  même  où  je  l'ai  rencontrée...  Comme  ça  s'était 

passé pour Laurent », ajouta-t-il amèrement. 

Il se tut, comme à l'écoute du prolongement de ses 

dernières paroles. Son regard restait fixé  sur la table 

basse  où  nos  deux  verres  vides  étincelaient 

maintenant  dans  le  rayon  de  soleil  pénétrant  sous  le 

store.  Je  me  sentis  gêné,  non  par  la  confidence  de 

Philippe  –  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  me 

tenait au courant d'une de ses aventures – mais par le 

ton  de  sa  dernière  phrase  et  ce  silence  pensif  qui  ne 

lui était pas coutumier. Sans lui demander son avis, je 

nous  resservis  un  whisky  et  partis  reprendre  de  la 

glace à la cuisine. Il avait son verre à la main lorsque 

je revins ; il me le tendit pour que j'y mette un glaçon 

qu'il fit tourner dans le liquide doré. Je me rassis. 

« Philippe,  pourquoi  dis-tu  "ça  aurait"  fait  un 

mois...? Ton histoire avec Marielle est terminée ? » 

Il avala une rasade de whisky. 

« On  ne  peut  pas  mieux  dire,  mon  vieux...  Laisse-

moi deux minutes, tu veux ? Je vais te raconter ça. » 

Je lui laissai deux minutes et tâtai de mon whisky à 

petites  gorgées.  Décidément  j'aurais  mieux  fait  de 
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reprendre une bière, ou un Gin : jamais je n'avais pu 

apprécier  le  whisky,  malgré  les  incitations  de 

Philippe ;  c'était  un  de  ses  regrets  mais  j'étais 

indécrottable.  Mon  travail,  j'avais  fait  une  croix 

dessus pour aujourd'hui ; je comprenais que Philippe 

ne s'était pas dérangé pour rien ; s'il était réapparu cet 

après-midi  à  l'improviste,  après  une  éclipse  de  plus 

d'un  mois,  c'est  qu'il  avait  besoin  de  moi.  Ce  n'était 

pas  pour  moi  qu'il  était  venu  raconter  cette  histoire, 

mais  pour  lui ;  quand  quelque  chose  n'allait  pas, 

fallait  toujours  qu'il  en  parle  et,  en  général,  c'était  à 

moi  qu'il  éprouvait  le  besoin  d'en  parler.  Il  ne  le 

faisait  jamais  directement  comme  les  gens  qui 

viennent  chez  vous  s'épancher  interminablement ; 

avec  lui  ça  transparaissait  incidemment  au  cours 

d'une  conversation,  fallait  le  saisir  au  vol ;  c'est  ça 

qu'il  attendait :  qu'on  le  sente  et  qu'on  aille  le 

chercher. Cette fois-ci, au début, j'avais vraiment failli 

passer à côté ; il m'avait mis dans une telle disposition 

d'esprit que je n'avais pas cherché à savoir s'il y avait 

autre  chose  derrière  la  relation  de  cette  fameuse 

histoire qui devait m'intéresser. En pensant à l'accueil 

que je lui avais réservé et à ma mauvaise humeur, je 

sentis une pointe de remords à son égard ; mais ça n'a 
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pas d'importance, me dis-je, il aura très bien compris, 

nous nous connaissons trop. 

Philippe reposa enfin son verre et s'alluma une  de 

mes Bastos. Le creux de la vague était passé ; il était 

prêt à repartir. Il se pencha vers moi, les deux coudes 

appuyés sur les genoux : 

« Ecoute... c'est pas croyable. Jusqu'à présent, si tu 

veux, c'était rien. Que j'aie rencontré Marielle, qu'elle 

soit  devenue  aussi  ma  maîtresse,  ça  peut  paraître 

étonnant mais jusque là c'est banal ; c'est après... Il y 

a  une  chose  tout  d'abord  qu'il  faut  que  tu  saches : 

Marielle,  pour  moi,  ce  n'était  pas  une  simple 

aventure...  J'avais  beau  ne  la  connaître  que  depuis  à 

peine  un  mois,  c'était  devenu  beaucoup  plus  sérieux 

que  ça ;  pour  te  dire,  j'envisageais  même  le  mariage, 

tu vois ? Ça te surprend, hein ? C'est pas mon genre... 

Eh  bien  pour  moi  c'était  la  seule  façon  de  la  garder, 

j'aurais  fait  n'importe  quoi.  Ça  te  paraît  aberrant... 

c'est parce que tu ne la connais pas ; il aurait fallu que 

tu la voies... » 

J'étais de plus en plus mal à l'aise ; je n'aurais pas 

imaginé que ça avait pris ces proportions-là. J'essayai 

maladroitement  de  détendre  l'atmosphère,  et  puis  la 
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dernière remarque  de  Philippe m'avait fait tiquer. Je 

l'interrompis : 

« Dis  donc,  ce  coup-là,  Laurent  te  l'a  déjà  fait : 

"Vous ne pouvez pas comprendre... faudrait que vous 

la  connaissiez...".  C'est  une  réaction  en  chaîne,  ton 

histoire ;  j'espère  bien  que  je  ne  vais  pas  être  le 

troisième ! 

— Justement,  reprit  Philippe  l'air  abattu,  tu  as 

raison. Tu vois, je ne m'en rends même plus compte... 

Je  t'ai  déjà  dit  tout  à  l'heure  que  j'avais  l'impression 

de revivre l'histoire de Laurent, eh bien c'est çà : ça va 

même beaucoup plus loin que tu ne le penses. » 

Le  ton  de  Philippe  me  fit  regretter  mon 

incongruité ;  je  voyais  bien  qu'il  y  avait  là  quelque 

chose qui le préoccupait sérieusement ; ce n'était pas 

le  moment  de  plaisanter,  il  n'allait  décidément  pas 

très bien. 

« Excuse-moi,  dis-je,  c'était  stupide ;  je  ne  savais 

pas que c'était si important pour toi. » 

Il esquissa un sourire difficile : 

« Ça ne fait rien... De toute façon, rassure-toi, tu ne 

risques plus rien : il n'y aura pas de troisième. » 
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Dans  un  éclair  de  panique  j'eus  la  révélation  qui 

expliquait  tout :  Merde !  je  me  suis  dit,  c'est  ça : 

Laurent a bouzillé Marielle hier ! Il a appris sa liaison 

avec Philippe et il l'a tuée ! 

« Qu'est-ce  que  tu  veux  dire ?  je  n'ai  pu 

m'empêcher  de  demander  en  m'efforçant  de 

conserver une voix normale. 

— Attends, 

tu 

verras... » 

répondit-il 

tranquillement ;  et  j'aurais  parié  qu'ayant  deviné  ma 

pensée  il  prenait  un  malin  plaisir,  malgré  tout,  à  se 

jouer  de  mon  inquiétude.  Je  ne  lui  en  voulus  pas ; 

c'était plutôt bon signe : quoi qu'il ait souffert dans sa 

relation  avec  cette  femme,  il  conservait  son  souci  de 

conteur  et  cette  volonté  que  je  lui  connaissais  de 

maîtriser  de  bout  en  bout  son  récit.  "Tant  qu'on  est 

capable  de  raconter  correctement  que  ça  ne  va  pas, 

c'est  que  ça  ne  va  encore  pas  trop  mal !",  c'était  sa 

formule. 

Après 

un 

silence, 

comme 

absorbé 

déjà 

complètement  par  ce  qu'il  allait  évoquer,  il 

poursuivit : 

« Tu  verras...  Pour  le  moment,  après  ce  premier 

jour, je revoyais Marielle tous les soirs. On se donnait 
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rendez-vous  Place  de  la  Victoire,  au   Plana,  ou  elle 

passait  chez  moi ;  c'est  d'ailleurs  chez  moi,  en  fait, 

qu'on  vivait  tous  les  deux :  elle  n'avait  pas  voulu  me 

dire non plus où elle habitait, ni où elle travaillait, et 

je n'avais pas cherché à le savoir, Laurent m'avait bien 

expliqué.  En  quoi  cela  m'aurait-il  avancé ?  On  était 

extraordinairement heureux comme ça. » 

Je  comprenais  pourquoi  Philippe  ne  m'avait  pas 

donné  signe  de  vie  pendant  plus  d'un  mois ;  il  avait 

voulu  préserver  jusqu'au  bout  cette  miraculeuse 

parenthèse,  sans  intrusion  d'aucun  tiers,  même  les 

amis. Je lui en fis tout de même le reproche, pour la 

forme ; je savais ce qu'il allait me répondre : 

« Je sais, tu ne m'en voudras pas, je vous ai tous un 

peu  laissés  tomber.  J'avais  l'intention  un  jour  ou 

l'autre  de  te  présenter  Marielle ;  de  toute  façon,  il 

aurait  bien  fallu...  Mais  à  ce  moment-là  je  n'y  tenais 

pas ; tu comprends cela, non ? » 

Je  hochai  la  tête  en  souriant  tandis  qu'il 

continuait : 

« ...  et  puis  ça  n'était  pratiquement  pas  possible : 

elle  travaillait  jusqu'à  sept  ou  huit  heures,  il  nous 

restait  tout  juste  la  soirée...  ouais,  la  nuit  aussi  bien 
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sûr ! mais tu sais, ça passait vite ; d'un jour sur l'autre, 

ça a duré comme ça quatre semaines... et voilà : tu ne 

connaîtras jamais Marielle... Tu me diras qu'il y a eu 

les week-ends... c'est vrai ; mais ce n'était pas possible 

non  plus,  parce  que  ça,  les  week-ends,  c'était  autre 

chose, tu ne vas pas me croire. Je me demande même 

après  coup  comment  j'ai  pu  l'accepter.  Tu  sais  ce 

qu'elle  m'a  proposé  pour  notre  premier  week-end ? 

Tiens-toi 

bien : 

son 

île 

déserte ! 

Jonculs ! 

Evidemment elle ne se doutait pas que Laurent m'en 

avait parlé. Elle m'a présenté cela exactement comme 

à lui ; ça m'a fait mal, je t'assure. Sur le coup, j'ai cru 

que  tout  allait  s'écrouler.  Je  me  suis  figuré  une 

Marielle  complètement  différente  de  celle  que  je 

connaissais, le genre mangeuse d'hommes, si tu veux. 

Je  me  souvenais  de  certains  détails  que  m'avait 

donnés Laurent et ça collait tout à fait. Je me suis mis 

à  trouver  suspecte  sa  facilité  à  accepter  mon 

invitation  le  jour  où  je  l'avais  abordée.  Il  lui  faut  un 

homme  tous  les  mois,  je  me  disais,  et  elle  nous 

emmène  tous  au  même  endroit  pour  ses  week-ends 

galants,  elle  s'en  fout,  c'est  du  travail  à  la  chaîne ;  je 

me suis fait avoir comme les autres, comme Laurent. 

J'ai failli refuser et tout envoyer promener, il en était 
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encore  temps ;  et  puis  j'ai  accepté,  pour  voir,  en 

escomptant  que  je  serais  plus  fort  qu'elle,  peut-être 

par faiblesse aussi, je ne sais pas, j'avais déjà peur de 

la perdre. 

— Mais tu n'as pas essayé de la mettre au pied du 

mur  en  lui  disant  que  tu  savais  qu'elle  avait  déjà 

emmené Laurent là-bas ? 

— Si,  évidemment !  mais  plus  tard.  Je  m'étais 

promis  de  ne  rien  dire  pour  garder  un  avantage  sur 

elle et voir comment elle se comporterait. Mais ça me 

brûlait la langue. Tu sais, ce n'est pas facile de partir 

avec une femme qu'on aime en jouant ce petit jeu-là, 

c'est  pas  facile,  ça  gâche  tout.  Les  Liaisons 

 Dangereuses,  qu'est-ce  que  tu  veux,  c'est  pas  mon 

truc... Je n'ai pu m'empêcher de le lui dire ; on était à 

peine sur l'autoroute. Ça ne l'a pas gênée du tout ; au 

contraire : elle m'a expliqué. Il n'y avait pas une demi-

heure qu'on roulait ; je ne pouvais plus parler de quoi 

que  ce  soit  avec  ça  entre  nous ;  tout  sonnait  faux ; 

alors je lui ai demandé si Jonculs c'était pas justement 

cette petite plage où elle était déjà allée avec Laurent. 

Elle  a  seulement  paru  un  peu  surprise  parce  que 

j'avais évité jusqu'alors la moindre allusion à Laurent. 
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"Ah bon ? Laurent t'en a parlé ? a-t-elle fait en me 

jetant  un  regard  rapide  tout  en  conduisant.  Je  ne 

savais pas. Hé bien, oui, c'est la même. T'aurais voulu 

qu'on aille autre part ? 

— Non,  non,  j'ai  menti ;  c'est  toi  qui  as  choisi.  De 

toute  façon  il  paraît  que  c'est  paradisiaque,  on 

n'aurait  pas  trouvé  mieux...  C'est  pour  toi...  Ça  ne  te 

gêne pas de m'emmener où tu allais avec lui ? 

— C'est bien pour ça qu'on y va." 

Sa réponse me laissa stupéfait. Elle gardait les yeux 

fixés  sur  la  route :  on  doublait  à  plus  de  cent 

cinquante une file de caravanes et de poids lourds. Je 

ne pouvais lire aucune expression particulière sur son 

visage  dont  je  n'avais  qu'un  profil,  doré  par  le  soleil 

couchant. J'attendis que nous ayons repris la voie de 

droite  et  ralenti  un  peu  l'allure  pour  demander  une 

explication : 

"Je  ne  comprends  pas,  Marielle,  je  ne  comprends 

pas ce que tu veux dire..." 

Elle  tourna  vers  moi  dans  le  soleil  un  visage 

rayonnant  d'un  amusement  à  peine  contenu.  Elle 

jouait  visiblement  de  mon  désarroi,  mais  avec  une 
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telle tendresse dans les yeux que je ne savais plus quoi 

penser. 

"Je préférerais que tu regardes la route", j'ai quand 

même dit. 

Elle a regardé la route. 

"Tu sais, Philippe, j'ai divorcé il y a cinq ans... 

— Je  ne  savais  pas,  je  lui  ai  répondu  sans  voir  le 

rapport avec Jonculs. 

— Oui, c'est vrai que je ne t'ai jamais parlé de moi... 

Je ne pensais pas que c'était nécessaire... Enfin, voilà, 

j'ai  divorcé.  –  Sa  voix  au  débit  si  vif  et  chantant 

perdait  peu  à  peu  sa  couleur  –  J'ai  divorcé  d'un 

homme que j'aimais ; ce n'est pas moi qui ai voulu ce 

divorce,  j'ai  été...  abandonnée,  si  tu  veux.  Je  n'ai 

jamais  aimé  personne  comme  ça  depuis,  pardonne-

moi,  Philippe.  Cet  homme,  c'est  à  Jonculs  que  je  l'ai 

rencontré,  en  vacances,  quand  j'étais  encore 

étudiante ;  et  c'est  à  Jonculs  que  nous  sommes 

retournés  pour  notre  voyage  de  noces,  notre  lune  de 

miel  comme  on  dit...  Tu  commences  à  comprendre 

maintenant ?  C'est  là  que  j'ai  connu  les  plus  beaux 

moments  de  ma  vie,  un  bonheur  comme  on  ne  peut 

pas  l'imaginer...  C'est  un  endroit  fétiche  pour  moi, 
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Jonculs,  le  plus  bel  endroit  au  monde ;  tu 

comprends ? 

— Je comprends, je lui ai dit ; mais je pense que tu 

as  tort :  il  ne  faut  jamais  revenir  dans  des  endroits 

comme  ça,  c'est  malsain ;  et  de  toute  manière  c'est 

voué à l'échec ; tu seras toujours déçue ; quel homme 

pourrait être à la hauteur d'un endroit comme ça ? 

— Il y en a un..., fit-elle. 

— Il y en avait un, mais il est parti... Je ne vois pas 

ce  que  tu  espères  en  emmenant  là-bas  Laurent  ou 

moi... ou d'autres. 

— Tout ! lâcha-t-elle dans un éclat de voix ; j'espère 

tout ! J'espère retrouver ce que j'ai perdu ; c'est pour 

ça que j'y ai emmené Laurent, c'est pour ça que nous y 

allons  ce  soir !  J'essaye...  j'essaye  de  reconstituer  les 

conditions de mon premier amour..." 

Je passai un bras autour de ses épaules. 

"Tu es folle, Marielle..." 

Dans la lumière d'un crépuscule qui tombait peu à 

peu, je pus voir qu'elle pleurait en silence. Nous avons 

continué  à  rouler  comme  ça  un  bon  moment.  Tard 

dans la nuit nous sommes arrivés à Jonculs. 
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Inutile que je te raconte comment ça s'est passé là-

bas ;  je l'ai déjà fait : la chambre blanchie  à  la chaux 

au-dessus  du  patio,  les  bains  matinaux  et  les  petits 

déjeuners sous les arbres parmi les fleurs, je t'ai déjà 

dit  tout  ça  à  propos  de  Laurent.  Ça  s'est  passé 

exactement  de  la  même  façon,  mais  je  ne  m'en 

souciais plus ; c'était moi, maintenant, seulement moi 

et  Marielle.  Je  m'étais  aisément  persuadé  d'accepter 

ses explications, bien qu'elles mettent à rude épreuve 

ce  que  je  croyais  avoir  d'amour-propre.  Serai-je 

capable  de  lui  donner  ce  qu'elle  attendait ?  Capable, 

oui,  bien  sûr ;  le  problème  c'est  que  j'ignorais  ce 

qu'elle  attendait  au  juste,  ou  plutôt  je  savais  que 

personne,  pas  moi  plus  qu'un  autre,  n'était 

susceptible  de  le  lui  donner.  Mais  ça  n'avait  pas 

d'importance ; je me sentais gonflé d'une confiance en 

moi  euphorique :  je  lui  apportais  autre  chose ; 

j'espérais  le  lui  faire  comprendre  et  qu'elle  voudrait 

bien  l'accepter.  C'est  bizarre  comme  on  peut 

s'aveugler lorsque ça vous arrange ; je ne voyais pas, 

dans  cette  situation,  ce  qui  aurait  dû  me  paraître 

évident.  La  réflexion  et  le  doute  n'avaient  plus  de 

place  dans  ces  journées-là,  trop  exceptionnelles ;  on 

se  laissait  emporter  par  l'intensité  de  l'instant.  Tu 
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n'aurais  pas  réagi  autrement  toi  non  plus,  personne 

n'aurait réagi autrement. D'autant moins que Marielle 

était  extraordinaire :  je  ne  sais  pas  comment  elle 

vivait  au  fond  d'elle-même  ces  sortes  d'expériences 

amoureuses qu'elle avait provoquées, en tout cas elle 

y jouait son rôle avec une spontanéité et un abandon 

étonnants.  Au  retour  de  ce  premier  week-end  j'avais 

complètement  oublié  son  mari  et  Laurent ;  elle  avait 

tout  fait  pour  que  j'aie  l'impression  qu'elle  aussi  les 

avait oubliés. 

Nous  sommes  retournés  à  Jonculs  les  deux  week-

ends suivants ; nous ne revenions que le lundi soir. Tu 

vois pourquoi je n'ai pas eu le temps de passer... 

— Ce  n'était  pas  un  reproche,  j'ai  dit.  Pour  être 

franc, j'ai même  préféré ça :  j'ai pas mal travaillé ces 

temps-ci. Je t'en ressers un ? » 

Je tenais déjà la bouteille au-dessus de son verre et 

lui  versai  sa  dose  habituelle.  Ce  n'était  pas  que  je 

tienne  à  boire  –  de  toute  façon  j'avais  l'intention 

d'aller  me  chercher  un  Perrier  –  mais  j'avais  besoin 

d'une  pause ;  lui  aussi  sans  doute.  Je  l'ai  laissé  seul 

avec son verre pour aller prendre mon Perrier. Il n'y 

avait  plus  de  glace  au  frigo  et  celle  que  j'avais 
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apportée  tout  à  l'heure  dans  un  bol  était  depuis 

longtemps  revenue  à  sa  nature  première.  J'allai 

relever un peu le store pour laisser entrer la lumière 

maintenant  que  le  soleil  était  bien  descendu.  Je  me 

rassis  et  tendis  mon  paquet  de  Bastos  à  Philippe 

avant  d'en  prendre  une.  Après  ce  qu'il  venait  de  me 

dire  et  ce  long  silence  il  fallait  un  geste  pour 

recommencer  à  parler,  un  de  ces  gestes  qu'on  voit 

dans  les  films.  Je  lui  offris  du  feu,  allumai  aussi  ma 

Bastos et en tirai une bouffée. 

« Dis-moi, tu as revu Laurent après ça ? » 

Philippe mit un certain temps à me répondre. Calé 

au  fond  du  fauteuil,  il  tira  deux  ou  trois  fois  sur  sa 

cigarette. 

« Je l'ai revu » Après un silence il reprit : 

« J'aurais  pu  l'éviter ;  il  suffisait  de  ne  pas 

retourner au  Plana ;  c'est ce que j'ai fait par la suite ; 

mais  au  début  j'ai  cédé  à  la  tentation  d'une  sorte  de 

jeu  équivoque ;  j'étais  curieux  de  le  revoir  en  rival 

malheureux et qui ignorait qu'il l'était. Tu vois comme 

on est salaud, tout de même ! Je l'ai payé cher depuis. 

Je  lui  avais  soufflé  Marielle,  sachant  très  bien  ce 

qu'elle représentait pour lui, et je m'étais servi pour ça 
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de tout ce qu'il m'avait confié. Il n'y avait pas de quoi 

être fier ! et je ne l'étais pas vraiment non plus, tu me 

connais.  Je  me  suis  donné  bonne  conscience  avec 

l'intention vague de le mettre au courant, mais quand 

je  l'ai  revu  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Il  était  là,  à 

onze heures, toujours assis à ma place évidemment, et 

j'ai pensé cyniquement qu'en fait, depuis huit jours, je 

lui  avais  pris  la  sienne.  Toujours  dans  son  veston  de 

tweed  et  devant  son  Mandarin  curaçao ;  un  sourire 

s'est  élargi  sur  son  visage  mal  rasé  lorsqu'il  m'a  vu 

entrer. Il m'a tendu une main confiante : 

"Ça  me  fait  plaisir,  Philippe ;  vous  commenciez  à 

me manquer !" 

Je me suis assis à sa table et j'ai tâché de me mettre 

à l'unisson : 

"Vous aussi, Laurent... Vous n'étiez pas au rendez-

vous  la  semaine  dernière...  Je  suis  venu  mardi  ou 

mercredi, je ne sais plus, je ne vous ai pas trouvé. 

— Je sais. J'ai fait quelques entorses à la règle ces 

temps-ci.  Ça  ne  vous  arrive  pas  à  vous ?  J'ai 

l'impression  que  vos  apparitions  ne  sont  plus  aussi 

régulières..." 
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Dans  ses  yeux,  qu'il  laissa  longuement  plongés 

dans les miens, je crus lire un soupçon d'ironie, mais 

c'était  impossible ;  ils  semblaient  seulement  plus 

clairs  et  plus  animés  que  je  ne  l'avais  remarqué 

auparavant.  Il  va  mieux,  me  dis-je  avec  un  obscur 

soulagement,  il  commence  à  se  faire  à  l'idée  que 

Marielle l'a laissé tomber. 

"J'étais très pris moi aussi, j'ai fait, mal à l'aise. Et 

vous,  comment  ça  va ?  Toujours  pas  de  nouvelles  de 

Marielle ?" 

Je  me  rendis  compte  aussitôt  que  j'employais  le 

nom de Marielle avec une familiarité suspecte ; après 

tout  Laurent  ne  l'avait  prononcé  devant  moi  qu'une 

fois  ou  deux,  j'aurais  pu  à  la  limite  ne  pas  même  le 

retenir ; il aurait fallu trouver une autre formule pour 

parler de son amie. Il fit non rapidement de la tête : 

"Aucune.  Je  ne  sais  même  plus  pourquoi  je  viens 

ici ;  ça  m'occupe,  je  viens  tous  les  matins  sans  me 

poser de questions. Je crois que je ne l'attends même 

plus. Vous savez, Philippe, je n'en peux plus..." 

Il s'était penché vers moi en baissant la voix sur sa 

dernière  phrase.  Il  paraissait  vraiment  au  bout  du 

rouleau. Je ne sais pas ce qui m'a pris, je me suis senti 

69 

Georges-André QUINIOU 

Rendez-vous Place de la Victoire 

tout à coup très proche de lui, comme d'un vieil ami. 

Nous nous connaissions pourtant à peine : une heure 

ou  deux  de  bavardage  au  café.  C'est  un  partage, 

l'amitié, ai-je pensé ; peu d'amis peuvent se vanter de 

partager  ce  que  nous  avons  en  commun  lui  et  moi. 

L'image  de  Marielle  vint  se  présenter  à  mes  yeux ; 

j'étais  heureux  et  lui  pas.  Un  sale  rôle  que  j'avais  là 

que  tenter  de  le  réconforter  comme  je  m'entendis  le 

faire : 

"Oubliez-la, Laurent ; ça n'a pas de sens d'attendre 

comme  ça.  Vous  vous  gâchez  la  vie.  Vous  avez  une 

librairie  à  monter,  des  mois  de  travail  devant  vous ! 

Lancez-vous  là-dedans !  Vous  verrez  que  ça  ira 

mieux...  On  ne  saura  jamais  pourquoi  Marielle  n'est 

pas  venue,  mais  cette  histoire  est  finie,  c'est  clair. 

Vous  ne  pouvez  que  vous  faire  du  mal  à  espérer 

encore..." 

Enfin,  tu  vois  le  genre  d'argumentation ;  ce  qu'on 

dit  dans  ces  cas-là,  quoi,  en  sachant  pertinemment 

que l'autre ne pourra pas l'entendre. Laurent écoutait. 

De  temps  à  autre  il  acquiesçait  en  hochant  la  tête, 

comme  le  môme  à  qui  on  fait  la  leçon ;  et  puis 

soudain il m'a pris de court : 
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"Dites-moi  franchement,  Philippe,  qu'est-ce  que 

vous pensez d'une fille comme Marielle ?" 

Une  fraction  de  seconde  j'ai  cru  qu'il  savait  tout ; 

puis j'ai compris que sa question devait être tout à fait 

innocente ;  c'était  celle  qu'il  n'arrêtait  pas  de  se 

poser ;  il  souhaitait  simplement  avoir  mon  avis,  un 

point du vue extérieur. 

"Que voulez-vous que j'en pense, j'ai dit ; ni du mal 

ni  du  bien.  D'après  ce  que  vous  m'avez  raconté  c'est 

une  femme  qui  ne  doit  pas  manquer  de  succès ; 

maintenant  pour  ce  qui  est  de  son  attitude  envers 

vous, je peux difficilement me faire une opinion, tout 

est possible... 

— Oui,  c'est  vrai,  reprit-il,  excusez-moi ;  je  ne  sais 

pas  pourquoi  je  vous  ai  demandé  ça...  Je  suis 

tellement  désemparé  vous  comprenez...  Vous  êtes  la 

seule personne ici à qui je puisse en parler." 

Il  dut  s'interrompre :  le  patron  était  planté  là,  à 

côté  de  nous,  pour  prendre  ma  commande.  Il 

s'appuyait des deux mains sur la table et m'adressa un 

clin d'œil égrillard : 

"Alors,  M'sieur  Philippe,  ça  va  comme  vous 

voulez ? Ce sera toujours la même chose ? 
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— C'est ça, Francis", fis-je un peu sèchement pour 

l'éloigner. 

Il se rendit tout de même compte que je n'avais pas 

l'humeur  à  la  gaudriole  et  rejoignit  son  comptoir 

visiblement déçu. 

Je  suis  resté  avec  Laurent  le  temps  de  boire  mon 

whisky  et  j'ai  trouvé  un  prétexte  pour  le  quitter  plus 

tôt  que  d'habitude.  Tout  ce  que  je  pouvais  lui 

apporter,  c'était  la  certitude  que  Marielle  l'avait 

définitivement  quitté,  à  cause  de  moi.  Il  aurait  bien 

fallu  qu'il  le  sache  un  jour,  mais  je  ne  trouvai  pas  le 

biais pour lui en parler cette fois-là. Notre tête-à-tête 

en  devenait  insupportable ;  je  préférai  l'écourter. 

Laurent en  était rendu au point où peu lui importait 

que je parte ou que je reste ; il m'avait déjà tout dit et 

moi je ne pouvais rien lui dire. Je me suis levé et lui ai 

serré la main. Je l'ai laissé seul devant son verre vide. 

J'ai  traversé  la  salle  en  évitant  le  regard  de  Francis 

dont  les  joyeuses  indiscrétions  m'horripilaient.  Une 

fois  dehors  j'ai  entrevu  malgré  moi,  dans  l'éclair 

pivotant  de  la  porte  vitrée,  les  yeux  de  Laurent  qui 

m'avaient  suivi  depuis  la  pénombre  du  fond.  Je  suis 

parti  dans  le  mauvais  sens,  vers  le  Cours  de 
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l'Argonne,  en  pressant  le  pas  et  j'ai  dû  faire  tout  le 

tour de la place pour rejoindre la rue Sainte Catherine 

sans passer de nouveau devant  Le Plana. 

C'est l'avant-dernière fois que j'ai vu Laurent. Dans 

les  quinze  jours  qui  suivirent  je  ne  suis  pas  retourné 

au café à cette heure-là. Après avoir un peu traîné j'ai 

trouvé un petit bar dans la rue Sainte Catherine pour 

y travailler. Comme tu l'imagines, je ne pouvais rien y 

faire,  je  n'étais  pas  dans  mon  élément,  je  n'avais 

jamais  la  place  qui  me  convenait,  puis  je  pensais  à 

Laurent, là-bas, qui devait attendre tout seul ; et peu à 

peu le besoin me venait d'aller attendre avec lui ; une 

idée  absurde  puisque  je  savais  bien,  moi,  que 

personne  ne  viendrait.  Evidemment  je  n'y  suis  pas 

allé, mais ça me trottait constamment dans la tête et 

si cette situation avait duré plus longtemps, je  ne dis 

pas que je n'aurais pas fini par céder. Tu vois un peu 

le  tableau :  Laurent  et  moi,  tous  les  jours,  attendant 

une  Marielle  qui  ne  viendrait  jamais !  Tu  vois  ça ? 

C'est dingue, non, ce  qu'on peut être amené à faire ? 

Et  je  t'assure  que  je  n'en  étais  pas  loin !  Ce  qui  me 

soutenait  c'était  que  Marielle,  moi,  je  la  voyais  tous 

les  soirs.  Je  m'arrangeais  pour  arriver  toujours  le 
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premier à notre café de manière à la voir entrer, svelte 

et  élégante,  et  se  diriger  vers  moi.  J'attendais  et  elle 

venait ;  tous  les  soirs.  Je  m'installais  à  ma  place, 

généralement libre à cette heure-là. Il n'y avait que le 

regard narquois de Francis qui  entachait chaque fois 

mon  plaisir :  depuis  que  je  l'avais  battu  froid,  l'autre 

jour avec Laurent, il s'abstenait de toute intervention 

déplacée  mais  m'accueillait  avec  toujours  le  même 

sourire  mielleux  qui  en  disait  long,  le  sourire  qu'il 

octroyait  aussi  maintenant  à  Marielle.  Je  me 

réjouissais qu'il ignore tout des relations qu'elle avait 

entretenues avec Laurent ; il croit tout savoir du haut 

de son comptoir, je me disais, en fait il ne sait rien. Je 

crois que j'avais fini par le haïr... Non, pour être franc, 

ce n'était pas réellement après Francis que j'en avais ; 

il faisait son boulot comme un autre après tout, et son 

boulot l'amenait à observer les allers et venues de ses 

clients.  La  vérité  c'est  que  j'aurais  tout  simplement 

préféré que nous nous donnions rendez-vous ailleurs 

Marielle  et  moi.  Chaque  soir,  lorsque  j'entrais  ici, 

j'appréhendais  de  voir  Laurent  assis  au  fond ;  j'avais 

beau  savoir  qu'il  ne  venait  que  le  matin,  chaque  fois 

que  je  poussais  la  porte,  encore  ébloui  par  la 

luminosité  de  la  rue,  il  me  semblait  le  reconnaître 

74 

Georges-André QUINIOU 

Rendez-vous Place de la Victoire 

parmi les formes sombres installées sur la banquette. 

Et même une fois à ma place favorite, complètement 

rassuré,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  sentir  qu'il 

s'était  assis  là  lui  aussi,  exactement  à  cette  place, 

quelques 

heures 

auparavant, 

pour 

attendre 

vainement Marielle qui allait venir me rejoindre d'un 

instant  à  l'autre  maintenant.  Dès  les  premiers  jours 

j'en avais parlé à Marielle, je lui avais proposé de nous 

retrouver  ailleurs,  dans  mon  nouveau  bar  de  la  rue 

Sainte Catherine justement. 

"Laurent ?  m'avait-elle  répondu  d'un  petit  ton 

désinvolte, il n'y a aucun risque qu'il vienne ici à cette 

heure, tu ne le connais pas. 

— Je sais bien qu'il ne viendra pas, avais-je insisté, 

mais  ça  me  gêne  tout  de  même ;  j'ai  toujours 

l'impression  qu'il  est  là  entre  nous...  et  puis  j'en  ai 

assez  de  supporter  les  clins  d'œil  entendus  de  ce 

patron de bistrot débile à chaque fois que tu arrives. 

Je  voudrais  un  endroit  neuf,  Marielle,  vraiment  à 

nous, où personne ne nous connaisse." 

Elle avait refusé sans explication : 

"Moi je préfère qu'on reste ici, ça me plaît bien ici." 
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J'avais  pris  ça  pour  un  caprice  sentimental  sans 

importance. On en était restés là. » 

Philippe  s'était  tu.  Je  le  sentais  parvenu  au  point 

douloureux  de  son  histoire.  Je  l'écoutais  depuis  trop 

longtemps et ce qu'il m'avait appris de sa vie au cours 

de  ces  dernières  semaines  m'avait  tellement  surpris 

que  pendant  un  long  moment  je  fus  incapable  de 

prendre  la  parole  à  mon  tour.  J'essayais  de  les 

imaginer,  lui  et  Marielle,  au  café,  dans  la  rue 

marchant  côte  à  côte,  ou  chez  lui  le  soir,  dans 

l'apprentissage  de  leur  récente  intimité.  Je  le  laissai 

s'enfoncer dans sa méditation silencieuse. Sans doute 

évoquait-il comme moi des images qui prenaient déjà 

pour  lui  la  teinte  douce-amère  du  souvenir.  Sans  en 

connaître les circonstances ni la raison, j'avais deviné 

que  son  aventure  avec  Marielle  avait  pris  fin  depuis 

peu ;  en  me  la  racontant  il  venait  d'une  certaine 

manière  de  la  revivre  et  je  n'osai  hâter  le  récit  de 

l'ultime épisode qu'il avait jusqu'à présent différé. Ce 

silence  dura  bien  une  minute  ou  deux.  Dans  les 

derniers  rayons  obliques  du  soleil  Philippe  levait  de 

temps à autre les yeux vers moi et nous échangions un 

rapide regard sans signification précise. 
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Tout  à  coup,  comme  à  l'issue  d'un  tortueux  débat 

intérieur, il reprit : 

« De toute façon, tu sais, je n'aurais rien pu faire ; 

tout était déjà joué mais je ne le savais pas. C'est cela 

peut-être qui a été le plus pénible : on a l'impression 

d'agir, on réfléchit, on se démène ; et lorsqu'on a pris 

enfin la décision qui s'impose, on s'aperçoit qu'elle ne 

sert  plus  à  rien,  que  c'était  perdu  d'avance.  Tu  n'as 

jamais ressenti ça, toi ? Il n'y a rien de pis. » 

Je devais avoir un air plutôt stupide car il a aussitôt 

continué avec un regain d'animation : 

« C'est vrai, tu ne sais pas de quoi il s'agit ; excuse-

moi. Je me laisse emporter et je fais comme si tu étais 

au  courant  de  tout.  En  fait  on  n'en  est  pas  restés  là, 

Marielle  et  moi.  Je  t'ai  dit  quelles  étaient  mes 

intentions  à  son  égard ;  je  ruminais  ça  dans  ma  tête 

depuis notre dernier week-end à Jonculs. Pendant ces 

deux  jours-là  ce  fut  parfait  entre  elle  et  moi.  Je  ne 

doutais  plus  que  sa  fantaisie  d'adolescente 

romantique  –  revenir  sur  les  traces  de  son  premier 

amour et tout ça – soit complètement oubliée. C'était 

notre plage à nous maintenant Jonculs, il n'était plus 

question de "l'île déserte". Au retour, lundi soir, c'était 
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moi  qui  conduisais.  Nous  avions  passé  toute  la 

journée  au  soleil  et  dans  l'eau.  Peu  après  Toulouse 

Marielle  s'était  endormie  sur  mon  épaule.  Moi  je 

prenais  garde  à  ne  pas  me  laisser  engourdir  par  le 

ronronnement  du  moteur.  C'est  à  ce  moment-là  que 

j'ai  décidé  de  lui  proposer  de  nous  marier.  Tu  sais 

comment  ça  se  passe  sur  les  autoroutes :  on  n'a  rien 

d'autre à faire que penser, on retourne cinquante fois 

la  même  chose  dans  sa  tête.  Le  mariage,  moi, 

t'imagines  bien  que  je  n'y  tiens  pas  en  tant  que  tel ; 

mais  c'est  bizarre,  je  me  figurais  qu'en  l'épousant 

j'effacerais  définitivement  l'existence  de  ce  premier 

mari, que je me substituerais à lui si tu veux... Et puis, 

à  notre  âge,  pourquoi  pas ?...  Je  ne  me  souviens 

même  plus  d'avoir  conduit  pendant  ces  deux  cents 

derniers kilomètres. Lorsque Marielle s'est réveillée il 

faisait  déjà  nuit  et  ma  décision  était  prise.  Elle  s'est 

redressée ;  s'est  tapoté  les  cheveux  dans  le  miroir  de 

courtoisie. 

"Ouh,  là,  là...  je  crois  que  j'ai  dormi...  a-t-elle  dit 

comme  pour  elle-même  en  se  laissant  aller  sur  son 

siège, on arrive ?" 

Sa voix avait déjà retrouvé sa vivacité habituelle. 
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"Presque", lui ai-je répondu. 

Je la sentais heureuse près de moi ; j'étais confiant. 

J'attendis  quelques  minutes  pour  lui  parler.  Elle 

regardait  la  nuit  creusée  par  le  faisceau  des  phares ; 

ceux  que  nous  croisions,  de  plus  en  plus  nombreux, 

faisaient  virer  son  visage  à  intervalles  réguliers  d'un 

éclat dur à la douceur de l'ombre. Nous  approchions 

de  Bordeaux ;  les  panneaux  verts  fluorescents  des 

sorties d'autoroute se succédaient. Je n'ai rien dit de 

mes projets de mariage. Je lui ai seulement demandé 

si  nous  ne  pourrions  pas  vivre  ensemble  au  lieu  de 

nous  retrouver  tous  les  soirs  au  café.  Elle  ne 

répondait pas. Je ne parvenais à rien deviner de son 

expression  durant  les  brefs  coups  d'œil  que 

m'autorisait  la  conduite.  Je  lui  dis  qu'il  faudrait 

informer Laurent maintenant, qu'il n'était pas normal 

qu'il  continue  d'attendre  ainsi,  moi  de  toute  façon  je 

ne  le  supportais  plus,  il  était  temps  de  le  mettre  au 

courant.  D'une  voix  étrangement  mesurée,  elle  a 

seulement dit : 

"Tu as raison, il est grand temps." 

Elle  n'a  rien  ajouté.  Pour  moi  l'essentiel  était 

qu'elle  ne  dise  pas  non,  mais  je  n'éprouvai  pas 
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vraiment  le  soulagement  que  j'avais  espéré ;  le  ton 

lointain de Marielle m'avait mis mal à l'aise ; pourtant 

je  l'expliquais  très  bien  par  ce  qu'avait  de  pénible 

pour  elle la  perspective  de  cette  démarche  auprès  de 

Laurent et je lui proposai la meilleure solution à mes 

yeux,  la  plus  honnête :  on  irait  voir  Laurent  tous  les 

deux, ensemble, puisque nous avions chacun des torts 

envers lui, et on lui dirait ce qu'il en était. Elle accepta 

sans  difficulté ;  je  suppose  qu'elle  aussi  préférait  ne 

pas  se  trouver  seule  devant  Laurent  dans  une 

situation  pareille,  et  après  tout  nous  étions  tous  les 

deux plus ou moins responsables de ce qui lui arrivait. 

En entrant dans Bordeaux nous étions d'accord pour 

aller Place de la Victoire le lendemain matin. 

Cette  nuit-là  je  l'ai  ramenée  chez  moi ;  et  je  n'ai 

rien regretté, tu sais. 

— Mais 

le 

lendemain, 

Philippe, 

c'était 

aujourd'hui ! » me suis-je exclamé sous le coup de la 

brusque prise de conscience que nous étions en plein 

cœur de l'histoire de Philippe. « Tu veux dire que c'est 

ce matin que vous avez vu Laurent ? 

— A onze heures, oui, reprit-il les yeux fixés sur le 

tapis.  Tout  cela  n'est  terminé  que  depuis  quelques 
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heures... C'est pour ça que je suis venu t'empêcher de 

bosser.  Je  suis  rentré  chez  moi  vers  midi  mais  je 

tournais  en  rond,  je  n'ai  même  pas  pu  me  faire  à 

manger. Alors je suis ressorti me balader un peu, et ça 

m'a mené chez toi. Ça lui fera un bon sujet, je me suis 

dit,  et  j'ai  sonné »,  ajouta-t-il  en  s'efforçant  de 

m'adresser un de nos anciens sourires complices. 

Je  me  suis  traité  d'imbécile  pour  la  façon  dont  je 

l'avais  reçu  tantôt ;  je  n'avais  rien  compris ;  et  voilà 

qu'il  s'excusait  presque  maintenant  de  m'avoir 

dérangé !  Il  s'était  tu  de  nouveau,  perdu  sans  doute 

dans l'évocation de cette rencontre ou peut-être de la 

nuit qui l'avait précédée. C'était le moment de l'aider 

à sauter le dernier obstacle : 

« T'as bien fait, je lui ai dit. De toute façon tu sais 

bien  que  tu  ne  me  déranges  jamais.  Mais  je  n'arrive 

pas  à  comprendre  ce  qui  s'est  passé  ce  matin :  tu  as 

annoncé à Laurent que tu allais vivre avec Marielle ? 

Il a mal réagi ? 

— Même  pas !  Je  n'ai  même  pas  eu  le  temps ;  il 

n'en a pas été question. C'est incroyable, tu sais, rien 

ne s'est passé comme prévu ; j'avais pourtant envisagé 

toutes  les  réactions  possibles  de  Laurent,  sauf  ça :  il 
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n'a pas eu l'occasion de réagir, il n'y a rien eu à quoi 

réagir  pour  lui.  Tu  parles !  C'est  moi  qui  ai  dû 

réagir !... File-moi donc une autre Bastos (je lui tendis 

mon  paquet  et  du  feu).  Marielle  est  venue  me 

chercher  à  onze  heures  à  la  maison ;  nous  voulions 

être  certains  d'arriver  ensemble.  Tout  était  normal. 

C'est sûr qu'on n'allait pas à une partie de plaisir, elle 

était peut-être un peu tendue, moi aussi, je ne savais 

pas  trop  comment  aborder  Laurent  avec  Marielle  au 

bras,  tu  te  rends  compte ?  Pas  besoin  de  faire  des 

présentations,  naturellement !  Je  pensais  plus  ou 

moins  lui  dire  que  je  l'avais  retrouvée  par  hasard  et 

qu'elle avait décidé de le quitter pour vivre avec moi ; 

et amener ça en douceur si possible : elle voulait déjà 

le  quitter  avant  de  me  connaître  puisqu'elle  n'était 

jamais  venue  au  rendez-vous...  C'est  à  peu  près 

comme ça que les choses auraient dû se passer jusqu'à 

ce  que  nous  arrivions  chez  Francis.  J'ai  poussé  la 

porte  pour  laisser  entrer  Marielle  et,  le  temps  de 

m'habituer à la pénombre, j'ai aperçu Laurent assis au 

fond.  Lui  ne  nous  avait  pas  encore  vus.  Marielle 

m'attendait  en  maintenant  la  porte  et  nous  nous 

sommes approchés  de sa table. C'est à ce moment-là 

qu'il  a  levé  les  yeux.  A  peine  surpris  il  a  regardé 
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Marielle,  puis  moi,  et  s'est  mis  à  sourire.  Un  peu 

étonné  j'allais  lui  dire  bonjour  quand  Marielle  est 

intervenue la première : 

"Philippe, je te présente Laurent, mon mari..." 

Elle avait dit ça en faisant chanter exagérément sa 

voix  avec  un  geste  élégant  de  la  main  comme  pour 

une présentation mondaine. 

"Ton mari ! Tu veux dire l'homme de Jonculs, celui 

dont tu as divorcé ?... C'était lui ? 

— On  n'est  pas  vraiment  divorcés,  tu  sais ; 

seulement un peu séparés..." 

Je  découvris  en  une  seconde  tout  ce  que  pouvait 

receler l'éclat étrange de ses yeux verts. 

"Assieds-toi, a-t-elle repris. On a tout de même pas 

mal de choses à se dire tous les trois, non ?" 

Et je me suis assis ; sur la banquette, aux côtés de 

Laurent. Elle a pris place en face de nous comme si de 

rien  n'était.  Laurent  m'a  tendu  la  main  de  son  air 

triste : 

"Alors  comme  ça,  c'est  tombé  sur  vous ?  Je  suis 

désolé, Philippe..." 
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Je n'ai pas compris tout de suite ce qu'il avait voulu 

dire.  Je  me  remettais  du  choc  que  m'avait  causé  la 

révélation  de  Marielle  et  je  tentais  d'adapter  mes 

projets à cette information nouvelle ; après tout ça ne 

changeait  pas  grand-chose :  que  Marielle  soit 

légalement  divorcée  ou  pas,  que  Laurent  soit  son 

ancien  mari  et  non  pas  son  amant,  ça  revenait  au 

même ;  quelques  complications  supplémentaires  et 

c'est tout ; il fallait tout de même faire part à Laurent 

de la décision que nous avions prise Marielle et moi. 

Je  crus  naïvement  qu'il  venait  de  m'en  fournir 

l'occasion  et  fus  d'autant  plus  gêné  qu'il  paraissait 

s'en  excuser.  Je  m'entendis  faire  assaut  de  grandeur 

d'âme, mais je te jure que c'était vraiment sincère : 

"Non,  c'est  moi  qui  suis  désolé,  Laurent.  J'aurais 

dû vous prévenir plus tôt..." 

Ce n'est pas allé plus loin. Je comptais que Marielle 

interviendrait  à  ce  moment-là  pour  lui  expliquer, 

mais  elle  ne  disait  rien ;  elle  se  contentait  de  nous 

regarder  tous  les  deux  avec  une  intense  vivacité.  Je 

me  suis  même  demandé  si  ça  ne  l'amusait  pas. 

Laurent  me  fixait  d'un  air  absent ;  il  semblait  aussi 
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embarrassé que moi. On est restés comme ça un bon 

moment. 

— Mais  enfin,  Philippe,  je  lui  ai  dit  interloqué,  tu 

n'as  pas  trouvé  suspecte  toute  l'histoire  que  Laurent 

t'avait  racontée ?  S'il  était  marié  avec  Marielle,  leur 

rencontre au café, le rendez-vous, tout ça ne tient plus 

debout ! 

— Sur le coup je n'y ai pas pensé. Tu sais, lorsqu'on 

a une idée en tête, il arrive qu'on ne voie pas un truc 

énorme à côté. Moi, depuis la veille, je ne pensais qu'à 

la  façon  dont  je  pourrais  annoncer  la  nouvelle  à 

Laurent. Quand Marielle a dit qu'ils étaient mariés, je 

n'ai  pas  pu  sortir  de  ce  schéma-là.  Ça  changeait 

seulement un peu les données du problème, c'est tout. 

Evidemment  toi,  tu  vois  ça  de  l'extérieur,  ça  t'a  tout 

de  suite  accroché.  Et  puis  d'ailleurs  c'est  plus 

compliqué  que  tu  ne  crois ;  en  fait  l'histoire  de 

Laurent  tenait  parfaitement  debout,  c'est  ça  le  plus 

étonnant, pas qu'ils soient mariés. » 

Philippe s'interrompit pour écraser son mégot dans 

le cendrier de la table basse. Avant de se redresser il 

ajouta d'une voix plus sourde : 
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« J'ai pris un sacré coup, tu sais, le coup le plus dur 

de ma vie. » 

Je  l'entendis  souffler  fort,  peut-être  le  reste  de  la 

fumée, puis il continua : 

« C'est Laurent qui a rompu le silence le premier ; 

il  a  posé  la  main    sur  mon  bras  dans  un  geste  de 

sollicitude discrète : 

"Vous  savez,  Philippe,  je  n'ai  rien  à  vous 

reprocher...  Vous  avez  dû  comprendre  que  j'aime 

Marielle ? 

— Et moi j'aime Laurent, je l'ai toujours aimé, ai-je 

entendu  dire  à  Marielle  la  voix  vibrant  d'une 

imperceptible  exaltation.  Excuse-moi,  Philippe... 

Souviens-toi  que  je  t'avais  prévenu  en  allant  à 

Jonculs." 

Au regard qu'ils échangèrent à ce moment-là je pus 

mesurer combien tout cela était vrai. 

"Mais je ne savais pas qu'il s'agissait de Laurent ! je 

me suis écrié dans la débâcle de tous mes projets. 

— Qu'est-ce  que  ça  change,  maintenant ?"  a  fait 

Marielle très calme. 
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Effectivement  ça  ne  changeait  plus  rien,  pour  moi 

du moins, Marielle avait raison. Je suis resté quelques 

instants  abasourdi  sans  pouvoir  répondre.  Je  crois 

que  j'ai  perdu  complètement  conscience  de  ce  qui  se 

passait  autour  de  moi  et  de  ce  qu'ils  pouvaient  faire 

l'un  et  l'autre.  C'est  seulement  ensuite  que  m'est 

venue  la  réaction  que  tu  as  eue  tout  à  l'heure,  et  ils 

m'ont fait à peu près la même réponse que celle que je 

t'ai donnée. J'étais exaspéré, désespéré, enfin tout ce 

que  tu  voudras,  et  même  bafoué  dans  mon  amour-

propre  par  ce  retournement  de  la  situation.  J'ai  pris 

Laurent  à  partie,  tâchant  de  garder  mon  sang-froid, 

mais je sentais bien que ma voix me trahissait : 

"Si  je  comprends  bien,  Laurent,  vous  m'avez  fait 

marcher  depuis  la  début :  l'idylle  avec  Marielle,  la 

librairie  et  tout  ça,  c'était  de  la  foutaise !  Et  moi  qui 

vous  plaignais  de  faire  le  poireau  ici  tous  les  jours ! 

Ca,  on  peut  dire  que  vous  êtes  fort,  tenir  le  rôle 

comme ça pendant des semaines, chapeau ! Vous êtes 

fort ! En revanche, je suis peut-être idiot, mais je n'en 

vois  vraiment  pas  l'intérêt.  Ça  vous  amusait  de  vous 

foutre de moi, ou quoi ?" 
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Il  m'a  laissé  terminer  sans  sourciller,  comme  s'il 

acceptait d'avance tous mes reproches. Marielle aussi 

se taisait ; malgré son hâle, elle était devenue un peu 

plus  pâle.  Puis  il  me  répondit  d'une  voix  très  calme, 

très lente, comme on parle à quelqu'un qu'on voudrait 

ménager : 

"Ecoutez, 

Philippe, 

vous 

vous 

trompez 

complètement.  Tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  était 

vrai, c'était ce que je vivais à  ce moment-là ; et je ne 

cherchais  à  jouer  aucun  rôle,  croyez-moi !  La  seule 

chose  que  je  vous  ai  cachée,  je  ne  sais  même  pas 

pourquoi, c'est que Marielle était ma femme, mais ça 

n'avait  aucune  importance  alors,  pas  pour  vous.  On 

était  séparés  depuis  cinq  ans ;  je  ne  l'avais  jamais 

revue jusqu'au jour où je l'ai retrouvée ici-même, par 

hasard comme je vous l'ai dit, à l'occasion de la Foire 

du  Livre.  Et  ça  a  recommencé  avec  elle,  exactement 

comme je vous l'ai dit ; je ne savais même pas où elle 

habitait,  nous  avions  rendez-vous  ici.  Marielle  est 

comme  ça...  vous  la  connaissez  suffisamment 

maintenant.  Et  c'est  vrai  que  j'ai  vendu  ma  librairie 

pour  la  rejoindre  et  que  je  l'ai  attendue  ici  tous  les 

jours.  J'en  étais  là  quand  nous  nous  sommes 
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rencontrés.  Mais  je  savais  qu'elle  viendrait,  je  savais 

même  qu'elle  était  avec  un  autre  homme,  je  m'en 

doutais.  Evidemment  j'ignorais  que  c'était  vous,  ça 

c'est  la  pure  coïncidence,  une  coïncidence 

malheureuse  que  je  regrette,  car  vous  m'avez  bien 

aidé, vous savez Philippe ; sans vous je ne serais peut-

être pas là aujourd'hui ; vous nous avez sauvés..." 

Que  voulais-tu  que  je  fasse ?  Ses  explications 

m'avaient  complètement  désarmé.  Il  me  restait  une 

espèce  de  fureur  rentrée  que  je  ne  pouvais  plus 

exercer contre lui ; non, pas même de la fureur, de la 

stupéfaction  plutôt.  Tu  sais,  quand  on  dit  qu'on 

tombe de haut ? C'est exactement ça : il y a toute une 

énergie,  d'un  seul  coup,  qui  se  trouve  sans  raison 

d'être. Laurent me regardait avec sympathie, presque 

avec reconnaissance, moi qui étais venu lui prendre sa 

femme !  Marielle  nous  observait,  impassible.  Je  me 

suis tourné vers elle ; je n'y comprenais plus rien : 

"Mais toi, Marielle, tu étais au courant de tout ! Tu 

savais depuis le début que je connaissais Laurent ! Et 

tu nous as menés en  bateau comme ça tous les deux 

pour le plaisir ? Parce que vous savez, Laurent, j'ai eu 
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droit  à  Jonculs,  à  "l'île  déserte"  et  tout  ça.  D'ailleurs 

c'était parfait, vous êtes bien placé pour le savoir ! 

— Je  ne  t'avais  pas  caché  pourquoi  nous  allions  à 

Jonculs, a dit Marielle. 

— Non,  mais  tu  m'as  clairement  laissé  entendre 

que c'était une histoire ancienne ! 

— Et c'était une histoire ancienne... jusqu'à ce que 

je retrouve Laurent." 

Je  ne  savais  plus  où  j'en  étais.  Je  me  sentais 

embarqué  dans  une  banale  querelle  de  ménage 

devant  Laurent  qui  comptait  les  points  et  je  n'y 

pouvais  rien.  Quelque  part  en  moi  ça  disait  qu'il 

faudrait  arrêter  ça,  ce  règlement  de  comptes  ridicule 

qui n'avait pas d'issue, et chercher un comportement 

plus digne pour partir en beauté. Mais j'ai continué : 

"Enfin,  Marielle,  tu  l'avais  bien  retrouvé,  Laurent, 

quand  on  s'est  connus !  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire ? 

Qu'est-ce  que  j'ai  fait  là-dedans,  moi ?"  j'ai  crié, 

exaspéré,  sans  me  soucier  de  Laurent  ou  de  Francis 

qui  devait  tendre  l'oreille  là-bas,  intrigué  par  notre 

conversation  à  trois.  Pour  la  première  fois  Marielle 

m'a regardé avec une vraie tendresse ; elle a dit d'une 

voix presque inaudible que je n'ai pas reconnue : 
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"J'avais  besoin  de  toi,  Philippe,  ça  ne  peut  pas 

s'expliquer... Je voudrais seulement te remercier pour 

ce  que  nous  avons  connu  ensemble ;  et  te  demander 

de me pardonner... Maintenant il faut oublier." 

Comme  je  restais  sans  répondre  je  sentis  la  main 

de Laurent de nouveau sur mon bras : 

"Ne vous inquiétez pas, Philippe, dit-il en tournant 

doucement la tête de droite et de gauche ; elle est un 

peu folle... Mais moi aussi, ajouta-t-il avec un sourire, 

alors, nous deux, ça ira... Tenez, on prend un dernier 

Mandarin et un dernier whisky ?" 

J'acquiesçai d'un signe de tête et c'est lui qui passa 

la commande. 

"... et une menthe à l'eau pour Madame", j'ai lancé 

à Francis avant qu'il ne s'éloigne. 

Nous  avons  bu  nos  consommations  presque  sans 

parler. Je voyais Marielle en face de moi chaque fois 

que je levais mon verre ; elle ne cherchait pas à éviter 

mon  regard.  J'étais  redevenu  tout  à  fait  calme.  J'ai 

demandé  à  Laurent  ce  qu'il  comptait  faire  et  il  m'a 

répondu que ses projets n'avaient pas changé : il allait 

se remettre en quête d'une librairie et s'installer avec 

Marielle.  Elle  n'a  dit  ni  oui  ni  non.  Il  tenait 
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absolument  à  ce  que  nous  nous  revoyions,  mais  j'ai 

refusé :  "Je  crois  que  Marielle  a  raison,  je  lui  ai  dit, 

faut  oublier."  J'ai  payé  et  je  suis  sorti  en  laissant 

Francis  perplexe.  J'ai  essayé  de  ne  pas  me  retourner 

lorsque la porte s'est fermée. » 

Il s'est tu, et le silence a duré jusqu'à ce qu'il fasse 

mine de se lever en posant les mains sur ses cuisses : 

« Eh  bien  voilà !  Tu  sais  tout...  Ça  en  valait  la 

peine, non ? 

— Cette  fille-là  est  une  garce »,  ai-je  fait  sans 

réfléchir. 

Ça l'a fait bondir : 

« Ah, non ! Je ne veux pas qu'on pense ça ! Tout ce 

que tu voudras sauf une garce ! 

— Je ne te comprends pas, Philippe. 

— Moi non plus », a-t-il répliqué durement. 

Le soleil avait fini de  disparaître.  C'était l'heure la 

plus  agréable  pour  un  apéritif  dans  le  jardin.  J'ai 

proposé  à  Philippe  de  rester  dîner  avec  moi,  mais  il 

s'est levé : 
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« Non, je te remercie, je ne peux pas : je suis invité 

chez les Brady ; ça me barbe mais je vais y aller quand 

même. 

— Ça ira ? j'ai demandé en me levant à mon tour. 

— Pour ce soir, ça ira... » 

Je  l'ai  raccompagné  à  la  porte  et  on  s'est  serré  la 

main sur le seuil. 

« Bon, maintenant, à toi de jouer ! m'a-t-il dit. Moi 

je t'ai fourni toute la matière… 

— Ne dis pas de bêtises, Philippe, j'ai répondu ; on 

ne  travaille  pas  la  chair  à  vif...  surtout  celle  des 

copains. » 

Il a souri : 

« Oh, c'est ce qu'on dit... dans un premier temps... 

Enfin,  sois  tranquille :  je  ne  te  réclamerai  pas  de 

droits d'auteur... » 
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Philippe  a  toujours  le  chic  pour  venir 

sonner  chez  son  meilleur  ami, 

l'interrompant  en  plein  travail,  pour 

lui  raconter  ses  histoires.  Cette  fois-ci 

l'histoire  est  celle  de  sa  rencontre, 

dans  un  café  de  Bordeaux,  avec  un 

homme  étrangement  désespéré.  Il  ne 

savait  pas  que  cet  homme-là  cachait 

aussi  une  femme,  et  cette  femme-là 

une autre histoire... 

* 
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