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			« Nous devons accepter notre existence aussi complètement qu’il est possible. Tout, même l’in­­concevable, doit y devenir possible. Au fond, le seul courage qui nous est demandé est de faire face à l’étrange, au merveilleux, à l’inexplicable que nous rencontrons. »

			Rilke, Lettres à un jeune poète

			

		

	




			

1.

			Déjà, dans l’agenda, je veux marquer d’une croix ce jour.

			Marquer d’une croix ce jour

			où mes orteils, pieds, mollets, cuisses, toutes jambes

			avancent plus vite que ma volonté.

			C’est juste insensé.

			Ce jour où, dans la ville du matin, je m’étonne d’entendre résonner mes pas sur le trottoir à un rythme aussi précipité.

			Les entends-tu de ton côté ?

			Dans l’agenda, marquer d’une croix ce jour où je marche sans m’arrêter un seul instant,

			poussée par une hâte qui me dépasse,

			conduite par cela même que j’ignore encore.

			Et par les rues, me voici qui m’étonne aussi de voir

			se déployer ma robe rouge,

			d’un rouge cerise que je ne connais pas.

			Toi, bien sûr, tu ne la connais pas davantage.

			Impossible de souffler, de ralentir, de freiner

			ce qui m’entraîne.

			Le corps s’emballe ici car il s’agit de suivre le mouvement

			

			du cœur, un mouvement inédit.

			À ma droite, l’asphalte et son roulis, l’agitation, ce tempo sonore des autres au commencement d’une journée

			très ordinaire et encore très estivale,

			presque la fin du mois d’août.

			À ma gauche, ça palpite, se trouble, se déroute.

			Seules mes jambes sont en action, seules mes jambes

			savent où elles vont.

			Ne rien entendre, ne rien voir, continuer simplement d’avancer.

			Dans l’agenda, marquer d’une croix ce jour.

			Le jour de l’inconcevable joie.

			 

			Je marche vite alors que rien ne presse.

			C’est à cause de toi et de ce qui nous arrive, à cause de ce qui dépasse l’entendement et ne peut être nommé.

			Puisqu’il n’y a pas de mots pour ça,

			tu le sais aussi bien que moi.

			Suis-je en train de devenir folle ?

			Regarde, je porte des chaussures que je n’ai encore

			jamais portées.

			Vont peut-être me faire mal, ces chaussures, me blesser.

			C’est un risque. Je le prends.

			Et puis cette robe. Elle non plus, je ne l’ai jamais mise.

			Robe rouge légère qui me suit de près.

			N’est-elle pas trop voyante, cette couleur, trop éclatante ?

			Mais, parmi la foule, il est hors de question que tu ne me distingues pas d’entre les vivants, hors de question

			qu’une nouvelle fois on puisse se manquer, pas vrai ?

			Ce serait tellement idiot. La pire connerie qui soit.

			

			Se manquer.

			Alors quoi de plus pertinent pour que tu me repères de loin ?

			À la vue de ce rouge-là, on se retourne, on s’interroge,

			on se lève, on s’approche.

			On ne peut que me remarquer.

			 

			Je marche vite car tout me presse.

			Je n’ai jamais vécu une chose pareille.

			Entre les immeubles, le ciel est délavé par endroits.

			Encore violet de la nuit, il surgit avec son œil fixe,

			immense tableau bleu d’eau.

			À chaque angle de rue, je le chope et le regarde bien en face.

			J’ai ce temps infini à poursuivre, à talonner,

			ce temps infini à rattraper

			comme le saumon remonte les rivières.

			Je marche à l’envers vers l’extraordinaire.

			Et toi seul es au courant de ça.

			Loin d’être en retard à ce rendez-vous matinal,

			je me suis pourtant précipitée.

			Ai oublié trois choses : fermer la fenêtre de la grande pièce pour garder la fraîcheur, remplir ma bouteille d’eau, prendre mon appareil photo.

			N’ai pas oublié de : claquer la porte de l’appartement, dévaler les escaliers, franchir d’un trait le hall d’entrée, ouvrir sans effort la lourde porte cochère.

			Happée par ce triomphe.

			Et maintenant c’est une course après le bus que je viens de rater à son arrêt.

			

			Plus loin, à la hauteur du feu passé au rouge,

			le chauffeur ouvrira de nouveau les portes,

			et ce uniquement pour moi.

			Il me sourira et quand je verrai ses dents impeccables, aussi alignées que des sucres dans leur boîte,

			je songerai à cette marionnette grandeur nature,

			ce bonhomme en chiffon mou qu’un ventriloque faisait parler en le tenant sur ses genoux.

			Enfant, cette marionnette, mi-morte mi-vivante, m’effrayait.

			La peur est toujours là quelque part, muette.

			Je choisis de continuer d’avancer d’un pas rapide.

			Et c’est le monde entier que je sème désormais dans mon sillage.

			Comme une mer ancienne, voilà que le trottoir

			s’entrouvre sous mes pas,

			mes pieds devenus vaisseaux, leurs voiles hissées

			je ne sais où parmi mes cheveux,

			peut-être à la base de ma nuque.

			Le vent se lève et, là encore, il se lève uniquement pour moi.

			Naviguer sans boussole, avancer sans savoir.

			Tout en connaissant l’exacte cartographie de cette histoire.

			Car je suis tout entière à l’inconcevable joie de ce jour,

			joie qui me porte au-delà de mes capacités humaines.

			À peine essoufflée, je suis celle qu’on attend.

			9 heures du matin et déjà.

			 

			Déjà dans les rues, ma robe est rouge, d’un rouge cerise, je te l’ai dit.

			

			Elle est joyeuse, presque mordante,

			et je comprends pourquoi je n’ai pu résister à l’attrait de cette couleur

			quand j’ai déniché ce modèle au fin fond d’une boutique

			dans laquelle je n’étais jamais entrée, près de mon bureau.

			Coton de qualité, coupe parfaite.

			Aussi mon sourire dans le miroir. On ne s’y trompe pas.

			Cet éclat quand je me suis regardée, je ne pouvais

			me défaire de mon reflet,

			et de cette nouveauté de moi.

			Simplement, jusqu’à présent, je n’avais pas encore osé la décrocher de son cintre,

			cette robe,

			incapable de saisir l’occasion de m’habiller aussi vivement.

			Et je m’en voulais de ne pas savoir m’offrir

			cette heureuse possibilité.

			Mais le voici ce jour où j’ose sans retour,

			avec son excès de soleil, le beau contraire de la modération.

			Et lorsqu’un peu plus tôt, j’ai respiré l’air dense du matin après une nuit blanche qui ne disait jamais sa fin,

			tout de suite j’ai su que je choisirais de la porter.

			 

			Comme une seconde venue au monde, tu vois,

			un monde où l’impossible ouvre ses portes,

			où les événements, cette fois, tournent radicalement

			en ma faveur.

			Un monde où je me trouve enfin du bon côté.

			 

			 

			 

			



			
2.

			Avant, tout autour, c’est la campagne lisse avec exactement ce qu’il faut de sauvage dans les arbres. Exactement ce qu’il faut de cabanes qui se construisent en un rien de temps, de pique-niques qui s’organisent à deux ou trois au-delà des jardins bien peignés, dans des bouts de champs bordés de plumeaux. Avant, tout autour, c’est une maison, des collines, trois ruisseaux. Églises isolées, routes de goudron, trottoirs absents, fossés encore, pissenlits, vaches parfois. Chacun connaît par là l’amorce de chemins.

			Avant, c’est l’ancien virage, lame de bitume fissurée près du lac que dissimulent de hauts talus. Sous les touffes d’orties, sa courbe a disparu, peu à peu tordue par les racines en souterrain, ronces et coquelicots.

			Avant, c’est l’odeur des chevaux et de la neige, le cri des pies, le silence qui suit.

			C’est une course à perdre haleine autour de la grande maison. Ses toits descendent loin. On siffle, on s’enfièvre et un chien suit toujours, noir, petit, oreilles pendantes. C’est le dos en sueur, c’est le soleil fou, le temps arrêté, saule pleureur et tapis d’herbe, on se laisse rouler jusqu’en bas et sans cesse on y revient.

			Avant aussi, ce sont deux parents qui ne se quittent pas et rient aux inventions de leur fille. Deux parents qui, souvent, se rapprochent l’un de l’autre au milieu de la cuisine, s’embrassent sur fond de carreaux orange avec plaques électriques, hotte et four encastrable, sorbetière et robot ménager triple lame. Et alors le chien noir se met à hurler, tu dis qu’il est jaloux. Entre vous deux, je me glisse, noue mes bras autour de tes hanches, puis autour de celles de ma mère (ta femme), serre fort, voudrais me hisser au niveau de vos visages. L’animal redouble de hurlements, je ne comprends rien à ça et, pour qu’il se calme, tu t’accroupis et longtemps le caresses.

			J’ai cinq ans, sept ans, bientôt neuf.

			Il y a aussi dehors et sous les arbres les longues tables en bois, déplacées selon l’heure, la lumière, le nombre d’invités. Ratisser avant leur arrivée, ôter les cailloux de la pelouse, arracher le chiendent, balancer les aiguilles de pin dans la haie. Se préparent des jus à base de poudre acide goût orange, du muscat, des saucisses grillées, des poivrons à l’huile, du fronton. Ils parleront jusque tard.

			Une sœur et deux frères aussi, tous bien plus âgés que moi. Ils sont là qui lisent, jouent de la guitare, du synthé, décoiffent leurs cheveux portés longs. Écoutent Joan Baez, Moustaki, Zappa, Genesis, Sylvie Vartan, Abba, les Beatles. Orientent à volonté les baffles de la chaîne hi-fi vers les baies vitrées grandes ouvertes. Les cris des martinets et le soleil qui descend rose au son dément des Pink Floyd.

			Avant, avec toi éclatent certains soirs des disputes. C’est au cours du dîner. Sous l’effet du brusque départ de l’un ou l’autre de ces adolescents (mes frères, ma sœur), les chaises crissent sur le carrelage. Moi, je ne saisis pas tout ce qui se passe. Je m’absente, j’énumère et range tes médicaments dans la grande boîte carrée en métal, ancienne boîte à biscuits, je regarde mon reflet dans le couvercle, visage déformé, monstrueux, je me cache sous la nappe, ressurgis, monte au grenier. L’échelle n’en finit pas, et il est des moments de panique où je ne sais plus redescendre. J’appelle. Celui qui accourt avant tout le monde, langue sortie, œil vif, c’est le chien noir, petit, oreilles pendantes.

			Ajouter que l’on siffle haut, que l’on chante fort, que l’on invente à tue-tête le monde qui dépasse et montre des contours non limités. En forêt, on observe les champignons et on doit savoir distinguer le chêne du châtaignier, reconnaître une empreinte de chevreuil ou de sanglier, être capable de s’orienter à l’aide d’une carte IGN de 1978. Je suis première aux files indiennes, première aux jeux organisés et à toutes les balades sur sentiers avec la classe qui herborise. Je cours et rattrape le maître, discute, souhaite comprendre, pose des questions sur la profondeur des terriers, la couleur des écorces, les alvéoles des nids d’abeilles. Je n’écoute pas toujours les réponses, bavarde en ramassant des chardons. Me pique.

			Ne pas oublier les baignades, ce bleu piscine au-dessus de la tête, toujours plus dense quand on s’amuse à ne pas remonter. Et cette douce panique qui s’empare du corps, poumons presque vides, bulles, tournis à l’intérieur, les yeux qui se ferment, les jambes qui battent et puis le coup de pied donné à temps, la surface. Ne pas oublier et toujours recommencer. Jouer à ne plus être en vie quand on est si vivant. Quand, à l’air libre, on est born to be alive.

			Dire aussi les pentes dévalées en skate, avalées en rollers, dévorées tout court en appelant le chat, celui qui s’entête à ne pas revenir. L’odeur humide de la terre, le soir qui ne veut plus se fermer. Les grillons, la fatigue, l’attente et puis ce miaulement qui sauve.

			Détailler encore la chorégraphie improvisée devant les amis du frère de seize ou dix-sept ans, pas de danses malhabiles imitant un bout de comédie musicale, rythme et mouvements qui s’emballent à la George Chakiris. Cette puissance du désir d’être vue en cet instant, tout ce qui se concentre là et nourrit. Fluide de l’ordre du magique.

			Avant, on peut sauter loin haut fort. Avant, on peut tout tenter les pieds joints, y aller de son poids et de son énergie : le sol reste d’une surprenante solidité. Rien ne semble vouloir l’ébranler. Comment pourrait-il en être autrement ?

			Impossible de raconter tout de ce qui est, mais c’est alors une enfance nette qui se dit sans détour, sans accrocs autres que ceux de la vie de chaque jour, où la joie s’étire en de grandes journées chaudes, où l’hiver se love en cheminées châles lectures et films à la télé, où les aspérités ne sont que celles du crépi blanc qui recouvre les murs de la maison, un crépi contre lequel vient s’arracher la peau des coudes, de temps en temps.

			 

			 

			 


			
3.

			À peine 9 heures du matin aujourd’hui et déjà

			plus de trente degrés à tous les thermomètres de rue.

			Continuer d’un bon pas.

			Continuer de descendre depuis les hauteurs de la ville jusque vers le centre et les rives du fleuve.

			Ville au ralenti tandis qu’à ma poursuite,

			on ne gagnerait qu’un souffle court.

			Le monde comme stupéfié par l’obsession de se rafraîchir

			– ombre d’un arbre, humidité d’un souterrain de métro, climatisation d’un magasin qu’on ne peut se résoudre à quitter, promesse d’un store abaissé derrière lequel

			on voudrait disparaître.

			Tout, dans l’altération des parfums, l’amorce des gestes, dans ces bonjours à peine prononcés,

			n’est qu’une esquisse de soi,

			puisqu’il faut, sous une telle canicule, se protéger

			de la moindre action.

			Dans cette touffeur, suis-je la seule que rien ne semble pouvoir arrêter ?

			La seule qui soit portée par une énergie quasi surnaturelle ?

			Comme si mes pas sur les trottoirs de la ville étaient

			les pas d’une autre.

			Après tout, depuis la veille, ne suis-je pas littéralement

			hors de moi ?

			Passée très au-delà d’une frontière que je croyais jusqu’à présent infranchissable ?

			À moins que je n’aie enfin rejoint ma véritable identité.

			La joie qui est la mienne, joie dont je ne parviens pas encore à saisir la pleine réalité, m’étreint si fort que me voilà à étouffer dans ce corps qui ne peut la contenir toute.

			Limitée par sa surface, ma peau n’est pas assez souple

			pour se faire extensible.

			Trop courts, mes bras ne peuvent atteindre le ciel.

			Seule la transparence de celui-ci – plus un nuage à présent, aucun vent, une lumière lisse – semble à même de traduire avec fidélité ce qui me transporte.

			 

			Non, je ne peux la contenir toute, cette joie,

			puisqu’il est inouï qu’un être humain vive

			une chose pareille.

			

			Inouï que j’aie rendez-vous avec toi,

			avec toi qui es mort il y a près de quarante ans

			quand je n’en avais pas neuf.

			Je te parle pour la première fois depuis que c’est arrivé.

			Je veux te raconter tout ce que tu ne sais pas.

			Te raconter ici ce que ta mort m’a fait.

			Juste ça.

			Ne crains rien.

			Le pire est derrière nous.

			 

			 

			 

			

4.

			Ce qui s’est passé ensuite ? Ça, tu le sais. Quelque part un impact. En une seconde, des lignes de fracture. Quelque part un impact et un piège, celui d’une toile, araignée ou réseau électrique, qui se déploie soudain à la surface et fragmente tout. Magnifiques ces lignes, tu te souviens ? On n’avait jamais vu ça. Au-delà, le paysage en morceaux.

			Dans l’habitacle, ça vole, multiples débris de verre, pluie insolite qui vient consteller les vêtements de chaque passager. Lancer de paillettes en strass, un truc brillant, totalement improbable. Ne peut être que trompeur.

			Pas plus gros qu’une canine de chien-loup, ce caillou. Mais quand l’énorme camion roulant en sens inverse l’a projeté vers la 403, il n’a pas craint de pulvériser le pare-brise. De l’éclater sous la morsure.

			Ce qui s’est passé ensuite ? D’un coup, il y a mon chewing-gum qui disparaît. Et sur la banquette arrière, tout mon corps bascule vers la gauche tandis que je protège ma tête avec mes bras (un bon réflexe, me fera-t-on remarquer par la suite). Sur des cuisses nues, celles d’une jeune fille, grande adolescente de dix-sept ans en robe courte (je la connais à peine, elle doit rejoindre les cheftaines du camp de jeannettes vers lequel nous roulons en ce début d’après-midi), me voilà précipitée. Cuisses blondes parfum lilas, senteur écœurante de crème dépilatoire, un parfum qui me surprend et me suffoque, plus intense que la peur. C’est donc ça l’odeur de l’adolescence ? Je ne sais plus si j’ai envie ou pas. De grandir.

			Un choc, coup de frein brutal et cette absence de visibilité. Le conducteur se gare sur le bas-côté, sonné. Avec lenteur s’extrait de son siège. À travers les minuscules particules de verre à effet de prisme, son visage mat est déformé. Ce conducteur, c’est toi. Cosmonaute sur une nouvelle planète, tu te déplaces au ralenti. Tu fais le tour de ta 403, cette grosse Peugeot grise qu’affectionne aussi l’inspecteur Columbo et qui impressionne tout le monde. Tu ouvres à ta femme, puis à la jeune fille placée sous ta responsabilité, et enfin à ta fille. Soulagement. Personne n’est blessé.

			Champs de blé, luzerne, colza, labours à l’horizon. La campagne déserte ne peut rien pour nous, stoppés net (comme de vrais cons, tu le répéteras plusieurs fois) au bord de cette départementale truffée de nids-de-poule, gravillons assassins, mauvaise chaussée, travaux en fin de course. Aucun panneau ne l’annonçait, ce chantier-là.

			L’air est doux en ce mois de septembre. Il sent aussi le moisi. Dans le rétroviseur extérieur, tout se reflète. Sur mes avant-bras dénudés sont apparues de fines coupures. Je brille, je ris, m’étonne. Tremble aussi. Depuis le départ, je ne suis que ça, une boule de nerfs agitée. Cet incident ne fait qu’empirer mon état.

			Avec précaution, au-dessus des herbes du fossé, chacun secoue son t-shirt, sa robe, sa chemise, sa veste, ses cheveux, tous hérissés de bouts de verre. Les mouvements sont minutieux. Les fibres du coton retiennent les fragments. Je scrute le tissu : éliminer le moindre éclat, le moindre risque, le moindre danger. Je n’arrive pas à m’arrêter (plus tard, ce geste anxieux, répété, dès la plus infime poussière, miette, particule sur un vêtement que je porte). À tout prix, je retarde le moment.

			En contrebas, de l’eau miroite, un étang que cernent des peupliers. Je te souris. Tu achèves de faire tomber vers l’extérieur ce qui reste de pare-brise et, à l’aide d’un chiffon, nettoies les sièges en cuir de la 403.

			Contre ce camionneur qui roulait bien trop vite au moment où il nous a croisés, contre cet incident barbant, cet après-midi perdu, tu pestes longtemps. Reste à trouver un garage qui soit ouvert le samedi.

			 

			 

			[Nous ignorons alors, toi et moi, que cette journée fra­­cassée est la dernière que nous vivons ensemble.]

			 

			 

			 

			

5.

			Première fois que je marche avec cette certitude-là,

			celle de traverser toute la structure de ma propre vie,

			toute son ossature insoupçonnée,

			

			comme on pousse une porte qu’on n’avait jusque-là jamais ouverte dans une maison néanmoins familière.

			Comme on arpente de bout en bout une pièce pour,

			à sa suite, en découvrir une autre, ignorée,

			puis une autre encore, nouvelle, sans mesure,

			saturée de lumière.

			Comme on outrepasse une limite que l’on pensait condamnée.

			À l’extrémité du parcours, viendra-t-elle enfin,

			cette paix tant attendue,

			celle que j’espère depuis tant d’années ?

			Finira-t-elle par céder, cette inquiétude permanente,

			pire que dans un Hitchcock ?

			 

			Parce que je n’ai pas vu ton tout dernier visage.

			Parce que je n’ai pas vu tes yeux fermés,

			la couleur inédite de ta peau.

			Parce que je n’ai jamais désiré entendre,

			savoir,

			comprendre

			ce qui s’était passé pour toi (mains sur les oreilles, plutôt courir se cacher dans le chêne,

			plutôt échapper à ça coûte que coûte).

			Parce que, dents serrées comme on traque le traître

			tout au long d’un western,

			je t’en ai voulu, à en crever moi aussi.

			Parce qu’incapable d’abandonner la colère,

			avec ce désir de vengeance fiché au fond de la gorge,

			eh bien voilà, près de quarante années

			se sont écoulées.

			

			Quarante années passées à te hanter.

			Mais est-ce une vie d’être fantôme et chien buté

			à la mâchoire tenace, quasi aveugle dans cet entêtement ?

			Une vie de ne jamais te lâcher,

			pas plus le mollet que le cœur ?

			Je voudrais finir par te laisser tranquille.

			Me décider enfin à rappeler l’animal en rage,

			histoire de l’apaiser, pas vrai ?

			 

			Hier encore je songeais : dans quelques semaines, j’aurai

			quarante-neuf ans,

			l’âge auquel tu es mort quand je n’en avais pas neuf.

			Dans quelques semaines, je serai aussi vieille que toi

			durant ta dernière heure.

			Et dès le lendemain, voilà, j’entrerai dans un temps

			qui t’est étranger. Je te dépasserai.

			Oui, c’est précisément ça : je te dépasserai,

			comme on dépasse le meilleur à la course,

			exploit dont l’invraisemblance m’avait toujours semblé

			absolue quand j’étais enfant.

			À mes yeux d’alors, tu étais destiné à courir sans relâche loin devant moi sur la piste du stade, champion hors pair toutes catégories et, quoi qu’il arrive, imbattable.

			C’était logique, résolument mathématique.

			Comment aurais-je pu prédire que ce beau principe scientifique ne se vérifierait jamais

			et serait pulvérisé un soir de septembre ?

			Comment aurais-je pu deviner que l’absurde,

			à grandes foulées, viendrait rattraper nos vies

			

			et y foutre un bordel total ?

			Jusqu’à ce jour marqué d’une croix dans l’agenda.

			 

			 

			 

			

6.

			À 7 heures du soir enfin, c’est le camp de vacances. Dernière arrivée, ça ne me plaît pas. Debout près de la jeune cheftaine aux genoux nus marqués de coupures, je perçois encore l’odeur de ses cuisses. Perturbée par les événements de la journée, je ne comprends pas ce qui se joue autour. Une jeannette fait toujours de son mieux.

			Sur le grand champ vert cerné d’un bois, des fillettes installent leurs tentes. Bientôt, il me faudra les rejoindre pour, à mon tour, enfoncer des sardines rouillées dans la terre, me salir les mains, observer avec qui j’aimerais partager un ou deux secrets, avec qui j’aimerais rire ou me confronter. Une jeannette est toujours active. Sous la tente, il y aura cette odeur de caoutchouc humide et chaud (n’a pas été dépliée depuis longtemps), quelques insectes morts aussi, et des bosses dans le dos. J’ai neuf ans dans deux mois mais je n’en suis pas à mon premier camp. Une jeannette est toujours gaie.

			Et très vite, l’heure finira par être là, devant nous. Se dire au revoir. Se donner des baisers. Se serrer un peu beaucoup fort tendrement. Se respirer encore. Je vous regarde, toi et ma mère (ta femme), entrer dans la voiture avec son nouveau pare-brise, je vous regarde faire disparaître vos pieds, tendre les bras, claquer les larges portières (je ne sais pas si j’ai entendu le clic de vos ceintures de sécurité), et aussi­tôt en moi tout se noue. Je vous regarde, je vous dévore, je fais des réserves, un stock d’amour. Pendant une semaine, je serai loin de vous.

			Une fois installée, ma mère (ta femme) se retourne et agite la main par la vitre abaissée. Toi, tu sembles avoir hâte de rentrer avant la tombée du jour, fatigué par cette journée compliquée. Déjà tes yeux rivés sur le bandeau sombre de la route.

			La 403 démarre, la 403 s’éloigne. J’agite la main à mon tour. Encore ce bras clair qui bat l’air, un oiseau de nuit. Encore cette main qui m’accompagne longtemps. Et longtemps sur le bord du chemin je resterai, me pencherai et fixerai le point gris qui ira diminuant jusqu’au moment où feuillages et virages l’absorberont tout entier.

			Une jeannette dit toujours vrai. À la veillée autour du feu, elles entonneront des chansons de foi et de renaissance. Je ne saisirai pas tout. Certaines en hurleront les paroles, d’autres les murmureront du bout des lèvres, impressionnées. Déjà lasses, les cheftaines tanceront celles qui ne voudront pas dormir, celles qui, excitées de se retrouver loin de chez elles, croiront toucher de près ce qu’elles nomment la liberté.

			Arrivée trop tard pour choisir mon groupe, je ne connais pas les filles avec qui je vais dormir et partager un peu d’intimité. Il fait froid. Se glisser dans le duvet rouge passion aux motifs Bécassine, fermer les yeux, oublier où je me trouve, il n’y a que ça. Et chercher l’odeur de la maison, comme un chien.

			Une jeannette pense d’abord aux autres. La semaine sera vite passée, vous reviendrez bientôt. Vous avez promis juré craché. Vous êtes mes parents. Je ne doute pas de vous un seul instant.

			

			Au loin, la 403 accélère. Son pare-brise flambe neuf. Œil immense comme cyclope dans la nuit.

			 

			 

			 

			

7.

			Fil d’Ariane fixé le long des murs de la ville,

			les couleurs des enseignes avec fleurs, portables, gadgets, sandwichs à emporter, avec journaux, vêtements, livres, lunettes, téléphones encore…

			se succèdent et se fondent pour former une ligne quasi fluorescente que je suis du regard.

			Vais-je finir par rencontrer le Minotaure ?

			Dans un café.

			Nous nous sommes donné rendez-vous

			dans un café du centre.

			N’est-il pas absurde, après toutes ces années, de se donner

			rendez-vous dans un café et dans la foule

			pour vivre ce moment personnel à l’excès,

			sans doute le plus bouleversant qu’on puisse connaître

			au cours d’une existence ?

			Mais nous ne sommes pas à une aberration près,

			pas vrai ?

			Puisque, dans cette histoire, tout est contraire à la raison.

			Puisque tout est plus que rocambolesque,

			plus que démesuré,

			bien au-delà de la totalité des mythes et légendes hors normes réunis en un seul chant.

			Quelqu’un viendra-t-il saisir mon bras, arrêter mon pas, me fixer dans les yeux et me dire

			que je fais fausse route ?

			Pour me détourner de mon chemin, me racontera-t-il un tout autre scénario que celui que je suis en train de vivre ?

			Quoi qu’il arrive, je n’écouterai personne.

			Car c’est la première fois que je traverse l’infinie saison

			de ma vie sans toi, tous les jours de mon attente et de mon manque,

			joyeusement.

			Cette sensation nouvelle, je la laisse s’épanouir

			comme un cadeau inespéré.

			J’approche ma seconde chance.

			J’accélère mon pas.

			 

			 

			 

			

8.

			La suite, tu ne la connais pas. La suite, c’est moi seule qui vais la vivre le temps d’une journée puis d’une vie entière. Les débris du pare-brise de ta 403 ? De la rigolade à côté de ce qui va faire exploser le paysage de septembre en moins de deux secondes.

			D’abord te montrer cette scène-là. Elle se déroule près du champ planté de tentes. Et elle a lieu un jour plus tôt que le jour prévu. Le matin vers 11 heures, une 2CV bleue se gare sur le chemin de terre. Cette 2CV, elle est là pour quoi ? Pour qui ? Pour moi. Elle est là pour venir me chercher, interrompre mon camp de jeannettes.

			Et je le remarque bien, ce jour d’avance. Un jour plus tôt que le jour prévu, je me le dis plusieurs fois. Je compte et recompte sur mes doigts. Mais, au début, je ne me méfie pas, tu vois.

			Déçue de quitter mes camarades sans pouvoir participer à la fête finale, je suis malgré tout heureuse à l’idée de rentrer chez moi et de retrouver mon lit (ai détesté dormir sous la tente, sentir à travers le duvet les cailloux sous mes omoplates, découvrir les araignées lovées dans mes baskets laissées dehors la nuit, pas plus que je n’ai aimé les tartines sans beurre recouvertes de confiture et de guêpes au petit déjeuner).	

			Je m’étonne à peine que ce soit ma grande sœur qui vienne me chercher, accompagnée de mon parrain et de sa femme (la 2CV leur appartient). M’étonne à peine du visage pâle d’une cheftaine qui agite la main pour me dire au revoir après m’avoir serrée très (trop ?) fort dans ses bras. Je ne me méfie pas, tu vois. Et ensuite, c’est simple, le mensonge s’y met. Dans la 2CV bleue, on me racontera juste ça, quelques mots presque télégraphiques :

			Papa malade

			Maman restée avec lui

			N’ont pas pu venir te chercher

			C’est pour ça.

			 

			Le coq est mort, le coq est mort ! Hurler Le coq est mort, le coq est mort ! Clamer encore Le coq est mort, le coq est mort ! Je chante sans penser à ce que je chante. Les fenêtres de la 2CV tressautent comme tressautent toutes les fenêtres de 2CV, bruit du moteur, chocs, dos-d’âne, rires en suspension, s’envoler de nouveau avec. Ma grande sœur ne dit rien, ce qui n’est pas son habitude, ou bien esquisse un sourire fuyant, sans consistance.

			

			Il ne fera plus cocodi, cocoda, il ne jouera plus son cocorico ! Je récite par cœur les chansons nouvelles. Je veux épater le parrain chéri avec tout ce que j’ai appris en si peu de temps aux veillées autour du feu. À vive allure, je me laisse porter sur les routes de campagne avec juste ce qu’il faut de vent, celui de septembre à ses débuts, idéal pour ce trajet. Respirer l’odeur de la rentrée qui s’engouffre là, cet air encore tiède qui pique de promesses. Se réjouir de ça (suis amoureuse de mon école) et savourer mes pensées de cahiers neufs, de stylos lisses et de gomme parfaitement blanche.

			Cependant, c’est un climat tordu. Quelque chose cloche. Je ne suis pas dupe mais, déjà, c’est comme si je voulais ne rien savoir. Quelque chose cloche mais, en ce temps-là, j’ai la capacité innée de vivre à la minute alors j’en profite, tu comprends.

			Le trajet dure une bonne heure. Le mensonge tout autant.

			 

			 

			 

			

9.

			Ta voix. Elle résonne encore à l’intérieur.

			Ta voix surgie de quelque chose de noir, ta voix antique.

			Ce timbre chaud, cette gravité aussi,

			le sentiment d’un écho.

			Tout de suite, je l’ai reconnue.

			Et comme un chien, les pattes rassemblées sous mon corps, la tête rentrée, je me suis effondrée au beau milieu

			de l’appartement.

			Sentir le tapis et ses fibres resserrées, sentir la dureté du sol, il m’a fallu ça pour ne pas disparaître

			

			au fin fond de ce qui s’ouvrait sous mes pieds,

			pire qu’un mauvais ressort de film fantastique,

			avec rien, ni filet, ni garde-fou, susceptible de me rattraper.

			Tout de suite, je l’ai reconnue, ta voix. Immédiatement.

			Et j’ai cru basculer dans un vide blanc,

			vide démesuré,

			qui rimait sérieusement avec folie.

			Ma Biquette, ma Bichonnette ?

			Il était un peu plus de 15 heures, cette heure de l’après-midi

			que je redoute souvent,

			le soleil a déjà gagné en distance au-dessus,

			et l’angoisse s’aiguise sous cette lumière-là.

			Quand j’ai répondu au téléphone, je n’ai pas pu prononcer un seul mot.

			Ma Biquette, ma Bichonnette ?

			Tout de suite, la voix, elle a dit ces mots-là, des mots que je n’avais pas entendus depuis près de quarante ans.

			Qui donc ? Qui pouvait t’imiter aussi bien ?

			C’est moi, ma Biquette. Je sais, c’est fou, mais c’est bien moi, tu me reconnais ?

			Qui pouvait me faire ça, ce truc absolument inhumain, se jouer de moi ainsi,

			être d’une telle cruauté, me faire croire que,

			se foutre carrément de ma gueule ?

			La voix a insisté.

			Tu reconnais ma voix ? Tu étais si petite. Tu t’en souviens,

			de ma voix, ma chérie ?

			Muette. Cette stupeur hébétée. L’impossibilité totale de comprendre ce qui s’accomplit là.

			Le sentiment d’être confrontée à un problème insoluble avec calculs de probabilités, un de ceux qui, au collège,

			me laissaient désorientée, idiote sur ma chaise en bois.

			C’est moi.

			Qui donc osait me faire ça ?

			Ma Biquette.

			Pourtant c’était bien elle, c’était bien ta voix.

			Entre mille.

			Et peu à peu, j’ai compris. Personne ne me jouait un sale tour.

			Il n’y avait pas de doute : aussi réelle que la pomme

			dans laquelle je m’apprêtais à croquer avant de répondre au téléphone,

			c’était bien ta voix.

			Tétanisée, je n’ai plus tenté un seul mouvement,

			prisonnière de cet état où ton appel m’avait précipitée,

			de cette grotte où je m’étais sentie glisser jusqu’à y chuter de toute ma hauteur.

			Ce vertige.

			Allais-je m’en relever ?

			Quelque chose de stupéfiant était en train de se passer

			au beau milieu de ma vie,

			en plein après-midi, alors que je lisais un livre, buvais du thé, attendais l’heure d’aller chercher mon enfant à l’école.

			Quelque chose d’inexplicable et pourtant.

			Ta voix.

			Ta voix était montée des profondeurs de la terre,

			montée de ma propre obscurité,

			du tréfonds même de mon enfance,

			de ma gorge déserte.

			 

			 

			

			 

			

10.

			Au bout, c’est la maison. Devant l’entrée, sur l’allée, ta 403 est là, mais aussi des voitures garées en nombre. Renault 5, 4L et Citroën CX envahissent les bords, écrasent les hautes herbes, font fouillis le long de la haie. Sont partout. Je m’interroge : bien trop de monde, quand d’ordinaire il n’y a personne ou presque. Ce n’était pas prévu, tout ça. Comme un coup bas donné dans l’os du tibia.

			Sur l’herbe, sur la surface poreuse des pierres, sur le crépi des murs blancs, l’été vibre fort. Le mois de septembre resplendit au moment de donner sa dernière voix.

			Je tourne la tête, je te cherche. Tu n’es pas dans le jardin alors que tu y passes la plupart de tes journées de loisir. Tu n’es pas non plus aux alentours, dans le potager ou près de la haie que tu nettoies souvent de ses ronces.

			Immédiatement le décor devient flou. Avec ses fleurs, l’entrée n’a plus le même aspect. Ça penche d’un côté, terre défaite, pétales roses réduits à des points qui dérapent. Et puis mon grand frère (ton fils aîné) est là quand il aurait dû être encore en vacances chez un oncle sur la Côte d’Azur. Et puis mon plus jeune frère (ton fils cadet) est là lui aussi quand il aurait dû être avec ses amis loin d’ici, quelque part où rien ne bouge sauf la mer. Ils sont beaux, les frères. Bronzés et comme intimidés dans ce trop-plein de jour qui avale les ombres. Leur beauté pourrait-elle encore me sauver de ce que je pressens ? Comment pourrais-je échapper à ça ?

			À leurs côtés, de longs adultes se tiennent droits. Je ne reconnais personne. Personne alors que j’aurais dû en identifier certains pour les avoir déjà croisés lors de dîners organisés sur la pelouse par les parents, ces grands apéritifs évoqués plus haut. Ou bien c’était ailleurs, mais où ? Air brouillé, rien n’est familier. Pas prévu non plus. Sur mes mollets nus, je remonte mes chaussettes de tennis (mes préférées).

			Enfin ma mère (ta femme) est là. Elle m’attend sur la terrasse de l’entrée, devant la porte de la maison. Elle porte une robe que je n’ai encore jamais vue. Une robe nouvelle. Elle s’avance et s’agenouille à ma hauteur. Avec son buste qui se penche, ses bras tendus vers moi, sa douceur, cheveux couleur renard et parfum unique, son mouvement a quelque chose de ralenti. Autour, les fleurs s’obstinent dans leur inclinaison inhabituelle.

			Et puis elle a ce sourire, pas prévu non plus ce sourire. Un sourire cassé, un sourire à l’envers. Comme une grimace incongrue avec, dans les yeux, une expression que je ne connais pas. Une expression nouvelle, pareille à la robe. Elle chuchote quelques mots. Aussitôt, ça me vrille tout entière.

			Tu n’aurais pas supporté d’assister à cette scène-là.

			 

			 

			[J’ignore alors que, dehors, le ciel va continuer d’être bleu, le soleil de taper fort, les oiseaux de voler, et c’est ce qui me rendra dingue : cet invariable-là quand tout aurait dû s’arrêter pile.]

			 

			 

			 

			

11.

			Rebrousser chemin ? Je suis encore à temps.

			Je pourrais le faire.

			

			Rebrousser chemin, ce ne serait pas compliqué.

			Reprendre les mêmes trottoirs, les mêmes rues, revoir les mêmes boutiques, les mêmes publicités, les mêmes panneaux, les mêmes feux de circulation,

			mais en sens inverse.

			Toute la perspective de ce jour en serait modifiée.

			Je suis encore à temps.

			Cela ne tient qu’à moi.

			Décider que je m’arrête là, devant cette fontaine dans laquelle flottent des papiers gras, et donner ordre à mon corps ou, plus précisément, à mes talons

			de pivoter sur eux-mêmes à 180 degrés pour repartir

			vers le nord de la ville.

			Pour repartir vers là d’où je viens,

			ce petit domaine du connu,

			familier à souhait, avec ses habitudes et ses évidences.

			Rebrousser chemin vers l’ordinaire,

			rembobiner la vie et ne pas te rencontrer.

			Oui, je pourrais encore, en réalité.

			 

			 

			 

			

12.

			Je veux surtout te faire entendre ce poing qui cogne. C’est un son sourd, étouffé, comme on appelle du profond d’un puits. Pas d’autre choix que ça. Te faire entendre mon poing en rage, ce poing qui, sans jamais s’épuiser, martèle le matelas du lit une place que recouvre un tissu seventies fuchsia brodé de fleurs blanches. Qui cogne pour éviter de cogner ma mère (ta femme), mes deux frères et ma sœur (tes trois autres enfants). Qui cogne pour éviter de cogner tous ces gens, amies et amis de la famille, qui se tiennent là et me regardent en silence, debout sur le seuil de ma chambre tapissée rose fillette.

			Leur sidération intacte, impuissance qui les rive. Et rien ne bouge de leurs cils, de leurs poils de bras, de leurs orteils dans leurs chaussures enracinées. Rien si ce n’est leurs larmes. Et tandis que je frappe en vain le matelas de mon lit d’enfant sur lequel je suis étendue, tous continuent de me regarder du fond de l’été bousillé. Dans la lumière de septembre, cette lumière que l’on vient de déchirer sous mes yeux avec l’annonce de ta mort-surprise (diablotin habillé de rouge jailli de sa boîte comme bombe au visage, pochette explosive), tous me regardent trop longtemps. Sans s’inquiéter de ce que je peux ressentir sous leurs yeux qui persistent. C’est pour moi l’impudeur même.

			Enfermée dans ce mouvement-là comme on bat un homme au sol et sans défense dans la poussière et la sueur (vu dans mes westerns favoris), je me décuple. Pas d’autre choix que ça. Et de mon poing, je continue de cogner ce qui résiste. Infatigable, je ne peux plus m’arrêter, consciente que ce matelas, seul apte à encaisser mes coups, j’ai désormais la capacité de le trouer de bout en bout jusqu’à passer de l’autre côté. Vais-je y basculer moi aussi ? Vais-je pouvoir me tirer de là dare-dare sans demander mon reste, exactement comme tu l’as fait ?

			Dès lors, parce qu’il m’est impossible de te frapper toi et de t’asséner à mon tour la violence que m’impose ta disparition, c’est un ordre impérieux qui s’inscrit là, dans mon poing. Une extravagante solution, celui d’un animal piégé et transformé par la fureur. Dès lors, si inouï que cela puisse paraître, je me mets à hurler. Et ce que je hurle, c’est que j’en veux un autre.

			Un autre. J’en veux un autre. Un autre quoi ? me demanderas-tu. Un autre père bien sûr ! Un autre tout de suite, un autre là, devant moi, un autre dans les bras duquel je puisse aussitôt me réfugier pour me consoler de la perte du premier, peu fiable, trop vite défaillant, cassé. Un autre père flambant neuf et livré express sans délai d’attente, avec moustaches, Gauloises paquet plein, pipe, nu-pieds en cuir et chaussettes en fil, parfum idem, assis au creux d’un fauteuil de velours beige. Dans ses mains, Le Monde, édition du jour. Pourquoi pas ?

			Et c’est instamment que je le réclame, ce nouveau père : toute ma rage d’enfant flouée passe commande illico. Tu aurais ri en m’entendant faire pareille demande, un truc digne des gamins les plus pourris-gâtés. Qui pour ­exaucer ce vœu abracadabrant et répondre à ma lubie ? Aucune baguette magique à portée de main.

			Dans la lumière qui insiste, il y a encore et encore ces regards sur moi. Et tout n’est que paralysie, stupéfaction muette, impossibilité cruelle de répondre à l’énormité de ce caprice. Je continue de cogner. Poupées, peluches, livres, bibelots, bandes dessinées, cartes à jouer, rien ne sera épargné dans la chambre rose fillette. Valse le roi de cœur, s’évanouit la dame de trèfle, se brise l’as de carreau, le valet de pique ramassera les miettes. À moi seule, je ne suis plus que révolution en bazar, insurrection taille neuf ans.

			Pas d’autre choix que ça, tu vois.

			 

			

			 

			 

			

13.

			Trop forte, la joie de ce jour, trop forte pour moi.

			Soudain je me dis ça, tu sais.

			Bien pire que la décharge électrique qui jette un homme à terre, silhouette dessinée sur le triangle à fond jaune

			– imaginer ce qui se cachait derrière la porte en fer sur laquelle ce panneau était souvent apposé me terrifiait enfant, et si cette porte était rouillée, j’atteignais

			le summum de la trouille.

			Et de cette joie, je comprends que je peux en mourir,

			c’est certain.

			De ce bonheur irréel vers lequel je marche

			toujours plus vivement,

			bousculant presque les piétons que je croise, accélérant dès que la voie est libre, négligeant la prudence aux carrefours que je franchis

			sans marquer l’arrêt aux passages obligés,

			de ce bonheur je vais mourir 

			bien avant l’heure

			et ne pas le connaître.

			Voilà ce qui va se passer, et plus tôt que je ne le crois.

			Succomber d’exultation,

			rendre l’âme d’un trop intense comblement,

			mourir de vivre en somme.

			Ce serait emmerdant, non ?

			Clac.

			 

			

			À petites foulées.

			C’est ainsi qu’elle me rattrape, celle que je reconnais.

			Celle qui se trouvait pourtant loin derrière moi ce matin au réveil,

			celle qui n’a pas de nom mais des dents aiguës,

			et qui, en trois secondes, peut venir prendre toute la place dans une seule vie

			et n’en faire qu’une bouchée, babines luisantes.

			À petites foulées.

			Avec son sourire séduisant et ses baskets noires,

			elle me rattrape avec discrétion, tu vois,

			la Peur en personne.

			Et la voici maintenant qui marche au même rythme

			que moi, carrément à mes côtés,

			d’un pas qui veut se régler avec exactitude sur le mien,

			souple et léger, comme si je ne la remarquais pas.

			Ses épaules sont larges, son souffle régulier.

			À présent près de mon visage, elle s’approche de mon oreille, la Peur en personne,

			et l’odeur de sa sueur me soulève le cœur tandis qu’elle me lance ses mots alarmants dans un chuchotis.

			C’est trop beau, trop beau, tout ça, elle me dit.

			C’est trop beau et tu vas en crever

			de cette beauté qui déboule d’on ne sait où.

			Tu vas en crever d’avoir à vivre ça sans y être préparée.

			Trop beau pour toi, elle me répète.

			 

			Je me bouche les oreilles et le nez,

			fixe le bout de mes chaussures neuves jamais portées,

			et continue d’avancer.

			

			Tomber dans le piège qu’elle me tend, c’est niet !

			Déjà si chaud dans ma robe légère. Tout devient trouble.

			Mes chevilles ont besoin de repos.

			Ou est-ce mon cerveau qui s’embrouille ?

			Ralentis, me dis-je, ralentis.

			Plus rapide, la Peur en personne finira bien par me doubler.

			Je pense à toi, je pense à ce qui nous attend dans ce café,

			et il est hors de question de renoncer à vivre

			ce qui m’est donné là.

			Je calme le rythme de mon pas et mes questions,

			ajuste mes lunettes de soleil, m’attarde devant la vitrine d’une librairie.

			J’observe les livres qui y sont présentés, je lis les titres,

			je vois ceux qui ont déjà pris l’avantage sur les autres

			ne serait-ce que par leur position sur le présentoir,

			les autres placés derrière, moins exposés,

			sont les précieux, les secrets, mes préférés.

			Je triche et traîne encore. 

			Car je sais que si la Peur, emportée par son élan, me dépasse malgré elle, je serai sauvée.

			Bientôt son odeur âcre, bientôt sa respiration sifflante,

			bientôt son regard qui vire et me jauge,

			sa nuque épaisse, ses cheveux gras, son dos

			et au-devant de moi sa silhouette qui enfin s’éloigne,

			peu à peu minuscule jusqu’à n’être plus

			qu’un ridicule point à l’horizon de la rue 

			entre deux immeubles haussmanniens.

			Et ce point, d’un coup de talon je l’écrase 

			avec mes chaussures neuves jamais portées.

			 

			

			 

			 

			

14.

			Sur le seuil du salon maintenant, regarde bien ce qui se passe. Car il aurait fallu que ce soit encore possible. Il aurait fallu que la porte d’entrée que tu connais ne claque pas avec lourdeur sur l’été qui tambourine au-dehors (assourdissant, on n’entend que lui). Ne claque pas sur le vent chaud qui donne aux jambes du plaisir, ni sur les mouches, guêpes et bourdons dans leurs vies agitées. Pas plus que sur ce chahut de cailloux qui brûlent les pieds nus, et au milieu desquels j’aurais préféré demeurer debout, en plein cœur de ça, avec des tas de fourmis en balade entre les orteils, juste penchée sur ce monde que je connais comme ma poche de short et qui vient de se refermer dans mon dos.

			En courant, il aurait fallu se tirer de là, faire comme si ne pas. Dénicher l’issue de secours et puis salut, bye bye, je n’y suis plus, continuez sans moi, je me débrouillerai. Que ce soit encore possible d’esquiver la bascule radicale de tout mon univers.

			Sauf que là, il est trop tard. Trop tard pour reculer d’une moitié de pied plat. Soleil cou coupé.

			Sur le seuil du salon maintenant, regarde bien ce qui se passe. Si tu es attentif, tu peux me voir, avec mon dos un peu maigre, mes omoplates saillantes. J’avance d’un pas hésitant. J’avance avec cette chose nouvelle planquée sous le t-shirt, qui dépasse de partout. Avec ce que je ne sais pas encore trim­baller correctement. Mon encombrante solitude.

			Déjà immense à mes yeux, le salon ne m’a jamais paru aussi étendu, presque déformé, comme si je ne pouvais en aucun cas atteindre son extrémité. Un effet visuel type élastique. Je continue encore un peu et puis je m’arrête. Car quelque chose est là, au fond, près des baies vitrées. À l’endroit, tu sais, où on place d’ordinaire le sapin de Noël en décembre, pas loin de la cheminée où j’avais l’habitude d’allumer le feu avec toi (ma tâche principale : préparer à l’avance des feuilles de papier journal froissées en rouleaux, comme fines baguettes, et te les tendre au moment adéquat).

			Quelque chose est là et ça scintille au-delà des carreaux de céramique qui semblent avoir été passés au vernis (sûrement un coup de ménage donné la veille). Dans la lumière grignotée par morceaux, les grands volets aux lattes de bois exécutent leur jeu d’ombres. Rien ne doit filtrer.

			Soleil cou coupé. Ces mots de poésie, ce sont ceux qui me viennent en écho tandis que je reprends ma marche, hésite, stoppe, tente de nouveau. Des mots écrits à même le mur blanc de la chambre située en haut des escaliers, celle de ma grande sœur (ta fille aînée), et souvent lus à ses côtés le soir quand je monte la voir. Et puis aussi ça, que la Terre est bleue comme une orange. Mystérieuses combinaisons, ces phrases m’intriguent. Leur énigme est pareille à ce quelque chose qui est là, au fond, et dont j’ignore tout. Personne pour ­m’expliquer.

			Car il aurait fallu que je ne traverse pas tout le salon pour rien, tu comprends. Et que ce soit encore possible de te voir, pas vrai ?

			 

			 

			 

			 

			

			

15.

			Ce rendez-vous, ç’aurait pu être un rendez-vous

			comme un autre.

			Un rendez-vous habituel, voire très banal,

			comme tant le vivent chaque semaine.

			C’est un jeudi et on s’attable dans une brasserie bondée

			pour partager un moment ensemble, heureux de la perspective qui s’offre là.

			C’est un samedi volé au rythme routinier

			entre les courses au supermarché et une séance de cinéma.

			C’est un lundi qui n’existe que pour nous, déployé.

			J’ai vu tant de mes amis prendre de tels rendez-vous

			avec leur père, leur mère,

			tant de mes amies s’en réjouir !

			(J’ai jalousé leur chance.)

			Aussi tant d’autres s’en plaindre, les annuler par manque de temps, d’envie, ou les décaler sans cesse.

			(J’ai plaint leurs empêchements.)

			Dans le flux des journées qui filent, le flot des mouvements qui s’enchaînent, regretteront-elles leur négligence ?

			Regretteront-ils ce film, cette expo, ce concert

			qu’ils n’auront jamais partagé ?

			Seront-ils tous un jour furieux de s’être laissé berner quand il n’était pas si difficile d’attraper son téléphone,

			sa voiture, un métro ou un train pour aller les voir ?

			 

			Toi et moi, nous n’avons jamais pris un seul café ensemble.

			Toi et moi, jamais mangé au restaurant en tête à tête,

			jamais été nulle part pour tranquillement discuter

			du passé familier et de l’avenir encore aveugle.

			

			Toi et moi, nous avons eu si peu le temps

			de parler du seul présent et de ce qui arrive autour en pêle-mêle,

			depuis le mystérieux sifflet à ultrasons

			pour convoquer le chien noir jusqu’aux trous de taupe et aux cocons des vers à soie sur le mûrier,

			tu te souviens ?

			Alors aujourd’hui, nous allons amplement en profiter,

			promis !

			 

			 

			 

			

16.

			Juste ne plus revoir le pare-brise qui éclate en morceaux, juste dévier à temps sur la route en travaux, bifurquer, revenir en arrière, renoncer, ne pas participer à ce camp, rentrer à la maison dans ta 403, rester avec toi et t’empêcher ainsi d’aller au cinéma.

			Déjà, j’ai honte du vide, celui qui s’est creusé depuis le matin. Depuis l’annonce de ta mort, j’ai honte de ça, de cette place laissée vacante à mes côtés. Honte de sentir que je ne possède plus qu’un œil, un bras, une jambe, une moitié de cœur. Honte de boiter de tout le corps, et de m’être fait avoir au jeu de la vie quand les autres sont parvenus à éviter le pire. À leur tour auront-ils droit à ce qui frappe sans prévenir ?

			Te raconter que, jusque-là, dans la cuisine familiale, on a chuchoté bas. Te laisser imaginer que, dans les couloirs de la maison, on s’est faufilé avec discrétion. Dans les chambres tapissées de nuages jaunes ou de rayures bleues, on s’est abrité du monde entier. Entre les rangs serrés des livres, très à l’étroit, on s’est réfugié loin de cette violence-là. Sans savoir quoi dire, on a fait quelques va-et-vient. On s’est croisé, souri ou bien embrassé. On m’a caressé les cheveux aussi et on s’est exclamé une fois de plus au sujet de leur noirceur corbeau. En hâte, entre deux portes on s’est consolé.

			Te répéter que je n’ai pas l’habitude de ça.

			Malgré le rayon de lumière qui s’accroche encore au duvet de mon bras, le salon est obscur. La fraîcheur, elle, se respire à plein. Les grands volets aux lattes de bois, rideaux de scène dont le mouvement rythme les journées d’été, ont été abaissés de moitié. Seul le haut vitrail, composé de ces épais losanges en verre que ma mère (ta femme) et toi avez choisi de poser sur l’un des murs de la maison pour sa lueur côté couchant, laisse filtrer le soleil. L’horloge marque 3 heures. Tout est stupéfait.

			Au-dehors, j’entends pourtant ce qui persiste. Il y a le chien noir, petit, oreilles pendantes qui court après un chat, blanc ou roux, aboie sous le linge mis à sécher, se frotte contre les écorces, m’appelle. Il y a les bourrasques du vent d’autan qui n’en finissent pas de soulever la bâche recouvrant le tas de bûches que tu avais préparées pour l’hiver et que maintiennent des pierres. Au loin, le son d’une tondeuse. Au loin, un feu de broussailles à surveiller. Et tout ça qui s’élance et me réclame. Comment pourrais-je y retourner, à l’extérieur, si ce n’est en fracassant la vitre ? Je rêve cette folle audace : me soustraire en un éclair à ce qui m’attend.

			Mais regarde encore, voilà qu’une mouche perpétue son manège. Une mouche m’encourage et me conduit. Avant d’oser avancer davantage, je m’assure qu’aucun œil ne m’observe depuis un recoin du salon. J’ai besoin de ce secret-là. Besoin que personne ne se montre et ne m’empêche, avec son bouclier de paroles rassurantes, de continuer de marcher vers le fond du salon.

			Plusieurs fois, je me retourne. Ma mère (ta femme), ma grande sœur (ta fille aînée) sont dans les parages. La peur est là. Est-ce que je sens alors que ce moment très intime, qui ne durera pas plus d’une minute, déterminera toute la suite de mon existence ?

			Au creux de ma gorge, il y a cette dissimulation qui s’amorce. Un nœud serré à l’excès, affolement qui se mêle aux larmes. Qu’on ne me fasse plus jamais de promesses puisqu’on ne pourra en tenir aucune. J’ai cessé d’être dupe à la seconde même où ta mort m’a été annoncée.

			Au-dessus de ma tête, la mouche palpite. Rapide, elle vole vers ce qui est là et brille toujours. Elle tâtonne, se pose, bientôt fait sa toilette à pattes fougueuses. Sur la surface patinée, son abdomen bleu-vert joue son battement. Et avec lui, le suspense va prendre fin.

			Dans le fond du salon, cette longue chose qui scintille, c’est un cercueil aux poignées dorées posé sur des tréteaux. Le lieu même de ton impasse et de la mienne. Impasse couleur miel d’où se dégage une senteur de forêt qui a envahi la pièce (la mort peut-elle être vivante, moussue, fertile ?). Cette longue chose aux parois de 22 millimètres d’épaisseur dans lesquelles, avec la scie de ton atelier, nous aurions pu découper des formes, murs, toit, étages, agencer le tout en une maison miniature pour mes figurines en plastique, ou encore les transformer en barque, histoire d’en profiter pour descendre la rivière qui coule en bas du terrain et comprendre enfin où elle mène, cette longue chose nouvelle est donc un cercueil. Ton cercueil hermétiquement scellé.

			Il y a le bout de mes doigts sur les poignées dorées, et puis sur la surface. Je le touche à peine, ce bois lisse, mais le touche pourtant. Appréhender sa solidité, tester sa résistance, intégrer que rien ne viendra le briser. La forêt te protège et t’accueille. Moi, je me contenterai de respirer son odeur de résine.

			Un peu plus tard en effet, on m’expliquera que ce n’est plus possible, que je ne peux pas te voir. Les voix seront tendres pour me faire comprendre que tout a déjà été discuté, pesé et décidé sans moi. Accepter ou refuser de contempler ton tout dernier visage, regarder ou ne pas regarder ta mort en face ne seront donc pas des options envisageables, je n’ai pas le choix. Tout à coup, c’est comme si ma liberté ou plutôt mon libre arbitre s’était volatilisé en même temps que toi.

			Sauf qu’à présent, puisque l’inconcevable s’est permis de surgir au détour d’une fin d’été, plus rien ne me semble absurde. Je continue d’observer ton cercueil et mon espoir est vif : j’attends. J’attends un coup de théâtre, une farce renversante dont tu serais l’auteur, un tour de passe-passe inédit, histoire de retourner entièrement la situation et de lancer un génial pied de nez à la réalité. J’attends que tu me donnes la preuve tonitruante que ce cauchemar en est bien un. Je veux me réveiller.

			Qui dit d’ailleurs que tu es vraiment là, à l’intérieur ? Qui peut me l’affirmer sans ciller en me regardant en face ? Qui osera ça ? Pour mieux t’imaginer dans cette boîte, je me demande quels sont les vêtements qui t’habillent. Ta cravate, tes boutons de manchette, les as-tu encore ? Ta chemise blanche est-elle repassée ? Portes-tu tes chaussures ou bien tes nu-pieds en cuir marron que tu adores mettre avec des chaussettes de fil noir ? Une couverture a-t-elle été posée sur toi ? Tes yeux sont-ils fermés ou ouverts ? A-t-on laissé Le Monde du jour avec toi ? Les Raisins de la colère, ton livre préféré ? Ton Eau sauvage ? En restait-il assez pour te parfumer autant que tu l’aurais souhaité ?

			Au plus près, j’avance encore vers ce qui est là, posé sur des tréteaux. Et à la surface polie de cette boîte, soudain je dépose en hâte un baiser. Criminelle qui n’ose pas commettre un acte de plus, je recule aussitôt, le poing serré, dans l’imposture de ce qui se joue. À cette minute, je sais déjà que je me retrancherai de moi-même pour toute une vie peut-être. La barricade sera haute, infranchissable par endroits.

			La Terre est bleue comme une orange. Soleil cou coupé. À chacun des pas qui me reconduisent vers ma chambre, je me répète ça. Je ne trouve pas mieux que ces mots-là pour ­m’expliquer ce que je viens de vivre, à mon corps défendant.

			 

			 

			 

			

17.

			Mains moites, poumons pris en étau, le cœur nerveux,

			je suis en avance sur l’heure du rendez-vous.

			Dans le grand café 1900,

			tables sombres et tables plus claires se succèdent,

			drôle d’échiquier : les tasses sont les pions, les théières jouent le rôle des fous, les carafes d’eau les dames.

			Mais où sont les rois ?

			

			Tu devais m’apprendre à jouer aux échecs.

			Tu avais dit ça, que tu le ferais avant mes dix ans.

			Parce que les échecs façonnent l’esprit

			et donnent de la méthode.

			Mais de la méthode pour faire quoi ? Pour être qui ?

			Dans le grand café 1900, ils sont nombreux,

			les hommes seuls assis à une table.

			Debout près de l’entrée, là où bouge un rideau que l’on tire en hiver contre les courants d’air,

			je me tiens immobile et détaille chacun d’eux.

			Je me délecte de ce plaisir-là,

			celui de l’attente qui sait sa résolution proche.

			Je scrute les silhouettes, jeu d’ombres découpées.

			Chemises pâles, costumes chics ou froissés, vestes sur le dossier des chaises, tempes grisonnantes, dos légèrement courbés, crânes dégarnis,

			bouches closes, paupières endormies, doigts impatients sur le bord d’une tasse, silencieux contre le papier d’un journal, rapides sur le clavier d’un ordinateur.

			Chacun d’eux pourrait se lever brusquement, faire grincer sa chaise sur le sol, bousculer un serveur dans un élan soudain,

			et tendre les bras vers moi.

			Chacun d’eux pourrait être toi,

			et venir rompre en quelques secondes

			le plus incroyable suspense jamais vécu par quiconque.

			Chacun d’eux mais aucun

			ne l’est.

			Car aucun ne possède cet œil noir, souvenir si précis,

			aiguillon fiché dans ma mémoire,

			

			regard oscillant entre tendresse et sévérité.

			En dépit de la chaleur ambiante, lumières allumées,

			il y a cette blancheur des nappes sur les tables destinées à accueillir celles et ceux qui mangent à toute heure,

			blancheur qui va jusqu’à projeter une lueur argentée

			sur les visages des clients,

			éclairant la peau des plus basanés d’entre eux.

			Au sol, c’est un mélange de lattes en bois et de carreaux rouges alternant fleurs et motifs géométriques,

			marqués parfois de cercles sombres, vestiges d’anciens pieds de table.

			Au plafond, près des appliques florales et des toiles d’araignée, ce sont des lustres Belle Époque.

			Leurs lamelles miroitantes, soumises aux courants d’air, ponctuent l’espace de scintillements quasi féeriques.

			Quel décor pour nos retrouvailles !

			Je passe une main dans mes cheveux. 

			Ils sont propres.

			Détachés, ils s’agitent ici à un rythme étrangement contemporain.

			Vais-je te reconnaître ?

			Me reconnaîtras-tu ?

			 

			 

			 

			

18.

			On prépare du café sinistre et des tisanes aux larmes. Sans cesse. On entend des chuchotements et des soupirs entre deux. On ouvre et on referme la porte d’entrée. Sans cesse. Tu n’aurais pas aimé cette atmosphère. On s’embrasse, on baisse la voix, la tête, le regard. Jusqu’aux pieds. On grignote biscuits, bretzels, chips, apéricubes goût chagrin. De nouveau on ouvre et on referme la porte d’entrée, on raccompagne les visiteurs, on en accueille d’autres, on refait du café sinistre et des tisanes aux larmes, on grignote biscuits, bretzels, chips, apéricubes goût cafard, et toujours ça recommence.

			Dans le salon, tout le monde (amis, voisins, famille, collègues…) prend de la place. Par groupes de trois ou quatre, on se salue et on s’étreint, soucieux de combler les espaces laissés vacants dans l’idée de distraire à tout prix ma mère (ta femme) de ce qui est et de ce qui n’est plus. Tout le monde est occupé à bouffer de la tristesse en barres.

			Il faut faire quelque chose. Sortir du cadre, s’écarter du droit chemin. Enfiler ses baskets, passer son meilleur survêtement, attacher ses cheveux, et filer par la fenêtre de la chambre qui ouvre sur le jardin que tu connais bien. Surtout ne pas être remarquée.

			Le temps en abrégé, je l’entends trop souvent à présent. Ce grésillement du saphir sur le disque qui tourne. Le cœur bloqué, mais les jambes qui balancent au-dessus du lit, les doigts raidis, mais qui comptent et recomptent les jours, avec les orteils crispés qui cherchent à se détendre sur la moquette tachée par endroits.

			Oui, faire un truc contre l’incohérence de ce qui se passe. Y échapper. Se ruer au-dehors, monter les marches de l’escalier, celui que tu as aménagé un matin d’automne à même la terre et qui sépare le jardin pentu en deux espaces, lobes confrontés d’un cerveau végétal. D’un côté, rosiers, bruyère, lilas, massifs de troènes. De l’autre, chaos organisé de myosotis et jonquilles, aussi ces plantes oreilles-de-lapin pour le plaisir des doigts et ces tas de mauvaises herbes. Le feu, souvent, pour les brûler (plus tard, interdit par la municipalité). Et puis, en haut du terrain, sur une surface plus plane, un potager planté de haricots, de salades, de tomates en grappe… J’ai ma propre petite parcelle cultivée avec radis, groseilles et pommes de terre. Bêcher ensemble et croquer des carottes fraîchement cueillies, tu te souviens ?

			Au milieu du terrain, enjamber le jaune clair d’un tuyau d’arrosage à l’abandon qui se contorsionne, serpent oublié. Puis dépasser la 403 garée devant la maison comme en attente du départ. Je sais l’herbe qui a envahi plusieurs centimètres carrés de son plancher avec l’aimable permission du jardinier que tu es. Je sais le volant fin et la boîte à gants où plonger les mains. Mais là, je ne veux plus savoir.

			Sortir du lotissement et courir enfin, remonter le virage incliné, tourner vers la droite. Courir encore et, pour éviter de s’essouffler, ne pas répondre aux promeneurs. Courir avec, à mes côtés, le chien noir, petit, oreilles pendantes. Sentir l’échauffement des mollets, la perte des repères sur la route pourtant si souvent parcourue, la fatigue très vite, mais continuer et surtout ne pas rebrousser chemin.

			Fuir pendant qu’il est encore temps. Fuir tant que l’histoire demeure incompréhensible. Fuir avant d’apprendre ce qui va continuer de se produire, avant même d’être embarquée dans le chapitre suivant. Puisque ce sera forcément insupportable.

			À l’avenir toujours préférer le bord des routes, les herbes folles, les orties, les coquelicots encore ardents dont on fera des poupées fragiles, toujours préférer les mulots et les hérissons, même écrasés.

			 

			

			 

			 

			 

			

19.

			Quel sera ton premier geste ?

			Quels seront tes premiers mots ?

			Sur le mur au fond du grand café, un miroir incliné.

			Œil rectangulaire à la prunelle agitée, il déplie l’horizon.

			S’y reflète la valse des robes et des vestes,

			celles des personnes attablées,

			aussi quelques rires et mains levées pour une addition.

			Et puis les fleurs vives d’un vêtement d’été porté

			par une femme seule.

			A-t-elle un rendez-vous qui ne vient pas ? Plusieurs tasses de café témoignent de sa longue attente. Aucun journal, aucun livre pour la distraire ou lui donner contenance.

			Sur la banquette de moleskine, elle se tient droite

			et regarde au loin,

			bien au-delà de la vitre du café ternie de poussière.

			Comme si la mer s’étendait là-bas et lui permettait d’observer les bateaux à sa surface.

			On dirait presque qu’elle va fermer les yeux, tout au désir de se plonger dans la sérénité d’un sommeil

			qui laisserait enfin surgir le fantôme espéré.

			J’amorce un pas en avant, j’ose m’aventurer,

			me déplacer vers ce que j’ignore,

			dans un rythme perplexe,

			mais voilà que, déjà, je m’immobilise.

			Je ne comprends pas : la tête tournée vers le miroir,

			je tente un mouvement, rien ne bouge.

			

			J’avance encore de quelques pas : rien de plus.

			Juste l’invisible.

			Où est donc passée ma robe rouge ? Et celle qui la porte ? Serais-je dans la minute devenue transparente ?

			Je me doute bien qu’un système d’angles morts doit être ici en jeu, au cœur de l’espace complexe de ce café parisien

			dont les mystères sont plus nombreux que je ne l’imagine.

			Mais à la question de cette disparition-là,

			aucune réponse ne me sera donnée.

			Tendue, je continue de progresser à l’intérieur du café.

			Je me faufile entre les chaises.

			Je frôle, j’effleure, je suis à la frontière.

			Quand passe soudain, à la hauteur de mes yeux,

			une part de dessert magnifique,

			une part qui circule sur une assiette portée par un serveur.

			Une fulgurance aux cerises.

			Caramélisées, celles-ci sont gorgées de jus,

			prêtes d’éclater, enserrées par une pâte

			au moelleux carrément provocant.

			Un clafoutis.

			Ton dessert préféré.

			 

			 

			 

			

20.

			C’est foutu. La fuite rêvée est impossible à prendre, tu t’en doutes, n’est-ce pas ? Prisonnière de ma chambre, je vais le demeurer longtemps. La jeune voisine, celle qui habite plus bas, à peine plus âgée que moi et tachée de rousseurs sur le nez, vient d’arriver. Cheveux raides, short en jean, socquettes rayées, elle est montée chez nous alors que d’ordinaire, c’est moi qui descends chez elle, plus rapide. Elle est là pour jouer aux cartes, me dit-elle, comme souvent et comme si de rien n’était. Mais je vois bien qu’elle est résolue à me changer les idées, c’est évident. Bataille ou Huit américain ?

			Puisque c’est foutu, autant baisser les yeux. Puisqu’il faut renoncer à l’échappée, autant fermer la porte et s’asseoir en tailleur sur la moquette. Tu sais comme moi que les rois sont plus forts que les dames, donnée établie malgré tout ce qui la contredit. Observe-moi en train de me concentrer, distribuer avec dextérité en comptant jusqu’à 7, me cacher derrière l’éventail de mon jeu, sourire. Je veux gagner cette partie parce que j’aime gagner.

			Roi, as, valet, ça se succède, s’accélère, s’emporte et les cartes glissent, pressées, leur velouté sous la pulpe des doigts, le plaisir de ces gestes-là. On bataille, mon tas de cartes se fait plus haut, le 9 prend le 7, le 4 prend le 3, le valet prend le 8. Les mains vont vite, claquent, s’agitent, la reine prend le 10, le petit tas s’étoffe, trèfles et carreaux en panique, la jeune voisine change de position sur la moquette, passe une main dans ses cheveux, s’efforce de remonter la pente, perd de nouveau, déstabilisée par ma chance. Le petit tas devient de plus en plus gros, je jubile et je compare l’épaisseur de nos jeux quand, subitement, il y a mon rire. Mon rire fort. Mon rire incontrôlable. Un fracas. Pour une raison qu’on ne connaît pas ici (la jeune voisine s’en souvient peut-être ?), il y a mon rire qui, brutal, casse le silence et fait tout sur­sauter. Irrépressible, il sonne entre les murs de la chambre exactement comme un appel téléphonique en plein cœur de la nuit, mauvaise nouvelle, c’est obligé.

			

			La jeune voisine lève les sourcils, ouvre de grands yeux qui interrogent, et devant son regard étonné, me voilà qui, aussitôt, me rappelle la situation exacte, l’événement que je suis en train de vivre : ah oui, c’est vrai, mon père est mort. Et plusieurs fois je me répète ça, mon père est mort, ce n’est pas drôle du tout, je ne dois pas rire, mon père est mort, pas drôle, pas rire, non. Oui, puisque tu es mort, je ne dois plus jamais rire, de toute ma vie. Ni moi, ni personne d’ailleurs.

			Depuis l’annonce de ta disparition, il y a pourtant ce paradoxe qui me coupe en deux, tu vois : avec cet événement inexplicable, cette réalité qui sonne creux, s’est immiscée en moi une sensation insolite, quelque chose que je pourrais presque nommer une excitation. Une excitation semblable à celle que l’on ressent face aux énigmes tarabiscotées des soirs d’été sous la tente en colo, de celles qu’on ne parvient pas à résoudre. Deux pauvres aveugles ont un frère. Ce frère meurt. Or on découvre que ce type qui vient de mourir n’a jamais eu de frères. Qui sont les deux pauvres aveugles ? S’efforcer, fébrile, de tourner et retourner les mots dans tous les sens pour déceler la faille. Reformuler différemment chaque fragment de phrase pour mieux comprendre. Se heurter et s’entêter, peu à peu irrité par le vide qui seul nous répond sans cachotterie. Et les joues brûlent devant ce mystère, et on tape du poing contre le sol en toile et les duvets entassés. C’est à la fois réel et complètement embrouillé à l’intérieur.

			Mais au moment où, de nouveau, mon rire fort retentit au beau milieu de notre partie de cartes, excès sonore impossible à maîtriser, ma toute jeune mémoire vient cette fois jouer du cran d’arrêt contre ma tempe : stop, tu ne dois plus rire ou bien je te brûle la cervelle. La pression que je ressens fait vibrer mes genoux. Je n’ai pas droit à l’erreur.

			Car ce qui s’est établi à cette date-là, c’est un jour inconnu que j’aurais voulu ne jamais vivre rempli à ras bord de personnes inconnues que j’aurais voulu ne jamais embrasser. Au fil de cette matinée qui précède ton enterrement, à chaque visite, toutes les cinq minutes je suis interrompue dans mes jeux : je dois quitter la moquette, quitter ma chambre, la jeune voisine et la partie de cartes en plein suspense pour tendre la joue à ces personnes que je n’ai jamais vues auparavant, respirer leurs parfums, observer les carreaux luisants de chacune et chacun, et soutenir leur regard, ce regard qui me lèche le visage avec une tristesse émue, poisseuse, comme le fait mon chien noir, mais en beaucoup moins fun. Des prénoms me sont chuchotés, des souvenirs communs, mais déjà je ne sais plus qui elles sont, ces personnes, et je préférerais l’ignorer. Je n’ai rien demandé. Je veux juste retourner vers ma chambre, m’asseoir en tailleur sur la moquette et continuer ma bataille.

			Alors si jamais elles m’entendent rire fort, ces personnes, depuis le salon où elles sont réunies, que diront-elles ? Que je ne suis pas triste ? Que je ne comprends rien ? Que je suis idiote, voire indécente ? La seule solution : plaquer en permanence une main contre ma bouche, comme un pense-bête visant à m’empêcher de rire librement, dans cette conscience forcée que, non, décidément, ce n’est pas le moment de se réjouir. 

			Face à l’impossibilité d’utiliser mes deux mains pour continuer de jouer, je lâche donc les cartes que je tenais, j’abandonne la partie. La jeune voisine me regarde sans rien dire, ramassant dames et valets. Elle arpente la chambre, touche à tous mes gadgets, ne sachant comment s’y prendre face au silence devenu compact qui m’a saisie de la tête aux pieds. Désœuvrée, elle finira par aller rejoindre les adultes. À leurs côtés, elle respirera l’air saturé du salon.

			Assise sur mon lit, ce sont maintenant les deux mains que je plaque contre ma bouche. Le monde a été plongé dans quelque chose de blanc, quelque chose d’asphyxiant. Et il s’est arrêté. Avec toute sa dose d’attente non résolue, mon mutisme se met en place.

			 

			 

			 

			

21.

			Signature élégante qui voyage au-dessus des tables,

			tracé plus bleu que gris s’enroulant autour du grand lustre,

			voilà maintenant qu’une fumée s’élève au fond du café.

			Fait étonnant, aucun serveur ne semble vouloir signaler

			à celle ou à celui qui en est la source qu’il est interdit

			depuis l’année 2007

			d’allumer une cigarette dans les espaces publics.

			Comme si j’étais la seule à la distinguer, cette fumée,

			lézarde libre qui n’appartient à personne si ce n’est

			au vide qu’elle souligne.

			À quelques mètres de son point de provenance,

			j’ai pourtant du mal à distinguer, parmi les têtes penchées sur leurs cafés, à qui appartient

			cette coupable cigarette.

			En revanche, je n’ai aucun mal à affirmer que c’est là

			une clope sans filtre, extraite d’un paquet rectangulaire

			

			de couleur bleue à doublure argentée,

			paquet sur lequel est reproduit un casque ailé.

			Une Gauloise brune, quoi.

			 

			Je les entends déjà, tu sais.

			Abracadabrantes tes histoires !

			Tu délires en bloc, tu te racontes des trucs pas possibles,

			va voir quelqu’un, cela devient urgent,

			ton Œdipe est loin d’être résolu, ma pauvre fille.

			Tu es en train de craquer, c’est sérieux.

			Tu n’as jamais été à court d’imagination mais là,

			tu n’es pas dans ton état psychique normal,

			tu as trop cogité ces derniers mois, non ?

			Voilà ce qu’ils vont me dire.

			C’est le contrecoup de ton licenciement économique.

			C’est un burn-out post-natal carrément tardif.

			Tout est envisageable, ne néglige aucune piste.

			Et puis tu es fragile, au fond tu l’as toujours été, fragile,

			pas vrai ?

			Voilà ce qu’ils vont me dire, mari, mère, sœur, frères, amis, ce qu’ils vont me répéter.

			Leurs voix alarmées, leurs conseils inquiets et sceptiques.

			Tu es malade, maman, tu as de la fièvre ?

			Même mon enfant froncera ses jolis sourcils

			et posera sa main moite sur mon front.

			Ils appelleront ça phase de délire aigu

			ou fantaisie d’un esprit en proie aux extravagances

			les plus névrotiques.

			Et m’intimeront d’aller consulter.

			Si cela devait persister, peut-être agiraient-ils d’ailleurs

			

			contre mon gré…

			Je les entends déjà.

			 

			Alors puisque personne ne me croira, mon choix est fait :

			ne rien dire.

			Ce n’est pas compliqué : n’en parler à personne,

			pas même à ma plus proche amie.

			Fuir les conseils, les défiances, les ombrages des autres,

			tout ce qui pourrait freiner mon élan.

			Et sagement, garder ça pour moi,

			très sagement et très égoïstement.

			Avaler ma langue, hop, disparue au fond avec le reste,

			j’ai toujours su faire ça,

			mon secret bien gardé comme un tatouage dissimulé

			sous ma robe,

			voire inséré jusque sous ma peau.

			Vers les volutes de fumée, continuer d’avancer encore.

			Suivre à la trace les effluves de clafoutis aux cerises.

			Et me réjouir en silence.

			 

			 

			 

			

22.

			Dans le jardin aussi, plus rien que le silence et la pensée de toi. Plus rien que la nature et son refuge. Particules sous la lumière, brins d’atomes, ça flotte, hésite, s’esquive. Et cette douleur piquée au cœur, que je ne peux fixer, qui oscille à la surface de chaque chose. Tout est en suspension. Seul l’air respire dans mes cheveux. Et puis ce mouvement du saule pleureur couleur argent avec la progression de quelques escargots.

			

			Dans le jardin, plus rien que la grande absence et ce petit moment d’intimité. Juste toi et moi. On dirait presque des vacances. Te décrire au ralenti les pâquerettes par centaines, les fleurs jaunes, les bleuets, herbes coupantes sous le doigt, pissenlits éphémères et coquelicots à tête fléchie qui disent « oui ». Le désir secret de les voir mimer l’énorme « non » qui m’habite me fait longtemps observer leur réponse au vent qui les questionne.

			C’est une cueillette qui s’organise. Je l’ai décidée dans la hâte de m’extraire au plus tôt de la foule entassée à l’intérieur de la maison, qui attend le moment du départ en cette fin de matinée. Dans l’ignorance de la suite aussi. Ce vœu puissant, informulé, que ça (la vie ? le temps ? l’histoire ?) ne continue pas davantage, que tout s’arrête ici d’un seul coup. Plus rien d’autre que la rosée qui bécote mes chevilles, le bourdon et le saut redouté des sauterelles.

			Tête baissée, sourcils froncés comme les tiens (j’ai si souvent soutenu ton regard faussement furieux quand tu jouais à me gronder un peu), je cherche ce qui pourrait te plaire. En prenant tout mon temps, je m’adonne à ma récolte. Entre trèfles et boutons-d’or, il y a le plaisir d’accomplir seule ce travail singulier, la fierté de mon application. Car je veux faire de mon mieux pour ce que je te prépare là. Dénicher et t’offrir les plus belles fleurs sauvages. En arrachant les tiges, ma main tremble. Plusieurs fois, je les coupe trop court.

			De ce jardin, tu connais les moindres parcelles, n’est-ce pas ? C’est toi qui as aménagé le potager et ses groseilliers, toi qui as planté le pin maritime, déplacé là ces lourdes pierres et créé l’escalier à même la terre à l’aide de poutres de chemin de fer. Durant des heures, je pourrais divaguer comme je l’ai fait tant de fois, grimper au chêne, me perdre derrière les buissons en désordre, me fondre dans le décor avec chenilles, mille-pattes et scarabées, jusqu’à me dissoudre sous les feuilles tombées au sol.

			Bientôt les voix et leur appel. Bientôt ce que je ne veux pas vivre. Je dois me dépêcher. Et puis le soleil chauffe déjà fort le tissu de ma robe serrée, carreaux écossais, laine fine, une robe inadaptée à la saison, la seule trouvée dans mon placard. Ça gratte, me contrarie, je ne suis pas habituée à porter ce genre de tenue. Tu me diras, rien n’est habituel depuis ta mort.

			Dans ma paume serrée, les fleurs du jardin que tu aimes et dont tu as toujours pris soin forment peu à peu un timide ensemble de couleurs. Mais à mes yeux, c’est un bouquet trop petit : il n’est pas à la hauteur. J’ai la volonté de te donner ce qu’il y a de plus beau, une abondance d’amour au moment même où tout m’a été retiré.

			C’est urgent. Et ça se presse et s’emballe tandis que je cherche d’autres fleurs et que, dans mon dos, s’éloignent la maison et ses murs de crépi blanc. Sans m’en rendre compte, je me retrouve à moins d’un mètre de la haie qui délimite le terrain. Telle la bobine d’un film muet se déroulant à mon insu, tout se précipite par saccades, comme si j’étais malgré moi poussée vers l’extrême bord du monde, à sa lisière. À travers le méli-mélo des ronces, des buissons, des orties et du lierre qui monte à l’assaut des arbres, j’aperçois la frontière, si proche, au-delà du fossé.

			Que trouve-t-on de l’autre côté ? Champs de blé, collines, labours, maisons bien rangées. Un paysage qui s’étend au loin, plus vaste par endroits, plus cloisonné aussi et bardé d’ennui, petite maquette dont j’ai déjà exploré certains recoins. Mais ce matin-là, de ce qui s’offre désormais à moi, je saisis autre chose. La conscience de ce que seront les jours à venir, tout ce futur chancelant, un aperçu fragmenté du pays adulte. Et à aucun prix, je ne veux franchir la haie. Son épaisseur me réjouit et me protège.

			Les minutes vont vite, je n’ai plus le temps, on m’appelle. C’est l’heure ma chérie. Je n’entends que trop bien la voix claire de ma mère (ta femme). Tiges inégales, pétales déjà presque fanés, mon bouquet ne présente pas la belle allure espérée. Il faudrait que je puisse ajouter une autre tige, plus longue cette fois, qui formerait un cordon improvisé pour maintenir les fleurs entre elles. Je l’ai déjà fait dans d’autres circonstances, je connais le truc. Mais là, c’est impossible : mes doigts sont maladroits, en panique. Je n’y arrive pas. Je râle, baisse la tête, bougonne. Et découvre la saleté de mes ongles.

			Dissimulant mon petit bouquet, je me décide enfin à dévaler la pente du jardin vers la famille rassemblée dans l’entrée. La 403 est garée là, on ne monte pas dedans, personne ne sait la conduire je crois. Dans une autre voiture, j’embarque avec certains. Ça démarre. Virage en épingle, on disparaît déjà.

			À l’intérieur, tout le monde se tait. Que pourrait-on dire ? Poteaux télégraphiques, trottoirs fendillés, maisons aux portails ouverts, arbres en bordure, sentiers qui tracent sur le côté, clôtures, chiens en balade et balançoires, tout défile. Happées les herbes hautes, dévorés les bosquets, pliées les fermes en ruine et les caravanes abandonnées depuis les lointains étés où on aimait voyager sans prévoir. À la manière d’une pluie, sans résistance aucune, tout glisse de part et d’autre de la carrosserie.

			L’un de mes frères (l’un de tes fils) me sourit. Son œil brille. Tout comme lui, je me tiens sur le fil du funambule, entre un trop-plein et un trop-vide. Il y a l’odeur lavande de son sweat-shirt Fruit of the Loom (dont j’espère hériter bientôt), et l’odeur acide de l’herbe tondue qui entre par la vitre entrouverte. Aussi celle de mon petit bouquet où dominent les pâquerettes. Leur parfum de vieilles chaussettes m’écœure.

			Je n’ai jamais été à un enterrement. J’ignore ce que je m’apprête à vivre. Je n’imagine rien. Fait étrange, à l’idée d’expérimenter quelque chose de totalement inédit, j’ai les mains moites. Encore cette excitation paradoxale qui me traverse. Ta mort me permet ça.

			 

			 

			 

			

23.

			Bouteille décapsulée, tranche de citron, suspense effervescent,

			une limonade est versée dans un verre.

			Autour, le rythme se ralentit, les bulles remontent

			vers la surface. Rien ne presse. Tout se fait argenté.

			Et cette lenteur-là, je la reconnais bien.

			Elle vient de loin.

			Elle vient de mon enfance, lorsque chaque journée était

			une année, le temps étiré en fouillis,

			en écho les jeux répétés de l’autre côté du bois.

			Et elle ne saurait que me gagner à mon tour, cette lenteur,

			comme un parfum longtemps oublié dont a été conservée chaque note sur le col d’un manteau

			ou au revers d’un pull, même usé.

			Deux mégots sur le côté de la sous-tasse, un café entamé,

			et cette limonade qui n’a pas encore été bue.

			Le blanc d’une chemise impeccablement repassée,

			l’éclat doré de boutons de manchette.

			Des mains brunes au-dessus de la table, juste ça.

			Et une chaleur mate.

			Aussi l’Eau sauvage, parvenue ici sans détour, qui se raconte,

			à moins de deux mètres de moi.

			 

			Car je t’ai reconnu.

			Et dissimulée derrière une large poutre, poutre ancienne qui marque le passage vers cette autre partie du café où tu te trouves,

			je tente de me tenir droite, de ne pas flancher.

			Ainsi cachée, je t’observe encore.

			Ne pas fermer les yeux sans quoi tu pourrais disparaître.

			Ne pas fermer les yeux au risque de découvrir

			que tout cela n’est qu’une création de mon imagination,

			une évanescence délirante.

			Vais-je tenir le choc ?

			Je ne peux y croire.

			Croire à ce qui se passe là, à moins de deux mètres de moi,

			à ce vers quoi j’ai marché toute la matinée,

			toute ma vie sans le savoir.

			Ceci est d’un ordre totalement différent du nôtre,

			champ de l’extraordinaire sûrement,

			espace où se révèle à son extrémité ce qui n’advient jamais dans une réalité carrée,

			

			zone hors normes, en dehors de toute dimension connue, celle du mystère absolu.

			Comme si on m’avait annoncé que dans l’heure

			s’écroulerait une ville entière,

			que dans la seconde se décrocherait la Terre

			du tableau de l’univers.

			Sauf qu’aujourd’hui, c’est le contraire : sous mon regard ébahi, ce n’est pas l’apocalypse qui se joue,

			mais la naissance du monde.

			La création de ma propre origine

			attablée devant un café brûlant.

			 

			Car je t’ai reconnu.

			Sous la chemise impeccablement repassée, une marinière,

			celle de cette photo noir et blanc prise avec ta famille sur la plage de Biarritz avant tes vingt-six ans.

			À ta bouche, toujours la même Gauloise sans filtre.

			Et l’ourlet discret de tes oreilles, intact.

			Aussi ta nuque et les boucles de tes cheveux,

			blancs.

			 

			 

			 

			

24.

			C’est une grande scène qui commence, avec incalculable foule en file indienne venue de loin pour toi. Tu aurais vu ces voitures garées en tous sens, familles, collègues, amis, voisins, on n’aurait jamais cru. Dans Le Monde, tu as été annoncé. À l’évidence, tu étais très aimé, mais je ne me rends pas compte alors, je ne sais pas, tu comprends. Et je ne vois plus rien.

			

			Les corps se saluent, se serrent, s’embrassent, si proches de moi quand, une fois encore, je n’ai rien demandé. Pieds qui piétinent, épaules rentrées, nuques basses, un tohu-bohu de silence envahit le seuil de l’église en brique rose. Sur sa façade, la vigne vierge tente une apparition.

			Les yeux rivés sur le bout de mes sandalettes chinoises, la main crispée autour de mon minuscule bouquet, je ne reconnais personne ou si peu. Avec le cœur qui s’affole devant ce qui m’absorbe et m’effraie, tous ces visages tournés fixement vers moi. Mascarade incongrue, pire qu’au carnaval de mes cinq ans. Fiévreuse, je n’avais pas voulu renoncer à la fête ni à la fierté de porter mon masque Speedy Gonzalez – doux cauchemar, cette odeur de plastique et cette chaleur qui me montait au visage, sensation que j’allais perdre pied à chaque instant même si je tenais fort la main de ma mère (ici, pareil, mais sans tambourins, déguisements ni bonbons).

			Je la cherche. Où est-elle ? M’extraire de la foule, elle seule saurait faire ça. Me guider loin de cette cohue en noir et gris pour me ramener à la joie. Retourner à la vraie vie et à nos fous rires légendaires entre deux cachettes, deux cabanes, deux oreillers collés dans la nuit que nous aimons bien blanche. Viens vite, me soufflerait-elle, suis-moi, il ­suffit de se faufiler entre jupes et pantalons, pousser quelques paires de fesses trop bavardes, chatouiller genoux et mollets pour trouver le chemin et se sortir de là. Respirer enfin à l’air libre et à hauteur d’enfant.

			Je voudrais l’appeler, mais me voici piégée dans cette forêt contraire où l’arbrisseau que je suis est dépassé de plusieurs têtes par toutes ces silhouettes qui obscurcissent le ciel. Je comprends que je dois renoncer : ma meilleure amie n’est pas venue. On lui a épargné l’événement. C’est sa famille qui a dû décider ça, décider qu’elle était trop jeune pour. Crois-tu qu’on m’ait posé la question, à moi ? Crois-tu qu’on m’ait laissé le choix, à moi ? Ce jour-là, ta fille est peut-être la seule enfant présente à ton enterrement (si d’autres gamins de mon âge se trouvent là, je ne les vois pas, poussière roulée par la foule, perdue dans l’épaisse jungle des adultes).

			Entre mes doigts, il y a le petit bouquet de pâquerettes et de fleurs jaunes. Il fane vite, déjà raplapla, ne tiendra pas longtemps. Dans l’église, Bach résonne. Je m’étonne et ne m’étonne de rien, comme si je savais déjà tout.

			Laissez-nous passer, nous sommes la famille. Je n’ai pas dit ça, mais j’aurais pu. Ça te fait sourire ? Dans la main du grand frère, la mienne est réduite à zéro, mes cheveux embrouillés, une socquette en accordéon et toujours cette robe qui gratte. Rassemblée, la famille avance sans vraiment discerner qui la salue. Pour lui ouvrir un passage, la foule recule, se tasse de part et d’autre de l’entrée. On n’aurait jamais cru.

			Comment vais-je réussir à atteindre ce lieu où tu attends tranquillement dans ta boîte en bois entre deux cierges imposants ? Franchir le seuil de ce qui appelle vers le fond, n’est-ce pas trop demander ?

			D’ailleurs l’église de ce village, village où vous avez choisi, toi et ta femme (ma mère), d’habiter après Mai 68 (et ce fut le hasard qui vous conduisit parmi ces coteaux vallonnés, une balade du dimanche dont vous étiez rentrés avec un coup de cœur pour ce coin de campagne et la beauté d’un lac dans la lumière), cette église tiendra-t-elle le coup ? Même si personne n’a encore jamais vu ça, qui dit que les murs déjà anciens de l’édifice ne vont pas s’effondrer ? Ou plutôt exploser en fragments sous la poussée de la foule entassée, foule que vont venir comprimer plus encore toutes celles et tous ceux qui souhaitent y entrer. Je m’imagine ça.

			Et je rêve d’un éclatement de la brique rose, d’une rupture des parois, comme saute un barrage sous la pression d’un fleuve grossi par les pluies, fleuve qui emporterait tout sur son passage. À l’exemple de cette catastrophe dont tu m’avais parlé, ce barrage qui avait rompu du côté de Fréjus, et ce décompte effarant : une vague de 4 mètres de haut avait balayé la vallée jusqu’à la mer, 423 victimes, 2,5 km de voies ferrées arrachées, 50 fermes soufflées, 1 000 moutons et 80 000 hectolitres de vin perdus. J’avais retenu ces chiffres et eu du mal à croire que de tels cataclysmes soient possibles (je ne savais rien encore). Ainsi, tandis que la porte s’entrouvre pour nous laisser entrer et que du Bach s’écoule à flots jusque sur les pelouses bien tondues des propriétés alentour, j’espère d’autres morts accidentelles. Ai-je encore un cœur à peu près humain ?

			À l’intérieur, ce seront des chants, de la musique, de l’encens, des épaules rentrées, des reniflements en écho aux paroles du prêtre dominicain qui officie pour cette cérémonie. Sur le bois, mes genoux douloureux, des picotements partout, des fourmis dans les pieds et juste l’envie de retourner à la lumière avec toi en t’attrapant par la main.

			Dès la sortie de l’église, à défaut du visage de ma meilleure amie, c’est celui de sa mère que je découvre, menton plissé, yeux rougis. Comme beaucoup d’autres, elle n’a pas dû pouvoir entrer. Et elle n’est plus qu’une figure barbouillée de larmes sur laquelle un sourire vient se dessiner, arc-en-ciel attendri. À ce sourire inespéré, je me raccroche comme à une bouée en pleine tempête. D’autant qu’à mon bonjour, elle répond avec la même voix qu’en un matin ordinaire sur le parking de l’école quand j’y retrouve sa fille (allez, filez vite, vous êtes en retard, à ce soir !). Je me laisse embrasser, je recule peut-être aussi. C’est la première fois que je vois tant d’adultes pleurer. Cela me sidère. Jusque-là, je pensais que c’était uniquement le lot des enfants.

			On avance vers le cimetière. Le ciel est terne. Je dois serrer les doigts davantage pour éviter que mon bouquet ne glisse de ma main sans que je m’en rende compte. C’est promis, je vais serrer jusqu’au bout. On passe le petit portail en fer rouillé. Dans cet espace qui m’a pourtant toujours intriguée et que j’ai déjà observé lors de fêtes du village en me collant aux grilles qui l’entourent, je ne suis encore jamais entrée. J’y découvre que tout est gris, froid, un peu tordu, avec des fausses fleurs en plastique dans de faux pots en céramique peinte remplis de fausse terre, avec des plantes vraies mais renversées, des photos à moitié effacées, du marbre immobile partout et quelque chose de l’ordre du dévasté, comme après le passage de l’autan durant trois jours, six jours, neuf jours, on calcule ainsi. À l’entrée, seul un robinet goutte dans un vase. C’est un son régulier au milieu du silence énorme qui est autour. Ce bruit, à la longue, va sûrement t’agacer. Je te connais.

			De ce moment solennel au cimetière, je n’ai qu’un seul souvenir : celui de mon hésitation. Je n’ose pas avancer alors que j’en ai envie et veux accomplir la mission que je me suis assignée depuis le matin. Une nouvelle fois, tout le monde a les yeux rivés sur moi tandis que ma mère (ta femme) m’encourage de sa voix douce.

			

			Sous mon pied, j’entends crisser les graviers avec la puissance d’une détonation. Au bout d’un parcours d’à peine trois mètres, lesquels m’ont semblé insurmontables, je dépose enfin, les joues rouges, mon petit bouquet de pâquerettes et de fleurs jaunes.

			Sur ton cercueil, elles sont magnifiquement fanées.

			 

			 

			 

			

25.

			Lorsque tu te lèveras de ta chaise, serai-je surprise de te voir t’appuyer sur une canne ?

			Serai-je étonnée si tu trembles légèrement de la tête ?

			Et si tes pas, mal assurés, sont hésitants ?

			Un poulain qui vient de naître.

			Je n’avais pas pensé à ça. J’avais pensé à tout sauf à ça.

			J’avais surtout imaginé ne pas te reconnaître

			après toutes ces années.

			J’avais envisagé les cheveux blancs, la maigreur éventuelle, le creux des cernes, les veines plus apparentes peut-être.

			Bizarrement, j’avais supposé que la mort assèche et réduit :

			je n’avais pas deviné qu’elle pouvait embellir.

			Cette beauté de toi, mon père,

			c’est ce qui me frappe aussitôt.

			Ce front immense, ce front lisse,

			celui de mes souvenirs les plus frais.

			Ces tempes dégagées.

			Ces traits peu marqués, comme si les ans n’avaient qu’à peine effleuré ton visage.

			Toujours aussi mate, ta peau comme passée

			

			sous un soleil clandestin.

			Et tes yeux plus que vifs, véritables prunelles

			d’animal en fuite.

			Et recherché de tous.

			 

			Au fond, que savais-je de l’avenir ? Rien.

			Rien si ce n’est que j’allais sans doute atteindre un jour ton âge – à supposer que la mort m’ait laissée tranquille jusque-là – puis le dépasser,

			dépasser ton âge de père vivant et souriant sur ces photos que je connais par cœur

			et dont les couleurs se saturent dans les tiroirs fermés

			d’une grande maison,

			père vivant qui lève fièrement la main du haut d’un rocher en Andorre,

			père vivant qui se penche sur ses cahiers dans une salle d’étude en hypokhâgne,

			qui joue avec son chien noir, petit, oreilles pendantes,

			qui pose avec une bêche et de larges bottes en caoutchouc vert bouteille,

			qui sert du vin à ses invités,

			père vivant et heureux avec ses trois enfants

			– je ne suis pas encore née –,

			père vivant qui me tient dans ses bras devant la maison

			en construction – je suis tout juste née –,

			qui, assis sur la chaise en bois blanc du jardin que l’on a dû, depuis, jeter à la déchetterie, m’enserre la taille tandis que je suis debout à ses côtés en petit short orange à fleurs, nos deux regards amusés tournés vers l’objectif,

			père vivant et altier devant sa 403,

			

			père vivant qui m’offre une peluche Babar pour mon anniversaire,

			à moins que ce ne soit pour Noël mais je ne crois pas…

			 

			Non, je ne savais rien de l’avenir,

			si ce n’est que je pensais entrer seule

			dans le temps inconnu de ma vie

			après l’âge de ta mort,

			et prolonger ainsi ton existence par la mienne,

			comme une nouvelle branche vient accroître l’ombre

			d’un arbre et en déployer la pleine envergure.

			Mais peut-on jamais prévoir ?

			Puisque rien ne m’avait annoncé l’inconcevable joie.

			 

			 

			 

			

26.

			Par chance, depuis que j’ai sept ans, j’aime un homme. Pommettes hautes, bouche fine, yeux clairs et bridés, peau burinée, sourire quasi glacial. Tu te souviens de son nom ? Charles Bronson.

			Interviews, extraits de film, feuilletons : dès qu’il passe à la télévision et que je ne suis pas devant le petit écran, tu m’appelles, toi ou un autre membre de la famille. Vous connaissez ma passion, et même si cela interrompt mes jeux ou une lecture en cours, je m’empresse de venir l’admirer, furieuse si je manque une partie de la scène où il joue. Bronson l’insaisissable me fascine autant que les mystères de l’Égypte antique.

			À cette époque-là pourtant, je n’ai pas encore regardé en entier Il était une fois dans l’Ouest ni aucun des longs métrages où il tient le rôle principal. Mais j’ai vu la bande-annonce de La Grande Évasion et des Douze Salopards, ainsi que des extraits des Sept Mercenaires diffusés dans « La Séquence du Spectateur » le dimanche midi (le générique déclenchait automatiquement ma joie, tout comme l’odeur du poulet grillé et des chips). Quelques minutes ont donc suffi pour que la magie opère.

			Toute la famille se pose la question en souriant. Pourquoi avoir élu, aussi précocement, cet acteur américain de plus de cinquante ans au visage dur et souvent fermé, aux partitions musclées, au regard presque oppressant ? Pourquoi lui quand il y en avait tant d’autres, plus jeunes, plus charmants, plus drôles ? Du haut de mon jeune âge, je n’ai pas d’explication précise. Jusqu’à ta mort.

			C’est après elle que je vais saisir l’importance du rôle que Bronson (enfin, son personnage) jouera exclusivement pour moi : il incarne la toute-puissance, redoutable, du justicier solitaire. Venu d’un autre temps, il est celui qui sait ce qu’il veut, et lorsqu’il entre dans un saloon, il connaît la direction à prendre, qui il cherche et qui il trouvera avachi derrière une table hérissée de bouteilles de whisky. Quand il débarque dans une ville aveuglée de soleil, il est celui qui règle son compte à quiconque lui tend un mauvais piège. Sous les coups, il est celui qui tombe, mais aussi celui qui se relève dans un nuage de poussière. Aussi celui qui porte son grand frère sur ses épaules pendant des heures plus rouges que l’enfer jusqu’à l’évanouissement fatal, et qui consacrera toute son existence à une revanche familiale minutieusement calculée. S’il est le symbole même de la vengeance à l’état brut, il est donc également l’allégorie de la survie. 

			

			Grâce à lui, j’ose croire que la grande banalité de mon chagrin peut se transformer en héroïque aventure au beau milieu de nulle part.

			Et puis nous sommes du même sang : Bronson a une tête d’Indien, un Indien venu de Mongolie, comme moi (selon ma mythologie personnelle). Et comme moi, il a un harmonica, un Hohner argenté, bien brillant, qui lance des étincelles sous l’œil de la caméra. Le mien, rangé dans son étui en carton vert, est planqué dans le troisième tiroir de la commode de ma chambre…

			Cet harmonica, tu vois, je le garde précieusement depuis que tu n’es plus là. Je le garde pour les années difficiles qui ne manqueront pas de suivre, pour les jours de tourmente où résister sera mon urgence, pour cet instant où sonnera l’heure de rendre à mon tour la pareille. Et je me jure de tenir debout le plus longtemps possible tout en jouant, sans faillir, ma mélodie entêtée.

			 

			 

			 

			

27.

			C’est un chassé-croisé incessant, avec mouvements secs,

			virages précis, mots brefs et silhouettes affairées qui oscillent sous l’action.

			Les garçons de café lancent des appels, réclament des menus ou des additions,

			et produisent un bourdonnement bien réel,

			perceptible pour chacun, celui d’une ruche.

			Tous deux immobiles au centre de celle-ci, nous sommes à quelques alvéoles de distance.

			

			Appuyée maintenant contre la poutre ancienne,

			en robe rouge, je te contemple.

			Médusée.

			 

			À cet instant, je songe que si tu étais né en Inde,

			ton corps aurait brûlé en haut d’un bûcher.

			Dans la nuit noire, très noire, à l’air libre

			saturé de fumée,

			nous aurions vu des étincelles rejoindre les étoiles

			et après elles, j’aurais pu courir parmi la foule,

			me perdre peut-être, revenir sur mes pas.

			En procession, nous aurions pleuré.

			Et au lever du soleil, nous serions allés répandre

			tes cendres sur le Gange.

			Dans la clarté rose, au-dessus des eaux boueuses,

			nous aurions eu des gestes amples,

			ma mère (ta femme) vêtue d’un sari orange,

			mes grands frères (tes fils) debout sur une barque,

			ma grande sœur (ta fille aînée) au visage tout entier

			éclairé.

			Ma vie de demi-orpheline aurait commencé

			dans cette lumière-là, sacrée.

			Pour la première fois, je me serais maquillé

			les yeux au khôl.

			 

			Mais tu es là et longuement je te contemple

			car tu ne m’as pas vue.

			À moins que tu ne m’aies pas reconnue ?

			À la lisière, je suis paralysée.

			Étourdie par la peur.

			

			Vais-je m’évanouir ?

			Je te contemple et me protège de l’avenir.

			Encore un peu.

			 

			 

			 

			

28.

			Un nid d’abeilles, déserté. De retour à la maison après l’enterrement, je viens doucement l’extraire, ce nid, de l’un des vieux sabots de l’entrée (ces sabots en bois que tu tenais de ton propre père et qui, placés sur un muret devant la porte d’entrée, ne servent plus à rien si ce n’est à y dissimuler des clés ou des messages – 15 heures, je vais faire les courses, je reviens vite). Sans savoir pourquoi, j’ai besoin de le voir, de le toucher, de le soupeser.

			Te rappelles-tu ce jour où tu l’avais déniché là, abandonné depuis sûrement plusieurs semaines ? J’avais six ans, peut-être sept. Dans mon souvenir, il était brillant sous la lumière du matin, un peu poisseux de cire ou de pollen. Tu me l’avais tendu en m’alertant sur son extrême fragilité. Entre mes mains, je l’avais accueilli, trésor inestimable constellé de minuscules cellules quasi transparentes. Cœur jaune pâle qui pulsait et dont il m’avait semblé sentir sous mes paumes toutes les trépidations qui l’animaient, celles des abeilles qui en avaient parcouru l’intérieur durant quelques mois au printemps.

			Comme à un coquillage, j’y colle maintenant l’oreille. Dans l’écho reculé des vibrations perçues, les abeilles sont encore là, vives, tapageuses, en tumulte. Savais-tu que ce nid empli de remous renfermait déjà le bruit de mon chagrin ? Sidérée, je le repose précipitamment dans le vieux sabot.

			Des bras m’entourent. Ma mère est là, à mes côtés.

			 

			 

			 

			

29.

			Une valise est posée à droite de ta chaise.

			Une valise de petite taille, étroite, en cuir marron,

			aux coins marqués de métal rouillé,

			comme on n’en fait plus aujourd’hui.

			Cette valise, tu l’attrapes, la places sur tes genoux

			et l’ouvres dans un geste d’une parfaite tranquillité.

			Tac.

			Tu recules un peu ta chaise, penches la tête vers ce qui se trouve dedans.

			Nuque tendue, tu observes ce que j’ignore encore.

			 

			Je lève les yeux un instant et je vois,

			derrière la grande vitre du café,

			au pied des tours de Notre-Dame, le long des rives de la Seine et jusqu’à la Petite Ceinture,

			touchant presque les barres urbaines qui enferment la ville,

			je vois que se déploie

			une forêt.

			Forêt de sapins sombres, touffue comme fourrure d’ours,

			dense sous un ciel qui peine à se glisser

			au travers des branchages.

			Sur le chemin de terre qui borde cette forêt se tient un homme.

			

			Toi, mon père, le père de mes sept ou huit ans.

			Au sol, un panier rempli de champignons, cèpes, girolles, trompettes-de-la-mort.

			C’est la pleine saison de ces odeurs-là, humides, écumeuses,

			le nez s’en emplit tandis que l’œil se régale à l’avance.

			Or voilà que ta main s’agite. Tu me fais signe de te rejoindre.

			Je ne bouge pas.

			Habillé de ton anorak noir et de ton pantalon beige

			en viscose,

			tu t’es accroupi près d’une souche recouverte de mousse.

			Et ta tête se tend vers je ne sais quelle activité d’exploration,

			sûrement une colonie de fourmis à suivre du regard.

			De nouveau, tu me fais signe.

			Je crois rêver.

			Tu insistes.

			Tu es cet appel lancé vers moi à la lisière.

			Tu es cette voix mate.

			Tu es l’inconcevable joie.

			Quand je m’approche enfin, je comprends mieux.

			Tu es penché sur un biscuit au beurre, simple biscuit dentelé,

			celui de mon enfance.

			 

			Déjà, ça pulse autour et au-dedans.

			À mon tour, je m’accroupis

			dans cette position si souvent mienne petite, insectes à observer, osselets à lancer, trèfles à compter, pipi à laisser fuser dans l’herbe, aiguilles de pin à regarder danser…

			Côte à côte au même niveau du monde.

			Tu fouilles dans ta poche pendant que j’étudie le parcours 

			d’un scarabée comme diamant qui se faufile en dessous d’un bout de bois, dans un espace sombre qui m’est étranger.

			Va-t-il ressurgir un peu plus loin ?

			Accroupi près de moi, tu souris et me tends

			la grande loupe.

			Dorée, immense, merveilleuse dans ma petite main bronzée.

			Son verre est épais et le métal de son manche frais

			au contact de ma paume.

			Et puis ce poids qui me déroute.

			Tu me tends ensuite un biscuit au beurre.

			Et m’expliques : « Tu vas tenir ce biscuit de la main gauche tandis que la droite serre la loupe, tu te souviens ? »

			Ta main sur la mienne me guide.

			« Tu vois, dès que la loupe attrape le soleil, il faut juste bouger un peu pour que le point qui concentre le rayon lumineux, au centre, soit très fin et marque la surface. Trouve la bonne distance et cette miette de lumière va se faire aussi brûlante qu’une flamme. Tiens, regarde, ça y est ! »

			Nous avons réussi à capter un unique rayon

			et la magie commence.

			Sous nos yeux, un point noircit peu à peu le biscuit,

			une petite fumée se dégage.

			Nous déplaçons la loupe et c’est le début d’un trait

			qui se dessine, comme un feutre glisse sur une feuille.

			Lentement, à nous deux, nous traçons un grand A, puis un N, puis un autre et enfin le E final.

			Sur le biscuit, mon prénom apparaît.

			Je suis épatée.

			C’est une chose que tu m’as apprise, une de ces choses prodigieuses qu’un père apprend à sa fille.

			

			Les yeux fermés, je perçois l’odeur du beurre grillé,

			odeur qui se mêle à celle de la forêt.

			Tu te relèves et époussettes ton pantalon, quelques brindilles y restent accrochées.

			Je te regarde.

			Le scarabée ne ressurgira pas.

			 

			Du fond du café 1900, de nouveau ta main me fait signe.

			Signe de te rejoindre.

			Approche ma Biquette !

			Ta main qui s’agite comme mirage.

			Car ce biscuit, maintenant tu me le tends.

			C’est une surprise que tu m’as réservée et que tu viens d’extraire de ta valise.

			Puisque tu m’as vue dans ma robe rouge.

			Puisque tu m’as bien sûr parfaitement reconnue.

			Comment ne pas ?

			Après tout, tu es mon père et je suis ta fille.

			D’une main ferme, tu me le tends,

			et sans attendre je m’en saisis.

			Mon prénom est inscrit dessus.

			Je reconnais bien la forme du A majuscule, un peu maladroit, et celle du E final, avec ses trois petites barres horizontales.

			Et ce que je reconnais aussi, c’est une marque de dents.

			Celle de mes dents d’enfant qui avaient grignoté

			l’une des quatre oreilles sucrées,

			juste une,

			puis qui s’étaient arrêtées afin de garder intact

			le très précieux biscuit.

			

			Oui, c’est ce biscuit-là que tu viens d’extraire de ta valise.

			Le biscuit de mon enfance.

			Animal saisi dans les phares d’une voiture lancée à toute allure, je suis stupéfaite.

			Comment a-t-il pu se conserver ainsi pendant

			près de quarante ans ?

			Je le manipule, j’en mesure la densité, comme on le ferait d’une pièce rare, je le respire aussi pour mieux comprendre,

			cerner toute la nature de ce que j’ai là entre mes doigts,

			et d’un coup, je le croque, ce biscuit.

			Je le croque et je ris.

			Parce qu’il est d’une grande fraîcheur dans ma bouche,

			le goût du beurre inaltéré,

			parce que je parviens même à détecter la saveur

			légèrement brûlée de l’inscription,

			comme si celle-ci venait juste d’être faite.

			C’est un biscuit qui a près de quarante ans

			et quelques miettes tandis que j’en ai sept ou huit,

			dans l’arrière-salle de ce café parisien,

			aux côtés de mon père en chemise blanche et marinière en dessous.

			C’est aberrant. Personne ne me croira.

			Je m’en fous.

			Je reste debout devant ta table.

			Comment expliquer que je tienne ainsi le choc ?

			Tu ne dis rien.

			Ton sourire est un nouveau phénomène climatique.

			Te regarder à mon tour, retenir ce qui veut bien l’être.

			Attendre encore.

			Croquer une seconde fois dans le biscuit au beurre.

			

			Fermer les yeux.

			Mâcher.

			 

			 

			 

			

30.

			Regarde, ce n’est pas fini. Regarde en haut du chemin de graviers : c’est moi. Ma mère vient de me déposer en voiture, elle a longuement parlé avec mon instituteur, puis elle est repartie. Je me tiens très droite. Un cartable en faux cuir décoré d’autocollants Snoopy, un jean usé, évasé en bas, à l’ourlet mal fait, une ceinture un peu trop grosse pour ma taille. Des Kickers bicolores, orange et jaune, à semelle de crêpe, pas encore baptisés, et mon t-shirt du moment, blanc, sur lequel est imprimé un Bugs Bunny argenté. J’aime en toucher la matière, étrange et en relief sous les doigts, cette matière qui scintille et me laisse des paillettes sur la peau. Je me dis que c’est moderne, et je suppose que je suis la seule à porter un t-shirt pareil. Cette idée me rassure.

			Mais ce matin de rentrée, je n’y arrive pas. Septembre, presque l’automne et l’air qui sent le neuf. Tout commence pour chacun et tout n’est qu’enthousiasme, retrouvailles, crayons intacts, gommes entières, une grisante excitation de ce qui débute à peine. Moi, en haut du chemin de graviers qui conduit à ma classe, je n’arrive pas à placer un pied devant l’autre. Bancale.

			J’en ai pourtant déjà vécu, des rentrées. Cette école poussée entre les arbres, avec campagne autour et forêt qui rôde au-delà des grillages et des lotissements en construction, je la connais par cœur. Sur le grand chêne de la cour, ce sont des cochons pendus avec grimaces à l’envers. Des cheveux libres, genoux nus, mollets tout autant. Une grande agitation par petits groupes assis par terre. Et aussi des billes, des cartes et des bavardages à en perdre haleine. Au premier plan, bogues entrouvertes, brillent les marrons tant aimés. Les enfants font le tri, soupèsent, choisissent, cherchent ceux qui, dans la main, tourneront parfaits. Les enfants sont innocents et cruels, chats et chasseurs, ont mon âge. À l’arrière-plan, bosquets de plumeaux en bataille, bâtiments préfabriqués, cachettes secrètes ou pas, terrain de foot, soleil quand il veut.

			Sauf que cette fois, la rentrée, je l’ai ratée : à cause de toi et de ton enterrement, j’arrive avec trois jours de retard. Pas grand-chose ? À mes yeux, c’est tellement trop. Et sans cesse je me dis : ça doit se voir, ça doit se voir, ça doit se voir, c’est sûr. Et cette injonction qui ne vient que me pétrifier davantage, je la répète en frottant mon visage, en frottant mes bras, mes mains. Ça doit se voir, ça doit se voir, c’est sûr. À cet instant-là, je sais très bien que je ne pourrai plus jamais me défaire de ça, de cette marque au fer rouge pareille à celle qu’on appose sur le pelage d’un veau. Il ne peut pas en être autrement.

			Car à la différence d’un vêtement détesté et ôté en douce dès la première occasion (pull qui gratte, sweat trop étroit, ciré affreux), ta mort ne peut être rangée dans un tiroir. Ta mort n’est pas qu’un mauvais moment à passer, tu comprends. Elle est inscrite sur mon visage, sur tout mon corps, j’en suis persuadée. Et tout le monde a forcément remarqué ce décalage, ce pas de côté, ce truc qui boite, la nouvelle réalité qui est maintenant la mienne.

			Écoute le crissement de mes Kickers sur les graviers. Contre mes omoplates, mon cartable balance et m’aide à avancer. Voilà, je m’approche un peu plus près. Le bâtiment de ma classe n’est qu’à quelques mètres. Je suis près de ­réussir à entrer dans la salle avec la plus grande discrétion possible pendant le temps de la récréation, histoire de vite me caler sur une chaise et de me pencher sur mes cahiers pour faire un dessin sur la page de garde et noter l’année dans un coin en haut à droite, 1979.

			Mais comme sous l’effet d’un ordre donné, tous, cochons pendus, chats et chasseurs à la fois, qui ont mon âge et que je connais bien (voisins, voisines, élèves des années précédentes), au moment même où ils m’ont remarquée, moi, ta fille, tous se sont arrêtés de parler. Et les yeux en alerte comme s’ils ne m’avaient jamais vue auparavant, ils me fixent, m’observent, me détaillent. Personne ne prononce un mot. Pas même un bonjour. Le silence partout en chape immobile, sa vibration presque audible, quelque chose de l’ordre du surnaturel avec, en arrière-fond, cette lamentation aiguë de la scie musicale annonçant l’apparition imminente des extraterrestres.

			À cause de ce qui vient de t’arriver, ce sera donc ainsi à présent ? À cause de ça, on ne me parlera plus dans la cour ? On se détournera comme si j’avais la peste ? À cause de toi, on reculera à mon approche pour que je ne les contamine pas avec ta mort ?

			Derrière mon oreille, je glisse une mèche de cheveux, mouvement réflexe. Et je touche mon t-shirt Bugs Bunny. Je vérifie ma propre existence, me redresse, cou tendu. Faire comme si de rien n’était, préserver mon secret, ne pas avouer, continuer de marcher et fermer les yeux.

			

			Quand soudain il y a cette voix, cette voix nonchalante, celle d’un garçon de mon âge, qui vient casser le silence en morceaux, me clouant sur place autant qu’elle me pulvérise. Je crois aussi qu’elle me vide de mon sang, le tien. « Hé, c’est vrai ce qu’on dit ? C’est vrai qu’il est mort ton père ? »

			Ce jour-là, à cause de toi, j’ai la honte comme jamais.

			 

			 

			[J’ignore alors que cela va durer des années, cette honte. Que ta mort me collera à la peau plus que de raison. Et qu’il faudra presque m’en excuser comme d’une faute impardonnable que j’aurais commise.]

			 

			 

			 

			

31.

			Dis, que vais-je faire de toi à présent ? Tu as une idée ?

			Que vais-je faire de ton excessive réalité ?

			D’accord, tu n’es pas bien encombrant,

			1,74 mètre, 70 kilos peut-être (et encore).

			Trois dattes fraîches et des noix de qualité suffisent à te nourrir.

			N’est-ce pas ce que tu affirmais quand j’étais petite ?

			Un toit, un lit, une douche, du pain complet

			en demi-miche.

			Et ton Eau sauvage pour le matin.

			Je trouverai tout ça pour toi, ce n’est pas compliqué.

			Au fond, cela fait longtemps que je me prépare.

			Mais si je me doutais que la vie pouvait réserver

			

			des surprises de taille,

			je ne m’attendais pas à un tel coup de théâtre !

			Avec tout ce sang qui circule à nouveau dans tes veines.

			Avec toute cette peau absolument intacte qui recouvre tes os, tes muscles tendus,

			certes fatigués mais actifs, légers.

			Cette chaleur dans le regard, ce pétillement.

			Et la grâce de ce geste quand tu saisis ton verre de limonade pour le porter à ta bouche…

			Une jeune abeille ne pourrait faire mieux !

			Dis, que vais-je faire à présent de cette nouveauté

			qui a débarqué de nulle part pour s’installer à une table de café

			et sourire dans ma direction

			avec toute la timidité d’une apparition qui se sait

			illégale ?

			Oserai-je approcher plus encore ?

			Te prendre dans les bras, sentir ta respiration hautement improbable autant que ton parfum ?

			M’asseoir en face de toi et saisir tes mains

			au-dessus de la table ?

			Oserai-je te dire ce que j’ai sur le cœur ?

			Hurler et faire se retourner tous les clients du café ?

			Hurler et, à bout de souffle, te demander :

			« Mais t’étais passé où, bordel, t’étais passé où, papa,

			pendant près de quarante ans ? »

			Dis !

			 

			 

			 

			

			

32.

			Heureusement les stars meurent aussi. 1980, Joe Dassin, quarante et un ans. Steve McQueen, cinquante ans. John Lennon, quarante ans. 1981, Georges Brassens, soixante ans. Jean Eustache, quarante-trois ans. 1982, Georges Perec, quarante-cinq ans. Patrick Dewaere, trente-cinq ans, l’été de la même année. Et puis François Truffaut, cinquante-deux ans, 1984, et Pierre Desproges, quarante-huit ans, 1988.

			Heureusement les stars meurent aussi, et leur célébrité ne les protège en rien du pire. Tout comme toi, d’autres hommes partent « trop tôt », « fauchés en pleine carrière », leur « destin brisé avant l’heure ». Tout comme toi, d’autres disparaissent d’un seul coup d’un seul, emportés par un infarctus, un cancer du poumon, une tumeur au cerveau ou une balle de 22 long rifle.

			Dès lors, dans mon vocabulaire, il y a ce mot nouveau, jamais employé jusque-là : « éphémère ». Plutôt qu’à cet insecte vert pâle dont la larve naît dans la vase d’un ruisseau, il est maintenant associé dans mon esprit à une existence humaine aussi brève qu’un rêve. Étoile de passage, fugace comète.

			Noms, prénoms, dates de naissance et de décès… Bientôt, de ces morts précoces, je tiens une liste établie avec soin au fil des pages d’un vieux carnet récupéré à la cave familiale, un de ces carnets noirs que tu aimais. Je consigne chaque détail déniché dans les journaux et magazines au sujet de ces hommes connus ou inconnus de moi, ces hommes qui, comme toi, n’étaient pas des « morts prévus » (c’est ainsi que je me raconte la réalité du monde). Je devine que tout cela n’a rien à voir avec ces très vieux voisins qui marchent diffi­cilement sur le chemin de notre lotissement, leur lenteur, leur essoufflement, leur dos courbé, leur fin rivée au bout d’une canne.

			Ces décès prématurés, c’est au journal de 20 heures que j’entends leur annonce. Je comprends ainsi que ces personnes étaient « encore jeunes » et que leur histoire « n’aurait pas dû s’arrêter là » (qui décide du moment où tout « devrait » s’arrêter pour chacun ? Où sont retranscrites les lois dites normales de l’existence ?). Et c’est pour moi un soulagement : tu n’es donc pas le seul à qui on a fait le coup. Tu n’es pas un cas isolé, pas un exemple unique. Alors même qu’elles remportaient succès sur succès, semblaient en pleine possession de leurs moyens, que rien n’aurait laissé croire, que personne n’aurait supposé, les stars meurent aussi. Et souvent en plein soleil. Cette donnée me rassure.

			Avec ces morts médiatisées (leur annonce pouvant être répétée plusieurs fois par jour à la télévision ou à la radio, martèlement qui enfonce le clou du réel) viendra se glisser une possibilité que je saisirai sans hésiter, celle des larmes. La mort des autres me portera secours. Par petites touches, au creux du fauteuil de velours beige, elle me permettra de délivrer ma peine. Devant Les Quatre Cents Coups rediffusé, cela s’opérera en toute discrétion. Avec davantage de violence lorsque j’écouterai au casque, seule dans ma chambre et jusqu’à la nausée, « Le Petit Cheval blanc » : Mais un jour dans le mauvais temps / Un jour qu’il était si sage / Il est mort par un éclair blanc / Tous derrière, tous derrière / Il est mort par un éclair blanc / Tous derrière et lui devant / Il est mort sans voir le beau temps / Qu’il avait donc du courage !

			 

			 

			

			 

			

33.

			J’attends tes explications.

			Et tu me racontes ça.

			Dans une chambre, celle d’un petit hôtel de ta ville natale, en Auvergne, tout près de la maison où tu as grandi,

			tu t’es réveillé un peu avant 15 heures quelques jours auparavant.

			La lumière était forte, les rideaux grands ouverts.

			Ton costume clair, lavé et repassé, t’attendait sur le dossier d’une chaise.

			En te levant, tu as constaté que ta jambe gauche te faisait un peu souffrir.

			Aussitôt tu as remarqué une canne en bois

			appuyée contre le montant du lit, adaptée à ta taille.

			Avec lenteur, tu t’es habillé. Tes chaussettes sentaient bon, ta chemise était propre.

			Rasé de frais, tu avais bonne mine,

			comme au jour de ta mort après ta séance de cinéma.

			Tu as entendu alors sonner trois coups au clocher de l’église et reconnu la tonalité ainsi que le rythme exact des battements de ton enfance.

			La canne en soutien, tu as descendu les escaliers.

			À la réception, une femme. 

			Elle t’a souri et t’a demandé si tu avais passé

			une bonne nuit.

			Tu n’as su que répondre

			– quelle bonne nuit ? Et de quelle durée ?

			Une bonne nuit de 350 400 heures ?

			C’est moi qui viens de calculer pour toi,

			

			mon père au bois dormant.

			Soucieux de payer, tu as cherché ton portefeuille dans la poche intérieure de ta veste, mais la femme a expliqué que la chambre avait été réglée, et ce depuis longtemps.

			Elle t’a aussi tendu un bout de papier

			avec un numéro de téléphone.

			Une fois encore, tu n’as su que dire. À l’air libre, tu es sorti.

			Sur le seuil du petit hôtel, les odeurs de l’été encore chaud.

			Tu as eu du mal à reconnaître la place,

			même si certains éléments,

			fontaine, chêne gigantesque, bancs au nombre de trois, étaient toujours là.

			En revanche, sur le côté droit le long du trottoir,

			garée devant un salon de coiffure, tu as reconnu

			ta 403.

			Toujours du même gris souris, carrosserie impeccable,

			pneus bien gonflés, pare-brise flambant neuf.

			Tu t’es senti aussi désorienté qu’heureux,

			comme si ces quarante années écoulées tu ne sais où

			n’avaient été qu’une courte pause dans ton existence,

			comme si, du fin fond de ce sommeil

			digne d’un conte de Perrault,

			la certitude de ton retour à la vie ne t’avait jamais quitté,

			provoquant ce miracle ahurissant.

			Tu as regardé le papier, es revenu vers l’hôtel,

			et tu as demandé à la femme de composer pour toi

			le numéro de téléphone.

			Elle t’a fait passer le combiné et après deux sonneries,

			à l’autre bout du fil, quelqu’un a décroché.

			Immédiatement, tu l’as reconnue.

			

			Ma voix.

			Ma voix désorientée.

			Ma voix surgie de quelque chose de noir.

			Ma voix surgie du tréfonds même de l’enfance.

			 

			C’est une folie, tout ça, un non-sens,

			belle anomalie dans la logique du monde,

			mais tes explications quasi rationnelles me conviennent très bien.

			Je ne cherche pas à comprendre,

			je ne cherche plus.

			Quoi que tu dises, je te crois.

			 

			 




		
			
		
34.

			Conseil no 1 : Patienter. Le temps fera son travail. Cette terrible injustice, c’est un peu la loterie de la vie. On croit pouvoir tout contrôler et, en réalité, rien n’est maîtrisable. Attendre que la roue tourne et accepter.

			Oui, mais quelque chose est inquiétant. Même si la petite mange, sourit, joue, dort correctement et va à l’école sans rechigner, elle ne pose aucune question. Rien, elle ne veut absolument rien savoir de ce qui s’est passé pour son père, elle ne s’intéresse pas, n’en parle jamais, comme si elle faisait abstraction de sa mort.

			(Toi, tu n’entends pas toutes ces voix qui fusent autour.)

			Conseil no 2 : Laisser faire. Ne pas bousculer, ne pas brusquer ni insister. Les questions viendront quand le moment sera venu.

			

			Oui, mais quelque chose est inquiétant. Même si la petite lit beaucoup, écrit dans des cahiers, rêve, court, nage et monte aux arbres, elle s’isole de plus en plus, chuchote dans sa chambre, se parle à elle-même, s’invente des histoires, aussi dissèque des limaces, vers de terre, sauterelles, escargots, et enterre avec soin moineaux, bêtes à bon Dieu, souris, taupes, hérissons, un écureuil l’autre jour.

			Conseil no 3 : Être dans le réel, s’y confronter sans cesse. Ces petits enterrements, c’est très positif.

			Oui, mais quelque chose, je vous dis, est vraiment inquiétant. La petite est souvent très sombre, inaccessible, voire sauvage. Elle souffre.

			Retour au conseil no 2 : Laisser faire. Les enfants ont des ressources insoupçonnées. Elle va très bien s’en sortir toute seule. Et puis un deuil, ce n’est pas éternel. On finit toujours par en voir le bout.

			(Toi, tu n’entends pas toutes ces voix qui fusent autour, toutes ces voix qui mentent autour. Et moi non plus.)

			Car à la minute où j’ai appris ta mort-surprise, tous les mouchoirs en papier de la maison sont venus boucher mes oreilles. Ce grand silence qui encombre les autres, je l’ai vite invité à entrer chez moi, à se mettre à son aise. Et désormais, je l’autorise à prendre toute la place, à s’étaler à la surface de ma peau comme un gaz inodore, à m’enrober pour prendre possession de mon entière personne, en terrain conquis. Voiles, étoffes, carapaces puis armures, l’attirail bien fourni d’un équipage mutique s’établira ainsi avec discrétion en strates plus ou moins denses. Et comme le lierre colonise le chêne et s’y attache jour après jour, année après année, je laisserai ce silence imparable me soustraire au monde.

			

			Ces strates accumulées composeront d’ailleurs une épaisseur telle que ce silence, à la fois protecteur et étouffant, il me faudra le trancher plus tard à beaux coups de hachoir, avec une violence féroce, pour qu’il se fendille ne serait-ce qu’un chouia. Savais-tu que cela mobiliserait autant d’années de ma vie ?

			Cette volonté entêtée de se caparaçonner dans le mutisme, c’est un pacte que j’ai passé avec toi. Promis, juré, craché, si je mens je vais en enfer. Pacte de fidélité absolue qui pourrait se formuler ainsi : si je ne parle pas de ta mort, si je fais exactement « comme si de rien n’était », alors ta mort ne sera que mensonge et mauvaise blague, le cauchemar absurde finira par se terminer. La voilà ma solution. Et c’est la meilleure à mes yeux. Simple, pratique, efficace, facile à appliquer, mon excellente recette anti-mort.

			Dans la cuisine, fixer le papier peint à motifs pendant que ma mère prépare le repas. Compter et recompter les fruits imprimés, pommes, poires, citrons. Additionner par couleur, rouge, orange, jaune. Soustraire par lignes. Mettre le couvert. Dans l’assiette, écraser en cadence les pommes de terre, et ajouter ce qu’il faut de beurre, de sel, de poivre avant de me réjouir de cette saveur que j’aime tant. Me concentrer sur ce qui est là plutôt que sur ce qui n’est plus là.

			Au cœur de ce grand silence, j’écoute quand même ce qui se dit autour, ces mots qui cherchent à remplir le vide à ras bord. Et souvent se hérissent les poils de mes bras tandis que mon estomac s’embrouille. Ça se produit dès qu’on parle de toi, qu’on évoque ta mort, chose pour moi inenvisageable. Le décor qui semblait tenir debout à la seule force de ma volonté bascule en avant. Je vacille avec lui, penche la tête vers mon assiette, mes mains comprimant plus encore mes oreilles. Dès que ton nom est prononcé, j’ai le rouge aux joues. Parce que ça ne se fait pas, parce que c’est indécent. Je voudrais avoir le pouvoir d’interdire toute conversation à ton sujet. Toujours cette honte.

			Ma mère s’explique mal une réaction aussi épidermique. Elle a de la peine. Malgré le chagrin, parler de toi la réconforte. Mes grands frères hésitent. Ma grande sœur, elle, est déjà partie et chante dans les bars quelque part à Marseille. Alors on change de discussion. On protège l’enfant que je suis de ce que je ne veux pas savoir. On respecte mon souhait de ne pas y croire, mon désir de nier en bloc. On ne me bouscule pas. On me regarde porter un gros casque audio en caoutchouc noir qui m’a été offert avec un petit magnétophone à cassettes portatif. M’enregistrer (REC), chanter, élaborer un tas d’histoires, rembobiner (REW), avancer (FWD), effacer puis tout recommencer (REC). Méconnaître les circonstances exactes, le déroulement des faits, la cause du cauchemar. Ignorer jusqu’au jour précis où elle a eu lieu, ta mort. Le 7 ? Le 8 ? Le 9 du mois ? Je ne le sais pas. Je sais juste que j’ai raté la rentrée à cause de toi.

			Au-dessus des assiettes du repas, je ne pose donc aucune de ces questions qui pourraient venir effacer le flou total dont je barde ma vue, combler l’abîme où je m’enlise. Je me dilue dans une nouvelle forme d’asphyxie, bien pire que les séances d’apnée au fond de la piscine des voisins : la négation du réel.

			Dès lors, une seule obsession : courir toujours au-delà et à fond, histoire de devancer chacun à l’épreuve de vitesse (je deviens la meilleure de la classe, dépassant tous les autres au niveau de la ligne d’arrivée tracée en blanc sur le revêtement du terrain de sport). Rire d’être essoufflée, reprendre ma respiration et ne rien demander. Poursuivre encore. Entremêler poussière, bouts de laine, chewing-gums, miettes, vestiges de goûters, et chasser tout cela d’un mouvement sous le gros buffet de la cuisine. Réduire à rien la réalité de ce qui dépasse. Bien plus facile de se persuader ainsi que ça n’est pas arrivé puisque ce rien se fait invisible.

			En guise d’échanges, s’adresser presque uniquement au chien noir, petit, oreilles pendantes, qui agite la queue, lèche mon visage, réclame une caresse, aboie, me fait ses yeux doux, me supplie de le caresser encore, accueille tous mes secrets, me comprend à la perfection et m’aide tant. Il le sait.

			 

			 

			 

			

35.

			Tes pommettes sont hautes avec ce quelque chose d’oriental dans la forme du nez dont j’ai hérité.

			Les boutons de manchette aux poignets de ta chemise blanche sont plus dorés que dans mon souvenir.

			Et tes mains. J’identifie aussitôt la chaleur précise

			de tes mains, une chaleur sèche, souveraine,

			semblable au feu que tu m’as appris à faire à tes côtés

			– rouler des feuilles de papier journal en longues allumettes, rassembler les braises, déplacer la bûche supérieure pour qu’elle entre en contact avec la bûche inférieure de taille moyenne, alimenter de brindilles sèches, souffler fort,

			de cette chaleur définitive que je m’étonne à peine

			de retrouver intacte.

			

			Je suis là, assise en face de toi.

			Je suis là dans cette robe rouge que je ne quitterai

			peut-être plus jamais,

			mes mains dans les tiennes comme pour te tenir en vie,

			tous deux enfin si proches l’un de l’autre

			comme au jour de ma naissance telle que je l’imagine

			– sur l’un de tes vieux agendas, celui de l’année 1970, tu as simplement noté mon prénom en lettres majuscules dans la case du 11 novembre, au crayon à papier.

			Et rien que pour moi, il y aura ta voix,

			celle du téléphone,

			celle qui prononce les paroles secrètes, les assertions impensables, les nouvelles définitions d’un monde

			que je ne reconnais plus.

			Et rien que pour moi, il y aura tes mots savants,

			ceux qui, de nouveau, disent que je suis

			un animal des bois, sensible, sauvage, inatteignable,

			ma Bichette,

			un animal têtu aussi,

			ma Biquette,

			ceux qui disent exactement qui je suis.

			 

			 

			 

			

36.

			D’un grand coup de langue, sur fond de tapisserie rose fillette, j’avale les toiles d’araignée. Je suis rapide et efficace. Du plat de la main, étagères dépoussiérées, bibelots alignés, figurines rangées par ordre décroissant, livres plus que droits. Rien, absolument rien, durant les heures à venir, ne doit bouger de la place que je lui ai assignée. Comme chaque soir avant de me coucher, c’est une cérémonie bien rodée que je conduis à la baguette, le rangement rigoureux de ma chambre de pré-ado. Annuler tout mouvement, neutraliser ce qui ne doit plus être déplacé d’un iota, figer le réel. Je fais ainsi ma loi, tu vois, façon d’endiguer ce chaos qui me chambarde le cœur.

			Cette série de gestes devenus presque mécaniques dans leur répétition familière, je veux maintenant que tu l’observes. Je veux que tu apprécies le soin que j’y mets, que tu mesures le temps que j’y passe. Je veux que tu comprennes ou plutôt que tu saches ce qu’elle m’a fait à l’intérieur, ta mort. Et comment je m’y prends pour, après elle, grandir encore un peu.

			À ce rituel, je ne déroge jamais. M’assurant que tout est là où il se doit, vérifiant que je n’ai rien oublié (et surtout pas celui qui, bientôt, poussera la porte). Fauteuil calé contre le bureau de bois, stylos classés par couleurs, équerre et rapporteur parallèles, jeux serrés dans leurs boîtes, t-shirt et pantalon sur le dossier de la chaise, chaussures derrière, cartable prêt, habits pliés, placard refermé, volets clos, rideaux tirés, chaque élément est à sa place (sauf celui qui, bientôt, entrera dans ma nuit). C’est comme si, tous les soirs, je sauvais ma peau. Le résultat d’un contrat signé au sang avec quelqu’un que je ne connais pas et qui me colle la pression. Depuis le jour de ta disparition, cet ordre-là est une obsession. Puzzle minutieux que je reconstitue avec patience, aussi essentiel qu’une substance vitale : je suis parvenue à me persuader que, sans ça, je n’ai aucune chance de survivre (surtout face à celui qui, bientôt…).

			

			Bondir avec souplesse me permet de gagner mon lit sans risquer qu’une main sortie de nulle part puisse se refermer sur mes jambes, mollets, chevilles, talons, orteils. Le lit est haut. En dessous, le noir. Lisser les draps, demander à être bordée serré, m’endormir aussitôt. Je souhaite que ça passe vite. Et pour conjurer tous les sorts, je parle déjà du lendemain comme si j’y étais (fera-t-il beau ? Irons-nous au marché ou en ville ? Des amis viendront-ils dîner ?). Mais de ce qui va suivre, de ce cauchemar en boucle susceptible de trop inquiéter ma mère, je ne parle jamais.

			Silhouette massive, souffle régulier, pas discret comme fantôme… En pleine nuit, quelqu’un entre dans ma chambre. Je ne perçois pas son odeur, je distingue à peine son profil, je n’entends qu’une respiration, mais je sais parfaitement que c’est toujours ce même quelqu’un qui franchit le seuil. Il est là. Il ne bouge pas. Il attend le bon moment, ce signal qu’il sera seul à entendre. Le silence ne ferait pas davantage de bruit et sous les draps, lentement je me liquéfie tant cette attente est insupportable. Jusqu’au moment où, sous l’effet d’un commandement venu d’on ne sait où, voilà que, d’un geste sûr, d’un geste exercé, ce quelqu’un qui est entré en loup dans ma chambre se tourne et lance un couteau en direction de mon lit. Un lit dont il connaît la position exacte dans la pièce, abscisse et ordonnée, un truc de fou.

			Alors, dès que j’entends s’abaisser la poignée de la porte, mon grand talent est de deviner à l’avance et à la seconde près de quel côté du lit me précipiter pour y rouler de tout mon corps et éviter ainsi l’impact. C’est pile ou face, tu vois : si je me trompe, je meurs direct, le cœur fendu en deux par le tranchant de la lame.

			

			Oserais-je ajouter ici qu’à ce cauchemar, je me livre chaque nuit avec un ravissement inavoué ? Que la terreur éprouvée me réjouit malgré le danger ? Que ce suspense répété m’est devenu familier et que j’aime à prendre ce risque quasi mortel ?

			Mais de ça, et de bien d’autres choses encore, je ne dis rien. Je me suis juré de n’inquiéter personne. Et en brave petite soldate, je continue de ranger au mieux le fouillis du monde qui m’entoure.

			 

			 

			 

			

37.

			Nous nous levons enfin pour quitter le café.

			Tu t’appuies sur mon bras tandis que je saisis ta valise légère avec biscuit dedans.

			C’est la première fois que tu fais ça,

			t’appuyer sur mon bras,

			ce geste si simple, si habituel entre un parent âgé

			et son enfant devenu adulte.

			Une fois debout, tu es plus petit que dans mon souvenir,

			forcément.

			Et tu trembles.

			Ce tremblement de toi, c’est aussi la première fois

			que je le perçois.

			À pas lents, nous traversons le café spacieux.

			Et je savoure ce trajet qui prend tout son temps.

			Tu sais, s’il le faut, je peux avancer plus lentement encore,

			à minuscules pas de fourmi, pas de tortue plutôt.

			Il te suffit de le chuchoter à mon oreille

			

			puisque je suis près de toi.

			Tant qu’il m’est offert de sentir le poids de ton bras

			sur le mien,

			de sentir la chaleur de ta main enserrant mon poignet,

			je veux bien mettre l’éternité à traverser ce café.

			 

			Tiens, cela bouge et se déplace en face de nous.

			Nos reflets.

			Cette fois, le grand miroir du fond nous regarde

			dans les yeux.

			De quoi avons-nous l’air tous les deux ?

			Cette image, j’aimerais m’en emparer,

			la détailler tout en craignant de la découvrir,

			effrayée à l’idée qu’un seul de mes coups d’œil puisse te faire disparaître en une seconde,

			comme dans le mythe que tu connais bien.

			Prudente, je détourne la tête. Je ne prends pas de risque.

			Personne ne sait ce qui nous arrive.

			Personne ne fait attention à nous.

			À l’exception d’un homme dans un coin,

			qui lève le nez quand nous passons près de lui.

			Assis à une table plus grande que les autres, recouverte d’une nappe plastifiée à carreaux rouges et blancs où la braise de cigarettes anciennes a essaimé un parcours de trous presque géographique,

			il reporte des colonnes de chiffres sur un grand cahier vert, format A4 à l’italienne.

			On y devine le tracé de lignes claires,

			crédits, débits, balances, totaux.

			À l’aide de chiffres à virgules, il semble consigner

			

			avec application le canevas d’une vie entière,

			et en savoir long sur le déroulé des événements à venir.

			Bien plus long que toi et moi.

			Tranquillement nous partons sans payer,

			à la papa.

			Désormais, tout est permis.

			 

			 

			 

			

38.

			À la lettre B, John Berrymore. À la lettre L, Jack Lemince et Carl Lost. N pour Emma Neel et Tom Noland. W pour Patti Waterford. Dans un carnet alphabétique à couverture orange, je classe, répertorie, détaille. Quoi ? Des criminels. Des criminels dont je note les nom, prénom, âge, adresse et délits commis + une date et une heure données. Leur portrait-robot est dessiné au stylo Bic sur la page correspondante. Ont presque tous des patronymes anglophones. Sont mes inventions.

			Dans un autre carnet à couverture noire sont décrites avec minutie les enquêtes que je mène autour de ces personnes jaillies de mon imagination. Les crimes commis ? Toujours violents et de nature mortelle. Les motifs ? Vagues et insolites (« meurtre de passion », « assassinat aveugle », « faux suicide maquillé »…). Des croquis de maisons, intérieurs et extérieurs, y sont esquissés. Et des preuves ajoutées : billets de cinéma, tickets de caisse indiquant une heure précise d’achat, coupons de transport, maintenus aux pages du carnet à l’aide de trombones. Le tout est rangé dans une mallette cartonnée avec poignée en fer où se trouvent d’autres objets précieux : loupe, canif, feuilles de papier à cigarettes, prospectus touristiques, plans de villes découpés dans le calendrier des Postes…

			Munie de ce que je nomme ma « mallette d’enquête », j’arpente le jardin. Méticuleuse, je soulève des pierres, explore des buissons et des fossés, fouille les troncs évidés des arbres, parfois les boîtes aux lettres mal fermées de voisins distraits. Je détecte les traces, relève les empreintes, repère les indices, accumule les pièces à conviction, note les pistes éventuelles. Rapidement, je décèle toutes celles qui sont fausses.

			J’ai dix ans, je joue au détective. Avec persévérance, je cherche le coupable.

			 

			 

			 

			

39.

			C’est décidé, nous allons prendre la route

			et cela, dès ce soir, tu es d’accord ?

			Avec 403 toujours vaillante, bagages réduits au minimum,

			noix du Périgord et dattes à volonté,

			aussi biscuits au beurre et cartes géographiques,

			de celles qui sont très détaillées.

			Nous n’avons pas une minute à perdre maintenant que tu n’es plus égaré au bord d’on ne sait quelle voie céleste,

			maintenant que tu n’es plus ce père abstrait dont les traits exacts avaient commencé de s’effacer peu à peu

			de ma mémoire.

			Et, comme un cadeau que je m’offre en cachette et refuse jalousement de dévoiler aux regards familiaux,

			je persiste et décide de dissimuler

			

			l’extraordinaire nouvelle.

			Oui, je me tais et je garde tout pour moi.

			Je me venge de la vie qui m’a tant pris.

			En toute discrétion, me voici qui programme et organise

			ton enlèvement.

			 

			Repasser chez moi et invoquer une situation professionnelle urgente qui m’oblige à quitter le foyer quelque temps.

			Le mari pourra se débrouiller seul, une vraie fée du logis, c’est pratique.

			Quant à l’enfant, un petit être facile.

			Si besoin, ira chez sa grand-mère.

			La vie n’est autre qu’incertaine et mouvante, pas vrai ?

			Il faut le savoir.

			Boucler rapidement mon sac devant le mari déstabilisé par mes gestes précis,

			ma détermination et ce bouleversement de nos plans.

			Il ne s’y attendait pas, à ce départ.

			Moi non plus.

			Tandis qu’il m’observera dans cette agitation

			et dans ma robe rouge,

			incapable de m’avouer à quel point elle me va à merveille,

			je jetterai un œil à mon ordinateur,

			puis, hâtive, j’embrasserai d’un bond

			mari et enfant déconcertés sur le seuil de notre appartement.

			Adieu les efforts pour être rassurante et maternelle,

			irréprochable en tout point.

			Adieu la culpabilité.

			Oui, je les quitterai comme on lance à la volée des vêtements qui pèsent et entravent

			avant de plonger tête la première.

			Et ce pour une durée que j’ignore encore.

			 

			D’accord ma Bichette, on y va, as-tu répondu.

			Bientôt, dans une nuit noire, nuit d’une campagne sans lumière, plus dense et plus opaque que le verre d’une bouteille de gaillac, ton préféré,

			nuit bienfaisante qui, minute après minute,

			tombera tout autour, une averse en plein désert,

			dans cette 403 que je me retrouve à conduire

			comme si je l’avais toujours conduite

			malgré l’étrange levier de vitesses,

			nous filerons vers l’ouest.

			Il sera 21 h 21, l’heure à laquelle je suis née.

			 

			 

			 

			

40.

			Contre les fissures contre les gouttières contre la tapisserie qui se décolle contre la moquette qui gondole. Contre les fourmis charpentières mites frelons punaises guêpes pince-oreilles araignées. Contre les tuiles qui se détachent du toit la mousse qui les abîme les aiguilles de pin en masse. Contre la porte du garage qui se coince. Contre les boiseries qui travaillent et nous réveillent la nuit avec leurs craquements sinistres. Contre le chiendent et les cochenilles. Contre les taupes qui ne cessent de creuser d’interminables galeries dans tout le jardin et s’en donnent à cœur joie pour parfaire leur labyrinthe personnel depuis que tu ne les guettes plus avec tes pièges. Contre les canalisations bouchées par les racines du peuplier. Contre les rats, souris, chauves-souris, lézards et musaraignes qui s’immiscent dans les chambres. Contre le crapaud qui nous fixe. Contre les fondations instables qui se meuvent et se déplacent lentement jusqu’à risquer d’entraîner, qui sait ?, un glissement de terrain vers le lac tout près de là, vers la rivière, vers la forêt aussi, vers je ne sais quelle autre région de l’existence où le risque de disparaître est plus élevé que partout ailleurs. Contre cette maison qui se cabre, renâcle, gémit, chuinte, contre tout ça qui menace, je lutte à présent seule avec ma mère, poursuivies toutes deux par l’angoisse de ne pouvoir enrayer la moindre de ces catastrophes alors même que la pire d’entre elles a déjà eu lieu.

			 

			 

			 

			

41.

			Pour nous,

			je veux sans tarder façonner un avenir sous unique lumière

			(même court, l’avenir).

			Avec figuiers de Barbarie, thé aux épices, palmiers,

			pierres brûlantes, conversations à l’ombre.

			Un avenir avec routes dégagées, trains et buffets froids dans les gares désertes,

			traversées maritimes, escales nocturnes, hôtels vue sur mer,

			refuges spartiates, aussi randonnées le long de la via Appia.

			Sous nos chaussures d’été, les pavés nous laisseront entrevoir quelques poignées d’herbe ancienne.

			Je te lirai du Pline. Tu me répondras en latin et en riant.

			Soumis à la démesure du soleil,

			

			accordés et sûrs de la direction à suivre

			plus que du but à atteindre, notre rythme sera commun.

			Aussi l’arc de nos nez, la couleur de nos sourcils,

			la matité de nos bras.

			Nos sourires, suite d’instants solennels, dessineront

			la forme exacte de notre premier voyage ensemble.

			 

			 

			 

			

42.

			Les paupières ? Closes. Les visages ? Impénétrables. Souffle suspendu, cœurs en apnée, corps allongés sur le sol, immobiles. Avec ma meilleure amie, très souvent nous jouons à la mort. Tu devines déjà qu’à ce passe-temps, je rivalise d’inventivité, pas vrai ?

			Le jeu débute toujours sous mon impulsion. Mon amie voudrait-elle refuser qu’elle n’oserait pas tant elle devine que, paradoxe parmi bien d’autres, cette comédie m’est devenue vitale. La victime idéale ? Le petit frère de cette amie, âgé d’à peine cinq ans et sans cesse intrigué par nos manigances (même si, à notre grand désespoir, le garçon s’agace et se lasse rapidement une fois sa curiosité assouvie).

			Durant les quelques minutes miraculeuses où le manège opère, c’est donc à qui ne cédera pas. À qui ne rira pas. À qui ne bougera pas d’un iota, pantin de chiffon accompli. À qui demeurera le plus longtemps possible dans l’absolu d’une posture inanimée. Et ce malgré le raffinement des tortures, chatouilles, pincements aux bras, supplice de cheveux tirés que nous inflige le fameux petit frère (d’une expertise surprenante).

			

			Bien sûr, c’est aussi à qui inventera le meilleur scénario de départ, ce moment où la mort se saisit de nous et vient interrompre le cours des choses. Ce moment où elle s’empare de la gorge par un étouffement imprévu, du cœur par un arrêt brutal, de l’estomac après le coup fatal que lui porte un ennemi. Notre imagination est si fertile. Avec une même frénésie, une même joie insouciante, nous jouons à la mort comme nous jouons à la vie, et nous adorons flirter avec l’inconnu de ça.

			Dans cette application effarante à mimer la fin, dans la répétition de cet abandon à un état de sommeil éternel qui m’obsède plus que tout, je sais déjà que je cherche à contacter ce que tu as pu ressentir au moment où ta mort à toi a surgi sans crier gare. Je souhaite m’approcher au plus près de ton expérience.

			Mais quand ma mère monte les marches et vient voir ce qui se passe du côté des chambres à l’étage (nous sommes inertes sur la moquette au milieu du couloir pendant que le petit frère pique une crise de nerfs tant nous excellons à lui résister), je dissimule aussitôt ce que nous faisons. J’ouvre les yeux, me relève avec précipitation, et feins le début d’une partie de cache-cache ou autre. Je ne veux pas que ma mère devine la réalité de notre jeu dont je perçois confusément l’indécence. Je ne veux pas qu’elle puisse croire que je me moque de ce drame cruel en le détournant à ma façon. Elle en serait peut-être blessée.

			Dès qu’elle tourne les talons, nous recommençons.

			 

			 

			 

			

			

43.

			En ce premier jour de notre échappée belle,

			nous déjeunons à la table du Crabe sur le pouce,

			restaurant de bord de mer sous le ciel de Bretagne.

			Accompagnées d’un jeune chablis jaune soleil,

			deux douzaines de marennes bien charnues

			sont maintenant devant toi.

			Tes doigts s’en emparent avec soin, portant chaque coquille à ta bouche,

			et, dans la joie, je te regarde les dévorer.

			Tes pieds avec chaussettes ont discrètement quitté leurs chaussures et sont posés sur les pierres qui bordent la terrasse du restaurant.

			Tes orteils s’agitent sous le tissu gris perle.

			Je t’invite à te mettre pieds nus et t’imite.

			Nous rions, bien décidés à ne rien nous refuser

			et surtout pas les plus jolies extravagances.

			 

			Te voilà alors qui déplies devant nous une grande carte géographique, celle du monde.

			Tout y est précisément représenté – couleurs, frontières, longitudes et latitudes, reliefs, villes, côtes, îles et presqu’îles.

			D’un doigt timide, tu pointes les noms qui, depuis si longtemps, résonnent en toi.

			Voir Alger pour Camus.

			Voir Carthage sur les traces de saint Augustin.

			Voir Assouan sur celles de Flaubert.

			Et Athènes pour le Parthénon que tu n’as jamais visité.

			Goûter le miel du mont Hymette dans l’Attique grecque.

			Se rendre à Chypre pour les palmiers et leurs dattes.

			

			À Jérusalem pour le Christ dont tu connais bien les habitudes.

			Grimper jusqu’à Lhassa pour respirer son air sacré.

			Kyoto peut-être ou peut-être pas.

			Salinas pour Steinbeck et ses Raisins de la colère

			– visiter le musée qui lui est consacré,

			peut-être aussi sa maison d’enfance à côté.

			Surtout ne pas manquer de s’arrêter à New York

			où brille La Nuit étoilée de Van Gogh.

			Ah oui, s’aventurer vers l’abbaye Saint-Martin de Ligugé sur les pas de Huysmans.

			 

			Je t’observe.

			Le vent ne cesse de soulever les boucles de tes cheveux

			blancs.

			Ton œil scrute le papier à la recherche

			de nouveaux pays

			susceptibles d’avoir émergé durant ton absence.

			Je me réjouis de cette avidité, celle qui transparaît au bord de ton œil, un œil apte à dévorer la planète

			qu’on lui offre sur un plateau de fruits de mer.

			Oui, il est temps pour toi d’accomplir ce qui a trop tardé.

			Et temps pour moi de l’accomplir avec toi.

			Cette échappée nous appartient comme un objet aimé,

			de ceux qu’on ne prête à personne.

			Dans ta valise aux coins de métal, outre le biscuit, se trouve

			un passeport, le tien.

			Stupéfiant, il est semblable aux passeports actuels et sa date de péremption est encore lointaine.

			Nous avons donc quelques années devant nous ?

			Sur la photo, tu es tel qu’aujourd’hui. Et tu as veillé à respecter les nouvelles normes biométriques en vigueur : tu n’as pas souri, 

			tel un assassin.

			 

			 

			 

			

44.

			Te raconter encore. Puisque l’enfant devenue presque adolescente, tu ne l’as jamais vue. Le pied qui chausse désormais du 39. Les seins petits qui hésitent sous le t-shirt, et puis ces fulgurances qui n’appartiennent qu’à moi. Onze ans et plus que naïve.

			Te décrire ce premier matin dans le gigantesque ­collège loin de chez moi, un collège aux arbres foisonnants et que ponctuent de gros bâtiments gris, blocs égarés couleur rocher désignés par les lettres A à G peintes sur leurs murs. Les regards, les demi-sourires, l’attente en ligne devant la porte. L’odeur des autres dans les salles de classe. Cette nouveauté de chacun, vertigineuse. Cette peur aussi, qui exalte et rapproche. Et tout autour, ces fourrés mystérieux où j’espère me réfugier entre les cours, cachettes possibles qui me rassurent.

			Ce premier matin où je constate que chaque visage croisé, avec sweat à capuche, sneakers montantes, jean élastique et sac à dos semblable au mien, m’est totalement inconnu. Et où me gagne cette certitude que personne, absolument personne, ne me connaît non plus. Mon soulagement est intense. Il prend la forme d’une libération.

			Je vais enfin pouvoir m’offrir un luxe inouï : celui du mensonge. Puisque, dans cette classe de sixième, personne ne sait rien sur moi, je brouillerai les cartes et les redistribuerai autrement. Afin de colmater les brèches de ma vie, je vais m’inventer celle que je désire mener, choisir mon existence de façon à redevenir parfaitement semblable aux autres, idem, pile-poil comme avant, et ainsi, à ma guise, tout recommencer. Tu vois un peu le truc ?

			En réalité, je ne vais pas exactement mentir, mais plutôt ne pas parler de ce qui t’est arrivé, être dans l’omission et faire diversion. Lorsqu’une de mes toutes nouvelles amies me demande ton métier, je réponds donc que tu es architecte. Tu es débordé de travail, je ne te vois pas souvent, mais je m’entends très bien avec toi. Et comme le font tous mes amis avec père, je raconte une sortie au cinéma avec toi, une discussion avec toi, un voyage au bout du monde avec toi. Et comme le font toutes mes amies avec père, je peste contre ta sévérité, explique que, parfois, j’aimerais fuguer, te foutre la trouille une bonne fois, pour que vous compreniez enfin, avec ma mère, que je ne suis plus une enfant et dois être respectée dans mes désirs, etc. Un sacré délire…

			Délire qui n’a guère le temps de s’épanouir : je suis vite démasquée. Un jour de fin septembre, devant toute la classe, la prof d’histoire-géo, ta collègue aux cheveux permanentés à l’excès, me regarde avec un air pétri de compassion (fuir ce regard qui me stigmatise) et déclare (la faire taire avant qu’il ne soit trop tard) qu’elle est bien triste pour moi, pauvre petite (lui faire bouffer ces mots-là), et tellement désolée que tu sois parti si jeune (trop tard), ajoutant que tu étais un merveilleux professeur de français-latin-grec (étrangler de mes mains cette voix doucereuse) et que c’est très dur de perdre ainsi son père à mon âge (amen).

			

			C’est un choc, ce discours que j’écoute bouche bée. Si je savais bien que tu étais prof, je n’avais pas du tout compris que tu exerçais… dans mon propre collège. Les joues en feu, je voudrais me glisser tout entière au creux du casier de ma table, me dissoudre sous ma chaise, disparaître à jamais entre les dalles en lino de la salle de classe. Encore une fois, cette honte qui m’assassine sur place.

			Cette honte et cette fierté. Car, parmi les nombreuses contradictions qui ne cessent de m’assaillir alors, il y a aussi la fierté d’être à part, car « sans père », à la différence de la plupart de mes copains et copines. Drôle de privilège. Comme si ce statut de demi-orpheline qui, pour ainsi dire, m’est tombé sur la tête jusqu’à m’étourdir constituait une distinction, Légion d’honneur reçue en récompense d’actes de bravoure. Sauf qu’ici, ces prouesses et exploits ne sont pas inscrits dans le passé : ils sont à venir. Et je me répète en boucle que je dois m’en montrer digne, de cette distinction, que tout le monde n’y a pas droit et qu’il me faut « mériter » ce statut. Cette théorie que je me suis forgée, costume étroit, me maintient donc toute droite et toute raide sur le socle de mon petit monument personnel. Piégée à l’intérieur de cette cuirasse dans laquelle je respire mal, coincée dans ce rôle inédit, je m’imagine invincible.

			D’autant que j’ai l’orgueil de croire que je suis la seule à souffrir. Je ne vois pas que tout cela est très banal, que je ne suis pas l’unique concernée, loin de là, et que la mort, c’est le propre de la vie. Même si je finis par admettre que d’autres n’ont plus leur père, leur mère, leur sœur, leur frère, et que cela continuera, il y a toujours cette croyance, tu sais, que je suis la victime exclusive du destin. Que le pire, c’est moi qui le vis.

			

			Parmi mes autres convictions de cette période, appuis solides établis par mes soins en vue de m’extraire des sables mouvants, il y a aussi cette idée qu’il est impossible de me lier d’amitié avec des filles qui en ont un, de père. Elles m’apparaissent en effet comme trop « innocentes » : elles ne savent pas. Dès lors, comment pourrions-nous nous comprendre l’une l’autre ? Mais c’est moi qui ne sais pas. Et c’est d’ailleurs vers les soi-disant « innocentes » que la vie me conduit, comme on se laisse hypnotiser par la pleine lumière.

			Les grands arbres qui s’élèvent de part et d’autre des allées du collège n’ont rien de plus à dire. À cette époque, on ne devine pas grand-chose d’une fille comme moi, tu vois. Ou si peu. Cette vulnérabilité derrière la carapace, ces yeux qui préfèrent se fermer tout en s’affûtant avec le temps et, dans un même mouvement, ce calme de mon visage continuellement en attente, cette latence, tout cela dissimule-t-il une tempête à venir ? Suis-je même vivante au-dedans ? Toi seul peut-être le sais.

			 

			 

			[J’ignore alors que chaque instant de ma vie sera soumis à cette attente. Que l’attente est tout simplement constitutive de mon histoire, jusqu’à ce jour où je quitterai enfin la peau du serpent.]

			 

			 

			 

			

45.

			À cette heure, je ne veux plus me situer ailleurs que sous

			ton regard retrouvé,

			

			à l’intérieur même de son champ lumineux.

			En belle égoïste, c’est à peine si mes pensées vont

			vers ma sœur et mes frères,

			à peine si mes pensées vont vers ma mère

			dont le bonheur serait tel qu’il pourrait lui être tout simplement

			fatal.

			Je lui épargnerai ça.

			Désormais, tu ne seras là que pour moi.

			À toi, je consacrerai chacun de mes instants, consciente

			du beau temps infime qu’il nous reste à partager.

			Et comme si je te voyais pour la première fois,

			je ne cesse plus de te fixer,

			dans l’espoir que mes yeux permanents aient le pouvoir

			de t’épingler,

			papillon prisonnier au fond d’une boîte de collectionneur, charmant insecte imbibé de formol,

			d’une espèce rare qu’on ne laissera plus filer

			deux fois.

			 

			 

			 

			

46.

			À 3 heures du matin, il y a ces réveils réguliers. Un cri et la nuit figée au beau milieu. Écoute. C’est un appel que je lance, paniquée. Car je veux que l’on me dise que j’ai juste fait un simple cauchemar, le pire de tous. Et que ma mère s’empresse de m’expliquer et de me rassurer. Oui, tout va bien, j’ai été victime d’un mauvais rêve, c’est fini maintenant. Non, tu n’es pas mort, absolument pas, tu es bien là dans la chambre des parents, de l’autre côté du mur, et tu dors en ronflant un peu comme à ton habitude. Je peux même l’entendre, ce souffle plus grave qui fait vibrer la cloison. Écoute.

			Un simple cauchemar. Tout est de la faute du désordre dans les draps, de la chaleur aussi, peut-être du repas trop lourd, on n’est plus habituées à manger de la viande le soir, assure ma mère. Va vite te recoucher ma chérie. Juste une image projetée sur le mur noir de la nuit. Il suffit de couper l’alimentation électrique du projecteur pour qu’en un instant, elle disparaisse, cette vision aberrante.

			Mais à chacun de ces réveils, tu n’es pas là. Et mon cœur, aussitôt, se déchire. Je l’entends dans ­l’obscurité. Il produit le même son que celui d’un tissu dont on sépare deux pans de même longueur. Le long de l’encoche amorcée, la trame tissée s’entrouvre, les fils conduisent la découpe, et tout se fait en une seconde, sans aucune difficulté. À chacun de ces réveils, cette déchirure précise opère dans la brutalité. Avec elle, la douleur, un accroc. Impossible de recoudre les deux pans de mon cœur.

			Écoute encore. Plus jamais ton ronflement. Plus jamais le ronronnement du moteur de ta 403 qui démarre ou s’arrête devant la fenêtre de ma chambre à différentes heures de la journée. Plus jamais ton journal qui se déplie, se feuillette, se replie, froissement lent, soigné, apaisant. Plus jamais le bruit du couteau qui retombe sur la planche de bois après avoir tranché le saucisson sec ou le radis noir. Le grincement des marches de l’escalier qui conduit à ton bureau perché dans la mezzanine. Ton stylo qui glisse sur les copies d’élèves. Plus jamais le chuintement de tes pas en chaussettes dans les nu-pieds en cuir marron ni le clic du briquet allumant ta pipe. Ta voix. La mimine. Plus jamais le clac des sécateurs sur les cotonéasters, le grognement du moto­culteur et de la tondeuse, les coups de hache sur les bûches à fendre, le grésillement du feu dont tu t’occupes dans la cheminée, le bouillonnement de la confiture d’abricots que tu aimes préparer dans le haut faitout en fer-blanc aux poignées bordeaux.

			Tout contre elle, ma mère me serre fort. Ensemble, nous nous asseyons sur les marches carrelées du couloir menant aux chambres. D’une voix sourde, elle me confirme que ce n’est pas un affreux mauvais rêve : c’est la réalité. Et je comprends que je ne les entendrai plus jamais, ces sons-là de toi. Elle respire mes cheveux noirs, leur odeur de fièvre et d’agitation, respire celle qui est là, vivante, à côté d’elle, les pieds glacés dans sa chemise de nuit rayée rose et blanc, celle qui est incapable de retourner d’où elle est venue.

			Sur ces marches, nous restons longtemps, nos orteils ­alignés côte à côte, solidaires.

			 

			 

			 

			

47.

			C’est dans un café en surplomb,

			avec perspective étonnante sur de multiples falaises,

			tableau à perte de vue aux nuances vertes et brunes longeant la mer, que je te détaille tout ça.

			Quand j’ai compris qu’un père est tissé de sons précis tapissant une existence

			et peut être bruyant à l’extrême.

			Encore et encore j’ai besoin que tu saches,

			

			besoin que tu comprennes ce qui s’est passé pour moi,

			que tu te représentes avec clarté ce qu’a été

			la vie sans toi.

			Tu me souris, bois une gorgée de limonade

			et pousses aussitôt un grand cri dirigé vers les falaises.

			Aucun écho ne te répond.

			 

			 

			 

			

48.

			Pères de publicité au petit déjeuner café au lait le soleil vient de se lever, qui sentent bon la chemise propre et l’après-rasage, pères de télévision juchés sur leur chariot à bâche au sourire grand soleil (et je ne tombe jamais quand je dévale la prairie sous son regard), et puis ce Papa Poule aux boucles grises qui, branché avant l’heure, s’occupe seul de ses quatre enfants, situation qui me captive, je ne rate pas un épisode. Pères de cinéma, Chaplin avec son Kid (suis bouleversée dès que la police les arrache l’un à l’autre et remets sans cesse la scène grâce au magnétoscope dernier cri), Dustin Hoffmann en Kramer qui se bat pour la garde de son fils, et puis Brasseur sur patins à roulettes en boîte de nuit avec sa fille, si improbable. Pères bricoleurs sur des affiches au supermarché, gourmands et entourés d’enfants sur des emballages de chocolat, toutes ces images avec pères barbus, moustachus, sérieux ou souriants de leurs dents rigoureusement blanches, costauds poilus fragiles charmants minces bronzés maladroits, je les regarde avec minutie, tu vois. Toutes ces images imprimées quatre couleurs, figures lisses et fascinantes contre lesquelles je ne peux lutter, je les énumère, les compare, les classe, les distingue, comme dans un album Pa(pa)nini de ma création. Je cherche à imaginer lequel d’entre eux te ressemble le plus, lequel d’entre eux a tes yeux et pourrait être toi. En un clin d’œil, je les élimine un à un.

			Quant aux filles avec pères, je les envie. Elles avancent droit devant elles sans hésiter, sans dévier, sans craindre d’être happées par un précipice au beau milieu de la route, ni prises de ce tournis que je connais bien. Les filles avec pères, je jalouse leurs chemins sans aspérités dont le goudron lisse ne tend aucun piège. Sans arrêt, je guette, furète et souhaite savoir ce qu’elles disent, ces filles, sur ceux qui les ont engendrées. Je m’interroge. Je voudrais faire partie du club.

			Au collège, près du banc en ciment que tu connais, elles envahissent la cour du lundi. Avec leurs ongles rongés ou non, leurs cheveux en discussion, leurs rires et, certains matins, leurs larmes, surtout quand elles ont appris pour l’accident tragique de Balavoine, sa mort injuste, ou lorsqu’un chagrin d’amour les submerge et qu’elles reniflent par à-coups, kleenex roulés autour du pouce puis lentement déchiquetés en cours de biologie. Le lundi donc (et tous les autres jours), elles sont là, près du bâtiment C. Et lorsque je m’approche et les salue à la cantonade, je redoute à chaque fois le moment qui va suivre, ce moment où elles vont me questionner.

			Et toi, dis, t’as fait quoi ce week-end ?

			Personne ne sait combien je redoute la question du lundi, tu comprends. Personne ne devine. Elles ne réalisent pas, ces filles avec pères, ont oublié ou bien n’ont jamais su. En classe, assises côte à côte, elles connaissent leurs odeurs mutuelles, savent qui a ses règles et qui va les avoir, qui rêve de qui dans cet espace saturé de craie et de sueur, et brassent toutes ce même air, l’œil rivé sur les mêmes visages boutonneux. Mais si on devait les interroger à la fin de l’année et leur demander de décrire la situation familiale de chacune de leurs voisines de classe, à leur gauche ou à leur droite, il y aurait des blancs. Des incertitudes. Quelque chose de flou alors même qu’elles se côtoient dix mois sur douze. Chacune découvrirait ainsi qu’au fond, elle ne sait pas grand-chose des autres.

			Dis, t’as fait quoi ce week-end ?

			Avec son père, l’une est partie du côté de la mer. Eau glacée, mais il n’a pas eu peur de se jeter dans les vagues et de l’y entraîner en jouant d’éclaboussures. Ont nagé loin, trop loin, et le père a eu des crampes en regagnant le rivage. Ont acheté des chouchous, les derniers de la saison, puis des beignets au chocolat, et tous deux ont dégusté ces trucs gras et sucrés en regardant les voisins de plage en faire autant. Avec son père, une autre est allée au théâtre. Avec son père, pour l’une ce fut séance piscine, pour l’autre un restaurant chinois. La dernière a bricolé son vélo, et bien sûr elle l’a fait avec son père.

			Et toi ?

			Avec ma mère, moi, je suis restée à la maison. Avec ma mère, j’ai lu, regardé la télé, joué du piano, avec ma mère mis le couvert, vidé le lave-vaisselle, caressé le chat, rangé ma chambre une fois de plus. Avec ma mère, ai joué au scrabble, aussi dansé avec le nouveau casque audio qu’elle m’a offert, et appris les paroles des chansons de West Side Story.

			

			Je ne leur raconte pas mon samedi soir, quand j’ai longé la voie ferrée près de chez moi. Rouille, plantes jaunies, cannettes vides. Je ne leur dis rien de cette pomme dont j’ai jeté le trognon au loin sans repérer où il avait exactement atterri. Un creux s’est dessiné entre les herbes et j’ai cherché ce creux, désireuse de voir à quelle vitesse se décomposait ce trognon. Les rails dégageaient une odeur de brûlé. Était-ce en raison du train qui venait de passer ou parce qu’il s’annonçait au loin et que tout frémissait à la surface du métal ? Distinguer l’avant et l’après des choses, se représenter l’aberration, le déraillement, cette déroute, c’est bien souvent impossible et je le sais déjà.

			Je ne leur raconte pas qu’un de ces soirs avec pomme et trognon, je réalise un truc capital : le mien, de père, ne sera jamais vieux. Le mien n’aura jamais un gros ventre ni des soucis de prostate, un dos voûté et des trous de mémoire. Je ne le verrai pas vieillir, je n’aurai pas à m’inquiéter pour sa santé, ni à lui acheter une canne et encore moins à lui trouver une maison de retraite. Je ne m’occuperai pas de lui et avec lui, je ne me disputerai jamais. J’ignore si c’est enviable ou pas.

			À cette époque, tu vois, c’est juste un constat que je fais à force d’écouter les filles avec pères et d’étouffer ma jalousie sous un tas d’oreillers. Sans me douter de ce que me réserve l’avenir, toc-toc.

			 

			 

			 

			

49.

			Pour la scène suivante, c’est une table décorée de mosaïques bleues en terrasse d’un petit bar situé sur une plage

			

			quasi désertique,

			la mer cernant un ensemble de roches biscornues

			comme gros éléphants.

			Je te propose alors de nous enivrer ensemble.

			Histoire de connaître cet état de relâchement absolu

			vers lequel nos vies nous ont rarement conduits jusque-là.

			Sans compter, nous buvons un vin tannique

			de plus de treize degrés,

			trois bouteilles du même château tout neuf quelque chose,

			et nous enchaînons les verres sans ciller, le coude joyeusement levé, une folie !

			Dans ma robe rouge, je suis étonnante,

			tour à tour rebelle et contemplative.

			Dans ta marinière, tu ne cesses de rire.

			Je ne nous reconnais pas.

			À tous tes mots dans l’air nocturne,

			j’acquiesce sans retenue,

			prête à parcourir à tes côtés la planète entière,

			mais aussi chacun des états d’âme vers lesquels

			nous serons conduits, 

			c’est inéluctable.

			 

			Sur le chemin du retour vers l’hôtel, ivres et zigzaguant le long du rivage plongé dans le noir, nous croisons

			un chien.

			Ensemble nous le sifflons, nous avons toujours adoré ça,

			siffler notre chien noir, petit, oreilles pendantes.

			Aussitôt l’animal modifie sa trajectoire, s’approche,

			nous renifle un instant et nous suit avec entrain

			durant quelques mètres,

			

			mêlant dans le sable les empreintes de ses pattes à celles de nos pas.

			Pour quiconque chercherait à nous retrouver,

			il brouille ainsi merveilleusement les pistes.

			 

			 

			 

			

50.

			Depuis cinq ou six minutes, la peur, les graviers que je piétine et ce brouillard dans la nuit de l’hiver qui monte dès 17 heures. Devant le collège au grand portail fermé, mes cent pas, mes deux cents pas, mes trois cents pas. Pour seuls compagnons les arbres de la haie qui s’agitent en pagaille. Au moindre craquement, je sursaute. Te décrire ce qui se passe pour moi durant ces quelques minutes.

			Car ils sont déjà partis, tous les autres élèves. Peu à peu embarqués en voiture par leurs parents, déjà chez eux au chaud. Font leurs maths ou leur anglais, regardent la télé, prennent un bain, discutent en famille tandis que moi, ta fille, j’attends toujours.

			Dix minutes maintenant. Les mains moites et le serment de ne pas bouger le cul du plot blanc et glacé devant les grilles, même si un homme, lui aussi en attente dans un coin du parking, se fait inquiétant dès qu’il me regarde. En automate, ma montre vérifiée vingt fois, trente fois, et plus. Dos en sueur sous mon sweat, palpitations affolées, ventre en vrac juste en dessous. La peur panique, tu vois. Pour dix minutes de retard.

			Bientôt quinze. Embouteillages ? Ralentissements à cause de la brume ? Problème de clés égarées ? Que lui est-il arrivé, à ma mère ? Un coup de fil juste avant de prendre le volant ? Une panne ? À la campagne, tout est si conditionné par la voiture que je n’ai qu’une hâte, avoir dix-huit ans et passer mon permis pour enfin sortir de cette dépendance, parfaite torture, mon petit enfer quotidien.

			Te raconter encore ce qui m’envahit, cette fébrilité. Et mon imaginaire qui s’emballe à une vitesse hallucinante pour élaborer les scénarios les plus excessifs susceptibles d’expliquer qu’elle ne soit pas encore là. Intoxiquée dans le garage en ne parvenant pas à démarrer sa 4L ? Accidentée sur le virage en côte après avoir heurté un platane ? Victime d’un malaise au volant ? Assassinée après avoir renversé sur la route un chien dont le propriétaire, fou de douleur, se serait aussitôt vengé sur elle ? Dans la hantise irrationnelle qui est alors la mienne, je suis incapable de contrôler ce cerveau proche d’imploser. Dépossédée de tout moyen de me calmer si ce n’est en m’arrachant la tête.

			De mon côté, je suis toujours à l’heure : une brave petite soldate ne traîne jamais dans les couloirs des bâtiments du collège, ne bavarde jamais avec ses amis au-delà du temps nécessaire, ne fume jamais dans les bois alentour, ne s’autorise strictement aucun écart, engagée volontaire pour se brider la vie entière.

			Insensée, il y a aussi cette peur que ma mère puisse ne pas me voir et repartir aussitôt. Je me trouve pourtant au centre exact du terre-plein goudronné et sous l’unique réverbère. J’attends au rendez-vous habituel. Et dans mon délire, voilà que je vérifie cent fois que je suis visible avec mon anorak rouge criard, mon bonnet marin et ces bandes réfléchissantes collées exprès sur mon cartable. Bien en vue et seule à l’excès au milieu de cet espace que délimite un cercle blafard, halo électrique trouant le crépuscule. Comment pourrait-on ne pas me remarquer ? Un aigle va surgir et me saisir par le col, c’est certain. Je suis la proie rêvée, me dis-je, égarée une fois de plus dans les dédales de mon imagination lancée à plein régime.

			Les aiguilles de la montre, encore. Vingt minutes. Le regard qui cherche autour. L’espoir qui est le mien dès qu’une 4L se profile et les larmes qui montent dès que celle-ci continue sa route. En permanence cette hantise que ça recommence, tu vois, que ce putain d’abandon se répète, comme roue d’infortune bloquée sur le mauvais numéro. Hantise que les autres (mère en premier lieu, sœur, frères, amis, insti­tuteur chéri, voisins tout proches) meurent à leur tour sans prévenir. Hantise que tout soit pareil à une épidémie à même de se propager à grande vitesse dans mon quotidien, comme le font certaines maladies contagieuses (peste noire, ­choléra, grippe espagnole, des mots dévastateurs qui sonnent avec violence à l’intérieur, et bientôt ce sida, dont j’ignore presque tout, mais dont les deux courtes syllabes me parlent déjà d’une condamnation sans appel).

			Dès lors, plus une seconde de répit avec les imprévus. Chaque retard, même infime, m’inquiète et me plonge dans une panique qui me dépasse. Sentinelle du désert, suricate tendu par l’attente tout à la perception des dangers à venir, je guette non-stop. Constamment sur le qui-vive face aux obstacles qui pourraient se présenter, mes pensées ne font plus de pauses, cavalant comme bêtes traquées.

			Le cœur n’a pas davantage de repos. Il ne sait même plus, mon cœur, ce que signifie le repos. Dans un espace en suspens, je me retrouve à des années-lumière d’une vie normale puisque, désormais, la vie est tout sauf normale.

			 

			 

			[J’ignore alors que, bien plus tard, tout retard d’un amoureux sera pour moi redoutable. À mon insu, je les choisirai toujours à l’heure, voire en avance, quand bien même ils ne porteront jamais de montre.]

			 

			 

			 

			

51.

			Entre Carthage et Naples,

			se succèdent tant de moments parfaits

			sous soleils diffus et brumes de chaleur.

			De chaque seconde, je ne cesse de me réjouir.

			Me réjouir de laver nos vêtements dans des laveries automatiques et vivre cette attente côte à côte sur un banc dans la lumière du matin.

			Sur les marchés, me réjouir de croquer des grains de raisin ensemble

			et ensemble d’admirer de beaux poissons tout juste pêchés.

			Nos sourires étonnés face aux lents mouvements

			des langoustes à l’agonie.

			Me réjouir de te prêter mon foulard dans les musées climatisés

			et, quand tu le souhaites, me réjouir de te tenir le bras, la main, l’épaule,

			dans les escaliers ou aux passages avec pavés inégaux.

			Me réjouir aussi de m’occuper en quelques coups de ciseaux de tes boucles un peu trop longues dans la nuque,

			

			parfois de tes ongles les jours où tu es fatigué.

			Et puis le soir te regarder t’endormir bien trop tôt

			sur le canapé de ta chambre deux-étoiles

			avec vue sur cour et climatiseur ronronnant,

			toi, mon vieux père,

			mon nouvel enfant unique.

			 

			 

			 

			

52.

			Dans le silence d’une salle de classe dont les grands rideaux noirs ont été rabattus sur le soleil, ce sont des monticules de lunettes, de cheveux, de vêtements, charniers, corps nus et squelettiques, et ces regards aussi, dans les baraquements, derrière les barbelés, à la sortie des camps. La projection a lieu après le repas. Quatorze ans, bientôt le lycée. C’est un mois de juin étouffant dont je ne vois pas la fin. C’est Nuit et Brouillard et trente-deux minutes insoutenables pour moi. Tu l’as peut-être vu en salles, ce film ?

			Alors que je pensais regarder de simples témoignages sur la Seconde Guerre mondiale, comme tant d’autres déjà diffusés à la télévision, je découvre un documentaire dont les images tournées en couleurs sur les lieux mêmes des camps se mêlent à des séquences d’archives en noir et blanc. Un choc violent qui me dévaste. La brutale conscience de l’abomination humaine. De façon viscérale, je prends la véritable mesure de toute l’horreur de l’extermination du peuple juif. Certes, j’avais déjà écouté ma mère me parler de la guerre et de ce qu’elle avait connu petite (sa peur dans la nuit au son incessant des avions au-dessus de la ville rose, les bombardements un soir de 1944, et ce capitaine allemand qui avait réquisitionné une de leurs chambres dans la maison familiale, au cœur de son village de viticulteurs), j’avais déjà entendu les mots, appris les leçons d’histoire, les faits, les chiffres, les noms des camps, les dates exactes. Mais l’impact des images est ici tout autre. Je suis bouleversée. Pliée en deux, le cœur retourné, je sors en vrac de cette séance. Pour la première fois, la mort en masse et la barbarie m’ont été données à voir. L’inhumanité totale sur pellicule couleur, 1956.

			Plusieurs nuits d’affilée, je ne parviens pas à dormir. Dans mon esprit, les images ne cessent de passer et de repasser comme autant de signaux de détresse. Quelque chose d’hypnotique qui s’allume par à-coups, sirènes à pleine puissance au creux des journées tranquilles de cette fin d’année scolaire.

			Au-delà de l’évidence apportée par ce film sur l’atrocité du crime, je crois que je saisis enfin ce que représente l’intense résonance des images, la force de ce qui est vu, le poids de réalité que véhicule une seule chose distinguée par le regard, laquelle est aussitôt imprimée dans la mémoire et la chair, intégrée ou bien rejetée, mais vue, oui vue, quoi qu’il arrive.

			Ce jour-là, c’est avec mes tripes que je perçois la charge d’irréalité radicale qui a logiquement résulté de l’absence, dans ma vie, d’une seule image. Ou plutôt de l’omniprésence de cette seule image que je n’ai jamais vue : celle de ton visage mort, celle de tout ton corps mort, celle de tout toi bel et bien mort devant mes yeux grands ouverts.

			 

			 

			[J’ignore alors combien le défaut de cette image, ce manque absolu et tout bête à la fois, me tiendra longtemps prisonnière de l’ombre, comme une éclipse occulte la pleine lumière.]

			 

			 

			 

			

53.

			Par Syracuse, cela se poursuivra.

			Et puis viendront Malte, Chypre, Athènes, Corinthe…

			Dans tous ces lieux où nous dormons,

			à toutes ces tables où nous mangeons crustacés, viandes grillées, fromages fondants et sorbets aux fruits,

			sur tous ces chemins entre lesquels nous hésitons

			– viens, on prend celui de gauche et on verra bien où il aboutit –,

			nos erreurs se révèlent de formidables surprises.

			À notre chance inespérée, nous goûtons sans partage,

			offerts au monde comme jamais nous ne l’avons été.

			Pour compagnons, vent, soleil et pluie, cailloux, poussière,

			mer tout au bout, un horizon illimité.

			Entre deux balades, tu évoques cet espoir d’adolescent,

			celui de ces routes jamais encore arpentées loin de la ville rose et des Pyrénées,

			leur déroulé sans fin sous le matin, la vitesse aux fenêtres des trains,

			et puis le tracé blanc des avions qu’une fois adulte, tu n’avais jamais osé prendre,

			trop cher, trop compliqué, trop angoissant, trop haut !

			Aussi l’écho de ces musées que tu n’as jamais visités malgré la culture que tu en as, champion de tant de lectures

			dans le creux de ton fauteuil de velours beige

			

			avec pipe et pantoufles.

			De ce manque de tout à près de quatre-vingt-dix ans,

			tu me dis l’empreinte.

			Et de ce désir d’aller aujourd’hui vers ce qui t’est inconnu sans plus t’en détourner,

			tu m’avoueras l’emprise,

			nouvelle sur ton cœur de vieil homme.

			 

			 

			 

			

54.

			Pour tenter de t’oublier un peu, ce sont presque autant de voyages pour ma mère et moi. Parce qu’il faut bien se distraire et que regarder briller dans la nuit les coulées de lave de l’Etna, féeriques, permet de ne plus penser à ce qui s’est éteint. Parce que manger de la moussaka sous l’Acropole emplit le creux à l’estomac. Parce que le soleil écrasant et les champs brûlés de l’Andalousie assèchent les larmes le temps d’un mois d’août.

			Durant ces voyages, il y a le regard de certains hommes qui savent parfaitement ce qu’ils voient : une belle femme encore jeune, au visage ouvert, à la peau hâlée, souriant malgré la tristesse qui l’habille, une belle femme à qui la vie et le hasard peuvent à nouveau offrir bien des surprises, quelques étreintes, peut-être un amour. Ma mère (ta femme à toi).

			Parmi ces hommes, un Andalou auquel appartient ce ­cortijo que nous avons loué avec des amis pour trois semaines de vacances. Un Andalou au visage émacié qui l’observe, ma mère, la contemple et tente de la faire rire en baragouinant quelques mots de français, en lui proposant des tapas maison, en chantant avec sa guitare sans jamais la quitter des yeux. Elle est gênée, elle rougit, ne sait comment modérer cet homme encombrant qui furète autour d’elle.

			Et puis au fil des jours, elle comprend : je ne peux tolérer le regard que l’Andalou porte sur elle. À quatorze ans, autant dire que ça s’affole de tous côtés chez moi, ça s’échauffe, sue, s’énerve et s’emballe au quart de tour, et il m’est insupportable qu’on cherche à séduire ma mère, qu’on se permette une telle audace, qu’on ose ça dans l’ignorance totale de notre histoire. L’idée même que cet homme puisse effleurer la surface de sa peau me révulse au plus profond.

			Hargneuse comme diable vis-à-vis de ce type qui l’approche bien trop souvent à mon goût, je vais jusqu’à accomplir une chose infecte : pisser en catimini dans sa petite carafe remplie de vin blanc posée sur la table de la cuisine commune – pièce fraîche dont la pénombre est animée de mouches. Pisser dans son vin et dans sa vie histoire d’annuler, par cette action extrême et offensante, toute possibilité pour cet homme d’embrasser ma mère (ta femme donc).

			Je revois encore ce moment : l’Andalou entre à l’intérieur de la cuisine à laquelle on accède directement depuis la cour écrasée de chaleur, il se sert un verre, le porte à sa bouche, boit une gorgée et aussitôt se précipite dehors pour recracher le tout dans la poussière, la bouche définitivement souillée. Du regard, il me cherche. À l’ombre sur une chaise longue, dans un coin de la cour et sans un mot, je lève le nez de mon livre. Son œil noir, œil furieux qui a deviné mon coup, je le soutiens, fière de moi. Une véritable scène de western. Ma mère ne l’apprendra jamais.

			 

			

			 

			 

			

55.

			Je le pressens, tu sais.

			Je pressens que, d’un seul coup, les souvenirs en domino

			s’abattront à la suite.

			Dans le sens de la marche, une marche à l’envers,

			les accusations finiront par tomber, des murs entiers

			tout au-dedans de moi.

			Et avec eux, les images qui y sont accrochées

			depuis tant d’années, dizaines de petits tableaux encadrés dont les dimensions varient suivant les années et les moments de mémoire.

			Qui aurait cru que j’assiste un jour à un tel effondrement tant je les avais consolidés, ces murs, tant j’avais comblé

			fissures et lézardes

			pour ne jamais les sentir s’effriter sous mes doigts

			ni les voir s’écrouler en une fraction de seconde

			comme cités de banlieue en un unique et monumental

			tas d’histoires réduites en gravats ?

			Je saisis là un tremblement nouveau, le mien,

			et celui de toute mon existence.

			 

			 

			 

			

56.

			Octobre déjà, sa presque fin. Paupières fermées, le dos contre le rebord du grand pont en pierre, Garonne tout en bas, ça brille, et je lui répète que je ne sais pas bien. Le visage tourné vers le soleil encore tiède, je respire mal.

			

			Peu de monde dans les rues, rares voitures, quelques vélos, du vent, des péniches à intervalles irréguliers. Il continue de m’interroger. Je souris, gênée. Peut-être que je rougis aussi et sens monter ce que je connais bien, mon espèce de colère impuissante envers ces questions qui me font l’effet de flèches cruelles. Une intrusion. J’ai quinze ans.

			Longtemps il a gardé ses deux mains plaquées sur mes hanches, a glissé sa langue dans ma bouche, sous le pull léger passé ses doigts, touché ma peau, tenté de dégrafer mon soutien-gorge en riant. Après tout, ce jeune homme est mon petit ami depuis près de deux mois. C’est du sérieux entre nous, tu sais. Dans les couloirs du lycée, nous nous sommes bien souvent embrassés, avons respiré l’odeur de nos nuques, de nos cheveux, mordillé les lobes de nos oreilles en nous cachant derrière des arbres, la peau curieuse. Avec un abandon presque animal, nous nous sommes cherchés, mus par ce naturel de l’état amoureux dans lequel je me suis aussitôt sentie chez moi, accueillie.

			Mais, cet après-midi-là, il a reculé. Étranger, il se tient plus loin, sans pouvoir cependant stopper le flot de ses questions sur mon enfance. À dix-sept ans, il a déjà voyagé en Afrique et dans les pays nordiques, déjà exposé ses aquarelles dans un lieu public, déjà couché (avec une surveillante) et possède un énorme aquarium à bulles, une mezzanine et un hamac au milieu de sa chambre. Du monde, il saisit des choses que je ne saisis pas encore. Il parle bien, ose se dévoiler, s’avancer là où je ne m’avance jamais. Il fume des cigarettes roulées entre ses doigts, dessine, marche loin, observe. Audacieux tandis que je résiste à tout, les orteils rétractés au fond de mes chaussures, incapable d’avaler une seule bouffée de tabac. Et puis je n’ai pas encore passé le fameux pas. Et j’hésite avec ça.

			Dans mon dos, elle est dure, la pierre du muret. Quelques mètres au-dessous, le fleuve coule noir. C’est le crépuscule et je n’ai plus d’échappatoire. Car il n’en revient pas, pose de nouveau cette même question, veut comprendre et, une fois de plus, je répète que je ne sais pas bien, on ne m’a jamais vraiment expliqué ce qui s’était passé, j’ai oublié et n’ai pas réclamé davantage d’explications, ni plus de précisions. Je répète que je n’ai pas voulu connaître les détails. Et que j’ignore, en effet, comment tu es mort exactement, tu vois.

			Devant lui, je reconnais que, depuis plus de sept ans, j’ai préféré demeurer dans un espace flou que j’ai arpenté sans relâche du haut de mon ignorance et de ma solitude, toutes deux érigées en forteresse. Depuis plus de sept ans, j’ai fait le choix d’images savamment bricolées par mes soins, comme on écrit les différentes versions d’un scénario (parmi elles, la théorie d’un accident sur une route de campagne, mais dans une autre voiture que ta 403 restée indemne devant la maison, celle d’un carambolage violent sur une voie rapide fréquentée par des camions, ou encore celle d’une chute dans un ravin que j’ai toujours envisagé vertigineux alors même que nous habitons loin d’une zone montagneuse). Devant lui, j’admets que, depuis tout ce temps, je vis au fond d’une grotte d’où je ne peux apercevoir ni la lumière du jour ni les effets de la nuit. Grotte retirée où chaque son est étouffé, où aucune vérité ne m’atteint. Bien tranquille avec mes inventions, mes petites combines, mon trafic en douce.

			Estomaqué, il fait devant moi des allers-retours, fronce les sourcils, commence à sortir son paquet de tabac et ses feuilles Rizla+, se roule une cigarette. Il ne comprend toujours pas que j’ignore de quelle façon tu es mort ni pour quelles raisons, causes, conditions, circonstances exactes, preuves tangibles, c’est incroyable quand même, c’est ton père ! Et ses gestes presque outrés scandent chacune de ses interrogations.

			Je hausse les épaules. Mais de quoi se mêle-t-il ? Cela devient odieux. Les mains crispées contre la pierre devenue froide, je me détourne, et à l’impuissance se mêle l’exaspération. Je lui en veux de jouer les enquêteurs envahissants, d’être impudique dans sa façon de procéder, de me forcer à avouer mon ignorance de tout ça, rouge aux joues et larmes aux yeux. Et puis aussi la honte qui lui est liée. Cette honte devenue si pesante avec le temps qu’elle m’empêche d’oser poser (à ma mère, à ma sœur, à mes frères) les questions qui me permettraient de m’extraire enfin de cette obscurité-là.

			Fermée, je ne veux plus qu’il me touche. À mon tour, je recule, m’éloigne lentement, descends vers la Garonne, large plaque sombre, laquée. Comme on patine sur la nuit, je voudrais glisser à sa surface, peut-être y disparaître.

			S’il y aura encore des heures amoureuses et solaires, il y aura aussi bien d’autres moments avec questions et non-réponses, tentatives d’éclaircissements, refus et larmes. Quelques mois plus tard, à la fin de l’année scolaire, au début de ce qui aurait dû être notre premier été ensemble et notre première vraie nuit d’amour, je le quitterai sans explication valable, dans un accès violent, le cœur vidé du moindre sentiment pour lui. Au lycée, devant le mur décrépi du bâtiment de chimie, je le verrai pâlir en entendant mes mots définitifs. Il me regardera m’éloigner d’un pas rapide dans mes baskets de toile motifs Hawaï. Peu après, à la rentrée suivante, j’apprendrai la mort fulgurante de son propre père des suites d’une maladie contractée lors de vacances en Tanzanie. Nous devions y aller tous les trois.

			 

			 

			 

			

57.

			Salade tomates-feta, yaourt nature et café serré.

			Nous sommes à Delphes, après le déjeuner.

			Appuyé contre un rocher qui domine la plage, tu es tourné vers le soleil et les pins altiers s’avancent pour chatouiller ton visage.

			Cet été-là, les oliviers sont déjà secs,

			les amandiers presque inexistants.

			Offert à la lumière grecque, les yeux clos dans l’abandon,

			tu mâches avec lenteur une ou deux dattes,

			de celles dont j’ai empli tes poches pour ton plaisir.

			Tu portes ta marinière et, contre tes jambes,

			se frotte un chat. Maigre le chat.

			De concert, les cigales creusent l’épaisseur de l’air, l’épaisseur de la vie au ralenti.

			Toujours dans l’extase de te voir là, à ma portée,

			et toujours en robe rouge,

			je te contemple, tentant de déjouer mon inquiétude :

			ton cœur pourra-t-il supporter une chaleur aussi intense ?

			Ton cœur va-t-il tenir le coup ?

			 

			Si tu es pour l’heure encore nimbé sous mon regard

			d’une seule et merveilleuse aura, tu te doutes que,

			peu à peu, il s’amorcera, le vacillement.

			

			Tout ce ravissement, ça ne peut pas durer, n’est-ce pas ?

			Il faut bien que, dans la torpeur de cette fin août,

			il se déchire enfin,

			le voile de l’aveuglement filial, celui qui m’a jusque-là maintenue dans un état de béatitude carrément excessif.

			Oui, sous peu, éclatera une discorde,

			le temps mouvementé de mon long reproche.

			Depuis le début de cette histoire,

			chacun savait que cela adviendrait, pas vrai ?

			Un peu avant que notre voyage ne reprenne

			– dans trente minutes, on viendra nous chercher pour nous conduire vers les Météores –,

			me voilà alors qui dépose entre tes mains

			l’énorme fardeau de mes griefs.

			Ces griefs que je n’ai jamais cessé de ressasser

			depuis quarante ans

			et dont chacune de mes journées a porté le poids,

			un truc d’une lourdeur démente.

			 

			Est-ce que tu m’entends ? Est-ce que tu m’écoutes ?

			 

			Saucisson pur porc, saucisson à l’ail, jambon de Bayonne, saucisse de foie, mortadelle italienne, coppa, jambon blanc supérieur avec couenne…

			Au gras, je m’attaque direct.

			Au gras, au sel et à la charcuterie dans tous ses états,

			de celle qu’il aurait fallu absolument cesser de manger

			à chaque repas et dont tu n’as jamais pu te passer,

			– le son sec du vieil opinel qui martèle sa complainte

			contre la planche en bois, je l’entends encore.

			

			Dans le miel mille fleurs, la confiture d’abricots, d’oranges, de fraises, de prunes, de groseilles, de framboises, dans tout ce sucre que tu aurais dû supprimer illico de la surface de tes tartines matinales,

			je plante mon couteau.

			Avec véhémence, j’accuse ensuite l’ennemie principale,

			la minable cigarette,

			celle que tu aurais dû arrêter net dès l’alerte donnée

			– jeter les paquets restants à la poubelle du dimanche soir, renoncer aux soirées enfumées, faire de longs détours en voiture pour éviter de passer devant un bureau de tabac ouvert, résister, mâcher du chewing-gum même si tu n’aimes pas ça, résister et condamner le tiroir dans lequel tu ranges ta pipe et ton paquet d’Amsterdamer.

			Tout ça, tu ne l’as pas fait.

			Tout ça, tu t’en es foutu.

			Savais-tu exactement ce que tu étais en train de tramer contre toi-même ?

			Savais-tu qu’en négligeant ta santé, tu négligeais

			non seulement ta propre vie

			mais aussi la vie de ta femme et de tes quatre enfants ?

			 

			Est-ce que tu m’entends ? Est-ce que tu m’écoutes ?

			 

			Tu t’es foutu de tout.

			Et cet exercice physique auquel tu aurais dû t’adonner sans plus attendre,

			ce recours salvateur, tu t’en es éperdument fichu là aussi.

			Sans parler de ce régime allégé,

			celui que tu aurais dû entamer dès l’annonce de tes soucis au cœur,

			légumes frais, poisson grillé, fromages maigres,

			fruits à profusion, pas de vin, aucune pâtisserie,

			clafoutis compris,

			tous ces efforts quotidiens, ces renoncements de caractère vital que tu aurais dû amorcer dès l’âge de trente-cinq ans

			mais dont tu n’as pas été capable ou si peu.

			Tu t’es foutu de nous.

			Et ces manquements fondamentaux t’ont conduit peu à peu vers la fin brutale qui a été la tienne.

			Oui, tu en es entièrement responsable, de ta mort,

			j’ajoute.

			 

			Toujours appuyé contre ton rocher, tu te penches vers le sol,

			tu fixes la poussière blanche à tes pieds.

			Et tu te mets à y dessiner les fondations

			d’une maison imaginaire avec le bout d’un bâton.

			 

			Est-ce que tu m’entends ? Est-ce que tu m’écoutes ?

			 

			Tout ce que tu ne m’as jamais donné,

			eh bien maintenant je te le rends,

			te dis-je en mordant dans une pêche tombée de son arbre.

			Je te rends cette gifle que tu ne m’as jamais flanquée,

			cette joue qui n’en a jamais souffert,

			cette rougeur qui n’est jamais apparue dans un miroir.

			Je te rends cette fugue que je n’ai jamais faite

			à l’âge de quinze ans,

			ce mur que je n’ai jamais franchi,

			ce genou qui n’en a jamais été écorché vif.

			

			Aussi ces rues que je n’ai jamais parcourues en pleine nuit,

			ces escaliers que je n’ai jamais dévalés

			dans l’excitation de mon escapade,

			ces passages que je n’ai pas une seule fois empruntés

			entre les immeubles de la ville,

			ces places inconnues autour desquelles s’alignent des bars qui ne m’ont jamais vue ivre morte, ces arcades plus sombres sous lesquelles je ne me suis jamais cachée

			pour y embrasser un garçon.

			Oui, je te rends toutes ces lignes de fuite

			que je n’aurais pas manqué de croire

			prolongements de moi-même,

			ce pouls des choses que je n’ai pas senti

			battre à mes poignets,

			liberté qui, en aucun cas, n’a été conquise.

			Je te rends toutes les fêtes, tous les anniversaires,

			tous les Noëls et les jours de l’an

			que nous n’avons jamais partagés,

			toutes les bougies que je n’ai pas soufflées devant tes yeux.

			Leur nombre exact à ce jour ? 1 140. J’ai compté.

			Je te rends ces balades que nous n’avons jamais accomplies côte à côte le dimanche en pleine campagne,

			mes pieds échauffés dans des tennis trop neufs.

			Tout ce que nous n’avons jamais senti sous nos pas, là, en dessous, réseaux labyrinthiques qui creusent les sols, sources, rivières, laves.

			Je te rends toutes ces routes

			que nous n’avons jamais parcourues dans ta 403

			et toute la paille qui s’échappait des sièges en cuir.

			J’aimais l’extraire avec discrétion, brin à brin,

			

			accentuant la destruction en cours.

			Je te rends la pipe que tu allumais le soir et que je n’ai pas retrouvée après ta mort. L’as-tu emportée dans ta tombe ? Les cow-boys ne se séparent jamais de leurs bottes ni de leurs éperons, pas vrai ?

			Je te rends tes vêtements que ma mère a longtemps gardés dans un placard avant de les envoyer un jour en Roumanie.

			Ton grand imperméable beige à la Columbo, où est-il désormais ?

			Sur les épaules de quel homme à l’accent étranger ?

			Je te rends chacun de ces garçons que je ne t’ai jamais présentés, anxieuse et ravie, et chacune des remarques, aimables ou critiques, que tu n’as pas pu émettre à leur endroit.

			Je te rends les douceurs, les tendresses,

			toutes ces étreintes d’un père à une fille

			que je n’ai pas assez connues.

			Je te rends chacune de ces colères auxquelles je n’ai pas cédé et chaque affrontement de ton regard noir.

			Aussi les crises d’adolescence que je n’ai jamais faites,

			toutes ces portes que je n’ai pas claquées

			en hurlant d’exaspération devant ta loi,

			ta loi forcément injuste,

			tous ces lits sur lesquels je ne me suis pas jetée

			en les rouant de coups, au désespoir de me sentir incomprise

			à en crever.

			Tu m’emmerdes !

			Je te rends cette rugueuse haine des parents

			que je n’ai jamais ressentie et qui m’aurait permis, peut-être,

			d’être enfin comme les autres.

			

			Aussi ces lettres de réconciliation jamais écrites.

			Je te rends les jours ratés, les soirs pourris de bouderie,

			les rendez-vous que nous ne nous sommes jamais donnés

			au café,

			les concerts, les pique-niques,

			les films que nous n’avons jamais vus ensemble.

			Je te rends tous les manques, tous les oublis

			et tous les embarras qui n’ont pas été les nôtres

			au milieu d’une pièce silencieuse,

			le grand ennui de ces journées où nous n’avons ni lu ni jardiné côte à côte.

			Aussi ces satanées déclinaisons latines apprises dans la rage

			que tu ne puisses m’aider à mieux les retenir.

			L’enfant terriblement sage que j’ai trop été,

			les débordements de joie que je ne me suis pas autorisés,

			la légèreté et l’insouciance qui ont été si peu miennes,

			les danses dans lesquelles, frénétique,

			je ne me suis pas perdue.

			Certains jours, je veux te rendre ma vie.

			Te rendre tout ce que je n’ai pas été

			et tout ce que j’aurais pu être.

			La contingence d’une existence qui a résonné

			en creux.

			Aujourd’hui, je te rends tout ça, tu vois.

			Bon débarras !

			Et puis je te rends ton silence,

			tout ce que tu ne m’as jamais dit

			et tout ce que je n’ai jamais voulu qu’on dise sur toi.

			Toutes ces nuits de réveils en sursaut

			où j’étais persuadée que ta mort n’était qu’une farce cruelle

			

			dont j’avais été la victime idéale,

			ce tas en méli-mélo incompréhensible à mes pieds.

			Je te rends le choc, le hurlement, la fureur dans la chambre.

			Je te rends la honte, honte écrasante de ne plus avoir de père du jour au lendemain, honte de m’être sentie exclue de la normalité en quelques heures à peine.

			Cette punition-là.

			Je te rends cet au revoir que je n’ai pas pu te confier,

			ton dernier visage que je n’ai pu ni regarder ni embrasser.

			Tous ces jours où je n’ai pas grandi sous tes yeux

			et où tu n’as pas vieilli sous les miens.

			Je te rends ton absence, je n’en peux plus.

			Je te rends mon deuil, je n’en veux plus.

			T’oublier, te laisser, t’abandonner enfin

			sur le bord de la route avec ta 403 hors d’âge.

			Oui, je te rends la vie, tu vois.

			Et démerde-toi avec elle !

			 

			Est-ce que tu m’entends ? Est-ce que tu m’écoutes à la fin ?

			 

			Dans la poussière blanche, tu continues de tracer

			des formes architecturales.

			Des lignes, des marches, un toit plat,

			un arbre juste à côté.

			Tu n’as pas bougé d’un millimètre, le cou tendu vers le sol.

			Une cabane se dessine maintenant

			dont les fenêtres ouvrent sur une petite terrasse

			décorée, semble-t-il, d’orangers.

			Tu ajoutes une cheminée et de la fumée,

			tu te fiches de la saison.

			

			Tu te tournes enfin vers moi.

			J’ai soif, ma chérie. Tu as de l’eau ? me demandes-tu.

			Et après, ma Bichette, on y va.

			 

			 

			 

			

58.

			Ce qui suit, je ne sais pas si tu le croiras. D’ailleurs, je ne sais pas non plus si je suis capable de te le raconter. Vais-je réussir à convoquer et à retranscrire ici tout le mystère de ce qui s’est mis en mouvement ce jour-là à l’intérieur de moi à la manière d’une machinerie de théâtre, avec ses grincements, ses surprises ? Tout un puzzle chaotique à ordonner dont j’ai longtemps ignoré les pièces manquantes. Je te demande de ne pas douter. Écoute cette musique à ce moment de l’histoire, écoute avec moi.

			Whenever I’m alone with you / You make me feel like I am whole again. C’est un samedi soir vers 19 heures, au beau milieu d’un printemps qui s’étire, sous une lumière qui papillonne. En vrac, il y a mes pieds nus, le frais du carre­lage dans le salon, la danse encore et encore au son psyché­délique de The Cure et de sa Love Song, However far away, I will always love you, et ce désir qui s’exacerbe chaque jour. J’ai dix-neuf ans, faim tout le temps, d’une énergie qui me dévore et, pour la première fois, une jupe m’habille juste au-dessus du genou. Ma mère est partie voir des amis, absente jusqu’au lendemain soir. Dans l’immense maison, c’est une solitude inespérée pour un week-end entier.

			Car il y a mon cœur et il est transporté. J’attends celui qui, depuis le début de l’hiver, me fait la vie intense. Bientôt il sera là. Bientôt nous passerons ensemble la soirée, la nuit et la journée du dimanche. Sur ce premier grand amour, je peux aujourd’hui te confier en pagaille ce que je n’aurais jamais osé de ton vivant très ordinaire de père : un jeune homme de vingt-deux ans, rencontré dans mon cours de théâtre à la fac, jeune homme passionné et imprévisible, récitant poèmes et chansons, dont l’exaltation extrême peut parfois m’inquiéter. Habite seul dans une maison qu’il a lui-même retapée, à deux heures de route de chez moi, et n’hésite pas à conduire très vite à travers la campagne pour me murmurer ses mots enflammés, des mots qui cachent une réalité que j’ignore encore. Un jeune homme avec qui, comme dans un film de Truffaut, ce sera une joie et une souffrance.

			20 heures. D’une minute à l’autre, il sera là. Il y aura le claquement de la portière de sa voiture, le son de ses pas sur la terrasse de l’entrée, son sourire derrière le rideau ajouré, ses yeux en amande. Se dessineront devant nous de longues douceurs comme nous en avons peu connu jusqu’alors, nos bouches, nos caresses claires, notre désir à revendre, une petite éternité à goûter ensemble.

			21 heures, aucun signe de vie. Et aucun coup de fil pour me prévenir – problème mécanique ? embouteillages sur la route ? souci de dernière minute ? Aucun indice pour donner un sens à l’absence, tu vois. Peu à peu, celle-ci se creusera. Et un puits sans fond s’ouvrira.

			Temps du rien et de l’attente, temps du silence et du flou. Bien loin de l’ère des téléphones portables et des textos à ­foison, ce sont des suppositions à l’excès et de la panique en roue libre. Je regarde ma montre toutes les deux secondes, à chaque instant je crois entendre des crissements de pneu sur les cailloux en haut de l’allée, le bruit d’un moteur de voiture qui s’arrête, celui de clés que l’on range dans une poche. Je me précipite, constate aussitôt mon erreur, et dépitée, retourne à toute vitesse dans la maison pour ne pas rater l’appel que j’espère, cet appel vital qui ne vient pas.

			Torsions à l’estomac, palpitations et mon cerveau qui se brouille, s’emballe et ne se maîtrise plus. Je ne cesse de composer le numéro de l’amoureux et comme il ne répond toujours pas, ce qui se saisit de moi une heure plus tard devient soudain incontrôlable. Je sais pertinemment qui elle est, je l’identifie parfaitement, puisque je la connais bien, ma fidèle hantise du moindre retard. À coups redoublés, la voici qui frappe à la porte pour s’emparer de moi sans réserve, un kidnapping familier, tu l’as compris. Simplement ce soir-là, sa violence en lame de fond est inédite. Et elle me terrifie.

			Car me voici à genoux sur le tapis à la recherche de l’annuaire dans le meuble bas du salon. Car me voici scrutant les pages jaunes pour composer aussitôt des numéros qui m’étaient jusque-là inconnus : ceux des principaux hôpitaux de la ville (une personne accidentée de la route vient-elle d’être enregistrée dans vos services ?), ceux des gendarmeries de la région (villages des alentours, banlieues proches que l’amoureux est censé traverser pendant son trajet), et même celui de la morgue (numéro qui, à cette heure-là, demeure muet et que je persiste à contacter dans un entêtement insensé). Le tout en continuant d’appeler chez lui, les mains moites et l’esprit verrouillé sur cette absence incompréhensible alors même qu’il semblait si heureux à l’idée que nous passions cette soirée, cette nuit et ce dimanche ensemble.

			

			Pas même une once d’épuisement physique pour m’offrir un minuscule répit, un tout petit repos susceptible d’enrayer la progression de l’angoisse, irrépressible. Allongée sur le lit de ma mère, dans sa chambre (pièce où se trouve l’un des deux téléphones fixes de la maison), impossible de dormir ne serait-ce qu’une dizaine de minutes. À l’aube du dimanche, les questionnements me laissent hagarde. Durant une bonne partie de la matinée, je continue encore mes appels incoercibles (quelque chose me dépasse dans mes agissements, mais je n’écoute que ça). Et vers 11 heures, en larmes, je contacte ma mère, chez ses amis, pour lui faire part de mon extrême inquiétude. À ce moment-là, je suis persuadée que, dans la campagne quelque part, mon amoureux est mort, persuadée qu’il se trouve au fond d’un ravin, brisé dans sa bagnole, broyé, brûlé (je ne vois que ces images-là, elles tournent en boucle, un enfer), et je suis donc persuadée aussi que j’en serai avertie d’un instant à l’autre. Ma mère tente de me ­rassurer, en vain.

			Lorsque le téléphone finit par sonner, il est midi. C’est lui. Sans donner d’explications détaillées, il ne cesse de s’excuser et répète qu’il a eu un souci familial urgent, a dû changer ses plans, et a tenté de m’appeler plusieurs fois mais, c’est fou, la ligne était constamment occupée ! Et pour cause… Je suis abasourdie.

			Manifestement pressé, ayant du mal à comprendre mes larmes et l’état de panique qui a été le mien durant toutes ces heures, il abrège la conversation. Encore ce souci familial, il m’expliquera (quelques jours plus tard, nous nous reverrons, et j’apprendrai la vérité : il est en couple depuis deux ans avec une femme plus âgée que lui et ce week-end-là, elle lui a fait du chantage au suicide, ayant découvert qu’il menait une double vie depuis six mois. Choquée, je le quitterai peu après, en miettes.)

			Ce dimanche-là, en fin d’après-midi, lorsque rentre ma mère, je lui rapporte ce qui s’est passé dans le moindre détail et je lui parle aussi de ce flot d’angoisse qui m’a submergée, cet affolement ingérable qui m’a poussée à agir presque malgré moi. Elle en est bouleversée. Assise au bord de mon lit, elle me caresse les cheveux.

			Ensemble, nous remontons le temps et basculons dix ans en arrière et de ton côté. Ma mère me raconte alors ce que ma tête ignorait de bout en bout quand mon corps savait tout.

			 

			 

			 

			

59.

			Bientôt je remarque de plus en plus souvent

			l’hésitation de ta marche.

			Je note la difficulté qu’ont tes doigts pour saisir certains petits objets,

			la tirette d’une fermeture éclair, le bouchon d’un stylo.

			J’observe les vacillements de ta tête, imperceptibles

			mais réels,

			qui pourraient te conduire vers de fréquents vertiges.

			Je note ta lenteur, voire ta crainte, lorsque tu dois descendre quelques marches abruptes entre deux visites de chapelles perdues dans les collines de l’Attique.

			Aussi l’arrondi de ton dos,

			le tassement de tes vertèbres,

			la raideur de certaines de tes articulations,

			

			tes soucis de digestion,

			et cette oreille qui se fait rebelle.

			Bientôt je devine que, quoi qu’il advienne,

			même si tu es de la race des ressuscités,

			tu seras dans peu de temps aussi vieux

			que tous les petits pépés que nous croisons sur les sentiers

			des îles grecques à la tombée du soir,

			komboloï à la main.

			Alors pour le reste de cette odyssée, je n’attends dorénavant rien d’autre que la poursuite de nos instants partagés.

			Tout seuls avec la mer,

			quoi qu’il arrive.

			 

			 

			 

			

60.

			Face à elle, un trio. Lorsque ta femme est allée à la gendarmerie dans la nuit du samedi 8 au dimanche 9 septembre 1979 afin de signaler ton inquiétante disparition depuis près de trois heures et dans l’espoir de trouver une aide efficace, un soutien, du réconfort, sais-tu ce qu’ils ont fait, les flics ? Ils lui ont ri au nez. Rires, claques dans le dos, exclamations grossières, clins d’œil complices. Elle m’a tout expliqué, ma mère.

			Près de 2 heures du matin sous les néons. Sont trois. N’ont rien pour s’occuper, s’ennuient, fument des cigarettes et l’observent, un sourire aux lèvres. Assis à même leur bureau métallique, jambes battant l’air, ces hommes en bras de chemise, front moite et mains molles, la détaillent de haut en bas comme pour mieux apprécier si ce mari pour lequel elle s’est précipitée à la gendarmerie la plus proche avait ou non des raisons valables de ne pas être retourné au foyer familial ce soir-là.

			Leurs voix qui assènent (ton goguenard) : « Ma petite dame, mais des individus qui s’absentent sans prévenir leur chère famille, il y en a des dizaines chaque semaine ! » Leurs voix qui ajoutent (ton amusé) : « Vous verrez, il rentrera à l’aube et balbutiera une ou deux excuses pour dissimuler une soirée trop arrosée, une virée entre copains ou une aventure d’un soir ! Eh oui, personne n’est parfait, vous savez ! » Leurs voix qui concluent (ton sérieux) : « On ne lance pas un avis de recherche comme ça, à la va-vite, ma petite dame, ce serait du temps perdu, vous imaginez, on a d’autres chats à fouetter ! »

			Elle leur explique encore que toi, tu es juste allé au cinéma à la séance de 18 heures, juste allé en ville au volant de ta 403 pour voir Ben-Hur avec Charlton Heston, au Trianon ou ­ailleurs, elle ne sait plus, pendant qu’elle se trouvait à une réunion pour son association, à quelques kilomètres de chez eux. Toi, tu t’es juste rendu au cinéma pour regarder un film de près de quatre heures parce que tu n’avais pas envie de rester seul ce soir-là, la petite (moi) étant en camp de vacances, parce que tu es professeur de latin-grec aussi et apprécies l’histoire de la Rome antique, les péplums épiques, les films de reconstitution en Technicolor, vous comprenez ? Être en retard, ne pas donner de nouvelles, rentrer après minuit, ce n’est pas ton genre, elle ajoute. Et cela fait plus de vingt-cinq ans que vous êtes mariés, elle précise, à bout d’arguments, épuisée de devoir prouver que tu n’es pas un « individu » comme les autres.

			

			Mais ces détails, tu vois, elle aura beau les donner, leurs sourires moqueurs n’en démordront pas, bien au contraire. Pour toute réponse, une accablante inertie. Et les trois gendarmes continueront de se lancer des regards de connivence jusqu’à ce que l’un d’eux lui tende un formulaire avec papier carbone, une déposition à remplir. Elle la complétera, furieuse, et reprendra sa 4L pour filer vers la maison. Sur cette route de campagne qu’elle connaît par cœur, sous ses phares pleins feux, le long ruban d’asphalte se déroulera, désert.

			Au fil du trajet, elle a encore de l’espoir : l’espoir de ta 403 garée devant l’entrée, de la lumière du garage, l’espoir de toi, dans la cuisine, à peine rentré après un problème de moteur grippé, de pneu à changer, de batterie à plat, peu importe, les mains sous l’eau chaude pour nettoyer les traces de cambouis, d’huile, d’essence, tout ce que tu veux, tout ce que tu veux, elle s’en fout. Tant que tu es là maintenant et que vous allez enfin pouvoir vous reposer et vous endormir réunis, sans nul autre souci que le son strident, dans tes oreilles, de la roue du char de Ben-Hur lancé à bride abattue.

			Une fois arrivée au bout de l’allée, c’est une maison plus noire que forêt qui l’attend, un bloc de silence.

			Alors elle se précipite à l’intérieur et la voici à genoux sur le tapis à la recherche de l’annuaire dans le meuble bas du salon. La voici scrutant les pages jaunes pour composer aussitôt les numéros des principaux hôpitaux de la ville (une personne accidentée de la route vient-elle d’être enregistrée dans vos services ?), ceux des gendarmeries des villages alentour que tu es censé traverser pendant ton trajet de retour, et même celui de la morgue (numéro qui, à cette heure-là, demeure muet mais qu’elle persistera à contacter dans un entêtement insensé). Elle téléphone aussi à certains amis pour s’assurer que tu ne te trouves pas chez eux (peut-être es-tu passé les voir après le cinéma, peut-être as-tu prolongé la soirée sans te rendre compte de l’heure ?). Seule dans la maison (nous, les enfants, sommes tous en vacances, la rentrée n’étant que la semaine suivante), elle sentira l’angoisse l’envahir un peu plus à chaque seconde écoulée. Elle n’aura des nouvelles qu’avec l’aube et son ciel éraflé. La sonnerie la fera sursauter.

			Au bout du fil, la voix (celle d’un gendarme ? d’un médecin ? au début, elle ne sait pas) lui expliquera ça : « Un individu vient d’être retrouvé en plein centre-ville assis sur le siège avant d’un véhicule, un individu dont le portefeuille contient une carte d’identité au nom de votre mari. Cette voiture, une Peugeot 403 de couleur grise, immatriculée 213 LR 31, est en effet mal stationnée devant la porte cochère d’une cour avec garage. Une personne motorisée qui s’apprêtait à partir au petit matin s’est donc retrouvée bloquée par ledit véhicule. Cette personne a alors constaté qu’un individu, de toute évidence inconscient, voire décédé, se trouvait à l’intérieur, et a aussitôt effectué un signalement auprès des secours et du poste de police le plus proche. L’individu semble avoir été pris d’un malaise tandis qu’il conduisait, ce qui expliquerait qu’il se soit arrêté précipitamment là où il a pu, là où il y avait de la place, sur un trottoir vide. »

			L’individu, c’était toi. Une tache de sang ornait ta tempe, fleur rouge déployée sous ta peau.

			En écoutant ma mère, je ne peux y croire. Je tremble de la tête aux pieds tandis qu’elle me serre dans ses bras. Cette nuit-là, j’ai donc ressenti la même exacte angoisse, la même exacte panique, en vagues sourdes, que celles qui s’étaient emparées d’elle dix ans plus tôt, dans la soirée du samedi 8 au dimanche 9 septembre 1979. Durant cette fichue nuit de l’attente de mon amoureux, j’ai reproduit avec une ahurissante fidélité, mot pour mot, geste pour geste, voire numéro pour numéro, toutes les étapes de sa recherche fébrile quand elle ignorait encore ta mort brutale et attendait que tu rentres après ta séance de cinéma. Je suis passée par le même cheminement émotionnel. J’ai inconsciemment rejoué la scène de ta recherche.

			Un truc archaïque de dingue.

			À mon tour, je lui raconte qu’au cours de ce déroulé si intense, j’avais bien senti, même confusément, que cet état second qui me poussait littéralement « hors de moi » devait sourdre du plus profond de ma mémoire (celle de mon psychisme, mais aussi celle de mon corps) et trouver ses racines quelque part, dans l’épais fouillis du passé. Sans doute avais-je alors perçu que ce bouleversement puisait sa source dans une scène déjà vécue par quelqu’un d’autre, une scène que j’avais toujours voulu ignorer, verrouillant mes oreilles à l’excès pendant toute mon enfance, mais dont j’avais visiblement saisi des bribes, tu vois.

			Ma mère me tient la main. Peut-être comprend-elle mieux pourquoi je n’avais jusque-là jamais voulu l’entendre, ce récit de la longue attente liée à ta disparition : à l’évidence, pour l’enfant que j’étais, il était impossible à recevoir, trop insoutenable. En me nourrissant d’histoires mal comprises que j’avais recombinées sans cesse comme on joue avec un casse-tête insoluble, il avait été plus facile pour moi, plus confortable, d’inventer de toutes pièces, ou plutôt de méconnaître, les circonstances de ta mort. Son propre chagrin brouillant la marche à suivre, elle n’avait su comment agir face à ma moue butée. J’ai fait comme j’ai pu, avec tout mon amour, me chuchote-t-elle de sa voix douce que tu connais bien.

			C’est donc la vie elle-même qui s’est chargée de cette accélération : en une nuit quasi réflexe, j’ai basculé dans la simple vérité des faits. Exténuées, nous pleurons dans les bras l’une de l’autre. Et nous rions aussi. Tu aurais ri avec nous et je sais que le chien noir, petit, oreilles pendantes, aurait hurlé de jalousie.

			 

			 

			 

			

61.

			Je te regarde.

			Tu parcours un journal, celui du pays où nous sommes,

			dont la langue est incompréhensible pour moi.

			Je te regarde.

			Et je me dis qu’il a donc été un instant où ta femme 

			(ma mère) savait ce qui t’était arrivé,

			tandis que, de mon côté, je ne savais rien encore

			et dormais à poings fermés au camp de jeannettes

			dans mon duvet rouge passion aux motifs Bécassine.

			Il a donc été un instant où, très tôt le matin, juste après l’appel téléphonique lui révélant qu’on t’avait retrouvé mort dans ta voiture,

			le choc de cette nouvelle l’avait frappée direct à l’estomac.

			Seule au monde.

			

			Elle avait alors été seule au monde avec cette information qui fracassait sa vie,

			tandis que, de mon côté, c’était le réveil sous la tente,

			le petit déjeuner au soleil,

			les guêpes sur mes tartines de confiture,

			les rires avec mes copines et ce, durant toute la journée

			et même la nuit suivante.

			Je te regarde.

			Et je me dis qu’il a donc été un instant où les autres membres de ma famille et certains amis ont appris à leur tour ce qui s’était passé

			et ont pleuré ensemble,

			tandis que moi, par la force des choses comme on dit,

			je demeurais à part.

			Totalement innocente.

			Décalée. De côté. 

			En vacances.

			En plein dans le vide.

			Dans le vide infini de la connaissance de cet événement-là.

			Je te regarde.

			Tu feuillettes les pages du journal, t’amuses à le déchiffrer, tu scrutes de près certaines photos,

			et je me dis qu’il a donc aussi été un instant précis où

			tu es mort dans la nuit

			sans que personne sur cette planète n’en ait encore

			la moindre idée.

			Juste toi et la probable douleur. À moins que.

			Seul quelque part

			– où, je l’ignorerai longtemps,

			dans une rue de la ville rose, entre chien et loup.

			

			Juste toi et la possible conscience de cette toute dernière seconde-là,

			en flambée à la fin de l’été.

			Seul, t’éclipsant de ta vie et de la nôtre

			sans que quiconque s’en préoccupe.

			En douce et en 403.

			 

			 

			 

			

62.

			Tu ne la connais pas, c’est vrai. Tu ne l’as même jamais vue et pour cause. Une pierre plantée bien droit dans la terre, rectangle noir en marbre brillant. En haut, le nom de notre famille noté en majuscules, FAMILLE TERRAL, des lettres grises en relief arrondi qui ont, semble-t-il, été travaillées par un artisan, effet seventies garanti. En dessous, ton prénom gravé, PIERRE, en lettres majuscules elles aussi, et tes dates de naissance (25.8.1930) et de mort (8.9.1979). C’est tout ou presque.

			Au pied, des plantes en pot, de l’herbe et un mince crucifix, posé à même la terre. Pas de grande dalle ni de fausses fleurs, pas de monument imposant. Si on lève le nez, on découvre, au-delà de la haie du cimetière, un vaste champ que borde une forêt. Des chevreuils se retrouvent parfois à l’orée de ce bois. Au crépuscule, un renard peut en jaillir, courir le long des arbres et s’enfoncer de nouveau dans l’ombre. Distantes de plusieurs mètres, les tombes des autres n’empiètent pas sur cet espace, là, autour de toi. On respire. Et le soleil vient même directement taper sur ton carré d’herbe dès le matin. J’imagine un mulot s’y attarder.

			

			Tu ne la connais pas ta tombe, mais je pense que tu l’aurais aimée, dans sa simplicité, son dénuement, sa solitude tranquille. De mon côté, j’ai mis du temps.

			Vingt-deux ans et ce jour d’été, soleil bleu zélé, une trace en creux dans le ciel. Fin d’un après-midi de début septembre quasi caniculaire, sieste courte, lecture au frais, brugnon, et puis soudain ça me prend. Comme par surprise : je décide de me rendre. De me rendre sur ta tombe. Cela fait plus de treize ans que je refuse d’y aller, plus de treize ans que je ne veux pas mettre les pieds dans ce cimetière, avancer parmi les pierres dressées, les fleurs en céramique, les cadres aux photos jaunies, chercher ton nom, faire silence devant le marbre gravé, que je repousse cette confrontation-là, ce rendez-vous avec toi. Je le refuse depuis le jour de ton enterrement.

			Mais l’impulsion surgit, inédite. Alors même que je ne suis pas venue durant un temps démesuré, me rendre dans ce cimetière est d’un seul coup une évidence. Je pars quelques jours plus tard pour un an d’études à l’étranger, sur une île verte, et je veux te dire au revoir.

			Dans ma Renault 5, mon cœur bat si fort que j’en suis assourdie. J’ai peur. De quoi ? La grille du cimetière grince comme toutes les grilles et comme dans mon lointain souvenir. Au creux de ma main moite, le petit bouquet que j’ai acheté, assommé de chaleur, n’est déjà plus ce qu’il était. Pareil qu’au début de ta mort. De quoi j’ai peur, je l’ignore. Je me sens enfin grande de courage et toute minuscule à la fois, à la naissance de moi-même.

			Et c’est l’étonnement du lieu, beau et aéré. Les concessions sont bien distinctes, les croix plantées directement dans l’herbe pour certaines, une ambiance presque américaine. On se croirait dans un feuilleton de mon adolescence, et quelque chose m’apaise. Je ne sais plus où se trouve ta tombe, mais je marche à l’instinct sur le petit chemin de droite et très vite, je la vois, seule sur son talus en pente.

			Sur la pierre noire qu’explore un lézard, je lis ton prénom, je lis les dates qui résument la durée exacte de ta vie et, en lettres immenses, je lis aussi ton nom de famille. Mon nom de famille. Et c’est un choc singulier. Je tressaille, mon corps n’est plus le mien (à qui appartient-il ?), à l’intérieur tout s’agite et mon cerveau se fige, subjugué. Je fixe ton prénom, ces dates, notre nom de famille, sans cesse, dans un vertige existentiel, je lis et relis ces inscriptions, et mes yeux ne peuvent se détourner de cette simple vérité des choses, indéniable : si je sais bien que je vais moi aussi mourir (rien de neuf), je le comprends à ce moment-là avec mes entrailles, de façon absolue, au couteau.

			Et plus que tout, je comprends que, si tel est mon souhait, je peux moi aussi être enterrée là un jour, sous cette herbe chauffée par le soleil, au creux de cette terre qui sent bon la campagne après l’orage, dans ce lieu paisible qui serait ma dernière maison. Là avec toi. Et je n’en reviens pas de ça, de cette possibilité que je n’avais pas une seule seconde ­envisagée.

			Est-ce pour moi le seul moyen de te rejoindre ? N’existe-t-il pas une secrète alternative ? Saurai-je la trouver ?

			 

			 

			[Je sais désormais que bien des années et une robe rouge me seront nécessaires pour le dénicher, ce chemin-là.]

			 

			

			 

			 

			

63.

			Entre New York et Salinas, à l’heure où tu dégustes

			le tout premier burger de ta vie

			au bord d’une highway cernée de chaleur,

			je te livre mon rêve.

			Mon rêve d’une cabane de pêcheurs peinte en bleu,

			d’un refuge pour toi à la fin du voyage

			– puisqu’il devra se terminer, nous le savons, pas vrai ?

			Oui, une cabane qui aurait à ses pieds, 

			en guise de chaussons, la mer.

			Au rythme des marées, celle-ci patinerait le temps,

			et chaque minute s’écoulerait dans ce murmure.

			Une cabane qui aurait deux fenêtres avec vue sur l’eau,

			trois chaises, une casserole, quelques plantes,

			et dans laquelle tu pourrais t’installer confortablement

			pour entamer sieste ou méditation.

			Auprès de toi, plusieurs recueils de Maupassant, du pain,

			des olives, des dattes encore et toujours,

			sans oublier du fromage frais bien sûr.

			Ça te dirait ?

			À moins que tu ne préfères des fenêtres avec vue sur champs

			et sur la calme campagne, meuglement de vaches inclus

			dans le lointain ?

			Je connais ton goût pour le vert et la terre qui sent bon.

			L’unique pièce serait plongée dans la pénombre

			par temps de canicule,

			et l’odeur des livres se mêlerait à celle du thé

			et de ton after-shave.

			

			Dehors, une terrasse en teck.

			Et plus loin, une tonnelle envahie de vigne aux raisins à demi mûrs, sous laquelle nous bavarderions jusqu’au soir, les nuages filant au-dessus de nos têtes.

			Parfois un chat viendrait nous distraire et réclamer caresses ou miettes de thon.

			Parfois une corneille toquerait à la porte.

			Tu aurais tout le temps de la sentir arriver à petits pas,

			celle-là qui frappe à coups de bec quand ça lui chante !

			Qu’en dis-tu ?

			Je te soumets ce rêve comme on tente le début

			d’un récit au long cours,

			dans l’incertitude et le petit espoir.

			La bouche légèrement maculée de ketchup,

			une cannette de soda sucré à la main,

			tu me regardes et me dis de nouveau :

			d’accord, ma Bichette, on y va.

			 

			 

			 

			

64.

			Et puis il y a la vie dans son costume masqué, la vie extra-ordinaire. Te parler encore de cet événement en forme d’apparition. Une de ces manifestations de l’invisible surgie des strates les plus enfouies de l’existence au sens concret du terme.

			Ce soir-là, c’est un dimanche de décembre et on frappe à la porte de la maison que tu connais bien. Ma mère est seule. Je suis partie étudier toute l’année sur l’île verte, entre Guinness et tin whistle, et elle viendra m’y rejoindre au printemps pour deux semaines de vacances. Sur la platine, une sonate de Bach comme souvent les soirs tristes. Parce que la musique vient l’enserrer de près, réconfort de bras aimants.

			On frappe à la porte, elle sursaute. La nuit est là, 20 heures, et aucune visite n’est prévue. Dans cette campagne reculée, les amis en général s’annoncent. Elle s’approche, écarte le rideau ajouré qui masque la partie vitrée de la porte en bois. Dans l’entrée se tient un homme, petit, très brun, tête baissée, un peu dégarni, en bleu de travail.

			Elle ouvre. Aussitôt l’homme relève la tête, bredouille quelques mots d’excuse pour le dérangement à cette heure, lui demande si elle porte bien le nom de Terral, nom qu’il prononce en roulant très fort les « r », à l’espagnole, puis, une fois sûr d’avoir retrouvé la bonne personne, il lui tend, d’un geste brusque, un objet. Un objet rectangulaire, noir, en cuir. Un portefeuille. Son portefeuille. Celui qu’elle avait perdu ou plutôt qu’on lui avait volé. C’était dans la ville rose, elle traversait à un passage piéton très encombré, et je l’accompagnais. Une bousculade avait eu lieu, de la confusion, des cris, et son sac s’était soudain fait étrangement léger. C’était quinze ans auparavant, juste après ta mort.

			Or ce portefeuille (tu t’en souviens, pas vrai ?, tu l’as bien connu) était bourré à craquer de photos de famille, photomatons de chacun de vos enfants pris à différents âges au fil des années, portraits de toi à gogo, petits carrés glacés, abîmés par endroits, qu’elle aimait à faire glisser entre ses doigts, souvenirs de bonheurs passés qu’elle chérissait plus que tout. Après ce vol, elle avait pleuré de rage et de tristesse, pestant contre elle-même : pourquoi n’avait-elle jamais eu la précaution de placer en lieu sûr ces précieuses photos ?

			

			Mais ce dimanche soir, la totalité d’entre elles se trouve à l’intérieur du portefeuille, intactes. À demi-mot, l’homme donne quelques explications rapides (ouvrier, il travaille dans le sous-sol d’un immeuble en cours de réhabilitation, a découvert le portefeuille coincé derrière une chaudière, en parfait état de conservation puisque maintenu à une température plutôt élevée durant toutes ces années, a dû être lancé par un des soupiraux donnant sur la rue, puis il a vu l’adresse indiquée sur la pièce d’identité qui était dans le portefeuille, s’est dit que cela pourrait faire plaisir, alors il est venu durant son jour de congé, heureux qu’elle habite toujours ici, voilà). Ma mère est stupéfaite. Elle n’a même pas le temps de le remercier longuement, de lui offrir à boire, ou de lui donner un billet pour la peine : dès sa phrase terminée, il la salue et repart en courant.

			Fantôme, ange, mirage ? A-t-elle été victime d’une hallu­cination ? La seule preuve de ce qui vient de se passer demeure entre ses mains, ce portefeuille en cuir noir, bien réel, qui contient sa vie, une vie découpée en morceaux inégaux. Défile ainsi son existence à travers ces images en saccades qui lui parlent de ce temps d’avant, de ce quotidien avec toi, son mari, avec sa famille réunie au grand complet et sans inquiétude ni attente, dans une histoire qu’elle pensait dénuée de mystères et de faces cachées, bien nette malgré l’ombre qui se dessinait sur certains fronts en fin d’après-midi, bien claire malgré cette photo ratée d’une veillée nocturne, et encore innocente malgré le visage terrifié de votre fille aînée assistant à sa première corrida lors de vacances au Pays basque. Toutes ces images entre ses doigts, et elle trébuche, et elle vacille, le sourire de votre petite dernière en robe rayée dans le jardin, toi et ton pull marin, les cheveux longs de votre fils aîné, les vélos du printemps, la première représentation de théâtre du cadet, la pluie derrière la vitre, la neige aussi, les cheminées blanches des bâtiments du lycée, pareilles à des sucres empilés, les enfants fous de joie sous le soleil de juillet, et puis le chien noir tant aimé que tu caresses sous un arbre d’automne presque effrayant tant ses feuilles sont rouges. Les séquences se répètent en soubresauts. Les saisons immobiles se fixent et se saturent sous l’effet de la lumière. Tout est irréel. Et pourtant toutes ces images sont à nouveau là, entre ses mains.

			Et elle croit rêver, ta femme, pense à un miracle, et se demande pourquoi. Pourquoi cette chance, cet inconnu débarquant en coup de vent, toute sa gentillesse quand il aurait pu se reposer en ce dimanche soir, toute cette générosité désintéressée qui a été la sienne. Et pourquoi cette malchance aussi, la vie stoppée en plein milieu pour toi (quarante-neuf ans, n’est-ce pas exactement la moitié d’une existence ?), la vie bousillée pour elle. À cette pensée, la tristesse afflue en ressac, Bach en redouble l’effet avec son déchirant concerto pour ­violon et, entre les murs au crépi blanc, la solitude joue de son écho. La joie cependant est là, celle de faire glisser entre ses doigts les chers carrés de papier brillant ou mat, celle d’avoir retrouvé ces trésors. Son intensité vient tarir les larmes l’espace de quelques heures.

			Et tu sais ce qu’elle imagine, ta femme ? Elle imagine que c’est toi qui as orchestré ça en secret, qui as concocté cette visite, préparé cette surprise, tout au désir de venir éclairer l’une de ses soirées parmi les plus mélancoliques qui soient en lui offrant ce cadeau d’amour tombé du ciel.

			

			 

			 

			 

			

65.

			Alors ? C’était toi ou pas ?

			Dans ton regard, dans tes gestes, dans tes mots,

			soudain je ne vois plus qu’elle : la fatigue.

			Elle est là, si perceptible. 

			Énorme, elle prend toute la place.

			Demain nous quitterons enfin ces voies qui filent droit sous les roues de la Buick,

			une voiture bien trop grande pour deux.

			Demain nous reprendrons l’avion : tu auras le côté hublot.

			 

			Si l’on n’a pas encore fermé l’été et son mois d’août,

			on est au bord de sa fin,

			avec des orages qui pointent sans prévenir

			et ce ciel entier qui, on le sait, peut virer sombre

			sous le vent.

			Il faut s’attendre à tout.

			De retour au pays, dans le début du crépuscule,

			de nouveau je conduirai l’impressionnante 403, comme si, je le répète, je l’avais toujours conduite malgré l’étrange levier de vitesses.

			Je veux que s’enchaînent aussi vite que possible

			les virages vers la cabane rêvée, 

			celle entre mer et champs verts.

			Fait insolite, cette route, c’est comme si je l’avais déjà parcourue.

			Car je la suis les yeux fermés, tu vois,

			

			un couloir qui s’entrouvre dans le soir,

			mes doigts frôlant la paroi familière,

			avertis de chaque détail, reliefs et creux.

			D’ailleurs, c’est la route même qui, parée d’un étonnant pouvoir, semble nous diriger malgré nous.

			Tourner à tel carrefour, accélérer à tel endroit,

			avant cette épingle ralentir, sans aucune hésitation.

			À chaque fois, ma main sait diriger le volant du bon côté.

			Passer chaque vitesse avec souplesse, amorcer les tournants en douceur, accélérer juste ce qu’il faut,

			s’absorber dans la maîtrise du véhicule

			comme on pratique une technique artistique.

			Et l’odeur de cuir émanant des sièges, on le respire,

			le silence de l’habitacle à peine perturbé

			par le ronronnement du moteur, on l’écoute,

			et puis l’air fou par la vitre grande ouverte, les cheveux qui bataillent en enfance,

			et cette joie profonde, cette joie puissante,

			qu’amplifie le déroulement du ruban de la route.

			Une joie que je ne m’explique pas.

			Et parce que je t’ai promis d’arriver avant la nuit, animée du désir de découvrir la cabane dans la lumière déclinante du jour,

			l’épuisement ne me saisit en rien ni ne me ralentit.

			Au long de la route, nos yeux ne se lassent pas une seconde de ce quelque chose d’épais qui domine le paysage

			durant des kilomètres, une richesse.

			Les branches mêmes de certains arbres aux croisements me saluent en amies

			d’un petit balancement fidèle.

			

			Rien ne pourrait nous tromper.

			Tout est là, tout nous attend.

			Un cadeau.

			 

			Enfin, au détour d’un dernier virage, je la vois apparaître.

			Petite cabane entourée d’un jardin ancien

			avec fleurs sauvages et grandes herbes à foison.

			Tu la vois toi aussi ?

			Petite cabane isolée, perdue au milieu de cette nature d’une déconcertante liberté,

			du vert clair mêlé de blanc, de jaune et de rose,

			une nature en mouvement oublieuse

			de toute référence humaine.

			Petite cabane au bord de rien du tout, te voilà !

			Je la reconnais immédiatement, tu sais.

			Et je reconnais aussi la beauté de ce lieu comme faisant partie de notre histoire.

			Elle est là, notre cabane, elle nous attend.

			Bientôt nous franchirons sa porte.

			Bientôt, entre ses murs, il y aura l’odeur du hêtre,

			peut-être celle de ton Eau sauvage. Juste ça.

			C’est là tout ce que je pourrai respirer dans la moiteur

			de ce soir plus épais que du goudron chaud.

			Bientôt, je sais que je ne fermerai plus l’œil.

			Je veillerai sur toi.

			Au seuil, un chien noir, petit, oreilles pendantes.

			Tu le vois toi aussi ?

			Il jappe vers nous, de tout son cœur il frétille.

			 

			 

			

			 

			

66.

			Ces deux lames qui se rapprochent l’une de l’autre, ce son qui fait crisser les dents, et mes yeux qui se ferment devant le miroir. Ça tranche droit, ça coupe net et vite, tandis qu’à mes pieds, sur le sol en pierres inégales, les mèches de cheveux s’amoncellent, un tas tout noir, bête poilue et immobile.

			C’est la dernière chose que je veux partager ici avec toi. Vingt-quatre ans, et depuis des semaines un tourment à l’estomac qui ne me quitte pas, avec son lot de mauvaises nuits, d’idées sombres, une peur qui ne sait plus se dire, un affolement de vivre, tu vois. Je suis revenue dans notre campagne le temps de l’été, après l’année sur l’île verte, plusieurs mois de vadrouille en Afrique de l’Ouest et un premier pas dans la capitale en vue de trouver du travail. Engluée dans une inexplicable tristesse, j’ai essayé de me secouer, de quitter pour un après-midi la chambre de la maison d’enfance. Et me voici donc chez la coiffeuse de ma mère, qui m’a souvent coupé les cheveux par le passé. Elle vient de déménager et d’ouvrir un nouveau salon, situé au centre-ville, dans une longue rue qui mène à la gare, rue que remontent les voyageurs pour prendre le train et partir loin de chez eux (ou retourner d’où ils viennent). Je ne l’ai encore jamais empruntée, cette rue-là.

			Entre ciseaux et sèche-cheveux, on parle à demi-mot de choses et d’autres, de mon avenir, de sa dernière randonnée, de ses enfants. Je tente de l’écouter, mais le son des ciseaux vient arrimer mon angoisse, clou planté à l’intérieur de ma tête. Dans ce salon de coiffure caché au fond d’une cour typique de la ville rose, il fait bien frais, mais un excès de panique me saisit toute. J’étouffe. Peu à peu, sueurs froides, bouche sèche et le cœur qui défaille au-dessus du vide. Mon corps, comme asphyxié, ne suit plus. Que m’arrive-t-il ? J’ai besoin de sortir, de respirer comme un plongeur cherche à regagner la surface. Dès que j’ai payé, malgré mes jambes qui semblent ne plus vouloir me porter, je me dépêche de quitter le salon, traverse la cour ombragée, pousse la lourde porte cochère, et me retrouve dans la rue.

			Sous une lumière de canicule, une lumière incisive, c’est alors une onde de chaleur qui, d’un trait, me consume. Éblouie, je manque de tomber. Mourir, je veux mourir. En un instant, cette seule phrase m’envahit. En un instant, elle m’occupe sans réserve. Je veux mourir, mourir comme toi, et je ne serai en paix que si je disparais, là, dans cette rue, devant cette porte, foudroyée par un éclair blanc, dissoute dans la seconde sous l’énorme soleil haut perché.

			La phrase me suit, me poursuit. Comment ai-je fait pour parvenir à marcher jusqu’à ma voiture, démarrer et reprendre la route vers la campagne ? La phrase m’habite. Je veux mourir, mourir comme toi. Une obsession qui me bouffe l’esprit.

			Au fil des kilomètres, de toutes mes forces, je vais devoir arrimer mes mains au volant et, de toutes mes forces, résister au désir de braquer à fond vers la droite. Cette volonté insensée qu’il me faut convoquer pour ne pas le tourner vers le fossé, ce volant.

			En pleurs à mon arrivée, je me précipite dans ma chambre. Ma mère me suit, inquiète. Dans l’incompréhension totale de ce qui s’est passé, je lui raconte. Comment expliquer cette crise de panique qui, pendant ce rendez-vous banal, s’est emparée de moi de but en blanc, une chimère fonçant sur sa proie ? Quelle est cette pulsion de mort radicale qui m’a saisie à la gorge dès que je suis sortie sur le trottoir ? Jusque-là, je n’avais jamais connu ça, tu sais. Jamais à ce point et de façon si brutale, si immédiate, si physique dans sa manifestation.

			Je regarde ma mère, j’attends tout d’elle à cet instant. Son front se plisse. Et ce qu’elle me révèle me stupéfie : elle n’avait pas pensé à me le préciser avant de m’indiquer l’adresse, mais il s’avère que le nouveau salon de sa coiffeuse se situe justement dans la rue où tu t’es mal garé après ta séance de cinéma ce soir de septembre, dans cette foutue rue et à quelques numéros à peine de la porte cochère devant laquelle on t’a retrouvé mort à l’intérieur de ta voiture. Il suffit de faire quelques pas sur ce même trottoir en remontant un peu en direction de la gare et du hall des départs.

			Je l’ignorais.

			 

			 

			 

			

67.

			À la fin de l’été, le dimanche 25 août,

			tu auras quatre-vingt-neuf ans.

			Et depuis près de cinquante ans, tu es mon père.

			On n’y peut rien.

			C’est la vie qui décide de tout.

			 

			Dans cette cabane aux multiples coussins 

			et aux lampes tamisées,

			

			assis au creux d’un fauteuil de velours beige,

			tu me demandes un thé

			avec une rondelle de citron,

			pacha face à la mort devenue amie.

			Maintenant nous avons tout le temps, 

			tous les jours, tous les soirs.

			Je tiens ta main, contemple ton front.

			Tes cheveux blancs sont bien lissés sur les côtés,

			avec leurs bouclettes dans le cou. Et la permanence de ces bouclettes-là m’apparaît comme une révélation de ce que je n’ai jamais su.

			Maintenant nous avons tout le beau temps

			et je savoure sa lenteur.

			Toi non plus, tu ne veux rien manquer de ça,

			de ce moment exact, le dernier.

			La lumière restera allumée 

			et ton thé restera chaud.

			Autour de la cabane, la nuit fait surgir des lignes courbes,

			un déploiement plus épais encore que l’obscurité descendue sur la campagne,

			à peine quelques lueurs à travers les feuillages,

			à peine âme qui vive, celle des autres et de leur vie ordinaire,

			celle de familles unies comme il y en a tant,

			qui n’ont jamais espéré tout le contraire

			de ce qui est.

			Rien ne peut nous empêcher de les vivre,

			ces minutes-là.

			Et cette fois, il n’y aura pas de dérobade en mon absence,

			pas de brutale lâcheté ni d’esquive.

			

			Tu ne vas plus mourir tout seul dans ta 403,

			une fleur rouge à la tempe.

			Le minuscule bouquet de pâquerettes que j’ai cueillies hier reste vif mais fanera.

			Depuis des jours et des jours avec toi, je demeure

			sidérée.

			Sur mon front, ton regard.

			Tu t’en remets à moi quand j’ai tant souhaité, 

			toute mon existence, m’en remettre à toi.

			Et je serre la gentillesse de tes grandes mains mates enrobées de silence,

			deux bêtes, hermines ou écureuils,

			deux bêtes tièdes dont la fourrure est fabuleuse.

			Au milieu de la nuit, nous attendons ensemble.

			 

			Désormais, je ne crains plus rien dans ma robe rouge.

			Bientôt, tu te lèveras, repousseras le fauteuil,

			aussi la table basse qui te gêne pour avancer,

			tu donneras une bonne caresse au chien noir,

			petit, oreilles pendantes, endormi à tes pieds,

			et avec toute ta force retrouvée,

			tu me serreras contre ton cœur.

			Bientôt, contre le mien,

			à mon tour je te serrerai.

			Et histoire d’évaluer ton poids et de tester mes petits muscles,

			je tenterai de te soulever de quelques centimètres

			au-dessus du sol.

			Oui, j’ai toujours aimé ce jeu-là, je pourrais

			y jouer sans fin.

			

			Même si tu es mort, papa,

			quand je n’avais pas neuf ans.

			C’était, et de ça je suis sûre,

			juste avant la rentrée des classes.

			 

			Paris, 8 septembre 2024
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